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DEDICACE

A Monsieur FERNAND CHARRON

A qui dédier le récit de ce voyage, sinon a vous, cher Monsieur
Charron, qui avez combiné, construit, animé, d'une vie merveilleuse,
la merveilleuse automobile ou je I'accomplis, sans fatigue et sans
accrocs?



Cet hommage, je vous le dois, car je vous dois des joies multiples,
des impressions neuves, tout un ordre de connaissances précieuses
que les livres ne donnent pas, et des mois, des mois entiers de
liberté totale, loin de mes petites affaires, de mes gros soucis, et loin
de moi-méme, au milieu de pays nouveaux ou mal connus, parmi
des étres si divers dont j'ai mieux compris, pour les avoir approchés
de plus prés, la force énorme et lente qui, malgré les discordes
locales, malgré la résistance des intéréts, des appétits et des
privileges, et malgré eux-mémes, les pousse invinciblement vers la
grande unité humaine.

Oui, ce qui est nouveau, ce qui est captivant, c'est ceci. Non
seulement l'automobile nous emporte, de la plaine a la montagne,
de la montagne a la mer, a travers des formes infinies, des paysages
contrastés, du pittoresque qui se renouvelle sans cesse; elle nous
mene aussi a travers des moeurs cachées, des idées en travail, a
travers de I'histoire, notre histoire vivante d'aujourd'hui...

Du moins, on est si content qu'on croit vraiment que tout cela est
arrivé. Et puis, pour nous les rendre supportables et sans remords,
ne faut-il pas anoblir un peu toutes nos distractions?

Il 'y a six ans, je me rappelle, parti, un malin, d'Aurillac, sur une des
premieres automobiles que vous ayez construites, j'arrivai, le soir,
vers quatre heures, en plein Jura, a Poligny.

C'était la fin d'un jour de marché. Tout était calme dans les rues. Nul
bruit dans les cabarets, a peu prés vides. Bétes et gens s'en allaient
pacifiquement, qui a I'étable, qui au foyer. Quelques groupes
restaient encore a deviser sur la place, ou les petits marchands
avaient démonté et repliaient leurs étalages... Rien qu'a la traverser,
la ville me fut sympathique. Elle avait un air de décence, de bonne
santé, de bon accuell, trés rare en France.

Dans l'auberge ou je descendis, je m'attablai entre deux paysans,
tres beaux, trés forts, les cheveux drus et noirs sur une puissante
téte carrée, le masque modelé en accents énergiques;
singulierement avenants. lls parlaient de leurs affaires, et moi, tout



en mangeant de savoureuses truites, arrosées d'un excellent vin
d'Arbois, je les écoutais parler. Comme ils n'avaient rien du
nationalisme sectaire et méfiant, avec lequel, d'ordinaire, les
paysans recoivent ce qu'ils appellent les étrangers, ils permirent fort
gentiment que je prisse part a leur conversation.

lls se montrérent parfaits techniciens agricoles, curieux de progres,
informés au dela des choses de leur métier. Je n'avais plus, devant
moi, I'Auvergnat, apre et ruse, bavard et superstitieux, ignorant et
lyrique, que j'avais quitté le matin méme, non sans plaisir, je I'avoue;
je voyais enfin des hommes, calmes, réfléchis, réalistes, précis, qui
ne croient qu'a leur effort, ne comptent que sur lui, savent ce qu'ils
veulent, ont le sentiment trés net de leur force économique, exigent
qu'on respecte en eux la dignité sociale et humaine du travail.
Aucune trace de superstition, en leurs discours, et, ce qui me frappa
beaucoup, pas le moindre misonéisme. lls n'eurent pas une parole
de haine contre ['automobilisme. Au contraire. lls admiraient
grandement cette nouveauté, lui faisaient crédit de n'étre encore
gu'un sport—un sport expérimental—aux mains des riches, et ils en
attendaient des applications démocratiques, avec confiance.

A plusieurs reprises, ils marquérent cette fierté que, de tous les
départements francgais, le leur fGt celui ou l'instruction s'était le plus
développée.

L'un d'eux me dit:

—Chez nous, tous, nous désirons apprendre. Malheureusement, on
ne nous apprend pas grand'chose. Nous n'avons pas, bien sdr,
I'ambition de devenir des savants, comme Pasteur. Mais nous
voudrions connaitre l'indispensable. Or, linstruction qu'on nous
donne est, tout entiere, a réformer. C'est l'instruction cléricale qui
persiste hypocritement, dans l'instruction laique. On nous farcit
toujours l'esprit de légendes dont nous n'avons que faire... Mais
nous continuons a ignorer les plus simples éléments de la vie: par
exemple, ce que c'est que l'eau que nous buvons, la viande que
nous mangeons, l'air que nous respirons, la semence que nous
confions a la terre..., en bloc, tous les phénoménes naturels, et
nous-mémes... Alors, comme nos anciens, nous cheminons, a



tatons, dans la routine, et nous ne sommes pas capables de tirer
parti des immenses richesses qui sont, partout, dans la nature, a
portée de la main.

L'autre, qui approuvait, dit a son tour:

—Les socialistes nous préchent sans cesse ['émancipation,
I'affranchissement... J'en suis, parbleu!... Mais, l'affranchissement,
I'’émancipation de quoi, si tout d'abord on n'affranchit et on
n'émancipe notre cerveau?

Je compris trés bien que le passé n'avait plus aucune prise sur ces
hommes conscients et qu'ils défendraient avec une volonté tenace
et une tranquille assurance, les conquétes, les pauvres petites
conquétes, matérielles et morales, qu'ils avaient su, tout seuls,
arracher a la société et au sol ingrat de leurs montagnes...

Et tel était le miracle... En quelques heures, j'étais allé d'une race
d'hommes a une autre race d'hommes, en passant par tous les
intermédiaires de terrain, de culture, de meeurs, d'humanité qui les
relient et les expliquent, et j'éprouvais cette sensation—tant il me
semblait que j'avais vu de choses—d'avoir, en un jour, vécu des
mois et des mois.

Et cette sensation que, seule, l'automobile peut donner, car les
chemins de fer, qui ont leurs voies prisonniéres, toujours pareilles,
leurs populations parquées, toujours pareilles, leurs villes encloses
que sont les chantiers et les gares, toujours pareilles, ne traversent
réeellement pas les pays, ne vous mettent point en communication
directe avec leurs habitants,—cette sensation, tout a fait nouvelle,
que de fois j'en godtai la force et le charme, au cours de ce voyage
exquis, ou je retrouve constamment mon admiration et, je puis le
dire, ma reconnaissance, pour cette maison roulante idéale, cet
instrument docile et précis de pénétration qu'est I'automobile, et
surtout—puisqu'il faut bien finir par tout ramener a soi—I'automobile
créée par vous, cher monsieur Charron, pour mes curiosités et mes
vagabondes réveries...



C'est pour cela que j'aime mon automobile. Elle fait partie désormais
de ma vie; elle est ma vie, ma vie artistique et spirituelle, autant et
plus que ma maison. Elle est pleine de richesses, sans cesse
renouvelées, qui ne codtent rien que la joie de les prendre au
passage, ici, 1a, partout ou m'entrainent la fantaisie de voir et le désir
d'étudier. J'y sens vivre les choses et les étres avec une activité
intense, en un relief prodigieux, que la vitesse accuse, bien loin de
I'effacer. Elle m'est plus chére, plus utile, plus remplie
d'enseignements que ma bibliotheque, ou les livres fermés dorment
sur leurs rayons, que mes tableaux, qui, maintenant, mettent de la
mort sur les murs, tout autour de moi, avec la fixité de leurs ciels, de
leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures... Dans mon automobile
j'ai tout cela, plus que tout cela, car tout cela est remuant, grouillant,
passant, changeant, vertigineux, illimité, infini... J'entrevois, sans en
étre troublé, la dispersion de mes livres, de mes tableaux, de mes
objets d'art; je ne puis me faire a l'idée, qu'un jour, je ne posséderai
plus cette béte magique, cette fabuleuse licorne qui m'emporte, sans
secousses, le cerveau plus libre, l'oeil plus aigu, a travers les
beautés de la nature, les diversités de la vie et les conflits de
I'hnumanité.

Eh bien, faut-il vous le dire, cher monsieur Charron? J'ai beaucoup
hésité, avant d'inscrire votre nom en téte de ce petit volume...
J'avoue que, durant quelques heures, j'ai manqué de courage...
Voila un bien gros mot, n'est-ce pas, pour une chose pourtant bien
naturelle et bien simple... C'est que je connais les hommes de mon
temps, surtout de mon milieu. Leur bienveillance si connue, leur
indomptable morale et lintransigeance de leurs vertus, m'ont
positivement effrayé... Mais le sentiment trés vif que j'ai de ma
liberté, I'norreur, non moins vive, que j'ai des usages recus et des
pratiques courantes, mon immoralité, pour tout dire, eurent vite fait
de surmonter cette terreur passageére et absurde... Si on les écoutait,
ces braves gens-la, on ne ferait jamais rien de ce que I'on veut et de
ce qui vous plait... Laissons-les dire...



Laissons-les dire, mais profitons de cette circonstance pour risquer
quelques observations...

L'époque, cher monsieur Charron, est terriblement réfractaire a
I'admiration que nous devons aux choses du progrés, a la
reconnaissance que nous devons aux hommes qui travaillent, luttent
et trouvent. Admiration et reconnaissance, on ne les comprend et ne
les accepte que si elles sont tarifées et rétribuées selon des prix
courants, proportionnés a I'enthousiasme avec lequel on les
exprime. La presse est devenue si universellement vénale, elle
oblige tellement toutes les choses de la vie a verser dans sa caisse,
pour étre reconnues valables, un imp6t de plus en plus lourd, qu'un
écrivain, aujourd'hui, sous peine de se déshonorer, n'a plus le droit
de signaler une découverte scientifique importante, ou de confesser
un plaisir, une émotion, si cette émotion, ce plaisir lui viennent d'un
objet fabriqué et qui se vend. Pour un temps, dont on apercoit,
d'ailleurs, la fin prochaine, il peut encore—sauf dans Le Journal,
bien entendu—admirer un livre, un tableau, une statue, dire, a peu
prés librement, ses impressions sur ce qu'on appelle une ceuvre de
I'imagination. Classification vraiment arbitraire et comique, car j'ai
toujours pensé que les statues, les tableaux, les livres se vendent
avec plus d'apreté encore que les machines; et les machines
m'apparaissent, bien plus que les livres, les statues, les tableaux,
des oeuvres de l'imagination. Quand je regarde, quand j'écoute vivre
cet admirable organisme qu'est le moteur de mon automobile, avec
ses poumons et son cceur d'acier, son systéme vasculaire de
caoutchouc et de cuivre, son innervation électrique, est-ce que je
n'ai pas une idée autrement émouvante du génie humain, de sa
puissance imaginative et créatrice, que si je lis un livre de M. Paul
Bourget, ou considere un tableau de M. Detaille, une statue de M.
Denys Puech? Est-ce que le moindre mécanisme qui transporte
I'énergie motrice, la chaleur, la parole, l'image, par de minces
réseaux de fils métalliques, ou par d'invisibles ondes, n'implique pas
une plus grande somme d'études, d'observations, d'efforts, de
facultés supérieures?... Et cependant, le livre banal, infiniment inutile



de M. Paul Bourget, la statue—si lI'on peut dire—de M. Denys
Puech, le tableau—euphémisme—de M. Detaille, il est admis, il est
honorable, élégant, que je puisse les vanter tant que je voudrai, et
tout le monde me louera d'avoir débité, a leur propos, les sottises
esthétiques qui fermentent sous le crane d'un critique d'art. Mais il
me sera formellement interdit de décrire une machine qui, comme
I'automobile, par exemple, bouleverse deéja, et bouleversera bien
davantage les conditions de la vie sociale.

Eh bien, je proteste, de toutes mes forces, contre cette conception
éducatrice des journaux qui leur permet—parce que c'est de l'art—
de vous raconter, en quatre colonnes, le dernier vaudeville des
Variétés, et qui fait que nous ne savons rien, jamais rien,—parce que
c'est du commerce,—des travaux admirables, par lesquels tant de
savants obscurs s'acharnent a conquérir, pour nous, chaque jour, un
peu plus de bonheur...

Cette liberté, je ne la revendique pas, cher monsieur Charron, pour
déclarer, tout de go, que vous avez inventé l'automobile. Mais, de
vous y étre passionné, l'automobilisme vous doit beaucoup. Parmi
les constructeurs francais—j'ai plaisir a le reconnaitre—vous étes
certainement celui qui apporta le plus de progrés notables a cette
industrie. Ingénieux, pratique et tenace, vous n'avez cessé de
chercher et de trouver des améliorations, vous n'avez cessé de
créer des dispositifs, adoptés universellement aujourd'hui, grace a
quoi nos moteurs ont atteint ce degré de presque-perfection, ou
nous les voyons en ce moment. Et ce qui m'étonne le plus, et dont je
vous loue infiniment, c'est que vous vous soyez aussi préoccupé de
leur donner une forme harmonieuse, et de doter la machine, comme
un objet d'art, de sa part de beauté.

Je vous ai suivi, avec un intérét grandissant, depuis le jour ou, dans
les sous-sols de l'avenue de la Grande-Armée—vous n'aviez pas
d'usine en ce temps-la—vous convoquiez quelques personnes a
venir voir les pieces du premier chassis que vous alliez monter...
J'en étais... Je me souviens qu'un curieux personnage, un



Ameéricain, qui n'est pas un inconnu et qui est roi, comme pas mal de
citoyens de sa république, roi de I'Acier, M. Schwab, pour tout dire,
en était aussi... Je le vois encore, prenant chaque piece,
successivement, et apres l'avoir examinée, soupesée, éprouveée,
flairée, disant:

—Ca, c'est de I'acier... A la bonne heure!... Voila de I'acier!...

Si bien qu'avant de s'en aller il vous commanda deux chassis pour
lui, dix autres, pour des Ameéricains, des rois de quelque chose
evidemment, dont il vous donna les noms et les adresses:

Et il ajouta:

—S'ils n'en veulent pas... tant pis pour eux!... Je les prendrai, moi...
Marchez!... Marchez!... Ca, c'est de l'acier...

Et moi, qui ne suis roi de rien, entrainé par I'exemple de M. Schwab,
j'en commandai un, également.

—Bon!... s'écria M. Schwab... Parfait!... Et si, au dernier moment,
vous n'en voulez pas, non plus... je le prends... C'est de I'acier!

Lors de ce voyage que j'entreprends de raconter ici M. Schwab me
rappelait cette journée, un soir, que je le vis entrer dans Delft, ou
moi-méme je venais d'arriver...

Ce fut une soirée assez comique, vraiment, et bien américaine.

Aprés le diner, durant lequel nous avions beaucoup parlé de nos
autos—car entre autres bienfaits de I'automobilisme, il est
remarquable que le cours habituel de nos conversations sur
I'immortalité de I'ame et sur les femmes en ait été si radicalement
modifie—nous sortimes. Et nous nous promenames par la ville.

Curieuse et délicieuse ville, et si lointaine!

La lune éclairait d'une lueur, aux éclats de nacre, les canaux
encaissés, les ponts qui les enjambent d'une arche unique, les
arbres gréles qui les bordent comme des rideaux de dentelle. Et les
découpages, sur le ciel, des hauts pignons, prenaient des aspects



d'un romantisme suranné et charmant... Puis, entre des espaces
bleus, d'énormes tours surgissaient tout a coup dans la nuit
argentée... Je dis qu'elles surgissaient; elles avaient plutdt I'air d'étre
tombées du ciel, ayant gardé l'obliquité de leur chute sur le sol. Et
nous longions ensuite des palais, sombres et muets, ou la lumiére
dessinait, ¢a et la, I'ogive d'une porte, l'intervalle d'un créneau, des
plaques de vitraux treillissés... Personne dans les rues, presque pas
de lumieres aux fenétres... des boutiques endormies dont le
rayonnement semblait se rétrécir, s'affaiblir et mourir, comme celui
des lampes qui vont s'éteindre dans un sanctuaire... Et,
brusquement, nous respirions, parmi I|'Acre odeur des eaux
enfermées dans la pierre, de violents parfums de jacinthes qui
montaient, vers nous, de barquettes pleines de fleurs, amarrées au
quai et attendant le marché du lendemain.

Nous ne parlions pas... M. Schwab fumait avec effort un de ces
détestables cigares, comme n'en fument que les milliardaires... Et
moi, transporté dans ce décor nocturne du moyen &age, il me
semblait que fétais loin de tout, loin des aciers et des rois de l'acier...
si loin, si loin, si loin!

Mais M. Schwab n'avait pas quitté le siécle, lui, ni I'Amérique, ni
méme l'avenue de la Grande-Armée... Il s'acharnait a tirer sur son
cigare qui laissait une affreuse odeur, derriere lui... Et cela faisait
exactement le bruit que font les carpes dans un bassin, quand elles
viennent respirer, le museau hors de l'eau, l'air des beaux soirs
d'été. Je l'entendais, dans l'intervalle de ces bruits, qui disait:

—Ce petit Charron... Hein? C'est un gaillard!... Il sait ce que c'est
que l'acier...

Deux femmes, en longues manies noires, passerent prés de nous,
avec des pas feutrés, silencieuses comme des vols de chauves-
souris... D'ou venaient-elles?... Ou allaient-elles?... Etait-ce méme
des femmes?... N'était-ce pas plutbt des ames, des ames
anciennes, les ames nocturnes de tout ce passé?... Je vis leurs
manteaux se fondre dans la nuit...

M. Schwab ne les avait pas regardées... Il poursuivait:



—\Vous savez... en Amerique... ce petit Charron, il serait roi aussi...
roi de I'automobile...

Et alors, au loin, trés loin, ce fut comme un son de cloche, un tout
petit son de cloche, d'un timbre unique, sans vibration prolongée, un
son pareil au chant si joli, si mélancolique du crapaud, dans les
jardins étouffants d'aodt... Puis d'autres sons de cloche, aussi
lointains, a l'est, a l'ouest, se répondirent... Je crus voir des intérieurs
de couvents, des cloitres, des visages blémes sous des voiles, des
mains jointes, des cierges... Et, prés de moi, une voix que je
n'écoutais plus, et dont il ne me venait que des paroles coupées par
le silence que ces petits sons de cloche, la-bas, partout, rendaient si
émouvant, si mystérieux, une voix disait:

—Carburateur... boite de vitesse... boite d'embrayage... magnéto...
acier... acier... acier... acier...

Et ce moi «trust... trust... trust...» qui vibrait, me chatouillait,
m'agacait I'oreille, comme un bourdonnement d'insecte:

—Pruut... Pruut... Pruut!...
Nous ne rentrames que fort tard a I'hétel.

J'ai pensé que cela vous amuserait de savoir que vous aviez
préoccupé l'esprit d'un homme tel que M. Schwab, au point que,
dans un soir calme de Hollande, parmi le décor d'une vieille ville,
illustrée de tant de souvenirs et qui, depuis Guillaume le Taciturne,
n'a guere changé, il vous ait sacré Roi de I'Automobile!...

OCTAVE MIRBEAU.
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Avis au lecteur.

Voici donc le Journal de ce voyage en automobile a travers un peu
de la France, de la Belgique, de la Hollande, de ['Allemagne, et,
surtout, a travers un peu de moi-méme.

Est-ce bien un journal? Est-ce méme un voyage?

N'est-ce pas plutdét des réves, des réveries, des souvenirs, des
impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun rapport,
aucun lien visible avec les pays visités, et que font naitre ou renaitre,
en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu,
une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent? Mais
est-il certain que j'aie réellement entendu cette voix, que cette figure,
qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques, je l'aie
vraiment rencontrée quelque part; et que j'aie vu, ici ou la, de mes
yeux vu, ce paysage, a qui je dois telles pages d'un si brusque
lyrisme, et qui, tout a coup,—par suite de quelles associations
d'idées?—me fit songer au botanisme académique de M. André
Theuriet?

'y a des moments ou, le plus sérieusement du monde, je me
demande quelle est, en tout ceci, la part du réve, et quelle, la part de
la réalité. Je n'en sais rien. L'automobile a cela d'affolant qu'on n'en
sait rien, qu'on n'en peut rien savoir. L'automobile, c'est le caprice, la
fantaisie, l'incohérence, I'oubli de tout... On part pour Bordeaux et—
comment?... pourquoi?—Ile soir, on est a Lille. D'ailleurs, Lille ou
Bordeaux, Florence ou Berlin, Buda-Pesth ou Madrid, Montpellier ou
Pontarlier..., qu'est-ce que cela fait?...

L'automobile, c'est aussi la déformation de la vitesse, le continuel
rebondissement sur soi-méme, c'est le vertige.

Quand, aprés une course de douze heures, on descend de l'auto, on
est comme le malade tombé en syncope et qui, lentement, reprend
contact avec le monde extérieur. Les objets vous paraissent encore
animés d'étranges grimaces et de mouvements désordonnés... Ce
n'est que, peu a peu, qu'ils reprennent leur forme, leur place, leur
equilibre. Vos oreilles bourdonnent, comme envahies par des milliers
d'insectes aux élytres sonores. || semble que vos paupiéres se



levent avec effort sur la vie, comme un rideau de théatre sur la
scene qui s'illumine... Que s'est-il donc passé?... On n'a que le
souvenir, ou plutét la sensation trés vague, d'avoir traversé des
espaces vides, des blancheurs infinies, ou dansaient, se tordaient
des multitudes de petites langues de feu... Il faut se secouer, se
tater, taper du pied sur le sol, pour s'apercevoir que votre talon pose
sur quelque chose de dur, de solide, et qu'il y a autour de vous,
devant vous, des maisons, des boutiques, des gens qui passent, qui
parlent, qui s'empressent... On ne se ressaisit bien que le soir, tard,
aprés diner. Encore, vous reste-t-il une sorte d'agitation nerveuse
qui décuplera et grossira vos réves de la nuit.

—Alors, me direz-vous, c'est le journal d'un malade, d'un fou, que
vous allez nous donner?

Hélas!..., cher monsieur Thureau-Dangin, quel homme—méme
parmi ceux qui ont le moins de génie—peut se vanter de n'étre ni
fou, ni malade?

Au gré de souvenirs qui ne sont peut-étre que des réves, et de réves
qui ne sont peut-étre que des impressions réelles, il est possible,
apres tout, que je vous mene de Cologne a Rotterdam, de
Rotterdam a Hambourg, de Hambourg a Anvers, d'Anvers a Delft,
de Delft au Helder, du Helder a Bréme et a Dusseldorf, et que, pour
arriver a ces différentes étapes, nous passions par I'Amérique, la
Russie, la Chine, les lacs d'Afrique, les montagnes glacées des
solitudes polaires. Mais ne vous y fiez point. En tout cas, n'attendez
pas de moi des renseignements historiques, géographiques,
politiques, économiques, statistiques, des documents
parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, judiciaires... Non
que je les méprise, croyez-le bien... Mais ou et comment eussé-je pu
les recueillir? 1l faut habiter un pays, vivre parmi ses institutions, ses
usages quotidiens, ses moeurs et ses modes, pour en sentir les
bienfaits ou les outrages... Or, je n'ai pu que rouler sur ses routes,
comme un boulet sur la courbe de sa trajectoire.



Que les démographes et les sociologues laissent donc ici toute
espérance! Je n'ai point la prétention de leur offrir un ouvrage
sérieux et copieux, comparatif de I'état des peuples, énumérateur de
leurs richesses, annonciateur de leurs destinées, et qui—pour peu
gu'en plus de ces connaissances respectables et chimériques je
connusse intimement la concierge ou la corsetiere de Madame de
X...,—me vaudrait les éloges de I'Institut, et, peut-étre, ce prix—ah!
que j'ai souvent souhaité—ce prix qui répond, au trés gracieux, au
tres galant, au trés décoratif nom de Reine Pou!

Je sais des gens qui ont le don d'écrire, en marge de leurs guides,
au jour le jour, leurs émotions de voyage, ou ce qu'ils croient étre
leurs émotions; qui vont, de salle en salle, dans les musées, un
stylographe d'une main, un carnet de l'autre, le Baedecker en poche,
les yeux ailleurs et I'esprit nulle part; qui font arréter la voiture devant
une ruine historique, un point de vue recommandeé, I'emplacement
d'un ancien champ de bataille, pour enregistrer aussitét une «idée et
sensation», qui n'est le plus souvent que la réminiscence d'une
lecture de la veille; qui ne s'endorment jamais sans avoir inscrit
scrupuleusement le compte détaillé de leurs enthousiasmes, en
méme temps que de leurs dépenses.

Par exemple, ceci, que j'ai lu sur un carnet oublié par un touriste
dans une chambre d'hétel:

«Visité le chateau de Chambord (voir description dans
Baedecker...). On ne batit plus comme ¢a... Oublié les hontes du
présent (Combes, Pelletan, Jaurés, Hervé)... Vécu toute la

journée parmi les nobles gloires du passé... (Frangois I®", Diane
de Poitiers, duchesse d'Etampes)... Me sens consolé, et
meilleur... (2 développer)... Donné deux francs au gardien, ce
que ma femme trouve excessif... Acheté pour douze sous de
cartes postales illustrées (montrer combien ces cartes postales
grevent aujourd'hui le budget d'un voyage).»



Ces gens-la, je les vénére. Peut-étre connaissent-ils des joies
supérieures que j'ignore. Mais je tiens a les ignorer, me contentant
des miennes, dont je ne sais pas d'ailleurs si ce sont des joies.

J'écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et de mes réves,
sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent, j'imagine, des
contradictions qui choqueront votre ame délicate et ordonnée,
exaspeéreront votre esprit, si plein de forte logique... Qu'y faire? C'est
que je suis homme, comme tout le monde, et que rien des infirmités,
des incohérences, des erreurs humaines, ne m'est étranger. De
méme que tous mes semblables,—qui se vantent, avec un si
comique orgueil, de n'étre que cceur, cerveau, et tout ailes,—j'ai un
estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des digestions, des
melancolies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil et la pluie, le
plaisir et la peine exercent des influences ennemies. Ce que M. Paul
Bourget appelle des «états de l'esprity, ce n'est jamais que des
«états de la matiére», qui affectent diversement notre sensibilité
morale, notre imagination, le mouvement et la direction de nos
idées, comme les météores, qui passent sur la mer, en changent,
mille fois par jour, la coloration et le rythme. Selon que mes organes
fonctionnent bien ou mal, il m'arrive de détester, aujourd'hui, ce que
j'aimais hier, et d'aimer le lendemain, ce que, la veille, j'ai le plus
violemment détesté. Loin de m'en plaindre, je m'en réjouis, car c'est
cela qui donne a la vie son intérét innombrable... «Il y a quelque
chose que je préfére a la beauté, c'est le changement», écrit Ernest
Renan, a moins que ce ne soit M. Maurice Barres.

Enfin, je tacherai de suivre, en toutes choses, le conseil de ce
Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu'un beau désordre soit
un effet de I'art.

Comme il doit étre content, aujourd'hui, ce Boileau!



La vitesse.

Il faut bien le dire—et ce n'est pas la moindre de ses curiosités—
I'automobilisme est une maladie, une maladie mentale. Et cette
maladie s'appelle d'un nom trés joli: la vitesse. Avez-vous remarqué
comme les maladies ont presque toujours des noms charmants? La
scarlatine, I'angine, la rougeole, le béri-béri, I'adénite, etc. Avez-vous
remarqué aussi que, plus les noms sont charmants, plus méchantes
sont les maladies?... Je m'extasie a répéter que la nétre se nomme:
la vitesse... Non pas la vitesse mécanique qui emporte la machine
sur les routes, a travers pays et pays, mais la vitesse, en quelque
sorte névropathique, qui emporte I'hnomme a travers toutes ses
actions et ses distractions... |l ne peut plus tenir en place, trépidant,
les nerfs tendus comme des ressorts, impatient de repartir dés qu'il
est arrivé quelque part, en mal d'étre ailleurs, sans cesse ailleurs,
plus loin qu'ailleurs... Son cerveau est une piste sans fin ou
pensées, images, sensations ronflent et roulent, a raison de cent
kilometres a I'heure. Cent kilomeétres, c'est I'étalon de son activité. Il
passe en trombe, pense en trombe, sent en trombe, aime en trombe,
vit en trombe. La vie de partout se précipite, se bouscule, animée
d'un mouvement fou, d'un mouvement de charge de cavalerie, et
disparait cinématographiquement, comme les arbres, les haies, les
murs, les silhouettes qui bordent la route... Tout autour de lui, et en
lui, saute, danse, galope, est en mouvement, en mouvement inverse
de son propre mouvement. Sensation douloureuse, parfois, mais
forte, fantastique et grisante, comme le vertige et comme la fiévre.

Par exemple, je vais a Amsterdam... Quand j'ai un ennui, un dégout,
simplement, pour ne plus entendre parler de M. Willy et de M.
Bernstein, je vais a Amsterdam. Je décide que j'y resterai huit jours,
huit jours d'oubli, huit jours de joie... || me faut huit jours, bien pleins,
pour revoir, un peu superficiellement, mais avec calme, cette
admirable ville. Si huit jours ne me suffisent pas, j'en prendrai
quinze... Je suis libre de moi, de mon temps... Rien ne me retient ici;
rien ne me presse la-bas.

Et je pars.



J'arrive a Amsterdam... Malgré la douceur de ma C.-G.-V., et
I'élasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques ressorts, j'arrive, un
peu moulu d'avoir traversé les infames pavés, les offensants et
barbares pavés de la Belgique, ou succombérent tant de pauvres
chassis, mal préparés a affronter ces obstacles de pierre qui font,
des routes flamandes, quelque chose comme d'interminables
moraines... Donc, j'arrive, un matin, car je suis allé coucher a La
Haye, ou j'ai revu le Vivier et ses Cygnes, ou j'ai respiré ce calme
doux, ce calme doré qui doit me guérir de toute vaine agitation...
Enfin... enfin... me revoici a Amsterdam... Je suis content...
Décidément, huit jours, quinze jours... ce n'est pas assez... Je
resterai trois semaines.

Je dis a mon mécanicien:

—Brossette, mon ami... nous resterons un mois ici... Peut-étre plus.
Brossette sourit et répond:

—Entendu, monsieur... Alors, faut descendre les bagages?... Tous?
—Tous, tous, tous... Je crois bien...

—Entendu, monsieur...

—Et vous, mon bon Brossette... congé... Je n'ai pas besoin de la
voiture ici...

Le sourire de Brossette s'accentue...

—Bonl!... bon!... fait-il... En tout cas, j'attendrai monsieur, ce soir,
pour les ordres.

—NMais non, mais non... Couchez-vous... Amusez-vous...
Et il se rend au garage.

A peine sorti de la voiture, la douche prise, le corps, des pieds a la
téte, frotté a l'essence de sauge et de romarin, souple, gai, le jarret
solide, je vais par la ville... Lentement, d'abord... en bon promeneur
qui veut jouir des choses gu'il retrouve, qu'il aime... Ah! quelle ville!...
Quelle joiel... Quelle tranquillité en moil... Pour la cent-milliéme fois,
avec des phrases que je connais et que vous connaissez si bien, je



bénis l'invention de I'automobile et ses incomparables bienfaits... Je
me dis:

—Quelle merveille! On part quand on veut. On s'arréte ou I'on veut.
Plus de ces horaires tyranniques, qui vous arrachent du lit trop t6t,
qui vous font arriver a des heures stupides de la nuit, dans des
gares boueuses et compliquées. Plus de ces promiscuités, en
d'étroites cellules, avec des gens intolérables, avec les chiens, les
valises, les odeurs, les manies de ces gens... Viendrais-je si souvent
a Amsterdam, s'il me fallait subir, toute une nuit, en un wagon,
I'norreur de ces voisinages et le danger de ces haleines, quand on a
I'air vivifiant de la prairie, de la forét? Oh non!... Et les flaneries
libres, les belles, les délicieuses flaneries!... Le polder, le polder!...

Et, en me disant cela, sans m'apercevoir de rien, a chaque pas qui
me pousse et qui m'entraine, je vais plus vite... encore plus vite...
Mes reins ont des élasticités de caoutchouc neuf; mes semelles, sur
les pavés, les trottoirs, rebondissent, devant moi, derriere moi,
comme des balles de tennis... Je cours pour les rattraper... Je
cours... je cours...

Je commence par les musées, n'est-ce pas?... par ces musées
magnifiques ou, devant le génie de Rembrandt et de Vermeer, je
suis venu oublier les Expositions parisiennes, les pauvres
esthétiques, essoufflées et démentes de nos esthéticiens... Des
salles, des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je
suis immobile, et ou ce sont les tableaux qui passent avec une telle
rapidité que c'est a peine si je puis entrevoir leurs images brouillées
et mélées... Et l'instant d'apres, sans trop savoir ce qui m'est arrivé,
je me trouve longeant les canaux, les canaux aux eaux mortes,
bronzées et fievreuses, ou glissent, pareilles aux jonques chinoises,
ces massives et belles barques néerlandaises qui laissent tomber,
sur la surface noire, le reflet vert, acide et mouvant de leurs proues
renflées.

Maintenant, me voici sur des places, dans des rues, dans des
ruelles qui se croisent et s'entre-croisent, ces rues si
prodigieusement colorées, ou défilent, défilent des maisons en
porte-a-faux, d'un dessin si souple, de hautes facades, étroites et



pointues, qui se penchent les unes sur les autres, s'étranglent les
unes entre les autres, s'écrasent les unes contre les autres. Deux
fois, trois fois, j'ai traversé le Dam... Je vais toujours, et, devant les
glaces des magasins, je me surprends a regarder passer une image
forcenée, une image de vertige et de vitesse: la mienne.

Et ce sont des jardins, avec des massifs de tulipes... d'énormes
monuments de brique... des banques comme des citadelles, la
Bourse, toute rouge, encore des canaux, des canaux, des ponts, des
ponts, et encore des maisons qui dansent et croulent, et, a deux
enjambées de la Kalverstraat, c'est le petit béguinage catholique,
invisible, silencieux, tout a fait perdu au milieu des boutiques
vivantes et trafiquantes, avec sa minuscule église, ses étroits jardins
triangulaires, si tristes d'étre sans verdure et sans fleurs, ses petites
maisons a pignon vert, au seuil desquelles, accroupies et tassées
sous leurs coiffes plates, I'on voit prier et dodeliner de la téte, des
vieilles tres anciennes, qui ne vous regardent pas, qui ne regardent
jamais rien, qui n'ont jamais rien regarde...

Je vais toujours... Ah! c'est le port...

Le soir est venu... Il souffle un vent humide et trés froid. Je
n'‘apercois dans la brume que des feux rouges, jaunes, verts, qui
clignotent, trés pales, sur le canal... Les sirénes ne discontinuent pas
de crier, comme des chiens perdus dans la nuit. Alors, je m'enfonce
dans les quartiers presque inconnus de ce port, ou se cachent
d'affreux bouges, des musicos hurlants, toute une Inde étrange,
boueuse et glacée, un carnaval mi-septentrional, mi-javanais, qui
vous racle les nerfs de ses musiques aigres et trainantes, vous
prend a la gorge, par ses odeurs de salure marine, de goudron,
d'alcool, d'opium, de pétrole, d'oripeaux fétides, de chairs noires ou
cuivrées, ou, ici et la, autour d'un bras leve, d'une cheville en l'air,
reluit un cercle d'or... Que sais-je?...

Car tout est nouveau, a Amsterdam, tout vous arréte, a ses aspects
multiples, tragiques et lointains... Mais je ne m'arréte pas... je ne
m'arréte nulle part... Je bouscule une négresse qui s'est accrochée a
moi, et, de ses grosses lévres rougies de bétel, me souffle au
visage, avec des paroles de luxure, une odeur de mort... Et je vais...



je vais sans savoir ou je vais... Je garde le souvenir vague de
brasseries obscures et profondes, en voldte de chapelle, ou des
visages d'ombre et de silence regardent des foules qui passent,
sans cesse, en corteges noirs, sous des lumiéres aveuglantes,
comme des projections de lanterne magique... Et puis rien... rien que
des choses qui glissent... qui fuient... qui tournoient comme des
ondes... et se balancent comme des vagues...

Rentré a I'h6tel, exténué, fourbu, la téte éclatant sous la pression de
tout ce que j'y ai entassé d'images tronquées, qui cherchent
vainement a se rejoindre, je n'ai plus qu'une obsession: m'en aller,
m'en aller... Oh! m'en aller...

Brossette est la qui m'attend... Il cause avec le portier. Il fait le
héros... Avec des gestes imitatifs, il décrit des virages, des vitesses
extravagantes, raconte des voyages admirables qu'il n'a jamais
accomplis, et ou son sang-froid, son audace, sa science de
meécanicien m'ont sauveé de la mort... Je suis si heureux de le voir 13,
que j'ai envie de I'embrasser.

—Eh bien, mon bon Brossette... La voiture est préte?
—OQui, monsieur.

—Alors... demain matin..., sept heures précises, Brossette... Nous
partons... nous partons...

Brossette ne s'étonne pas... Il a I'habitude de ces brusques sautes
dans mes résolutions... Pourtant, il ne peut s'empécher—mais avec
discrétion—de manifester son contentement... Je sais qu'il n'aime
pas Amsterdam. Il m'a dit, un jour de spleen:

—Ca n'est pas une ville pour un chauffeur...

Il préfére Trouville, Dieppe, Monte-Carlo, Ostende... Ca, c'est des
garages... |l préfére surtout I'avenue de la Grande-Armée, la vraie
patrie du chauffeur.

Il me demande:
—Alors, monsieur rentre a Paris?

—CQui, oui... Et d'un trait, Brossette... d'un trait...



—NMonsieur a raison.
En se retirant, il hausse les épaules:

—Que monsieur ne me parle pas d'un pays ou on tire I'essence a
méme un tonneau.

Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige, quand il n'est plus sur sa
machine, la main au volant... C'est |1a que le calme rentre dans son
ame, et dans la mienne...

Il savait si bien a quoi s'en tenir, ce malin de Brossette, qu'en dépit
de mes ordres, il n'a descendu de l'auto que ma valise...

Ah! comment faire pour attendre a demain? car je sens que je ne
dormirai pas... Malgré le calme de cet hétel, tous mes nerfs vibrent
et trépident... Je suis comme la machine qu'on a mise au point mort,
sans l'éteindre, et qui gronde...

Le garage.
Charles Brossette? Il vaut la peine d'une digression...

Mais avant que de parler de lui, je dois dire un mot du milieu ou
naquit et se développa cette nouvelle forme zoologique: le
meécanicien.

L'automobilisme est un commerce en marge des autres, un
commerce qui ressemble encore un peu a celui des tripots et des
restaurants de nuit. A son début, il ne s'adressait exclusivement
qu'au monde du plaisir et du luxe. Il groupa donc, fatalement,
automatiquement, autour de lui, le méme personnel, a peu pres:
fétards décavés, gentilshommes tire-sous, pantins sportifs,
échappés des albums de Sem, cocottes allumeuses et proxénetes,
toute cette apacherie brillante, toute cette pégre en gilets a fleurs,
qui vit des mille métiers obscurs, inavouables, que produisent la
galanterie et le jeu, et dont les cabinets de toilette, les cercles, sont
les ordinaires bureaux. Les «grands noms de France», soutiens des



religions mortes et des monarchies disparues, qui rougiraient de
pratiquer des commerces licites, s'adonnent le plus volontiers du
monde aux pires commerces clandestins, pourvu que leur élégance
n'en souffre pas trop, publiqguement, et que s'y rassurent leurs
principes traditionnels. Car il est faux de dire qu'ils déchoient, ces
gentiishommes; ils continuent. Ills se ruérent donc sur
I'automobilisme avec frénésie. Tel duc, tel vicomte, qui gagnait
péniblement sa vie, en procurant a des Américains, a des banquiers
enrichis, de vieux meubles truqués, d'antiques bibelots maquillés,
des tableaux contestables, et, a l'occasion, des demoiselles a
coucher ou a marier, se mirent a brocanter des automobiles, a
décorer, de leur présence rétribuée, des garages qui se
constituérent, un peu partout, pour I'exploitation—que dis-je?—pour
le détroussement du client nouveau.

Ces garages formérent des équipes de mécaniciens. lls leur
inculquérent d'assez vagues connaissances sur la conduite et
I'entretien des moteurs; ils leur apprirent, surtout, a les détraquer,
adroitement, comme le cocher de grande maison détraque un
attelage, pour avoir a le remplacer et réaliser aussi de forts
bénéfices sur la vente de l'un et l'achat de l'autre. lls leur
enseignérent d'admirables méthodes, les trucs les plus variés, qui
permissent de centupler la fourniture de l'outillage, des accessoires,
de voler sur l'huile et sur l'essence, d'exploiter la fragilité des
pneumatiques, comme le cocher dont je parle vole sur l'avoine, le
fourrage, la paille... Ce fut une école de démoralisation ou,
s'entrainant I'un l'autre, le vieux lascar stimulant le néophyte timide,
chacun perdit, peu a peu, le sens proportionnel de l'argent, la plus
élémentaire notion de la valeur réelle de la camelote brute ou
travaillée. Et ce fut si fou que ce qui codltait, ailleurs, deux sous,
valut, ici, sans qu'on s'étonnéat trop, vingt francs. J'ai le souvenir
d'une note ou un lanternier d'automobile me comptait cent francs
une simple soudure de phare, qui en valait bien trois... Tel
accessoire, coté, en ces temps héroiques, quatre-vingts francs, est
coté sept francs aujourd’hui dans les catalogues—illustrés par
Helleu,—des maisons les plus chéres. Le reste, a I'avenant.



lls ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni le garage, car ils tablaient a
coup sar, sur l'ignorance du client, a qui il suffisait, pour qu'il se tat,
qu'on lui langat a propos une belle expression technique:

—NMais, monsieur, c'est le train baladeur. C'est I'arbre de came...
C'est le cbne d'embrayage... C'est le différentiel... Le différentiel,
monsieur... pensez donc!

Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu'il fit?... Qu'il payat...
Et il payait... Il se montrait méme assez fier d'avoir acquis le droit de
dire a ses amis:

—Je suis ravi de ma machine... Elle va trés bien... Hier, j'ai eu une
panne de différentiel...

Aujourd'hui que le commerce de l'automobilisme se développe de
tous cotés, améne une concurrence formidable, tend a rentrer dans
les conditions normales des autres commerces, les garages
voudraient bien refréner le mal qu'ils ont déchainé... Ainsi les
escrocs arrives, les cocottes vieillies aspirent a I'honorabilité d'une
existence décente et réguliere. Dans l'espoir de faire disparaitre une
partie de ces abus qui finissaient par les discréditer, eux aussi, la
chambre syndicale des constructeurs d'automobiles a décidé de
refuser impitoyablement, aux mécaniciens, des commissions, sur les
réparations des voitures qu'ils ménent. On commence, un peu
partout, a prendre des précautions, pour ramener a des
pourcentages avouables le taux de ces bénéfices usuraires. On voit
dans les garages, ceux qui furent les plus acharnés, hier, a inculquer
aux mécaniciens les meilleurs procédés de brigandage, leur précher,
aujourd'hui, d'un ton convaincu, les beautés de la modération et du
désintéressement, le respect enthousiaste de la morale. Les
garages leur crient:

—II n'est que d'étre honnéte, mes amis, et d'avoir une conscience
pure.

Reste a savoir si des gens habitués a des gains qui, pour étre
immoraux, n'en ont pas moins augmenté leur vie, élargi leur bien-
étre, fondé une caste, enviée des autres travailleurs, y renonceront
facilement...



Un jour, Brossette, avec qui je discutais de ces choses, me dit:

—Eh bien, quoi, monsieur?... Quoi donc?... Tout ¢a c'est des
histoires de riches... Alors?

Et pourtant Brossette est conservateur, nationaliste, clérical. En
dehors de L'Auto, il ne lit que La Libre Parole... Encore aujourd'hui, il
croit fermement a la trahison de Dreyfus, comme un brave homme.

Mon chauffeur.

Brossette—Charles-Louis-Eugéne Brossette,—est né en Touraine,
dans un petit village, prés d'/Amboise. Jusqu'a vingt ans, il a travaillé,
chez son pére, maréchal-ferrant, et 13, il a pris, en méme temps que
le golt des chevaux, le golt de «la mécanique»: les deux choses qui
ont fait sa vie. Son service militaire terminé, son pére, un des plus
parfaits ivrognes de la région, étant mort, le jeune Charles Brossette
est entré, comme charretier, dans une grande ferme, puis, comme
cocher, chez des bourgeois riches. Il aimait bien les chevaux, les
connaissait a merveille, les menait et les soignait de méme, mais |l
détestait la livrée. Ses divers patrons souffraient de ce qu'il fat
toujours «ficelé comme quat'sous». Il n'a pas changé, d'ailleurs.

Lorsqu'on commence a parler de I'automobile, Brossette comprend
aussitét qu'il y a quelque chose a faire «la-dedans». Il a des
économies—car, contrairement aux lois de I'hérédité, il est sobre et
méme un peu avare—et il s'en vient a Paris, pour apprendre ce
nouveau meétier, dans un garage. Il est intelligent, adroit; il s'y
passionne. Ce lourdaud de province en remontre bien vite aux
lascars parisiens les plus délurés. |l va d'usine en usine, de garage
en garage, se familiarise avec tous les types de voiture, conduit des
cocottes, des boursiers, des ducs, fait des voyages, prend part a des
enlévements de jeunes filles et a des épreuves de tourisme.

Il revenait d'Amérique, un peu désillusionné, quand je le rencontrai,
lui cherchant une voiture, moi, un mécanicien. Au cours de nos
pourparlers, je lui demandai son opinion sur 'Amérique.



—Rien d'épatant, monsieur, me répondit-il. L'Amérique? Tenez...
c'est Aubervilliers... en grand!

L'observation était, sans doute, un peu courte. Elle m'amusa.
J'engageai Brossette.

J'eus d'abord de la peine a m'habituer a lui... Et puis, je m'y habituai,
comme a un vice.

Brossette est le produit du garage.

Il ne sait pas trés bien distinguer entre ce qui m'appartient et lui
appartient, et confond volontiers ma bourse avec la sienne. Depuis
trois ans, l'extraordinaire, c'est que le réservoir d'essence de ses
voitures, grace a une fatalité diabolique, a sans cesse des trous, des
trous invisibles, par ou la motricine coule et fuit, et qu'on ne peut pas
arriver a boucher... Exemple facheux, et contagion plus rare, le
réservoir d'huile imite son voisin a la perfection.

A chaque fin de mois, lorsque Brossette m'apporte son livre, la
méme conversation s'engage, chaque fois, entre nous...

—\Voyons, Brossette, je n'y comprends rien. Le mardi 17, vous me
marquez cinquante-cinq litres d'essence.

—Sans doute...
—Bon. Le mercredi 18, encore cinquante-cing litres...
—Bien sdr...

—Bon... Mais rappelez-vous?... Le mercredi, nous ne sommes pas
sortis...

—Evidemment... sans ¢al...

—Et je vois que, le jeudi 19, c'est encore cinquante-cing litres...
—Naturellement... Monsieur sait bien... Ce sacré réservoir!
—Et I'nuile? Vous ne me ferez jamais croire...

—Le réservoir aussil... C'est facile a comprendre. lls fuient... Tout
s'en va...

—Réparez-les, sapristi!



—NMais je ne fais que ¢a, monsieur! Je m'y tue... je m'y tue... On ne
peut pas!

Il m'est pénible de prendre ce brave garcon en flagrant délit de
mensonge et de vol... Et puis, quoi?... Tout ¢a, c'est des histoires de
riches... Je me tais et je paie...

D'ailleurs, Brossette a des vertus qui font que je lui pardonne ces
pratiques professionnelles. C'est un excellent compagnon de route,
gai, débrouillard, attentif sans servilité, et, hormis ces légeres
fantaisies de comptabilité, trés fidele. Il m'amuse, et avec lui je jouis
de la plus compléte sécurité. Il a un sang-froid imperturbable, de la
prudence, et, quand il le faut, de la hardiesse. Il ignore la fatigue, et,
dans toutes les circonstances, garde sa belle humeur... Il faut le voir
aux prises avec les agents cyclistes et les gendarmes, qu'il étourdit
de sa gentillesse pittoresque, ce qui fait qu'il passe, presque toujours
indemne, au travers des contraventions les mieux établies...

Et puis, il aime sa machine; il en est fier; il en parle comme d'une
belle femme.

Le mois dernier, nous revenions de Bordeaux, la nuit. Entre Blois et
Chartres «nous avions creveéy... quatre fois...; au dela de Versailles,
tout prés de Ville-d'Avray, pour la cinquieme fois, un pneu éclata.
J'étais énervé, pressé de rentrer. En outre, j'avais vraiment pitié de
ce pauvre Brossette.

—Tant pis! lui dis-je... Marchons comme c¢a!...
Il avait arrété la voiture:

—Non, monsieur, c'est impossible... fit-il. Ca fatigue trop le
différentiel...

Et il se mit a travailler, en aidant son courage d'une chanson.

Les mécaniciens exercent sur l'imagination des cuisiniéres et des
femmes de chambre un prestige presque aussi irrésistible que les
militaires. Ce prestige a une cause noble; il vient du métier méme
gu'elles jugent héroique, plein de dangers, et qu'elles comparent a
celui de la guerre. Pour elles, un homme toujours lancé a travers



I'espace, comme la tempéte et le cyclone, a vraiment quelque chose
de surhumain. Elles se rappellent avoir vu des gravures ou des
anges guerriers soufflaient dans les longues trompettes, pour exciter
la frénésie meurtriére des armées, ou bien des petits dieux joufflus
dont I'haleine soulevait la mer, culbutait les foréts, emportait les
montagnes, comme des fétus de paille... Je pense qu'elles se font
une idée semblable du mécanicien d'automobile.

Pourtant, Brossette n'est pas beau. Son aspect n'a rien d'exaltant et
qui puisse éveiller, dans I'esprit, de telles allégories, de tels prodiges.
Il a le dos vodte, la poitrine plate, les jambes maigres et un peu
cagneuses. On dirait que sa moustache, trés courte, est rongée par
la pelade. N'était un sourire assez joli, qui lui donne parfois une
expression de joviale malice, un air de gaieté spirituelle et farceuse,
son visage n'offrirait aucun charme spécial a I'amour. Sa tenue
lachée, ses vétements le plus souvent sales et fripés, sa casquette
enfoncée en arriére, sur la nuque, sa démarche lourde et raide
d'ouvrier, n'excitent pas aux réves de volupté et de gloire...

Eh bien! il n'y en a que pour lui, a l'office.

La cuisiniére l'adore, et la femme de chambre en est folle. On le
soigne comme un pacha; on le dorlote comme un enfant. L'une le
gorge de petits plats amoureusement mijotés, et de friandises;
I'autre n'est occupée qu'a tenir sa garde-robe, son linge... |l est
comblé de cadeaux de toute sorte, et mes boites de cigares y
passent, I'une apres l'autre. Lui, se laisse faire, gentiment, gaiement,
sans trop d'empressement, en homme blasé de toutes ces faveurs.
Ménager de ses forces et de sa moelle, Brossette n'a pas un
tempérament d'amoureux. De I'amour, il aime surtout les blagues un
peu grasses, qui n'engagent a rien, et les petits profits. |l se passe
volontiers du reste.

Tout cela ne va pas, bien entendu, sans de terribles scénes de
jalousie. Souvent les deux rivales se menacent, se prennent aux
cheveux. Il y a de tels fracas dans la batterie de cuisine et dans la
vaisselle, que, pour mettre d'accord ces enragées, souvent je suis
obligé de les mettre a la porte... Et puis cela recommence avec les



autres... J'ai cru qu'en éloignant Brossette de la maison, j'y
raménerais le calme... Je lui ai dit:

—FEcoutez, Brossette... vous étes assommant... Vous mettez tout
sens dessus dessous, chez moi. Je n'ai plus de maison.
Dorénavant, vous logerez et vous prendrez vos repas dehors.

Et lui, philosophe, m'a répondu:

—NMonsieur a bien raison... Au moins, je pourrai lire L'Auto a mon
aise... Mais, allez!... ¢ca ne changera rien a rien... Elles en veulent,
monsieur... Ah! ces sacrées femmes, ce qu'elles sont embétantes!...

En voyage, il est bombardé de lettres... A peine s'il les lit, en
haussant les épaules... Il n'y répond jamais... Mais il écrit
copieusement a des amis, a qui il raconte des aventures
émouvantes, des prouesses de plus en plus extraordinaires, et il
tient pour eux un livre de «moyennes», jamais atteintes, ai-je besoin
de le dire?

Ce que j'admire en Brossette, c'est la puissance de sa vue, qui lui
permet d'apercevoir, a des kilomeétres de distance, le moindre
obstacle sur la route; ce que j'admire surtout, c'est le sens étonnant,
mystérieux, qu'il a de l'orientation. Cette faculté, qui semble un
prodige, on peut I'expliquer, on I'explique, par des raisons physiques,
tres claires, chez les pigeons, les canards sauvages, les
hirondelles... Mais comment l'expliquer chez Brossette? Et lui qui
aime tant a se vanter de tout, il est, sur ce point, d'une modestie qui
me surprend... Il n'y pense pas... n'en parle pas... Il est comme ca...
il a toujours été comme ca... voila... Je I'observe souvent. Le dos
rond, la main touchant a peine le volant, la figure grave et plissée,
surveillant tour a tour le graisseur, le voltmétre, le manométre, la
campagne... l'oreille attentive aux moindres bruits du moteur, il va,
sans s'inquiéter jamais de la borne indicatrice, du poteau, dont les
fleches montrent le chemin... Aux carrefours, il dresse un peu plus la
téte... Il regarde I'horizon, flaire le vent, puis il s'engage résolument
dans l'une des quatre ou six routes qui sont devant lui... C'est
toujours la bonne... Il n'arrive pour ainsi dire pas qu'il se trompe...



Il y a deux ans de cela... Nous revenions de Marseille. Nous nous
étions arrétés a Lyon, un jour.. Brossette se montrait
particuliérement gai... jamais je ne l'avais vu si gai. Je lui en fis la
remarque.

—C'est la machine, monsieur... Elle va comme un ange... Ca me fait
plaisir.

Nous quittames Lyon, au petit matin. Je pensais rentrer par Dijon, ou
j'avais l'intention de déjeuner chez un ami... Je m'apergus bientot
que nous n'étions pas sur la route... Mais Brossette me dit avec une
tranquille assurance:

—Que monsieur ne se fasse pas de mauvais sang!... Ca va bien...
Ca va trés bien.

Il était tellement sir de son fait que je n'osai pas insister
davantage... Pourtant, je ne cessai de me répéter a moi-méme:
«Nous ne sommes pas sur la route... Nous ne sommes pas sur la
route.»

Le temps était trés frais... presque froid. Pas de soleil dans le ciel...
pas de brume, non plus... une atmosphére limpidement grise,
subtilement argentée, ou toutes les choses prenaient des colorations
délicates... J'avais le cceur réjoui... La machine était ardente, excitée
par une carburation réguliere et forte... Et nous allions... nous
allions... C'étaient des paysages, des villages, des villes, des cbtes
gue nous passions a toute vitesse, et dont j'étais bien sir que nous
ne les avions jamais rencontrés; du moins, jamais rencontrés entre
Lyon et Dijon... Deux heures... trois heures... quatre heures. Aux
formes des terrains, au type des visages, je sentais que nous nous
approchions de la Touraine, que nous étions peut-étre en Touraine,
que peut-étre, nous l'avions déja dépassée.

Il fallut faire de l'essence, dans un bourg. Je consultai la carte...
Parbleu! qu'est-ce que je disais?... Triomphalement, je montrai la
carte a Brossette, heureux de le prendre, une fois, en défaut.

—Encore quatre heures de ce train-la, Brossette.. et nous sommes a
Bordeaux. Nous courons vers l'ouest, mon ami... nous y courons,
comme l'avenir...



Mais Brossette hocha la téte:

—Comme monsieur se tourmente, fit-il... Puisque je dis a
monsieur!... Ces routes-la... j'irais les yeux fermés... Monsieur me
connait...

—La carte, Brossette... voyez la carte!
—ANh! |a carte!

Et, jetant sur le trottoir le dernier bidon d'essence vide, il haussa les
épaules, dans un mouvement de souverain mépris... Puis il se
toucha le front.

—La carte! répéta-t-il... la voila la carte... le Taride... I'Etat-major...
c'est lal...

Nous repartimes... J'étais résigné a tout, méme a franchir
I'Atlantique, au besoin, si telle était la fantaisie de mon ami
Brossette.

Une heure apreés, a l'entrée d'un village, nous stoppions, le long d'un
grand mur, au milieu duquel s'ouvrait une porte, peinte en gris et
armée de lourdes traverses de fer... Au-dessus de la porte, était
écrit, en lettres noires presque effacées, et surmonté d'une croix de
pierre, ce mot: Asile. Brossette était vivement descendu de la
voiture, et sonnait a la porte...

—Que monsieur ne s'inquiéte pas!... Je reviens tout de suite...

J'étais tellement stupéfait que je ne pensai pas a lui demander
d'explications... D'ailleurs, la porte aussitét ouverte, Brossette avait
disparu...

Quel asile?... Pourquoi cet asile?... qu'allait-il faire en cet asile?...
Est-ce que mon mécanicien était devenu subitement fou?

Par l'entrebaillement de la porte, j'apercus des jardins et, au fond,
une grande maison toute blanche... Des vieilles gens formaient des
groupes devant la maison. Des vieilles gens se promenaient, a petits
pas, dans les allées du jardin...

Brossette reparut bientét, le visage tout épanoui. |l soutenait une tres
vieille femme, grosse, courte, toute ridée, toute courbée, qui



marchait péniblement, en s'aidant d'un baton. Il la conduisit, prés de
moi, et me dit, en me regardant d'un regard qui demandait pardon,
en méme temps qu'il s'illuminait de bonheur.

—Fallait pourtant bien, monsieur, que je vous fasse connaitre
maman... C'est maman, monsieur!

Et s'adressant a la vieille:
—Tiens, maman... C'est monsieur... Dis bonjour a monsieur!

La vieille sembla d'abord consternée de nos peaux de loup, de nos
lunettes relevées sur la visiere de nos casquettes... Tout rond,
hagard, son ceil allait de moi a son fils, qu'en vérité elle ne
reconnaissait pas, sous cette véture ou s'ébouriffaient des poils
blancs et noirs... Enfin, elle chevrota, indignée:

—Si c'est Dieu possible!... Ah! ah!... Des masques!... Des
masques!...

Brossette éclata d'un bon rire, d'un rire plein de tendresse.

—Maman! Oh! maman!... Ca t'épate, hein?,.. Et tiens..., ¢a..., c'est
une automobile... C'est moi, ton fils... qui la conduis... Regarde un
peu... T'en as peut-étre jamais vu, ma pauvre maman, des
automobiles?... Attention...

Il mit le moteur en marche, le fit ronfler épouvantablement. La vieille,
effrayée, voulut rentrer. Elle criait:

—Si c'est Dieu possiblel... Si c'est Dieu possible!

Brossette I'apaisa, en I'embrassant et en lui glissant deux louis dans
la main.

—Allons, dis adieu a monsieur... Faut que nous partions... Mais nous
reviendrons dans quelque temps... Nous reviendrons te voir, encore
une fois...

Il confia sa mére a une surveillante qui attendait, prés de la porte,
I'embrassa de nouveau, tendrement...

—Porte-toi bien, maman...

Et il sauta dans la voiture:



—Soixante-dix-sept ans, monsieur!... Et maligne... maligne!... Vous
comprenez?... toute seule a son age... Alors, je I'ai mise la... on la
soigne bien... elle est heureuse...

Puis:

—NMonsieur a été bon pour moi... Je remercie bien monsieur... Vrail...
monsieur est un bon gargon...

Il ajouta, aprés avoir vérifié son graisseur:

—Si monsieur a faim, nous pouvons aller déjeuner a Amboise...
C'est a dix minutes d'ici...

En traversant le village, lentement, il reconnaissait les maisons...
appelait les gens.

—Tiens!... C'est Prosper... Bonjour, Prosper!... Voila la forge du
pére... Maintenant, c'est un café... Tenez, monsieur. A Tivoli... oui,
c'est la qu'elle était... Eh bien, mon vieux Vazeilles... tu en as un
fameux coup de soleil... Ca, c'est mon oncle... ce petit gros, devant
I'épicier... Bonjour, mon onclel...

Emu et glorieux, il se dressait, se carrait dans I'automobile.

Lorsque nous elmes dépassé la derniére maison, il se retourna vers
moi, et me dit «en donnant ses gaz»:

—Joli patelin, n'est-ce pas?... |l n'a pas changeé...

Ce mois-la, en examinant son livre, je constatai, sans trop de
surprise et sans la moindre irritation, que le bon Brossette avait
largement rattrapé les quarante francs donnés a sa mere. Je dois
dire, a son honneur, qu'il y avait eu lutte. Des surcharges toutes
fraiches indiquaient visiblement qu'il ne s'était décidé que tard, a
cette restitution... Je lui en sus gré. Mais I'habitude avait été plus
forte que la reconnaissance... Une fois de plus, son intérét triomphait
de son émotion. Aprés tout, n'avait-il pas raison?... Tout ¢a, n'est-ce
pas? c'est des histoires de riches...

Brave Brossettel...



Frontieres.

Ce n'est pas sans appréhension que, par un beau matin d'avril 1905,
nous démarrames, mes amis et moi, sur notre merveilleuse, ardente
et souple C.-G.-V.

Pas tres loin de Saint-Quentin, ou nous devions faire le petit
pélerinage obligatoire aux pastels de Latour, on nous jeta des
pierres... A La Capelle, des gendarmes, embusqués derriére des
verres d'absinthe, dans un cabaret, nous arrétérent et réclamerent
les papiers de la voiture, avec des airs menacgants. Apres une
discussion interminable ou, une fois de plus, j'admirai la belle tenue,
le beau langage, l'impeccable logique des autorités francaises, deux
contraventions, en dépit de la verve de Brossette, nous furent
dressées, la premiére pour exces de vitesse, la deuxieéme parce que
le numeéro, a l'arriére, le 628-E8, avait, sur la route, recueilli un peu
de poussiere qui le cachait en partie. Il faut bien que les gendarmes
égayent un peu leurs mornes stations dans les cafés... Comme nous
arrivions a Givet, place forte élevée contre les incursions des
Belges, un gamin, du haut d'un talus, fit rouler, sous les roues de la
voiture, une grosse bille de bois, qui nous obligea, pour I'éviter, a un
dangereux dérapage...

Et nous étions en France, dans la douce France, la France du
progrés, de la générosité et de l'esprit! Prémices réconfortantes!
Qu'allait-il advenir de nous, en Hollande, pensaient mes amis, et
surtout en Allemagne, ou il est reconnu, par les plus doctes
historiens de La Patrie, que les étres informes qui peuplent ces deux
pays, ne sont encore que des sauvages®?...

J'avais beau les rassurer... lIs n'étaient pas si tranquilles.
On leur avait dit:

—ANh! vous allez en avoir des embétements!... En Hollande, les
Bataves vous regardent comme des bétes curieuses et
malfaisantes, s'ameutent, s'excitent, dressent des embdiches... Et
c'est la culbute dans le canal... Pour I'Allemagne, c'est un pays
encore plus dangereux... Rappelez-vous la guerre de 70... Ce qui va
vous arriver... c'est effrayant!



On leur avait conté de terrifiantes anecdotes sur I'hostilité des
populations, l'implacable rigueur des réglements, la tyrannie
sanguinaire des autorités... Il semblait qu'il fat plus facile et moins
périlleux de pénétrer a la Mecque, a Péterhof ou a Lhassa, qu'a
Cologne et a Essen...

—Et les routes!... Quelque chose d'affreusement préhistorique... Pas
de vicinalités, dans ces pays-la... pas de ponts et chaussées!...
Admettons, pour un instant, que les populations ne vous massacrent
point; que vous sortiez, a peu prés intacts, votre automobile et vous,
des griffes de l'autorité... jamais vous ne sortirez de ces routes-la...
Des cloaques,... des fondriéres,... des abimes... L'accident certain,...
la prison probable,... la mort possible... Voila ce qui vous attend...
Mais vous ne connaissez pas les Allemands. Tenez, pendant la
guerre, nous avons dd loger, a la campagne, un escadron de
uhlans... Savez-vous ce qu'ils faisaient?... lls mangeaient le
cambouis de nos voitures... Mais oui... tel est ce peuple, mon cher...



Si bien qu'ils avaient hésité longtemps a m'accompagner, dans ce
voyage, qui, pour toutes sortes de raisons, leur tenait a coeur...
Aussi, avant de partir, s'étaient-ils munis copieusement de toutes les
recommandations  politiques, diplomatiques, militaires et
douaniéres... Nous avions un portefeuille bourré de certificats,
d'attestations, et d'admirables lettres d'une trés belle écriture, ornées
de cachets rouges imposants. Les papiers hollandais disaient:
«Nous prions les autorités, etc.» Les papiers allemands disaient:
«Ordre est donné aux autorités.» Il y a avait la une nuance plut6t
rassurante... Mais, le moment venu de les mettre a |'épreuve,
gu'allaient-ils peser, devant tant de barbarie?...

La douane allemande.

Ce qui nous arriva, quand nous franchimes la frontiere allemande, a
Elten...

Nous venions de passer un mois merveilleux, un mois enchanté, en
Hollande, dans la douce et claire Hollande, encore tout émus de ses
paysages de ciel et d'eau, de ses villes penchées, de ses musées. |
ne nous était rien arrivé de facheux, au contraire. Ici un accueil
réservé et, au fond, bienveillant; la, une hospitalité enthousiaste.
Méme en Frise, ou une automobile est une béte presque inconnue,
ou la curiosité hollandaise se montre parfois génante, nous n'avions
suscité qu'une sorte d'étonnement respectueux... Du moins, cet
étonnement, c'est ainsi que je me plus a le qualifier... Quand on file
sur les routes frisonnes, on voit, a chaque minute, passer des
hommes au visage placide, qui ménent ces admirables chevaux,
dont la peinture hollandaise consacre les belles formes rondes, de
ces chevaux trés noirs, a la haute encolure, a la robe luisante, qui
s'accordent si bien avec le paysage et décorent nos corbillards
parisiens avec tant de majesté... lls s'arrétaient pour nous
considérer, laissant s'emballer leurs bétes surprises... Je garde le
souvenir de celui que nous fimes, en cornant, se retourner de loin, et
qui, sans plus se soucier de son cheval parti et galopant, a fond de



train, dans le polder, demeura pétrifié d'admiration, immobile au bord
de la route, son chapeau a la main...

Je me rappelais aussi qu'a Edam, ayant laissé l'automobile a la
garde de Brossette, pour prendre le coche d'eau qui méne a
Volendam, nous avions été entourés, subitement, par les habitants
de tout le village... Il y avait la de jolies filles souriantes, parées de
bijoux et de dentelles; il y avait surtout des hommes, dont 'aspect
nous inquiéta. Ces colosses, calmes et rasés, trés beaux sous leurs
bonnets de peau de mouton et dans leurs amples culottes
bouffantes, me faisaient penser a ces paysans héros, leurs ancétres,
qui boutérent, hors de leur République, notre bouillant Louis X1V, ses
fringantes cavaleries, ses infanteries si bien dressées, ses cuisines
et ses dames, non sans garder quelques banniéres et drapeaux, et
quelques canons historiés. Et je m'imaginai qu'ils examinérent ces
trophées du méme regard fier et conquérant dont leurs descendants
examinaient notre machine... A notre retour de Volendam, j'appris de
Brossette, qu'il avait été traité royalement et que ces braves gens lui
avaient offert un banquet.

—Seulement, expliqua Brossette,... j'ai dU0 en promener quelques-
uns,... les notables de I'endroit,... et y aller d'une conférence sur le
mécanisme...

—\Vous savez donc le hollandais? lui demandai-je...

—Non, monsieur... Mais il y a les gestes... C'est égal... ce sont des
types, vous savez!... Et je ne m'y fierais pas...

Oui, mais I'Allemagne?... Ses douaniers rogues, ses terribles
officiers, son impitoyable police? Les épreuves allaient maintenant
commencer. Je regrettai, ah! combien je regrettai, a ce moment, de
n'‘avoir pas I'ame chimérique de M. Dérouléde, pour, d'un geste,
rayer a jamais de la carte du monde ce barbare pays!

Nous arrivames, venant d'Arnheim, vers quatre heures de l'aprés-
midi, a Elten. Je cherchai longtemps ou pouvait bien étre la
douane... On m'indiqua un petit batiment, modeste et familial, que
nous edmes la surprise de trouver vide... Je heurtai les portes et
appelai vainement, plusieurs fois... A grand'peine, je finis par



découvrir une bonne femme, assise, dans le coin d'une piéce, et qui
reprisait pacifiguement des bas... Elle avait de larges lunettes, un
visage véneérable et tres doux. Elle était sourde. Prés d'elle, un chat
jaune dormait, roulé en boule sur un vieux coussin... Un pot de terre
chantait sur la grille d'un fourneau. J'eus beau inspecter la piéce,
pas le moindre appareil de force, nulle part... pas de ratelier avec sa
rangée de fusils,... nul casque a pointe,... pas méme un portrait de
I'Empereur Guillaume, aux murs... Je crus que je m'étais trompé.
Avec beaucoup de difficultés, je mis la bonne femme au fait de ce
qui m'amenait.

—Oui... oui, fit-elle, en se levant pesamment... c'est bien ici...

Elle posa ses lunettes et son ouvrage sur une table encombrée de
paperasses, de registres, de livres a souche. Le chat réveillé s'étira
voluptueusement... Elle dit en souriant:

—Un beau temps pour voyager... Na!... Venez avec moi... C'est a
deux pas...

Nous traversames la rue. Elle me fit entrer dans un cabaret ou un
gros homme, trés rouge de figure et trés court de cuisses, fumait sa
grande pipe, assis devant une chope de biére... Quoiqu'il fat tout
seul, il semblait s'amuser extraordinairement. Peut-&tre songeait-il a
nos défaites, a ses victoires? Car, a quoi peuvent bien songer les
Allemands?—La femme lui dit quelques mots.

—Ah! ah! fit le gros homme... Trés bien... trés bien! Nous allons voir
ca...

Je remarquai alors qu'il était coiffé, assez comiquement, d'une
casquette anglaise, qui lui collait au crane, et que ses vétements,
déteints, ne rappelaient l'uniforme que par deux ou trois boutons de
cuivre et par un liséré, ou le rouge ancien reparaissait, ¢a et 1a, a de
longs intervalles... Nous sortimes.

Il tourna autour de la voiture, I'examina avec une curiosité réjouie...
Brossette le suivait, prét a ouvrir les coffres a la premiéere
réquisition... Moi, j'extrayais de ma poche le fameux portefeuille... Et
tel fut le dialogue qui s'engagea entre un citoyen francgais et un
douanier allemand:



—Ca va bien, hein?

—Assez bien...

—Ca va vite?

—Assez vite, oui.

—Trente kilométres?

—Oh! Plus... plus...

—Sacristi!... C'est joli... c'est joli...

Il passa la main sur la poire de la trompe, gonfla ses joues, souffla:
—Beuh? Beuh?....

—Oui...

—C'est joli... Et vous allez a Krefeld?
—Non... a Dusseldorf...

—A Disseldorf?... Sapristil... Alors, dépéchez-vous... Houp!...
Houp!... Houp!

Il me frappa amicalement sur |'épaule:

—Francais, hein?...

—OQui...

Il me serra fortement la main, et, m'indiquant la route:

—Disseldorf... la premiére a droite... A Emmerich, vous passez le
Rhin, sur le bac... Houp! Houp!

Je demandai:
—La route est mauvaise, hein?
—NMauvaise?... C'est comme du parquet ciré... Houp!

Avant de virer, selon les indications du douanier, je me retournai... Je
le vis planté au milieu de la route, qui agitait en l'air sa casquette, en
signe de bon voyage.

Nous fimes longtemps a revenir de notre étonnement.



—Ca doit cacher quelque chose de terrible, dit I'un de nous...
Attention, Brossette... Et pas si vite!

C'est ainsi que nous entrames en Allemagne.

Vers Rocroy.

Pour l'instant, nous n'avons méme pas franchi la frontiére belge, et
nous roulons toujours vers Givet.

Premiére journée désagréable.

Aprés Compiegne, le vent s'était levé brusquement, un vent du nord,
apre et dur, qui génait beaucoup notre marche, et faisait tournoyer
vers nous, sur la route, de petits cyclones de poussiére... Tant que
nous elmes a longer I'Oise, a la quitter pour la retrouver ensuite,
avec la fraicheur de sa vallée, la surprise de ses ports charmants, et
le mouvement de sa batellerie, cela alla trés bien. Mais au-dela de
Saint-Quentin, ou notre patriotisme se contenta d'admirer Latour et
ne songea pas une minute, hélas! a donner le moindre souvenir a M.
Anatole de la Forge, le paysage devint morose. Nous aussi. Presque
rien que des champs de betteraves, a peine ensemencés... |l
semblait que la campagne se fripat, se ratatinat, se décolorat, sous
la sécheresse du vent... Elle était laide a voir, comme une chambre
dont on n'a pas fait la toilette depuis longtemps... Peu de villages,
pas de villes, sauf Guise qui ne me parut pas étre I'Eldorado
industriel, célébré par le bon Fourniére et créé par le bon Godin. De
loin en loin, des hameaux endormis, des fermes ensommeillées; ici,
une pauvre briqueterie; Ia, une distillerie abandonnée... et la route, la
route monotone, inactive, presque déserte. Nous ne rencontrames
guére que ces hautes et lourdes voitures de liquoristes, qui s'en
allaient, dans un bruit de bouteilles secouées, porter aux rares
humains de ces régions la tristesse, la maladie et la mort.

Moins un pays travaille, et plus I'on dirait qu'on rencontre de ces
assommoirs ambulants. Cela tient, sans doute, a ce qu'on ne
rencontre qu'eux.



Je remarquai que presque tous les vieux chateaux sont désertés...
lls ne nourrissaient plus leur homme. Quelques-uns servent, pour les
pauvres gens, de sanatoria, ou de colonies de vacances; ils sont
revenus au peuple, et c'est ce qu'ils avaient de mieux a faire. Les
autres tombent en ruine et meurent dans leur cercle de ronces.
Personne n'en veut plus. Le temps est dur a l'oisiveté des
hobereaux. Les jours de marché, et le dimanche, a I'neure de la
messe, on les voit encore se pavaner a la ville, avec des culottes de
velours usé, des cravaches, des bottes, des éperons qu'ils font
toujours sonner fierement sur les trottoirs. Mais ils n'ont plus de
cheval, car I'avoine est chére; et ils n'ont plus rien, car, pour avoir
quelque chose, il faut le gagner au travail. lls se contentent de ces
simulacres de luxe et de chic, ou ils trouvent encore de quoi
alimenter leur orgueil déchu, et leur foi chimérique... Heureux
pourtant, quand, au retour de la foire, sur la route, ils rencontrent un
paysan qui consent a les ramener, chez eux, dans sa carriole, avec
son porcl... Je parle surtout de la Bretagne, du Perche, du Nivernais,
ou il y a encore des chateaux, plus sales que des porcheries,
habités par des hobereaux, plus dénués que des mendiants... Mais
ici il semble qu'il n'y ait méme plus de hobereaux, retournés avec
leurs cravaches, leurs éperons, leur Roi et leur Dieu, dans le grand
tout du passe.

Quelquefois, sur une hauteur, se dresse encore un chateau tout
neuf, de brique et de pierre, avec des tours, des tourelles, des
créneaux. Soyez s0r qu'il appartient a un cordonnier heureux, a un
épicier enrichi, parvenus enfin a réaliser le réve anachronique et
seigneurial, qui hanta leur esprit de prolétaire..

Une ville morte.

Rocroy, nom sonore qui semble claironner, a lui seul, toute la jeune
gloire de Louis XIV.

J'ai vu bien des villes mortes,—elles ne sont pas rares en France,—
mais d'aussi mortes que Rocroy, il n'est pas possible qu'il y en ait,



nulle part, dans le monde. Rocroy est plus qu'une ville morte, c'est
un cimetiére; plus qu'un cimetiere, c'est le cimetiére d'un cimetiére,
si une telle chose peut se concevoir. L'administration des ponts et
chaussées qui, par pudeur nationale, sans doute, a voulu épargner
aux voyageurs étrangers l'affligeant spectacle de cette déchéance, a
déclassé la route qui mene a Rocroy. Rien ne méne plus a Rocroy
gu'un chemin ensablé, cahoteux, que personne ne prend, et ou
poussent librement des herbes grisatres: l'ancienne route. La
nouvelle le contourne a quelques kilomeétres, et s'en va desservant
des villages plus vivants et de moins mornes campagnes. Pourtant,
Rocroy subsiste encore sur les cartes, par habitude, je pense, peut-
étre par charité, comme, dans les budgets de I'Etat, subsistent
parfois des crédits alloués a des services supprimés, ou a des
personnes disparues... Je ne puis me faire a lidée que le
gouvernement trouve des fonctionnaires assez dénués, pour les
envoyer—sous-préfets, juges, percepteurs, etc.—dans cette
nécropole. J'imagine qu'on les recrute—et avec peine encore—
parmi les anciens concierges de chateaux historiques et les gardiens
de cimetieres désaffectés... Quant aux quelques figurants, chargés
de représenter l'indigéne, d'ou viennent-ils? De quels hdépitaux? De
quelles morgues?... De quels musées de cire?

Et remarquez que, par une audacieuse ironie, Rocroy tient, dans
notre systéme de géographie départementale, I'emploi de chef-lieu
d'arrondissement... C'est chef-lieu de rétrécissement qu'il faudrait
dire...

Nous y arrivames par hasard, ou plutbt par erreur, car, malgré
Brossette, que son instinct ne trompe jamais, je m'acharnai a croire
que le dit chemin cahoteux devait étre un raccourci, et, qu'a le
prendre, nous économiserions de la route et du temps, pour gagner
Fumay.

Hélas! ce fut Rocroy.

Mais, je ne regrette rien. Les spectacles agréables ne nous sont pas
seuls utiles, et nous avons appris, depuis I'histoire romaine, que rien
n'exerce l'esprit, n'éléve le coeur, comme de méditer sur des ruines.



Rocroy a encore ses remparts et ses deux portes. Bien qu'ils aient
été construits par Vauban, qui avait pourtant de l'imagination et le
go(t du pittoresque, ils n'ont rien de terrible, rien de décoratif, non
plus. La ville n'est, pour ainsi dire, qu'une place, une petite place
lugubre et muette, fort sale, autour de laquelle des maisons, qui
n'ont méme pas le prestige des architectures anciennes, se
délabrent, s'excorient, s'exfolient, ainsi que de pauvres visages,
atteints de dermatose. Cela est noir, galeux, effrayamment vide. Je
ne me rappelle pas y avoir vu un arbre, une fontaine, un kiosque. On
y chercherait vainement, méme sur une boutique ou sur un café, le
souvenir du grand Condé... Ah! les Espagnols peuvent venir a
Rocroy, sans la moindre humiliation. Rien n'y évoque plus la
mémorable frottée qu'ils y recurent; aucun trophée a la mairie, aucun
canon sur les remparts... Mais que viendraient faire a Rocroy les
Espagnols? lls ont aussi des villes mortes, chez eux, de vieilles villes
sarrasines, des villes de porcelaine que le soleil, chaque matin et
chaque soir, anime de reflets enflammeés et merveilleux.

Quand nous traversdmes cette place, nous vimes quelques
fantdbmes, assis sur des chaises et sur des bancs, au seuil des
portes, devant les boutiques, dont la plupart, d'ailleurs, étaient
closes. lls ne remuaient pas, ne parlaient pas, ne regardaient pas.
Le bruit de I'automobile ne leur fit méme pas lever la téte.

Dans les plus petits villages, perdus au fond des terres, un chien
étranger, un chemineau qui passe, une voiture d'ambulant, un vol
d'oies sauvages, est un événement considérable. A plus forte raison,
une auto... On s'inquiete, on s'assemble autour de ces choses
inhabituelles, qui, pour un instant, rompent la monotonie de ces
existences enfermées.

A Rocroy, ils ne s'inquiétaient de rien, ne regardaient rien, si
parfaitement immobiles que nous elmes la pensée que c'étaient des
mannequins d'étoupe, et que, si nous les avions effleurés d'une
chiquenaude, ils fussent tombés sur le trottoir, avec un bruit mou...
Notre surprise s'augmenta a découvrir que les devantures des
boutiques s'ornaient d'enseignes, telles que celles-ci: «Epicerie
parisienne... Boulangerie parisienne... Charcuterie parisienne...».
J'ignore l'idée que ces spectres se font de Paris, si Paris, pour eux,



symbolise la vie ou la mort... Ce que je sais, c'est que tout était
parisien, a Rocroy, et que tout était mort.

On ne percoit d'abord que le comique des choses; ce n'est qu'a la
réflexion que le tragique apparait.

Il ne nous fallut pas longtemps pour sentir que cette ruine et que
cette mort étaient bien la parfaite et douloureuse image de la ruine et
de la mort, que fut I'ceuvre politique et militaire de Louis XIV, ceuvre
a jamais néfaste, que, plus tard, vint achever Napoléon dont, par un
prodige, la France n'est pas morte, mais qui pése toujours sur elle
d'un poids si lourd et si étouffant...

Aujourd'hui, de probes et sagaces historiens entreprennent de
réviser l'histoire de ce siecle abominable que, dans les écoles
démocratiques et les salons libéraux, on appelle toujours le grand
siecle. Vraiment, nous n'avons plus a avoir honte du nétre, quoi
qu'en aient les Académies, gardiennes séveres des mensonges du
passe.

Que sont nos vices, notre corruption, notre vénalité, que sont nos
pauvres petits Panamas, si on les compare aux vices, aux
corruptions, aux concussions, aux trahisons de cette cour fameuse
gqu'on nous donne encore pour le modéle de I'honneur, du
patriotisme, de I'élégance et de la vertu? A peine des farces de
collégien... Ma pensée allait, avec une sorte de reconnaissante
piété, vers nos bons radicaux et radicaux socialistes qui, comme la
noblesse d'alors, forment la classe privilégiée d'aujourd'hui, celle qui,
éternellement, sous des titres différents, mais avec des appétits
€égaux, se rue, dit-on, a la méme curée des honneurs et de l'argent...
Quelles braves gens! Et comme je les aime!... lIs sont affables, polis,
modérés dans l'expression publique de leurs passions, ennemis du
scandale qui est toujours laid, des intrigues trop bruyantes qui sont
parfois dangereuses. Excellents patriotes, fermes capitalistes,
intermédiaires habiles entre I'épargne et les banques, propriétaires
orthodoxes, qui donc pourrait mieux défendre les immortels
principes de la conservation sociale, repartir plus équitablement,
entre les grosses affaires qu'ils protégent, et les menus besoins des
pauvres qu'ils administrent, la manne des budgets?... En outre, ils



ont de |'éducation, de la décence et de la vertu, une culture
moyenne qui les rend aptes a toutes les médiocrités éclatantes et
fructueuses, un raffinement de moeeurs, qui fait leur commerce
agréable et sans surprises, des habitudes électorales qui les mélent
au peuple, qui apprennent, méme aux plus grincheux, Ila
bienveillance et la familiarité envers les petits...

Ah! comme ils ont bonne figure, a les comparer, en leur sévére habit
noir, a ces grands seigneurs, vétus de soies et de dentelles, brutaux
et goujats, ignorants et voleurs, domestiques et proxénétes, dont
I'élégance si vantée, si regrettée, consistait a se roter au visage l'un
de l'autre, donner audience, déculottés sur leurs chaises percées, se
barbouiller de sauces, comme les chiens qui fouillent du nez dans
leur patée, cultiver, bactériologistes sans le savoir, d'immondes
vermines sous leurs perruques: charniers ambulants, ambulantes
ordures, qui laissaient de leur passage dans les couloirs de
Versailles, de Meudon, du Petit-Luxembourg, une persistante odeur
de musc et de merde... Prestigieux serviteurs de la monarchie et de
la religion, ils ne pensaient qu'a trafiquer de leurs fonctions, piller le
trésor, les tailles, les gabelles, les magasins publics, tricher au jeu,
trahir leur pays, mener leurs femmes, leurs filles, leurs maitresses,
au lit royal, leurs fils au lit des augustes sodomistes de la Maison de
France, et, mieux que sur les champs de bataille ou ils se battaient,
d'ailleurs, comme des lions, leur fierté chevaleresque s'exaltait a
présenter le pot de chambre au Roi, a changer ses chemises, ses
chausses, ses draps, souillés par les déjections de ses purgatifs...

Régne monstrueux et fétide, dont I'odeur de latrines, de bordel, vous
prend a la gorge, et vous fait tourner, soulever le cceur, jusqu'au
vomissement!... Ni la beauté des palais, ni la grace des jardins et
des parcs, ni la gloire de La Rochefoucauld, de Pascal, de La
Bruyére, de Corneille, de Racine, de Moliere, ni le puissant génie
constructeur de Colbert, ni—ce qui est plus beau et plus grand que
tout cela—Ila force accusatrice des aveux, des portraits de I'immortel
Saint-Simon, ne sauraient en effacer les hontes et les crimes.

Et comme je n'oubliais pas que nous étions a Rocroy, je m'arrétai
plus complaisamment a la physionomie du grand Condé qui, au dire
de I'Histoire, fut la plus pesante, la plus stupide, la plus héroique



brute de ce siécle de brutes, qui vendit toujours son épée au plus
offrant, qui la vendit méme a la France... O gloire de Chantilly!

En sortant de Rocroy, ou, parmi tant de morts, m'étaient revenus tant
de souvenirs d'un passé détesté, avec quelle ferveur je me plongeai
a nouveau—c'est une image—dans le bain de vos vertus
rafraichissantes et hygiéniques, bons radicaux et radicaux
socialistes de notre temps, si paisible et si raffiné!... Avec quelle joie
purifiante, avec quelle dévotion consolatrice je me plus a évoquer
vos vertueux hauts-de-forme et vos honnétes habits noirs... a
évoquer encore, a évoquer toujours, groupées autour de M. Falliéres
—c'était alors M. Loubet—dans les appartements enfin aérés, enfin
désinfectés de Rambouillet, les élégances de notre Cour
contemporaine!... Qu'l me parut rassurant, M. Loubet!—c'est
aujourd'hui M. Falliéres, bon gros vigneron de notre terroir
meéridional.—Qu'elles me parurent charmantes, émouvantes,
antiseptiques, vos élégances nouvelles, bons radicaux et radicaux
socialistes! La belle affaire qu'un esprit vil, frivole et chagrin observe,
si mal a propos, tout ce qu'elles doivent encore aux parfumeries des
salons de coiffure, a la coupe familiale des coupeurs de la Belle-

La mort de Rocroy a gagné la campagne qui I'environne, comme la
gangrene d'un membre gagne le membre voisin... L'impression en
est sinistre... On croit qu'on va respirer, on étouffe plus encore. Avant
de retrouver la vie balsamique de la terre, la splendeur de la forét, le
tumulte de la Meuse, au long des ardoisiéres de Fumay, il nous faut
traverser un large plateau, sorte de zone funéraire, ou le sol est
pierreux, lugubrement stérile. La, ne poussent que des herbes
séches et décolorées, de maigres bouleaux qui ne dépassent pas la
taille d'un arbuste nain, et ¢a et la, des ajoncs qui n'ont pas une
fleur... Ensuite, c'est une joie a pousser des hosannas, c'est comme
une résurrection, lorsque nous rejoignons, par les lacets des
Ardennes, la riviere mouvementée, et que nous entendons la siréne
des remorqueurs qui entrainent les longs trains de bateaux... Et tout
reverdit, tout miroite, tout sent bon, tout travaille, le sol fleuri, les



arbres s, les eaux, les coteaux, les maisons, les hommes, le ciel;
tout est féerique jusqu'a Givet.

Une ville forte.

Quelle folle terreur ont donc su nous inspirer les Belges, que Givet
soit une telle forteresse?

La ville disparait presque sous l'accumulation des défenses
militaires... Forts tapis au haut des pics, terrasses armées, enceintes
bastionnées, casemates blindées, fossés remplis d'eau, pont-levis,
machicoulis, échauguettes, demi-lunes, chemins de ronde, tout ce
qgu'inventa, pour la sécurité des frontiéres, la science ancienne et
moderne de la fortification, Givet en est pourvu... Par les poternes et
les chemins couverts, on s'attend a voir, tout d'un coup, débusquer
des hommes d'armes, bardés de fer... Ah! les Belges doivent étre
fiers d'étre Belges, en regardant Givet... lls savent ainsi tout ce que
leur puissance militaire a de redoutable... J'imagine aisément que
Givet soit, pour eux, la meilleure école, ou se fortifie leur arrogance
nationale. Le dimanche, les péres doivent conduire leurs enfants a
Givet, et je les entends qui leur disent:

—\Voyez, comme nous faisons trembler le monde!

De son cété, un officier francais, devant qui je m'étonnais de ce luxe
guerrier, m'a expliqué ceci:

—II ne faut plus, au cours des luttes futures, qu'on puisse encore
s'écrier: «Ah! voici les Belges. Nous sommes foutus!»

Et que de casernes!... Quelles immenses esplanades pour
I'évolution des troupes!... Que de soldats!

J'ai vu défiler des bataillons et des bataillons d'infanterie. En tenue
de campagne et clairon sonnant, sans doute ils revenaient d'une
reconnaissance, peut-étre d'un combat. Et j'ai admiré leur allure
martiale, leur souple entrainement... Nous sommes bien gardés,
allez!... Tout me fait croire aujourd'hui que, devant un tel déploiement



de forces, un tel hérissement de défenses, l'armée belge nous
laissera tranquilles, désormais.

«Si tu veux la paix...», dit la Sottise des nations.

On réve pour Nancy le tiers seulement des travaux patriotiques
exécutés a Givet... Il est vrai que, la-bas, ce ne sont que les
Allemands...

Une famille d'automobilistes.

Revenus de notre surprise, bien sirs de n'étre pas dérangés par une
attaque soudaine des corps d'armée belges, nous passames la
soiree assez gaiement, dans un hotel propre, trés recommandé par
le Touring Club, ou I'on nous servit de la cuisine simple et modeste,
de la cuisine de siége. Les truites de la Meuse, annoncées sur la
carte, furent, au dernier moment, remplacées par une plus humble
friture de gardons, et I'on substitua de la charcuterie au rosbif
promis; tout cela de si bonne grace que nous fimes enchantés de
notre diner.

Prés de nous, était attablée toute une famille: le pére et la mére, la
fille, le fils. lls étaient arrivés, un peu avant nous, en automobile
aussi... Partis de Paris, depuis trois jours, ils avaient été arrétes,
dans des endroits peu habitables, par toute sorte d'accidents... lls en
parlaient avec aigreur... La mére, surtout, se plaignait amerement de
la machine:

—Ce n'est rien... ce n'est rien... expliquait le pére. Elle est un peu
paresseuse, c'est vrai... Elle va s'échauffer...

Elle insistait:

—Je t'ai toujours dit que tu aurais da acheter une Charron, comme
les Levasseur, ou une Panhard, comme les Tripier... Ce ne sont
pourtant pas des imbéciles, eux!... Ah! c'est agréable, d'avoir tout le
temps des pannes!



—Elle va s'échauffer... je te répéte qu'elle va s'échauffer... Il faut
qu'elle se fasse... Mais naturellement.... Tu n'es pas raisonnable...
Voyons, c'est comme des chaussures neuves... elles ne vont bien au
pied qu'au bout de huit jours... Ah! les femmes... la lune, tout de
suite!

—Eh bien, moi, je te dis que nous n'arriverons jamais a Bruxelles,
avec ce sabot-la...

Il se mit a rire bruyamment, se tourna vers nous, comme pour en
appeler a notre témoignage:

—Sabot!... Une Brulard-Taponnier, douze chevaux!... Ah! ah! ah!...
—Tu verras... tu verras!...

Elle était couperosée, flasque, minaudiere, et pessimiste. Pour bien
prouver qu'elle était venue en automobile, elle avait conservé ses
terribles lunettes bien en vue sur son chapeau de feutre beige. Lui,
gros, court, la joue ronde et rasée, la barbe en pointe, jovial,
vulgaire, et brave homme, arborait orgueilleusement une casquette
russe, ornee des insignes du Touring. Impossible d'étre plus gauche,
plus sottement fagotée que la fille. Sans fraicheur, sans gréace, les
oreilles livides et comme décollées, le cheveu pauvre, elle montrait
déja, sur le devant de la bouche, une denture toute gatée... Quant
au fils, le front bas, le menton fuyant, jaune et trés maigre, le corps
aveuli par des habitudes solitaires, il était totalement abruti... Famille
bien francaise, comme on voit.

En voyage, nous ne cessons, nous autres de France, de nous
moquer des familles allemandes, anglaises, italiennes, que nous
rencontrons sur notre route, et qui, souvent, nous donnent I'exemple
de la santé physique et de la bonne éducation. Avec une joie féroce
et un imbécile orgueil, nous nous complaisons a relever, toujours a
notre avantage, ce que nous appelons leurs ridicules, leurs tares, qui
ne sont, peut-étre, que des vertus... Mais il est entendu que rien
n'est beau, élégant, pétulant, spirituel, rien n'est intelligent que de
France. Les grands hommes d'autre part ne sont que de plats
copistes, de honteux plagiaires. Dickens doit tout a Alphonse
Daudet, Tolstoi a Stendhal... Ibsen est, tout entier, dans La Révolte



de Milliers de l'lsle-Adam... Qu'elt été Geethe sans Gounod et sans
Thomas?... Et pour ce qui est de Henri Heine, ne parlons pas,
voulez-vous?... de ce vil espion pensionné par Guizot... L'ame
frangaise, je la retrouve, toute, dans cette exclamation de Brossette
qui, un jour, a Keenigsberg, me disait:

—Les Allemands, monsieur?... quel peuple de sauvages!... lls ne
comprennent pas un mot de francgais...

Ah! si pourtant nous songions quelquefois a mirer, dans nos familles
a nous, nos infériorités de race, nos descendances d'alcooliques, de
syphilitiques, notre lourdeur, notre stupidité haineuse ou jobarde?

Cette fois, en considérant cette famille de mon pays, attablée pres
de nous, j'y songeai, avec quelle douloureuse humilité!

lls allaient en Belgique. Jamais encore ils n'étaient sortis de France,
et l'idée que, le lendemain matin, pour la premiere fois, ils
franchiraient une frontiere, entreraient dans un pays qui ne serait
plus la France, cette idée-la les impressionnait, les troublait au dela
de tout... lls ne savaient pas trop s'ils devaient avoir peur, ou se
réejouir...

Apres le diner, la table desservie, le pére s'entretint longuement,
avec le patron de I'hétel, des industries du pays; la mére tira de son
sac un jeu de cartes et fit une patience; la jeune fille feuilleta le
Beaedecker, et le fils, écroulé sur sa chaise, bouche ouverte et bras
pendants, s'endormit profondément.

Tout a coup la jeune fille demanda:
—NMerel... qu'est-ce que c'est que le Mannekem-Piss?

—\Veux-tu bien te taire?... chuchota la mére, en glissant vers nous
un regard inquiet... Veux-tu bien ne pas dire de ces choses-la, petite
malheureuse?

Mais la jeune fille appuya, ingénument:
—Quelles choses?... Puisque c'est dans le Baedecker!
—Ca n'est pas convenable, la!



—Pourquoi?

—Parce que...

—Alors, on ne verra pas le Manneken-Piss?

—Si, tu le verras... Tu le verras avec ta mére... Seulement, tais-toi!
Et le pére continuait de s'instruire auprés du patron de I'hétel.

—Nous avons ici, énumérait ce dernier, de trés beaux calcaires...
une importante fabrique de colle forte.... des tanneries...

—Des tanneries?... Ah!... c'est intéressant... Et la conserve?

—Non, nous n'avons pas ca... Par exemple, nous avons aussi une
belle usine de caoutchouc...

—Bigrel... Ah! dites-moi?... Et pas de conserve?... C'est curieux!...

A cette insistance, nous comprimes que le gros monsieur avait,
quelque part, un établissement de conserves... Malgré son air
bonhomme, avait-il d0 en empoisonner des gens! Et, peut-étre,
avait-il élevé ses enfants avec ses produits, ce qui expliquait leur
teint terreux et maladif... Satisfaits de ce renseignement et de ces
hypotheses, nous allions nous retirer, quand le mécanicien entra, en
cotte de travail, les mains toutes noires de graisse...

—Ah! Ferdinand, dites-moi?... La voiture?... Ca va, hein?... Nous
partons demain, a huit heures, mon garcgon... huit heures précises...
Dites-moi?... Faites le plein d'essence... Voyons... Namur?...
Soixante kilométres, a peu prés, hein? Non... le demi-plein... Ce sera
assez...

Le mécanicien parut géne, se gratta la téte:

—C'est que... dit-il... voila... la machine ne va pas du tout... Elle
n'‘embraye plus...

—Sacristi!... Dites-moi?... Ca n'est pas grave?
—Heél!... monsieur... c'est embétant...

Toute la famille, méme le fils réveillé, tendait le col vers le
meécanicien...



—Comment?... Qu'est-ce que vous dites?... Une machine toute
neuve!

—Bien sdr... mais monsieur doit comprendre... du moment qu'elle
n'embraye plus...

—Je comprends... certainement, je comprends... mais...dites-
moi?...Ce n'est pas une raison... Voyez ¢a... travaillez...

—NMauvais travail... Ici, il n'y a pas de fosse... Et puis, il fait trop
noir... Demain matin, nous verrons ¢a... Ah! j'ai bien peur...

—Mais non... mais non... Huit heures, hein?... Ahl.. Dix litres
seulement... Nous remplirons aprés la frontiere...

Il prononga «la frontiere» avec un accent majestueux. Le meécanicien
parti, il se promena quelques minutes dans la salle, le front plissé...
Mais, pour dissimuler ses préoccupations, les pouces aux
entournures du gilet, et balancant la téte, il faisait:

—Peuh! peuh! peuh!... Peuh! peuh!

La mére avait un sourire méchant... Elle dit:

—Tu verras... tu verras!

La fille demanda:

—Peére... qu'est-ce que c'est: «elle n'embraye plus»?
—NMon enfant, c'est...

Il resta court, chercha une explication, et n'en trouvant pas:

—Clest rien... fit-il, rien du tout... Un peu de graissage... il n'y
paraitra plus...

—Oui! oui... compte la-dessus... ricana la mére, en se levant.
Et nous allames nous coucher.

Le lendemain matin, dans la cour de I'h6tel, ce fut une scéne
tragique.

La famille, harnachée pour le voyage, était réunie autour de la
Brulard-Taponnier, douze chevaux... Nous arrivames juste au



moment ou Brossette, a qui son collegue avait demandé aide, sortait
de dessous la voiture.

—Eh bien? interrogea le monsieur, qui avait mis ses derniers espoirs
dans la science de notre mécanicien...

—Eh bien... répondit-il en s'époussetant... rien a faire... Le cbne est
faussé, le cuir est brdlé... Faut qu'elle aille a l'usine.

lls furent tellement consternés, tous les quatre, qu'ils ne songérent
méme pas a protester, a s'indigner. Le silence qui suivit cette
sentence fut quelque chose de poignant... J'eus pitié d'eux...
Vraiment, ils avaient I'air de condamnés a mort.

Ferdinand s'approcha de son maitre. Son expression de fourberie
me frappa. |l fut verbeux.

—Je l'avais bien dit a monsieur, hier soir... Ah! c'est tres embétant...
J'vas ramener la sacrée machine a Paris, et je viendrai retrouver
monsieur en Belgique, ou que monsieur me dira... Vrail... on peut
appeler ca de la guigne... Monsieur, lui, va prendre le chemin de fer
pour quelques jours, cing... six jours... huit jours au plus... le temps
des réparations, quoil... A moins que monsieur ne préfére m'attendre
ici... C'est, comme de juste, a la disposition de monsieur...

Le patron de [I'hétel, qui circulait autour de la voiture, lanca
négligemment:

—Il' 'y a de bien belles promenades, dans les environs... Bons
chevaux... Voitures confortables... Prix modérés...

Apres un nouveau silence, le monsieur regarda Ferdinand d'un
regard timide et suppliant:

—\Vous étes bien sar?... Il n'y a pas un moyen?... Dites-moi?... pas
un moyen?

—Que monsieur demande a mon colléguel...
Brossette, qui se lavait les mains a la pompe, tourna la téte, répéta:
—Rien a faire...



Ferdinand rajusta le capot du moteur. lls le considéraient comme
s'ils eussent encore espéré un miracle... Mais le moteur resta
silencieux...

—Ah! c'est complet, fit, dans un serrement des lévres, la femme
dont la couperose, sous le voile, s'accentuait de barres violacées...
Elle est jolie la Brulard-Taponnier, douze chevaux!... Elle est jolie!

De plus en plus hébété, le monsieur soupira.
—Aurriver a Bruxelles en chemin de ferl!... Dites-moi?... C'est raide...

La file avait des larmes dans les yeux. Adieu, peut-étre, le
Manneken-Piss!... Le fils ouvrait et refermait la portiere d'un geste
colere et stupide...

En écoutant le bruit doux et régulier de notre moteur que Brossette
venait de mettre en marche, le monsieur, dans sa détresse,
s'enhardit jusqu'a m'adresser la parole:

—\Vous avez de la chance... Ah! vous avez de la chance...

—NMonsieur a une bonne voiture, voila... rectifia aigrement la
femme... Monsieur n'a pas une Brulard-Taponnier, douze chevaux!...

Notre 628-E8 partit dans un démarrage que, malicieusement,
Brossette s'était appliqué a faire foudroyant.

—Pauvres gens!... dis-je a Brossette, quand nous fimes sortis de la
ville.

Brossette, d'abord, ne répondit rien. Puis, haussant les épaules et
ne pouvant retenir un petit rire que je voyais se tordre, au coin de sa
bouche:

—De bonnes poires, monsieur!... La voiture n'a rien, vous savez?...
Seulement, Ferdinand est jaloux de sa femme... Ca le travaille... ¢a
le travaille... Il veut rentrer pour la surprendre... Et comme ils n'y
connaissent rien...

J'adressai de vifs reproches a Brossette, pour s'étre fait le complice
d'une si mauvaise action.



—Oh! moi, monsieur... bien sdr que je donne tort a Ferdinand... Ces
choses-la, ¢a se fait pas... Mieux vaut étre cocu... je lui ai dit... Il
s'est entété... Tout de méme, je pouvais pas refuser ce service a un
copain... Et puis, on n'est pas poires comme ces gens-la!

L'air piquait; le matin était exquis, odorant... Un gros bateau
remontait la Meuse, dans un clapotement rouge... Nous marchions
vivement... Peu a peu, je sentais mon indignation faiblir. Quand nous
nous arrétames, devant la douane, les mauvais instincts, qui
travaillent I'ame de I'automobiliste, avaient fait leur ceuvre. Et c'est
avec une sorte de joie méchante, de plaisir barbare, que j'aimai a
me représenter, dans la cour de I'hétel, groupée autour de la
machine silencieuse, cette famille désemparée, a qui le patron de
I'n6étel continuait de dire, sans doute:

—IlI'y a de bien belles promenades, dans les environs!...

BRUXELLES

Il y a de quoi s'irriter d'avoir roulé, depuis la frontiere, sur d'infames
pavés, sur d'immenses vagues de pavés, d'avoir traversé le
Borinage noir et fumant au soleil, avec des éclats de métaux, et qui,
toutes les nuits, incendie la nuit de ses bouillonnements de forge et
de ses flammes d'enfer, pour n'aboutir qu'a cette ville si parfaitement
inutile, si completement parodique: Bruxelles.

Bruxelles!

Vraiment, il est insupportable, et méme un peu humiliant de se sentir
dans cette capitale des sociétés de tramways du monde entier, reine
de l'industrie des asperges précoces, des endives améres et des
raisins de serre sans gout, quand Bruges en dentelles, Liege en
acier, Louvain en prieres, Gand d'autrefois, avec ses rues si
anciennes, ses pignons peints, ses toits coloriés et tout ce que
disent les facades de ses églises, tout ce que chuchotent les vieux
murs au bord du canal; quand les formidables quais d'Anvers, Mons



ou grouillent les gueules farouches, Charleroi et ses montagnes de
crassiers que franchissent les petits chemins de fer aériens; Furne
ou les processionnaires du Saint-Sang défilent, portant des croix de
fer, lourdes comme leurs péchés, quand tout ce pittoresque, tout cet
art, tout ce mouvement tragique du travail, tout ce tumulte de la
Meuse et de I'Escaut, tout ce silence mortuaire des béguinages, tous
ces souvenirs de kermesses et de massacres, ne sont qu'a
quelques tours de pneus d'ici.

Et justement Bruxelles!

Enfin, j'y suis... |l faut bien que j'y reste, ne flt-ce que pour panser
mes cotes meurtries et mes reins brisés par tant de ressauts et de
cahots, sur ces routes de supplice...

Aprés tout, on peut aimer Bruxelles. Il n'y a la rien d'absolument
déshonorant.

Je sais des gens, de pauvres gens, des gens comme tout le monde,
qui y vivent heureux, du moins qui croient y vivre heureux, et c'est
tout un.

J'ai conté, jadis, je crois, 'histoire de cet ami, interne dans une
maison de fous en province, qui, de sa chambre, n'ayant pour
spectacle que les casernes, a droite; a gauche, la prison et une
usine de produits chimiques; en face, I'hépital et le lycée; rien que de
la pierre grise, des chemins de ronde, des préaux nus, des cours
sans verdure, des fenétres grillées, me montrait, avec
attendrissement, au-dessus d'un mur, un petit cerisier tortu, malade,
la seule chose qui flt a peine vivante, au milieu de ce paysage de
damnation, et me disait:

—Regarde, mon vieux... On est bien ici, hein?... C'est tout a fait la
campagne.

Il y a des gens qui croient que Bruxelles, c'est tout a fait la ville.

J'en sais méme qui voudraient y vivre, qui regrettent de ne pas y
vivre, par exemple ces gais notaires de nos provinces économes,



ces financiers bons enfants de la rue Lepelletier qui, actuellement,
au Dépdt, a Gaillon, a Poissy, a Clairvaux, se reprochent amérement
de n'avoir pas su mettre au point—au point Iégal—ces dangereuses
opérations de l'abus de confiance et du faux. Mais l'espéce en
devient de plus en plus rare. Et depuis la réforme du régime des
prisons, préferent-ils a Bruxelles ce Fresnes humanitaire, ou le
confort et I'hygiéne ne sont pas illusoires, ou le travail semble
récréatif et moralisateur, ou le modem style des cellules, des préaux,
des parloirs, est supportable, sobre, et ne donne pas de
cauchemars: la premiére prison ou I'on cause.

On peut ne pas aimer Bruxelles. C'est d'ailleurs le cas de beaucoup
de Bruxellois et non des moindres.

Voyez le roi Léopold qui n'y est jamais, qui multiplie les occasions de
n'y jamais rester, qui est partout, en France, en ltalie, en Suisse, en
Allemagne, en Angleterre, qui est en chemin de fer, en yacht, en
automobile, mais jamais en Belgique.

—C'est ainsi, confessait-il gaiement, un soir d'Elysée Palace, a un
de mes amis, lequel sait parler aux rois, c'est ainsi que j'ai pu garder
la vivacité de mon esprit, la sGreté de mon golt, et cette jeunesse
qui impressionne tant les femmes... Et puis, que voulez-vous?... J'ai
de si grosses affaires, dans tant de pays...

—Meéme en Belgique, sire...

—Oui... je sais bien... faisait-il en hochant la téte... en Belgique, j'ai
un peuple... Mais j'ai aussi, ailleurs, une fortune énorme, qui me
cause beaucoup de tracas... Il faut bien que je I'administre...

Voyez tous les poétes, tous les écrivains, tous les artistes bruxellois
et ixellois qui, dés l'age le plus tendre, en cohortes serrées,
s'empressent de déserter leur capitale, et s'en viennent a Paris, afin,
sans doute, d'y apporter un peu de cet accent savoureux qui
manque encore a notre littérature, et d'y gagner rapidement cette
consécration décorative et lucrative qui manque tant a la leur...

Et comme ils ont raison.



lls ont raison, car presque tout me parait ridicule a Bruxelles, me
donne et leur donne envie de rire, mais d'un rire terne, d'un rire sans
éclats, de ce rire glacial, douloureux qui rend tout a coup si triste, si
triste, triste comme son ciel d'hiver, ses boulevards circulaires, les
livres de M. Edmond Picard, les poémes de M. lvan Gilkin, les
couvertures de M. Deman, les meubles de M. Vandevelde.

Pourtant, Bruxelles est comique. Il n'y a pas a dire, il est
extrémement comique, n'est-ce pas, cher monsieur Camille
Lemonnier, qui fOtes, tour a tour, avec une ardeur é€gale et avec un
égal bonheur, Alfred de Musset, Byron, Victor Hugo, Emile Zola,
Chateaubriand, Edgar Poe, Ruskin, tous les préraphaélites, tous les
romantiques, tous les naturalistes, tous les symbolistes, tous les
impressionnistes, et qui, aujourd'hui, apres tant de gloires différentes
et tant d'universels succes, mettez vos vieux jours et vos toujours
jeunes ceuvres sous la protection du naturisme, et de son jeune
chef, M. Saint-Georges de Bouhélier?

Au temps de sa splendeur, au temps ou les ducs de Bourgogne y
étalaient leur luxe barbare et magnifique, ou les infants et les
archiducs y commandaient pour le compte de I'Empereur ou du roi
d'Espagne, Bruxelles fut la ville éclatante de drap d'or, de velours, de
soies, de fourrures, la poétique et amoureuse ville des dentelles, qui
sont le luxe le plus joliment féminin, I'art le plus exquisement valet de
la sensualité. Ce fut la capitale du bien vivre, du bien boire, ou
bourgeois cossus, riches marchands, ribaudes étoffées, s'amusaient
grassement et cognaient leurs danses titubantes aux murs des rues
étroites, ou les étrangers les plus opulents se sentaient pauvres et
dénués devant tant de somptuosités et tant de ribotes...

De cette vie pittoresque et forcenée il ne demeure pour témoins que
la Maison de ville, trop regrattée, trop redorée, Sainte-Gudule au
nom joli, mais dont pas une femme ne voudrait pour patronne, le
Manneken-Piss, tristement anachronique, et quelques ruelles aux
pignons penchés, aux noms sonores de mangeailles.



Maintenant, il n'y a plus que des femmes qui sont presque jolies,
presque bien mises, nymphes grassouillettes du Parc, de la Monnaie
et de la Cambre, des messieurs presque élégants, qui font
l'ornement de Spa, la parure de Blankenberghe, et la royale gloire
d'Ostende. Il n'y a plus que de faux cigares de la Havane qui, tous,
viennent d'Anvers et de Hambourg, et d'affreuses dentelles fausses,
d'affreuses dentelles mécaniques, bien que cent maisons de lingerie
se disputent—comme jadis cent villes de la Gréce faisaient
d'Homére—le pietre honneur d'avoir fourni le trousseau de la
princesse Stéphanie.

Et il n'y a plus, a Bruxelles, que des boursiers sans carnet, les
fondateurs des XX sans tableaux, les inventeurs du modem style
sans clients, ¢ca et la, quelques critiques d'art symbolistes, hélas!
sans emploi, quelques poetes aigris de n'avoir pu partir pour ailleurs,
melancoliques laissés pour compte de la littérature, de l'art, de la
brasserie, et ce qui est pire que tout cela—oh! comme je comprends
mieux tous les jours, cher Baudelaire, ton sarcasme douloureux!—
des Bruxellois.

Sous I'Empire qui fut le second et qui sera le dernier—car nous
n'‘avons rien a redouter d'un prince qui a pu vivre vingt ans avenue
Louise,—Bruxelles était encore quelque chose... On le dit du
moins... Aujourd'hui, ce n'est plus rien.

Ah! comme ils furent bien inspirés, le jour ou ils chassérent Victor
Hugo de chez eux!... Quel bonheur, en quelque sorte providentiel,
pour le grand poete, et pour nous! Il y elt sGrement perdu tout son
geénie; nous, nous eussions perdu toute sa gloire, insuffisamment
remplacée par celle de M. Viélé-Griffin.

D'ailleurs, jamais ils n'ont pu garder un exilé de choix. Il leur fallait
des proscrits a leur taille, de pauvres petits proscrits de rien du tout...
C'est Boulange, Boulange, Boulange, c'est Boulange qu'il leur faut!...
Oui, il leur fallait le général Boulanger... lIs 'ont eu... lls étaient fiers
de ses bottes dévernies et de sa plume blanche maculée de la boue
du nationalisme... lls 'entouraient de prévenances, lui envoyaient



des fleurs, lui jouaient de la musique de M. Gevaert... Et voila qu'au
bout de trés peu de temps, écceuré de la rue Montagne-de-la-Cour,
du bois de la Cambre, n'en pouvant plus d'ennui et de dégolt, le
pauvre diable finit par se brller ce qui lui restait de cervelle... Celui-
la aussil... Alors qui?

Je ne crois pas qu'il existe, aujourd'hui, dans n'importe quel pays, a
Aurillac et au Puy, pas méme a Briangon, de caissiers assez
dépourvus pour prendre leur retraite & Bruxelles. A preuve cette
confidence, émouvante et douloureuse, que me fit, un soir, un
honorable préposé a la caisse d'un grand établissement de crédit
francais:

—Plusieurs fois, monsieur, m'avoua ce sage, j'ai songé a me sauver
avec la caisse... Que voulez-vous?... J'ai trop de famille, et pas
assez d'appointements... Je n'arrive pas... je n'arrive pas a nouer les
deux bouts... Ah! cela m'était bien facile, je vous assure... Du samedi
soir au lundi matin... j'avais tout le temps, vous comprenez!... Mais je
me suis dit: «ll va falloir vivre a Bruxelles désormais... Ma foi, non...
J'aime mieux rester honnéte homme.»

Et il soupira profondément...

Malgré toute ma bonne volonté—car il est bien évident, n'est-ce pas,
que je suis sans parti pris, touchant Bruxelles,—il m'est impossible
de trouver a ces rangees de petits hotels et a ces parcs minuscules,
de caractére. lls ne paraissent faits que pour démontrer que Londres
est une belle ville unique. De ci, de la, des constructions neuves, de
larges voies moroses, ou le Roi s'acharne a engloutir les millions de
ses filles, évoquent la triste richesse de Berlin... Mais Bruxelles, avec
ses gardes civiques, n'est pas la capitale d'un Empire de canons et
d'affaires, ou subsistent encore le souvenir d'un grand Frédéric, et le
charme de son dix-huitieme siecle truqué.

Non, Bruxelles est bien la capitale comique, la capitale d'opérette, la
capitale de Vandepereboom!



Derriere le Musée, dans une rue que bordent de maigres acacias,
j'ai remarqué, a travers sa grille, entre cour et jardin, une maison,
trop petite assurément pour y loger Little-Tich... Devant la maison,
un bassin rond, et guére plus grand qu'une assiette, d'ou s'élancent
deux fleurs d'arum, et qu'enjambe, on ne sait pourquoi, un pont
arqué, peint en vert. Quelques plantes, qui gardérent leur secret, se
desséchent au bas des murs, le long desquels la clématite et la
vigne vierge refusent obstinément de grimper. On apercgoit a droite
quelque chose de fauve, de roussi et de pelé qui fut peut-étre, jadis,
une pelouse.

Le propriétaire de cette villa a deux cygnes, l'un blanc, I'autre noir,
mais le bassin est si étroit, et si peu profonde l'eau, que les deux
malheureux volatiles, dans l'impossibilité de se baigner, se sont
réfugiés sur le pont. C'est la que, affalés, étalés, tantdt le bec sous
I'aile, tantét le col allongé vers l'eau, ils passent leurs journées a
dormasser, a révasser de lacs bleus et d'étangs pleins de roseaux...

Je ne veux pas dire que ceci soit un trait de bucolique spécial a
Bruxelles. On peut le rencontrer, l'observer dans toutes les
banlieues, a Chatou, au Vésinet, sans doute, non moins qu'a
Villeneuve Saint-Georges et a Choisy-le-Roi, partout, autour des
villes, ou 'homme qui se relire des affaires a des désirs plus vastes
gue sa maison, son jardin et son bassin, et croit se créer un univers,
en faisant souffrir les bétes et les plantes...

Ce qui me fait supposer que Bruxelles n'est pas une ville, mais la
banlieue d'une ville qu'on construira peut-étre un jour...

Espérons... Espérons...!

J'ai été chercher, a la gare, des bagages que nous avions fait
expédier par le train.

Au-dessus d'une porte, j'ai lu cette inscription, en deux langues,
encore:

Sortie des voyageurs sans bagages, et des autres aussi.



Nous avons été recevoir, a la gare, un ami qui arrive d'/Amsterdam...
Et nous attendons le train sur le quai.

Un employé nous dit:
—Ici, savez-vous, c'est les Belges.
Il nous indique un autre point du quai:

—La... savez-vous... c'est les autres!

Le méme soir, au coin d'une rue, une femme—une Flamande assez
fraiche de visage, mais massive et pesante,—racole un passant. La
conversation s'engage; le passant demande:

—Et ou demeures-tu?

La femme répond avec orgueil:
—Rue Montagne-de-la-Cour.
Le passant objecte:

—C'est trop loin.

Alors, la femme:

—Viens donc!... J'ai une belle chambre, sais-tu... bien ridonnée... Tu
verras, Manneke, comme elle est ridonnée... Je tapisse partout.

Gérald B..., un de nos compagnons, nous raconte qu'il a passé la
nuit chez une des plus jolies cocottes de Bruxelles...

—Trés jolie, ma foil... et bonne fille... Et un appartement d'un godt...
qui m'a beaucoup géné... Au moment du grand délire, la jolie cocotte
se met a pousser des soupirs, des soupirs, et, tout d'un coup, elle
s'écrie: «ll y a du bon... sais-tu... il y a du bon!»



Il circule dans Bruxelles beaucoup d'automobiles, et qui, toutes,
semblent des engins formidables. La plupart simulent—a ne pas s'y
méprendre—nos plus illustres marques francaises. En dépit de leur
apparence de monstres, elles ne vont pas vite, elles vont trés
lentement, elles ne vont pas du tout.

—Par prudence, m'explique-t-on... Les Belges sont des mécaniciens
trés sages... Sans cal

Ce matin, j'ai vu, arrétée devant la porte d'un petit hétel que
décorent—comme tous les petits hoétels—des vitraux, des
mosaiques, des cuivres vernis, dessinés par M. Théo Van
Rysselberghe, j'ai vu une de ces voitures monstrueuses, plus
monstrueuse encore que toutes celles que j'ai vues jusqu'ici... Un
frisson m'a secoué tout le corps, rien qu'a considérer le redoutable
capot qui protege le moteur... C'est un prodigieux cube de téle,
flanqué de sirénes de paquebot, armé de phares lenticulaires,
gigantesques. En outre, un projecteur électrique, capable d'éclairer
toute la Belgique nocturne, est fixé a la barre de direction. Je me dis
avec un sentiment d'épouvante, ou il entre, d'ailleurs, beaucoup
d'admiration:

—Une machine d'au moins cing cents chevaux... Ces Belges, qui
n'ont I'air de rien, sont inouis...

Trés impressionné, je m'approche de cette terrible machine de
guerre. Elle est au repos... elle dort... Ah! jaime mieux ca... Le
meécanicien, non plus, n'est pas la... quelle imprudence!... Sans
doute, il boit, dans un bar voisin, de la biére qui n'est pas de la biére,
a moins que ce soit du gin qui n'est méme pas de l'eau-de-vie de
pomme de terre... Enfin, il n'est pas la... J'ai alors la curiosité de
soulever cet effarant capot... C'est comme si je tenais dans mes
mains une bombe, garnie de sa meche allumée. Le coeur me bat,
me bat...

D'abord, je ne vois rien, rien que le vide... Puis, a force de regarder,
je finis par apercevoir une espece de minuscule meécanisme,
monocylindrique, de la grosseur d'une tasse a café chinoise, et dont
la force ne doit pas excéder un cheval et demi...



Le mécanicien revient. Il a un visage d'orgueil... il me regarde avec
pitie. Puis il se met a tourner la manivelle... Je m'en vais...

Une heure apres, je repasse par cette rue, devant le petit hétel. Le
meécanicien tourne toujours, sans succes, la manivelle... Téte nue, le
visage dégouttant de sueur, ses habits a terre, il tourne... tourne...
tourne!...

Apres des révolutions, dans le genre des nétres bien entendu, ils ont
eté chercher, pour linstaller dans cette capitale nulle, une dynastie
de principicules allemands, méatinés de quoi?... de d'Orléans.

Les drbles de gens!

Il n'est pas moins admirable qu'ils poursuivent I'effort paradoxal de
se faire une nationalité autonome avec des résidus de tant de races
si mal amalgamées, de méme qu'ils s'acharnent a se faire une
langue officielle avec un patois.

Qu'on parle flamand en Flandre, wallon en Wallonnie, mais, je vous
en prie, monsieur Picard, qu'ils continuent de parler, a Bruxelles, ce
belge que vous parlez si bien!

Car si toute la Belgique est merveilleusement flamande, Bruxelles
n'est que belge, irréparablement belge. Nulle part ailleurs, on ne
rencontre plus d'effigies en pierre, en marbre, en bronze, en
saindoux, en pain d'épices, de ce lion qui n'est ni héraldique, ni
zoologique, de ce lion qui n'est pas méchant, qui n'est pas un lion,
pas méme un caniche, qui ressemble si fort au lion des grands
Magasins du Louvre, et a qui est réservé, sans doute, le destin
|éopoldien de devenir, un jour, I'enseigne des grands Magasins du
Congo.

«L'union fait la force», répéte partout l'inscription bilingue. C'est
I'union de toutes les imitations qui fait la force de leur comique.



Cependant Bruxelles ne semble se douter de rien de tout cela, ni de
cette drblerie éparse, obsédante, ni de ce que fut le Bruxelles
d'autrefois. Et cette espéece de toute petite grande ville a I'air encore
assez satisfait de n'étre que le Bruxelles d'aujourd'hui, et se trouve—
c'est le plus comique—a son avantage.

S'il est un Bruxelles charmant, et dont on puisse s'éprendre—aprés
tout, pourquoi pas?—je suis bien s0r, au moins, que c'est un
Bruxelles qu'on ne voit point. Le voyageur, qui passe quelque part,
ne voit jamais que ce qui se voit. Les ames cachées dans les villes,
comme les fleurs qui se cachent dans les prairies, sont toujours les
plus jolies. Ah! je voudrais bien voir ce qui se cache a Bruxelles...

Cherchons toujours...

Le Roi en est...

Nous sommes descendus a I'h6tel Bellevue. On le répare. De la
cave au grenier, on le remet a neuf. Les couloirs sont obstrués par
des planches, des échelles, des tréteaux. De gros madriers
soutiennent les plafonds qui croulent. On nage dans les platras,
dans les gravats; on bute sur des pots de colle. Ca va étre, parait-il,
une orgie de confort moderne. Du moins, I'annoncent en anglais, en
allemand, en russe, en francais, de petites notices, bien en vue dans
les chambres.

Les gargons vous disent avec des airs avisés, et pour vous donner
confiance:

—Le Roi en est.

Parbleu! Le Roi est de tout, en Belgique; seulement, il n'est jamais
en Belgique. D'ailleurs, dans quelques jours, lorsque je paierai ma
note a la caisse, je m'apercevrai bien que le Roi en est... |l en est
méme trop.

En attendant, on rencontre, dans I'hétel, plus de peintres, de
fumistes, de plombiers, de menuisiers, de tapissiers, que de



voyageurs... A peine quatre ou cing Américaines qui vont en
Hollande, ou qui en reviennent, elles ne savent pas au juste; a peine
trois pauvres Anglais, qui, demain matin, se rendront au champ de
bataille de Waterloo.

Le service est complétement désorganisé. On ne peut rien avoir, pas
méme d'eau. Ce matin, en guise de petit déjeuner, j'ai eu une
conversation avec le gargon.

—NMonsieur va sans doute a Ostende?

—Non, mon ami... Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je n'irai
point a Ostende.

—NMonsieur a tort... monsieur devrait y aller... Il faut avoir vu cela...
C'est curieux... Depuis l'abolition des jeux, nous avons au Casino
d'Ostende, quatre tables de roulette et trente-deux de baccara...
Elles travaillent nuit et jour, monsieur... Je ne parle pas des petits
chevaux, pour les petites gens... Il y en al... Il y en al... Et les
femmes... les femmes!... Ahl... monsieur sait sans doute que,
maintenant, Ostende doit rester ouvert toute I'année?... Du moment
que les jeux sont supprimés, il n'y a plus a se géner, n'est-ce pas?

Puis, discrétement:
—Le Roi en est!
Et comme je ne dis mot, le gargon explique:

—Oh! il ne s'en cache pas... Il s'en moque, allez, de ce qu'on peut
penser ou ne pas penser de lui... C'est un type... Et pourvu que la
galette soit au bout!... Bras dessus, bras dessous, il se promene, sur
la digue, avec Marquet, le directeur du Casino... En voila un qui a de
la veine! Il n'y a pas si longtemps, il était garcon... petit gargon... a la
buvette de la gare de Namur... Bien des fois, il m'a servi une tasse
de café, entre deux trains... Il n'était pas fier, alors... Et le voila
maintenant presque ministre... plus que ministre... associé du Roi...

Je suis sorti.

Devant I'hétel, sur le parvis de I'hétel, j'apercois une jeune femme
tres jolie, infiniment gracieuse, qui joue avec ses deux petites filles.
La jeune femme, trés élégante, est tout en blanc, souple, mol et



léger; les deux petites filles, en blanc aussi, jambes nues, avec
d'immenses chapeaux de paille et de dentelles... Toutes les trois,
elles jouent a se poursuivre, autour d'une caisse verte ou fleurit un
grand laurier rose. Trés raide, trés digne, tout en noir, la gouvernante
est assise sur un banc, pres de la porte, un paquet d'ombrelles et de
manteaux sur les genoux, un livre, non ouvert, a la main. Elles
attendent, sans doute, une voiture commandée qui ne vient pas plus
que n'est venu mon déjeuner... Le portier, tout galonné d'or, inspecte
la place et les rues d'un air inquiet.

Je m'arréte a considérer cette jeune femme, qui est bien plus enfant
que ses deux petites filles. Je n'ai jamais vu de si beaux cheveux
blonds, blonds, comme, a certains jours, est blonde cette mer si
merveilleusement blonde du Nord. Je n'ai jamais vu une nuque,
mieux infléchie, d'une pulpe plus soyeuse. Les yeux bleus sont d'une
candeur puerile, adorable. Ah! comme ils ignorent Nietzsche, et
comme leur est indifférent ce Rembrandt, dont la Ronde de Nuit leur
est inexplicable et ridicule, puisqu'on n'y voit pas des petites filles qui
dansent, le soir, dans un jardin... Chaque mouvement du buste des
bras, des jambes qui, souvent se devinent sous la batiste brodée de
la robe, chaque balancement des hanches, chaque pli de la jupe est
une élégance, une caresse, une invention de beauté, une féte
émouvante de la vie. Bien gqu'elle soit fine de lignes, d'apparence
presque delicate, on la sent ronde et ferme avec une peau qui,
certainement, irradie de la lumiere, comme, au crépuscule, ces
grands iris blancs de Florence...

Tout a coup, elle pousse un petit cri d'oiseau, s'arréte de courir, se
hausse sur la pointe de ses souliers mordorés, allonge divinement
les bras, tend son buste élastique, et prend je ne sais quoi sur une
branche du laurier.

Les deux petites trépignent, tapent dans leurs mains.
—Donne... donne... maman.

Et je vois dans sa main, gantée de suede du méme blond que les
cheveux, une coquille de petit escargot, séche et vide.



—Ah! le pauvre petitl... Il est mort... dit-elle avec un air de
consternation délicieuse... Il est mort!

Je crois bien qu'il est mort, le pauvre escargot... Il est mort depuis
des millions d'années, car c'est un escargot fossile... Avec des
précautions infinies, des tendresses maternelles, qui furent des
prodiges de grace sculpturale, elle remet la coquille, dans la fourche
d'une branche. Elle semble lui dire:

—Dors, petit, dors!

Puis elle recommence de courir, de poursuivre les deux petites filles,
en criant:

—Jeanne... Gabrielle... mes amours... Le gros lion... le gros lion... le
gros lion!

Comme Jeanne, Gabrielle, faisant semblant d'avoir peur, se mettent
a pleurer pour rire, la jeune femme se baisse, s'accroupit, attire dans
ses bras les enfants qu'elle dévore de caresses et de baisers:

—O les petites bébétes aimées!... les chéres bébétes adorées!

Il ne m'a pas échappé que, se sentant regardée, admirée, elle a
prodigué peut-étre pour le portier de I'hétel, peut-étre pour le
passant qui passe, peut-étre pour moi aussi, le charme multiple de
ses gestes, la grace glissée ou appuyée de ses ceillades. Mais je
n'en tire aucune vanité, aucun espoir. Je connais ces coquetteries et
jusqu'ou elles vont, ou plutét, jusqu'ou elles ne vont pas.

Du reste, il serait tout a fait surnaturel que, dans un hétel de
Bruxelles, il pGt m'arriver des aventures qui ne me sont jamais
arrivées dans aucun hétel du monde.

N'y pensons plus, comme chante M. Gounod, et allons bravement
voir le Manneken-Piss, puisque c'est par la que tout finit, ici...

Tout de méme, le soir, j'ai voulu m'informer auprés du garcon:

—C'est une dame de Paris... explique-t-il... elle vient quelquefois...
elle se fait appeler Madame X... mais nous savons que ce n'est pas
son nom...

—Anh!



—OQui...

Il s'approche de moi, et tout bas, avec une sorte de gravité
confidentielle:

—Le Roi en est!...

L'accent belge.

Leurs théatres, sauf le théatre du Parc, qui est tout a fait francais,
c'est presque la Comédie-Francaise, presque I'Opéra, presque les
Nouveautés, presque I'Olympia, mais avec l'accent. Or, cet accent
est triste et comique, a la fagon d'un air faux.



Non seulement les ingénues, les grandes coquettes, les jeunes
premiéres, les vieilles derniéres, les amoureux, les péres nobles, les
chanteuses, les choristes, les souffleurs, régisseurs, décorateurs, les
gymnastes, les montreurs de phoques et les écuyéres, ont cet
accent sans accent qui fait rire et qui fait pleurer aussi, mais—chose
fantastique—les danseuses également, les danseuses surtout qui,
ne pouvant mettre l'accent dans leur bouche, l'introduisent dans
leurs jambes, dans leurs bras, dans leurs sourires, dans leurs
exercices de désarticulation, dans toutes leurs poses, jusque dans le
frémissement aérien des tutus envolés.

Je suis allé au Palais de Justice, ou ils ont entassé péle-méle, tant
gu'ils ont pu, des souvenirs de monuments sur des monuments de
souvenirs, pour n'aboutir qu'a un monument d'une laideur
invraisemblable. lls y ont empilé de I'assyrien sur du gothique, du
gothique sur du tibétain, du tibétain sur du Louis XVI, du Louis XVI
sur du papou... C'est tellement laid, que ¢a en devient beau...

On y jugeait un pauvre diable de Francgais qui, ne pensant pas a mal,
et pour s'emparer de son argent, dont elle ne faisait rien, avait
étranglé une vieille dame de Bruxelles. Sa mine réjouie, bonasse,
naive me frappa. M. Edmond Picard le défendait, car, non seulement
M. Edmond Picard écrit, mais il parle aussi le belge le plus pur et le
plus chatié.

Quand le président lut, avec I'accent qui, cette fois, me parut d'un
comique étrangement sinistre, l'arrét qui le condamnait au bagne
perpétuel, le client de M. Edmond Picard se mit a rire, a se tordre de
rire. A plusieurs reprises, il applaudit frénétiquement.

Le soir, il a dit a son avocat, qui lui reprochait sa conduite
inconvenante:

—Je ne croyais pas que c'était vrai... Je m'imaginais qu'on m'avait
amené au théatre, pour me distraire un peu, et me faire voir les
meilleurs comiques de I'endroit. J'étais content... Je m'amusais... Ah!
je m'amusais!... Que voulez-vous? J'aime les imitations...



Et il a ajouté, décu:

—Alors, c'est pas imité?... Ce juge, c'était bien un juge?... Et vous,
vous étes bien un avocat?... Et moi, je suis bien un assassin?... Ah
vrail...

Le repas des funérailles.

I m'a bien fallu aller a I'enterrement de Mme Hoockenbeck, la
femme de mon ami Hoockenbeck. || me savait a Bruxelles.
D'ailleurs, un enterrement belge, je n'y eusse point manqué pour un
empire.

Mon ami Hoockenbeck, commercgant réputé,—il a brillamment réussi
dans ses affaires,—homme politique important—il est député,—
protecteur des arts—il est de toutes les sociétés artistiques
gu'invente et préside M. Octave Maus,—mon ami Hoockenbeck est
bien le type de ces pauvres diables dont on dit qu'ils «n'existent
pas». Et si mon ami Hoockenbeck «n'existe pas» a Bruxelles, je
vous laisse a imaginer... Hoockenbeck n'a jamais eu une opinion, ni
un godt, ni une habitude, ni méme une manie capable de résister,
plus de cing minutes, a une autre qu'on lui ait, je ne dis pas
opposée, mais proposée. Rien de plus facile que de le faire varier,
surtout dans les questions qui lui tiennent le plus a cceur: la pdlitiq,
et I'art indépendant. Par exemple, il se montre intraitable, quant aux
calembours. Il fait des calembours inlassablement,
insupportablement. Cela vient de son bon naturel. Il aime faire rire.
Et, comme il n'a pas toujours le choix, c'est de lui-méme, le plus
souvent, qu'il fait rire. Moi, qui n'ai pas une ame pure, il m'a
beaucoup fait pleurer. Avec cela bavard, fatigant, médisant, curieux,
vaniteux, au moins autant, a lui seul, que tous les autres hommes.
Son seul avantage sur eux, c'est qu'il est tout cela, plus
ingénument... Hoockenbeck est peut-étre le seul homme au monde
a qui, pas une fois, je n'aie pu adresser la parole sérieusement; le
seul aussi qu'il m'ait été impossible d'écouter sans en étre agace,
jusqu'a la crise de nerfs... Au demeurant, je I'aime bien.



Sa femme a toujours été aussi insignifiante que son visage, aussi
neutre que le blond éteint de ses cheveux. Jamais je ne lui ai
entendu dire une parole juste, exprimer une idée, un sentiment
quelconque. Banale, jusqu'a en étre exceptionnelle. Je 'aimais bien
aussi.

J'ai trouvé le pauvre Hoockenbeck en larmes, désespéré. Il faisait
peine a voir. |l reniflait, pleurait, m'embrassait, multipliait tellement
les démonstrations de sa douleur, que je le regardais, parfois, a la
dérobée, avec la crainte d'une farce, encore.

Il voulut absolument m'amener devant le cercueil, et me fit, en
hoquetant, le récit de la mort de sa femme.

—Une tumeur a la matricel... Oui... oui... Auriez-vous jamais cru ¢a,
a la voir? Moi... jamais, jamais, je ne m'étais apercu de rien... Et
elle... ah!... elle ne m'avait jamais rien dit... Elle était si brave!

Et il sanglota:

—NMa pauvre Louise! Quelle perte pour moil... Elle aimait tant... an...
s'amuser!... Nous devions aller a Paris... oh! oh!... le mois prochain...
Elle voulait retourner a I'abbaye de Théleme... a I'abbaye... hi! hil...
de Théléme... Pauvre Louise!... Ouh! ouh!... Elle était si brave! Et
maintenant... voilal... Une tumeur a la matrice.... Et voilal... Non...
non... jamais... je ne...

Sur quoi, mon ami Hoockenbeck eut une redoutable crise de
sanglots, durant laquelle je me surpris a jouer, par contenance, avec
la frange d'argent du drap mortuaire... Puis, tout a coup, je le vis se
précipiter sur le tapis, a plat ventre, et partir a se claquer les fesses,
comme s'il edt voulu se corriger de sa douleur, ou se punir de n'en
étre pas assez abime...

—Elle était si brave!... Elle était si brave!

Il fallut lui tamponner les tempes, le frictionner, le faire boire, enfin, le
coucher sur un divan et lui tenir les mains jusqu'a ce qu'il se f(t,
comme un petit enfant, apaisé.

Heureusement, d'autres visiteurs survinrent. Il se remit tout a fait,
pour les recevoir, et, tandis qu'il recommencait de pleurer sur leurs



joues, je m'esquivai.

Le lendemain, il y eut une messe magnifique, mais une messe
belge... Un latin, d'un sonore! Et un frangais, d'un belge!... Au
cimetiére, oraisons funebres en belge, condoléances en belge. Je
me rappelle qu'au milieu du discours pathétique d'un vieux petit
blond, chauve, étrangement sphérique, qui, tout pale, suait a
grosses gouttes, et dont la voix tonnait en belge, toujours en belge,
je poussai un cri qui fit qu'on se retourna, et dus enfoncer mon
mouchoir dans ma bouche. J'ai gardé I'espoir qu'on s'était mépris,
au sens de mes larmes...

Aprés la cérémonie, je ne pus refuser l'invitation de Hoockenbeck
qui insista, en pleurant, pour me garder a diner.

Je pensais diner en téte-a-téte avec lui. Ma surprise fut grande de
trouver dans le salon, ou I'on avait débarrasse, a la hate, la chapelle
ardente, une société nombreuse. Une odeur de fleurs fanées,
d'encens, une autre, équivoque, persistaient, qui étaient
affreusement pénibles. On me présenta a des tantes, a des cousines
de Louvain, a des nieces de Liege, a des amis d'Anvers, a une
famille de Verviers, et a nombre de Bruxellois. Les hommes en habit,
cravatés de blanc; les femmes en robe de soie. D'une, corpulente et
fardée, le corsage était ouvert. Tout ce monde avait une expression
singuliére, génée: une expression d'attente. Dans ces occasions-la,
on ne sait jamais quelle contenance garder. La mesure juste y est
fort délicate. Aprés tout, un diner, méme un diner d'enterrement, ce
n'‘est pas un enterrement... Ce n'est pas, non plus, un diner
ordinaire...

Repas copieux, succulent, arrosé de ces bourgognes et de ces
bordeaux comme il n'en fermente que chez nous, mais comme on
n'‘en éléeve qu'en Belgique. II commenca tristement. Un oncle
colossal évoqua, d'une voix funebre, l'enfance de la défunte.
Insensiblement, de souvenirs en souvenirs, on en vint aux
historiettes attendries qui firent doucement pleurer, puis aux
anecdotes gaies qui firent rire un peu, puis aux grasses plaisanteries
qui firent pouffer de rire.



—Elle était si brave!... répétait, tantét sur le mode douloureux, tantét
sur le mode joyeux, mon ami Hoockenbeck, qui, d'ailleurs, parlait
peu et buvait beaucoup.

A une plaisanterie plus salée, Hoockenbeck, voulant s'empécher de
rire, avala de travers une grosse bouchée de homard, et, de peur
qu'il n'étouffat, chacun se mit a lui bourrer le dos de coups de poing.
A partir de ce moment, l'animation s'accentua et, bientét,
I'enterrement dégénéra en kermesse. Les trognes des hommes
s'enluminaient de rouges Vviolents; les yeux des femmes
s'emplissaient de lueurs troubles. Et les cog-a-l'ane, les jeux de
mots, les histoires épicées de partir, se croiser, rebondir d'un bout de
la table a l'autre bout. Et, sous la table, Dieu sait ce qui se passait!
Une grosse cousine appuyait, avec une persistance de plus en plus
frénétique, son pied sur le mien... Des couples disparaissaient,
revenaient...

—On n'enterre pas tous les jours une femme pareille... tonitruait
I'oncle colossal... une femme pareille!

Et, dodelinant de la téte, la langue déja épaisse, Hoockenbeck
bégayait:

—Elle était si brave!... si bra... a... vel...

Malgré les vins, malgré les sauces, malgré les parfums évaporés
des peaux moites, I'odeur des fleurs fanées, et l'autre, s'acharnaient.
Mais la gaité d'aucun n'en paraissait retenue.

Quand je voulus rentrer, Hoockenbeck s'excusa,—il me sembla que
c'était a regret,—de ne pas me reconduire. Mais son beau-frére, un
capitaine revenu du Congo (il n'était malheureusement pas en
uniforme), prétendit que l'air lui ferait du bien... Aidé d'un jeune
ménage de Liége, il triompha aisément des scrupules du veuf qui,
généralement rubicond et couperose, était devenu violet, a force de
congestion.

Nous partimes a cing.

Que faire a Bruxelles, vers dix heures de la nuit, sinon la tournée
traditionnelle dans les cafés? De brasseries en brasseries, de cafés



en cafés, notre bande grossissait d'amis rencontrés... On
s'attendrissait:

—Ah! mon pauvre vieux!

—Ah! |la pauvre Louise!

—Comme ca... si vite?... qu'est-ce qu'il y a eu donc?

—Une tumeur a la matrice... Auriez-vous cru ¢a, a la voir?...
Hoockenbeck avait parfois des remords.

—Si elle nous voyait!... disait-il timidement.

A quoi le capitaine répliquait:

—Allons donc! Louise était une excellente femme... Elle aimait a
s'amuser, sans en avoir I'airr Comme elle serait contente, d'étre au
milieu de nous!

—Elle était si brave... leitmotiv ait, d'une voix do plus en plus
pateuse, le malheureux veuf...

Il arriva, a la fin, qu'ayant épuisé tous les cafés et tous les bouges,
nous échouames dans un restaurant de nuit... Il était bruyant... Des
femmes dégrafées, des jeunes gens ivres, chantaient, dansaient aux
sons de la musique des /laoutars roumains.

—Du champagne! du champagne! commanda Hoockenbeck qui,
entré dans la salle, sa cravate dénouée, et son chapeau de travers,
prit la taille d'une petite brune... Mais je crois bien que ce fut
seulement pour assurer son équilibre... En suite de quoi, il alla rouler
sur une banquette...

A six heures du matin,—j'ai honte de l'avouer, mais il faut bien
I'avouer,—je me réveillai dans un fiacre, a la porte de mon hétel. Le
veuf ronflait a mes coétés. Je sortis sans bruit, et donnai I'adresse
d'Hoockenbeck au cocher. Je ne m'apercus que plus tard que je
m'étais trompé: c'était I'adresse d'un mauvais lieu.

Brave Hoockenbeck! Il y est peut-étre encore...



Vive I'armée belge!

Le plus comique—tout est toujours le plus comique en Belgique—
c'est I'armée belge. L'armée belge est bien plus terrible a voir que
I'armée allemande, non par le nombre de ses soldats, mais par la
chamarrure de ses uniformes. Elle rappelle—en beaucoup plus
hippodrome—les plus splendides moments de I'Epopée
napoléonienne. Il ne lui manque que ses guerres et ses victoires, et
Monsieur d'Esparbeés, pour les chanter. Les Belges n'ont pas osé
aller jusque-la...

Sur la place de I'Hotel-de-Ville, ce matin, six soldats, des cavaliers.
Gros, gras, lourds, la moustache longue et épaisse, le torse bombé
sous un dolman vert que passementent, sur la poitrine, sur les flancs
et dans le dos, d'énormes brandebourgs orange, les manches
tellement galonnées qu'on ne sait jamais si on a affaire a des
caporaux ou a des généraux, le pantalon amarante, trés collant aux
cuisses, et tirebouchonné sur la botte, le bonnet de police avec des
brandebourgs aussi, cranement posé sur l'oreille... Et tellement
martiaux, tellement conquérants qu'on dirait qu'ils ont vaincu le
monde!... J'ai cru voir des survivants de Iimmortelle garde
impériale... lls étaient six.

La foule, heureuse, toute fiere, entoure ces six cavaliers... D'aprés
ce que j'entends autour de moi, il parait que c'est la petite tenue... et
presque la tenue de corvée... Un bourgeois dit a un ami étranger
qu'il proméne par la ville:

—Et si tu les voyais, en grande tenue, sais-tu?...

Quelque temps aprés, le méme bourgeois, tout rayonnant
d'enthousiasme, dit encore:

—Cent mille hommes comme c¢a... tu penses?

Ma complice.



Je n'ai passé a Bruxelles qu'une bonne journée: celle qu'y a passée
Mme B... arrivant de Monte-Carlo pour aller a Ostende. C'est
toujours un plaisir que de la voir et de I'entendre rire.

J'ai pu lui parler de Bruxelles, a mon aise, et c'est sa complaisance
qui est un peu responsable du souvenir que j'ai gardé de ce dernier
séjour.

Elle possede a merveille la coquetterie de donner, en riant a tout ce
gu'ils disent, de I'orgueil aux plus sots, comme si elle ne savait pas
du tout qu'elle arrive a étre encore un peu plus jolie quand elle rit,
que ses yeux s'approfondissent et jouent, a la fagon du velours sous
la pesée du doigt, et que sa lévre, non contente de se soulever sur
les dents qu'elle a, découvre encore la surprise et le délice d'une
gencive de chatte. Si je n'étais guéri d'aimer I'amour, et capable en
tous cas de m'éprendre d'autre chose qu'une femme laide,
j'envierais I'ami qui est si amoureux d'elle, et I'envierais plus qu'elle,
qui ne sait que s'en moquer.

Ce n'est sans doute pas cette pauvre jolie petite Mme B... qui a
inventé 'accent belge, I'accent belge de Bruxelles, surtout; ni elle qui
est responsable de I'art belge, ou des modes belges, ou des moeurs
belges, ou des imitations belges, ni de l'aspect comique et cossu
des Bruxellois et de leurs Bruxelloises. Mais, a coup sur, si les
compatriotes de M. Francis de Croisset, né Wiener, me demeurent
tellement comiques, ou, ce qui revient au méme, sont aussi
comiques, c'est que je n'ai poussé si fort leurs ridicules que pour
entendre encore, entendre toujours glousser de rire et pleurer de
rire, et s'étouffer a rire, et chanter a force de rire, cette jolie petite
Mme B... dont le naturel a le goUt exquis de I'eau trés pure, et dont
I'absence d'hypocrisie et ravi Stendhal, aux ltaliennes de qui elle
ressemble.

De sorte que si ces pages ont un sort heureux, si elles demeurent
quelques jours, si on m'accuse d'avoir calomnié Bruxelles, s'il m'est
désormais interdit de m'y montrer, sans risquer de me faire lapider,
c'est votre faute, vous avez beau rire, vous avez bien raison de rire,
ce sera votre faute, Madame...



Au cabaret.

Nous fimes, un soir, dans un de ces cabarets a bonne chair de la
rue Chair-et-pain ou de la rue des Harengs, les hétes d'une bande
de Bruxellois...

Ai-je besoin de dire que ce sont d'excellents garcons, et qu'ils ont le
cceur sur la main? Aprés tout, ce n'est point de leur faute, s'ils sont
de Bruxelles... D'une amabilité bruyante, quasi marseillaise, mais
sans le pittoresque, sans la grace piquante, fleurie, de Marseille, ils
s'intitulent les Parisiens de Bruxelles, ou les Bruxellois de Paris... je
ne sais plus au juste.

Ce soir-la, nous étions, moi particuliérement, j'étais las de musées et
las de galeries, las de la plus belle peinture, méme las de la peinture
flamande et des plus purs Hollandais... Je ne pouvais plus entendre,
sans devenir aussitét neurasthénique et chronophage, les noms
vénérés de Van Eyck, de Jordaens, de Rubens, de Bouts.
Volontiers, j'eusse donné, sinon un Vermeer de Delft,—j'ai horreur
de I'exagération—mais peut-étre quatre Memling, et slrement
I'ceuvre entier de Wiertz, de Gallait, de Leys, de Van Beers, de Jef
Lambeaux, des deux Stevens et de Rops, et encore celui de Henri
de Groux ajouté a celui de Knopff, et bien d'autres avec, ah! je vous
le jure, sans compter bien entendu, les lanternes japonaises de M.
Théo Van Rysselberghe, pour manger tranquillement, et que je
n'‘entendisse pas parler d'art, et pas parler de Paris... de Paris,
surtout... de Paris... Mais les Bruxellois, quand ils se mettent en
frais, et pour bien étaler leur culture, et pour bien montrer qu'ils sont
de Bruxelles, n'ont que deux sujets de conversation: l'art et Paris...
Paris et I'art...

Par malheur, ce soir-la, nos hbtes étaient particulierement amateurs
d'art, et amateurs de Paris, et particulierement prolixes. Au bout de
cing minutes, a peine avions-nous touché aux hors-d'ceuvre—
comment s'y prirent-ils?—ils avaient fini par me dégodter de leur
museée, qui est un admirable musée de province, par me dégodter
de tous les musées, aussi bien ceux de Dresde et de Berlin que de



La Haye, de Madrid et de Florence... Quant a Paris, chaque fois que
ce nom sortait de leur bouche, l'effet en était tel que je me mettais a
aboyer douloureusement, comme un chien devant qui I'on joue du
piano... Faut-il tout avouer? lls avaient fini par me dégodter de leur
cuisine merveilleuse...

lls énuméraient, comme un vieux soldat ses campagnes, les
premiéres parisiennes ou ils avaient été, ou ils iraient, revenaient
des vernissages, des grandes ventes, du Salon des Indépendants,
retourneraient a d'autres salons, d'autres vernissages, d'autres
grandes ventes, au Grand Prix, aux derniéres premiéres de la
saison, au Salon d'automne, chez les Bernheim, chez Vollard, chez
Moline, chez Durand Ruel... J'avais honte d'ignorer jusqu'aux neuf
dixiemes des Parisiens illustres qu'ils tutoyaient, et plus des quatre-
vingt-dix-neuf centiémes des auteurs, dont ils citaient, par cceur, des
pages entieres, en prose libre et en vers libérés...

J'aurais bien voulu m'en aller...
Mais c'étaient nos hétes, et nous étions définitivement attablés.

A des huitres, nourries des plus grasses algues de la Zélande,
avaient succédé des poissons dont la chair exhalait toute la forte
saveur de la mer du Nord; aux piéces de boucherie ruisselantes de
jus, flanquées de pates rissolées, toutes sortes de volatiles dorés,
craquants, débordant de truffes par tous les bouts; a des Iégumes
rares, choux maritimes, jets de houblon, qui avaient pompé les plus
subtils arbmes de la terre et les éthers les plus parfumés des
terreaux, des montagnes d'écrevisses, des lacs de créme, des
patisseries des Mille et une Nuits. Et encore des fruits, qui avaient
dd murir en paradis, s'ajoutaient a des fromages qui avaient dd
pourrir en enfer. Les meursault, les haut-brion, les chateau-laffitte,
les clos-vougeot, les chambolle-musigny, les ruchotte, les romanée
dont s'enorgueillit la cave du professeur Albert Robin, des
champagnes plus durs que l'acier-nickel, les eaux-de-vie, mieux que
centenaires, toutes les liqueurs de la Hollande, tous les tord-boyaux
de I'Angleterre et de I'Amérique ne faisaient qu'exciter la verve
esthétique et le parisianisme pourtant si exalté de nos hétes, tandis
que, l'abrutissement me gagnant, je ne trouvais méme plus la force



d'exprimer, pas méme la faculté de sentir toute I'norreur que l'art
m'inspirait, et Paris, donc... ah! Paris!

Je ne songeais plus a m'en aller... je ne songeais plus a rien...

Au fond de la petite salle, a la peinture écaillée, aux lambris
dévernis, parmi une tablée de Flamands, dont je regardais
s'empourprer les visages, comme des pignons de brique, sous le
soleil couchant, un couple ne cessait de s'embrasser, de
s'embrasser a perdre haleine, de s'embrasser toujours, de
s'embrasser encore... Ah! ils ne pensaient pas a l'art, ceux-la... lls ne
parlaient pas d'art, ceux-la... lls ne parlaient pas d'art, et pas de
Paris, je vous assure... Les heureuses gens!... Et comme je les
enviais... non de s'embrasser... mais de se tairel... Je m'attachai
désespérément au spectacle qu'ils me donnaient comme on
s'attache a une image quelconque, aux fleurs d'un tapis, aux rais de
lumiére d'une persienne, a la promenade d'une mouche sur un mur
blanc, pour chasser, loin de soi, une idée pénible, et qui revient, et
qui s'obstine...

Elle était presque trop blonde, presque trop rose, presque trop
grasse, de ce gras fleuri de rose et malsain qu'ont les bons patés de
Strasbourg, et elle s'enroulait a un joli gars, aux yeux les plus noirs,
sec et bistré comme un Espagnol... Pendant que leurs amis
mangeaient avec une gloutonnerie silencieuse, eux ne faisaient que
s'enlacer, s'enlacaient si bien qu'ils semblaient tourner, tourner...
Hors des longs gants de Suéde, retroussés, les menottes, un peu
courtes et potelées, pas jolies, sensuelles, mais d'une sensualité un
peu grossiere, ces menottes, ou jouaient les feux d'un rubis, se
crispaient, pour ajouter encore au gout du baiser, sur un brin de
moustache, sur les épaules, la nuque, le col, dans les cheveux épais
du garcon, dont les mains, aussi, s'égaraient sous les jupons,
comme au bord d'une kermesse de Rubens. Et cela n'était pas trés
impudique, a force de franchise, de naiveté et de maladresse...

Personne, d'ailleurs, ne prenait garde au couple énamouré, ni leurs
compagnons qui n'en perdaient pas une bouchée, ni mes amis
accablés, ni nos hétes infatigables, ni la caissiere penchée sur ses
additions, ni le vieux maitre d'hétel, a I'habit crasseux et trop large,



au crane luisant, aux cheveux gris envolés, qui circulait, pesamment,
entre les tables, portant les plats... Oh! ce vieux domestique de La
Joie fait peur!

Quand la petite enragée s'arrétait pour reprendre son souffle, on
percevait a son cou I'éclat d'une croix en brillants... Elle se tapotait
vivement les cheveux, au bord du chapeau, sucait, nhon moins
vivement, une patte d'écrevisse, et remontait, ensuite, d'un geste
bref, ses gants au-dessus de ses coudes... Puis ils s'enlacaient a
nouveau, avec plus de hardiesse, aussi libres que s'ils eussent été
seuls, dans une chambre... Leurs mains cachées sous la table
travaillaient a des caresses invisibles, mais précises... J'admirais
que, gauche et lourde, elle ne fat gracieuse et lIégere que dans le
baiser... lls ne disaient toujours rien, non plus que leurs
compagnons, comme si les mots dussent contrarier les joies,
également passionnées, également fugaces, de la gueule et de
I'amouir...

Et j'entendais la caissiére, trés pale et trés hautaine, sous ses
bandeaux noirs, répéter, en écrivant sur un gros registre, comme les
mots d'une dictée.

—Quatre homards grillés..., quatre bécassines au champagne.
Et j'entendais le vieux maitre d'hétel crier, d'une voix cassée:
—Les cigares... voila, monsieur...

Et j'entendais nos Bruxellois, de plus en plus enthousiastes, clamer,
I'un:

—Paris!... Paris!... Paris!
L'autre:
—L'art!... I'art!... I'art!

Un troisieme rythmer cette phrase, ou M. Camille Lemonnier avere,
comme ils disent, une autobiographie, si poétiquement juste:

—«Et depuis lors, mon ame se volatilise, parmi la gracilité mouvante
des roseaux, et la frivolité des libellules.»

Et j'entendais une voix furieuse s'élever du fond de moi-méme:



—Zut! Zut! Zut!...

Si bien que, vers deux heures du matin, étourdi, exténué, le cerveau
affreusement liquéfié, le coeur chaviré, les jambes titubantes, je me
couchai, aussi informé des choses de Paris que le moindre d'entre
ces Parisiens de Bruxelles, ou de ces Bruxellois de Paris... je ne sais
pas encore...

Et plus compétent en art

Que leur monsieur Edmond Picard,
Et plus aussi, mon cher Mendes,
Que votre Dujardin-Beaumetz

Qui n'est pas de Bruxelles, mais
Qui, dans un discours belgifique,
Reconcentra les esthétiques

De la France et de la Belgique.

Et voyant que je parlais en vers... en vers belges, je m'endormis
rageusement...

CHEZ LES BELGES

Catholicisme.

Ce n'est pas en passant quelques jours dans un pays qu'on peut
juger de ses moeeurs, de ses tendances, de ses idées, de ses
institutions. Les observations y sont forcément rapides et
superficielles; elles ne portent que sur un ordre de choses infiniment
restreint, et d'ailleurs peu important. On n'atteint pas I'ame intime,
I'ame secrete, I'ame profonde d'un pays, a moins d'y vivre de sa
vie... Il faut donc se contenter des apparences, qui trompent
souvent. En considération de quoi, je prie les lecteurs de me
pardonner le ton parfois frivole et injuste de ces pages.

Pourtant, dés que vous entrez en Belgique, vous étes frappé par
cette sorte de malaria religieuse qui y régne. Elle attriste



singulierement ce petit pays... C'est peut-étre cela qui rend si noires
ces verdures de la campagne belge que détestait tant Baudelaire...
De méme que dans notre sauvage et dolente Bretagne, ou l'esprit
religieux a en quelque sorte tout pétrifie, de méme que, dans le Tyrol
autrichien, ou, a chaque tournant de route, a chaque carrefour,
partout, se dressent des images de sainteté qui pourraient servir a
I'administration vicinale de bornes kilométriques, de méme, en
Belgique, la superstition religieuse est souveraine maitresse des
ames, des paysages et des lois. Je ne parle pas seulement des
couvents qui y pullulent, comme, en Allemagne, les casernes; je ne
parle pas de ces béguinages, qui ne sont d'ailleurs plus que des
souvenirs, gardés seulement par Gand et par Bruges, pour les
badauds du pittoresque et les moutons de Panurge du tourisme. Je
parle de tout ce pays, sur qui le catholicisme étend son ombre
épaisse et malsaine. Dans les chemins, dans les sentes et dans les
villes, on rencontre, par milliers, de ces figures de foi tétue, de ces
figures de prieres, agressives et sombres, telles qu'elles sont peintes
dans les triptyques des primitifs flamands. Les siécles ont passé sur
elles, les progrés et la science ont passé sur elles, sans en adoucir
les angles durs et obtus.

Je me souviens qu'il y a plusieurs années, pris d'un malaise subit
dans une auberge de village, je demandai qu'on allat me chercher
un médecin, a la ville voisine, qui était Gand.

—Ah! Seigneur Jésus, s'écria la bonne, en me voyant trés pale... |l
va peut-étre mourir... Dites une priere, bien vite, monsieur... Dites
une priere... Et attendez-moi...

Elle sortit précipitamment, sans m'apporter d'autres secours.

Quelques minutes apreés, je vis entrer, introduit dans ma chambre
par la petite bonne, un gros prétre, essoufflé d'avoir trop couru... Il
voulut, a toute force m'administrer I'extréme-onction. Et comme je
refusais de me munir des sacrements de I'Eglise, il insista avec
violence et ne se retira qu'aprés avoir appelé, sur ma téte de
meécréant, toutes les malédictions du ciel et toutes les fureurs de
I'enfer.



Partout des processions, des sons de cloche, des cérémonies
cultuelles, extravagantes et moyenageuses, des églises pleines et
chantantes, des décors d'autels dans les chambres privées, des dos
courbés, des mains jointes... et des prétres insolents, paillards et
pillards, et de terribles évéques, avec des faces d'inquisition.
Partout, aussi, cette littérature dont I'érotisme mystique s'associe si
bien aux ferveurs pieuses et les exalte... Qui n'a pas assisté aux
fétes du Saint-Sang, dans Furne, devenu, ces jours-la, un véritable
asile d'aliénés, ne peut concevoir a quels déréglements, a quelles
démences, la religion, ainsi enseignée, peut conduire la pauvre ame
des hommes... C'est ce carillonneur de Rodenbach—personnage
d'ailleurs historique—qui gravait sur l'airain sonore et bénit de ses
cloches les plus monstrueuses obscénités... (Il parait que ces
cloches illustrées, on peut les voir a Bruges, si I'on a quelques
hautes références ecclésiastiques...) C'est Philippe Il, couvrant son
carnet d'imaginations démoniaques, alors qu'entouré de ses
évéques, de ses moines, de ses bourreaux, une nonne sur les
genoux, il faisait couler le sang et tenailler la chair des hérétiques,
dans les chambres de torture...

Les centres ouvriers eux-mémes, les cités industrielles, ou souvent
grondent la révolte et I'émeute, n'échappent pas toujours a la
contagion. J'ai vu autrefois, a Gand, une gréeve. Ce n'étaient point
des flots de peuple lachés et battant, avec des clameurs de mer
soulevée, les murs de la ville... C'était une procession religieuse qui
défilait silencieusement, avec des attributs religieux, des banniéres
ecclésiales, des oriflammes, des femmes déguisées en Saintes-
Vierges, des enfants, en petits anges frisés... Et je me souviendrai
toujours de cet ouvrier, a la gueule farouche, qui marchait devant la
foule, portant je ne sais quoi, qui ressemblait a un ostensoir...

La Belgique ne peut pas éliminer le sang espagnol qui coule dans
ses veines...

Démocrates de Gand.



Un charmant ami de Maeterlinck, retrouvé a Bruxelles, nous conte
cette anecdote:

Gand a chez nous la spécialité des émeutes bizarres. Vous
souvenez-vous de celles qui eurent lieu, en Belgique, il y a quelque
douze ans? Le peuple réclamait le suffrage universel. Il voulait, lui
aussi, étre souverain. Cela lui était venu, tout d'un coup, on ne sait
pourquoi. |l avait déja un Roi constitutionnel et trouvait, sans doute,
que cela ne suffisait pas a son bonheur. Il en voulait d'autres,
beaucoup d'autres, des rois en habit civil, et il les voulait de son
choix... Le peuple, donc, descendit en armes dans la rue et se livra
aux vociférations d'usage. Les bourgeois, protégés par les troupes,
s'amusérent a ces spectacles qu'ils croyaient sans danger.

A Gand, les choses semblérent, durant quelque temps, tourner au
tragique. Cris, barricades, rixes sanglantes, coups de revolver,
charges de cavalerie, décharges de mousqueterie, rien ne manqua a
la féte, pas méme les morts. Ordinaire apothéose... Ces
escarmouches menagant de se prolonger, on convoqua la garde
civique. J'en faisais partie. Force me fut de me ranger sous le
drapeau de l'ordre, parmi les défenseurs de la société. Dans ma
compagnie, nous n'étions que deux bourgeois authentiques, un
peintre de mes amis, et moi. Le reste?... ouvriers, petits employés,
commis de magasin, tous, ou presque tous, en parfaite communion
d'idées avec les émeutiers. Dans le rang, ils discutaient, entre eux, a
voix basse, et ce mot de «suffrage universel» revenait sans cesse,
sur leurs lévres.

lls se promettaient bien, ils juraient, si on leur commandait de tirer
sur le peuple, de tirer en l'air.

—IIs ont raison, disait I'un, ils combattent pour notre bonheur.
—NMieux que cela, appuyait un autre... pour notre souveraineté...
—Oui, oui!... Tous, nous voulons étre souverains, comme en France.
—Imposer notre volonté, comme en France.

—Dicter nos lois, comme en France.



—Patience!... Encore quelques jours, et nous serons les maitres de
tout, comme en France.

Un autre disait:

—On peut commander tout ce qu'on voudra. Je ne tirerai pas...
D'abord, parce que ce n'est point mon idée, ensuite parce que mon
frere est avec ceux qui se battent, pour notre souveraineté. Je me
serais bien battu, moi aussi... mais j'ai une femme, deux enfants...

—NMoi aussi, je me serais bien battu... mais le patron, qui n'est pas
pour le peuple, m'aurait mis a la porte, et je n'aurais plus d'ouvrage...
Oui, mais, quand nous serons souverains, c'est nous qui mettrons
les patrons a la porte...

Un petit homme, qui n'avait encore rien dit, se mit, tout a coup, a
répéter, plusieurs fois, en me criblant de regards aigus, sautillants et
menacants:

—NMoi, je sais bien pour qui je voterai...
Et, comme je restais muet, dans mon rang...

—OQui, oui... Vous voudriez que je vote pour vous... Mais je ne suis
pas un imbécile... Je ne voterai pas pour vous... Je sais bien pour
qui je voterai... Je voterai pour quelgu'un... Et quand j'aurai voté pour
celui que je sais... ah! ah! ah!... Je sais ce que je dis... Et vous...
vous ne dites pas ce que vous savez...

—Au moins, pensais-je... ils ne tireront pas.

Notre capitaine se promenait devant le front de la compagnie,
inquiet, nerveux, l'oreille ouverte aux clameurs encore lointaines de
I'émeute. De temps en temps, des cavaliers traversaient la place, au
galop. Les boutiques se fermaient; de pales bourgeois rentraient
chez eux, en hate, essoufflés. Peu a peu, le grondement populaire
se fit plus proche; les cris, les vociférations, les appels, plus
distincts. Deux coups de feu claquérent, comme deux coups de
fouet, dans une bagarre de voitures... Le capitaine se tourna vers
nous. C'était un marchand de cravates de la ville... Il avait une figure
toute ronde et rose, un gros ventre pacifique, des yeux doux...



—Mes enfants, nous dit-il... ¢ca se gate... lls vont étre la dans
quelques minutes... Qu'est-ce que vous voulez?... Je vais étre obligé
de faire les sommations Iégales et de commander le feu... C'est trés
embétant... car je les connais... ce sont des enrageés... ils ne
m'écouteront pas... Tirer sur des gens de la ville, des gens qu'on
connait... c'est trés embétant. D'un autre c6té, il faut bien que force
reste a la loi... Il le faut... C'est trés embétant... Si encore ils avaient
exposé tranquillement leurs revendications!... Le Roi est un brave
homme, les ministres sont de braves gens... Eux aussi, parbleu, sont
de braves gens... On se serait arrangé, bien ou mal... Enfin, ¢ca n'est
pas tout ¢a... Le devoir avant tout... c'est trés embétant... Soldats...
écoutez-moi bien... |l faut faire le moins de malheur qu'on pourra...
Quand je commanderai le feu, le premier rang ne tirera pas... Il n'y
aura que le second rang qui tirera... Et encore est-il nécessaire que
le second rang tire, tout entier?... Non... non... En somme, il ne s'agit
que de les effrayer... Trois, quatre morts... trois, quatre blessés...
C'est tres embétant... mais ce n'est pas une grosse affaire... Et ¢a
suffira peut-étre a les arréter, ces bougres-la... Voyons, vous, la-bas,
dans le second rang, attention!... Fixe!... Y a-t-il, parmi vous, dix
hommes... bien décidés a lacher leur coup sur le peuple, a mon
commandement?... Y en a-t-il cinq seulement?... Voyons, voyons,
sacristi!... Y en a-t-il quatre?... quatre?... Répondez!

Et a ma stupéfaction, de la droite a la gauche du rang, j'entendis sur
chaque levre, voltiger sur chaque lévre, rebondir de levre en levre,
ce mot:

—NMoOi... moi... moi... moi... moi!...

Sur les cinquante hommes que nous étions dans le rang, deux
seulement s'étaient tus... Deux seulement étaient froidement
résolus, non seulement a ne pas tirer sur des hommes, mais a lever
la crosse en l'air, aussitét parti I'ordre de mort... Et ces deux
hommes, ce n'étaient point des prolétaires, c'étaient les deux
bourgeois de la compagnie, mon ami le peintre et moi...

Heureusement qu'ils tirérent fort mal... Il n'y eut que dix pauvres
diables de tués, et douze de blessés!...



Constantin Meunier.

Revu toute la journée—une journée triste et pluvieuse—des oceuvres
de Constantin Meunier.

Constantin Meunier est un artiste intéressant et méritoire. Par son
talent, par sa belle vie sans défaillance, il a droit au respect de tous.
De son ceuvre, se dégage une forte signification humaine.

Comme tant d'autres, qui y trouvérent fortune et profit, il eat pu faire
des Dianes cireuses, d'onduleuses Vénus et de voluptueuses
faunesses. Il elt pu élever, aussi bien que d'autres, des monuments
en sucre ou en saindoux, a la mémoire des grands hommes de
Bruxelles, et peupler le bois de la Cambre de toute une foule de
peintres, de poétes, d'orateurs et de militaires... Mais il avait un idéal
plus fier.

Né au milieu d'un pays de travail et de souffrance, vivant dans une
atmosphére homicide, ayant toujours sous les yeux, le lugubre
spectacle de l'enfer des mines, le drame rouge de l'usine, il fit des
ouvriers.

Il les peignit d'abord; ensuite, il les modela.

Ardemment, il se passionna a leurs labeurs, a leurs miséres, a leurs
révoltes. Il comprit la rude beauté tragique de leurs torses, la
musculature contractée, violente de leurs gestes, la tristesse
haletante, farouche, durcie de leurs faces souterraines. Il tenta de
styliser, de ramener vers la simplicité linéaire du drapement antique,
leurs tabliers de cuir, leurs bourgerons collants, leurs pauvres hardes
de travail. Et surtout, il s'émut,—car il était infiniment bon, et il révait
toujours de justice,—de ce que contient d'injustice sociale, d'apre
exploitation capitaliste et politique, la destinée de ces parias, a qui il
est dévolu de ne trouver leur maigre existence quotidienne, que
dans l'effroi, ou dans l'usure lente d'un métier, auprés de quoi le
bagne semble presque une douceur.

De tout cela il sut tirer des accents assez nobles, des apparences
sculpturales assez fortes, de la pitié. On lui doit trois ceuvres



presque entierement belles: Une Figure de paysanne, au visage
usé, aux yeux morts, aux seins taris; le Cheval de mine, la Femme
au grisou, cette derniere, surtout, d'une composition ample et
simple, d'un métier plus serré. C'est déja beaucoup.

Malheureusement, venu trop tard a la sculpture, qui est un art tres
difficile, ennemi du truquage et du trompe-I'ceil, Constantin Meunier,
en dépit de ses dons réels, de sa passion, de sa forte
comprehension de la vie ouvriére, ne connut pas tres bien son
métier. Son modelé est pauvre, parfois désuni, sa forme souvent
lourde, ses plans pas assez nombreux, pas assez colorés, ses
contours secs... |l ne sait pas toujours combiner avec harmonie un
monument, architecturer un ensemble, grouper des figures... On
sent trop I'effort en tout ce qu'il fait. La souplesse qui donne la vie, le
mouvement a la matiére, est peut-étre ce qui lui manque le plus.
Seul, le morceau vaut ce gqu'il vaut, et, le plus souvent il n'a qu'une
valeur,—par conséquent, une illusion—de littérature.

On m'a raconté le drame suivant:

La Ligue des Droits de I'hnomme que préside, avec tant de fermeté et
un si beau dévouement, M. Francis de Pressensé, institua une
commission chargée d'élever, a la grande mémoire d'Emile Zola, un
monument. Cette commission choisit, pour l'exécuter, Constantin
Meunier. Mais celui-ci hésita longtemps, émit des scrupules. Il était
souffrant, se trouvait bien vieux, avait encore une ceuvre importante
a terminer, cette ceuvre dont nous avons admiré, a nos expositions,
de nombreux fragments, et qu'il elt bien voulu voir se dresser sur
une des places publiques de Bruxelles, avant de mourir. Sur des
instances réitérées, flatteuses pour lui, a coup sdr, mais maladroites,
car lui seul était en mesure de savoir ce qu'il pouvait ou ne pouvait
pas entreprendre,—il finit par accepter cette lourde mission,
mollement, a la condition qu'on Ilui adjoignit un collaborateur
francais, qui fut aussitot désigné, ou plutdt qui se désigna lui-méme:
M. Alexandre Charpentier.



Au bout d'une trés longue année, Constantin Meunier et M.
Alexandre Charpentier présentérent a la commission une maquette,
pas trés heureuse, dit-on. Elle fut jugée insuffisante. Les deux
artistes avouaient d'ailleurs qu'ils n'en étaient pas contents. lls
comprirent qu'ils devaient chercher et trouver autre chose...

Le monument était tel. Un Emile Zola, debout, oratoire, dramatique,
etriqué, en veston d'ouvrier, en pantalon tirebouchonné, un Zola
sans noblesse et sans vie propre, ou rien ne s'évoquait de cette
physionomie mobile, ardente, volontaire, timide, si conquérante et si
fine, rusée et tendre, joviale et triste, enthousiaste et dégue, et qui
semblait respirer la vie, toute la vie, avec une si forte passion.
Derriere ce Zola, banal et pauvre, une Vérité nue étendait les mains.
A droite, un mineur; a gauche, une glébe. L'invention était
quelconque. On voit qu'elle ne dépassait pas la mentalité des
artistes officiels. Et tout cela se groupait assez mal.

—Sapristi! dit M. Alexandre Charpentier, devant cette découverte un
peu tardive... Voila qui est ennuyeux... Car ils ont raison... Ca ne
vaut rien du tout... J'ai idée que c'est la Vérité qui nous géne... Elle
est trés jolie... mais pas a sa place, derriére Zola... |l faut absolument
la mettre devant... Qu'en dites-vous?

—Essayons de la mettre devant... consentit Constantin Meunier.
—Essayons.

Placée devant, la Vérité produisit un effet plus déplorable encore. Et
puis elle annulait la glébe, le mineur.

—Diable! s'écriérent, avec un ensemble plus parfait que leur ceuvre,
les deux artistes terrifiés...

Et ils réfléchirent longuement.

—Si on I'habillait?... proposa Constantin Meunier.
—La Vérite?

—Oui... Eh bien, quoi?

—Une Vérité habillée?... Ce ne serait plus la Vérité... Non...
Essayons a droite.



—Essayons... acquiesca Constantin Meunier.
On transporta la Vérité a droite... Mais...
—Non, non... quelle horreur!... Enlevez...

Constantin Meunier se cache la face... Tout se déséquilibre du
monument... Tout s'effondre... tout fiche le camp, comme on dit dans
les ateliers.

Le probleme devenait de plus en plus ardu.

—Alors, a gauche, invita, pour la deuxieme fois, M. Alexandre
Charpentier.

Le pauvre Constantin Meunier n'avait plus la foi. Il répondit,
mollement:

—Essayons a gauche.
On transporta la Vérité a gauche.
—Impossible!

Tel fut le cri que poussérent simultanément Constantin Meunier et M.
Alexandre Charpentier.

Hélas! ni devant, ni derriére, ni a droite, ni a gauche.... Situation
douloureuse et sans issue. Ce qu'elle dut en entendre, la Vérité,
comme toujours!

Au cours de leurs travaux, les deux sculpteurs avaient eu des
mésententes assez pénibles. Cette derniere aventure n'était point
pour les dissiper. Ceux qui connaissent le coeur des hommes,
surtout le coeur des artistes, qui sont deux fois des hommes,
peuvent se faire une idée de ce qui se passa entre Constantin
Meunier et M. Alexandre Charpentier. lls en arrivérent, dans leurs
rapports, a une tension telle, que l'artiste belge, irrité de l'ingérence
dominatrice de son collaborateur, et pensant que son influence avait
pu étre déprimante, finit par se priver de ses services. Peut-étre elt-
il d0 commencer par la.

Resté seul, le pauvre grand sculpteur fut bien embarrassé. Faut-il
croire, comme d'aucuns l'affirment, que I'atmosphére de Bruxelles,



aujourd'hui, est funeste a toute création artistique? Ou bien,
Constantin Meunier était-il trop vieux? Manquait-il de cette ardeur
d'imagination qui tant de fois corrigea ce que son métier avait
d'insuffisant? Il essaya quantité de combinaisons qui ne réussirent
point. Finalement, apres des jours d'efforts, aprés des luttes
douloureuses avec son ceuvre et avec lui-méme, il en vint a cette
conclusion stupéfiante: que, esthétiquement, du moins, les deux
figures de la Vérité et de Zola s'excluaient, qu'il fallait choisir entre la
Vérité et Zola et ne plus tenter de les associer l'une a l'autre, en
bronze. Et il choisit Zola, réservant la Vérité pour une destination
inconnue.

On prétend que l'irritation, le chagrin, I'état de lutte constante ou |l
avait d0 se mettre vis-a-vis de M. Alexandre Charpentier, la
déception, tout cela ne fut pas étranger a sa mort, qui arriva peu
aprés. Et le monument d'Emile Zola, en dépit des oppositions de la
famille de Constantin Meunier, revint a M. Alexandre Charpentier, qui
y travaille, seul, désormais. Ou en est-il? Comment est-iI? Je n'en
sais rien, n'étant pas dans le secret des dieux.

Cette histoire est triste, et, comme toutes les histoires ftristes, elle a
sa part de comique, un comique amer et gringant, qui est bien ce
qu'il y a de plus tragique dans le monde. Mais, quand on y regarde
de pres, elle est trés caractéristique, et aussi, trés harmonieuse avec
la vie.

Avant de se pacifier dans l'immortalité, la destinée d'Emile Zola aura
été étrangement tourmentée. Comme tous les hommes de génie,—
surtout les hommes d'un génie rude, tenace et humain,—Zola a
créé, toujours, autour de lui, de la tempéte. Il n'est pas étonnant que
la bourrasque souffle encore.

Son ceuvre fut décriée, injuriee, maudite, parce qu'elle était belle et
nue, parce qu'au mensonge poétique et religieux elle opposait
I'éclatante, saine, forte vérité de la vie, et les réalités fécondes,
constructrices, de la science et de la raison.

On le traqua, comme une béte fauve, jusque dans les temples de
justice. On le hua, on le frappa dans la rue, on l'exila: tout cela parce



gu'au crime social triomphant, a la férocité catholique, a la barbarie
nationaliste, il avait voulu, un jour de grand devoir, substituer la
justice et I'amour.

Sa mort fut un drame épouvantable et stupide. Lui qui, devant les
rugissements des hommes, devant leurs foules ivres de meurtre,
avait montré un cceur si intrépide, un si magnifique et tranquille
courage, il n'a rien pu contre l'imbécillité lache et sournoise des
choses, car I'on dirait que les choses elles-mémes ont de la haine,
une haine atroce, une haine humaine, contre ce qui est juste et
beau.

Et voila un sculpteur, deux sculpteurs, dont les intentions ne peuvent
étre, une minute, suspectées, qui aimeérent Zola, qui I'admirerent, et
qui, parce qu'ils furent impuissants a interpréter le génie d'une
ceuvre et I'héroique beauté d'un acte, s'écrient, dans leur langage
d'artistes fourvoyés:

—Décidément, la Vérité et Zola ne sont pas d'ensembile.

Je sais bien que le fait, en lui-méme, est assez mince, et qu'il ne faut
voir dans ces paroles qu'un mauvais calembour, en argot de métier...

Pourtant, ce soir-la, a la suite de ce récit, je rentrai a I'hétel
affreusement triste et découragé. Je passai une nuit fort agitée et
fievreuse. Dans mes cauchemars, je ne voyais partout que des
places publiques, des squares, des jardins, ou des foules forcenées
érigeaient au Mensonge, a la Haine, au Crime, a la Stupidité, des
monuments formidables et dérisoires.

Heureusement, le lendemain, Bruxelles me reprenait. Je revis, en
sortant, la jolie femme au laurier-rose, plus candide, plus enfant que
jamais... Elle ne jouait plus au gros lion avec ses petites filles; elle
jouait au méchant tigre. Et les Bruxellois eurent vite fait de chasser
les fantasmes de la nuit, et de m'entrainer, a nouveau, dans la ronde
de leur comique.

Sur les ponts
De Bruxelles...

Qu'est-ce que je chantais 1, mon Dieu?... A Bruxelles, il n'y a pas de
ponts... lls avaient bien, autrefois, une riviére, une riviere que, par



esprit d'imitation et pour justifier leur parisianisme, ils avaient
appelée, en en réformant l'orthographe: la Senne. Mais, depuis
longtemps, ils I'ont enfouie sous terre et recouverte d'une vodte...
Peut-étre aussi, est-ce pour ne pas faire concurrence au Manneken-
Piss, dont le pipi puéril leur suffit, suffit a leur amour de I'eau, a leur
amour des reflets dans l'eau...

Un Industriel.

J'ai vu un grand industriel. Il était d'ailleurs tout petit, ainsi qu'il arrive
souvent des grands écrivains, des grands artistes, des grands
avocats, des grands médecins.... Il était tout petit, trés rouge de
visage, trés blond de barbe et de cheveux, et bedonnant, avec une
tres grosse chaine, ou plutét un trés gros cable d'or, en guirlande sur
son ventre.

—Ca va trés mal... ca va trés mal... gémit-il... On ne peut plus
travailler tranquillement... Toujours des greves!... Quand l'une cesse,
I'autre commence... Pourquoi, mon Dieu, pourquoi?... Ah! je ne sais
pas ce que va devenir notre industrie, notre pauvre industrie... Elle
est bien malade...

Et, brusquement:
—C'est de votre faute!... crie-t-il.
—De ma faute?... A moi?

—Oui, oui... Enfin, de la faute des socialistes... des anarchistes
francais... Mais oui... Vous ne connaissez pas nos ouvriers, a nous...
De braves gens... de trés braves gens... Au fond, ils ne veulent
rien... ne demandent rien... sont trés contents de ce qu'ils gagnent.
lls ne gagnent pas grand'chose, c'est vrai. Mais ¢a leur suffit... Du
reste, qu'est-ce qu'ils feraient de plus d'argent?... Rien... rien... rien...
Vous allez rire. L'année derniére, j'ai donné vingt francs a un ouvrier
qui avait sauvé la vie a ma fille... ma fille unique... tombée dans le
canal... Savez-vous ce qu'il a fait de ses vingt francs? Il a acheté un



samovar, mon cher monsieur, un samovarl... Il est vrai que c'est un
Russe... N'importe.

Et il répéte, en levant les bras au ciel:

—Un samovar!... Un samovar! Et ils sont tous comme c¢a!... Parbleu!
ilIs se mettent bien en greve, de temps en temps, comme les
autres... Que voulez-vous?... c'est la mode, aujourd'hui, dans le
monde ouvrier... Du moins, chez nous, les gréves ne sont pas
sérieuses... des gréves pour rire... Quelques jours de flane... et puis
a l'ouvrage!... Nos gréves?... C'est la forme moderne de la
kermesse... Oui, mais, dés que nos ouvriers sont en gréve, arrivent,
on ne sait d'ou... des tas de socialistes... d'anarchistes... enfin des
Francais... lls gueulent: «Debout! Debout!... Sus aux patrons!... Mort
au capital!...» lls excitent a la violence, a I'émeute, au pillage. Et
voila nos bons petits agneaux belges, changés, aussitot, en bétes
féroces francaises... Alors, tout va mal... le gachis, quoil!... Nous
sommes bien obligés, parfois, d'augmenter les salaires... Or,
augmenter les salaires, savez-vous ce que c'est? C'est ruiner notre
industrie, tout simplement... Oui, monsieur, notre industrie... vous
ruinez notre industrie, tout simplement... Ah! sans vousl!...

Je voulus expliquer a mon interlocuteur que nos grands industriels
du Nord formulaient les mémes éloges sur le désintéressement de
leurs ouvriers, et les mémes plaintes contre les excitateurs belges.
C'est beaucoup plus facile que de rechercher les vraies causes
d'une évolution, disons, pour ne pas les vexer, d'une maladie
economique, et d'y remédier. Je tachai de lui faire comprendre que,
tant que les conditions du travail ne seraient pas réorganisées sur
des bases plus justes, il en serait toujours ainsi... Mais le petit grand
industriel s'obstine a ne pas entendre raison.

Il proteste, s'agite, trépigne, crie:

—Non, non... Il n'y a pas d'évolution économique, pas de maladie
economique... |l n'y a rien d'économique. Il y a le travail... Le travail
est le travail... Qu'est-ce que le travail?... Rien... Que doit-il étre?...
Rien... Je ne connais que ce principe-la... Mais, laissez-moi donc
tranquille... Non, non. Il y a vous, vous!... Vous, vous avez toujours
été les propagandistes de I'esprit révolutionnaire parmi les peuples...



C'est dégodtant... Ah! je sais bien ce que vous révez... je vois bien
ce que vous attendez... La Belgique aux Frangais, hein?

—Et vous la France aux Belges, hein?

Le petit grand industriel me considére alors d'un ceil singulierement
brillant:

—Hé!... Hé! fait-il en claquant de la langue... Ne riez pas... Dites
donc? Dites donc?... Avec nos bons, nos excellents amis les
Allemands?... Hé! hé?... Mais dites donc?... Ah! ah!...

Puis, il se hausse sur la pointe des pieds, atteint de la main mon
épaule, ou il tape, le bon Belge, de petits coups protecteurs:

—Heé! hél... Sapristi... dites-moi donc?... Ce serait une fameuse
chance, pour vous!...

Waterloo.

Le méme jour, je suis allé visiter le champ de bataille de Waterloo.
Peut-étre ai-je été poussé inconsciemment a cette absurde visite,
par cette idée, non moins absurde, de m'habituer tout de suite a
l'idée de la défaite, de la dénationalisation, de la belgification,
qu'évoque en moi le nom seul de Waterloo.

Mais je n'ai rien vu, au champ de bataille de Waterloo... Au champ
de bataille de Waterloo, prés de l'auberge de Belle-Alliance, ou
quelques excursionnistes anglais échangeaient de petits cailloux
jaunes contre de petits cailloux noirs, je n'ai vu, debout sur une
table, les jambes bottées, sur la téte un panama en bataille, aux
yeux une énorme lorgnette, je n'ai vu que M. Henry Houssaye, qui
regardait... quoi?

Des corbeaux volaient ici et Ia, dans la morne plaine... Et je me dis
meélancoliquement:

—II'les prend encore pour des aigles.



Au Musée.

Je ne dirai rien des visites que j'ai faites aux Musées. Je veux garder
secretes en moi, au plus profond de moi, les jouissances et les
réveries que je vous dois, 6 Van Eyck, 6 Jordaens, 6 Rubens, 6
Teniers, 6 Van Dyck!l... Je veux, en admirateur respectueux,
soucieux de votre immortel repos, vous épargner toutes les sottises,
épaisses, gluantes, que sécrétent hideusement les critiques d'art,
lorsqu'ils se trouvent en présence des ceuvres d'art, de n'importe
quelles ceuvres d'art, sottises indélébiles qui, bien mieux que les
poussiéres accumulées et les vernis encrasseés, encrassent a jamais
vos chefs-d'ceuvre, et finissent par vous dégolter de vous-mémes...
Ah! c'est bien la peine que vous ayez été de grands hommes et de
braves gens!

Un soir, au Musée de La Haye, j'ai vraiment entendu I'Homere de
Rembrandt me dire:

—Eloigne de moi,—ah! je ten supplie, toi qui sembles m'aimer
silencieusement,—¢éloigne de moi tous ces sourds bourdonnements
de moustiques, toutes ces douloureuses piqures de mouches, qui
rendent ma vie si intolérable, dans ce musée, et qui font que je
regrette souvent—je t'en donne ma parole d'honneur—de n'avoir
pas été peint par M. Dagnan-Bouveret... Car, si j'avais été peint par
M. Dagnan-Bouveret, comprends-tu?... tout ce qui se dit de moi
aurait sa raison d'étre... Et je n'en souffrirais pas... Tiens! regarde
cette grosse dame... oui, la-bas... a gauche..., cette grosse dame en
rose... devant le Vermeer... Tout a I'neure, elle rassemblait autour de
moi toute sa famille—quatre petits garcons, quatre petites filles, et
autant de neveux et de nieces—et elle disait a tout ce monde, en me
désignant de la pointe d'une aiguille a chapeau: «Examinez bien ce
vieux-la, mes enfants. Comme il ressemble a votre grand-pere!» Et
les enfants de s'écrier, en tapant dans leurs mains: «C'est vrail...
Grand-papa... grand-papa!» Eh bien, j'aime mieux ¢a. Je ne sais pas
pourquoi... ¢ca m'a fait plaisir... oui, ca m'a ému, de savoir que je
ressemble a quelqu'un, a quelqu'un de vivant, méme a quelqu'un de



Bruxelles;... car, sirement, elle est de Bruxelles, la grosse dame en
rose... Mais si tu avais entendu, l'autre jour, M. Thiébaut-Sisson?
Alors je ne ressemblais plus a rien... Et M. Mauclair, donc?...
N'affirmait-il pas que je suis «de la peinture statique»? Quelle pitié,
mon Dieu... quelle pitié!

Est-ce curieux?... Est-ce humiliant pour notre mentalité, qu'il existe

encore au XX® siécle tant de gens assez oisifs, assez pauvres
d'idées, assez dénués du sens de la vie, assez peu respectueux du
sens de la beauté, pour se donner la mission ridicule d'expliquer des
choses, que d'ailleurs on n'explique point, auxquelles ils ne
comprennent et ne comprendront jamais rien, quand il est si facile
de laisser, chacun, jouir de ce qu'il a devant les yeux, librement, a sa
facon?

Mais voila... Tout homme a, dans le coeur, un Mauclair qui
sommeille.

Si, du moins, il sommeillait toujours, ce sacré Mauclair-la!... N'est-ce
pas, mon pauvre Homeére?

Il fait de la race.

Les Belges sont grands éleveurs de poules et aussi de lapins. lls ont
fabriqué une espece de lapin qui se nomme d'un nom grandiose: le
géant des Flandres, et qui, pour un lapin, animal généralement peu
lyrique, est bien un géant, plus qu'un géant, un véritable monstre. Le
geéant des Flandres arrive a peser jusqu'a vingt-deux livres de
viande.

Mais c'est surtout la poule qui constitue, pour la Belgique, un
commerce intéressant et trés prospére. |l faut le reconnaitre, les
Belges sont des maitres incomparables, en aviculture.

Parmi les élevages, trés nombreux autour de Bruxelles, j'en ai visité
un qu'on m'avait spécialement recommandé. Il appartient a M. de
S... Mi-paysan, mi-hobereau, d'accueil un peu rude, mais bon



homme au fond, M. de S..., aprés quelques minutes, finit par se
familiariser jusqu'a l'indiscrétion, jusqu'aux bourrades joyeuses, aux
tapes sur le ventre. Et son rire est quelque chose de si
assourdissant que, chaque fois qu'il rit, on est instinctivement porté a
se boucher les oreilles, comme au passage d'une locomotive qui
siffle.

Son installation est merveilleuse. Rien n'y est laissé au hasard...
Tout y est combing, prévu, réglementé, discipliné: nourriture, soins,
hygieéne, exercice physique, sélection, en vue de I'amélioration
constante et du plus parfait bonheur de la race.. Je n'ai jamais vu
que, nulle part, on en ait fait autant pour les hommes.

—Je suis sévére..., confesse M. de S..., ¢a oui... mais je ne les
embéte pas... Il ne faut jamais embéter les bétes... Il faut qu'elles
s'amusent, au contraire.. Quand elles ne s'amusent pas, elles
dépérissent... Et alors, bonsoir les ceufs!...

lls ont deux espéces de poules, en Belgique; la Coucou de Malines,
et la Campine. Produit tres bien fixé d'un croisement de la Brahma
herminée avec la Campine, la Coucou de Malines est résistante,
grosse, un peu lourde de formes, d'un joli gris caillouté, d'une chair
abondante et délicate. Elle est essentiellement commerciale. On en
expédie dans le monde entier. La Campine est la poule nationale.
On raconte qu'il y a plus d'un siécle, la race en était a peu pres
perdue; du moins elle s'était astucieusement dispersée parmi
d'autres races. Peu a peu, on l'a reconstituée dans toute sa pureté
originelle. Elle est petite, mais extrémement élégante, vive et jolie.
M. Paul Bourget dirait qu'elle a des allures aristocratiques. Svelte et
un peu piaffeuse, telle du moins que je la connais, je crois qu'il serait
plus juste de lui attribuer des airs de petite cocotte, de cocodette. Un
mantelet blanc, délicieusement blanc, accompagne sa robe blanche
et noire, trés collante au corps, et qui dessine les formes avec une
grace un peu hardie... Une créte effilée, d'un rouge vif, la coiffe d'une
fagon exquisément insolente. Comme notre Bresse, elle a des pattes
bleues, ce qui est un signe de bonne naissance. Le sang bleu,
toujours.



—Une pondeuse admirable, s'extasiait notre hobereau... Ia
meilleure, la plus réguliere de toutes les pondeuses... avec ses
petites mines évaporées...

Et, tout en me promenant a travers ses parquets, propres, luisants,
luxueux, pareils aux villas de Saint-Germain et de l'lsle-Adam, il me
confiait, en termes prolixes, ses idées sur I'élevage...

Comme j'admirais la vitalité, la robustesse, la belle humeur de ses
bétes:

—ANh! voilal...professait-il. Il faut étre impitoyable et scientifique.. Je
suis impitoyable et scientifique... J'élimine les cogs qui ne chantent
pas bien... dont la voix n'est pas assez sonore et retentissante...
Tout est la, mon cher monsieur... J'ai observé que, plus un coq
chante fort, plus il est ardent et, par conséquent, apte a la
reproduction. Une belle voix, chez les cogs, de méme que chez les
hommes, annonce toujours... enfin, vous savez ce que je veux dire...

—Alors, les ténors?... ne pus-je m'empécher de remarquer... Dites
donc, voila un point de vue nouveau.

—Non, pas les ténors, naturellement. Les ténors sont des lavettes...
Ah! ah! ah!... Les ténors, a la brochel... Dans la marmite, les
ténors!... Bien entendu, je ne conserve que les barytons... les
barytons sérieux, bien gorgés... Allez! les poules ne s'y trompent
pas... Elles savent parfaitement que plus un coq barytonne, mieux
elles seront servies, plus leurs ceufs seront gros, abondants... et plus
vigoureux leurs petits... car tout s'enchaine, dans la nature... Tenez,
j'ai fondé a Bruxelles un Club, chargé de propager, a travers le
monde, ces veérités biologiques... Un succés fou, mon cher
monsieur... Nous avons maintenant des journaux, des conférences,
des laboratoires... beaucoup d'argent... Nous organisons des
expositions épatantes... avec des concours de chant... Un vrai
conservatoire... mais pas de musique... ah! ahl... non, sacré matin!...
un conservatoire de... enfin vous savez ce que je veux dire... C'est
passionnant.

Il m'apprit qu'il n'y avait qu'un seul moyen de reconstituer une race
degénérée: l'inceste.



—Ainsi vous prenez, je suppose, deux cochins fauves... lls ont des
tares inadmissibles, ignobles, dégoltantes, criminelles, telles, par
exemple, que des plumes grises, noires ou blanches... des culottes
étriquées, pas assez bouffantes... des queues trop longues... Enfin,
il reste en eux des mélanges anciens, des influences disparates...
Eh bien, vous les isolez dans un parquet... Bon... lls ont des
couvées... Bon!l... Vous sélectionnez, sans faiblesse, la poule et le
coq, c'est-a-dire le frere et la sceur que vous mettez carrément a la
reproduction... Et ainsi de suite, de couvées en couvées... Peu a
peu, les influences étrangéres s'atténuent, les mélanges
disparaissent... Apres cinq, six générations, vous avez retrouve tous
les caractéres bien définis, toutes les vertus ataviques, toute la
pureté premiéere de la race. Ah! c'est passionnant.

Il ajouta:
—Pour les hommes, ma foi!... je n'ai point essayé...
Et il me poussa du coude lIégerement:

—Hé! hé! Dites donc? Faudrait peut-étre essayer ca... en France, ou
la race s'en va... s'en va...

Je vis, dans un parquet, des oiseaux extraordinaires que, tout
d'abord, je pris pour des rapaces. Droits comme des hommes et
juchés sur de hautes pattes seches, nerveuses, armées de terribles
éperons, le poitrail bombant, serré dans un justaucorps de plumes
bleuatres, la queue courte, pointue, relevée a la maniere d'un sabre,
I'ceil féroce, le bec recourbé, coupant, nomme celui des vautours, ils
me firent I'effet de ces reitres querelleurs, qui, pour un rien, tiraient
I'épée, et vous eétendaient, d'un coup d'estoc, sur la berge des
routes.

—Des Combattants de Bruges... expliqua en haussant les épaules,
le hobereau... Rien du tout... rien du tout... Oui, ils font les fendants...
ca a l'air de quelque chose... et, au fond, des couillons, mon cher
monsieur, les pires couillons du monde. Ne me parlez pas de ces
épateurs, qu'un rouge, gorge mettrait en déroute... et qu'il faut élever
dans du coton...



Nous marchions toujours de parquets en parquets, et, toujours, le
grand aviculteur parlait, parlait, expliquait, commentait:

—L'hépital! me dit-il, tout a coup.

Il s'arréta, me montra un grand espace, divisé en cinq ou six
compartiments, enclos de grillages, ou s'élevaient, bien exposées au
soleil, de vraies maisonnettes. Une forte odeur d'acide phénique
montait du sol soigneusement ratissé... Quelques poules se
promenaient, l'aile basse, de l'allure triste, lente et cassée qu'ont les
vieilles bonnes femmes, dans la campagne. J'en vis qui baoitillaient,
qui sautillaient sur leurs pattes, entourées de linges de pansement.
D'autres, hottues, les plumes ternes et bouffantes, la créte
décolorée, restaient immobiles, sans rien voir de ce qui se passait
autour d'elles. D'autres encore, accroupies en rang, sur l'herbe
sulfatée, dodelinaient de la téte et se racontaient de petites histoires,
parlaient, sans doute, de leurs maladies, comme font les
convalescents, assis, dans le jardin de I'hospice, sur des bancs, un
jour de soleil.

Et M. de S... me conta ceci:

—Un matin, j'apprends par mon chef basse-courrier, que j'ai deux
poules diphtériques... Comment avaient-elles pu attraper cette
contagion, ici, ou, chaque jour, les parquets, le sol, les mangeoires,
I'eau, la nourriture méme, tout enfin est désinfecté?... Je me le
demande encore... Mais il n'y avait pas a s'y tromper; elles étaient
diphtériques... Ah! sacristil... Immédiatement, j'ordonne de les isoler
dans une de ces maisonnettes que vous voyez... Et on les soigne...
Trois fois par jour, un employé venait avec un petit attirail
d'infirmier... Il commencait par racler, avec un grattoir, le gosier des
poules, enduisait, ensuite, a l'aide d'un pinceau, les plaies a vif,
d'une bonne couche de pétrole, et comme il faut soutenir les
malades, durant I'évolution de cette maladie, qui est tres déprimante,
il leur entonnait deux ou trois boulettes, d'une composition spéciale
et tonique... Ce régime leur était extrémement pénible et douloureux.
Mais quoi? Elles avaient beau protester, il fallait bien en passer par
la... Or, voici ce qu'elles imaginérent... C'est a ne pas croire! Moi-
méme, j'eusse traité de blagueur celui qui m'elt rapporté la chose, si



je n'en avais pas été, une dizaine de fois, le témoin stupéfait... Du
plus loin qu'elles voyaient venir leur bourreau, avec sa trousse, elles
essayaient aussitot de se mettre sur leurs pattes, battaient de l'aile,
affectaient la plus folle gaieté, puis, se précipitant aux mangeoires
garnies d'un peu de millet, elles faisaient semblant de manger....
Oui, mon cher monsieur, avec une ostentation comique, elles
faisaient semblant de manger, gouliment. Et, regardant I'employé,
en dessous, d'un air malin, elles semblaient lui dire: «Tu vois, nous
avons grand appétit... nous sommes tout a fait guéries... Remporte
donc ton grattoir, ton pinceau au pétrole, et tes boulettes»... Ah! les
roublardes!... C'est passionnant...



—Dire, m'écriai-je, que j'ai été puni, au collége, de huit jours de
cachot pour avoir écrit, dans un discours francais, ces mots
sacrileges: «l'intelligence des bétes»!

—Tiens! moi aussi, dans un theme latin, s'exclama l'aviculteur...
chez les Jésuites...

Et son gros rire fit s'agiter toute la basse-cour...
Je n'étais pas au bout de mes surprises...

Au centre d'un parquet, un petit homme, enveloppé d'une longue
blouse de toile écrue, un tablier blanc noué autour des reins, la téte
coiffée d'une calotte ronde—tout a fait I'air classique d'un interne—
disposait sur une table, méthodiquement, des pots, des fioles, des
bandes, des rouleaux de ouate hydrophile, et faisait flamber de fins
instruments d'acier, dans un récipient de métal.

—Pourquoi est-ce?... demandai-je.

L'aviculteur parut un moment géné:
—Pour rien... pour rien... répondit-il.
Puis, tout a coup:

—Bah!... vous avez l'air d'un brave homme... Seulement, pas un mot
a personne, hein?... Eh bien, voila... Il arrange les poules pour une
prochaine exposition... Il les met au point réglementaire...

Et, son caractére joyeux reprenant le dessus:

—IlI fait de la race... ajouta-t-il, dans un rire sonore. Vous
comprenez?... J'ai des sujets qui ont des qualités... mais qui ont
aussi des tares... On n'est pas parfait, que diablel... Alors,
jjaugmente les qualités, et je détruis les tares... Je rajeunis les
éperons trop vieux... Je peins en rose ou en bleu, selon I'espeéce, les
pattes jaunes... Je teins les plumes défectueuses... Je supprime des
doigts, ou j'en rajoute, suivant le cas... Je retaille les crétes mal
faites et les mets a lI'ordonnance... Trés délicat, trés compliqué, vous
savez?... Enfin, voilal... Que voulez-vous?... |l faut bien faire comme
tout le monde... Si je vous disais qu'il y a deux ans, a Liege, j'ai
enlevé le Grand Prix d'honneur, avec un mauvais lot de cochins



fauves, entierement passés au carbonyle?... Le diable m'emporte!...
Ah! c'est passionnant.

Sur cette étrange confidence, nous terminames notre visite.

Roi d'affaires.

Dinant chez des amis de la colonie étrangére, je demandai a un
Belge notoire, qui passe pour presque tout savoir des choses de
Bruxelles, surtout les choses scandaleuses, de me conter quelques
anecdotes caractéristiques, sur le roi Léopold.

Le Belge notoire sourit, et il me dit:

—Oh! ce n'est pas la peine... Vous le connaissez mieux que moi...
Léopold, c'est Isidore Lechat...

Et, finement:
—Un Lechat mieux léché, par exemple... corrigea-t-il.

—Bon! répliquai-je... Isidore Lechat... C'est entendu... Mais cela ne
me dit rien de précis... J'entends toujours, quand on parle du Roi:
«Le Roi est ceci... Le Roi est cela»... mais d'histoires, qui illustrent
ces vagues affirmations, pas la moindre. Ou bien alors, ce sont des
histoires qui courent les rues, les théatres, les boudoirs, les
restaurants de Paris, et que je ne puis vraiment prendre au sérieux...
Non, je voudrais des faits positifs... des traits de caractére... du
document, enfin... Un homme pareil!... |l doit y en avoir d'admirables,
d'extraordinaires, par milliers...

Alors, ils se mirent a bavarder sur le Roi, avec abondance...

Mais on ne sait jamais rien... Les gens passent prés de vous, les
choses arrivent et défilent autour de vous; personne n'a d'yeux,
personne n'a d'oreilles...

lls resterent, comme de coutume, dans des généralités lyriques qui
ne m'apprirent rien d'autre, sur ce personnage passionnant, que leur
propre opinion, laquelle, faut-il le dire, m'était fort indifférente.



Je sus, ainsi, ce que je savais déja depuis longtemps, que le Roi est
fin, rusé, retors, voluptueux, sans le moindre scrupule ni la moindre
pitie. Il est horriblement apre et avare, mégalomane aussi, par
surcroit, d'une mégalomanie singuliere qui le pousse a batir, a batir
des maisons, des palais, des boutiques, sans autre but que de faire
de Bruxelles une ville monumentale, dans le genre de New-York et
de Chicago. Projet absurde, car il n'a sans doute pas réfléchi que
c'est a des Belges—a des Belges de Bruxelles—qu'il s'adresse, non
a des Américains. Pour satisfaire en méme temps a son avarice, a
ses plaisirs, a sa meégalomanie, il ne pense qu'a conquérir de
I'argent, encore de l'argent, toujours de l'argent. Tous les moyens lui
sont bons, principalement les pires. Son imagination, en affaires, est
inépuisable et merveilleuse. Il roule les gens, et méme les peuples,
avec une maestria souveraine. Les bons tours ne lui font jamais
défaut. Il a beau le vider, son sac en est toujours plein. Ses filles,
qu'il a dépouillées en un tour de main, en savent quelque chose.
L'Angleterre et I'Allemagne, qui ne sont point pourtant des gogos
faciles a mettre dedans, ont connu, a leurs dépens, cette supériorité
prestidigitatrice, lors des fameuses négociations du Congo... De son
trone, il a fait une sorte de comptoir commercial, de bureau
d'affaires, comme il n'en existe nulle part de mieux organise, et ou il
brasse de tout, ou il vend de tout, méme du scandale. Dans un autre
temps, cet homme-la elt été un véritable fléau d'humanité, car son
cceur est absolument inaccessible a tout sentiment de justice et de
bonté. Sous des dehors polis, aimables, spirituels, élégamment
sceptiques, familiers méme, il cache une ame d'une férocité totale,
qu'aucune douleur ne peut attendrir... Ce qu'il a fait souffrir sa
femme, ses filles, on ne le saura sans doute jamais... Ah! les
pauvres créatures!... Et on les enviaitl... Ce fut une stupeur, dans
toute la Belgique, quand on apprit que la Reine—Ila meilleure, la plus
douce, la plus résignée des femmes—=était morte, seule, toute seule,
abandonnée comme une pauvresse, dans cette triste résidence de
Spa. Le Roi, lui, était a Paris... |l vint sans hate, en rechignant,
enterra sa femme, sans cérémonie, vite, vite, et, la formalité
accomplie, le soir méme, il s'empressa de reprendre le train pour
Paris et de retourner a ses plaisirs... On ne lui sut, en cette
circonstance, aucun gré de son manque d'hypocrisie... Je pense



qu'on eut le plus grand tort, car il est beau que les hommes—
fussent-ils rois—se montrent tels qu'ils sont. |l estima peut-étre
assez son peuple, pour ne point lui donner la comédie d'une douleur
bourgeoise qu'il ne ressentait pas; explication trop idéaliste a
laquelle le Belge notoire ne voulut pas souscrire... Non, ce jour-la, on
ne vit sur la figure du Roi que l'ennui, lI'agacement d'avoir éte
dérangé pour si peu de chose... Cette messe mortuaire, vite
expediée pourtant, ne valait pas la déception d'un rendez-vous
d'affaires manqué, ou d'un déjeuner remis, au Pavillon
d'Armenonville...

La femme du Belge notoire dit a son tour:

—Indulgent pour lui-méme, le Roi est implacable aux autres. Sa
Cour est gourmée, raide, d'un protocole compassé et vieillot, d'une
hiérarchie surannée et comique... Il y veut de la vertu et de la
religion... On s'y ennuie mortellement... Peu lui importe. Sa vie a lui
n'est pas la... Il ne vient a sa Cour que pour se reposer de ses
fatigues parisiennes et se mettre au vert... Nous lui servons de
temps de caréme... D'ailleurs, outre cette cure d'hygiéne dont nous
faisons tous les frais, je crois que son malfaisant égoisme s'amuse
éenormément a voir les autres se dessécher d'ennui... Ah! vous
n'avez pas idée de ce qu'est une féte a la Cour du roi Léopold, ce
vieux marcheur, cet ami de tous les plaisirs... On y a toujours l'air
d'enterrer quelqu'un...

J'objectai:
—Mais il a la réputation d'étre charmant, galant avec les femmes...

—Avec les femmes des autres pays, parbleul... s'écria la dame
courroucée... Mais nous?... Ah! nous!... Il n'a qu'une joie... une joie
infernale: nous embarrasser, nous blesser, nous mortifier... Il ne
nous montre que de l'ironie, et... le dirai-je?... du mépris... oui, c'est
cela, du mépris...

—Cependant... commencai-je a insinuer... la...
La dame du Belge notoire me coupa violemment la parole.

—Je sais ce que vous voulez dire... vous vous trompez... Elle n'est
pas belge... elle n'est pas belge... Elle est... enfin, elle n'est pas



belge...
Et elle poursuivit:

—Je ne l'ai jamais vu que méchant avec les femmes belges... d'une
grossiéreté d'ame qu'il sait, mieux que personne, orner d'un
badinage léger, d'une drélerie piquante, mais qui ajoute encore a la
cruauté de la blessure... Que faire?... Lui répondre?... se facher?... |l
se venge aussitét sur les maris, car il dispose des places, des
honneurs... Alors, on se tait, on sourit, on accepte toutes les
humiliations... Il faut bien vivre... Tenez... voici un trait, tout récent,
de son caractere, ce qu'on se plait a appeler son esprit... Au dernier
bal de la Cour, je me trouvais, dans un petit salon, avec une de mes
amies, la comtesse de M... C'est une charmante femme, veuve
depuis quatre ans... assez jolie... enfin pas trés jolie... trés bonne,
par exemple, trés entrain... et dont I'existence est un peu libre, je le
reconnais... un peu libre... Mais quoi!... Elle fait ce qu'elle veut, et ce
qu'elle fait ne regarde qu'elle, apres tout. La veille, au bal du Cercle
de la Noblesse, la comtesse avait beaucoup dansé avec M. de K...
qui passe, a tort ou a raison, pour étre son ami... Mais enfin, elle
avait dansé décemment, et personne n'avait trouvé a y redire...
Voyons, monsieur, je vous le demande... si M. de K... est son amant,
rien de plus naturel qu'elle danse avec lui...

—Evidemment...
—Et s'il ne l'est pas?...

—Rien de plus naturel encore, approuvai-je... pour qu'il le
devienne...

—Evidemment...

Elle s'apercut que cet adverbe, ainsi placé, était peut-étre un peu
vif... Aussi s'empressa-t-elle de reprendre son récit.

—Nous étions donc toutes les deux a nous morfondre dans ce petit
salon, quand le Roi, aprés le défilé du corps diplomatique, y entra.
Rien ne I'assomme, ne le dispose mal, comme cette cérémonie, qu'il
déteste... Il vint vers nous... Je suis obligée d'avouer, qu'en dépit des
années, le Roi a toujours une belle allure... de la sveltesse... de la
grace... Enfin, il est trés bien... Mais a ses petits yeux bridés,



effrayants quand on les regarde de prés, a un certain pli de la
bouche, je sais lorsqu'il est en veine de méchanceté... Il y était...

—Eh bien, madame, dit-il, en abordant la comtesse... vous amusez-
vous, aujourd'hui?...

—Oui, Sire, beaucoup... répondit-elle, en faisant une profonde
révérence.

—Pas tant qu'hier... pas tant qu'hier, n'est-ce pas?
Mon amie s'embarrassa, balbutia:
—Comment, Sire?...

—On m'a dit, appuya le Roi... on m'a dit que vous aviez beaucoup
dansé, hier... au Cercle de la Noblesse... beaucoup dansé... Avec
qui avez-vous donc tellement dansé?

Ma pauvre amie rougit:

—NMais, Sire, bégaya-t-elle... je... je... ne sais plus...
—Ah!... Bien... bien...

Et, se retournant vers moi, brusquement, il me dit:

—Et, vous, madame?... Est-il indiscret aussi de vous demander avec
qui vous avez dansé?

Le Roi attendit ma réponse... Comme je me taisais, il salua, et, riant
d'un petit rire méchant qui nous couvrit de confusion, s'éloigna
lentement.

La dame semblait outrée, en racontant cette anecdote. Elle finit sur
cette conclusion d'une énergie un peu rude:

—Tout ce que vous voudrez... C'est un mufle!...
Alors, un haut fonctionnaire belge protesta doucement:

—On le calomnie beaucoup... Nous avons une tendance facheuse a
exiger des rois qu'ils soient au-dessus, ou en dehors de I'humanité...
Mais non... lls sont des hommes comme les autres... Léopold est un
homme comme tout le monde... voila tout... Il a nos défauts, nos
désirs, nos passions, nos méchancetés, nos vices, peut-étre aussi—



qui sait?—nos qualités. Pourquoi voulez-vous que son ménage, par
exemple, fat meilleur que les voétres?... Et qu'il pratiquat des vertus
assommantes et pompeuses que vous avez le bon esprit de
répudier pour vous-mémes? Vous lui reprochez I'ennui de sa Cour?
Ou pensez-vous qu'on s'amuse, qu'on puisse s'amuser quelque part
a Bruxelles?... L'ennui de sa Cour?... Mais c'est I'ennui de Bruxelles,
mais c'est Bruxelles... Tout Roi qu'il est, il n'y peut rien... Il fait ce que
nous faisons tous, selon nos moyens et nos préférences... quand il
s'embéte chez lui, il va s'amuser ailleurs. Et il a raison... Pour les
dames belges, on ne peut pourtant pas I'obliger, par la Constitution,
a coucher avec elles toutes!

Ici, il y eut une explosion de fureurs que je néglige de vous décrire,
parce que vous devez vous l'imaginer sans peine, et aussi parce
gu'elle fut sans effet sur le haut fonctionnaire, qui n'en continua pas
moins son panégyrique.

—Moi, je sais au Roi un gré infini de ne pas prendre au sérieux sa
royauté. Il aura beaucoup servi—beaucoup plus que les anarchistes
—a démontrer aux peuples que la Royauté, dans notre temps, est
une chose tout a fait inutile, tout a fait démodée, presque aussi
grotesque que ces vieilles armures de chevaliers qui meublent
encore, ¢a et la, les antichambres et les couloirs, dans quelques
chateaux de cordonniers enrichis... Elle ne devrait plus exister que
dans les opérettes, encore que les librettistes estiment que le theme
en est bien usé. Sérieusement, est-ce que les Cours d'Autriche,
d'Allemagne, d'Espagne, avec la bouffonnerie de leur cérémonial, la
splendeur carnavalesque de leurs deguisements, ne vous paraissent
pas maintenant de stupides décors de théatre, de lamentables mises
en scene, pour représentations d'hippodrome?... Quand je rencontre
Léopold, il ne me donne jamais l'impression que c'est le Roi des
Belges. Je me dis: «Ah! wvoila le président du Conselil
d'administration de la Belgique!»... Et cela suffit bien, je vous assure,
aux exigences de ma fierté nationale... Et puis, je I'aime, moi, cet
homme-la... Il a de lesprit, un a-propos charmant, de Ila
modération... En voulez-vous une preuve?... Il fut un temps ou tous
les kiosques de journaux et de fleuristes, toutes les devantures des
librairies, des papeteries, étaient pleins de cartes postales,



représentant—Dieu sait en quelles postures!—Ile Roi et Mlle Cléo de
Mérode. Je me souviens d'en avoir vu d'absolument obscenes...
Cela l'agacait beaucoup... et ce qui l'agacgait plus encore que
l'intention de lése-majesté qu'elles affichaient si audacieusement,
c'était leur sottise lourde et grossiéere... Quoiqu'il ne se soit jamais
plaint, I'étalage en fut interdit séverement, mais non la vente qui
continua, sous le manteau, comme on disait du temps d'Andréa de
Nerciat.

Le haut fonctionnaire s'interrompit pour me demander:
—\Vous connaissez, a coup sir, M. B..., votre compatriote?

—L e sosie du Roi?
—Oui.

—Je crois bien... méme taille, méme élégante allure, méme barbe
carrée, mémes yeux... C'est extraordinaire!

—\Vous le connaissez... Bon... Eh bien, un jour, I'année derniére, a
Ostende, le Roi se promenait sur la digue... avec quelques amis... |l
se méle tellement a la foule, qu'on n'y fait pour ainsi dire pas
attention... Quand il passa prés de moi, j'étais arrété devant un
kiosque qui, exceptionnellement, était couvert, de la base au faite,
de ces cartes dont je vous ai parlé... Quel ne fut pas mon
étonnement de voir, tout a coup, le Roi se retourner, quitter son
groupe, se diriger vers le kiosque!

—Bonjour, bonjour, cher monsieur C..., me dit-il, de sa voix la plus
aimable, en m'apercevant... Ah! ah! je suis content de vous voir... On
m'a dit que vous aviez gagné, hier, au Cercle... une grosse somme...
une trés grosse somme...

—Mon Dieu, Sire... c'est vrai... J'ai été assez heureux... assez
heureux...

—Tant mieux... tant mieux... |l faut gagner de l'argent, cher monsieur
C..., beaucoup d'argent.

Il acheta un journal qu'il mit dans la poche de son pardessus... et,
levant la téte, il considéra toutes ces cartes dont la moins
inconvenante le représentait avec, sur ses genoux, Mille Cléo de



Mérode, presque nue, et qui lui tirait la barbe. J'étais anxieux,
quoique assez amuse, je dois le dire.

Son examen terminé, il me montra ces ordures, avec une parfaite
aisance, et, du ton le plus naturel:

—Ce kiosque, hein?... fit-il. Croyez-vous?... Ah! ce pauvre B!... Au
fond, ¢a doit bien I'ennuyer, toutes ces cochonneries. Je sais qu'il
doit venir a Ostende, ces jours-ci... Faites donc enlever c¢a,
discrétement...

Et m'ayant serré la main, il alla rejoindre ses amis.
L'anecdote eut du succes.

—C'est assez jolil... murmurait-on, en approuvant par de petits
mouvements de téte... ¢ca n'est pas mal...

Seule, la femme du Belge notoire ne désarma pas. Elle regarda,
avec une expression de haine, le haut fonctionnaire qui maintenant
se taisait et piquait, du bout des doigts, une praline de chocolat,
dans une bonbonniére... puis, haussant les épaules si fort qu'une
rose, détachée de son corsage, roula sur le tapis:

—Oh! vous... d'abord... gringa-t-elle.

On ne parla plus du Roi... On parla de Paris et on parla d'art, et on
parla d'art et de Paris, de Paris et d'art.

Naturellement!...

Naturellement aussi, je m'esquivai du mieux que je pus.

Le caoutchouc rouge.

Je m'arréte devant une petite boutique, dont I'étalage est étrange:
des pyramides de petites meules, petits cubes, petits cylindres,
petits parallélépipédes, petits pains d'une matiére mate,
alternativement grise et noire. Rien d'autre. Pas d'indication. Aucune
étiquette. Le front collé a la vitre, je distingue, dans le magasin, un



homme épais, en redingote, qui, cigare aux dents, lit un journal.
L'enseigne porte ce seul nom, écrit en rouge: «Blothair et C'®».

J'entre; j'interroge.
—AQu'est-ce que cela?

L'homme en redingote s'est leveé. Il pose le journal sur une chaise,
son cigare sur le bord d'une table, s'incline, sourit et dit:

—PDes échantillons de caoutchouc, monsieur.

La boutique est vide. Aux murs, des armoires fixes, en acajou cire,
fermées. A droite, une table, ou se répétent les échantillons de la
vitrine. A gauche, un comptoir, avec des registres. Au fond, une
porte ouverte, par ou j'entrevois une sorte d'arriere-boutique,
encombrée de manteaux de pluie, de sections de cables, de joints
de machines, de soques, d'enveloppes et d'enveloppes de pneus, et
toute une famille de chiens, dont quelques-uns, renversés, laissent
voir, sous le ventre, une petite plaie ronde, aux lévres de métal. Tout
cela est vieux, usagé, comme on dit.

Désignant les pyramides de la vitrine et de la table, je demande:
—Congo, n'est-ce pas?
—Oui, fait 'homme simplement, mais avec une expression d'orgueil.

Cette vitrine a l'air inoffensif; la boutique est d'aspect placide.
Pourtant, peu a peu, ces échantillons me fascinent. J'en arrive a ne
pouvoir plus détacher mes yeux de ces morceaux de caoutchouc.
Pourquoi n'y a-t-il pas d'images explicatives, de photos, dans cette
vitrine?... Mon imagination a vite fait d'y suppléer.

Je songe aux foréts, aux lacs, aux féeries de ce paradis de soleil et
de fleurs... Je songe aux négres puérils, aux néegres charmants,
capables des mémes gentillesses et des mémes férocités que les
enfants. Je me rappelle cette phrase d'un explorateur: «lls sont jolis
et doux comme ces lapins qu'on voit, le soir, au bord des bois,
faisant leur toilette, ou jouant parmi les herbes parfumées.» Ce qui,
d'ailleurs, ne I'empéchait pas de les tuer... J'en vois montrer en riant
leurs dents éclatantes et se poursuivre, s'exalter aux sons de leurs
fifres et des tambours profonds. Je vois les bronzes parfaits des



corps féminins, et les petits courir, dont le ventre bombe. Je vois de
grands diables, aussi beaux que des statues antiques, sourire a un
pagne, a des verroteries; tendre les bras vers des liqueurs; se
pousser, trépigner autour des montres, des phonographes, de toute
la pauvre camelote que nous fabriquons pour eux; se cambrer, se
dandiner, comme s'ils se moquaient de nous, ou se moquaient
d'eux-mémes; remuer la téte comme des enfants génés. Je vois, a
leurs femmes, sensibles aux caresses des blancs, le geste gauche
d'une paysanne qu'un citadin fait rougir d'aise.

Et voici que, tout a coup, je vois sur eux, et qui les menace, le fouet
du trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n'en vois plus que
conduits au travail, revolver au poing, aussi durement traités que les
soldats dans nos pénitenciers d'Afrique, et revenant du travail
harassés, la peau tailladée, moins nombreux qu'ils n'étaient partis.
Je vois des exécutions, des massacres, des tortures, ou hurlent,
péle-méle, sanglants, des athlétes ligotés et qu'on crucifie, des
femmes dont les supplices font un abominable spectacle voluptueux,
des enfants qui fuient, les bras a leur téte, leurs petites jambes
disjointes sous le ventre qui proémine. Nettement, dans une plaque
grise, dans une boule noire, j'ai distingué le tronc trop joli d'une
négresse violée et décapitée, et j'ai vu aussi des vieux, mutilés,
agonisants, dont craquent les membres secs. Et il me faut fermer les
yeux pour échapper a la vision de toutes ces horreurs, dont ces
échantillons de caoutchouc qui sont Ia, si immobiles, si neutres, se
sont brusquement animés.

Voila les images que devraient évoquer presque chaque pneu qui
passe et presque chaque cable, gainé de son maillot isolant. Mais
on ne sait pas toujours d'ou vient le caoutchouc. Ici, on le sait: il
vient du Congo. C'est bien le red rubber, le caoutchouc rouge. Il n'en
aborde pas, a Anvers, un seul gramme qui ne soit ensanglante.

Dans I'Amérique tropicale, en Malaisie, aux Indes, I'exploitation des
plantes a caoutchouc n'est qu'une industrie agricole. Au Congo, c'est
la pire des exploitations humaines. On a commencé par inciser les
arbres, comme en Amérique et en Asie, et puis, a mesure que les
marchands d'Europe et l'industrie aggravaient leurs exigences, et
qu'il fallait plus de revenus aux compagnies qui font la fortune du roi



Léopold, on a fini par arracher les arbres et les lianes. Jamais les
villages ne fournissent assez de la précieuse matiére. On fouaille les
négres qu'on s'impatiente de regarder travailler si mollement. Les
dos se zébrent de tatouages sanglants. Ce sont des fainéants, ou
bien, ils cachent leurs trésors. Des expéditions s'organisent qui vont
partout, razziant, levant des tributs. On prend des otages, des
femmes, parmi les plus jeunes, des enfants, dont il est bien permis
de s'amuser, pour s'occuper un peu, ou des vieux dont les
hurlements de douleur font rire. On pése le caoutchouc devant les
négres assemblés. Un officier consulte un calepin. Il suffit d'un
désaccord entre deux chiffres, pour que le sang jaillisse et qu'une
douzaine de tétes aillent rouler entre les cases.

Et il faut toujours plus de pneus, plus d'imperméables, plus de
réseaux pour nos téléphones, plus d'isolants pour les cables des
machines. Aussi, de méme qu'on incise les végétaux, on incise les
déplorables races indigénes, et la méme férocité, qui fait arracher
les lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines.

Au diable les Anglais, qui sont des jaloux, et qui ne pardonnent pas
au roi Léopold de les avoir dupés et volés! Au diable les
barbouilleurs de papier, faiseurs d'embarras! Si du sang négre
poisse a tous nos pneus, a tous nos cables, la belle affaire!
Pouvons-nous mieux associer les races inférieures a notre
civilisation, les méler de plus prés aux besoins de notre commerce et
de notre vie?... Et puis, les palais de Léopold, ses fantaisies, ses
voyages, ses voluptés, sont colteux. Ne faut-il pas aussi augmenter
les dividendes des actionnaires, payer les journaux, pour qu'ils se
taisent, intéresser le Parlement belge, pour qu'il vote, désintéresser
les autres gouvernements, pour qu'ils ferment les yeux sur ces
atrocités?

C'est égal. Quand je rencontrerai encore le roi Léopold, trainant la
jambe dans Monte-Carlo, dans Trouville, ou rue de la Paix, quand je
verrai son ceil briller, sous le verre, a contempler les écrins d'un
bijoutier, a détailler le corsage ou les levres d'une femme qui passe,
quand je reverrai la compagne trop mire d'une demoiselle trés jolie
parler, a l'oreille du souverain, dans un restaurant des Champs-



Elysées, je penserai a cette vitrine-ci, et je n'aurai plus envie de
rire...

—Nous avons aussi du bien bel ivoire... me dit 'nomme en
redingote, en me reconduisant jusqu'a la porte.

Remords.

Je m'apercois que moi, qui reproche si amérement aux Francais leur
ironie agressive et leur injustice envers les autres peuples, je viens
de me montrer bien frangais envers les Belges.

Parce qu'ils ont Bruxelles?

N'avons-nous pas Toulouse? N'avons-nous pas l'esprit de Toulouse
qui caricature l'esprit de la France, au moins autant que l'esprit de
Bruxelles, celui de la Belgique?

Les Belges, sans doute, ont des ridicules, comme nous en avons,
comme en ont tous les peuples. lls ont aussi des qualités, des
vertus, que beaucoup n'ont pas, et que je souhaiterais aux Francais,
si orgueilleux de leurs frivolités et de leurs vaines richesses. lls
travaillent. lls savent réveiller les vieilles cités de leur torpeur
ancienne. Méme Bruges sort, enfin, de son long silence mystique.
Le bruit des marteaux, le sifflement des usines dominent aujourd'hui
le chant de ses carillons et le chuchotement mortuaire de ses
béguinages. En dépit de toutes ses tares religieuses, un
frémissement de vie nouvelle secoue et anime ce petit pays. Enfin
M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier ne sont pas plus la
Belgique, que M. Drumont et M. Bourget ne sont la France.

Et puis, je n'oublie pas que j'aime Maurice Maeterlinck, que j'aime
Emile Verhaeren, que j'ai aimé Franz Servais, le doux et tendre
Rodenbach. Et de ce dernier voyage dans Bruxelles, et de tout ce
que j'y ai rencontré, de tout ce que j'y ai coudoyé, je les aime plus
encore et les admire avec une foi plus haute. lls ne doivent rien a la
France, qui, au contraire, fut heureuse de les accueillir, de les



honorer et de s'en honorer. Et Bruxelles, dont ils ne sont pas, dont ils
ne pouvaient pas étre, qu'ils ont traversé en passant, ne leur a rien
enlevé, non plus, de leur génie. lls sont de chez eux, car ils ont su
incarner dans leurs ceuvres si différentes, avec une force et une
grace trés rares, I'ame méme des pays ou ils sont nés.

Meaeterlinck, je I'ai retrouvé a Gand, au bord du canal, et j'ai retrouvée
aussi, dans les eaux mortes du canal, tous les mirages, tous les
reflets, toutes les féeriques mélancolies de sa jeunesse. Et, dans le
jardin de la maison familiale, j'ai revu la ruche, d'ou partirent les
divines abeilles, qui allérent butiner les belles fleurs de sagesse et
de vie.

Verhaeren, j'ai entendu sa voix éloquente, son verbe emporté, dans
le vent qui souffle sur les dures plaines de I'Escaut... et j'ai cueillli,
aux vieilles portes des demeures flamandes, aux vieux bahuts
flamands de ses villages, ses beaux vers sculptés d'une gouge si
sure, d'un ciseau si puissant et si passionne.

J'ai cherché, comme s'il était encore vivant, Franz Servais, dans la
campagne abondante des environs de Hall et les tristes rues
d'Ixelles. Je l'ai entendu rire joyeusement, et s'attarder a parler de la
musique de Liszt, et de la part d'inspiration flamande qu'il y a dans
celle de Beethoven, et, une fois encore, de cet admirable poéme de
Jeanne d'Arc, qu'il allait noter et qu'il a remporté.

Et j'ai surpris Rodenbach dans une vieille maison dentelée de
Bruges, aux intimités silencieuses, assis, derriére ce transparent qui
vaporise les figures, écoutant chanter les carillons, et pleurer I'ame
des hommes, regardant glisser les cygnes sur les eaux bronzées du
Lac d'Amour...

lls sont de chez eux, parce qu'il faut toujours a la pensée un point
d'appui, un tremplin sdr, pour, de la, s'élancer et se disperser a
travers I'numanité. lls sont de chez eux, et ils sont de chez nous, et
ilIs sont de partout, comme ces étres privilégiés qui ont su donner
une vérité, une émotion, une forme éternelle de beauté au monde
qui s'en réjouit...



Et peut-étre que ma mauvaise humeur—qu'ils me pardonneront pour
I'amour de Meeterlinck, de Verhaeren, de Franz Servais et de
Rodenbach—tient uniquement a ce fait puéril, que nous avons été
forcés de gravir et dégringoler trop souvent, malgré nous, la rue
Montagne-de-la-Cour, et de tourner, beaucoup plus longtemps que
nous n'aurions voulu, dans les bois de la Cambre... Il n'en faut pas
plus...

A peine, en effet, au bout de huit jours, avions-nous achevé de
circuler dans Bruxelles, qu'au moment de partir, en plein boulevard
Anspach, nos quatre pneus éclatérent a la fois.

J'ai tout de méme pensé, en dépit de mes remords, que ¢a avait d
étre de rire.

ANVERS

Vers le port.

Un monsieur avait fait je ne sais quoi de contraire aux lois de la
Principauté de Monaco; car il n'y a pas seulement que des roulettes
et des cocottes, dans la Principauté de Monaco, il y a aussi—la
justice me pardonne!—des lois. Peut-étre, ce monsieur avait-il eu
l'indiscrétion de gagner une trop grosse somme au Trente-et-
quarante; peut-étre s'était-il permis de mettre en doute les vertus
princieres de I'océanographie; peut-étre avait-il attribué un caractéere
expiatoire aux appareils sismographiques, dont la générosité du
Prince a doté chaque coin de rue, a Monte-Carlo. Toujours est-il,
qgu'un matin il vit entrer dans la chambre de son hétel le commissaire
de police, qui, solennellement, au nom de Son Altesse Sérénissime,
lui signifia un arrété d'expulsion. Aprés quoi, le commissaire, selon
l'usage, ajouta:

—\Vous avez vingt-quatre heures, pour gagner la frontiere.

Le monsieur répliqua, en souriant:



—Ohl!... cing minutes me suffiront...

Il n'y a guére plus de distances en Belgique qu'en Monaco. Ce qui
fait qu'ici on y est plus sensible, c'est I'état chaotique de la vicinalité.

Et j'invoque Léopold, avec quelle ferveur!

—O Léopold, supplié-je, souverain maitre de la Commission, du
Courtage et de la Banque, Prince du Négoce, Roi d'affaires et des
affaires, incomparable Business king, toi qui comprends si bien, pour
ton propre compte, toutes les nécessités économiques de la vie
moderne, Roi vert galant, qui, si bien aussi, sais semer l'or et les
roses sur toutes les routes de Cythére, ne pourrais-tu distraire
quelques-uns de tes scandaleux profits sur les sables d'Ostende et
les négres du Congo, en faveur de tes routes métropolitaines, qui
vous rompent cobtes et reins, aussi cruellement que les phrases
artistiques de M. Edmond Picard vous meurtrissent le cerveau?

Vaine priere.

Méme il me semble qu'une voix ironique, une voix bien connue des
cabinets particuliers de chez Paillard, me répond:

—Pourquoi veux-tu que je donne des routes a ces Belges dont je
suis le Roi toujours absent?... Fais comme moi... Les routes de
France sont magnifiques...

Alors, nos quatre pneus, sur les injonctions énergiques de Brossette,
ayant fini de rire, nous filons sur Anvers. Ai-je besoin de répéter que
ce sont toujours les mémes pavés, en vagues de pierre dure?...
Mais, au risque de casser nos ressorts et d'éventrer notre carter sur
ces rudes obstacles, nous faisons, dans la joie de quitter Bruxelles,
du cinquante-cing de moyenne. Il nous faudra trois quarts d'heure
pour atteindre Anvers... Et pourtant je m'irrite que le moteur ne
tourne pas assez fort et que de la campagne flamande, qui, de sa
fertilité plate, nourrit un peuple industrieux, les arbres, les maisons
basses, les verdures noires, les petits villages coloriés et réguliers,



ne passent pas assez rapidement, au gré de mon désir, impatient
d'un port...

Prés de Malines, 6 joie! des équipes d'ouvriers travaillent a enlever
les pavés... Nous allons dorénavant, je suppose, rouler sur la soie
élastique d'un macadam tout neuf... Et, voila que, brusquement, une
violente secousse nous a jetés les uns contre les autres. La voiture
s'est enfoncée, jusqu'aux moyeux, dans un bourbier. Elle rage,
gronde et fume, impuissante... Une conduite d'eau, crevée, a, en cet
endroit, amolli, affaissé le sol, et transformé la route en un lac de
boue gluante et profonde... |l nous faut l'aide, un peu humiliante, de
deux chevaux, tirant a plein collier, pour arracher la voiture de cette
fondriére...

Et les pavés reprennent leurs ondulations suppliciantes...
Ah! ces routes!... ces routes!

Heureusement que la bonne C.-G.-V. est résistante a miracle, et si
bien assemblée, que pas un boulon ne manque, aprés ce raid
audacieux... pas un n'est desserré... Furieuse d'avoir di0 demander
du secours au cheval, on ne peut pas la maitriser. Il y a des
moments ou elle ne tient plus au sol... Elle vole, vole dans l'air
comme un ballon... Nous serons au port, dans quelques minutes... a
mMoins que nous ne soyons, gisant sur la route, broyeés et le ventre
ouvert!...

Un port.

Spectacle merveilleux que celui d'un grand port et toujours nouveau!
Monde effarant ou tout l'univers tient a l'aise entre les docks d'un
bassin, ou, dans un prodige de couleur, s'entre-choquent les réalités
implacables de I'argent, du commerce, de la guerre, et les féeries les
plus délicieuses! Masses noires et roulantes qui portent dans leurs
soutes l'imagination, le génie, la fécondité, I'ordure, les richesses, la
mort de toute la terre!... Tumulte, sur les eaux clapotantes, des petits
remorqueurs enragés et des lourds chalands, autour desquels les



mouettes blanchissent et jaillissent, comme des flocons d'écume
autour d'un récif! Sur les quais, parmi les ballots, les tonnes de
graisse et de saindoux, les laines et les peaux, aux odeurs de
pourriture, grouillement des torses nus, ployant sous le faix, et des
pauvres gueules contractées de fatigue et de révolte! Travail des
machines qui, sans cesse criant, soulévent et proménent dans
I'espace, au bout de leurs bras de fer, les charges pesantes, molles
comme des ruées!... Silhouettes Iégéres, aériennes, des voilures,
des matures.—«Tes cheveux sont des matures... Ta robe glisse sur
la pelouse du jardin, comme une petite voile rose, sur la mer...»

Et entre tout cela qui grince, qui haléte, qui hurle et qui chante,
I'entassement muet d'une ville, et la vaporisation, dans le ciel, de
coupoles dorées, de fleches bleues, de tours, de cathédrales, d'on
ne sait quoi... Au dela, encore, l'infini... avec tout ce qu'il réveille en
nous de nostalgies endormies, tout ce qu'il déchaine en nous de
désirs nouveaux et passionnés!

Il 'y a pas de port dont je ne sois touché... Méme, les tout petits
m'enchantent qui sont perdus, comme des nids de courlis, au fond
rocheux des criques, et d'ou a peine une barque met a la voile...
Mon cceur saute et bondit dans les grands... Les fleuves qui sont
humains s'y unissent a la mer surnaturelle.

Les plus grandes villes me sont presque toujours de tres petits
mondes fermés... Un moment vient bien vite ou je m'y sens en
prison... et m'y cogne aux murs... J'étouffe dans la montagne; son
atmosphére m'est irrespirable, ses nuages, qui dérobent toujours la
vue des cimes et le ciel, m'écrasent comme de lourdes, comme
d'épaisses plaques de plomb. La forét m'étreint le cceur, m'angoisse,
me serre la gorge jusqu'au sanglot... Je ne puis supporter cette sorte
de terreur religieuse qu'elle accumule sous ses voultes et qui emplit
ses ténébres, ou, parfois, des bétes nocturnes hurlent a la mort...

Mais il n'est pas de quai, de jetée, de méle, d'embarcadére, il n'est
pas, comme ils disent ici, de piers, au long desquels des bateaux se
balancent, ou je ne me sente vraiment au bord de l'univers, et



joyeux, et libre, et léger... Les coups de sifflet qui font vibrer les
vitrages des gares, méme gigantesques, ne sont que des
avertissements sans éclat; ils ne parlent pas assez a mon
imagination... L'appel des sirénes a une autre signification, une autre
éloquence, une portée plus haute. Quand il s'amplifie dans les ports,
il a la sonorité, la profondeur, I'émotion poignante des nouvelles qui
arrivent du bout du monde, et, chaque fois que j'en ai entendu durer
les accents, j'ai entendu leur répondre, du plus lointain de moi, mon
avidité insatiable des mers inconnues, des paysages de feu et de
glace, des flores, des faunes, des humanités que je voudrais
connaitre et que je ne connaitrai, sans doute, jamais.

Le chant des sirénes enfiévre, jusqu'au délire, ma curiosité du
monde entier...

Bateaux.

Mais l'aspect seul des bateaux me donne une satisfaction compléte
et plus douce.

Je les aime tous.

C'est la plus hardie des machines humaines, celle qui a
naturellement le plus d'élégance. Je pense souvent, avec tendresse,
a l'ame intrépide et charmante de celui—dont I'histoire n'a pas
retenu le nom—qui, un jour, assis au bord d'un étang et voyant
voguer sur I'eau une adorable petite sarcelle a téte rouge, inventa la
barque.

Ah! il eut raison de l'inventer, la barque, ce gentil inconnu, car je
crois bien que c'est moi qui l'eusse inventée, tant je I'aime... Et qu'on
ne se récrie pas!... J'ai bien, étant enfant, sans connaitre un mot de
physique et de géologie, sans rien savoir du fameux principe des
vases communicants, inventé les fontaines jaillissantes. Et comme,
tout heureux, avec la foi candide de lignorance, je téachais
d'expliquer, sommairement, cette découverte a mon professeur:



—NMais c'est le puits artésien!... s'écria celui-ci, avec une expression
de pitié méprisante que je n'oublierai jamais... Petit imbécile, va!... Et
Moise, qui faisait jaillir les eaux, dans le désert, du bout de sa
baguette? Qu'en fais-tu, de Moise?... Et la poudre, l'as-tu aussi
inventée, la poudre?... Tu me copieras mille fois cette phrase: «J'ai
inventé les puits artésiens.»

C'est a ce pensum, sans doute, que je dois de ne pas avoir, plus
tard, inventé la poudre... J'eus trop de honte.

Le godt que j'ai pour l'auto, sceur moins gentille et plus savante de la
barque, pour le patin, pour la balancoire, pour les ballons, pour la
fievre aussi quelquefois, pour tout ce qui m'éleve et m'emporte, trés
vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus haut et toujours plus
loin, au dela de moi-méme, tous ces godts-la sont étroitement
parents... lls ont leur commune origine dans cet instinct, refréné par
notre civilisation, qui nous pousse a participer aux rythmes de toute
la vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague, hélas! comme nos
désirs et nos destinées...

La locomotive qui me fut chere, jadis, je ne I'aime plus. Elle est sans
fantaisie, sans grace, sans personnalité, trop asservie aux rails, trop
esclave des stupides horaires et des reglements tyranniques. Elle
est administrative, bureaucratique; elle a I'ame pauvre, massive,
sans joies, sans réves, d'un fonctionnaire qui, toute la journée, fait
les mémes écritures sur le méme papier et insére des fiches,
toujours pareilles, dans les cases d'un casier qui ne change jamais.
Sur ses voies clbéturées, entre ses talus d'herbe triste, elle me fait
aussi l'effet d'un prisonnier, a qui il n'est permis de se promener que
dans le chemin de ronde de la prison.

Trop gauche pour plier ses grossiers assemblages, ses articulations
raidies, a la jolie courbe des virages, trop lourde, trop vite essoufflée
pour escalader les pentes, elle s'enfonce, pour un rien, dans les
tunnels, comme un rat peureux dans les ténébres de son terrier.



Elle n'est pas si vieille pourtant, et ce n'est déja plus rien. De méme
que tant de formes régressives, qui ne correspondent plus aux
besoins de I'hnomme nouveau, elle doit fatalement disparaitre... Mais
dans combien de siécles?

Soyons justes envers elle. Elle eut son heure de gloire, et, quand on
va de Zurich a Innsbruck, trainé par elle, a travers les hardis défilés
de I'Arlberg, sa gloire dure encore. Il est vrai que la plus grande part
en revient aux ingénieurs audacieux qui surent tailler, pour elle, dans
la roche, au flanc des gorges, des chemins la ou jadis n'osaient pas
s'aventurer les chamois et les patres...

L'homme ne s'est vraiment surpassé que quand il a construit des
machines qu'il a pu douer de la vertu de se mouvoir librement, a
I'neure de son besoin, a la minute méme de son caprice.

Telle, 'auto.

Les ballons que je connais mal, presque aussi mal que M. Santos-
Dumont, mais beaucoup mieux que M. Lebaudy, font encore trop
songer aux bétes disproportionnées, ou la nature bégayait ses
essais d'expression. Ces monstres d'avant l'histoire, dont nous
avons encore une survivance, de plus en plus déchue, parmi ces
curieux animaux qu'on appelle les nationalistes (voir Millevoye,
Dérouléde), devaient faire de grands bonds inutiles, et leur stupidité
seule les empéchait de s'étonner de leur maladresse énorme.

L'auto, elle, commence a prendre toute la beauté souple des étres
construits raisonnablement, raisonnablement équilibrés, et dont les
organes repondent aux nécessités des fonctions.

Ici, pourtant, indignons-nous un peu.

Il y a d'irritants imbéciles, assez dépourvus d'imagination et de godt,
pour jucher sur un chassis de voiturette je ne sais quelle singerie de
chaises a porteurs; d'autres, non moins irritants et non moins



imbéciles, que hantent orgueilleusement des réminiscences de
carrosses vitrés, conserves dans les armeries royales, et que I'on vit
encore, il y a quelgques années, servir aux carnavaleries des
hippodromes... Il y a des autos, grossiérement accroupies comme
des Bouddhas, boursouflant de hideuses bedaines sur des membres
gréles d'insectes... Il y a eu, il reste des radiateurs mal attachés que
I'auto semble perdre, en route, comme un pauvre cheval de corrida,
ses intestins... Il y a des capots parcimonieux, qui n'enferment pas
tout le moteur et font croire a de l'inachévement. Il y en a, il y en a
méme beaucoup, qui ressemblent a des garde-manger ambulants,
d'autres a des cercueils déja rongés des vers, d'autres encore a de
menus monuments funéraires, prématurément édifies pour vy
recevoir les membres mutilés de leurs infortunés conducteurs... et
encore d'autres, dont I'ambition peu éclatante, se borne a simuler, en
vue d'on ne sait quelle analogie, un modeste tuyau de poéle
couché... Il y en a dont I'emphase, tout italienne, et nous I'avons vu,
toute bruxelloise, est comique a développer I'envergure d'une cloche
a gaz autour de chambres vides ou ne détonne pas seulement la
puissance de huit chevaux de fiacre. Il y a aussi des voitures qui, au
repos, paraissent logiques, stables, depuis I'avant courbé a souhait,
jusqu'a l'arriere arrondi en poupe de chaland, et qui, quand la
machine les emporte, sursautent, tressautent, se désunissent et
ferraillent lugubrement, de ce fait seul que leur maitre, mal a propos
ambitieux, n'a pas compris l'irréparable faute d'équilibre et de gout
gu'est un porte-a-faux. C'est le méme, entrepreneur enrichi,
commissionnaire heureux, qui croit étaler un faste seigneurial, en
installant au volant de son auto un mécanicien rasé, botté, sangle,
affublé dérisoirement d'un haut de forme, d'une livrée de cocher
resplendissante et obscéne...

Quant a la voiture électrique, elle n'est qu'un leurre, ne sachant pas
encore ou loger sa force...

Et je n'ai pas un lit ou reposer ma téte...



Mais, enfin, il faut bien le dire, une forme s'établit, surtout en France,
qui a ce qu'il convient pour nous satisfaire.

Si je suis sensible, par exemple, a la belle ligne, a la belle courbe, si
pleine, si modelée, si parfaitement harmonieuse du capot de la
Charron, c'est qu'il enferme toute la machine et lui applique son
épiderme exact. Je ne le suis pas moins a l'agencement du moteur,
a l'enroulement étudié des volutes de cuivre, au quadruple
embranchement de l'admission si pratiguement meécanique et si
joliment ornemental, a tout le dispositif assemblant les métaux les
plus propres a leur objet, a la distribution anatomique des piéces qui,
non seulement, fait vivre le moteur et captive sa fougue, mais encore
lui donne une beauté véritable.

Oui, une beauté, cher monsieur Mauclair de la Lune...

S'il y a une beauté des étres et des objets qui soit n'importe quoi
d'autre que le fait de répondre pleinement, exclusivement, a leur
destin ou a leur emploi... alors, monsieur Mauclair, je suis comme
VOUS, je ne sais pas ce que c'est que la beauté.

L'esthétique des objets d'art est infiniment plus mystérieuse et, par
conséquent, infiniment plus confuse... Mais c'est le propre de toute
magie qu'il lui faille un grimoire.

Entre les machines que la sensibilité, que I'imagination de 'homme a
créées pour s'affranchir de ses mille servitudes et se rapprocher de
I'élément, c'est donc la barque et I'auto que je préfere.

Emporté par I'une ou par l'autre, je golte la méme volupté cosmique;
la méme ivresse m'exalte... A leur bord, je suis au bord de I'espace.
Chaque tour de roue, comme chaque coup de I'hélice, ou le simple
effort de la voile, sous la poussée du vent, multiplie a l'infini les
circonférences d'air ou d'eau, concentriques a mon regard, avec sa
portée pour rayon, et leur addition vertigineuse fait ma notion de
I'espace mouvant.. Alors, peu a peu, j'ai conscience que je suis moi-
méme un peu de cet espace, un peu de ce Vvertige...
Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une parcelle



animée de cette eau, de cet air, une particule de cette force motrice
qui fait battre tous les organes, tendre et détendre tous les ressorts,
tourner tous les rouages de cette inconcevable usine: l'univers...
Oui, je sens que je suis, pour tout dire d'un mot formidable: un
atome... un atome en travail de vie...

Il m'enchante que les formes de l'auto et de la barque s'apparentent;
que le vent coupe, en marche, les mots toujours si inutiles, comme
la mer impose le silence; que marin et chauffeur n'aient pas en
commun que le golt de se taire, qu'il leur faille encore, a I'un, au
volant de sa machine, comme a l'autre, a la barre de son navire, le
méme esprit de décision rapide devant l'obstacle soudain qui se
dresse, la méme froide tranquillité devant la mort. Et il me plait que,
dans leurs yeux, l'observation continue des espaces approfondisse
la méme qualité de couleur, aiguise la méme sdreté de vision...

Et la siréne dans la campagne, la siréne dans la montagne, presque
aussi emouvante que sur la mer et dans les ports, la sirene dont
I'avertissement prolongé apprend aux bétes peureuses, aux villages
en émoi, aux voitures somnolentes, aux humanités hostiles, que les
routes sont faites pour que tout y passe, méme la tempéte, méme le
progres, qui est une tempéte, puisqu'il est une révolution!

La ville.

Aprés avoir longtemps longé les méandres de la Senne—Ila route et
I'eau se fuyaient, se rattrapaient, comme des enfants se poursuivent
en jouant—apres avoir traversé quelques petites villes indifférentes,
des villages presque morts, une campagne triste et noire, toute
grondante de vent, apres avoir brilé Malines et ses fondrieres de
boue, franchi les forts qui défendent Anvers, ralenti dans les
faubourgs, nous ne nous sommes arrétés qu'au milieu de la ville,
place de Meir, pour déjeuner.



Si I'on devait juger de la beauté d'une ville, par I'excellence de ses
restaurants, Anvers serait bien en dessous de Bruxelles. A Anvers
qui, pourtant, est extrémement riche, ou la vie bourgeoise est, dit-on,
intense et fastueuse, ou, tous les jours, arrivent quantité de
voyageurs, pour de la se disperser aux quatre coins du globe, les
restaurants sont quelconques, les hbtels aussi. Pas de confortable,
pas de luxe; le nécessaire a peine. Des repas vite prépares, vite
avalés, et l'on s'en va. On dirait a voir leur agitation que les
Anversois n'ont pas le temps de manger. Agitation moins badaude,
moins musarde, moins bavarde, moins littéraire, plus expressive
qu'a Bruxelles.

La place de Meir est noire de monde en mouvement. Foules
pressées qui ne s'attardent pas aux boutiques, aux menus incidents
de la rue, qui se croisent, se mélent, disparaissent, et se reforment
sans cesse... Elles vont au travail, aux affaires... Cela rappelle, avec
moins de fébrilité trépidante, 'activité de Londres, dans les rues de
la Cité, ou, mieux, celle plus calme, plus pesante de Berlin, dans la
Friedrichstrasse. Peu de caractére dans les types, au premier abord.
En vain, je cherche, parmi les femmes, les beautés grasses, les
beautés blondes, la luxuriance, I'épanouissement lyrique des chairs
de Rubens... Mais cela ne se voit pas tout de suite, cela se voit
surtout au village, a la campagne, au seuil des portes, et jai
remarqué, a quelques exceptions pres, que les villes, surtout les
villes de travail et de richesses, qui, comme Anvers, sont des
déversoirs de toutes les humanités, ont vite fait d'unifier, en un seul
type, le caractere des visages... Il semble maintenant que, dans les
grandes agglomérations, tous les riches se ressemblent, et aussi
tous les pauvres.

Il ne faut pas grand'chose pour que la badauderie reprenne le
dessus, en cette foule qui parait si affairée. Il suffit d'une automobile,
arrétée devant un restaurant. Dois-je croire qu'il y ait ou qu'il passe,
a Anvers, si peu d'automobiles, que la nétre y soit un spectacle a ce
point nouveau, ou si rare? Ce serait surprenant. Elle fait sensation, il
n'y a pas a dire; elle fait méme scandale. On la regarde, avec une
sorte de curiosité troublée, comme une béte inconnue, dont on ne
sait si elle est douce ou méchante, si elle mord ou se laisse



caresser. Des gamins, d'abord, comme partout, puis des femmes,
s'approchent, s'interrogent d'un regard a la fois inquiet et réjoui. Cela
forme déja un groupe nombreux qui se tient encore a distance de la
machine, respectueusement... Chacun se dit:

—Si, tout d'un coup, elle allait rugir, partir, se ruer sur nous!...

Puis, au bout de quelques minutes, c'est une véritable foule qui,
d'instant en instant, grossit, grossit. On s'enhardit jusqu'a la toucher,
jusqu'a vouloir faire jouer la manette des vitesses, celle du frein, la
pédale d'embrayage, jusqu'a soulever les ouvertures du capot.
Bient6t, on ne distingue plus les tétes confondues, on ne voit que
des ondulations, des remous, une surface mouvante, houleuse, d'ou
s'élévent des murmures...

Brossette a fort a faire. Je crains qu'il ne laisse échapper quelque
parole trop vive, quelque geste inopportun. Et alors que va-t-il
arriver? On ne sait jamais avec les foules, plus impressionnables,
plus nerveuses, plus folles que les femmes. Lui-méme, autant que
sa machine, est l'objet de la curiosité générale. Comme le vent était
froid, ce matin, il a endossé sa peau de loup. Et cette peau de loup,
sur le dos d'un homme, étonne prodigieusement. Les uns rient et se
moquent, les autres se scandalisent, d'autres encore ont presque
peur. On n'a jamais vu une créature humaine habillée comme une
béte... Tous, ils veulent tater la peau, pour voir si elle est vivante,
passer leurs mains sur les poils, pour voir si vraiment ces poils sont
bien les poils de cet homme étrange et fabuleux... Un loustic, au
milieu des rires, demande a Brossette s'il mange des vaches et des
moutons vivants, et pourquoi il ne marche pas a quatre pattes,
comme un chien, au lieu de faire le beau, sur deux, comme un
homme... Ah! enfin! l'esprit parisien, je le retrouve donc sur ces
bords de I'Escaut, qui furent nétres... Je le retrouve en toute sa
pureté traditionnelle de misonéisme et de blague... Et je le
retrouverai bien mieux encore, ce soir, au théatre, dans une revue
satirique: Tout Anvers a l'envers, qui semble, obscénités en moins,
avoir été composeée, écrite, mise en scéne par un monsieur de
Gorsse du crd... Et c'est probablement tout ce qu'Anvers a gardé de
nous, de notre influence si courte, de notre domination si éphémeére,
bien que Lazare Carnot, qui le gouverna, n'elt point la réputation



d'un esprit trés parisien, ni d'un vaudevilliste des boulevards
extérieurs...

Je ne sais comment tout cela va finir, comment nous allons pouvoir
remonter en voiture, au milieu de cette foule qui semble toujours
grossir, grossir, et qui devient plus nerveuse. Je m'en inquiéete
auprés du patron du restaurant... Il est souriant, empressé, fier de
nous recevoir dans son etablissement. Il me dit:

—Rien... rien... ne craignez rien... lls s'amusent... lls n'en voient pas
souvent... ou alors de toutes petites machines de rien du tout... vous
comprenez?... Braves gens... braves gens...

Et, se grattant la téte, il ajoute avec une grimace:

—Tout de méme... votre mécanicien ferait bien de retirer ¢a... oui...
enfin... sa peau, lal... Ah! sa peau!... C'est cette peau, voyez-vous...
c'est cette peau...

Il sort, agite sa serviette, dit quelques paroles a la foule, puis, a un
moment donné, comme il se trouve tout pres de Brossette, il ne peut
s'empécher, lui aussi, avec combien de précautions cérémonieuses
et comiques, de toucher cette peau, de palper cette peau... Ah! cette
peau!

Cette curiosité, parfois génante, ne va plus nous quitter désormais...
Elle nous suivra, dans toute la Hollande, sauf a Amsterdam, a La
Haye, et elle atteindra son paroxysme a Volendam ou, pourtant, les
hommes, des colosses a la face de brique, au regard doux, sont
coiffés de hauts bonnets de fourrures, comme des Tcherkesses...

Je n'aime plus les vieilles villes, ni les vieux quartiers puants des
vieilles villes, ni les vieilles ruelles obscures qui dégringolent les
unes dans les autres, ni les vieux pignons gothiques ou s'exerce
I'érudition hebdomadaire des sociétés d'art départemental qui, le
dimanche, s'en vont grattant et regrattant les portes jadis sculptées,
les chambranles et les poutres aux historiages disparus... Je n‘aime
plus les vieux porches s'ouvrant sur des cours en ruine qui ne virent
jamais le soleil et, des fleurs, ne connurent que la mousse et le



lichen... Et je n'aime plus les vieux ponts sous lesquels dorment des
eaux noires et putrides. Si le pittoresque m'en plait tout d'abord; si je
suis tout d'abord séduit par le dessin souple et compliqué de ces
arabesques, par cette patine, faite de crasses accumulées, que le
temps polit et modela; si ce faux «sentiment artiste» que je dois a
une éducation régressive, me retient quelques minutes devant ce
spectacle de la détresse, de la déchéance et de la mort, un autre
sentiment—un sentiment de révolte et de dignité humaine—m'en
éloigne bien vite avec horreur. Car j'y vois le triomphe de 'ordure, de
la maladie, de la paresse, ou croupit toute la poésie du passé, ou
s'étiolent misérablement les réalités du présent...

Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de la poésie
a n'aimer que ce qui est morbide, ce qui est vieux, ce qui est mort, et
a condamner, au nom d'une beauté imbécile et stérile, le jeune et
magnifique effort que font les hommes d'aujourd'hui, pour soumettre
a une domination créatrice I'élément indompté et toutes les
farouches forces que la nature n'employait qu'a la destruction?

Quand vous franchissez les gorges de la Romanche, et que vous
apercevez, tapie sur le bord du torrent, au fond d'un abime de
roches, cette toute petite usine qui a capté la chute d'eau, qui I'a
transformée en énergie motrice, en lumiére, en source infinie de
travail qu'elle distribue par des réseaux de fils de cuivre, a travers
tout un vaste pays, est-ce que vous n'éprouvez pas une eémotion
autrement poignante, est-ce que vous ne sentez pas une poésie
autrement grandiose que devant quelques pierres effritées?

Mais non, la poésie nous tient et nous tiendra encore longtemps, car
elle fait partie des éléments qui constituent notre race latine et
catholique. Et voyez. Dés qu'il s'agit de jeter bas un paté de vieilles
maisons pourries, de mettre la pioche dans des ruelles emplies de
I'ordure des siécles, pour y faire pénétrer l'air, la lumiére, la sante,
alors ce ne sont que protestations, cris, fureurs. Des sociétés de
protection artistique, historique, se forment, des commissions
bourdonnent et travaillent, les journaux se livrent aux propagandes
les plus folles, s'excitent lI'un l'autre, le radical, le socialiste, le
royaliste, a préserver, contre ce qu'ils appellent un acte de
vandalisme, ce qu'ils appellent aussi les trésors de notre patrimoine



national. Finalement, ['administration recule devant le danger
électoral qu'il y a toujours, en France, a tenter d'accomplir une
ceuvre d'assainissement. Pour honorer la poésie, l'art et 'histoire,
elle conservera ces redoutables foyers d'infection. Elle fera mieux:
elle nommera, pour les conserver, un conservateur.

Ah! je me demande souvent, malgré toute mon admiration pour la
splendeur de son verbe, si Victor Hugo ne fut point un grand Crime
social? N'est-il pas, a lui seul, toute la poésie? N'a-t-il pas gravé tous
nos préjugeés, toutes nos routines, toutes nos superstitions, toutes
nos erreurs, toutes nos sottises, dans le marbre indestructible de ses
vers?

Je ne vous ménerai donc point dans le vieil Anvers, pas méme au
Musée Plantin, ou nous laisserons ces ribambelles d'Anglais
parcourir interminablement les interminables galeries, en écoutant le
gardien raconter la vie et les travaux de cet imprimeur fameux,
comme ils écoutérent le guide qui leur fit compter, sur les doigts, les
échos non moins fameux des grottes de Han, et aux champs de
bataille de Waterloo, I'historien médaillé qui leur enseigna I'histoire
de Napoléon, enfin vaincu par les Belges. Brdlons aussi la
cathédrale ou je m'irrite que Rubens s'ennuie, sur ces murs sombres
et froids, derriere ces rideaux tirés de lustrine verte, autant qu'au
Jardin Zoologique, ces pauvres condors, qui, pour faire plaisir a
Leconte de l'lsle, et pour authentifier ses vers, dorment, non plus
dans l'air glacé des Andes, mais dans leurs cages,

... les ailes toutes grandes.

Et nous irons, si vous voulez, au Musée, une autre fois, le jour
prochain peut-étre, ou je me sentirai disposé a vous confier mes
réveries sur Rubens, sur ce Rubens abondant, éclatant, magnifique,
dont M. Ingres—06 ma chére Hélene Fourment!—eécrivait qu'il n'était
que le «boucher ivre», le charcutier tout barbouillé de graisse et de
sang, de la peinture.

Traversons rapidement, sans trop nous y arréter, la ville neuve, ses
larges voies vivantes et remuantes, ses jardins que la Hollande,



toute proche, embellit de ses plus belles tulipes, de ses plus beaux
narcisses; filons sur les boulevards, vite, vite, car rien ne m'y retient.
Il me tarde d'étre au port d'ou m'arrivent déja, a pleines bouffées, les
bonnes, les fortes, les délicieuses les enivrantes odeurs de salure et
de coaltar.

Anvers est une grande ville. Ce serait méme la seule véritable
grande ville belge, si ce n'était, en réalité, une ville allemande.
Allemands, tous les gros armateurs, les gros banquiers, les gros
marchands, les ingénieurs; allemandes, les maisons de courtage,
les maisons d'arbitrage, les compagnies d'assurances maritimes, de
navigation, d'émigration; allemand, tout ce qui entreprend quelque
chose et travaille a s'enrichir, tout ce qui dresse un plan, lave une
épure, combine des chiffres, brasse les affaires et I'argent.

Du moins, l'affirment avec ostentation, avec éclat, les enseignes
dorées qui resplendissent aux facades des maisons, et les maisons
elles-mémes, les gares, certains monuments publics qui affichent cet
orgueilleux monumentalisme que I'Allemagne a pris a I'Amérique, et
dont I'Amérique, peu a peu, dote toutes les capitales modernes, sauf
Paris qui, artiste, élégant, arbitre du godt, s'obstine a multiplier, en
nos rues, l'aspect alourdi, parodique, d'un dix-huitieme siécle de
pacotille et de caricature.

C'est a Anvers, dans un immeuble d'affaires, que j'ai vu, pour la
premiére fois, en Belgique, ces ascenseurs allemands, sorte de
trottoirs roulants, perpendiculaires, que l'on prend en marche, que
I'on quitte en marche, et qui, sans s'arréter jamais, ménent jusqu'au
toit et redéposent a la rue, dans un vertige, ces gens agités qui
accourent de la Bourse ou qui s'y ruent.

Le Roi a obtenu des millions pour fortifier Anvers. Ces fortifications
ont de la prestance. Les Belges en sont trés fiers. lls prétendent que
la ville est imprenable. Le malheur est qu'elle est déja prise. Je veux
croire que les uhlans auraient plus de peine a y pénétrer que dans
Nancy. Mais pourquoi feraient-ils cette folie inutile d'y pénétrer par la
force? Leurs familles y pullulent, y dominent, solidement installées
en des places ou la garde civique ne les délogera pas facilement.



Mais voici des rues noires, des chaussées que I'on dirait faites avec
de la poussiere de charbon; des maisons crasseuses, saurées, une
foule de petits cabarets louches, de petites auberges borgnes, de
petites boutiques, d'étranges petits comptoirs, tassés les uns contre
les autres... tout un mouvement trépidant de tramways qui cornent,
de locomotives qui sifflent, de lourds camions... Et des figures
boucanées, des figures exilées, des figures d'autre part, de nulle
part et de partout... des entassements de sacs, des piles de caisses,
des barriques roulantes... et des douaniers, affairés, méfiants,
martiaux, qui, contre de pauvres choses mortes, lancent leurs
sondes, comme des bailonnettes, en vertu de ce principe que le
commerce, c'est la guerre...

Et tout cela sent la suie, le poisson salé, l'alcool, la biére, I'huile
grasse, le bois neuf, le vieux cuir et I'orange...

Et voici les docks, par-dessus lesquels des vergues et des mats se
balancent, le long desquels de grosses cheminées développent, sur
le ciel, la noire chevauchée de leurs fumées... et, de place en place,
par un échappement de lumiere, entre de lourds madriers, entre de
grosses silhouettes sombres, voici clapoter, moutonner, les eaux
jaunissantes de I'Escaut.

C'est le port.

Sur les Quais.

Moins joyeux et divers, moins bigarré que Marseille, le port d'Anvers
est presque aussi imposant—pas aussi féerique et sinistre—que le
monstre Hambourg. Mais il n'est qu'un Hambourg.

Nul port n'a sa couleur extraordinaire, sa variété, son étendue, son
machinisme, ni ses puissantes avenues d'eau que bordent, jusqu'a
I'infini, comme d'immenses arbres d'hiver, les navires. Aucun n'a ses
venelles tortueuses, par ou il se divise, se répand, en canaux
innombrables dans la ville, et longeant des parcs, des pelouses, des
palais, des talus fleuris, va rejoindre la belle nappe tranquille de



I'Alster. Aucun n'a ses recoins mouvants ou I'Elbe, si difficile a
discipliner, s'infiltre, s'étrangle et rugit de ne pouvoir conquérir toute
la terre. Nulle part, ces colossales silhouettes imprévues, ces iles
flottantes, ces jardins magiques suspendus dans la brume, ces
enormes et interminables villes que sont les docks, et cette
impressionnante falaise rouge que font tout a coup surgir, dans le
brouillard, les hautes maisons de brique d'Altona. Nulle part, ces
nuits fantastiques qu'éclaire toute une prodigieuse constellation
d'astres signaux, de phares, de projecteurs, de feux électriques,
multicolores, de hublots embrasés... J'y ai, sur un petit yacht tres
rapide de la Hamburg-America, voyagé tout un jour et tout un soir, et
je n'en ai vu qu'une partie infime. Nul grand port anglais ne m'a
donné, autant que Hambourg, la sensation écrasante, presque
douloureuse, du formidable...

L'horloge monumentale de Saint-Pierre, a Beauvais, est si
compliquée qu'elle renferme quatre-vingt-dix mille piéces
mécaniques, et ces quatre-vingt-dix mille piéces sont mises en
mouvement par un simple petit poids de cuivre, qui pése cinquante
grammes... Ici, c'est un tout petit homme, un tout petit et trés vieux
homme, presque aussi petit, presque aussi vieux et guére plus lourd
que le poids de I'horloge de Beauvais, M. Ballin, dont le génie est
I'ame motrice de ce gigantesque instrument de diffusion
commerciale. A lui tout seul, M. Ballin a plus fait pour la grandeur,
pour la richesse allemandes, que les canons de de Moltke, les
mensonges de Bismarck, l'universelle agitation de Guillaume II.

Aprés Hambourg, Anvers a de quoi aussi nous satisfaire et nous
divertir.

On y débarque a quai des denrées du monde entier. Le double
réseau du chemin de fer et du fleuve canalisé y fait rythmiquement,
comme aux battements d'un organe d'échanges, I'échange des
ballots de laine, des métaux, de l'ivoire, contre les vétements, les
jouets et les machines; des fruits, des plantes exotiques, des épices,
des pétroles, des tonnes de caoutchouc, des bois précieux, contre
les calicots coloriés, les parfumeries et les verroteries chéres aux



negres... Des vaisseaux frais, pimpants, partent gaiement, comme
en sifflant d'aise, et des coques boursouflées, exténuées, rongees
par les fucus et les pousse-pied, rentrent en geignant, qui vont aller
s'étendre, dans les bassins, pour se refaire... De méme les marins...
lls sont partis, eux aussi, la téte pleine de I'espoir de l'inconnu et des
aventures... lls sont allés vers le prodige... Beaucoup sont restes...
On en voit qui reviennent qu'on ne reconnait plus, qui ne
reconnaissent plus rien et personne... qui ne se reconnaissent pas
eux-mémes... lIs sont étrangers.

Les ports sont l'image la plus parfaite, la plus exacte du réve de
I'nomme. lIs le contiennent, et ils I'emportent, tout entier, vers toutes
les chiméres... Réve de bonheur, espoir de fortune, oubli des
déchéances, illusion de l'aventure, rajeunissement des énergies
malchanceuses... Le départ fait joyeuses les pires détresses... car,
pour les malades, le remede n'est jamais la ou ils souffrent... il est la-
bas... C'est qu'on a l'espace devant soi et pour soi... et, qu'ayant
I'espace, on a le temps aussi, et qu'au bout de I'espace et du temps
cela ne peut étre que le bonheur.. Le voyage est un
engourdissement, un sommeil que peuplent les songes heureux...
Mais un rien vous réveille et fait s'envoler les songes... Il suffit de la
premiére forme rencontrée en ce vague énorme qui vous berce; il
suffit de la premiére ville ou I'on atterrit, du premier visage humain ou
se confrontent a nouveau nos égoismes implacables... Et quand on



Les membres que, de tous cétés, en gringcant, les grues agitent,
multiplient I'effort des bras humains. Les manceuvres, les dockers
aux poitrines velues, aux dos écrasés, aux yeux hagards, a la face
de bétes fourbues, qui paraissent condamnés a quelque vain
supplice de l'antiquité, déchargent les cales, qu'ils vont remplir, pour
les décharger et les remplir, sans relache. C'est a croire que les
bateaux ne font le tour du monde que pour occuper
interminablement leur effort de farouches Danaides.

Tapirs.

Il y a mieux qu'une odeur de mer sur ces quais... On y respire les
lles et tout un fiévreux parfum d'Afrique. On voit passer des negres
qui grelottent, des oiseaux qui secouent, parmi des cris rauques, une
infinité de couleurs, des troupes de singes, curieux, bavards, ou
nous aimons toujours a mirer nos grimaces, des animaux de toute
sorte.

J'ai assisté au débarquement de vingt tapirs. Admirables bétes et
bien modernes, quoique l'on sente qu'elles se sont arrétées dans
leur évolution, dont l'idéal terminus est peut-étre le porc et peut-étre
I'éléphant. lls ne paraissaient étonnés ni de la foule, ni de la ville...
lls ne paraissaient étonnés de rien. lls considéraient tout avec une
tranquillité pesante, une assurance impassible et dure. On edt dit de
vingt directeurs de banque—tout un conseil d'administration—
revenant d'un voyage d'études, d'une exploration économique, et qui
rentraient dans leurs bureaux, plus lourds d'affaires nouvelles.

Minstrels.

Entourés de badauds, ouvriers, commis, petits marmitons de bord,
deux négres... deux pauvres négres, en habit noir, chapeau de haute



forme, comiquement cabossé, foulard rouge autour du cou. L'un
dansait, I'autre chantait.

Il chantait:

Dans mon pays, il y a des foréts,
Dans les foréts, il y a des arbres,
Dans les arbres, il y a des branches,
Dans les branches, il y a des oiseaux,
Et dans les oiseaux il y a une musique,
Une espéce de petite flite qui fait: «Pipi... pipi... pipi...».

L'Evangéliste.

On m'a montré, assis sur une pile de bagages, devant un steamer
en partance, un compatriote. C'est un missionnaire. Barbu, botte,
sanglé de cuir, coiffé d'un trop hatif casque colonial, la soutane
graisseuse et retroussée comme une capote de soldat, il s'initie au
mécanisme d'un revolver Browning, dont I'étui est fixé a sa ceinture,
prés d'un chapelet a gros grains. Sa figure bronzée est énergique,
ses yeux rieurs sont trés doux. Quand il rit, il ouvre une bouche de
scorbutique, toute noire et sans dents. Un brave homme, slrement,
et qui a plutét I'air d'un bandit que d'un apétre... Cela me rassure. Je
I'aborde. Nous causons... Il part pour les iles Fidiji... il emporte avec
lui toute une cargaison de gramophones.

—\Vous n'imaginez pas, me dit-il, comme ces bougres de negres-la
sont bornés, tétus!... C'est curieux..., je ne peux pas arriver a les
évangéliser... J'ai essayé de tout... Rien... rien n'y fait... Des murs...
Le bon Dieu, la Vierge, saint Joseph, les joies du Paradis?... Ah!
bien oui... Ce qu'ils s'en foutent..., vous n'avez pas idée... J'en ai vu
des négres, dans ma vie... j'en ai vu, mais de ce numeéro-la...
jamais... Croiriez-vous que l'alcool, ou rien... c'est kif-kif?... Et
pourtant, Dieu sait si c'est une excellente méthode de conversion!...
Ah! parbleu, ils se saoulent comme des cochons... Et puis, un point,
c'est tout... Mécréants aprés comme avant... Ca, vous savez, c'est



inoui... c'est méme unique... Alors, ce coup-ci... je vais essayer le
gramophone... Ma foi, ouil... Qu'est-ce que je risque? Il parait, du
reste, que le gramophone opére de vrais miracles... J'ai, en Afrique,
un ami, a qui ¢a réussit merveilleusement... Et pas d'ennuis, pas de
fatigues... pas de catéchisation... |l rassemble ses négres autour de
l'instrument, et au bout de la troisieme plaque... pan... ils sont
chrétiens... La grace, c¢a leur vient en écoutant chanter le
gramophone... Ah! ah! ah!... Ca ne m'étonne qu'a moitié... J'ai
toujours remarqué que les négres raffolent de musique et de
chansons. Enfin, je vais bien voir si, avec les marches militaires de
la garde républicaine, les valses de Strauss, les chansonnettes
d'Yvette Guilbert, et le bel canto de M. Caruso, je serai plus heureux
qu'avec le bon Dieu, la promesse du Paradis, et les petits verres de
rhum. En tout cas...

Il se met a rire d'un rire franc, sonore:

—En tout cas, reprend-il, je ne serai pas reparti la-bas, pour rien... Et
je vous donne ma parole d'honneur que, si je n'arrive pas a les
convertir... et méme, si j'y arrive... dites donc!... ah! ahl... ils me les
paieront ces gramophones, et un prix... ah! ah!l... un vrai prix...
Qu'est-ce que je risque? J'en emporte mille que je dois a la
générosité d'une vieille douairiere tres pieuse... Ah! la brave femme,
la sainte femme!...

Il insére son revolver dans I'étui, et faisant tournoyer son chapelet ou
des croix, des coceurs de Jésus, des médailles bénites s'entre-
choquent:

—C'est heureux, conclut-il, que, de temps en temps nous
rencontrions des ames généreuses, des ames comme ¢a... parce
que la religion, voyez-vous... dans ce temps-ci... ¢a devient un sale
meétier... ah! sacristi... un bien sale métier! Enfin, voila...

T

migrants.



Des ouvriers de Hongrie, de Roumanie, des paysans serbes, des
prolétaires bulgares, dont le golt s'apparente a celui des négres,
des troupes de chanteurs russes s'embarquent pour I'Amérique...
Leur lassitude, déja, fait de la peine... Des femmes éclatantes et
vermineuses, en loques rouges, avec de pauvres bijoux de cuivre,
trainent, comme des baluchons, des enfants qui pleurent de fatigue,
de faim, d'étonnement. On se demande ce que tout cela va devenir,
et s'ils arriveront jamais au bout de l'exil... On les fait descendre
brutalement, on les empile, comme des marchandises qu'ils sont, au
fond des cales, et, durant des jours et des nuits, ils seront entassés
la, péle-méle, dans la puanteur de leur misere et de leur crasse,
sans air, presque sans lumiére, a peine nourris, soumis a la
discipline la plus dure... lls n‘auront méme pas cette sorte de répit
qu'est le voyage; ils ne connaitront pas cette sorte
d'engourdissement, cet anesthésique, qu'apporte aux plus
désespéreés ce vague énorme, berceur, de l'infini de la mer et du ciel.

Mais les pires émigrants sont ces juifs de tous pays, cherchant, une
fois de plus, un coin de terre, qu'ils n'ambitionnent pas hospitalier,
mais ou ils puissent s'affranchir, un peu, du mépris qui les suit, et
rompre les chaines de cet affreux boulet d'infamie, qu'ils trainent
partout... J'en ai suivi une troupe en sombres guenilles, qu'aucun
spectacle ne laissait indifférents, et qui gesticulaient avec vivacite...
Malgré leur détresse, on devinait en eux un amour de la vie, une
intelligence de la vie, quelque chose d'ardent, de fort, de tenace
qu'on ne voit presque jamais au visage des autres hommes... On
sentait vraiment, rien qu'a les considérer, tout ce qu'on détruit
bétement d'énergie utile, de travail ingénieux, de progrées, en les
massacrant, dans les pays barbares, comme la Russie, en les
boycottant, dans les pays civilisés, comme la France.

Et je me disais:

—C'est douloureux et absurde, sans doute; cela étreint le coeur et
confond la raison... Mais qu'y faire? Le juif pauvre paie pour le juif
riche... le juif ostentatoire, insolent, voluptueux, conquérant, qui, de
plus en plus, perd toutes les vertus anciennes de la race... Ce n'est
méme plus sous son nom, dont il a honte et qu'il renie, c'est
maintenant, sous des noms d'emprunt, des noms ronflants et qui



n'ont pas d'odeur, qu'il travaille a la dépossession, a la ruine des
autres... Il met la main sur tout, il marche sur tout, piétine sur tout.
Dés qu'il s'installe quelque part, ce n'est pas seulement pour s'y faire
une place, ce qui serait légitime, c'est pour en chasser tout le
monde... Il a inventé des philosophies, des morales, ou les vertus les
plus indispensables a I'homme, la conscience, la foi a la parole
donnée, sont bafouées et traitées de préjugés et de sottises... «Je
me fous de tout», telle est sa devise... On le déteste, mais on le
redoute aussi, car, dans une société uniquement fondée sur la
puissance de l'argent, son argent le protége.

Les haines qu'il déchaine ne Iui sont pas encore préjudiciables, a lui;
elles s'émoussent et se brisent sur sa cuirasse d'or. Elles
n'atteignent en plein coeur, en pleine vie, que les petits, que les
pauvres, comme toujours. On se venge sur eux, innocents, des
excés de ce brigand, qui semble—a l'exemple des aristocraties
déchues, dont, par de honteuses alliances, il s'efforce de redorer les
blasons ternis, de remplir les coffres vides—n'avoir rien appris et tout
oublié. Lui qui, jadis, tout au long de sa belle et terrible histoire, fut
un des plus nobles éléments du progrés humain, lui qui se devait a
soi-méme et devait a sa race, toujours proscrite, d'étre I'éternel
révolté, le voila devenu le complice et, le plus souvent, le trésorier de
toutes les réactions, méme de la réaction antisémite, la plus
hideuse, la plus barbare de toutes... Et c'est pourquoi, ces
malheureux, chargés de ses crimes a lui, partent a la recherche d'un
pays libre,—en existe-t-il?—ou d'étre juif cela ne soit pas une
irrémédiable honte.

Et de ces pauvres diables que j'écoutais parler, avec une pitié
amere, combien, de continents en continents, poursuivront leur
course errante, sans un seul des cing sous, leur espoir, dont
continue de les leurrer la Providence gu'ils se sont inventée?... Sur
mille, un reviendra a bord d'un paquebot magnifique, dans une
cabine dorée, il reviendra ostentatoire, insolent, conquérant, et il
trahira ses anciens compagnons de misére, et contribuera a faire
pire leur infortune éternelle.



Pogromes.

Sur un sac de hardes, un peu a l'écart, un homme était assis qui
retint, un peu plus longtemps, mon attention. C'était un vieillard. Sa
barbe descendait tres bas. Comme la plupart de ses compagnons, il
était vétu d'une longue redingote, sorte de lévite, qui avait été noire,
et, comme eux, il portait une casquette a visiére, mais la sienne était
en drap. Il ne parlait a personne et regardait devant soi... a la fagon
de ceux qui regardent en eux-mémes. Son visage fermé exprimait
plus de détresse qu'aucun visage, méme de vieux en larmes, et
toute la fatigue du malheur humain. Cependant, ses yeux avaient
conservé une jeunesse et une douceur émouvantes. Je me
reprochais mon indiscrétion, mais sans parvenir a me détacher de
cette figure en ruines ou brillait ce regard jeune.

Il mit quelque temps a me voir, et puis se prit a me considérer. Je
redoutai une apostrophe, au moins une grimace, et ce que je
redoutai surtout, quand il se souleva, ce fut de le perdre. Mais Il
sourit et, ravi, j'entendis sa voix chanter:

—Bonjour, mossié!...

Je lui tendis la main. Il frissonna. Sa main molle resta quelques
secondes dans la mienne, avec gaucherie, et je fus si ému, que je
n'entendis pas ce qu'il me dit tout d'abord. J'écoutais, comme on
eécoute le bruit du vent, le bruit de la mer, ce parler ou les r roulaient
et ou chantaient les finales... Il se comparait a Job et répétait:

—Yobb! Yobb!...

Je m'assis prés de lui, sur une malle de bois noir que rayaient deux
bandes de peau de cochon.

Ou avait-il appris le francais?

Jeune avocat, ayant, contre le gré de ses parents, épousé une fille
pauvre, il avait dd, a la suite d'une altercation avec un magistrat
antisémite, quitter la petite ville russe ou il gagnait péniblement sa
vie. |l était venu en France, avec sa femme et trois enfants qu'il avait
déja... Ses yeux brillaient en parlant de Paris. En dépit des
promesses, il n'avait pu trouver une situation sortable.... Le ménage



s'était installé dans les environs de I'H6tel-de-Ville, et vivait mal de
petits commerces variés, entre autres, du commerce des confetti.

—Qui n'a pas ses confetti? scandait sa voix, a contretemps...

Ce cri et sa gaieté apprise étaient ridicules, sur ce quai, parmi cette
foule en guenilles, et ces bateaux en partance...

—Qui n'a pas ses confetti?

J'en étais mal a l'aise.

Un associé «pas juif, non, mossié», rencontré «boulévard Ornanoy,
I'avait volé, et un mardi-gras pluvieux achevait sa ruine. Fatigué de
lui faire crédit, le logeur, un jour d'hiver, arrachait sa porte, et, aidé

de deux camelots, tirait du lit la femme enceinte, culbutait les
enfants, jetait tout le monde a la rue.

Il avait bien porté plainte, mais, devant le tribunal, le logeur, qui avait
amené des témoins, eut, tout de suite, raison de lui qui n'en avait
pas. Les pauvres gens n'ont jamais de témoins... Il fallut se désister
pour éviter une condamnation.

—J'ai pleuré dé la rage, j'ai pleuré, mossié...

Cet homme qui, depuis, avait di connaitre tant de miseres, de
deuils, de ruines, de violences, ce pitoyable monument d'infortune
s'arrétait complaisamment aux moindres détails de cette injustice.

—En France, mossiél... En France!... Ach!...

Un peu de bave salissait le coin de ses levres. Son haleine me
repoussait. Et cette insistance me troubla jusqu'a I'angoisse.

Il avait quitté Paris pour retourner en Russie, grace a l'aide d'une
bonne ceuvre israélite, et il était parvenu a s'établir marchand
d'habits, dans une petite ville du Sud. Son commerce lui donnait a
peine de quoi vivre, mais il vivait heureux, entre sa femme et six
enfants... Cela dura seize années.

Je me souviens qu'a cet endroit de son récit, il s'était tu
subitement.... Et il regardait... Un vaisseau passait en sifflant; des
mouchoirs s'agitaient a bord... que regardait-il donc, au loin?



Il avait pu faire venir auprés de lui le frere de sa femme, qui était
rabbin, et, depuis, tout ce qu'il arrivait a mettre de cété on le forgait a
le dépenser pour |'éducation de ses cinq fils... Deux devaient étre:
«advocats», un docteur «dé la meédicine», les deux plus jeunes
«inginieurs». La fille travaillait «a la broderie». Il me parut qu'il
souriait presque, mais une grimace tordit son visage ou son nez si
long se fronga tout entier.

—Pourquoi faire, Mossié?... Ach! Pourquoi faire?.. Bétise!

Un soir,—c'était tout au début de la Reévolution, la ville était depuis
des mois en état de siege; toute la famille mourait de faim,—un soir
de sabbat, le gouverneur autorisa les boutiques juives a rester
ouvertes jusqu'a dix heures. Tout le quartier s'était réjoui. Comme on
était a la veille d'une féte orthodoxe, peut-étre pourraient-ils enfin
gagner quelque argent?... On avait davantage soigné les étalages,
et fait des frais de lumiére pour attirer les clients... Tout a coup, a
neuf heures un quart, «un quart aprés neuf, mossié, juste un quart»,
une bande de soldats fit irruption dans la petite rue ou était sa
boutique, et une volée de balles brisa toutes les vitres.

—Pourquoi? Ach!... Pourquoi?

Son fils le plus jeune—et sa main sale, aux ongles noirs, tremblait,
en figurant la taille du petit—a un garcon, «tellément spirituel»,—
était tombé dans ses bras, en vomissant du sang, et, chargé de ce
cadavre, le pére avait vu un dragon ivre enfoncer deux doigts dans
les yeux du fils ainé, du fils «qui devait étre advocat, mossié...
advocat!» Et il s'était évanoui.

Quand il revint a lui, il avait la barbe arrachée, une oreille décollée
d'un coup de sabre, mais c'était surtout son menton qui était
douloureux... |l faisait noir dans la boutique; il trébuchait sur des
corps, et il ne s'arrétait de pousser des cris que pour écouter les
salves qui s'éloignaient, et les gémissements qui semblaient sortir
de la rue, qui semblaient sortir du plancher, de dedans les murs, de
dessous la terre. A la lueur d'une chandelle, il avait pu constater qu'il
ne restait pas un vétement aux étalages. Les pillards avaient tout
saccageé, tout pris... Sur les degrés du comptoir, au fond de la
boutique, parmi des tiroirs vides, des tiroirs brisés, des choses



piétinées et sanglantes, sa femme gisait, qui lui parut tout d'abord
évanouie.

—J'ai baissé les jupes, ajouta-t-il, tout bas... Et ses yeux se
fermerent.

Puis, encore plus bas:

—Elles étaient rélévées, mossiél... Uné femme dé plus qué
cinquante ans!...

Il reconnut alors qu'elle était morte, étranglée, les yeux ouverts.

Il me regarda un instant, sans rien dire... Une vague de sang courut
Sous sa peau jaunatre, qui en fut a peine rougie.... Je revis la
grimace qui faisait remonter la barbe et frongait le nez... et |l
recommenca de parler de sa femme, de sa femme bien aimée.

—Uné femme tellément brave... tellément économel...

Il s'animait. Son haleine devenait insupportable. Je remarquai qu'il
parlait presque sans coléere et comme sans douleur... Peut-étre
n'avait-il plus la force d'en exprimer!... Et ce furent mes yeux que je
sentis se remplir de larmes...

—C'était pas assez... lls ont pris les corps... ils ont pas voulu rendre
les corps, enterrés, la nuit, morts et blessés, pélé-méle, on ne sait
ou... lls ont massacré des juifs, et ils ont pillé, pendant sept jours...
Nous pouvions pas résister... Comment aurions-nous pu, mossié? Et
ilIs nous giflaient... et ils donnaient des coups dans Ié ventre... et ils
crachaient encore sur nous... Pourquoi?... Ach!... Pourquoi?...

Des incendies s'allumerent qu'on n'éteignait pas... La plus grande
partie du pauvre quartier fut détruite... Un de ses enfants mourut,
encore, a I'hépital, d'un coup de talon de botte qui lui avait fendu le
crane... Et de neuf qu'ils étaient auparavant, a peu prés heureux
dans leur misére, ils quittérent a cinqg cette ville maudite, dépouillés
de tout, en deuil pour jamais...

—\Vous né savez pas comme ces soldats sont méchants, mossié...
comme ils sont méchants... méchants.

Il secoua la téte, et il répéta:



—Personne... non... personne ne sait comme ils sont méchants...

J'écoutai le récit des miséres, des iniquités, des privations et des
longues pérégrinations, de ville en ville, de villes interdites aux juifs,
en villages d'ou on les chassait a coups de pierres, a coups de
faux... Il ne savait plus de quoi ni comment ils avaient vécu, durant
ce temps affreux... Enfin, le vieux vagabond put trouver un emploi
dans une petite banque... chez un coreligionnaire... Des enfants qui
lui restaient, ses deux fils, dont I'un s'était marié et avait une petite
fille, travaillérent, a la gare, comme porteurs...

—Si faibles, mossié, si faibles... et malades!...
La fille se mit a vendre des oranges et de l'ail...
—Des oranges!... des oranges!... La pauvre Sarah!

Mais ils le désolaient. Tous étaient affiiés au Bound, en révolte
ouverte contre le gouvernement et la société.

—Rouges, rouges, mossié... tous rouges!... Ach!

Quand il s'entétait, dans d'interminables discussions, a répéter que
les juifs sont noirs par vocation, qu'ils doivent étre noirs, c'était le
rabbin qui venait au secours des enfants.

—Oui, disait-il, les juifs sont noirs de nature, mais quand on les fait
bouillir, ils deviennent rouges... rouges comme des écrevisses...

Et le rabbin riait un peu, heureux de sa comparaison.

—Ca devait mal finir... Ca a mal fini... Lé gouvernement a tant dés
fusils, et méme les canons... Et eux, ils montraient les révolves, les
pauvres révolves... Bétise! Pour un sergent dé ville blessé, un
mossié général qui saute dé la voiture, cent juifs tués... trois cents
juifs avec du sang!...

Un soir qu'il aidait son patron a faire des comptes avec un
gentilhomme venu pour traiter une affaire... ils avaient entendu des
salves de coups de fusil, au loin d'abord, puis proches... puis tout
pres, dans la rue... et une volée de balles, au travers des vitres en
éclat, avait sifflé dans la piece, qui était un premier étage...



—Une autre ville, mossié... mais les mémes balles... les mémes
balles!

lls se jetérent a plat-ventre, essayerent de gagner, en rampant, la
chambre voisine qui donnait sur la cour. Une nouvelle volée de
projectiles abattit le suspension. Dans les ténebres, ils entendaient
le pas des soldats résonner sur les marches de l'escalier. Des
clameurs... des coups sourds...

—OQuvrez!... OQuvrez!

Et la porte, que le patron avait barricadée, céda sous l'effort des
crosses de fusil... Un sous-officier brandissait une lanterne... Des
soldats se précipiterent qui hurlaient comme des sauvages... Le
gentilhomme criait qu'on ne pouvait pas tuer, comme c¢a, des
créatures humaines. Il s'était fait reconnaitre, réussissait a glisser un
billet de cent roubles dans la main du sous-officier qui I'emmena. Et,
a ce moment, pendant que des soldats tentaient d'enfoncer le coffre-
fort, le vieux avait senti, dans son cou, la pointe d'une baionnette.

Il écarta son foulard, pour me montrer la cicatrice.

—Pourquoi, jé suis pas mort?...Ach! pourquoi? Ces dragonns,
mossié, et ces gendarmes... (il pronongait djandarmms)... Ach! c'est
pire que des animaux féroces... On les saoule, Dieu sait avec quoi...
Et alors ils se jettent sur les femmes... ils se jettent sur les enfants...
lls ne peuvent méme plus distinguer un juif d'une autre personne, ni
une femme d'un jeune garcgon... C'est affreux, mossié... Et toujours
tuant, trouant, ils rient tellémentl!...

A I'hépital, il avait appris que ses deux fils avaient été fusillés, dans
la gare méme, par les troupes mandées pour aider au massacre...
Son beau-frére le rabbin avait été arraché de chez lui... On l'avait
conduit en prison... Depuis, il n'avait jamais eu de ses nouvelles.

—La-bas... mossié... la-bas... dans la neige... dans la mine!...

Il apprit aussi, quelque temps apres, que sa fille, la pauvre Sarah, on
I'avait retrouvée, sur sa voiturette, morte parmi des légumes, des
fruits écrasés, et qu'ils avaient eu le courage d'enfoncer ses jambes
coupées dans son ventre ouvert... Pourquoi cette voisine lui avait-
elle raconté cette horreur? Il I'eqGt ignorée... Et maintenant, il aurait



ce cauchemar devant les yeux, toujours, toujours, jusqu'a son
dernier soupir!... |l ajouta encore que sa belle-fille avait succombé,
des suites d'un coup de crosse de fusil dans la poitrine...

—Pourquoi jé suis pas mort, moi lé plus vieux?... Pourquoi, j'ai survi
a tout cela?... Achl... Bétise...!

De tous les siens, il ne lui était resté que sa petite-fille, la petite
Sonia...

—Jolie, mossié, joliel... Et ses pétites mains, et sa pétite bouche
dans ma barbe... Ach!... Et ses yeux!...

C'était la fille de son fils préféré.
—Pourquoi je préférais?

Ce n'était plus a moi qu'il parlait, mais a lui-méme... Et il ne se
répondit que par un essai de sourire... De nouveau, il regardait au
loin... Et je I'entendis dire timidement, sans me regarder, que ce fils
s'appelait Jacob. Il répéta lentement le mot: «Yacobb», en balancant
la téte, et comme s'il elt voulu le caresser de ses lévres qui
tremblaient:

—Yacobb!... Yacobb!...

Ma gorge se séchait... Mais tel était mon ahurissement devant cette
succession, devant cette invraisemblable accumulation de crimes,
gu'en verité il me sembla que je ne les sentais plus.

Il avait emporté sa petite-fille, et c'était un miracle qu'il fat, enfin,
parvenu, entre tant de miséreux inoccupés, a trouver du travail, au
fond d'un autre gouvernement, dans un hoétel, ou il faisait les
commissions et aidait, parfois, la caissiére, dans ses comptes.

La, aussi, tout allait mal... Des gréves... des incendies dans la
campagne... des perquisitions... des rafles... des meurtres... les rues
pleines de soldats, pleines de bandes de pillards. Des cosaques
fouaillant les foules avec leur nagaikas, plus terrible que le fer des
sabres et la baionnette des fusils... On annongait partout le
«pogrome». Deux mois, il avait attendu, dans les transes. Il ne vivait
plus... Non qu'il et peur pour lui. C'est a cause de la petite Sonia
qu'il trembilait... Arrivait-il des soldats? Il tremblait. A chaque attentat,



il tremblait... Un bruit inaccoutumé dans la rue, une porte poussée
trop violemment... des pas, dans la nuit... il tremblait... Dés qu'on
I'envoyait en ville, il courait a la maison,—un sale taudis, ou il laissait
Sonia, a la garde d'une voisine, la veuve d'un sergent de ville tué par
les rouges... Enfin, les nouvelles sinistres se précisérent... Un soir, il
apprenait a I'hétel, que la ville était fermée.

Alors, voila... Encore une fois...

Ce soir-la, dans la grande salle du restaurant, des voyageurs
assemblés se désolaient de ne pouvoir partir. lls se rassuraient
pourtant, en voyant, a une table, boire et causer tranquillement
quatre officiers de dragons, des «mossié» de Pétersbourg, des
officiers de la garde, dont l'un, le plus jeune, était, disait-on, un
grand-duc, un cousin de I'Empereur.

Soudain, une détonation, un coup de revolver, fit taire toutes les
conversations... Et ce fut dans un grand silence angoissant que, la
minute d'apres, éclata le crépitement d'une fusillade, qui paraissait
lui répondre. Les officiers continuaient de boire, de causer, comme si
rien ne se fat produit... A leur table, a I'écart, ils mélaient leurs
tétes... Aux autres tables, des gens anxieux les désignaient.
Quelqgu'un osa leur adresser la parole... lls répondirent poliment, par
des gestes évasifs, en gens qui ne savent rien. Aucune provocation,
aucune ironie... de l'indifférence... Des femmes criaient... Un enfant
s'étant mis a pleurer, le vieux avait voulu courir a sa petite-fille...
Mais, de nouveau, un coup de revolver fit taire tout le monde. Dans
la rue, les volets des boutiques se fermaient, claquaient
sinistrement... Des gens passaient en fuyant, des gens clamaient
Dieu sait quoil... Personne n'avait encore osé, dans la salle,
reprendre la parole, que cent nouveaux coups de fusil partaient a la
fois... Puis, au dehors, des galops de chevaux, des cliquetis
d'armes... des ordres, des vociférations...

Un homme qu'on elt dit de cire, téte nue, les vétements en
lambeaux, pénétra, en chancelant, dans le restaurant. On l'entoura...
S'appuyant a une table, avec effort, il dit que le massacre était
organisé, qu'on menait les soldats a l'assaut des boutiques juives,
des maisons juives... On prenait I'argent, les valeurs, les objets de



prix... on prenait les femmes... on tuait... on jetait les cadavres
mutilés, par les fenétres, dans la rue...

Et, tout a coup, 'hnomme qui parlait, se tut... tourna sur lui-méme, et
s'abattit sur le parquet, en entrainant, de ses doigts crispés, la
nappe chargée de vaisselle.

C'est alors seulement qu'on vit que sa chemise était ensanglantée,
et que du sang, encore, en longs filaments noiratres, poissait a ses
cheveux, a sa barbe...

Des cris d'horreur... des protestations indignées, s'éleverent... Les
quatre officiers avaient disparu.

Au cours de la soirée tragique, les pillards, malgré le planton de
service, envahirent le restaurant; mais la nuit méme, le colonel
ordonna de rapporter a I'hétel une part du butin, des caisses de vin
de Champagne, toutes sortes de victuailles, que les hommes avaient
volées...

Le pauvre vieux, profitant d'une accalmie, avait pu courir jusque
chez lui... Le pavé était couvert de culots de cartouches... Des
ivrognes ronflaient au travers des cadavres... Des blessés se
tordaient et gémissaient; d'autres rampaient pour gagner un abiri...
Un jeune homme, a barbe rousse, le visage broyé, essayait de boire,
comme un chien, la boue rouge du ruisseau... Mais il ne s'arrétait
pas, et courait, courait...

Enfin, il avait trouvé sa petite Sonia, endormie, et, penché sur son
matelas, «sans faire du bruiy, il avait pleuré, pleuré, jusqu'a ce qu'il
fit grand jour.

—C'est |la derniére fois qué j'ai pleuré dans ma vie, mossiél...

La fusillade reprit le lendemain... Le gouverneur avait défendu de
tirer sur les pharmacies et I'népital, mais les chefs n'étaient plus
maitres de la troupe. Il y eut des scénes d'une horreur sauvage...

—On né peut pas croire, mossiél!...

Vers midi, l'artillerie d'une ville voisine amena ses canons. Les
notables juifs, mandés au chateau du gouverneur, entendirent que la



ville serait rasée, s'ils refusaient de livrer les terroristes du Bound...
lls se lamentérent, sans pouvoir rien faire...

—Quoi faire?... Dites, mossié...

Deux notables furent gardés en otages et pendus, le soir méme,
dans la cour de la prison...

—Nous avions compté sur les «artilléristes», qui sont plus éclairés,
moins méchants... Achl... Bétise...

Le canon gronda durant deux jours...

Le vieux s'était arrété... Lui aussi semblait fatigué de raconter toutes
ces horreurs... |l ne parlait plus que d'une voix molle, un peu basse,
comme lointaine... Et il regardait le sol a ses pieds, ou plutét, il ne
regardait rien...

Je pris sa main... |l ne bougea pas... Je serrai sa main... Alors il leva
vers moi ses yeux, et me sourit, d'un sourire hébété..., mais sa main
restait molle et froide dans la mienne, comme la main d'un mort... |l
ne la retira que pour tracer, par terre, avec la pointe de son parapluie
en loques, le plan de la maison ou il s'était réfugié.

La facade s'élevait sur la rue; au milieu s'ouvrait la porte cochére,
épaisse, massive, avec de lourdes pattes et de gros clous de fer...
De chaque cété, un batiment perpendiculaire a la facade limitait la
cour dont le quatrieme c6té était fermé par un jardin. De par ou que
I'on sortit, c'était s'exposer a une mort certaine.

Dans la maison, habitaient une quarantaine de pauvres gens, qui
mirent leurs provisions en commun... Mais, la premiére fois qu'une
femme alla chercher de I'eau au puits, qui était au fond de la cour,
elle tomba sous les balles... Dans les maisons voisines aussi, les
puits étaient interdits et gardés par des sentinelles... Les malheureux
connurent les tortures de la soif... Par exemple, ils souffraient moins
de la faim... On les autorisait a manger... Vers le cinquiéme jour, on
put espérer que le calme allait renaitre... Les soldats avaient dU
quitter le jardin... on n'en voyait plus autour des puits. En ville, la
fusillade s'apaisait.

—Boire, mossiél... Boire, boire!



lls étaient ivres de soif; ils étaient fous de soif...
—Boirel... Boire!

Deux hommes eurent le courage de s'avancer, avec des seaux,
jusqu'a la margelle du puits. Toutes les faces étaient tendues vers
eux, dans un ravissement d'espoir... lls accrochérent les seaux. Le
bruit de la chaine qui descendait était une musique...

—Nous I'écoutions descendre... descendre... Ach!

Mais, comme les porteurs s'en revenaient avec leur charge, les
dragons, qui s'étaient dissimulés jusque-la, se montrérent tout a
coup... lls tuérent d'un coup de carabine I'un des hommes, et 'autre,
épouvanteé s'enfuit, en laissant tomber le seau, dont I'eau se répandit
dans la cour...

—Nous connaissions |é mort. Tous aimaient un gargon si brave...
Mais... c'est terrible, il faut bien Ié dire... c'est I'eau qu'on regrettait.

Le soir, les puits étaient remplis de boue, de fumier, d'immondices
de toute sorte. On y jeta aussi le cadavre du pauvre gargon...

Alors, une folie gagna les assiégés... lIs s'assemblérent dans la cour,
y passerent la nuit a gémir, a prier, a hurler, a dormir, a s'enlacer...

—Je n'ai jamais rien vu dé si triste, mossié... jamais rien dé pareil...

Au matin—leur présence fut-elle signalée?... ou bien n'était-ce
gu'une patrouille qui faisait sa ronde?—toujours est-il qu'on entendit
des pas de chevaux dans la rue, et, bientét, des coups furieux
ébranler la porte cochére, qui ne fut pas longtemps a céder... Un
cheval, d'un bond, traversa les décombres, portant un officier qui
s'arréta, a quelques métres des prisonniers terrifiés, et, revolver au
poing, hurla I'ordre habituel:

—Haut les mains!...
Le vieux crut devoir m'expliquer:

—Les officiers et les sergents dé ville, ils crient toujours: «Bras en
I'air!l... En haut les mains!» parce qu'ils ont peur des révolves, et des
bombes... Alors, ils crient: «Bras en l'air!... En haut les mains!»...



Toutes les mains se dresserent... Seule, la petite Sonia qui n'avait
pas compris... qui ne pouvait pas comprendre, qui ne savait rien que
sourire, regardait I'officier, en souriant, ses petites mains baissées...
Son grand-pére voulut l'avertir d'un geste:

—Comme c¢a... Comme ¢a!
Et le vieillard imitait de ses mains tremblantes le geste sauveur.

Il n'eut pas le temps. Déja l'officier visait I'enfant et, malgré le cri
d'horreur qui emplit la cour, 'abattait...

J'entends encore, j'entendrai longtemps, j'entendrai toujours, la voix
étranglée du vieillard:

—D'un coup dé son révolve, mossié!...

Elle ne poussa pas un cri. Elle eut quelques contractions, gratta le
pavé du bout de ses petits doigts... Un petit peu de sang sur elle...
un petit peu de sang autour d'elle... Et ce fut fini... Comme un petit
oiseau...

—J'étais seul, tout seul dans la vie... J'étais seul sur la terre...

Je compris qu'il eGt bien voulu pleurer... Il ne le pouvait pas... Il se
mordit les lévres... sa barbe remonta, par de légers soubresauts, son
nez se fronca... Mais il ne pleurait pas... La source de ses larmes
était, en lui, a jamais taire...

Il répéta, en réunissant ses mains:

—Uné pétite chose... comme ca... pétite... pétite... rien, mossié...
rien... comme un petit oiseau... Ach!...

Balangant la téte, il dit, aprés un silence:

—Pourquoi jé pars?... Jé né sais pas... Pourquoi jé vais la-bas?...
Ach!... Jé né sais pas!

Il dit encore:
—Bétisel... Bétise!

Je considérais le malheureux et me sentais incapable de I'effort qu'l
elt fallu pour en détacher mes yeux... Je me sentais encore plus



incapable de la moindre parole... J'étais saturé d'horreur... L'horreur
me paralysait... Et puis a quoi bon parler? Que pouvais-je dire qui
n'elt pas été ridicule et glacé devant un si affreux exemple du
malheur humain? Le vieux juif ne me demandait ni une consolation,
ni une pitié... Il ne me demandait rien; il ne me demandait rien que
de me taire...

A la fin, je le vis rougir, baisser la téte, la détourner... Il avait honte de
ne pouvoir pleurer, peut-étre, de ne pouvoir plus jamais pleurer...
Des sanglots m'étreignaient la gorge, des larmes me montaient aux
yeux.

Et pour qu'il ne vit pas mes larmes, moi aussi je me détournai...

Prostitution.

En longeant les boulevards—boulevards encombrés, trépidants—
que sont ces quais, je me suis rappelé le port d'Anvers, il y a une
trentaine d'années, les ruelles tortueuses, ou la prostitution, en
chemise rose, en jupons étoilés, vivait comme au Havre, a Marseille,
a Toulon, sur le pas des portes. De grosses femmes hébétées et
fardées, une fleur de papier dans les cheveux, attendaient le client,
assises sur des chaises, ou bien dormassaient, le menton appuyé
sur leurs bras nus... Je me suis rappelé la difficulté d'accéder
jusqu'aux bassins, le défaut d'air, de lumiére de ces bouges, leur
désordre puant, la misére et |la saleté.

A cette époque, ce n'était déja plus les splendeurs orientales du
Rideck, que je n'ai pas connues, dont Anvers fut si fier, dont
quelques vieux Anversois m'ont parlé, avec de lyriques
enthousiasmes...

—Tout s'en va, monsieur... Hélas! tout s'en va...

Il parait que la municipalité en faisait les honneurs aux étrangers de
distinction, comme nous faisons aux délégations anglaises,
italiennes, norvégiennes, aux étudiants, aux blanchisseuses des



pays amis, aux rois des pays alliés, les honneurs de notre Louvre,
de notre Sorbonne, de notre Opéra, de nos Académies... Dés qu'un
personnage célebre, un prince plus ou moins couronné, débarquait a
Anvers, vite au Rideck!... C'était le complément obligé des banquets
et de toutes fétes. Méme le dimanche, apres diner, des familles
entieres, peres, meéres, filles et gargons, niéces et cousins, et leurs
camarades, et leurs bonnes, venaient s'y promener, sans géne, en
leurs plus riches atours... On disait aux enfants: «Si vous étes bien
sages toute la semaine, si vous travaillez avec assiduité, on vous
meénera, dimanche, au Rideck!». La messe, les vépres, des gateaux
et le Rideck, voila ce qu'on pouvait appeler un beau dimanche... Nul
ne songeait a s'en offenser... Bien au contraire...

Le Rideck, c'était des petites boutiques, pittoresquement
aménagées, ou l'on vendait des produits exotiques, des petits cafés
ou l'on dansait des danses négres, au son des banjos... et des
petites cases ou I'on vendait de la chair jaune, rouge, cuivrée, noire
et méme blanche. Et quels parfums!... Les jours de visites, on
s'arrangeait pour que tout cela fat décent et ressemblat a quelque
exposition coloniale.

—Colonisons... Il en restera toujours quelque chose...

Je n'ai pas vu ces spectacles familiaux. Je n'en parle que sur la foi
des souvenirs évoques par des notables d'Anvers... Mais j'ai vu—je
m'en souviens avec une grande tristesse—j'ai vu, la nuit, dans les
rues chaudes, la pantomime de la luxure internationale et son avidité
effrénée qui bousculait, en criant, les filles de toutes races... J'ai vu
des matelots de tous pays, bras noueés, entre les murs des ruelles,
braillant et courant, comme de grands enfants fous... Je ne les ai
pas vus qu'a Anvers, je les ai vus a Hambourg, au Havre, a
Marseille, et, le samedi soir, je les ai vus surtout a Toulon. Tous les
mémes, d'ou qu'ils viennent, tous pareils avec leurs mufles de
poisson sur leurs cous nus... Et, dans les taudis pleins de fumées
sonores, j'ai vu les brutes affalées, ceux qui n'avaient plus la force
de boire... ceux qui n'avaient plus la force d'embrasser et de se
battre... et des colosses endormis, débraillés, la téte roulant sur les
genoux compatissants d'une négresse, qu'ornait, dans les cheveux,



un peigne doré, et qu'habillait, aux reins, une mince écharpe de
gaze rouge.

Je me rappelle, en ce temps-la, une négresse. C'était une
Dahoméenne, de Kotonou. Son corps long, fin et souple, d'un noir
profond, avait des transparences d'or. Elle reposait sur un matelas
de soie jaune, nue, toute frottée de parfums violents qui vous
prenaient a la gorge. Un gros dahlia pourpre fleurissait sa chevelure
laineuse. Des anneaux de cuivre cerclaient ses bras. Et son rire était
d'une blancheur aveuglante. Des coutelas a manche de bois peint,
des masques de féticheurs, deux petites idoles de terre bleue, une
cruche a long bec, couverte de dessins enfantins, ornaient I'étroite
chambre... Elle savait un peu de frangais, n'ayant pas connu de
I'Europe que les bouges d'Anvers... Toute jeune, elle avait servi, a
Bordeaux, dans la famille d'un armateur, puis a Paris, dans une
maison publique... Un commissionnaire en viande humaine ['‘avait
emmeneée a Anvers... Il y faisait trop froid. Il y faisait trop gris. Elle ne
s'y plaisait pas.

Prés d'elle, un soir de mélancolie sinistre, j'essayais d'évoquer son
pays, les sanglants mystéres de la brousse, les rudes chemins
semés d'épines ou les amazones courent, pieds nus, pour
s'entrainer a la douleur, les plaines toutes rouges, les maisons de
boue rose, les palais et les temples avec leurs toits plats, pavés de
cranes humains. Mais c'était trés difficile. Curieuse, indiscrete et
bavarde, elle ne me laissait pas un instant de répit.... Elle me
racontait toutes sortes d'histoires ridicules que, d'ailleurs, j'avais
peine a suivre et a comprendre. Des souvenirs de Paris, surtout,
tantot puérils, tantét obscénes, des attrapades, des batteries avec
ses camarades de prostitution... Enfin, elle parla de son pays pour
m'en décrire, comme elle pouvait, les splendeurs regrettées... C'était
une nuit d'été, étouffante... La fenétre était ouverte... j'entendais,
tandis qu'elle parlait, des musiques bizarrement ululantes, qui
venaient d'un taudis voisin...

De tout son verbiage inutile, sans couleur, sans accent, sans
imprévu, je n'ai retenu que ceci, que je traduis, ou plutdét que je
commente fidélement:



—\Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu'est le palais de notre
grand roi, a Kotonou... Ce palais est d'une beauté inouie, et tous vos
monuments, a cbté de lui, ne sont que de misérables cahutes... Il a
de grands murs épais, tout roses. Presque pas de fenétres. On vy
pénétre, par une porte basse, en demi-cercle, que gardent des
guerriéeres, effrayamment tatouées... Ce qu'll a surtout de
remarquable, c'est le toit... un toit plat entiérement couvert, ou
mieux, entierement pavé de tétes coupées... C'est un travalil
minutieux, trés difficile... Il y faut d'habiles artistes qui sachent
arranger ces tétes comme de la marqueterie, comme de la
mosaique... Le Roi, qui est lu-méme un artiste et qui posséde un
golt merveilleux, exige que ce soit trés beau, et trés bien fait, de
facon que la pluie ne tombe jamais dans son palais... Il veut, sous
peine de mort, que ces tétes soient aussi imperméables que la tuile
d'Europe, ou le chaume de la paillote hindoue. L'aspect en est
vraiment féerique, le soir, au soleil couchant, et I'odeur délicieuse...
Par les vents du nord, elle se répand sur la ville, comme une pluie
de parfums. Mais ce genre de toiture, quoiqu'on fasse, n'est pas tres
solide. Du moins, elle ne dure pas longtemps. Soit que les tétes se
désagregent sous l'action de la putréfaction, soit que les vautours
parviennent a en chaparder quelques-unes, des fissures ne tardent
pas a se produire, par ou la pluie s'infiltre et s'égoutte dans l'intérieur
du palais... Alors, notre grand Roi envoie par tout le royaume ses
féticheurs les plus fideles. Le visage couvert de leurs masques
horrifiants, a corne rouge, un lourd coutelas en main, ils crient, ils
hurlent: «Le toit du Roi se dépavel... Le toit du Roi se dépavel...»
Aussitdt les massacres s'organisent... Les poitrines des sujets
viennent, d'elles-mémes, s'offrir au couteau... Partout, la terre,
pourtant si rouge de notre pays, rougit encore sous les flots de
sang... «Le toit du Roi se dépavel...» Et le palais reprend bien vite
un aspect tout neuf, éclatant, vraiment royal...

Elle était toute triste, maintenant. Sans doute, sa pensée était
envolée, la-bas; son idéal—tout le monde a son idéal—I'avait reprise
et reconquise... Elle marchait le long des fossés qui entourent sa
belle ville de Kotonou... Les chacals glapissaient autour d'elle... Et
elle respirait délicieusement I'odeur natale qui monte des charniers...



J'allumai une cigarette... Elle se taisait et ne regardait plus rien... Je
restai la a considérer ce corps de bronze précieux, étendu sur le
matelas de soie jaune. Le gros dahlia pourpre qui fleurissait sa
chevelure laineuse se fanait, devenait tout noir... Et j'écoutais les
musiques qui s'aigrissaient dans les bouges... les dévalées de
matelots ivres, les chants, les cris, les coleres, les batailles
sauvages de la rue... Car il faut toujours a la débauche, comme a la
royauté, des gestes de meurtre, et beaucoup de sang...

Il ne reste presque plus rien de tout cela, aujourd’hui... Ces quartiers
immondes ont été en partie démolis. A la place ou étaient ces
ruelles, s'élévent des maisons d'affaires, a enseignes dorées... Et
'on a bati des docks, dans lesquels s'empilent d'autres
marchandises.

Anvers prospere.

I a prospéré continlUment, grace a son puissant outillage
économique, a son sens pratigue du commerce servi par toutes
sortes d'adjuvants, tels que les sociétés d'études coloniales et les
banques qui pullulent et travaillent; grace a la pénétration chaque
jour plus profonde, a lI'organisation chaque jour plus méthodique, du
continent africain, qui ouvre, au trafic, des marchés nouveaux, a
I'aventure guerriére, un champ plus vaste, ou toutes les violences
individuelles, administratives, sont d'autant mieux tolérées qu'elles
ont pour complices l'ignorance des uns et le silence de tout le
monde... Il a prospéré aussi, grace a sa situation avancée dans les
terres, comme tous les grands ports, abrités sur les fleuves,
prospéerent au détriment des rades et des havres inutiles.

Marseille n'a pas diminué, Le Havre n'a pas été battu par Rouen
pour d'autres raisons. Pour la méme raison, Paris un jour battra
Rouen, et Lyon sera peut-étre, un jour plus lointain, le plus grand
port frangais... J'entrevois trés bien le jour merveilleux, le jour de
féerie scientifique, ou Bale, qui est déja le plus grand marché de
poisson de mer, deviendra le plus grand port de I'Europe, quand,



aidés des Allemands, les Suisses auront fait franchir, en tunnels, en
ascenseurs, leurs montagnes aux fleuves et aux canaux et ameng,
enfin, en dépit des anciennes plaisanteries d'opérette, une colossale
flotte marine dans leur République.

La-bas, a I'embouchure de I'Escaut, c'est en vain que Flessingue
s'épuise a vouloir devenir, méme a demeurer un port. Les Hollandais
n'‘ont pas épargné l'argent. Les bassins ont été agrandis; d'autres
ont été creusés. Tout y est pourvu des derniéres inventions de la
science... Vous pressez un bouton électrique, et, a un kilomeétre de
la, des écluses s'entr'ouvrent aussitdt, mais pour ne laisser passer
que de l'eau et, quelquefois, que du vent... On a jeté dans la mer un
mole magnifique, de hautes terrasses de granit blanc, auxquelles on
accede par de splendides escaliers de temple babylonien... On
s'attend toujours a y voir apparaitre, cuirassée d'or et voilée d'argent,
Semiramis. Mais un port n'est pas un décor d'opéra; les bassins et
les méles, si formidables qu'ils soient, ne suffisent pas a créer un
port. Il y faut aussi des bateaux. Et pour qu'il y ait des bateaux, il faut
tout un mécanisme financier et commercial qui manque
douloureusement a Flessingue... Aussi, I'herbe pousse autour des
bassins, I'nerbe pousse sur le mdle. Les grues, aux longs bras
inemployes, se rouillent... Et les docks sont vides... En vain les
phares fouillent la mer, et les pilotes y font la chasse... En vain, sit6t
que parait au large un mat, une volute de fumée, une forme grise, on
s'appréte... Et I'espoir, mille fois décu, renait... Toute la ville accourt
sur le mdle... On escalade joyeusement les marches de pierre... On
braque des lorgnettes, on agite des mouchoirs. On crie:

—Cette fois, c'est pour Flessingue!

—Anvers est perdu! C'est bien pour Flessingue...
—Vive Flessingue!

—A bas Anversl...

Le navire approche, s'engage dans la passe:

—Le voilal... le voila!



—Je vous dis que c'est pour Flessingue.
Mais non... Le navire a passé... C'est toujours pour Anvers...

Les navires ont l'air de se moquer de ces foules entassées sur le
mole de ce port maudit, ou il n'entre guére que le petit bateau de
Breschens, qui améne, deux fois par semaine, les touristes
étrangers qui viennent visiter la Zélande, les parcs de Goés, le
marché de Middelbourg et ses belles filles rieuses, a la coiffe dorée,
aux bras trop rouges...

En haut du méle, dominant la mer et gardant I'Escaut, le superbe
amiral Ruyter, en bronze, ne commande plus qu'a des souvenirs... |l
a l'air de se dire, mélancoliquement:

—Ah! si j'avais encore ma flotte, qui défit si bien les Francais!...

Oui... mais voila, il n'a plus de flotte, le pauvre amiral Ruyter... |l n'a
plus rien que sa gloire... et les deux pauvres bachots de Breschens
et de Terneusen... Et encore, ils sont belges!...

Il est vrai que Flessingue est un port de péche ravissant, avec sa
flottille serrée de barques aux voiles rouges et son pittoresque
marché de crevettes...

Toute la richesse d'Anvers n'a pas sa grace.

EN HOLLANDE

Fantomes.

Je serais un pauvre homme, je me sentirais presque aussi dénué de
sensibilité et d'imagination qu'un auteur dramatique de ce temps, si
je disais que je suis entré en Hollande, sans angoisse.

Bien au contraire, le coeur me battait fort et, longtemps avant la
frontiere, mes yeux s'ouvraient tout grands, vers I'horizon désiré.
J'étais trés ému, il ne m'en codte rien de l'avouer. Et, voyez l'ironie
des choses, je roulais sans m'en douter, depuis une dizaine de



kilometres, sur la terre néerlandaise, que j'étais toujours dans
I'attente du choc... Aux tristes emblaves, aux sables stériles, aux
boqueteaux chétifs que nous traversions, comment-l'eussé-je
reconnue? Nous serions peut-étre arrivés a Dordrecht, nous croyant
toujours en Belgique, si un paysan, interroge, ne m'edt crié, avec un
orgueil farouche et d'une voix violente, en frappant le sol de ses
lourds sabots:

—Nidreland!... Nidreland! Ah! il avait bien sa patrie a la semelle de
ses sabots, celui-la!

Il nous fallut faire demi-tour et regagner la frontieére pour nous mettre
en régle avec la douane, que j'avais si lestement brdlée. On ne
badine pas avec la douane en Hollande.

Je n'en étais que plus impatient de franchir cette zone sans
caractére et de revoir le pays clair et uni, conquis sur l'eau, c'est-a-
dire sur I'élément le plus fuyant, le plus cruellement impitoyable;
impatient de retrouver ces villages vernis et fleuris, réfugiés sur les
digues, comme des inondés qui se pressent sur les hauts talus des
champs, et ces villes lustrées qui débordent d'abondance, et
I'immensité translucide de ces ciels mouvants, et ce printemps si
vert, avec son soleil pale et son éclatante passementerie de tulipes.

J'eus beaucoup de peine a faire comprendre au douanier ma
distraction. C'était un colosse, avec une poitrine plate et un ventre
proéminent. |l portait un haut képi bleu, mathématiquement
cylindrique. Fort de ce képi, il m'expliqua que les frontieres étaient
des frontieres, qu'on n'entrait pas en Hollande comme dans un
moulin. Sans aucun respect pour les recommandations, pour tous
les papiers réglementaires dont s'étais muni, il fouilla la voiture de
fond en comble, me fit déposer une grosse somme d'argent.
Finalement, en roulant de gros yeux, il déclara qu'il en référerait au
ministre des Digues.

Le ministre des Digues!... Quel délicieux pays!...

J'appris qu'un Américain, qui s'était présenté a la douane sans
papiers, était retenu a l'auberge du village et gardé comme un
prisonnier. On avait consigné sa machine. Depuis six jours, se



saoulant et dormant, dormant et se saoulant, il attendait que le
ministre des Digues voulGt bien lui envoyer les autorisations
nécessaires... Son mécanicien, un gai lascar de Paris, vint nous
voir... Je I'exhortai a la patience...

—Oh! fit-il, j'suis pas pressé... Le patelin n'est pas joli... joli... mais
j'couche avec la femme du douanier... C'est bien son tour, dites?...

Depuis que j'étais venu en Hollande, pour la premiére fois, il y avait
tant d'années... tant d'années... que je n'osais plus les compter... Les
années qu'on a veécues paraissent, a distance, de plus en plus
belles, a mesure qu'en nous s'affaiblit avec I'expérience, et s'éteint
avec l'illusion, la faculté d'espérer le bonheur. Du moins, a présent,
saurai-je comment les pays vieillissent... Hélas!... ils vieillissent a
mesure que nous vieillissons. Tous les étres et toutes les choses
n'ont pas d'autre vieillesse que la nétre... lls n'ont pas, non plus,
d'autre mort que la nbtre, puisque, quand nous mourons, c'est toute
I'numanité, et c'est tout l'univers qui disparaissent et meurent avec
nous.

Si I'on n'avait pas appris l'art cruel de faire des miroirs, et que les
femmes dussent passer leur vie au bord des rivieres, chacun de
nous ne verrait vieillir que les autres... |l se croirait toujours le jeune
homme qui courait follement au bonheur, ou méme I'enfant, le petit
enfant qui ne pensait qu'a jouer, dont les larmes coulaient pour un
rien, et pour un rien, aussi, étaient séchées. Chaque age, n'étant
plus que l'adolescence—sans amertume—d'un autre age, nous
resterions perpétuellement adolescents... Mais, pour n'étre pas
détrompés, il faudrait ne retourner jamais, a quinze ans d'intervalle,
dans un pays ou l'on aurait vécu trop heureux... C'est alors
gu'apparaissent, dans une mélancolie amére, toutes nos rides, tous
nos cheveux blancs, et tout ce qui s'est fané sur nous, tout ce qui
s'est flétri en nous.

Il n'est pas de miroir d'une eau plus pure, partant plus implacable.



Je ne me doutais pas de cela—du moins, je ne pensais pas a cela—
quand l'idée me vint de retourner en Hollande, et je m'imaginais
joyeusement que j'allais la revoir, comme autrefois, mirer sa blonde
jeunesse, son luxe paisible et mon bonheur, dans l'eau toujours
pareille de ses canaux.

C'est au printemps aussi que nous étions partis naguére, tout au
début du printemps, d'un printemps alerte et doux, dont il nous
semblait que son enchantement devait durer toute la vie. Je m'en
souviens bien, et je sais maintenant d'ou venait mon illusion et ce
qui lI'excuse.

Tout le temps de notre voyage, nous étions remontés toujours vers
le nord, au-devant de la floraison des lilas. Avant de partir, nous en
avions respiré a Paris les derniers bouquets, et, a mesure que nous
avancions sur la route, ils avaient recommencé de fleurir... lls
fleurissaient, fleurissaient devant nous, et refleurissaient, sans se
lasser.

—C'est le printemps!... c'est toujours le printemps!... ne cessaient-ils
de nous dire, au passage, dans les petites cours, dans les petits
jardins, sur le rebord des fenétres ou leurs tiges coupées trempaient
dans l'eau d'un pot bleu...

Et ils avaient beau se faner, nous les retrouvions plus loin, plus
jeunes, plus frais, leurs brins a peine entr'ouverts...

—C'est le printemps!... C'est toujours le printemps!...

Pour des étres jeunes et heureux, qui ne croient qu'au miracle—
puisqu'ils sont eux-mémes le miracle—et qui ne veulent écouter
aucune des voix de la vie, l'illusion naitrait d'un moindre prodige...

Et maintenant?... Je n'étais plus trés rassuré...

Allais-je, avant d'aborder a Dordrecht—que nous appelions Dordt—
reentendre la sonorité des quais du Rhin, ou grouilleraient les
ateliers des armateurs et se répercuteraient les coups de marteau
des deux rives? Cette terrasse de I'hétel, d'ou I'on voit si bien le



soleil se coucher dans le fleuve et le fleuve s'endormir dans la nuit,
existait-elle encore? Reverrais-je une petite place de Rotterdam,
dont le clair de lune adoucirait aussi tendrement le ton des pierres?
Et, a Delft, ou les pignons de brique, les vieilles tours penchées, les
portes s'ouvrant sur les clairs jardins, les eaux et les visages
répétent, sans cesse, le nom magique de Vermeer... a Delft, sur le
canal encaissé, le canal ombragé, a peine ombragé des pousses
roses d'un tout jeune printemps, retrouverais-je ces jolies barques,
toutes pleines de fleurs, pensées en mottes, tulipes en boules
rondes, guirlandes de narcisses, qui glissaient mollement, l'une
derriére l'autre, remorquées par une petite paysanne blonde, et qui
souriait? Recevrais-je encore ce coup de foudre, qui, a La Haye, me
fit m'agenouiller devant Rembrandt, comme a Amsterdam j'eus le
cceur défaillant, les yeux en larmes, la premiére fois que j'entendis
ces voix divines qui faisaient pénétrer en moi le surhumain génie de
Beethoven?... Rembrandt et Beethoven... les deux ferveurs de ma
viel...

Je me demandais tout cela... Et que ne me demandais-je pas
encore?

Mais cette fois-ci, comme je vous l'ai dit, nous ne sommes pas
entrés en Hollande par le fleuve et ses méandres autour des neuf
iles de la Zélande. Nous n'avions plus, pour nous attrister de poésie
et de souvenirs, les hantises de I'eau et ses amollissants mirages.
Nous sommes entrés par la route, par le solide support de la route. Il
n'en fallut pas moins—tant pleurer est le propre de I'homme—il n'en
fallut pas moins le rebondissement de la voiture sur un dos d'ane et
sur un caniveau, pour me réveiller de ces souvenirs et faire s'effacer
leurs dolentes images, et aussi I'image—qui les contenait toutes—du
vieux bateau, qui, si lentement, si réveusement, nous porta d'Anvers
a Rotterdam... jadis!...

Par bonheur, il n'est pas de mélancolie dont ne triomphe I'ardent
plaisir de la vitesse...



Maintenant, je vois les bandes des cultures virer... La plaine parait
mouvante, tumultueuse, parait soulevée en énormes houles, comme
une mer. Que dis-je?... La plaine parait folle de terreur hallucinée...
Elle galope et bondit, s'effondre tout a coup, dans les abimes, puis
remontent s'élance dans le ciel...

Et elle tourne, tourne, entrainant dans une danse giratoire ses
longues écharpes vertes, et ses voiles dorés... Les arbres, a peine
atteints, fuient en tous sens, comme des soldats pris do panique...

Le lilas André Theurietl],

Quand on va lentement a pied, méme en voiture, chaque arbre sur
la route est un petit événement. On l'accoste, on reconnait son
essence, on le salue, on lui parle... On dit:

—C'est un chéne!

—Ah! voici un orme... un peuplier... un platane.

—Tiens! un sycomore... qu'est-ce qu'il fait [a?

Et I'on sort de son ombre pour entrer dans une ombre nouvelle...
Il vous revient des histoires amusantes...

Un jour—Ila vie a de ces rencontres,—je me promenais avec M.
André Theuriet, au Jardin d'acclimatation. M. Theuriet—on le sait—
est I'Amant de la nature. Mieux que personne au monde, il connait
les bois et les sous-bois. C'est méme par la qu'il est entré dans la
littérature, a I'Académie, dans ['Immortalité... J'étais fier, vous
pensez, de marcher aux cOtés d'un tel homme, parmi toutes ces
choses qu'il connait si bien... Et j'allais en apprendre des mysteres!...
Tout a coup, M. Theuriet s'arréta devant un groupe d'arbustes.

—Ah! ah!... fit-il.
Et il parut intrigué...



[1] Ecrit en mars 1906.

Nous étions au commencement du printemps. A peine si ces
arbustes avaient des feuilles... M. Theuriet était donc trés intrigué
devant ces arbustes... |l dit:

—C'est curieux... Je ne connais pas ca...

Il prit une branche, dans sa main, l'inclina, en examina longuement
I'écorce, les bourgeons préts a éclater... J'admirais sa grace de
botaniste...

—Tiens! tiens!... fit-il encore...

Puis, apres un nouvel et plus scrupuleux examen, pour lequel il eut
recours a un lorgnon qu'il posa, avec des gestes méthodiques, sur
son nez... il dit:

—Voila qui est fort!... Ah! par exemple... Figurez-vous, mon cher...
Non, en vérité, je ne connais pas ces arbustes-la... C'est bien
étrange.

Il ldacha la branche, qui alla rejoindre les autres, et il reprit:

—Je ne les connais pas... Ca doit étre une nouveauté... une
importation... récente... Je ne serais pas étonné que cette
importation nous vint de... de... Ah! c'est curieux... Cc'est
extraordinaire... c'est a ne pas croire!

Et se retournant vers moi:

—Pas besoin de vous demander, a vous? Une importation...
comment sauriez-vous?

J'étais ahuri...
—NMais, monsieur Theuriet... m'écriai-je... ce sont...
Je m'arrétai... car j'avais honte de faire honte a I'Amant de la nature.

—Naturellement... ricana M. Theuriet... Ce sont... ce sont... Vous ne
savez pas...

Je m'armai de courage, et criai:



—NMais, monsieur Theuriet, ce sont des lilas... des lilas, monsieur
Theuriet... des lilas!

L'Amant de la nature me regarda séverement:
—Des lilas?... Vous vous moquez de moi... fit-il.
Puis il haussa les épaules... puis il se mit a rire:

—Des lilas?... C'est idiot!... ah! ah! ah!... Et c'est a moi que... Mais,
mon cher, vous ne savez donc pas qu'il y a un lilas qui porte mon
nom?... Il y a le lilas André Theuriet, mon cher... un lilas a fleurs
doubles...

Je crois bien que M. André Theuriet en a ri longtemps. Et j'en ris
encore, moi aussi, car jai lu souvent que, lorsque I'Académie
travaille au dictionnaire, et qu'elle discute sur un nom de plante, elle
dit:

—Ca regarde Theuriet... laissons faire Theuriet... c'est notre
botaniste...

Les haies aussi vous arrétent... On sourit aux aubépines, aux
églantines. Elles vous rappellent mille petits événements puérils et
charmants, des visages déja lointains, des noms depuis longtemps
oubliés. On s'attendrit... Parfois, pour fleurir sa marche, on les
cueille...

De l'auto, c'est a peine si on a le loisir de comparer entre eux les
feuillages différents. Et I'on ne voit pas les fleurs des haies... et I'on
ne se souvient pas des histoires de M. André Theuriet... Ces arbres
qui fuient, ce sont des arbres, sans plus... et ils galopent, galopent...
Qu'importe qu'ils s'appellent chéne, acacia, orme ou platane? lls
galopent, voila tout... lls accourent vers nous, se précipitent vers
nous, dans un vertige. On dirait—tellement ils ont peur et ne savent
plus ce gu'ils font—qu'ils vont entrer dans la voiture et la traverser.
lls ont tellement peur qu'ils ne sont méme plus de la matiere: ils sont
devenus des reflets, des ombres, et qui galopent. La plaine aussi
s'immatérialise, emportée dans un galop surnaturel... Et voici des



vallons, des gorges rocheuses, des montagnes... des foréts... Au
galop! Au galop!... A peine entrevus, aussitdt dépassés. Au galop!...
A-t-on le temps de penser, de réver, de pleurer? Au galop les petites
joies attendrissantes, les petites douleurs qui larmoient et ou se
complait I'enfantillage des souvenirs!... D'ailleurs, sont-ce des joies,
des douleurs, des souvenirs?... On ne sait pas... on ne le sait pas
plus, que, des arbres, on ne sait s'ils sont ormes, peupliers, hétres
ou sophoras... On ne sait rien... A peine sait-on que I'air qui fouette
le visage, et qu'on avale, avec toutes sortes de poussiéres, on s'en
grise, et qu'on est ivre, comme tout l'univers!...

Vincent van Gogh et Bréda.

La route d'Anvers a Bréda n'est ni meilleure ni pire que la plupart
des routes de Belgique. Elle leur ressemble par sa monotonie. Ainsi
s'explique—car il n'elt pas suffi de ma réverie—que je n'aie point
reconnu la Hollande, dans cette Belgique continuée... Ce n'est rien
que de la terre plate, grisatre, ou tout ce qui pousse est chétif, ou la
lumiére lourde et opaque est celle de tous les pays a qui l'eau
manque. Rien n'est triste comme la traversée de ces champs sans
séve et de ces petits bois mal venus, dont on rencontre pas mal de
bouquets...

—Assez bien de bouquets... diraient nos excellents amis les Belges,
auxquels, méme en Hollande, il m'arrive de penser encore en riant...

Bréda—dont le nom évoque assez comiquement et a la fois, une
excellente race de pondeuses, une race aussi, sinon de cocottes, du
moins de lorettes, Gavarni et Guys, Stevens et Grévin, les Lances
de Velasquez, les chansons de Nadaud, une certaine qualité
d'esprit, de gaité second Empire, «Ah! c'était le temps ou...» et
Villemessant et Dinochau et Carjat—Bréda est une ville tout a fait
quelconque et tellement insignifiante qu'il m'affole de penser qu'elle
ne soit pas belge... Je ne la mentionnerais pas si, dans sa
cathédrale, I'emphase tout italienne d'un sculpteur bolonais ne s'était
avisée de faire, au-dessus d'un tombeau, porter les armoiries de je



ne sais quel petit prince de Nassau, tout simplement par Régulus,
Jules César, Annibal et Philippe de Macédoine.

Au sortir des musées et des cathédrales belges, j'étais un peu las,
non seulement de la grandiloquence italienne qui s'y boursoufle,
mais méme de la magnificence flamande, parfois écrasante, et je ne
demandais qu'a me reposer parmi les nuances et la discrétion
hollandaises. J'aspirais a ce repos comme on attend un bain, vers la
fin d'un voyage qui dure. Il me fallait surtout me purifier de toutes
sortes de blagues, de toutes sortes d'excés, avant que de pouvoir
me plonger dans le délice de Vermeer et la splendeur de
Rembrandt. C'est dans cette disposition d'esprit que cet Italien
flagorneur—les guides ont beau dire que ce n'est pas Michel-Ange—
m'a agace, choqué... J'aurais du en rire...

Mais je pardonne a Bréda, en raison d'un détail de son histoire qui
m'émeut et qu'elle ignore.

Bréda est la ville ou naquit Vincent van Gogh. Il I'habita quelque
temps, en sa premiére jeunesse. On réve pour ceux qu'on admire et
qui marquerent leur trace, dans la vie, d'un peu de génie, d'un peu
de grace, d'un effort humain autre que celui des autres hommes, on
réve d'un joli décor, a leur naissance. Je crois a l'influence profonde
et secrete du milieu sur la direction et la destinée d'un esprit; je crois
que les choses natales laissent une empreinte durable sur le
cerveau, et qu'il est trés difficile de s'en affranchir, plus tard, quand
elles furent mauvaises. Je fus assez étonné de ne trouver aucune
affinité entre Vincent van Gogh et Bréda. Il est vrai que, tant qu'il y
vécut, il ne songea pas une minute a devenir l'artiste original et
violent qu'il fut. Ennuyeuse et morne, entourée de paysages aux
lignes étriquées, aux formes pauvres, Bréda n'avait pas su lui
reveler sa vocation. Il y était quelque chose comme instituteur, un
instituteur libre. Il parlait aux enfants qu'il assemblait dans la rue,
méme aux hommes, et il leur préchait la morale protestante, relevée
de tout ce que son ame imaginative et tourmentée contenait déja
d'élans passionnés vers le grand et vers le beau... Et puis il était
parti, découragé de son impuissance et de l'inutilité des paroles...



J'aurais voulu avoir des renseignements sur ce moment de la vie de
van Gogh, ou bien, a défaut de renseignements parlés, voir sa
maison, et, de sa maison, les premiers spectacles qui s'offrirent a lui
et qui I'émurent... Je m'informai... A mes questions, les gens
s'ébahirent:

—Vous dites?... Comment dites-vous?... Vincent van Gogh?... Un
peintre?... Vous ne vous trompez pas de nom?... A Bréda?... Vous
ne confondez pas avec Amsterdam?... Attendez donc...

Personne ne savait.

J'expliquai que ca avait été un grand et douloureux artiste... qu'il
était mort, encore jeune, en France... qu'il n'y avait pas longtemps de
cela... Et, m'animant devant ces mines étonnées, j'expliquai qu'il
était célébre en France, en Allemagne... méme en Hollande... gqu'il y
avait des tableaux de lui au musée de Rotterdam... Et j'insistais:

—\Voyons!... Au museée de Rotterdam... ah!

—C'est bien possible, me répondit-on... Van Gogh?... Non, ca ne
nous dit rien. Il y a tant de peintres et tant de museées, en Hollande!

Je m'efforcai de leur rappeler son visage tragique, son front obstinég,
ses yeux ivres de penser et de regarder, sa courte barbe blonde.

—Des barbes blondes... ¢a n'est pas ce qui manque ici...
Je m'acharnai sottement:

—Enfin... souvenez-vous... |l était bon avec les enfants... il leur
parlait...

Mais ils ne m'écoutaient plus... lls s'éloignérent de moi, en me
regardant avec méfiance.

Pauvre Vincent!l... Il n'elt pas été humilié de lignorance de ses
compatriotes... Il ne chercha pas la gloire... il chercha quelque chose
de plus impossible: I'absolu. Et il en est mort...

J'appris, a Rotterdam, qu'un parent trés proche de van Gogh vivait a
Bréda, entouré de la plus belle collection qui soit, de ses ceuvres.
Seulement, il ne porte pas le nom de van Gogh.



Voila pourquoi «van Gogh», «ca ne leur disait rieny».

J'ai une autre impression.

Deux semaines apres, je sortais du musée de La Haye ou j'avais
passé presque toute la journée. J'étais ivre de Vermeer, ivre surtout
de Rembrandt... La téte me tournait. L'Homere et, davantage, le
portrait du frére de Rembrandt me poursuivaient... Ce visage si
prodigieusement humain, a la fois si dur et si doux, si mélancolique
et si obstiné, cette effigie, aux plans si larges et sirs, plus vivante
que la vie, ce front encore tout chaud de la double pensée qui
I'anima et qui le modela, et ces yeux ou l'on voit tout ce qu'ils ont
regardél... Le génie de Rembrandt est si fort, qu'il en devient
douloureux... On ne peut en supporter le premier choc, sans un
grand bouleversement. J'avais besoin de me remettre de mon
emotion... Je longeai quelque temps les bords du Vivier. Je me
promenai sous les arbres de cette place ou tout s'apaise, devient
doux, silencieux, glissant, comme ces eaux dorées qui la baignent...
Et je rentrai dans la ville...

Comme je flanais a travers la rue, j'avisai une petite boutique,
devant laquelle de grandes affiches mobiles annongaient une
exposition des ceuvres de van Gogh... Je me dis:

—Non... non... pas aujourdhui... Ce serait une trahison... Je
reviendrai demain...

Et, en disant cela, je pénétrai machinalement dans la boutique.

Le soir commencgait a venir... Il n'y avait plus personne, qu'un
employé qui dormait, la téte appuyee sur une pile de catalogues...
Sur les murs gris, une vingtaine de tableaux, peut-étre. Au centre de
la piece, une sorte de divan circulaire, d'un rouge affreux, du milieu
duquel jaillissait une colonne drapée que terminait un ridicule petit
palmier dans un pot de céramique.

Je m'assis, et je regardai... Je regardai longtemps... Je regardais,
sans fatigue, intéressé...



Je sentais bien que d'autres tableaux, méme parmi ceux qu'on
appelle de bons tableaux, m'eussent fait fuir. Je les eusse
considérés comme une profanation... Oui, oui, j'étais bien sar qu'il
m'e(t été impossible de les regarder...

Je regardais toujours...

Et un calme, une sécurité—plus que cela—une sorte de joie
nouvelle, entraient en moi...

C'étaient des paysages de printemps, des paysages du Midi... des
vergers... des moissons dorées ondulant sous le vent... Et des ciels
étrangement mouvants, ou des formes vagues de grands animaux,
de femmes couchées, s'allongeaient, s'émiettaient, reprenaient
d'autres formes... Et des figures tourmentées, parmi lesquelles celle
du peintre, d'un accent si tragique... celle aussi du bon pére Tanguy,
souriante, avec sa vareuse brune, son tablier vert, ses deux grosses
mains de travail... Et des fleurs, d'adorables fleurs, tulipes, glaieuls,
roses, iris, soleils, d'une vie, d'un éclat, d'une caresse, d'un
rayonnement extraordinaires...

Ces toiles, je ne les détaillais pas comme je fais en ce moment,
méme d'une fagon si sommaire... C'est I'ensemble des formes,
c'étaient les taches de lumiére qu'elles faisaient sur les murs, qui me
retenaient et me charmaient...

Je me disais:

—Ce que j'ai la, devant moi... c'est une autre sensibilité, une autre
recherche... c'est autre chose... c'est un autre art... moins écrit,
moins solide, moins profond, moins somptueux, que celui dont je
viens de recevoir une commotion si violente... Evidemment, je vois,
parfois, dans ces toiles, une grimace douloureuse, parfois j'y sens
une impuissance consciente a réaliser, par la main, compléetement,
I'ceuvre que le cerveau a congue, cherchée, voulue. Et, cette
grimace, je ne la vois, cette impuissance, je ne la sens, peut-étre,
que parce que j'ai connu tous les doutes, tous les troubles, toutes
les angoisses de Vincent van Gogh, et cette faculté cruelle
d'analyse, et cette dureté a se juger soi-méme, et cette existence
toujours vibrante, toujours tendue, a bout de nerfs, et cet effort



affolant, torturant, ou il se consuma. D'ailleurs, qui sait, qui saura
jamais a quoi se vérifie la réalisation compléete, en une ceuvre d'art?
N'est-ce pas dans les créations de ses derniéres années, dans ce
que certains critiques appellent grossierement ses ébauches, que
Rembrandt est allé le plus loin, le plus haut, dans la science et dans
le génie?... Mais de ces toiles qui sont la, devant moi, rayonnantes
sur ces murs gris, ce que je sais c'est, qu'en dépit de leurs
discordances, de leur inachévement, de leur brutalité, c'est le seul
art que mes nerfs surexcités, que mes yeux toujours emplis des plus
belles visions, puissent supporter, aujourd'hui. Aprés Rembrandt, qui
bouleverse comme un phénomene de la nature, on peut s'arréter a
van Gogh, qui inquiete et qui enchante... Et la preuve c'est que je
suis la, encore, que je regarde, et que je suis content.

Je ne quittai la petite boutique que quand le soir fut tout a fait venu...

Sur les Hollandais.

A une dizaine de kilométres au dela de Bréda, c'est enfin la
Hollande... la Hollande d'eau et de ciel, la Hollande infiniment verte,
infiniment gris-perle, ou plus jamais n'osera s'aventurer le moindre
souvenir de Belgique. Les routes se font douces, élastiques, sans
poussiére, avec leur pavage uni et lavé de briques sur champ. Elles
sont plantées magnifiquement d'arbres gigantesques, des ormes,
des platanes, des blancs de Hollande, dont on voit trés bien que les
racines plongent au plus profond d'un sol riche ou I'humus ne leur a
pas plus manqué que l'eau. Des bandes de vanneaux, de
sansonnets voyagent dans l'air, des bandes de canards voyagent
sur l'eau... Et I'eau est partout... On la voit sourdre sous les nappes
de verdure, comme, sous la couche de cendres qui le recouvre, on
voit sourdre la rougeur d'un brasier...

Dans la traversée des polders, sur les digues, il faut aller
doucement. Elles sont étroites, le plus souvent bordées de petits
canaux en contre-bas, coupées de petites passerelles en dos d'ane
et de petits ponts-levis qu'on n'apercoit que lorsqu'on est dessus.



Chaque fois que vous rencontrez un cheval, un de ces beaux
chevaux a l'encolure guerriere, arrétez la machine, et mieux,
descendez-en, pour porter secours au charretier ou au cavalier, car
le cheval est partout le méme stupide animal, et, ici, son danger
s'accroit de sa masse, et du peu de place que le fameux ministre
des Digues accorde a ses caracolades.

Il n'existe pas d'autre réglement, sur la circulation automobile, que
celui que vous établissez vous-méme, en vue de votre propre
sécurité. En Hollande, l'important est d'entrer... Une fois cette
difficulté levée, vous faites ce que vous voulez... Vous tombez méme
dans le canal, si tel est votre plaisir... Personne n'y voit le moindre
inconvénient et ne vous en saura mauvais gré, a condition toutefois
gue vous vous en retiriez, mort ou vif, votre machine et vous, a vos
frais. Il suffit d'ailleurs du plus léger dérapage, ou que votre
meécanicien ait, en de certains endroits, une seconde de distraction.
Car les routes, a chaque instant, cessent brusquement, a pic, devant
le fleuve, ou devant le canal qu'il vous faut traverser sur des bacs a
vapeur, puissants et rapides...

Cette fagon de voyager en auto, lente, interrompue par toute sorte
d'arréts, est d'abord irritante. Brossette maugrée a toutes les
minutes, il s'écrie: «Sale pays!»... Et puis il s'y fait, et puis I'on s'y
fait. Cela devient vite un repos, méme un plaisir. On se méle ainsi
beaucoup mieux a la vie des choses et a celle des gens. Ce qui est
charmant et nouveau, en ce pays, c'est que, partout, méme sur la
route, on est en contact perpétuel avec ses habitants. On les voit
vivre et on vit avec eux... On est chez eux...

Sous sa face tranquille, avec ses gestes mesurés, le Hollandais est
rude et violent. Il aime aussi la moquerie, l'ironie. Mais quand on
n'est pas un Anglais, et qu'on s'habille comme tout le monde, on s'en
accommode assez bien. Au besoin, il saura étre complaisant sans
servilité, et gaiement accueillant, s'il ne lui en colte rien. Par
exemple, évitez de vous promener, vétus de peaux de bétes. Les
peaux de bétes excitent d'abord sa curiosité, et sa curiosité peut
devenir agressive et meéchante. I| m'est arrivée Rotterdam, ou



pourtant débarquent des gens de tous pays et de tous costumes, a
Leuwarden aussi, d'étre suivi, dans la rue, par une foule de quinze
cents personnes, hommes, femmes et enfants. lls commencaient
par rire et se moquer, et bientdt, s'énervant I'un I'autre, finissaient par
me lancer des boules de papier et des pelures d'orange. Or, de
l'orange a la pierre, il n'y a pas trés loin. Ce furent, des moments
extrémement désagréables, et qui me rappelérent la sortie des
réunions publiques, au temps de I'affaire Dreyfus. Ce n'est pas que
le Hollandais soit misonéiste et routinier, a la facon du Francais, et
qu'il s'étonne, outre mesure, des choses dont il n'a pas I'habitude.
Au contraire, il accepte facilement un progrés, surtout quand il est
d'intérét général. Mais il a des manies, des moeurs parfois bizarres
auxquelles il tient. Il faut les connaitre. Il faut le connaitre, et ne
jamais contrarier son esthétique populaire, d'ailleurs harmonieuse.
Et on l'aime, et il nous aime a sa facon, qui n'est pas la nétre, mais
dont la rudesse ne manque ni de bonhomie, ni de pittoresque.

En Hollande, il n'y a ni charbon, ni bois, ni pierre, ni métaux, ni fruits.
Ce n'est que de l'eau. Les petits vallonnements des environs
d'Arnheim, qu'on franchit facilement, a la quatrieme vitesse
accélérée, et la forét d'Appeldorn, avec ses arbres de haute futaie, y
font l'effet d'étrangers. lls annoncent déja I'Allemagne. La, 'hnomme
est moins actif; il m'a paru moins fort, moins beau. C'est une autre
race. Le vrai Hollandais, c'est le Hollandais du polder et du canal. La
lutte qu'il livre sans cesse aux caprices, aux sournoiseries, aux
violences de l'eau, I'a rendu industrieux, patient, énergique, rusé. De
cette force deévastatrice, il a su faire un admirable outillage
économique, une richesse énorme, et une émouvante beauté. Il en
est tres fier. Un gros entrepreneur d'’Amsterdam me disait:

—En ltalie, a la Martinique, ils ont la chance d'avoir des volcans... Et
qu'est-ce qu'ils en font?... Rien... absolument rien... De la ruine et de
la mort, monsieur... C'est pitoyable... Ah! si nous les avions ces
volcans-1al... Notre eau et ces volcans-la, monsieur?... ah! vous
verriez.... vous verriez!... Quelles tristes gens!...

—Que feriez-vous des volcans?... lui demandai-je.



—Je n'en sais rien... la question ne se pose pas chez nous... Soyez
sur que nous en ferions quelque chose... Tenez, c'est comme votre
vent, dans le Midi, le mistral... Oui... Eh bien! qu'est-ce que vous en
faites?... Rien, non plus... Pourtant, je me suis laissé dire qu'on sait
parfaitement ou il se forme... Rien de plus facile alors que de le
capter et de s'en servir... Mais non... vous le laissez souffler ou il
veut, comme il veut... C'est de la gacherie, monsieur.... de la vraie
gacherie...

Mais je crois bien qu'il se moquait de moi...

Ce terrible élément de l'eau, le Hollandais a pu l'assouplir, le
domestiquer, le faire servir docilement a toutes les nécessités, a tous
les décors de son existence. L'eau est non seulement la parure de la
Hollande; non seulement elle est le grand moyen de circulation, et,
en quelque sorte, le systéme vasculaire du pays; non seulement elle
est la rue, la route, le chemin de traverse, la voie qui, par mille
dérivations, fait communiquer entre eux les grands centres, les
villages, les hameaux, les fermes, les masures, les étables isolées
dans le polder, les chateaux, les jardins, les parcs, échelonnés le
long des digues; elle fait aussi office d'engrais merveilleux, de
basse-cour pour les canards dont il y a partout d'immenses
élevages; elle sert de bornage, de délimitation cadastrale; elle
sépare et identifie les propriétés. Sur la pittoresque route de
Groningue a Zwolle, j'ai longé toute une série de petits villages, ou
chaque maison, chaque champ, chaque jardin est entouré d'eau,
comme ailleurs, de murs, de haies, de grillages. On se croit, tout
d'un coup, transporté au temps des habitations lacustres. Rien n'est
joli, et étrange, et miroitant, comme cette succession de palafittes
multipliés par leurs reflets, ou I'on voit travailler durement et passer
I'eau, sur des barquettes légéres, des troupes de femmes, en
courtes et lourdes robes de bure, le corsage avivé d'une broderie
rouge, la téte ornée de petits casques plats, dont le métal poli brille
au soleil.

La grande passion de I'nomme, en Hollande, c'est le travail. De
Bréda au Helder, de Walcheren au Texel, tout le monde, hommes,



femmes, enfants, travaille d'un travail apre et continu. On travaille a
I'eau, a la terre, aux digues, aux ports, aux navires, aux fleurs. Rien
n'est perdu. De la moindre chose, on sait faire une source
d'enrichissement. Le jour que nous passames a Leuwarden, on avait
vendu, sur le marché, cent vingt mille ceufs de vanneaux. lls savent
organiser et développer, comme celle de la poule, la ponte de cet
oiseau farouche.

Il n'est pas jusqu'au touriste, de plus en plus nombreux, qui ne soit
pressure, vidé, desséché... Comme il est ravi du voyage, il paie et ne
dit mot.

Un jour, a Utrecht, en me remettant sa note, ou s'additionnaient, se
multipliaient les chiffres les plus fantastiques, I'hételier me dit, avec
un sourire:

—Monsieur verra que nous ne sommes plus au temps de Voltaire...
—Pourquoi... de Voltaire?... fis-je... Quel rapport?

—NMais oui... monsieur... de Voltaire... qui disait... monsieur sait
bien... qui disait: «<Pays de canaux, de canards et de canaille». Ah!
nous l'avons toujours sur le cceur, ce mot-la...

—Je vois... et sur la note, hein?

Canailles?... non pas... Commergants? Oui... Et n'est-ce pas un peu
la méme chose? lls ont, comme on dit, le commerce dans la peau.
Aucun peuple n'est mieux doué pour les affaires, et pour la banque...
lls mettent, a drainer I'or, la méme ingéniosité tranquille et tenace
qu'a drainer 'eau du polder...

On sait qu'ils furent les premiers navigateurs européens a pénétrer
utilement en Chine. Avant tous pour-parlers, les Chinois, redoutant
en eux des ennemis de leur religion, les obligerent a marcher, a
cracher sur le crucifix, ce qu'ils firent sans la moindre hésitation.
Aprés quoi, rassurés, les Célestes les autorisérent a pénétrer dans
le pays, et a y commercer a leur guise.

Race forte et dure, réaliste et laborieuse, dominée, en toutes
choses, par l'intérét qui ignore le scrupule et éloigne le sentiment.
Quoi qu'en pensent certains politiques, elle ne se laissera jamais



violenter, absorber par I'Allemagne... La Hollande n'est pas au bout
de son histoire.

Le Hollandais est un bon colonisateur. Il a su tirer, de ses
magnifiques établissements dans I'Inde, des profits considérables.
Mais il a trouvé, 1a-bas, peu & peu, son maitre, dans le Chinois. A
Java, le Chinois sourcille de partout, s'infiltre et s'étale partout...
C'est une sorte d'eau envahissante, conquérante, que le Hollandais
ne peut pas endiguer et qui menace de le submerger...

Un ancien consul, retiré a Arnheim, M. X..., m'a conté cette anecdote
caractéristique:

A Canton,—il y a vingt ans de cela—M. X... avait & son service un
boy chinois, d'une intelligence, d'une souplesse, d'une fidélité
extraordinaires... Valet de chambre, secrétaire, cuisinier, tailleur,
bottier, musicien et poéte, ce boy était tout... tout ce qu'on voulait...

—Je l'aimais beaucoup, me dit M. X..., et lui, paraissait s'étre attaché
a moi, pour la vie... Une perle!...

Un jour, le consul fut envoyé a Batavia, chargé par le gouvernement
d'une affaire importante. Sachant combien il tenait a cet excellent
serviteur, des amis lui conseillerent de le laisser a la maison...

—Aussitét la-bas... il sera circonvenu, pris, embauché par des
compatriotes... Vous ne le reverrez plus...

Son boy? La fidélité méme... Allons donc!... Les autres boys, peut-
étre... mais le sien?... C'était absurde... Il 'emmena. A Batavia, au
débarquement, il laissa son petit bonhomme se débrouiller avec les
bagages, et lui recommanda de les apporter au palais du
gouverneur, ou il devait loger, durant son séjour, et ou il se rendit
sans plus tarder. Deux heures, fois heures, quatre heures se
passérent... Pas de boy... Qu'était-il donc arrivé?... |l envoya aux
informations: pas de boy... Trés inquiet, M. X... allait prier le
gouverneur de mettre sur pied la police, quand, vers le soir, un
commissionnaire négre vint apporter les bagages et une lettre. La
lettre était du boy... Il y expliquait, avec beaucoup de regrets, qu'il
était obligé de quitter son service, vu qu'il était installé horloger, dans
un beau quartier de Batavia... Horloger?... Déjal... C'était une



plaisanterie, sans doute... M. X... courut a I'adresse indiquée. Il entra
dans une petite boutique, et vit, assis devant I'établi, la loupe a I'ceil,
le boy, qui, avec une aisance parfaite, examinait le mécanisme d'une
montre...

—Tu es foul... cria M. X... Qu'est-ce que cela veut dire?...

Alors, le boy raconta que, durant qu'il attendait les bagages, un
vieux Chinois l'avait abordé... lls avaient longtemps causé, discuté...

—AQu'est-ce que tu veux faire? avait dit le vieux Chinois... Veux-tu
étre tailleur... cuisinier... médecin... horloger?... Quoi?... Dis ce que
tu veux...

Bref, le boy avait choisi I'horlogerie... Et le vieux Chinois venait de
I'installer dans cette boutique, ou il était sir de faire fortune... M. X...
était stupéfait. Il ne trouva a dire que ceci:

—Mais tu connais donc I'horlogerie?
Et le boy répondit d'un air tranquille:
—Faut bien... Un vrai Chinois doit tout connaitre.

Gorinchem.

La premiere joie que je devais connaitre, en Hollande, cette fois-ci,
ce fut d'apercevoir cette petite ville de Gorinchem que je n'oublierai
plus, petite ville presque inconnue des touristes, et qui, de tres loin,
de l'autre coté de lI'eau,—c'est le Rhin et la Meuse qui coulent |a,
confondus—me parut si pimpante et me ravit bien davantage dés
gque nous elmes circulé, quelque temps, lentement, dans ses rues
étroites, pleines de promeneurs... J'en étais enchanté, comme un
enfant d'un joujou. Elle avait bien I'air d'un joujou luisant, tout neuf,—
quoiqu'elle fat trés vieille—et sa nouveauté, c'était sa propreté...

En Hollande, les vieilles choses, vieux monuments, vieilles maisons
ne m'attristent jamais. On ne voit pas leurs fissures, leurs Iézardes,
et ces plaies qu'avivent sans cesse les entassements de poussiere



corrosive. Elles n'offrent point I'aspect délabré de ruines. A force de
soins, elles conservent une belle vie de jeunesse et de santé. Un
peu plus tassées que les neuves, un peu plus penchées, et voila
tout... Elles rappellent ces jolis vieillards, qui eurent la politesse de
se garder de la déchéance, dont le visage parait plus frais, plus
riant, sous les cheveux blanchis, et qui enseignent aux jeunes gens
I'indulgence et le sourire. La coquetterie est la grande vertu des
vieilles gens.

Délicieuse petite vieille, que Gorinchem!... On pouvait, de l'auto,
sans effort, toucher les facades peintes, lavées, vernies. Les rues,
ou nous glissions entre ces habitations a pignons historiés, étaient
lavées aussi, lavées comme les carreaux des intérieurs que peignit
Pieter de Hoogh, et dallées, me sembla-t-il, de ces mémes
mosaiques de couleur, dont beaucoup de maisons avaient leurs
facades revétues. Et des étalages de fruits exotiques, des vitrines ou
se montraient des dentelles, des draps brodés, de lourds bijoux
d'argent, paraient les devantures d'un luxe choisi... C'était la
premiére petite ville des Pays-Bas, qui mirat dans ses canaux sa
coquetterie, avec placidité...

Nous nous arrétames chez un patissier pour y boire du thé, mais
surtout pour nous arréter, pour prendre pied dans la ville.

Les gens allaient et venaient, nous regardaient et regardaient la
machine, silencieusement. Faces débonnaires et un peu lourdes, je
les avais déja vues dans ces gravures anciennes qui représentent
des amateurs de tulipes. lls ne savaient pas trop s'ils devaient
admirer, mépriser, s'indigner... Apres avoir regardé l'auto, ils se
regardaient entre eux, et puis ils s'en allaient, sans avoir exprimeé le
moindre sentiment. Et d'autres les remplacaient qui se livraient a la
méme mimique. Il y avait des femmes blondes, aux cheveux tirés; il
y en avait de trés noires, avec des yeux en amande, et des teints ou
le jaune de I'Extréme-Orient luttait avec le rose d'Europe... Des
pécheurs rentraient ou sortaient, poussant des petites voitures dont
les unes contenaient des paquets de filets bruns, et les autres de
grandes mannes remplies de saumons. Un gamin, a la porte, nous
offrait des cartes postales: des églises aux tours penchées, des
moulins a vent... des canaux, encombrés de barques... Il ne se



passait rien que de monotone et de quotidien. La vie coulait, devant
nous, comme chaque jour, devant cette boutique, elle coule douce,
paisible, avec son petit bruit de sabots sur les dalles de la rue. Et,
pourtant, je me sentais parfaitement, enthousiasment heureux.
J'avais, en moi, une joie violente de cette douceur, de ce bruit de
sabots, de ce silence des visages, de cette jolie fille aux bras nus qui
nous servait sans empressement, de ce thé qui était trés mauvais,
de ces tasses de Chine, qui ne venaient méme pas des fabriques de
Delft, de cette écoeurante odeur de cacao, qui flottait dans la
boutique, de ces maisons en face, petites maisons naives, comme
on en voit, comme on en achéte, pour les arbres de Noé€l, dans les
magasins de jouets, a Nuremberg... || me semblait que c'était le
bonheur, et que j'eusse vécu la le reste de ma vie. Impression qui
n'était pas nouvelle en moi. Chaque fois que je m'arréte quelque
part, n'importe ou, et qu'il y a un peu d'eau, des arbres, et, entre les
arbres, des toits rouges, un grand ciel sur tout cela, et pas de
souvenirs... j'ai peine a m'en arracher.

Il me fallut faire un effort pour me lever et partir...

La découverte de Claude Monet.

Pour la premiere fois, je considérai, sans y retrouver les anciennes
images d'un bonheur devenu si amer, ces canaux ou vient se glacer
et mourir la vigueur du Rhin. J'admirai délicieusement les petits
ponts, enjambant les filets d'eau, ou I'élan de leur arche unique de
bois se referme par son reflet; petits ponts tout ronds, comme sont
ceux du Japon, sur les estampes, et qui, partout, en Hollande,
protégent et défendent chaque maison... Et les petites grilles,
basses, ouvragées, qui s'ouvrent sur les petits parterres de ces
fleurs qui ont un éclat unique, en ce pays mouillé, ou la lumiére
irisée les imprégne, les caresse et les aime. Dans la traversée des
villages, parfois, nous apercevions des jardiniéres, tuyautant aux
fenétres, derriére le transparent qui les vaporise, des collerettes
brodées de narcisses, de jacinthes, de tulipes...



Pour la premiére fois aussi, je redevenais sensible a cet aspect
oriental, extréme oriental, qu'ont la plupart des villes et des villages
hollandais, sans qu'on sache précisément de quels éléments il est
fait.

C'est a la fois I'art du Japon qu'ils évoquent, et I'art primordial de la
Chine, mais aussi I'art des Indes, et toute la magie des continents
baignés d'eau, et des lles, que la marine néerlandaise hante depuis
des siecles, comme si les navigateurs avaient rapporté de ces
contrées qui sont au dela des mers lointaines, avec leurs denrées
qui les enrichirent, un émouvant rappel de leurs aspects.

Le développement des influences qui conduisent I'évolution de la
pensée dans le temps, n'est si difficile a saisir que parce que
I'oscillation des idées, qui est purement intelligible, dévie souvent, du
fait d'accidents qui ne sont que mécaniques... J'ai souvent pensé,
dans ce voyage, a cette journée féerique ou Claude Monet, venu en
Hollande, il y a quelque cinquante ans, pour y peindre, trouva, en
dépliant un paquet, la premiére estampe japonaise qu'il lui elt été
donné de voir. Son émotion devant cet art merveilleux, ou toute vie,
tout mouvement, tout modelé tiennent dans un trait—art qu'il
ignorait, d'ailleurs, comme tout le monde, a cette époque, mais dont
il avait en lui la prescience, en quelque sorte fraternelle—cette
émotion-la, vous la devinez.

Son bouleversement, sa joie étaient tels, qu'il ne pouvait exprimer,
par des phrases, ce qu'il ressentait; il ne pouvait plus I'exprimer que
par des cris.

—ANhl... ah!... Nom de Dieu!... faisait-il... Nom de Dieul...
Ce juron contenait tout I'infini de son admiration.

Et c'est a Zaandam que ce miracle se passait. Zaandam, avec son
canal, ses navires a quai, débarquant des cargaisons de bois de
Norvége, sa flottille serrée de barques, aux proues renflées comme
des jonques, ses ruelles d'eau, ses cahutes roses, ses ateliers
sonores, ses maisons vertes, Zaandam, le plus japonais de tous les
décors de Hollande.



Il faudrait ignorer, non seulement les tableaux de Claude Monet,
mais ceux des pairs qu'il a parmi ses contemporains et ses cadets,
et jusqu'aux noms, alors inconnus, d'Hokousai, d'Outamaro et
d'Hiroshige, pour douter de la fievre, dans laquelle il courut a la
boutique d'ou lui venait ce paquet... Vague petite boutique d'épicerie,
ou les gros doigts d'un gros homme enveloppaient—sans en étre
paralysés—deux sous de poivre, dix sous de café, dans de
glorieuses images rapportées de [I'Extréme-Orient, au fond de
quelque cale de navire, avec des épices!... Bien qu'il ne fat pas
riche, en ce temps-la, Monet était bien résolu a acheter tout ce que
I'épicerie contenait de ces chefs-d'ceuvre... Il en vit une pile, sur le
comptoir. Son coeur bondit... Et puis, il vit I'épicier qui servait une
vieille femme, détacher une feuille de la pile... |l se précipita:

—Non... non... cria-t-il... je vous achéte ¢a... je vous achéte tout ¢a...
tout ca...

L'épicier était brave homme. Il crut avoir a faire a un original... Et
puis, ces papiers coloriés ne lui coltaient rien: il les avait par-dessus
le marché... Comme on donne a un enfant qui pleure, pour l'apaiser,
une image, il donna la pile a Monet en riant, et se moquant un peu:

—Prenez... prenez... dit-il... Ah! vous pouvez bien les prendre... Ca
ne vaut rien... Ca n'est pas solide... J'aime mieux ce papier-la, moi...

Se tournant vers la cliente:
—Et vous? Ca ne vous fait rien, non plus, hein?
—Moi?... Ah! Dieu de Dieul!...

Il prit une feuille de papier jaune, avec quoi il enveloppa le morceau
de fromage qu'avait acheté la vieille femme.

Rentré chez lui, fou de joie, Monet étala «ses images». Parmi les
plus belles, les plus rares épreuves, qu'il ne savait pas étre
d'Hokousal, d'Outamaro, des femmes, a leur toilette, des femmes au
bain, des mers, des oiseaux, des arbres fleuris, il en vit une qui
représentait un troupeau de biches, et qui lui paraissait étre une des
plus étonnantes merveilles de cet art étonnant. Il sut, plus tard,
gu'elle était de Korin...



Ce fut le commencement d'une collection célébre, mais surtout d'une

telle évolution de la peinture francaise, a la fin du XXX siécle, que
I'anecdote garde, en plus de sa saveur propre, une véritable valeur
historique. Ceux qui voudront étudier sérieusement cet important
mouvement de l'art, qu'on appela du nom d'impressionnisme, ne
peuvent la négliger...

Aujourd’hui qu'on célébre tant d'anniversaires, inutiles et ridicules, ne
pourrait-on célébrer avec une pompe particuliere l'anniversaire de
cette journée émouvante et féconde, ou un grand artiste francgais se
rencontra, pour la premiére fois, a Zaandam, avec une petite
estampe japonaise?...

Le port, patrie du peintre.

Je crois bien que, nulle part ailleurs, I'émotion de Claude Monet n'e(t
été plus forte. C'est que I'art extréme-oriental, on le voit apparaitre,
partout, en Hollande, et sortir, on dirait, de I'eau. |l est vrai que dans
les ports d'Occident—et toute la Hollande n'est qu'un grand port—les
bateaux rapportent avec eux des parcelles, des éclats de I'Orient, et
de ses créations qui sont obligées de lutter, de subtilité comme de
splendeur, avec la lumiere méme.

Venise, vétue de drap noir, regorgeait de ces richesses
transmarines, et son climat n'elt peut-étre pas suffi, seul, a produire,
pour I'enchantement du monde, les yeux de Titien.

Le hasard uniquement fit que Rubens n'ouvrit pas les siens a
Anvers, ou commercait, avec I'Europe, de toutes les marchandises
d'outre-mer, la plus grande flotte marchande du monde. Ses parents
I'y ramenérent de bonne heure, et il y a passé la partie de sa vie
peut-étre la plus féconde. De sorte qu'il tira des quais fameux de
I'Escaut, outre I'arrangement des lignes et I'ampleur ornementale de
ses compositions, une part au moins de la magnificence, dont il
distribua, entre les souverains et les belles femmes de son temps,
les éblouissantes effigies.



Méme Marseille, «Porte de ['Orient», écrit Puvis de Chavannes,
Marseille, ou naquit Monticelli, valut a ce peintre I'étrange
grouillement de sa palette, ou les fruits rouges, les soies orientales,
les coquillages nacrés,—s'écrasent parmi les eaux bleues et parmi
ces noirs puissants, dorés, qui font frissonner les bassins, pleins de
navires...

Est-il possible aussi que personne ait pu se défendre de croire qu'il
abordait au Japon, de ceux qui, au crépuscule du matin, sont entrés
dans le fjord de Kristiania?

Je suis convaincu qu'un grand port, quel qu'il soit, ou qu'il soit, est,
par excellence, un lieu d'élection pour la naissance, la formation,
I'éducation d'une ame d'artiste. Un artiste qui est né dans un port,
qui y a vécu son enfance et sa premiére jeunesse, parmi la variété,
I'imprévu, I'enseignement sans cesse renouvelé de ses spectacles,
est, forcément, en avance, sur celui qui naquit, au fond des terres,
dans un village de silence et de sommeil, ou dans I'étouffante
obscurité d'un faubourg de la ville. Son imagination, surexcitée par
tout ce qui passe et se passe autour de lui, s'éveille plus tét. Son
cerveau travaille davantage et plus vite, et sans trop de luttes... |l
s'’habitue a voir et, voyant, a comprendre. Sa pensée qui n'est pas
bornée par un mur, «le mur de la maison Meyer», ou par un coteau,
est libre de vagabonder, a travers l'espace, comme ces jolies
mouettes qui hantent le vaste ciel, et qui n'ont d'autre limite a leurs
désirs, que la fatigue de leurs ailes... Il englobe, dans un regard, plus
de choses d'ici et de la-bas, plus de visages d'ici et de la-bas, plus
de vie universelle. A son insu, et comme mécaniquement, le
mouvement des barques sur la mer, de la mer contre les jetées, le
rythme de la houle, I'entrée des navires dans les bassins, 'oscillation
des mats presseés que relie la courbe molle des cordages, les voiles
qui fuient, qui dansent, qui volent, les volutes des fumées, toutes les
silhouettes des quais grouillants, lui enseignent, mieux qu'un
professeur, I'élégance, la souplesse, la diversité infinie de la forme.
Sans le savoir, il emmagasine des sensations multiples qui ne
s'effaceront plus, qu'il retrouvera, plus tard, et dont il fera vivre un



visage, un torse de femme, l'ondulation d'une jupe, la flexion d'une
hanche, le balancement d'une branche... Car il y a de tout cela dans
un port... Il y a de tout et il y a tout, dans un port.

Et, une fois de plus, ma réverie aboutit a Rembrandt.

Rembrandt n'est pas né dans un grand port, c'est vrai... Mais son
nom est inséparable de celui d'Amsterdam, ou il vécut tant d'années,
et y trouva l'emploi de ses dons, en leur toute-puissance...
Amsterdam, dont les habitants sont vétus de noir, comme ceux de
Venise, avec le méme orgueil et un gout pareil des accents éclatants
et des ornements lourds. Dans l'une et l'autre ville, le soleil fait la
méme féerie avec le ciel et avec I'eau qui divise les maisons, jusqu'a
ce que I'humidité se condense en brouillard, pour lui dérober la cité
aquatique et la restituer a I'obscurité, sur qui le triomphe de l'astre
n‘aura que plus de splendeur. Je ne voudrais pas penser que
Rembrandt elt pu naitre en quelque petite ville endormie dans les
terres, sans jamais voir le soleil dorer des quais, dorer les eaux
noires des bassins, dorer I'atmosphéere profonde, «l'obscure clarté»
qui grouille entre les coques des navires... Peut-&étre que ce qu'il elt
tiré de lui-méme elt suffi pour émerveiller les humains. Mais je
m'exalte a découvrir, dans son ceuvre, la conception, non seulement
des images, mais des couleurs les plus somptueuses, issues de la
rencontre de son génie, avec le luxe d'un grand port, infini jusque
dans la variété de ses miséres, a Amsterdam, surtout, le plus
oriental des ports d'Occident, Amsterdam et sa sombre population
juive.

Fermant les yeux a l'ardeur insoutenable du couchant, vers ou nous
courions, je songeais a la fin douloureuse du héros, de ce
Rembrandt des derniéres années, enchainé par la misere, en proie
au malheur, expiant, lui aussi, peut-étre, le crime d'avoir osé dérober
au ciel, pour nous, le feu divin de sa lumiere...



La Digue.

Depuis Gorinchem, c'est presque, jusqu'a Dordrecht, une
succession de villages délicieux, dont je ne sais pas les homs, mais
dont la traversée dure, peut-étre, trois fois plus que celle de Paris.
Du haut de la digue surélevée, étroite, nos regards penchent dans
I'intérieur des maisons en contre-bas. Devant tous les seuils, lavés,
polis, les paires de sabots sont rangées, sabots légers de saule.
Avant d'entrer, les habitants ne manquent jamais de se déchausser,
et ce sont des pas feutrés qui glissent, comme pour ne laisser aprés
eux aucune trace, méme de son, sur les parquets et les dalles qu'on
voit briller, au passage... Un rideau radieux, un cuivre, des assiettes
fleuries, des étains pansus, un bonnet qui étincelle animent ces
réduits presque tous pareils... Armées de longs batons que termine
un gros bouchon de linge mouillé, des femmes lavent les facades,
avec acharnement; d'autres astiquent les portes, soigneusement
vernies, et frottent les cuivres qui les ornent. Les cuisines, en forme
de guérites, sont séparées de la maison, afin qu'aucune besogne
malpropre ne puisse la souiller... Et cela fait songer, je ne sais
pourquoi, a de la dentelle, rehaussée, mais a peine, de fils de
meétal... Ce qui est charmant, c'est que, derriere chaque maison,
comme nous avons chez nous une écurie et une remise, ils ont une
sorte de petit port, qui a dérivé I'eau du polder, avec deux ou trois
bachots a I'amarre, qui leur servent pour la coupe des osiers et des
joncs, et pour les voyages, par les mille petites routes liquides, a
travers la plaine verte...

Je me rappelle, au détour d'une ruelle ou commencait un jardin,
fleuri de fritillaires, avoir vu s'accroupir une paysanne a la peau
fraiche, et son geste qui retroussait du linge blanc. Je l'avais vue
déja, cette méme paysanne, dans un tableau...

Tous les aspects du pays et du peuple hollandais, ses maisons
comme ses costumes, ses cabarets comme ses moulins, qui
pompent et disciplinent I'eau innombrable du polder, ont, méme pour
ceux qui les ignorent, le charme du déja vu. D'eux tout nous est
familier, grace a leurs peintres qui les ont présentés, avec amour, a
tout l'univers...



Les petites gens et les paysans de Russie devront a Dostoyevski et
a Tolstoi, une notoriété pareille. Il se peut que Camille Pissarro, et
que Cézanne, qui ne chercha jamais, pourtant, le détail de moeurs,
I'anecdote qui passe, vaillent aux villages, aux visages, aux coteaux,
aux belles ondulations de la campagne francaise, une popularité qui
ne sera pas moins universelle que la gloire de leurs peintres. Ainsi,
grace a Watteau et a Renoir, les femmes, telles qu'ils les ont vues
dans les rues de Paris, ou assises sur les gazons de ses jardins,
sous l'ombre ensoleillée de ses parcs, dureront, moins fragiles, plus
vivantes que les Tanagréennes, aussi immortelles que les cavaliers
des frises grecques...

Le soleil échancrait déja I'norizon, quand nous nous trouvames, tout
a coup, devant Dordrecht qui, au sortir de tant de villages
minuscules, nous parut immense. Sa majesté, elle la devait surtout a
I'neure, qui amplifie les formes, en les confondant dans une masse
bleue... La Meuse—ou plutét—Ila Merwede était encombrée, comme
la rue d'une grande ville, avant le diner. Le bac ne traversait pas... |l
nous fallut attendre une heure, pendant laquelle nous vimes les
navires perdre peu a peu l'éclat de leurs couleurs, jusqu'a devenir
tout a fait noirs, et tendre, sur le ciel, ou le jour trés lentement se
mourait, l'envergure de leurs énormes ailes ténébreuses... Les
coques des chalands émergeaient de l'eau, a qui elles semblaient
peser. Des remorqueurs, qui sifflaient interminablement, entrainaient
des trains entiers dans leur sillage... A force de s'allumer de toute
part, la ville devint un brasier dont les flammes atteignaient la
hauteur des maisons... Le vent qui venait de se lever, commenca de
souffler, comme pour attiser le feu et préparer la forge qu'il fallait au
travail d'on ne savait quel surhumain forgeron...

Soir a Dordrecht.

Une fois ou deux, en route, parmi tant de souvenirs, ceux qui
m'attendrissaient, ceux aussi qui m'irritaient a force d'amertume, une



fois ou deux, m'était revenue en mémoire la dimension
extraordinaire des soles ou avaient mordu les dents de notre appétit,
a Dordt... Comme elle riait, notre jeunessel...

C'était sur la terrasse d'un hétel, au bord des eaux, ou le soleil jouait,
ou les navires viraient comme des animaux familiers, ou tout
I'appareil d'un commerce actif et sonore ne semblait en travail que
des préparatifs d'une féte... la nbétre, sans doute.

Gerinchem, le prodige de cette ville en flammes, au soleil couchant,
et qui s'était éteinte presque tragiquement, m'avaient fait tout oublier,
mais, jusque-la je n'avais été impatient que de retrouver les traces
de mon bonheur d'autrefois...

Entre mille images qui fuyaient, j'avais peine a en retenir quelques-
unes qui se laissassent préciser... Je sens sur mon épaule le poids
et la tiedeur d'une téte, dont l'effort du vent happe les cheveux et
leur parfum, mais m'en laisse ma part... Je souris a I'hésitation de
deux pieds nus, auxquels il faut une serviette pour oser se poser sur
le tapis sordide des chambres d'hétel. Quelle vertu donnent a la
valse de Faust, tout simplement, un clair de lune sur le fleuve et mon
cceur content? Aucun cri de Tristan, aucune plainte de Mélisande ne
m'ont causé plus d'émotion que ces trois pauvres violons, ou bélait,
si lamentablement, la musique de Monsieur Gounod... Je ris d'un
mensonge inventé pour que je tourne la téte et ne voie pas un
rouleau de faux cheveux qu'on détache, et d'un de ces ordres, si
durs, de la pudeur, qui vous priveraient, si on obéissait, du spectacle
intime le plus doux, gestes secrets et charmants, dont toutes vos
veines battent et qu'on n'oserait nommer... Je vois les gares ou I'on
s'embarque, les gares aussi ou l'on revient, et ces quais, enfin, ou
l'on regrette méme le terrible mouchoir qu'aucune main, fat-elle
perfide, n'agite plus... Je retiens, une seconde, l'éclat de deux
genoux polis et la courbe tendue d'un sein... une épaule ronde
parfumée chaleureusement, le duvet de sa cheville... J'attends des
larmes qui vont couler sur un visage tout pale et silencieux de
bonheur... Me reviennent en téte, et y précipitent a flots mon sang,
des furies de caresses, aprés quoi, I'on se croyait de force, méme
qu'on chancelat, a défier l'univers, a en triompher avec tous ses
héros et ses monstres, péle-méle... Je songe aussi a des riens dont



on riait aux larmes, a des moins que rien qui déchainaient des
tempétes... et a ces apres-midi de fatigue, ou on se laissait aller a
I'ennui, qu'elle définissait: «l'indifférence a ma vie, comme a ma
mort».

Mais, malgré mon désir de mélancolie, je sens que tout cela est loin,
bien loin, que tout ce passé se fane et s'efface... Au fond de moi-
méme, je m'apergois que, de tous ces souvenirs, qu'une hypocrite et
sotte manie de littérature voudrait amplifier en douleurs, il m'en reste
un de vraiment vivent, et tout proche, et si vulgaire: la fermeté
savoureuse de vos chairs, soles magnifiques, qu'on mangeait si
gaiement, a la terrasse de cet hétel, au bord de I'eau.

C'était, c'est encore I'nétel Bellevue, un peu plus vieux, un peu plus
tassé, lui aussi... Je reconnus le méme tapis, sur les marches si
raides de l'escalier; aux fenétres, les mémes rideaux; dans la salle a
manger, qui sert, en méme temps, d'office, de caisse, de salon, et de
restaurant, les mémes meubles... Suivi de I'hételier qui nous retenait
—Ile méme hoételier aussi, je crois bien—je courus jusqu'a la
terrasse... La nuit était compléte, sans la fissure d'une lumiére, et les
eaux silencieuses... De toutes petites vagues venaient clapoter,
chuchoter au bord... C'est a peine si je parvins a distinguer des feux
qui se mouvaient dans le lointain... De gros nuages cachaient la
lune, et faisaient le fleuve tout noir, confondu avec le noir de la
terre... Pas le moindre violon... Aucune valse, méme de Faust, pour
m'attendrir... Tout était donc bien mortl!...

Revenu dans la salle a manger, j'étonnai le maitre d'hétel, en criant
d'une voix forte:

—Des soles... des soles, comme autrefois!...
Il n'y avait méme plus de soles...

Mes compagnons, dont j'avais excité l'appétit par des descriptions
enthousiastes, insistérent vainement prés du patron...

Il n'y avait plus de soles... il n'y avait plus rien...

Force fut de se contenter de saumon fumé et de sardines de
conserves...



Mais quelles sardines!... Elles nous parurent extraordinairement
exquises... Pimentées, condimentées, nous n'en avions jamais
mangeé de pareilles. Les soles furent oubliées... L'un de nous
s'extasia:

—II n'y a que la Hollande pour préparer de tels poissons... Vive la
Hollande!

Et, appelant le maitre d'hétel:

—OQOu fabrique-t-on, ces admirables, ces merveilleuses, ces uniques
sardines?... demanda-t-il... J'en veux commander des caisses, des
wagons, des bateaux! Je veux épater la France, et la faire rougir de
son ignorance sardiniére... A Rotterdam?... & Maestricht? A La
Haye?... A Batavia?... Ou?... Ou?

Le maitre d'hétel redressa sa taille, et, avec dignité:
—Nous les faisons venir de Bordeaux... dit-il...

Comme nous finissions de diner, une société d'Anglais vint prendre
le thé, dans une encoignure dont notre table était voisine. Les
hommes en smoking, les femmes décolletées... En face de nous,
une toute jeune lady, blonde, se levait, allait, venait, et méme quand
elle était assise, cinq minutes, ne tenait plus en place. Ses doigts
jouaient avec son éventail, avec une cigarette a bout d'or, avec ses
bagues, avec ses cheveux. Un collier sursautait a son cou, et je
découvris que ses pieds, sous le fauteuil, ne s'arrétaient pas de
déchausser, pour les rechausser, des pantoufles argentées ou
s'impatientait la soie de ses bas blancs... A des mots qui faisaient
rire plus haut les hommes, et baisser les joues de ses amies, ce
n'est pas assez dire que la petite agitée rougissait; un flot de sang la
parcourait toute, une vague rouge se levait a I'épaule, couvrait tout
ce qu'on voyait de sa peau, pour s'en venir mourir a la racine de ses
cheveux plus blonds... Mon regard rencontra, tout a coup, dans le
sien, lI'angoisse de ne pas retrouver, au bout de I'orteil désespére, la
pantoufle qui avait fait trop loin la culbute. La dame rougit plus fort,
et son sang parut si bien en mouvement, que je me figurai plus rose,



presque rouge, son bas blanc, ou le pied se crispait, jusqu'a ce qu'il
dispardt dans la pantoufle d'argent, enfin reconquise...

Cette nuit-1a, je dormis, d'un sommeil profond, sans réves...
Dordrecht.

Ce fut, le lendemain matin, la musique au timbre monotone de la
pluie sur les vitres, qui nous réveilla.

Le joli Dordt s'était évanoui et je contemplai, en baillant, une ville
ennuyeuse et crottée, ou je me rappelai—pourquoi éclatai-je de rire
subitement?—qu'Ary Scheffer était né...

Quand on va, par ses rues, cuirassé de caoutchouc contre la pluie,
elle ne parait pourtant ni sans charme, ni sans caractere, cette ville
trempée d'eau, les pieds dans ses canaux, et toute traversée, tout
environnée de routes fluviales... On y distingue, mais amorties, des
traditions magnifiques d'autrefois... Dans des maisons a pignons qui
abritaient beaucoup d'activité, et ou le luxe avait tant de morgue, il
semble que ne vive plus personne... Dans ses églises, avant que la
foi catholique ait eu le temps de les achever, c'est la Réforme qui
s'est installée... Sa simplicité sévére, hargneuse, atteste plus
d'orgueil que les pompes des rites orientaux qu'elle en a chassés.
Mais sa superbe ne dédaigne pas un peu de confort. Sur les dalles
ou la piété paienne s'agenouillait devant les Images, on a rangé des
sieéges en quantité ou la raison puisse s'installer comme il faut, afin
de s'examiner librement. Mais rien ne meurt que peu a peu. La
Groote-kerke est une cathédrale d'autrefois... Seulement, elle est
tout a fait nue... Les stalles sont, pourtant, toujours la que les gouges
des artisans ingénieux du seizieme siecle ont fouillées dévotement.
La grille de cuivre qui enveloppe le cheeur, la rampe qui grimpe a la
chaire, semblent encore faites de rayons divins, voire de rayons de
soleil, mais de rayons qui auraient fleuri.

Ces cuivres et ces arabesques m'en évoquent d'autres; des rampes,
des balustres, des lustres, des volutes et tous ces enroulements, et
tous ces déroulements qui courent, a présent, dans le monde entier,
sous le nom de modern-style, nom anglais d'une manie ou les



Belges ne sont parvenus qu'en partant de ces cuivres hollandais, en
les torturant et les déformant affreusement...

Mais ou sont, dans les bars et les hétels palaces, aux devantures
des parfumeries, des charcuteries, des crémeries et des confiseries,
dans les demeures des financiers allemands, des poétes viennois,
des esthétes des Flandres et des cocottes de Lyon, cuivres rouges
et cuivres d'or, ou sont la bonhomie souriante, la courbe
harmonieuse, I'honnéteté solide et réjouie des charmants cuivres
hollandais?

Et me revoici dans la rue ou la pluie a balayé les derniers passants.
Des groupes de ménageéres, de servantes se sont réfugiés sous le
marché. En mantes noires, en coiffes désamidonnées, hottues,
bossues et caquetantes, elles se pressent l'une contre l'autre,
comme des poules sous l'auvent de la basse-cour mouillée. Toutes
les maisons, ou s'avivent les plaies anciennes, pleurent; tous les
ponts, aux arches de guingois, qui s'étagent dans la perspective,
pleurent aussi; tout pleure. L'eau des canaux, sous les gouttes de
I'averse qui s'acharne, semble dégager des bulles de gaz, comme
d'une mare putride. Derriere les grilles des jardinets, les fleurs
humiliées, fripées, penchent des airs moroses, et a travers les vitres
qui ruissellent et se brouillent on voit, ¢ca et la, remuer, comme dans
une brume épaisse, de vagues formes d'étres humains... On dirait
des ombres, des fantdbmes du passé.

Heureusement, tout n'est pas du passé, tout n'est pas mort a
Dordrecht, et c'est avec une joie «bien moderne» que j'ai vu vivre les
machines et se tordre la vapeur sous la pluie. Une activité qui ne
bavarde point, comme les comméres du marché, mais besogne,
anime étrangement les quartiers neufs et les quais. Sans en avoir
I'air, Dordrecht commerce de tout, avec toute la terre. C'est, au
carrefour de ses fleuves, une des plus importantes gares d'eau de
I'Allemagne. Ce que les artéres des canaux et des rivieres ne
charrient pas jusqu'a son port, elle le fabrique, le malaxe, le forge,
I'ajuste elle-méme: poissons fumés et salés, cacaos et tabacs,
charbons de Belgique, d'Allemagne et d'Angleterre, outils qui seront
maniés partout, machines a construire des machines, vaisseaux qui
feront—combien de fois?—Ie tour du monde. Et tout cela se prépare,



se camionne, vogue, débarque et s'embarque, parmi les coups de
sifflet et les coups de marteau, le vacarme des téles, le grincement
des poulies, et les hurlements qui n'en finissent pas des sirénes.

On dirait que toute cette eau, dans laquelle elle baigne, la ville
vivante la dilate en vapeur, et, quand elle en a utilisé la force
expansive et laborieuse, qu'elle la laisse retomber en pluie, sans
s'arréter de travaliller, sur la ville morte.

Le musée des Boers.

Nous n'avons vu a Dordrecht qu'un musée, mais qui m'a assez
remue, pour m'empécher d'entrer dans aucun autre: le musée des
Boérs.

Ceux-la aussi, au moins autant que le maitre de la Mort de Marie,
Pourbus ou les Breughel, Jean Steen ou van Ostade, Cuyp ou van
Goyen, sont bien de Hollande et de I'Ecole hollandaise. Malgré le
temps, le climat, le sol, I'adaptation aux habitudes nouvelles, ils ont
gardé le méme visage dur et tranquille, la méme stature robuste de
leurs fréres métropolitains, avec quelque chose en plus de l'allure
souple et déliée des cow-boys. Leur ceuvre, bien que trés différente,
est une expression au moins aussi significative de la physionomie
d'un peuple.

Cette poignée de familles hollandaises emporta jusqu'au bout de
I'Afrique toutes les vertus qui ont fait la fortune de leurs compatriotes
néerlandais, plus exactement, qui les ont fait riches: le sang-froid, la
ténacité, la hardiesse. Mais, puritains, les Boérs ne les employérent
qu'a vivre dignement, rudement, pauvrement. lls ne mélangérent
pas, ou a peine, leur sang au sang des autres races, et ils se tinrent
a l'écart des coureurs de fortune, des chercheurs d'aventures,
qu'attirent toujours les pays qui recélent de l'inconnu. Au Cap, ils
trouvérent un désert, ou ils purent précher, défricher a leur aise, et
qui e(t sans doute tenté les solitaires d'un Port-Royal. Le fait est que
des protestants francais, victimes de la révocation de cet Edit



fameux, qui est un geste, déja, de la haine des tyrans pour les
idéologues, vinrent participer a leur vie agricole, a la méme austérité
religieuse. On voudrait croire que ces pasteurs vertueux n'ignoraient
pas, du moins n'ignorérent pas toujours qu'ils méditaient, labouraient
sur des trésors, mais qu'ils les mépriserent.

Les mépriserent-ils? Ou bien ne surent-ils pas les exploiter?

Si I'histoire qu'on m'a contée est vraie, ce sont les banques de
Hollande qui, trop timides cette fois, ou pas assez confiantes dans le
succes, auraient cédeé aux brookers et promotors anglais les
dossiers de ces mines, pour la conquéte de quoi, I'impérialisme
financier de la plus grande Bretagne devait, quelques années plus
tard, massacrer leurs nationaux...

Pauvres Boérs! C'est a peine si quelques spéculateurs malchanceux
déplorent aujourd'hui leur dépossession et leur défaite... A vrai dire,
on n'en parle plus... lls sont complétement oubliés, oubliés comme
un mauvais mélodrame qui n'a pas réussi. De cette épopée
grandiose qui fit courir, par le monde, un long frisson
d'enthousiasme, il ne reste plus que ce petit musée... C'est déja
quelque chose... Mais personne n'y vient. J'ai eu beaucoup de peine
a en trouver le gardien. |l était, dans une cour, un tablier de jardinier
autour des reins, et, sur la téte, un bonnet de peau de lapin, en train
de relever des oignons de jacinthes. || m'a considéré avec surprise,
et méme avec un peu d'effroi, comme un phénoméne surnaturel...

—\Vous comprenez... me dit-il, s'excusant de son accueil... voila plus
de trois mois que je n'ai vu, ici, un visage humain... L'été... de loin en
loin... un Anglais... et c'est tout... Et c'est toujours un Anglais qui
s'est trompé... Il me demande ou sont les Rembrandt? Oui,
monsieur, les Rembrandt... Ici!

D'un air navré, il me montre uns table de bois noirci, sur laquelle,
parmi de la poussiére, s'empilent des cartes postales et des
catalogues illustrés qu'on ne vend jamais...

—NMon Dieu, oui!... Voila!... C'est comme ca...

Ensuite, avec amertume, il me raconte, qu'au moment de l'ouverture
du musée, on lui avait donné, pour attirer les visiteurs par une mise



en scene bien couleur locale, un vaste chapeau boér, une sorte de
veste khaki, et des guétres de cuir... Au moins, ¢'avait de l'allure..

—Et j'avais une cartouchiere sur la poitrine... Maintenant, soupire-t-
il... je n'ai méme pas, comme tous mes collégues, une casquette
galonnée...

Il se tait, et puis reprend:

—Il'y a, tout pres d'ici, sur une place... une espéce de baraque, ou
I'on exhibe des négres qui avalent des sabres et qui mangent de la
bourre de mouton... Eh bien, elle ne désemplit pas...

J'ai retenu le geste qui accompagna cette plainte, un geste qui en
disait beaucoup plus long, sur la frivolité des foules et l'ingratitude de
I'nistoire, que tout un discours.

Il dit encore:

—Le président Kruger est passé, un jour, par Dordrecht... Eh bien,
monsieur, il n'est méme pas venu au musée. Le président Kruger!...
Parfaitement!... Ah! ah! ah!

Dans cette solitude, ou nos pas sonnaient lugubrement, ou le jour
crasseux enveloppait les objets comme d'un voile funébre, j'avais le
cceur serré. Et je me disais:

—Pourtant la résistance acharnée de ces rudes fermiers, qui
prétendaient ne tirer de la terre que le seul or du blé et n'y enfoncer
que le soc de la charrue, valait bien au gardien de ces glorieux
souvenirs une casquette ornée de quelques galons et méritait mieux
que l'indifféerence générale... Elle ne semble pas seulement digne
d'admiration, parce que, soldats, ils défendirent intrépidement leur
liberté, elle me parait d'un héroisme presque surhumain, parce que,
surtout apétres, ils se dévouerent a préserver I'numanité de cet
alcoolisme, pire que l'autre, que propage l'abus de l'or... lls gardérent
I'or enfoui au profond du sol, comme on enfouit profondément des
charognes, afin de ne pas infecter l'air qu'on respire, et ne pas
empoisonner les hommes par des contagions mortelles... lls
receélérent I'or, non pour en jouir a la fagcon des avares, mais pour en
détruire, en les étouffant, les germes de folie et de mort... Recel—
pour peu qu'il fiit conscient—absurde, sans doute, mais sublime!



Voila jusqu'ou s'en allait mon imagination, a considérer les cartes,
les plans, les trophées, les portraits des anciens en longues
redingotes presbytériennes, les attelages de boeufs, les fermes, les
bibles, les physionomies rigides, et tout ce qui évoque la grandeur
épique de ces armeées en vestons, de ces milices paysannes,
victorieuses des armées en uniformes, laborieusement organisées
pour le désastre...

Mais le premier moment donné au sentimentalisme, au culte
ancestral des héros, je me pris a réfléchir...

Entre tous les enseignements que suggere l'histoire des Boérs, le
plus raisonnable, le plus utile, ne peut-on le tirer de la déraison, de
I'inutilité de leur résistance?... Au Cap, aucune milice, méme d'anges
a trompettes et de saints miraculeux, n'elt réussi a détourner
I'avarice, la cupidité, la frénésie des humains, de ces territoires de
crime et de folie ou de I'or se cache... Il leur faut leur poison, qui les
fait vivre jusqu'a ce' qu'il les tue. Combien de millions et de millions
s'entre-massacreront toujours, pour posséder |'or, en déposséder les
autres, et s'en griser, jusqu'a I'nébétement de la folie et la fureur du
crime! Combien de pauvres et gentils réveurs mourront a la peine,
qu'on traitera de bandits, parce qu'ils auront voulu guérir
I'inguérissable humanité de son plus cher délire!... Aucune politique,
aucune loi, méme aucun livre n'a le pouvoir de transformer d'un
coup les hommes. Méme aucun martyr—si douloureux soit-il—n'est
fécond. Et quand il se hausse jusqu'a devenir un grand exemple qui
dure a travers les siecles, alors c'est bien pis, il devient criminel... Il a
fallu le terrible juif Paul, pour brandir et dresser sur le monde la croix
sanglante du doux juif Jésus, et les seuls vrais morceaux que fidéles
et juifs aient recueilli de cet embléme d'amour, ce furent les
potences et les blchers: «Race maudite, s'écrie Schopenhauer, elle
a empétré I'humanité d'un Dieu!»

Si jamais nous nous délivrons de I'or et des maux qu'il engendre; si
un jour nous renongons a l'or—et j'entends la richesse individuelle,—
ce ne sera pas par dégout du pouvoir qu'a l'or de changer les
hommes en bétes (alchimie qu'exprime déja la fable de Circé), ce ne
sera pas par sagesse, par vertu, par dignité, ce sera par force. On
peut concevoir que, dans ['évolution économique des temps, ce



meétal perde sa valeur d'échange, représentative de nos passions,
de nos ambitions, de nos intéréts, de nos énergies, de nos paresses,
et que nous trouvions, enfin, le moyen de vivre autrement—un
moyen plus rationnel, moins compliqué, comme celui de puiser a
méme, pour nos besoins et pour nos joies, dans les inépuisables
réserves du trésor commun... Hélas! ce ne sera pas demain...

Et voici qu'un portrait du bonhomme Kruger, qui n'est pas venu au
musée de Dordrecht, et que la petite reine de Hollande, qui sait ce
que c'est que de souffrir, a recu comme un grand-papa malheureux,
voici que ce portrait me fait songer de nouveau, avec sa face placide
et rusée, et son collier de barbe de bon semeur de tulipes, que ce
sont des Hollandais, peuple de thésauriseurs, de spéculateurs,
peuple de bons vivants aussi, qui ont produit ces ascétes et ces
contempteurs de l'or, la-bas, au bout de cette Afrique qui regorge
d'or et do diamants...



Mais, n'est-ce pas une race ou un peuple, a tout le moins une
minorité disparate, réduite au seul négoce, et dont une méme
perpétuelle injustice cimente la solidarité—Ies juifs encore, pour tout
dire—qui a enfanté un Karl Marx, spéculateur aussi, et des plus
audacieux, acheteur—a quel découvert? a terme de combien de
siecles? et contre la somme des capitaux coalisés-du bonheur que
réve le prolétariat universel?

Au sortir du musée boér dont, a la grande joie du gardien, redevenu
optimiste, j'emporte, plein mes poches, des souvenirs, en cartes
postales coloriées: rondes des jolies filles de Marken, pécheurs de
Volendam, coiffés de leur bonnet de peau de mouton, moulins de
Vormerveer (car, pour ce qui est des Boérs, des paysages
transvaaliens, des batailles, des mines, de Kruger et de Dewet, il n'y
en a point, étant invendables), je recommence a dévaler par la ville.
Un moment, je m'arréte devant I'Ary Scheffer, en bronze, de la
Scheffersplein, et il ne me parait ni froid, ni ennuyeux. Autant qu'on
peut retrouver, dans du métal coulé, l'expression d'un visage
humain, j'ai senti qu'il y avait la, sous ce crane, une intelligence vive,
un godt joli, élégant, de la forme, et j'ai rougi de mon éclat de rire de
tout a I'neure... Il s'en est fallu peut-étre de peu,—de génie, sans
doute—pour qu'Ary Scheffer ne fat devenu un grand peintre... En
tout cas, j'ai mieux godté le charme de sa gravité, et j'ai songé a ce
qui en demeure, dans le charmant sourire que sa petite-fille hérita de
Renan...

La pluie, dont les réserves semblaient garnir jusqu'aux profondeurs
du ciel, a cessé de tomber. Méme du soleil se montre, entre les
nuages. Le ciel redevient immense et lIéger. Nous avons vu, alors,
un Dordt pimpant, coquet. La nouvelle lumiére mitige I'aspect
sombre et sévere que les rues de la vieille ville ont gardé du moyen
age. On y distingue enfin la grace hollandaise, la fraicheur qu'elles
ont, par endroits, et ou I'abondance des fleurs contribue. Les canaux
s'animent, les rues se repeuplent, et aussi les maisons, d'ou les
spectres du passé semblent étre partis... Ce contraste a un charme



brusque et vif, auquel on s'attarde, avec un nouveau désir de
flanerie... Devant les habitations, aux toits en escalier, dont le temps
a vétu les murs de couches de poussiere, qu'il patine depuis des
siecles, les jardinets sont comme en prison. Derriére les grilles
ouvragees, aux lances héraldiques, les fleurs d'aujourd'hui semblent
gardées par des hallebardiers d'autrefois... Du haut des ponts
surélevés, l'eau des canaux n'a presque plus rien de liquide, a force
d'immobilité, que sa demi-transparence. Et, a contempler sa
profondeur, I'on en vient a imaginer qu'elle s'enfonce, a l'infini, mais
que ce n'est plus dans I'espace, que c'est dans le temps...

Le soleil printanier a beau mettre sa coquetterie a ne vouloir sécher
que si lentement la jolie ville, si joliment mouillée, il faut partir... Une
petite fille nous offre des ceufs de vanneau que nous achetons et
gue nous mangerons en chemin.

Et la 628-E8 démarre dans la boue glissante, plus d'une fois
dérape... Mais le sol s'essore dans la campagne. On oublierait
I'averse, n'était le nombre des flaques ou se reflétent le bleu céleste
et des bouts de nuages nacres, comme en autant d'éclats d'un
grand miroir qui, en tombant du ciel, se serait brisé sur la route...

Rotterdam.

De ce court voyage de Dordrecht a Rotterdam je ne me rappelle
rien, sinon que l'auto allait, glissait, sans heurts, sans secousses, et
comme allégée des servitudes de la pesanteur. Elle me donnait une
joie qui n'est ni la joie de bondir, ni la joie de patiner, mais qui
ressemble a l'une et l'autre. Elle m'emportait avec une extraordinaire
allégresse, et, vraiment, je me sentais doué de son élasticité. On et
dit que, pour se faire plus douce et pour aller plus vite, elle courait,
de toutes ses forces, pieds nus, sur la route.

Et voici que, tout a coup, en haut d'une petite céte qui, en ce pays,
nous sembla étre une montagne himalayenne, par dela un pont
énorme, nous nous trouvames devant une espéce de falaise, ou



plutét devant un pan de mur de réve, formé d'on ne sait quel
amoncellement de briques multicolores, de fragments de verre
colorié, d'éclaboussures de soleil, au pied duquel venait battre,
comme une mer déchainée, le furieux tumulte d'une ville en travail et
d'un port en fievre. Falaise ou pan de mur de réve, il nous fallut
quelques minutes pour reconnaitre que nous étions en face de la
ville neuve de Rotterdam.

A peine entrés dans Rotterdam, nous y avons été enveloppés
aussitét d'un mouvement, d'une agitation que les sirénes sur le
canal, les sifflets des locomotives sur les voies ferrées, le roulement
des fourgons sur les paveés, faisaient retentir a l'infini... Mais nous
fGmes enveloppés bien davantage par la population qui nous
environna de faces bouche bée, de gestes qui puérilement
cherchaient a s'instruire au contact d'un cuivre, au contact, aussitot
rompu, du radiateur, éprouvaient les pneus, appuyaient sur les
garde-crotte. L'ébahissement de cette foule, qui souriait ou
s'assombrissait, mais demeurait silencieuse, nous enserra si bien,
que nous dimes nous arréter.

Pour bruyante et remuante qu'elle fit, Rotterdam me parut bien
plutét une ville sauvage et lointaine. Au plus plaisant, au plus riche
milieu de I'Europe, ses habitants avaient I'air de Lapons ahuris. A
tout le moins, ils n'avaient jamais vu ou ne voyaient que rarement
d'autos... Cette population, habituée a tous les vacarmes, a toutes
les étrangetés de la vie cosmopolite, au spectacle du commerce
mondial et de travaux surhumains, s'affolait, autour de notre
machine, sans paroles.

Les dames n'oublient en aucune circonstance de s'appréter pour les
regards, et tous les regards leur plaisent, excepté qu'elles y voient
durer I'nébétement. Les noétres se remuaient sur leurs coussins,
assez mal a leur aise, en apercevant—vision de terreur—de rudes
mains se coller aux vitres, s'y promener. Ma voisine ferma les yeux...
Ses gants tremblaient.

Cette foule muette, dans cette ville en fievre et pleine de tapage,
c'était la population laborieuse qu'on n'entend point dans une usine
assourdissante. La civilisation assouplit, polit les instincts et les



énergies dont elle n'utilise que la force vive, pour ses fins obscures...
Mais n'accumule-t-elle pas artificiellement des éléments qu'elle
déforme en les comprimant, et dont la déflagration multipliera, dans
une circonstance donnée, la redoutable puissance inerte?

A force de coups de trompe, Brossette parvenait péniblement a se
frayer un chemin dans la masse que le capot fendait lentement...
Nous voyions passer, sans bruit, derriére les vitres, un monde de
tétes levées, de bouches ouvertes, qui, méme quand le flot se fit
refermé, ne s'abaissérent pas, ne se refermérent pas...

Pas d'autos, partant, pas de garage. J'eus beaucoup de peine a en
trouver un... C'était dans un quartier malpropre de la périphérie, une
sorte de hangar ou l'on avait remisé des caisses vides, un vieux
camion hors d'usage, des voiles de barque roulées autour de mats
pourris.

Brossette était consterné.
—Ca! un pays?... fit-il, en se grattant la téte... Oh! la! Ia!...

Nous n'y étions arrivés, d'ailleurs, que lentement, péniblement... Les
enfants se collaient sur les marche-pieds, s'agglutinaient au capot,
et il fallut les faire tomber, en les secouant, comme les grappes
d'insectes rotis qu'on détache la nuit du radiateur...

Un spéculateur.

Si j'ai mal vu Rotterdam, si je n'ai méme pu qu'entrevoir son port,
c'est que, dans le hall de I'hétel, a peine au sortir de table, j'ai
rencontré mon ami Weil-Sée, mon meilleur ami, mon cher Weil-Sée,
que, depuis des annees, je n'avais pas revu...

Nous nous sommes embrassés a plusieurs reprises... Mon ami Weil-
Sée est un des rares hommes que j'embrasse et qui m'embrasse, et
nous nous embrassons, depuis une quarantaine d'années, toutes les
fois que nous nous séparons ou retrouvons, c'est-a-dire tous les cinq
ou six ans.



—Vous ici?... Vous ici?...
Et j'essuyai, a la dérobée, la plus mouillée de mes joues...
Il me considérait en souriant, mais sans répondre...

—Vous n'étes donc plus a Grenoble? Je vous croyais a Grenoble...
riche... heureux?... Et votre usine d'énergie électrique?... Vous n'étes
donc plus marchand d'énergie?

A toutes mes questions, il secouait la téte, et il souriait.
—Qu'est-ce que vous faites ici?

Je connais trop mon ami Weil-Sée pour imaginer qu'il pat vivre en
Hollande, n'importe ou d'ailleurs, sans motifs sérieux... Je savais sa
sagesse a trouver du plaisir en tout, mais a le trouver,
principalement, dans un frémissement d'activité toujours nouvelle.
S'il était en Hollande, ce ne pouvait étre que pour quelque
découverte fabuleuse, pour quelque colossale entreprise.

—Qu'est-ce... qu'est-ce que vous faites ici?
Et je répétai:
—Vous n'étes donc plus marchand d'énergie a Grenoble?

—Non... se décida-t-l a me répondre enfin... Je ne suis plus
marchand d'énergie. Je place des risques... je place des risques...
ici... a Rotterdam... des risques, mon cher.

D'un autre, j'eusse pu croire a quelque bouffonnerie, et méme—a
considérer ses yeux un peu fixes et le sourire durable que la
mauvaise qualité de ses dents ne parvenait pas a gater—a de la
folie. Mais il ne m'est jamais arrivé de douter de mon ami Weil-Sée,
de la solidité de son intelligence. Je I'écoutais avidement, en me
laissant entrainer vers sa table, au fond de la salle, ou plutdt, je le
suivais, sans méme en avoir été prié, car Weil-Sée a une telle
horreur de la violence qu'il n‘oserait pas entrainer son meilleur ami
par le bras, fat-ce vers un trésor.

Ces «risques» dont il me parlait, ces «risques» qu'il plagait, je
compris bien vite que c'étaient les maisons, les récoltes, les
automobiles, les chevaux de courses, les tableaux de maitres, les



bateaux, les meubles, les ouvriers, qu'il assurait contre les accidents
et méme contre les assurances... Agent d'assurances... voila... |l
était tout simplement agent d'assurances... Mais, avec mon ami
Weil-Sée, rien n'est jamais simple. J'entrevis aussitét des
spéculations ingénieuses et formidables.

Il m'expliqua avec animation...

—Assurances contre l'incendie, les accidents, le vol, les naufrages,
la pluie, la gréle, les sauterelles... sans doute... Que voulez-vous? ||
faut vivre... Mais le nouveau, l'important, mon cher, ce sont les
assurances et les réassurances que j'établis contre le mensonge, la
vérité, la stérilité et la fécondité, contre la maladie—toutes les
maladies,—contre la débauche et contre la vertu, contre la guerre et
contre la paix, contre les monarchies et contre les républiques,
contre I'ennui... la stupidité des fonctionnaires et la tyrannie des lois,
contre la trahison, I'amouir, la littérature...

Je crois bien qu'il parla encore de réassurances contre le doute, les
désillusions, puis encore de bourses d'assurances, de risques des
risques, de mutualité individualiste, d'individualisme collectiviste et,
toujours et a tout propos, de la statistique...

Dans toutes les conversations de ce philosophe, le passé de
I'numanité, l'avenir du monde, évoluent aisément. Je croyais
entendre débiter le prospectus d'un Crédit International de I'Ataraxie
universelle. Mais ce que je me rappelle le mieux, c'est que son
regard lucide était bordé de paupiéres d'un rouge de sang, comme
en ont certaines figures de Poussin; que son nez s'était encore
allongé, depuis notre derniére rencontre; que sa barbe, qui fut
chataine quand j'étais blond, se désargentait, jaunissait autour des
levres minces, sur lesquelles je voyais, avec confiance, a coups de
paroles et jets de salive, se construire le bonheur de I'humanité...
Qu'importait alors que certains chiffres, les milliards surtout, eussent
une si mauvaise odeur?...

A tout petits pas, nous étions arrivés jusqu'a sa table, auprés d'un de
ces verres ou je lui vois boire, depuis quelque quarante ans, ce
méme thé blond, dont un fleuve a passé par son corps.



Une fois de plus, Weil-Sée me démontra qu'il allait incessamment
faire cette fortune mondiale, qu'il lui fallait...

—Tout simplement, mon cher, pour arriver, entre autres, a décupler
la puissance du microscope et en construire un qui grossisse l'objet
soixante mille fois... soixante mille fois, c'est absolument
indispensable. Mais ce n'est pas tout... || me faudrait aussi des
températures... ah! des températures, a cuire, en bloc et en douze
heures, l'univers, comme une plaque de céramique...

Je me fie, sans restriction, a l'intelligence de mon ami Weil-Sée... Je
le suivais admirablement, et j'étais convaincu, au point de préter
serment, qu'il ne disait rien qui ne fat vrai ou qui n'importat... Mais,
quand je ne l'entends plus, je suis incapable d'expliquer ce qu'il m'a
dit, et en quoi consistent ses projets et son métier...

—\Vous sentez bien, n'est-ce pas? Ce n'est plus que quelques mois
de patience... pfuut!... quelques mois...

Sur quoi, ayant écarté des piles de catalogues—personne ne lit
autant de catalogues—de livres, de denrées, de graines, de plantes,
d'instruments, de machines, il prit du papier quadrillé, et se mit a
dessiner, pour achever de me convaincre, des diagrammes et des
graphiques...

Dans son visage malmené, couturé, je cherchais quelque chose,
mais quoi?... quelque chose qui restat des traits de l'enfant que
j'avais vu arriver au college, du fond de la Dalmatie... quelque chose
de son nez aquilin, de I'expression de ses yeux tellement doux, de
I'arc ingénu de sa lévre et méme de ses boucles autour d'un front
énorme et bombé... Mais tout cela était si fané, si racorni! Je me
rappelais comme son intelligence, tout de suite, avait fait merveille,
parmi nous... Il s'était révélé aussitét éléve prodige... Nos
professeurs lui prédisaient le plus bel avenir... Et voila ou il en était,
son avenir!...

—Vous comprenez?... entendais-je, durant ces rappels de
souvenirs... ce qui serait important, encore, c'est de pouvoir
s'enfoncer dans la terre, un peu... je ne crois pas qu'on ait été au



dela de quelque deux mille meétres... Et dessous... dessous...
réfléchissez!...

Il s'arréta.

—Dessous... ce sont évidemment... il ne se peut pas que ce ne
soient point des métaux inconnus... de fantastiques métaux...

Ses yeux brillaient:
—Et avec des propriétés, mon cher!

A mesure qu'il parlait, sa fortune prospérait, et il arrachait un secret
de plus a la nature...

Il avait beau vieillir, le pauvre Weil-Sée, il ne changeait pas...

Tres jeune, je I'avais rencontré a Manchester, passionné de géologie
et cherchant, en méme temps, des capitaux pour une fabrique
d'armes tellement redoutables, que c'en était fini do la guerre...
C'était lui, pourtant, qui m'avait aidé a supporter les plus dures
journées de cet hiver 70-71, ou, sous les ordres de Chanzy, les
loqueteux que nous étions fuyaient de tous les cbtés de la Loire...
Ah! sa tendresse et sa gaité, durant ces affreuses semaines...! Je ne
I'avais plus retrouvé qu'a la Bourse, a son retour du Paraguay,
enthousiaste du caoutchouc... a la Bourse, dont il fut, plus tard, au
krach de Bontoux, une des innombrables victimes.

—Comprenez... mon cher... que ce qu'il me faut... c'est une fortune...
mais une fortune, tellement folle, qu'elle rende les autres fortunes
impossibles... comme il a fallu les trusts, pour voir la fin de l'industrie
privee...

Depuis le krach, il avait cherché et découvert du graphite en Sibérie,
de l'étain en Espagne, du fer en Australie, du manganése en
Transylvanie, du cuivre en Roumanie et jusqu'a du pétrole en
Galicie, mais toujours trop tét... Aucune banque ne voulait croire en
lui... Son imagination, sa culture générale, I'énormité de son lyrisme
idéologique terrifiaient aussi les gens d'affaires...

—C'est peut-étre un bien que je n'aie pas réussi trop jeune... Car, a
présent que je sais...



Et son geste avait une telle ampleur, qu'il semblait vraiment razzier
I'univers...

Je savais, moi, que las de ne pouvoir arriver a y exploiter une
montagne d'or, il avait, dans les années 90, quitté le Cap, justement
sur le bateau qui avait amené, dans la colonie, Cécil Rhodes,
mourant... Puis, en quéte d'une source d'énergie, qui lui permit de
poursuivre des expériences de thermochimie, je crois, pour
lesquelles il se passionnait, il avait cherché du charbon en
Amérique, avait da revendre a vil prix un charbonnage
extraordinaire, qu'il n'avait pas le moyen de mettre en exploitation, et
il était venu, dans le Sud-Est de la France, s'intéresser a l'industrie
naissante des Centrales hydro-électriques, la derniere a laquelle je
I'eusse vu prendre part a Grenoble...

Il admirait que les circonstances I'eussent fait renoncer...
—A toutes ces affaires... médiocres... vraiment médiocres.
Je protestai:

—Non... non... je vous assure... trés, trés médiocres.

Il admirait surtout que les mémes circonstances l'eussent enfin
amené a choisir la riche, industrieuse, économe et féconde Hollande
pour y fonder...

—Ah! ca... ca en vaut la peine... quelque chose comme la Bourse
des Bourses ou l'on ne spéculera plus... enfantillage!... sur les
chances de l'activité, de la production contemporaines—aucun
intérétl—mais véritablement, sur des probabilités pures... sur des
futuritions... et a Rotterdam... Rotterdam... épatant!... Rotterdam,
mon cher, qui n'est pas seulement la premiére place de commerce
de la Hollande... Rotterdam, a qui j'assigne...

De son index replié, il frottait activement son nez...

—A qui j'assigne, entre les ports du monde, la plus puissante
virtualité spécifique de spéculation.

Et il éternua sept fois de suite, car c'était une de ses particularités
d'éternuer abondamment, sans se laisser distraire de son discours...



—II ne s'agira plus, continuait-il entre les derniers éternuements, de
la hausse ou de la baisse... atchi!... des stocks des marchandises du
monde... ou du cours de quelques milliards de fonds publics...
qu'est-ce que c'est que ¢a?... Mais non... |l s'agit, comprenez bien...
d'une sorte... mettons, si vous voulez... de Bourse... d'Agence, de
Tribunal, ou s'arbitrera et se compensera le malheur humain... qui
fera équilibre a toutes les mauvaises chances du calcul des
probabilités, et ou viendront successivement s'amortir les inévitables
crises des évolutions futures...

Or, je ne me demandais méme pas, en l|'écoutant, s'il arriverait
jamais a posséder cette fortune qu'il poursuivait depuis si longtemps,
en vain, mais seulement—considérant son pauvre dos qui se vodtait
—je déplorais, a part moi, qu'il dat lui rester si peu d'années pour en
jouir..

—Ecoutez, me dit-il enfin, trés tard, tandis que le dernier garcon
resté pour nous servir, sommeillait lourdement, sur une chaise, sa
serviette entre les jambes..., écoutez... Il y a des années que je n'en
ai dit autant a personne... Avec mes Hollandais... je sais aussi...

Et il sourit finement:

—Je sais aussi me taire, diable!... ou ne parler que chiffres... Mais je
veux vous confier encore, a vous, un secret... Il y a eu des gens pour
douter de mon avenir.. En général, personne n'a guére cru en moi...
Vous-méme... Mais si... Laissez doncl... qu'est-ce que ca
fait?...Tenez... vous rappelez-vous?...

Il éclata de rire, d'un rire qui ressemblait a un éternuement...

—...Vous rappelez-vous Charlotte qui prétendait que j'étais un
pauvre garcon... qui n'arriverait jamais a rien?... Ah! ah!... Oui... Et
Noémi?...

Il rit plus fort.

—Noémi, qui m'a quitté, parce que je n'avais plus le sou?... Crevant,
hein?... Plus le sou. Avec ce front-1a?...

Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa poche, en ramena quelques
pauvres florins, qu'il fit rouler sur la table:



—Plus le sou? Tordant!... tordant!
Puis:

—Il'y en a méme qui me reprochent de réver... d'étre insouciant...
léger... trop peu pratique... de mettre, en toutes choses... comment
appellent-ils cela?... de l'exagération... oui, mon cher, de
I'exagération!...

Et il avoua, dans une nouvelle bordée de rires, qu'il avait été,
parfois, de ceux-la...

—Tout le monde disait: «ll réve... il réve!...» Pour rien... a propos de
tout... Et je me reprochais de réver... je m'en voulais de réver... Je
m'en voulais de m'absorber si longtemps a voir couler un fleuve,
passer une femme, flamber un foyer... tandis que des projets
tambourinaient a mes tempes... ou simplement, de contempler, toute
une soirée, mon papier, sans y toucher... Et mes journées... mes
nuits, a batir des impossibilités prodigieuses, en chantant a tue-
tétel... J'en vins a me refuser cette volupté du réve... comme j'ai su
renoncer a l|'éther, au haschich, aux femmes, et méme au tabac...
J'en vins—c'est affreux—j'en vins a accuser, de ce détestable et
délicieux penchant pour la réverie, le pire et le plus exquis des
stupéfiants... a en accuser ce geste de maman...

Il me sembla que ce mot faisait trembler ses vieilles Iévres.

—J'ai tant hérité d'elle!l... oui... ce geste ou je l'ai vue si souvent
s'oublier, des heures durant, a ouvrir et refermer, les yeux perdus,
ouvrir et refermer, pauvre mamanl!... deux cents fois de suite, peut-
étre, le fermoir d'un bracelet d'or, a son bras... Les idiots!... L'idiot
que j'étais!

Il hurla et il cracha... je puis bien dire qu'il cracha dans mon oreille:

—Eh bien! tout ce que la fortune... n'importe quelle fortune... peut
donner... je I'ai déja, puisque je l'ai imaginé. Et ma téte me donne
encore une avance, inintégrable en chiffres, sur tous les milliardaires
des deux Ameériques... Tout... je l'ai possédeé, posseédé... écoutez-
Moi... possédeé!...



Il appuya encore sur le mot... et, m'attirant a lui—décidément, trop
de thé finissait par [I'enivrer,—il ajouta encore plus
confidentiellement:

—Qu'est-ce  que c'est que posséder?... Posséder, c'est
comprendre... ou, Si vous aimez mieux... imaginer. A notre
ploutocratie misérable, voici que succéde une gnosticratie!...

—Quoi?
—Une gnosticratie... vous comprenez?... gnosticratie.
Est-ce que je comprenais?... Bah!

—Une gnosticratie qui ménera, sans doute, enfin, la pensée au
nihilisme parfait de l'indifférence absolue, ou les arriére-neveux de
nos arriére-neveux... Mais c'est évident... Pour moi, j'aurai tout
compris...

Il me sourit:

—Ou j'aurai cru que j'ai tout compris.

Il éclata de rire.

—C'est tout a fait la méme chose...

Ce n'est pas sans inquiétude que je le vis se lever, crier:

—AQui donc aurait raison contre moi?... Je récuse tous les juges...
tous... méme le plus vieux juif... [a-haut...

Son index se tendait vers le plafond.

—Meéme le plus vieux juif... je lui défends d'avoir raison contre moi...
Lui?

Il haussa les épaules, avec I'expression du plus complet dédain...

—\Voyons!... il pouvait continuer a penser, a réver le monde, pendant
I'éternité des éternités... Et il I'a créé?... L'imbécile!... Et il I'a créé tel
qu'il est encore?... Et pour la misére de quelques milliards de
sieécles?... Inimaginable!... Et qu'est-ce qu'il a, maintenant, avec cet
univers sur les bras?... Rien... plus rien... plus rien... C'est bien fait...!



Il donna un grand coup de poing sur la table, et le garcon, réveillé en
sursaut, accourut:

—Du thé!... commanda mon ami Weil-Sée, subitement radouci...

Mes compagnons avaient a voir des amis, établis dans une propriété
des environs. J'en profitai pour passer quelques jours avec mon ami
Weil-Sée. Il tenait absolument a me montrer Rotterdam, a m'en
expliquer le mécanisme jusque dans ses rouages les plus intimes...
Il arriva, naturellement, que Weil-Sée me mena partout, sauf a
Rotterdam... Il trouvait que, pour n'avoir pas vu assez de ciels et
d'eaux de Hollande, je n'avais pas vu la Hollande, et que, n'ayant
pas vu la Hollande, je ne pouvais rien comprendre a Rotterdam... En
bac, en bateau, en voiture, en chemin de fer, il me promena sur tous
les bras de la Meuse, sur tous les canaux qui ménent de la Meuse
au Rhin, sur tous les bras du Rhin et sur la mer, entre le ciel et 'eau,
et ce fut surtout, hélas! sur des ponts... J'ai passé des journées sans
voir le ciel, sans oser regarder les eaux, sur tous les ponts des
routes, des villes, et sur ceux qui osent chevaucher la mer... De
Rotterdam, nous n'avons vu que l'immense pont qui enjambe la ville,
on dirait, dans toute sa largeur.

De ces quelques jours, il ne me reste que d'intolérables sensations
de vertige. Le vertige, en Hollande? Eh bien, oui! Ai-je révé? Réve-je
encore?

Je me demande aujourd'hui si ce n'était point la seule présence de
Weil-Sée, sa voix lointaine, ses gestes saccadés, ses grimaces
extra-humaines, l'immensité de ses illusions, qui amplifiaient ainsi,
déformaient ainsi, les choses autour de lui... Je crois, en Vérité, je
crois qu'il avait cette puissance extraordinaire de communiquer son
malaise, sa peine, son vertige, sa torture, a la matiére la plus
inerte... A son contact, la nature elle-méme s'affolait...

La, le col tendu vers des viaducs de chemins de fer, nous voyions
des wagons filer si haut, au-dessus de nos tétes, qu'il fallait deviner
leur vacarme qui s'enfuyait... Ailleurs, nous dominions—Ile cceur
m'en tourne—des trains de bateaux qui paraissaient des barques,



des barques qui paraissaient des mouches... Et je fermais les yeux...
Ici, c'était I'effroi que le bachot ou nous dansions, une catastrophe
d'arches et de piliers rompus l'anéantit; Ia, I'angoisse que ne cédat le
tablier de métal, dont les courbes semblaient des rebondissements
de palets sur l'eau, ce tablier si fragile, qu'il s'agitait au vent, et
réesonnait, en tous ses assemblages, sous notre poids... Je me
souviens de ponts, ou j'eusse donné des millions d'hectares de ciel
de Hollande pour un bon kilométre solide de grand'route de Beauce.
Et pour ajouter a I'horreur de cette impression, les coups de sifflet
éclataient, au-dessus de nous, comme l'annonce d'un malheur, et
I'on entendait, en dessous, alterner et se répondre des lamentations
de sirénes. Je voulais me persuader que je résistais aux forces qui
tiraient mes entrailles, mon cceur, comme avec des cordes,
chatouillaient mes chevilles, irritaient la moelle de mes tibias, et un
frisson me parcourait a sentir que je «ne pesais plus»... Un dégout
de vivre, pire que la peur de mourir, me tenait suspendu en l'air...
Non, en vérité, je ne pesais plus... Quand sur les remblais, les
digues, et puis a rouler sur la brique ferme, j'avais repris, peu a peul,
mon poids et ma raison, je goltais comme le délice d'une
convalescence, a suivre les enroulements de nuages, au ciel, a
plonger mes yeux dans la transparence des eaux, au ras du sol... Et
du vertige, je parlais legerement, ainsi qu'on médit d'un ami...

—J'envie, me disait mon ami Weil-Sée, ceux qui ignorent le vertige,
mais je les plains aussi... Quelle idée peuvent-ils avoir de l'enfer et
comment pensent-ils qu'on ait pu l'imaginer?

Cette idée le fit longuement ricaner... Puis, il continua:

—II est certain que la damnation, c'est d'étre, éternellement, les
talons cherchant une paroi qui fuit, au point de se sentir
invinciblement attiré... de se sentir tomber dans un gouffre, dont on
sait qu'on n'atteindra jamais le fond.

A mon tour, j'évoquais le vertige, a bord d'un ballon captif dont la
nacelle résiste a la corde et au vent, et se couche; sur les falaises
des cOtes bretonnes qu'on sent glisser sous ses semelles, quand on
se penche vers la mer; sur un balcon ou I'on est monté, en riant, et
dont le parapet est trop bas de cing centimetres; sur les échelles des



échafaudages dont on tient les montants embrassés une éternite, et
dont il m'est arrivé de mordre... oui... de mordre, a m'en casser les
dents, les barreaux.

—NMon cher Weil-Sée, un jour, au Mont-Vallier, j'avais eu la folie de
suivre un ami sur un sentier qu'au bout de dix minutes je sentis—je
n'‘aurais pas baissé les yeux pour un empire—se rétrécir jusqu'a
devenir plus étroit que mes semelles... Je m'arrétai enfin et mis bien
une demi-heure—comme un petit équilibriste japonais au sommet
d'une pyramide de tonneaux—a me retourner, et le double de temps
a me coucher ventre contre terre. Mon ami, mon bourreau avait le
courage de se moquer de moi... Je n'avais pas, moi, seulement la
force de souhaiter sa mort... Et, a plat ventre, déchirant ma joue
collée a la montagne, pour ne pas apercevoir le précipice, j'ai mis le
temps d'une autre vie a refaire le chemin parcouru...

—Ce n'est rien... dit Weil-Sée, en montrant ses dents noires... le
Mont-Vallier, ce n'est rien... Vous n'avez pas suivi, comme moi, les
torrents des Alpes, a flanc de montagne, le long de parois qui
semblent de marbre poli ou de boue schisteuse, dans des gouffres
au profond desquels le ciel ne parait plus qu'un tout petit ruisseau
bleu... Voila le vertige...

Et il poursuivit, aprés un instant de silence, ricanant:

—C'est parce que je sais ce que c'est que le vertige... que je
comprends quel tremblement dut agiter le pauvre Jésus aux
jointures des genoux et du bassin, quand Satan I'a tenté.

Les juifs sont trés préoccupés de Jésus... Weil-Sée aimait a en
parler; il en parlait a propos de tout... Au fond, il était fier d'avoir un
Dieu dans sa famille. |l reprit.

—Le Malin—c'est bien le sobriquet qu'il mérite—avait mené Jésus
sur la montagne, et, sous prétexte de lui offrir le monde, c'est un
gouffre qu'il lui montrait... Or, ce qu'il y eut de divin dans le refus, ce
n'est pas d'avoir refusé l'offre dérisoire d'un monde—quel monde,
qui déja ne lui appartienne, peut-on offrir a un Jésus ou a un
Spinoza?—Non... le divin... écoutez-moi... c'est d'avoir, sur la
montagne, au bord du gouffre, refusé du bras tentateur, I'appui...



Il prit un air dégagé—nous étions, en ce moment, sur la terre ferme
—et il ajouta le plus gaiement du monde:

—Pour moi... je suis persuadé que je n'irai pas en enfer... Oh! ce
n'est point que je croie tellement a l'enfer... Ce n'est pas non plus
que j'aie une telle confiance dans la vertu de mes actions... ni dans
la justice de ce Dieu qui, aprés avoir créé le monde, en six jours, a la
diable, a fait annoncer partout—forfanteriel—qu'il le jugerait en un
seul, comme on expedie les petits délits de police, au début des
audiences correctionnelles... Du moins, Dieu sait-il trés bien
qu'ayant connu toutes les sortes de vertige, ce vertige infernal ne
pourrait plus avoir de nouveauté pour moi, et, par conséquent, ne
me serait pas un supplice... Alors?... A quoi bon?... Ah! ah! ah!...

Et sans autre transition, il me parla de la Réforme dans les Pays-
Bas, de la Réforme en Allemagne, de la Réforme en soi, et du réle
qu'y jouerent les Iconoclastes, secte admirable, qu'il regrettait
chaque fois qu'il visitait une exposition de peintures.

C'est pour avoir trop écouté mon ami Weil-Sée que je n'ai rien vu du
port de Rotterdam. Pourtant, je m'étais bien promis de le visiter
longuement, et Weil-Sée m'avait bien promis de me l'expliquer de
méme. Tout ce que j'en sais, tout ce que, sans doute, j'en saurai
jamais, c'est «qu'on y voit circuler les produits des colonies du
monde entier». Puissance d'évocation qu'ont toujours eue certaines
phrases qu'il prononce!...Tous les autres ports que j'ai vus, depuis,
me paraissent petits, étroits, inanimés. Le seul port qui puisse
m'impressionner désormais, c'est ce port de Rotterdam, que je n'ai
pas vu, que je n'ai pas besoin de voir, que je ne verrai ni n'oserai
aller voir jamais, ce port de Rotterdam, dont je sais seulement, dont
Weil-Sée m'a dit brievement, en passant. «que les produits des
colonies du monde entier y circulent»...

Il y a des hommes ainsi faits, que je n'ai pas la force de leur résister,
que l'idée méme ne m'en viendrait pas... Mon ami Weil-Sée est de



ceux-la. Qu'on rie, si I'on veut, de mon esclavage; c'est pour moi le
seul aspect du bonheur. Mais c'est trop peu dire que je ne résiste
pas a ceux qui me plaisent; je ne sais, non plus, leur parler, ni parler
devant eux... C'est pourquoi, peut-étre, aucun personnage ne
m'émeut autant que Cordélia. Seulement j'admire que cette
malheureuse fille puisse en dire autant qu'elle en dit... Il est vrai que
c'est du théatre.

Qu'un homme, au contraire, m'impatiente, ou qu'une femme
prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je me
sens pris aussitdt d'une envie furieuse de les contredire, et méme de
les injurier. lls peuvent soutenir les opinions qui me sont le plus
chéres, je m'apercois aussitdét que ce ne sont plus les miennes, et
mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche, je les déteste.
Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur mens pas; je
m'évertue a les faire mentir... Je me sens en joie, en verve. Si je
pouvais avoir de la haine, vraiment de la haine, je crois bien que
j'aurais—pauvre de moil—du génie... Au lieu qu'un sourire, qui me
séduit, ne m'inspire pas un mot... et mes yeux—que des yeux
ennemis font étinceler—se baissent devant un regard, dont ils
aiment la lucidité ou la douceur... Alors, je demeure silencieux... je
me sens stupide. C'est ma facon de m'abandonner. L'étre qui me
plait parle pour lui et pour moi. Quoi qu'il dise... peu importe que je
n'aie jamais pensé comme lui... je suis heureux. Et, a me persuader
que la bouche amie décide, a l'instant, de ce que je pense et de ce
que je suis, je n'ai plus qu'a I'écouter... J'écoute, je ne parle plus...
Combien d'attentes j'ai di décevoirl Combien, souvent, jai du
paraitre sotl... Ce sont, pourtant, sans aucun doute, les moments ou
j'ai le mieux compris ce que je pouvais comprendre, et mon silence
n'était que I'hébétude de l'intelligence satisfaite...

Mes chers amis... mes charmantes amies... tous mes bien aimeés,
vous tous qui vous étes, hélas! détachés de moi, vous surtout dont
je me suis détaché, de combien de reniements, de combien de
lachetés, vous étes responsables... et, je puis bien vous le dire, de
combien de larmes! Car, pauvres imbéciles que vous étes, vous
avez toujours ignoré la belle source de tendresses qu'il y avait en
moi.



Un soir, mon ami Weil-Sée me mena le long d'un quai désert, dans
un club de la ville, ou je fus accueilli avec beaucoup de cordialité; du
moins, Weil-Sée me l'assura.

Les membres du cercle—armateurs, banquiers, marchands—étaient
réunis dans une salle dont le pourtour seul était meublé de
banquettes, devant lesquelles, a intervalles réguliers, étaient fixés
des guéridons. Tout le milieu restait vide, et les lustres de cuivre se
reflétaient dans le miroir du parquet. Les places étaient occupées,
d'ailleurs silencieusement, chacune, par un buveur, devant qui se
dressait un pot de biere. Au-dessus de chaque buveur, un petit
nuage de fumée s'épaississait, tous les petits nuages alimentant la
nuée centrale, dont les bords Iégers s'enroulaient et bleuissaient
par-dessus les lumiéres. Chaque buveur avait, aux dents, une pipe a
peu pres pareille, un peu longue. Toutes les pipes ne fumaient pas
absolument en méme temps, mais il y en avait toujours un certain
nombre qui quittaient ensemble des bouches en méme temps
fumantes, ou revenaient en méme temps reprendre, entre les dents,
la place un instant occupée par le pot de biére... A de certains
moments, des chocs de grés sur le marbre, des claguements de
levres, des crachats, des remuements de pieds, des quintes de toux,
cédaient a la parole gutturale de 'un ou de l'autre des membres du
cercle, qu'on écoutait assez longuement, jusqu'a ce que ses derniers
mots arrivassent a se fondre dans un tutti de rires. Et Weil-Sée allait,
de l'un a l'autre, souple, insinuant, avec des complaisances, des
humilités, des servilités, qui m'attristérent un peu.

Mes deux voisins m'adressaient, de loin en loin, la parole a voix
basse. L'un avait une trogne cuite au vent et au soleil, des tons d'un
beau vieux pot de faience; un épais collier de barbe jaunatre lui
faisait, autour du cou, comme un foulard. L'autre était un tout petit
vieillard, occupé surtout a hausser sa petite personne et son menton
minuscule au-dessus du bord de la table. Il se redressait a chaque
instant, pour éviter, a la fois, que le fourneau de sa pipe ne vint
s'appuyer sur le guéridon, ou ne dépassat son crane nu, mais
duveté... Pour un sourire, il avait toujours la précaution de retirer sa
pipe, et son sourire paraissait le sourire édenté d'un tout petit enfant.



Il ne faisait pour ainsi dire que sourire... Weil-Sée m'apprit que c'était
un des hommes les plus riches, un des spéculateurs les plus hardis,
les plus implacables, les plus heureux de la place, celui qui avait
ruiné le plus de familles, en Hollande.

La soirée se prolongea de la sorte, sans incidents notables,
fastidieusement. J'avais peine a croire que tous les désirs du lucre,
toutes les passions de l'argent, se cachassent sous ces faces
tranquilles...

Sur le tard, nous vimes, avec satisfaction, s'avancer, porté par un
laquais en livrée, mais moustachu, un plateau étageant une colline
pyramidale d'ceufs de vanneau.

La colline fut, en un instant, rasée... Des gestes menus et presseés
dépouillaient les ceufs de leurs coquilles, avec le bruit qu'eussent fait
les dents d'un assemblée de rats.

Le plaisir que j'aurais eu a savourer, seul, les blancs opalins, et les
jaunes un tantinet boueux, fut gaté par la curiosité muette mais
indiscréte avec laquelle le chceur des mangeurs m'observait.

Ce fut, apres ce repas d'un seul plat, qu'une longue barbe blanche
m'apostropha... C'était un discours. Il était prononcé en francais,
mais un francais mélé d'expressions qu'avaient d( laisser les
armeées de Louis XIV, dans le delta de la Meuse et du Rhin... On
accueillit aimablement tout ce que je dis en réponse. Mon voisin de
droite me serra la main avec émotion; mon voisin de gauche, le petit
vieux, sourit. Mais, je ne sus qu'a la sortie, par mon ami Weil-Sée,
que j'avais parlé beaucoup trop vite... et que les Hollandais—méme
les plus familiers avec notre langue—n'avaient absolument rien
compris a mes paroles.

—Tant mieux! ajouta-t-il... tant mieux!... Cela arrive souvent... en
tout... partout... Mais oui... Les mots que nous comprenons, non
plus, ne sont que des signes... Tenez!... ah! ah! c'est trés drdle... En
Afrique, un jour, je fus invité par une espéce de roi negre, a une
espéce de banquet... Ignorant sa langue et ne voulant pas fatiguer
inutilement mon imagination par un toast improvisé, je récitai, avec
de beaux gestes... et une voix musicale... une page de Salammbb...



Tout simplement... Ce fut un enthousiasme... du délire... lls
pleuraient tous d'émotion, de joie... lls m'embrassaient. Le roi
m'accorda tous les territoires que je lui demandais... et méme
d'autres que je ne lui demandais pas... Il chanta, il dansa... Voyez-
vous, mon cher, quand on comprend, on est triste... et on est
meéchant.

Jamais, je n'aurais 0sé m'avouer a moi-méme que j'eusse pu
regretter mes compagnons, encore moins me lasser de I'éloquence
de Weil-Sée, ou du soin qu'il prenait de mon plaisir, cet excellent, ce
parfait ami... Cependant quel soupir de soulagement je poussai...
quel cri de délivrance, quand la Charron me les ramena! Jamais je
ne vis avec plus d'aise nos dames descendre de l'auto, la téte
enveloppée du voile, ou trainant, derriere elles, quelque écharpe de
tulle, comme une allusion encore a la poussiére de la route... J'étais
impatient de repartir; j'étais surtout pressé de leur raconter mon ami
Weil-Sée, de les émerveiller de ses projets, de ses apergus, de sa
vie vagabonde... Et si le sublime leur en échappait, n'avais-je point—
pourquoi ne pas l'avouer?—Ia ressource de les en faire rire?

Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de la plupart de nos amitiés,
ainsi des réves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des grands
hommes, et de bien des chefs-d'ceuvre... Il n'en va pas autrement
pour les modes qui, hier exaltées, tombent demain dans le ridicule et
la caricature.

Les systéemes de philosophie, dans la téte des hommes, et les
plumes d'oiseau, sur celle de leurs femmes, ont le méme sort...

Ma derniere journée, je la donnai tout entiere a mon ami Weil-Sée.

Il fut amer et triste, triste peut-étre a penser que, le lendemain matin,
je l'aurais quitté, pour combien d'années?

Il me parla en termes vagues, heurtés, douloureux, de toutes les
amitiés sans courage qu'il avait da laisser le long de la route... de



I'ironie, de I'égoisme, chez les meilleures, de la pitié offensante,
chez les pires. Et voila... |l était fatigué de se sentir toujours si seul...
fatigué de sentir quelquefois, souvent, qu'il n'était méme pas, a soi-
méme, un «compagnon»... Et quand la vieillesse viendrait tout a
fait?...

—Il'y a des moments ou je ne m'aime plus... je ne m'intéresse plus,
des moments ou je ne me comprends pas plus qu'on ne me
comprend... Je suis peut-étre un raté?...

Et il me regarda longuement, anxieusement, attendant une
réponse... Je haussai les épaules, pour le rassurer.

Au Musée, ou il me mena, il demeura tout a fait silencieux et agacé.
Il me laissa admirer, sans aucun commentaire, les deux grands van
Gogh, Le Moulin dans le polder, L'Alléee, qui ont, déja, la majesté
souriante, la tranquille éternité des vieux chefs-d'ceuvre. Pendant
que je les considérais et les opposais aux bestiaux ennuyeux de
Mauve, Weil-Sée gardait aux levres un pli dur, et comme la grimace
d'une tristesse qui, non seulement se refusait a parler, mais ne
trouvait rien a dire. Un moment, ce pli se tordit tellement au coin de
sa bouche, que je crus que le pauvre diable allait fondre en larmes...
Je songeai que j'avais été, pour lui, un moment d'exaltation, d'oubli,
de répit, dans sa vie, et que, moi parti, il allait peut-étre retomber
plus profondément dans les affres de la solitude et... qui sait?... de la
désespérance.

—NMais non... mais non... me disais-je, pour ne pas trop m'attendrir...
Je me trompe... Il est nerveux, ce matin, c'est peut-étre le temps...
Weil-Sée? Allons donc! Son imagination lui tient lieu de tout... de
femme, de famille, d'amis, de fortune, de succes, de bonheur.. Oui...
oui... Il est heureux...

Et, tout d'un coup, le secouant joyeusement:
—Ah! mon vieux Weil-Sée!... mon vieux Weil-Sée!

Sans proférer une parole, mon pauvre cher Weil-Sée continua d'aller
par les salles, ne voyant rien, ne regardant rien, ni les visiteurs, ni
les tableaux, ne voyant et ne regardant que lui-méme, je suppose...



Il ne s'arréta que devant L'Age de pierre, de Rodin; il s'y arréta de
longues minutes... |l s'asseyait aupres, tournait autour, les mains
derriére le dos, s'adossait a un mur, clignait de I'ceil, et, de temps en
temps, avec un sourire préoccupe€, venait passer une paume,
lentement, doucement, sur la patine du bronze. Il ne me confia
aucune impression. J'en avais le cceur serré.

Le soir, tard, je le reconduisis jusque chez lui... |l habitait une petite
rue déserte, une petite rue voisine du Jardin Zoologique...

Il avait toujours, sous divers prétextes, évité de me montrer sa
chambre. J'imaginai le désordre, la saleté, toutes les choses
bizarres qui trainaient 1a, échantillons de minerais, instruments de
mathématiques, cartes, photographies de Cranach et de Rembrandt,
épinglées aux murs, et le Cézanne, seul tableau qu'il edt gardé de
sa collection, depuis longtemps dispersée, et qui l'accompagnait
partout...

Nous étions devant sa porte, et il ne se décidait pas a sonner.

—\Voyez-vous... me dit-il, tout a coup... Nous n'arriverons a rien...
Nous sommes un siécle perdu... un siécle mort... si les hommes
comme vous... mais ouil... Laissez donc la littérature..., ses
inutilités... ses frivolités... sa bétise encrassante... Entrez résolument
dans...

Sur le trottoir opposé, prés d'un réverbére, dont la lueur courte et
tremblotante donnait a la rue comme un aspect de bouge, une
femme passait et repassait que Weil-Sée ne voyait point, mais qui
me préoccupait... Comment edt-il deviné que notre présence dans
cette rue déserte et morne, a une heure si tardive, pat géner
quelgu'un?... Pourtant elle génait probablement le couple, qu'aprés
deux essais infructueux la promeneuse du trottoir venait de former
avec un passant, replet, courtaud, dont je vis luire, dans lI'ombre, le
chapeau haut de forme.

Weil-Sée continuait:

—Croyez-moi... lancez-vous dans les spéculations supérieures...
abordez le vaste champ des futuritions. Le passé est mort... le
présent agonise, et demain il sera mort aussi... L'avenir... toujours



I'avenir... rien que l'avenir... les hypothéses... les probabilités... ce
qu'ils appellent l'irréalisable... a la bonne heure!... Travaillez... Le
monde... le monde....

La femme avait entrainé son compagnon dans l'invisible, au fond de
la rue.

Et Weil-Sée parlait, parlait... parlait... Mais son verbe n'était plus le
méme... Il s'enflait bien, un moment, mais pour retomber ensuite,
flasque et mou, comme un ballon qui se dégonfle...

Depuis dix minutes, j'entendais des mots énormes s'élever, puis
crever, s'évanouir, quand I'nomme replet de tout a I'heure revint a
passer, mais seul, de l'autre cbté de la rue... Il marchait vite, la figure
cachée dans le col relevé de son pardessus... Un reflet sur le
devant, puis un reflet sur le derriere de son chapeau... et il disparut
sans avoir, une seule fois, tourné la téte...

—La gnosticratie... mon cher... savez-vous bien que cette
gnosticratie...

Ce fut alors que passa, en face de nous, toujours sous le méme bec
de gaz, I'active promeneuse qui sa dandinait... Elle ne se doutait pas
que nous décidions, en ce moment, du sort de I'humanité... En
pleine lumiére, je la vis seulement essuyer ses doigts avec son
mouchoir... Et puis, peu a peu, tout doucement, elle fut absorbée par
la nuit...

Canaux d'Amsterdam.

Je ne vous dirai pas qu'Amsterdam est la Venise du Nord. D'abord,
parce que j'ai naturellement horreur de ces facons de parler, et puis,
parce que je n'en sais rien, n'étant jamais allé a Venise.

—Comment, monsieur?... me dit un jour une dame offensée par
cette cynique déclaration... Est-ce possible?

Et, dégue, toute triste, languissante, elle ajouta:



—\Vous n'avez donc jamais aimé?

—Pas a Venise... non, madame... pas a Venise...

—Ah! monsieur... je vous plains... On n'aime bien qu'a Venise...
Me plaignit-elle?... Je crois plutét qu'elle me méprisa...

Dois-je dire-c'est peut-étre le moment—que je me gondolais?

Ce sont des raisons de cet ordre-la qui m'ont toujours empéché
d'aller a Venise.

Manet, en haine de I'école de 1830, ne consentit jamais a mettre les
pieds dans la forét de Fontainebleau. Rien que le nom de Barbizon,
de Marlotte, lui donnait de furieux accés de rage. Chose a peine
croyable, il refusa plusieurs fois l'invitation de Mallarmé de I'aller voir
au pont de Valvins. Mais il alla a Venise. Non seulement, il y alla; il y
peignit. Moi, si je n'ai jamais été a Venise ou, pourtant, j'aurais aimé
rendre visite a Titien et au Tintoret, chez eux, j'en accuse, en plus
des conversations dans le genre de celle que je viens de rapporter,
toute une iconographie crapuleuse et une non moins crapuleuse
bibliothéque musicale et poétique. Peut-étre n'y avait-il qu'un moyen
de me laver de ces propos, de toutes ces mélodies, et de tant de
motifs pour journaux mondains, illustrés par M. Pierre Laffite et Ce,
c'était d'aller a Venise. Mais chaque fois que je suis arrivé a en
prendre la résolution, j'ai eu tellement peur de ne rencontrer, sur la
lagune, que des amants du répertoire de M. Donnay, ou des
paysages de M. Ziem, ou des ritournelles de M. Gounod, que j'ai
toujours préféré retourner, une fois de plus, sur le Dam.

Quand on ne les connait pas bien, et si I'on n'a point le sens aigu
des variétés et des différences, tous les quais et tous les canaux
d'Amsterdam se ressemblent.

—C'est effrayamment monotone... s'écrie la dame citée plus haut.

Or, je suis allé assez souvent a Amsterdam, pour comprendre, a ma
tres grande joie, que rien n'est plus divers, et plus bougeant
qu'Amsterdam; que, non seulement aucun reflet des maisons dans



ses canaux pareils, mais qu'aucune de ses maisons pareilles ne se
ressemblent. Chaque portion de canal est un paysage différent de
murs, de pignons, de chalands, de fenétres fleuries; chaque maison
a son visage propre, sa structure individuelle, selon le degré
d'affaissement des pilotis qui la soutiennent... Et, surtout, c'est un
autre paysage de ciel, dont on dirait que les Hollandais ont mis,
chaque fois, sous verre, la patine prodigieuse.

Au bord des canaux d'Amsterdam, et sur leurs ponts, depuis que je
m'attarde a imaginer le tain de vase profonde de ces miroirs qui
meurent, je sens que monte jusqu'a moi une odeur qui devient,
chaque année, plus forte et plus fétide. A mon dernier voyage, en
plein été, c'était, le soir, une puanteur dont le souvenir ma poursuit.

Je sais le pouvoir de l'imagination sur les sens, sur les nerfs. C'est a
ce dernier voyage que j'ai appris cette chose effrayante: on n'avait
pas curé les canaux d'Amsterdam, depuis trois cents ans. Et, rien
que de l'avoir appris, il me sembla, tout a coup, qu'une épouvantable
odeur me faisait tourner le cceur, et je grelottai la fievre, durant huit
jours, dans ma chambre d'hétel d'ou je voyais passer, sur le canal,
les noirs chalands, flotter au-dessus des eaux, au ras des eaux du
canal, de longues images grimacantes, de longs spectres verts.

La dame de la mer trouve l'eau lourde dans les fjords... Si elle était
venue a Amsterdam, qu'edt-elle dit de I'eau des canaux? Elle est de
plomb... Une sorte de graisse purulente, une sorte de mucus qu'elle
a sécrété, mousse, tournoie, ondoie a sa surface.

L'eau encore, méme l'eau boueuse, on peut l'agiter; les coques des
chalands la font sans cesse mouvoir, la décapent pour un instant; les
courants de mer qu'on arrive a y précipiter la renouvellent un peu, la
rafraichissent... Mais la vase? Mais ces vases séculaires, ces lents
et continuels déversements d'égouts, ces depdts de tant de millions
de vies humaines qui se stratifient au fond?... Comment s'en
débarrasser? Déja, les miasmes traversent les boues et l'eau,
envoient crever a la surface leurs bulles d'infection. Qu'on remue ce
lit profond de pourritures, ou le moindre caillou qui tombe délivre les



fievres captives, qu'on le drague, qu'on l'expose a l'air, et c'est la
ville, c'est le pays entier, ce sont les pays voisins, c'est toute I'Europe
empoisonnée... C'est la peste, le choléra, ce sont peut-étre des
fievres inconnues, c'est la mort sur le monde!

Les Hollandais ont tout prévu, sauf cela. lls se croient a I'abri de
toutes surprises derriere leurs remparts d'eau. lls n'ont qu'a rompre
une digue pour noyer d'un seul coup leurs envahisseurs. Mais que
I'eau découvre son lit de bourbes, et c'est fini d'eux. L'eau se venge
d'avoir été domptée, immobilisée, écrasée entre des murs de pierre.
Elle est faite pour courir, s'épandre et chanter sur les cailloux d'or.
Chaque fois gu'elle croupit quelque part, elle devient mortelle... On a
beau faire, il y a toujours un moment ou la nature secoue
formidablement le joug de 'homme...

Habituons-nous aussi a cette idée que notre sort, méme le sort de
I'nomme de génie qui emporte la pensée au dela des horizons
sensibles, veut que ses excréments, veut que ses organes vitaux
soient une infection et une honte. La légende qui nous raconte que
les cadavres des saints embaumaient est digne de I'lmmaculée-
Conception. Inventions misérables! Tous les cadavres puent; tous
les corps humains puent.

Lecteur, le divin Platon allait chaque jour a la selle, ignoblement,
comme il faut qu'y aille, chaque jour, ta bien-aimée. Si elle n'y va
pas, le cher cceur, elle ne t'aimera plus... Constipé, le divin Platon
devient aussitét une brute quinteuse et stupide. L'intestin commande
au cerveau... Quant a cette putréfaction que les villes font sous elles,
elle menace toutes las agglomérations, a la fagon, songes-y bien,
dont les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches menacent
les sociétés d'une fermentation inapaisable de la misére.

Ici, cette pourriture demeure, pullule dans les rues, sous une lame
d'eau qu'elle refoule et amincit, chaque jour, chaque heure,
davantage. Plus on tarde d'y remédier, plus le danger grandit. Mais
quoi faire?... On est impuissant. Des commissions s'assemblent et
travaillent, des rapports s'ajoutent a des rapports, les projets
chimériques s'empilent sur les projets irréalisables; les parlements
légiferent. Duquel, entre ces systémes, de laquelle, entre ces



utopies proposées, viendra donc le salut?... On ne sait pas... Ce
qu'on sait, c'est que les ouvriers de la redoutable entreprise périront
tous, comme périrent tous les soldats qui, au début de la
colonisation, remuérent les terres homicides de la Guyane.

En attendant, Amsterdam s'épanouit au soleil du printemps. Les tons
délicats de ses rues jouent avec les eaux noires des canaux, avec
les ciels rares qui achévent son délice. Ses habitants prospérent; ils
donnent I'exemple de l'activité et de I'emploi judicieux des richesses;
ilIs demandent a une centaine de sectes religieuses de leur
enseigner la voie qui conduit le plus sGrement a Dieu... lIs cultivent
les tulipes, les narcisses, et les beaux lis de I'Extréme-Orient, taillent
le diamant, spéculent sur les marchandises lointaines, entassent I'or,
révent d'un plus immense polder, pour remplacer le Zuyderzée
desséché... Et, minute a minute, les vases mortelles se déposent, se
superposent les unes aux autres, s'accumulent...

Et quand elles affleureront a la surface?...

Foire aux fromages.

A l'entrée du bourg de Purmerend, sur une riante, grouillante petite
place, au bord du canal, nous sommes arrétés par les appréts d'une
foire aux fromages... Une longue file de chalands, pleins de ces
boules rouges ou violacées qu'on appelle des tétes de négres,
s'amarrent le long des quais, oh, de place en place, avec cette
cargaison, l'on construit de petits monticules, semblables a ces
pyramides de boulets louis-quatorziens que nous voyons encore
dans les arsenaux maritimes. C'est assez étrange, et trés gai de
couleur. La lumiére du matin fait vibrer les feuillages, joyeusement.
L'air, ou circule une odeur aigrelette, est d'une grande transparence.
Les contours des objets, des fromages, comme des visages, des
maisons vernies, des arbres, des bateaux, ont la méme netteté, la
méme sécheresse jolie...



De ces bateaux, qu'on dirait remplis de joujoux neufs, les
débardeurs lancent, comme on jongle, les sphéres colorées a des
gars, a des filles qui, toujours jonglant, les relancent, les unes a des
marchands qui en dressent des tas devant leurs tentes, les autres a
des voituriers qui en remplissent, jusqu'au bord, leurs voitures.

Des paysannes,—presque toutes ont les tempes ornées de coquilles
d'or, ou portent le casque doré sous le bonnet de dentelles,—des
paysans, en pantalons courts, en sabots clairs, ont, en se renvoyant
ces ballons ronds et rouges, des figures rondes et rouges, si bien
que, parfois, nous pourrions croire qu'ils jouent a la balla, avec leurs
propres tétes, et que nous assistons au dernier acte d'une opérette
féerique, ou encore a un ballet de jongleurs au bord de l'eau.

La 628-E8 dut manceuvrer avec précaution entre ces obstacles et
ces jeux. Heureusement, nous étonnions la foule, au moins autant
gu'elle nous amusait. Elle ne se livra a aucune démonstration.
Méme, tout a coup, a la suite d'une légere détonation du
carburateur, sur les bateaux, sur les tas, dans les voitures, a bout de
bras, et, je crois bien, en l'air, un millier de sphéres colorées
s'immobilisérent...

Sur un coup de frein, la circonférence d'une roue se fit un instant
tangente a celle d'un de ces ballons qui avait roulé jusqu'a nous... La
seconde d'aprés, un bond du moteur détruisait ce concept
geomeétrique, dont il ne resta plus sur le sol qu'un peu de pate rouge,
aplatie.

Et, de loin, en nous retournant, nous vimes toutes les balles et, je
crois bien, toutes les tétes aussi, reprendre, a la fois leur vol et leurs
paraboles...

«Fromages, mirages...» dirait Jean Dolent.

La porte entrebaillée.



Depuis le début de notre voyage,—aveu pénible pour un Francais,—
il ne nous est arrivé aucune aventure dans un hdtel, j'entends,
aucune aventure galante. Gérald B... celui, de nous, qui a le plus
voyageé, et qui, d'ailleurs, est Anglais, prétend que, dans les hétels, il
n'arrive jamais rien.

—Je vous assure, réepete-t-il... rien... rien... jamais rien... sauf, bien
entendu, ce qui peut arriver a chacun sur un trottoir ou dans un
cabaret de nuit... Les Allemandes, les Anglaises qui voyagent
seules, lorsque le roman sentimental ou la bouteille de gin, le
souvenir d'un opéra, d'un officier, ou tout simplement d'un commis
de magasin, agite leur imagination, et qu'elles ont besoin d'aide,
sonnent le garcon d'étage... Considérez-vous comme une aventure
I'offre de la servante de I'hétel, dans les petites villes de Serbie, de
Roumanie?...

—Alors, en Serbie?

—~OQui... en Bulgarie, en Hongrie aussi... Mais cela fait partie de leur
service, comme le cirage des chaussures incombe au conducteur du
sleeping... Un trait... je me rappelle un seul trait qui vaille d'étre
rapporté... Et encore!... C'était en Transylvanie, au pays de l'or. Nous
étions, en été, au petit jour, aprés une nuit passée en wagon, et
avant de repartir en voiture, descendus dans un hoétel, pour y refaire
un peu notre toilette... Deux filles nous servaient... L'une, geignant,
suppliait en mauvais allemand, qu'on acceptat ses offres, criait
gu'elle était pauvre, qu'elle n'avait vraiment rien... Pour nous prouver,
sans doute, son dénuement, tout a coup elle souleva cranement le
cache-misére dont, en hate, a notre arrivée, au saut du lit, elle s'était
enveloppée, toute nue... Sa hardiesse ne manquait pas de grace...
Elle était grande, bien faite... de belles lignes... un joli grain de
peau... Mais nous étions trop nombreux... Je lui en fis la remarque:
«Qu'est-ce que ca fait?... répondit-elle. Tous... tous... tous... Je suis
si pauvre!» Pendant ce temps-la, l'autre ne disait rien, souriait en
continuant son ouvrage. A peine débarbouillés, mal brossés... nous
prenions la fuite... Je n'ai jamais eu d'autre aventure...

Pourtant, un soir, a La Haye, apres diner, Gérald B..., qui, pendant le
repas, avait paru réveur, préoccup€, nous avoua, a peine les dames



parties, qu'il s'était trompé, et qu'il pouvait arriver, qu'il arrivait parfois
des aventures, a un voyageur, dans les hdtels... |l avait des
scrupules a parler, mais nous l'aidames a trouver de quoi les
apaiser...

—Eh bien, voila! C'est assez drble, du reste...

l| était rentré a I'hétel, vers cing heures. En voulant ouvrir la porte de
sa chambre, il s'étonna qu'elle fat entrebaillée. Et, la porte poussée,
il s'étonna bien davantage, en voyant, devant lI'armoire a glace, une
chemise lentement se hisser, se plisser sur une croupe féminine,
découvrir le rein, les omoplates et, a la fin, s'élever, avec précaution,
sans en déranger l'ordonnance blonde, au-dessus des ondulations
de la coiffure. Rien de plus rouge que le visage de la dame, sans
chemise quand elle s'était, tout a coup, instinctivement, retournée,
au léger grincement de la porte.

—NMonsieur!... Oh! Me... Monsieur! cria-t-elle, pas trop haut
cependant, et sans trop de colere, tandis que ses doigts
s'embarrassaient et embarrassaient leurs bagues dans les
dentelles...

Ce qui était vraiment le plus délicieux a regarder, c'est que, au plus
fort de son trouble, elle ne parvenait pas a vétir seulement, de ce
nuage de batiste qui s'enroulait a son bras, ses seins nus... Tout le
corps était d'une blancheur dorée, éblouissante, sauf la taille ou le
corset avait mis, en la serrant, comme des morsures et des pingcons,
et les jambes ou la peau transparaissait, par les fines mailles de
deux bas de soie noire a jour...

Notre ami avait refermé, verrovuillé la porte.
—NMonsieur!... Oh! Me... Monsieur!...

Sans répondre a la voix qui tremblait—tremblait-elle elle vraiment?—
il se rapprocha, a pas de loup, de la glace, qui, loin d'offrir un voile a
la pudeur de la dame, ne la dévétait que davantage...

—Me... Monsieur!... Non... non... Soyez gentil. Non... je... je... Allez-
vous-en... je... vous supplie!



Des bras suppliants sont débiles. Les bras de notre ami l'avaient
prise, enserrée, l'entrainaient vers le lit, tout couvert de robes, de
corsages, de gants, de chiffons, de lingeries parfumées que, l'un
apres l'autre, il envoyait promener a travers la chambre, sans un
mot... Et la dame ne pouvait crier, mais a peine, et de plus en plus
bas, que:

—NMe... Monsieur!... Ah!... Ah!l... Me... Me...

Puis, il sentit qu'une étreinte répondait a ses étreintes, que des
caresses répondaient a ses caresses... Et la voix, peu a peu voilée,
et puis rauque, enfin haletante et pamée, balbutiait:

—Ah! mon chéril... mon chéri!

Gérald en riait encore quand il eut regagné sa chambre, voisine de
celle de la dame, et y fut tombé dans un fauteuil, ou il s'endormit
jusqu'au diner.

Son récit terminé, il nous dit:

—Je comprends que je mes sois trompé de chambre... Mais, elle?...
Pourquoi la sienne, juste a ce moment pathétique, était-elle
entrebaillée?...

Nous allions nous livrer gaiement a diverses hypothéses, quand
nous vimes Gérald tout a coup rougir... ah! rougir comme avait di
rougir la dame en chemise, ou plutét sans chemise. Mais il ne
rougissait pas seul. Un couple pénétrait dans le restaurant, ou nous
nous étions attardés a fumer. Une femme, d'a peine vingt-cinq ans,
blonde, les joues en feu, toute scintillante de jais, et ramenant, par
contenance, la gaze verte qui se gonflait a son épaule, s'avancait,
incertaine, hésitante. Un homme énorme, beaucoup plus age, tres
haut de taille, gros, gras, glabre, I'air malsain, I'air bourru, I'air fourbe
aussi, la suivait, ouvrant de grands pas, et se dandinant
ridiculement, sur des hanches trop fortes de vieille femme... Un
oeillet, d'un pourpre noir, s'empatait a la boutonniére de son
smoking...

—Avancez donc, ma chere! fit-il en russe, d'une voix dure.



La table voisine de la n6tre portait une corbeille de roses rouges, et
un maitre d'hétel s'empressait auprés des arrivants pour les y
conduire. La dame, visiblement, répugnait a aller jusque-la... Elle
tournait la téte vers l'autre bout de la salle, ou, par une baie ouverte,
I'on apercevait une sorte de petit jardin de palmiers, illuminé de
girandoles; un jet d'eau sortait d'un amas de petites roches en
carton, que tapissaient des fougéres stérilisées.

—Non, ce n'est pas la peine... fit encore le mari... Il y a un courant
d'air... avancez donc...

Ce fut lui qui insista encore pour qu'elle s'assit a la place qui,
justement, nous faisait face... Un mot bref, détaché d'une voix
coupante, obligea le colosse a se taire, a courber sa téte teinte... |l
s'effaca, en laissant, enfin, sa femme, prendre l'autre chaise et nous
dérober sa rougeur...

Dans ces circonstances-la, je m'intéresse surtout aux maris; et c'est
le meilleur moyen que j'aie de trouver des excuses a leurs femmes.
Dans la face énorme et molle de celui-ci, le menton saillait. |l était
sinon absolument sourd, du moins trés dur d'oreille, ce qui le forgait
a pencher souvent, vers sa compagne, le masque rase, plaqué de
deux bandeaux trop noirs, et dont un monocle détruisait seul la
ressemblance avec celui d'un cocher de maison cossue. Ses gros
doigts, courts et boullus, trés blancs, étaient gainés de bagues, ou
des feux étincelaient. En parcourant le menu, il haussait les épaules,
parlait fort, maugréait, semblait macher ses mots comme de la
viande trop dure.

D'elle, qui nous tournait le dos, je remarquais seulement, sous les
cheveux ondulés qui la couronnaient comme d'une tiare légére, une
rigole qui se creusait a partir de la nuque, détail que Gérald, tout a
I'neure, dans l'intime description de son inconnue, nous avait donné.

Notre ami, trés géné, fit observer tout a coup, a voix basse, combien
nos cigares faisaient de fumeée... Il y avait, dans ses paroles, une
insistance suppliante. De temps en temps, le gros monsieur, sans
nous regarder, mais avec ostentation, agitait I'air du plat de ses
mains gantées d'or et de pierreries, et soufflait bruyamment:



—Pfououl!... Pfououl!...

Ah! s'il n'y avait eu que le gros monsieur!... Nous nous levames,
sans plus parler... Les autres défilerent avant moi, devant la table
aux roses... Pas un, je I'avoue a notre honte, n'eut le bon godt ni la
force de résister au désir de retourner la téte. Et moi, plus goujat que
tous, sans méme me donner l'excuse de la liberté du voyage,
bravant les regards de la dame et le monocle furieux du mari, je me
retournai aussi, brusquement, m'arrétai quelques secondes, sous
prétexte d'épousseter le revers de mon smoking, ou un peu de
cendre de cigare était tombé, et je vis, avec une sorte de joie jalouse
et basse, le joli visage blond s'empourprer... Tout au plus ne cédai-je
pas a la tentation de dire, en passant:



—NMe... Monsieur...

Dehors, je complimentai Gérald, qui avait retrouvé toute son
assurance. Aprés nous avoir traités de «cochonsy, pour la forme, il
nous avoua:

—C'est curieux... Vous savez que, si elle n'avait pas rougi en me
voyant dans la salle... je crois, ma parole, que je ne l'eusse pas
reconnue!l... Dame, habillée, n'est-ce pas?... Mais qu'est-ce que c¢a
peut bien étre que ces types-la?... Il faudra que je le demande au
portier...

Hymne a la paix et a La Haye.

Je comprends qu'on ait choisi la Hollande et, dans la Hollande, La
Haye, pour y installer ce tribunal arbitral qui, un jour, en dépit des
plaisanteries et des dénégations pessimistes, se substituera au bon
plaisir des Empereurs, des Rois, des Parlements, pour connaitre des
querelles internationales, leur trouver des solutions qui ne seront
plus des massacres, et, enfin, établir la paix, je ne dis pas entre les
hommes, mais entre les peuples.

Il est certain que la Hollande et, parmi toutes les villes de Hollande,
que La Haye, possédent un charme, une vertu—pas encore
pacifistes, peut-étre—mais singulierement pacifiants. On peut y
réver de choses merveilleuses, on peut y réver le bonheur universel,
comme dans un beau parc, le soir, apres diner...

Cette vertu de la Hollande, ce charme de La Haye, j'en ai subi, bien
des fois, les influences sédatives, et d'autres, comme moi, qui
étaient plus agités, plus malades que moi, les ont subies eégalement.
C'est délicieux. La douceur du sol uni, sa claire et profonde
monotonie que rompent et diversifient, a l'infini, I'immense lumiere
du ciel et les reflets de I'eau confondus, I'absence de tout appareil
guerrier, le spectacle d'une vie a la fois active et trés calme, d'ou tout
effort douloureux semble étre banni, I'énergie tranquille des visages,



le silence des polders et des canaux, tout cela vous prend, vous
subjugue, vous conquiert. Jamais rien qui grince et qui menace... Et
la terre, si apre autre part, I'eau, si terrible partout, se font dociles
aux mains de I'nomme qui leur demande son pain et ses joies.

En bons égoistes, en sages privilégiés de la fortune, ne cherchez
pas trop a briser cette surface riante qui recouvre, peut-étre, comme
partout, des haines farouches, bien des Iuttes fratricides, une
fermentation sociale qui, a Amsterdam, a Rotterdam, principalement,
s'échauffe et bout dans les bas-fonds de la misére et du travail.
Contentez-vous, comme toujours, des apparences qui rassurent, et,
comme toujours, faites-en des réalités. Que vous importe, si elles
mentent?... |l sera toujours temps de vous réveiller de vos réves
d'autruches.

Que de fois je suis venu ici, déprimé, surmené, les nerfs tendus et
vibrants, par conséquent prédisposé a toutes les impulsions
mauvaises! Et, aprés deux jours passés a La Haye, ou ce qui reste
d'un peu sauvage, d'un peu inquiétant dans le caractére hollandais
disparait, apres deux jours de flanerie devant le Vivier, le Palais de
Rembrandt, que gardent les cygnes, le Palais de la Petite Reine
douloureuse, ou ne veille aucun soldat, aprés deux jours de
promenades, le long de ces jolies rues, de ces jolis jardins, si
joliment fleuris, a travers cette belle campagne verte qui s'étale
autour de la ville, comme un doux et somptueux tapis, voici que
s'opére en moi la détente miraculeuse... Tout s'apaise, ame,
muscles, nerfs et cerveau. Je suis heureux de vivre, sans héates
fébriles, sans désirs brusques et sursautants. Avec une tranquillité
compléte, je jouis de toute cette mélancolie qui m'entoure et me
pénétre, non point la mélancolie amere comme le fiel ou elle alla
chercher son nom, mais cette mélancolie rayonnante que, jeune, j'ai
tant de fois connue aux approches de I'amour, et que donnent aussi
les quelques instants de parfait bonheur, dont tout homme, méme le
plus dénué, garde en soi, au fond de soi, sans savoir d'ou il est
venu, le souvenir miséricordieux et lointain: peut-étre un paysage



entrevu, le soir aprés une journée de marche fatigante; peut-étre le
regard d'espoir d'un malade aime, peut-étre moins encore...

Comment ne pas croire a I'amour, a la fraternité de I'avenir, quand,
sur toutes les routes, sur toutes les digues, de La Haye a Haarlem,
VOUS ne rencontrez que des visages heureux, que des chapeaux,
des corsages, des mains, des bicyclettes, des voitures, fleuris de
tulipes, de narcisses et de jacinthes; que des sentiers d'eau
argentée ou, entre des rives rouges, des rives pourpreées, des rives
d'or, les barques glissent silencieusement, chargées de leurs
moissons rouges, de leurs moissons pourprées, de leurs moissons
d'or?... Un jour, nous avons croisé un petit détachement de
fantassins... lls chantaient, avec des accords délicieux, des
chansons idylliques, des sortes de lieds d'amour... Et des tulipes,
comme dans les vases de la maison, trempaient leurs tiges au
goulot du canon des fusils.

La paix rayonne tellement partout, elle habite si bien ces demeures
lustrées et souriantes, qui s'espacent dans les verdures de ce
continuel jardin qu'est la Hollande... et je la sens si forte en moi, que
je ne veux méme pas me demander a qui appartiennent toute cette
abondance et toute cette richesse du sol, de I'eau et de la mer, dont
la Hollande regorge... Et je ne veux pas savoir, non plus, ce que
cache, a Amsterdam, par exemple, cette Bourse toute rouge, dont
les murs hauts, les créneaux, les meurtrieres évoquent les citadelles
de guerre, et les chateaux de rapines d'autrefois.

Nous avons revu le mari de la dame a la chemise... Interrogé par
Gérald, le portier nous apprend qu'il s'appelle le comte K..., qu'il est
Russe..., délégué au Congrés de la Paix..., enfin quelque chose
comme ca... Et il raconte:

—C'est un monsieur pas commode... Il grogne toujours... et d'une
violence!... Chaque fois qu'il sort en ville, il a de mauvaises affaires
avec quelqu'un. L'autre soir, au théatre, il a souffleté le contréleur.
Hier, il a pris a la gorge, dans sa boutique, un boutiquier. Ce matin
méme... monsieur ne sait pas?... on a eu toutes les peines a



I'empécher de jeter par la fenétre le valet de chambre de I'étage...
Enfin, il a lancé une carafe de vin a la téte du maitre d'hétel... le
pauvre diable est trés blessé... |l ne peut dire un mot qui ne soit une
injure, faire un geste qui ne soit un coup de poing... Le patron
voudrait bien le renvoyer... Mais quoi! il dépense beaucoup... Et ce
serait peut-étre des histoires... des complications internationales.

—La guerre, parbleu!

—Heél!... on ne sait pas.

Aprés un petit silence. Gérald demande encore:
—Et sa femme?

Le portier, qui est un homme superbe, musclé et rablé comme un
athlete, sourit. Il lisse ses moustaches, claque de la langue, redresse
son cou de taureau, ou je vois des tendons se bander comme des
cordes. Il ne répond pas tout de suite. Un moment, j'admire sa force
et I'or qui resplendit a sa casquette, au col de sa redingote, aux
revers de ses manches...

Puis, avantageux et réveur, il murmure:

—Dame!... avec un homme comme ¢a... vous pensez bien!...

LA FAUNE DES ROUTES

Ce printemps dernier, allant a Grenoble, par les Grands-Goulets,
nous fimes arrétés, a quelques kilomeétres, au dela de Pont-en-
Royans, par un troupeau de deux mille moutons, qu'on menait dans
les hauts paturages, et qu'il nous fallut suivre, pas a pas, jusqu'au
Villard de Lans. En ces régions difficiles, ou les routes, souvent
dangereuses, toujours étroites, trés rares d'ailleurs, ne se croisent
presque jamais, ou un carrefour est un scandale, impossible de
traverser une telle masse. Les patres, disons-le, ne mettaient
aucune complaisance a nous faciliter le passage. lls s'amusaient
méme beaucoup de notre déconvenue. lls s'en seraient amusés



bien davantage, s'ils avaient su que des amis nous attendaient a
Grenoble, et que, pour nous étre arrétés trop longtemps, dans
Valence, devant linfortuné Emile Augier, de Mme la duchesse
d'Uzés, nous étions fort en retard. Peut-étre le savaient-ils, car les
patres savent tout, étant sorciers.

Suivant l'exemple de leurs maitres, les chiens, visiblement,
encourageaient le troupeau a ne pas se garer, et, a leur mauvaise
volonté, vraiment humaine, ils ajoutaient la joie, humaine aussi, de
se tourner, de temps en temps, vers nous, et de nous insulter par un
aboiement. Tel le charretier, le doux charretier des belles routes de
France, qui, ayant placé sa voiture, comme une barricade, en travers
du chemin, ne livre le passage que pour se donner le plaisir de vous
lancer un outrage obscéne, qu'accompagne presque toujours un fort
claguement de fouet: geste imbécile, purement animal, grace a quoi
il espére effrayer, faire s'emballer et culbuter, comme un cheval,
I'automobile; grace a quoi aussi, il s'imagine—ce qui soulage sa
haine—qu'il nous a cassé «la gueule».

Jamais je ne pestai autant que ce jour-la.

La machine retenue grondait, chauffait, fumait horriblement, et,
malgré un copieux graissage, je n'étais pas sans inquietude au sujet
des cylindres.

J'ai, pour les animaux, une tendresse de neurasthénique et de
misanthrope. Leurs souffrances me font horreur. Mais je crois bien
que j'eusse fonce, de toute la force de nos quarante chevaux, dans
le troupeau, et fait une bouillie sanglante de ces moutons, si je
n'‘eusse prudemment réfléchi qu'une telle opération entrainait, pour
la machine et pour nous, de sérieux dommages. Je me contentai de
lacher les cris sauvages de la sirene. Criminellement, je me disais
que les bétes seraient prises de panique et que, affolées,
bondissantes, sautant, péle-méle, par-dessus les parapets, elles
rouleraient au fond des précipices, ou le torrent les emporterait...
Adieu! adieul!

Il n'en fut rien.



La siréne et ses plus stridents, ses plus déchirants appels, multipliés
par les échos de la montagne, demeurérent sans effet sur des
animaux, habitués sans doute a de plus terribles Dbruits
d'avalanches.

Alors, je pris le parti plus sage de regarder.

On elt dit que ces deux mille moutons se portaient et que leur
masse, qui bélait lamentablement, était suspendue. Elle ne bougeait
gu'aux bords, ne semblait méme pas toucher terre de ses milliers de
pattes fragiles... Cependant leur piétinement faisait, sur le terrain, le
bruit d'un roulement continu de tonnerre. Je remarquai aussi que ce
fracas imite de loin le ronflement d'une auto pas tres bien mise au
point.

Les troupeaux de moutons ont, avec l'auto, une autre ressemblance;
ils soulévent autant de poussiéere et dégradent autant les routes.

Ceux-la se défendent par leur masse, qui est un obstacle
infranchissable, comme une inondation, une coulée de lave qui
marche... une ruée de pierres qui tombe...

Dans certains pays, le Nivernais, le Bourbonnais, le Morvan,
I'Auvergne, la Bretagne, les routes sont des écuries, des bergeries,
des porcheries, des étables, des basses-cours, des clapiers, tout ce
que vous voudrez, sauf des routes. Parfois, elles remplacent aussi
I'aire des granges. Non contents d'y faire camper et gambader leurs
bétes, les paysans y installent leurs machines. Un jour, en Auvergne,
nous flmes arrétés par une batteuse mécanique et ses accessoires
qui barraient la route, en toute sa largeur. Les paysans refusérent de
nous livrer passage. Et ils s'interrompirent de travailler, pour nous
regarder en ricochant.

—\Vous n'avez pas le droit d'arréter la circulation, dis-je...
—J'avons I'droit d'battre I'blé... ou qu'ca nous plait...
—Battez-le chez-vous, dans la cour de votre ferme.

—~Ca nous encombre... Et puis hous sommes chez nous ici... D'ou
qu'vous étes, vous?



Un autre, les bras passés entre les dents de sa fourche, ricana:
—II n'est p'téte seulement pas du département...

Un troisieme dit:

—Allons... passe-nous la gerbe...

Et ils se remirent au travail... Avaient-ils lu Barrés?

J'avisai un vieil homme que, a sa barbiche militaire et a la plaque
qu'il portait au bras, je reconnus pour étre le garde champétre... Il
avait écouté ce dialogue, sans rien dire, en hochant un peu la téte...
Je le sommai de faire son devoir.

—Bien sdr... bien sarl... fit-il... J'vas vous dire, mon cher monsieur...
Ces gens-la ont raison... Faut bien qu'ils battent leur blé, ces gens-
la...hal... hal... ha! L'blé, c'est la nourriture du pauv'monde...

Il ne voulut pas entendre nos protestations.

—Tenez, mon cher monsieur... Redescendez jusqu'au pays...
Prenez a droite... et puis encore a droite... au coin d'un petit café...
Rémongeat, qu'on l'appelle.., le café Rémongeat... oui... Et puis
vous suivrez tout droit... A deux kilométres, p'téte trois... vous verrez
un lavoir, sus vot'gauche... Prenez a droite du lavoir... Et puis
toujours tout droit, jusqu'a la route... L'chemin n'est point trop bon... il
n'est point trop mauvais, non plus... Il est comme c¢a... quoi!...

Il nous fallut bien en passer par la...

—Toujours sus vot'droite!... répéta le garde champétre pendant que
nous faisions marche arriére... Y a pas a s'tromper...

Le chemin était affreux, hérissé de culs de bouteilles, encombré de
cailloux coupants... J'y laissai deux pneus.

Le paysan n'a pas encore compris, he comprendra probablement
jamais que les routes ont été construites pour qu'on y circule d'un
point a un autre. Il s'imagine, de bonne foi, peut-étre, qu'elles ne
sont faites que pour lui, pour les différents besoins de son
exploitation et les services de ses élevages. Les gendarmes, les
gardes champétres, les agents voyers, les maires, les préfets et les
ministres se l'imaginent aussi. Il est donc bien entendu qu'on doit y



rencontrer, comme dans l'arche de Noé, toutes les bétes de la
création, et leur fumier.

Excellent terrain d'observation pour un chauffeur qui a du loisir, et
qui veut étudier ce que j'appellerai: la faune des routes...

Rien de plus divers que la fagon des animaux de se comporter au
passage des autos. Elle instruit sur leur caractére et le degré de leur
intelligence. Or il s'en faut que le classement, qui en résulte,
corresponde aux idées qui ont cours, encore moins aux vieux
dictons et aux métaphores populaires.

Le cheval, a propos de qui il me faut bien répéter, pour la cent
millioniéme fois, l'agacante parole de Buffon, le cheval, «la plus
noble conquéte de I'homme», qui voit, sans s'émouvoir, son
camarade d'attelage tomber, expirer a ses coOtés, le cheval est
stupide. Pourtant, s'il croise une charrette d'équarrisseur, ou se
dressent, en l'air, les quatre sabots d'un compagnon mort, aussitot il
se met a trembler, frissonne, s'emballe. Au dire des naturalistes les
plus experts, on ne saurait voir dans ce trouble la manifestation
d'une sensibilité altruiste, ni la peur égoiste de la mort, mais
seulement une protestation olfactive, la révolte inconsciente de
l'odorat. Le cheval a peur de l'odeur, peur de la couleur, de la
lumiere, de I'ombre, de son ombre, de I'ombre de celui qui le mene; |l
a peur d'un bout de papier, d'un sac d'avoine tombé, d'un morceau
de verre qui brille, d'une lueur de lune dans une flaque d'eau, d'un
reflet de feuille qui bouge, ou de nuage qui chemine sur la route. Le
cheval a toutes les phobies. || a méme toutes les autophobies, et a
un degré de morbidité que n'a peut-&tre pas atteint M. Emile Loubet,
lequel, avec un si bel a-propos et entant de fureur prophétique,
fulminait, contre les automobiles, les mémes facheuses malédictions
que fulmina M. Thiers contre les chemins de fer... Ah! ces grands
hommes!

Ce n'est que quand la machine, qu'il n'a ni devinée ni prévue,—je
parle du cheval,—le fréle, qu'il fait un écart, se cabre, rompt son
attelage, et renverse choses, gens, voiture et lui-méme, dans le



fossé. Ainsi que le lievre, qui n'est dangereux qu'a soi-méme, mais
qui ne hante pas les routes, le cheval a cette infériorité
physiologique de ne rien voir devant soi. Il ne voit que ce qui est a
droite, ou a gauche, comme un politicien de la Chambre. Pour qu'il
marche sans accrocs et sans dommages, il faut qu'il ne voie rien du
tout... Bandez-lui completement les yeux, et, d'un pas égal, d'une
allure somnolente, cet Amour a quatre pattes ira toujours, et |l
tournera par exemple, des heures, des heures et des heures, la roue
d'un manége sans s'arréter jamais, sans jamais se révolter.

On ne rencontre pas, en chauffant, d'animal—I'homme et méme le
cycliste compris—qui soit plus dangereux, et dont il faille se méfier
davantage. Chaque fois que j'apercois, sur la route, ce périlleux
imbécile, je ralentis toujours, et souvent je m'arréte, car on ne sait
quelles frasques, quelles extravagances meurtriéres peuvent bien lui
passer par la téte. Sa stupidité fait penser a celle d'une caste,
naguére omnipotente, a qui, dans sa déchéance actuelle, il ne reste
plus, pour se donner encore lillusion de la puissance et de la vie,
que la faculté de caracoler. On s'applaudit de voir qu'elle sera bientot
dépossédeée.

Le cheval n'est qu'un mécanisme—un vieux mécanisme—remonté
pour piaffer et faire la béte... la béte de luxe et de cirque, si ses
formes sont belles... ou la béte de somme, car il est fort... fort
comme un cheval.

Prés de Grenoble, dans la descente de Sassenage, nous vimes
venir, de loin, vers nous, une lourde charrette. Comme le cheval
paraissait s'effrayer,—bien qu'il et fort a faire d'arcbouter ses sabots
sur le sol poussiéreux et de tirer a plein collier, car la cbte est rude,
—ije mis la machine tout au bord du talus de droite, et I'arrétai. La
voiture portait un chargement de tuiles. Etendu, tout de son long, le
conducteur dormait, le ventre contre les tuiles, le menton appuyé sur
un sac d'avoine. Il ne se réveilla qu'aux appels réitérés de la trompe.
Il n'avait pas les guides a portée de la main, ni le fouet. Il souleva



seulement un peu la téte et montra une des plus pesantes faces de
brute que jamais il m'ait été donné de rencontrer.

—Hue! fit-il, d'une voix graillonneuse d'alcool et de sommeil...

Le charretier chercha vainement les guides, en ramant de la main
droite, et, se soulevant un peu plus, il s'appuya sur ses coudes... Je
I'entendis grogner je ne sais quoi. Livré a son seul instinct de cheval,
le cheval mena, naturellement, la voiture sur le talus de gauche.

—Hue donc!... fit a nouveau le charretier, sans bouger davantage...

Les roues s'engagerent sur le talus, derriére lequel le terrain
descendait presque a pic, jusqu'au fond de la vallée... Je vis la
voiture pencher, pencher, puis se renverser lentement. L'homme
avait pu sauter a terre... Mais les tuiles gisaient sur le sol, brisées,
en miettes...

—Nom de Dieu! jura I'hnomme. Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il commencga par lancer, d'un geste furieux, sa casquette contre le
tas de tuiles. Ensuite, il s'en prit a son cheval qu'il roua de coups,
puis a nous a qui il e(t bien voulu en faire autant.

—ANh! salauds!... ah! salauds!
|l fit claquer son fouet:
—Attends un peul!... ah! salauds!

Il fallut le tenir en respect, relever le cheval, déblayer un peu la
route... Voyant son impuissance, il avait pris le parti de s'asseoir sur
le talus, et, tandis que chaque mot détachait de sa barbe et de ses
cils des flocons de poussiére, il gémissait:

—J'suis écrasé... J'vas mourir... qu'on me foute une indemnité!

l| était complétement ivre.

Je me rappelle qu'une nuit, nous allions de Dordrecht a Rotterdam...
Nuit émouvante!... Nous allions lentement, silencieusement. Et nous
écoutions I'eau, I'eau infinie de Hollande, sourdre et chanter, partout,



autour de nous. Nos phares qui éclairaient magiquement la brume
ou tourbillonnaient des poussiéres d'or, d'argent, d'émeraude et de
rubis, ou passaient des insectes nocturnes, des papillons de feu; nos
phares qui, parfois, éclairaient un coin de canal, et des silhouettes
d'ombres glissant sur le canal, éclairérent, subitement, I'effort d'un
cheval blanc qui amenait a nous, de Rotterdam a Dordrecht, sans
doute, une trés grosse voiture de déménagement. A peine avions-
nous distingué le charretier endormi profondément sur son siége,
que le cheval, effrayé par les lumiéres,—car la lumiére l'effraye
comme les ténébres,—se retourna brusquement, et faisant faire sur
la digue, par bonheur trés large a cet endroit, demi-tour a la voiture,
remporta le mobilier a notre suite, vers Rotterdam, d'ou il devait
venir... Son maitre ne s'était pas réveillé. La secousse du virage lui
avait méme davantage calé la téte sur un paquet d'oreillers, et les
reins sur un paquet de matelas. |l dormait, comme sur son lit,
confortablement, bouche ouverte, ventre ballant, jambes écartées...
Et les guides étaient enroulées a son poignet pendant.

Nous ne pimes nous empécher de rire aux éclats, en songeant a la
téte ahurie qu'il ferait, apres s'étre réveillé, peut-étre, une fois ou
deux, sur la grande route enténébrée, partout pareille, lorsqu'il se
retrouverait, le matin, avec sa voiture, son mobilier et son cheval, a
Rotterdam, d'ou il avait da partir la veille.

Ainsi vont les réformes sociales qui sont de pauvres chevaux a qui
tout fait peur, et dont les conducteurs sont toujours endormis... Elles
partent, un beau soir ardentes, fringantes... Le moindre incident de
route leur fait rebrousser chemin... et elles reviennent, le matin, au
point d'ou elles étaient parties.

Le paysan breton, celui du Morbihanais et du pays gallot, a une peur
spéciale de I'automobile. Il y voit certainement une ceuvre du diable,
sinon le diable en personne. Dés qu'il en apercgoit une, il marmotte
aussitét des priéres. S'il est a pied, il s'agenouille et joint ses mains
tremblantes. Il invoque saint Yves, qui donne la richesse, et saint
Tugen, qui guérit de la rage, car il n'y a pas encore de saints, en



Bretagne, qui préservent de I'automobile. S'il est a cheval, il descend
précipitamment, et, la face toute pale, claquant des dents, mais
toujours priant, il se met a l'abri, derriere sa monture, dont il se sert,
selon la circonstance, comme d'un bouclier ou d'un rempart.

Une fois, pas trés loin de Vannes, sur la route de Larmor, un paysan
était ainsi caché, presque accroupi, derriére son cheval... C'était un
tout petit cheval de la lande, a longs poils rouges, et barbu comme
une chevre. Il se démenait, ruait, hennissait. L'homme, qui
s'accrochait a lui, criait, implorait, suppliait:

—Nostre Jésusl!... Ah! nostre Jésus!... Ho!... Ho!... Ho donc!

Aussi effrayé de la mimique de son maitre que des ronflements de
I'auto, le petit cheval finit par détacher une ruade plus violente, qui
atteignit le paysan et I'envoya rouler dans le fosseé...

Nous elmes beaucoup de peine a nous emparer du blessé, pour le
conduire a I'h6pital de Vannes. En dépit de sa jambe casseée, il luttait
contre nous, désespérément, s'imaginant que nous voulions
I'emmener en enfer... Et, afin d'éloigner de lui le démon, il hurlait,
tres vite:

—Ah! sainte Viergel... Ah! bonne mére sainte Anna... Ah! nostre
Jésus!

Quant au petit cheval, il avait franchi, d'un bond, le mur de pierre de
la route... Et il galopait, a travers la lande en rumeur, suivi de quatre
petites vaches folles et de deux moutons noirs, éperdus...

Les vaches, les boeufs peuvent aller de pair avec les chevaux.
Cependant, il semble qu'il y ait, comme entre le prolétaire des villes
et celui des champs, une sorte d'avantage intellectuel, au profit du
rustre, plus lourd, moins déluré, mais plus avisé.

Une vache ou deux, surprises, une bande de boceufs qui vont a
I'nerbage ou a ['abattoir, auront I'air gauche et comique a détaler
pesamment, et leur gros derriére a se lever, se trémousser, et leur
queue ridicule, a battre I'air, devant le moteur qui les pousse. lls



vous meneront peut-étre loin ainsi. Mais méme une troupe de veaux,
tres longtemps poursuivis, tourneront toujours dans un chemin, dans
une bréche de la haie, dans un champ, ou ils se remettront bien vite.
Je leur émoi, et vous regarderont passer avec une curiosité un peu
tremblante, une gentillesse étonnée... J'ai remarqué que les vaches
ont, en geénéral, une certaine sagesse. Elles ne perdent
complétement la téte que si, parmi elles, un cheval vient leur
communiquer sa peur stupide.

Les chévres, nerveuses, au point que leur lait donne, parfois, dit-on,
des convulsions aux petits enfants, les chévres ne s'affolent que si
elles sont attachées, leur petit prés d'elles. Alors, désarmées, elles
tirent sur leurs entraves, tournent autour du piquet, de la longueur de
leur chaine, en bondissant et secouant leurs cornes, s'élancent,
retombent, cabriolent et dégringolent... Libres, d'un bond leste et
précis, sans trop de terreur, elles grimpent sur le haut du talus, ou,
se sentant en sécurité, elles se mettent aussitét a grignoter les
pousses tendres des broussailles...

Beau theme pour un discours académique sur les vertus éducatrices
de la liberté.

On sait les profondes méditations des chats, le magnétisme
baudelairien de leurs prunelles, et leur agilité a se tirer des pas les
plus difficiles... Dés le premier jour, ils ont reconnu, dans l'auto, un
danger nouveau, et, tout de suite, sans bruit, sans éclat, ils I'ont
évité... On en rencontre peu sur les routes, qui ne sont pas un bon
terrain pour leurs affaires, toujours un peu mystérieuses... lls
préferent les endroits touffus et obscurs. Parfois, de tres loin, ils
sortent de la haie, avec prudence, et traversent la route, en rampant,
un mulot vivant entre leurs dents. Le plus souvent, dans les villages,
assis sur leur derriére, au seuil des portes, ils suivent, d'un regard
réveur, faussement distrait, la voiture qui passe, comme ils suivent,
en ['air, le vol d'un papillon...

Bien rares les chauffeurs qui les peuvent prendre en défaut...



Les jeunes cochons, si roses, si gais, si jolis, accompagnent I'auto,
en galopant joyeusement sur les berges. lls ne traversent jamais...
C'est une joie de la route que de voir ces petits étres charmants se
suivre et nous suivre,—frise délicieusement enfantine,—le groin en
avant, les oreilles battantes, la queue qui frétille... Aussi gras,
joufflus, et plus roses que ces Amours qui, sur les plafonds, les
tapisseries, les boites de chocolat, sortent du déroulement des
banderoles, des conques fleuries, des corbeilles enrubannées. Ahl...
petits cochons... petits cochons!... C'est aussi une tristesse de se
dire que toute cette jeunesse, toute cette joliesse, toute cette gaieté
sautillante, finiront, bientét, en eau de boudin...

Ces animaux, dits inférieurs, donnent vraiment de beaux exemples
au cheval qui n'en profite pas. Peut-étre, est-ce la servitude trop
étroite ou il est retenu, peut-étre I'éducation absurde de 'homme qui
I'abrutit, a ce point? J'ai bien peur que, méme libre, dans ses prairies
d'origine, il sache plus mal se défendre, et qu'il n'emploie sa force
qu'a des sottises encore plus grossieres... Sa masse de viande, son
énorme charpente, ne sont-elles pas a la merci d'un loup, d'une
petite panthére, d'un minuscule rat?

L'ane n'est pas moins tenu de court, ni le mulet... Mais quelle
différence! Comme ils savent, I'ane et le mulet, juger la stupidité de
leurs maitres, leur ignorance pénible, leurs fantaisies inexplicables,
leurs exigences contradictoires! Et surtout, comme ils savent y
résister avec un admirable courage... le courage de la raison!

L'incohérence leur est odieuse. Tous les deux, ils sont épris de
logique et de réalités, ce qui fait croire gqu'ils sont inéducables... Au
lieu de toutes les manifestations de l'effroi des chevaux, de leurs
brusques écarts, de leurs hallucinations subites, de leurs téte a
queue, arc-boutements, ruades, galopades, reculs, toute la comédie
vaine et bruyante, les anes passent tranquillement, do leur petit trot
raisonnable, regardent la machine sans peur, comme sans sans
extase, infiniment moins puérils, beaucoup plus dignes... et, au fond,
blagueurs!... Ca ne les épate pas!... Mieux que les chevaux, qui ont



des nerfs féminins, qu'un rien agace et décontenance, ils savent trés
bien tenir téte a I'affolement de leurs conducteurs, voire des
conductrices, quand elles sautent a terre, si mal a propos, et, tout
simplement, ils se retournent, pour considérer, en souriant d'un air
malicieux, le vol effaré des jupons.

Bétes d'une admirable sagesse, dont la téte est solide, le pied sir, le
caractére digne et bon, qui connaissent la fragilité des enfants et qui
la respectent, jusqu'a se laisser torturer, sans autre révolte qu'un
léger mouvement des oreilles, par leurs petites mains cruelles...

De tous les quadrupedes,—je parle de ceux qui hantent les routes,
car il ne m'a pas été donné d'y rencontrer des éléphants ni des lions,
—Iles anes et les mulets sont seuls a mériter une appellation trop
souvent déshonorée: ce sont des hommes.

Ce seraient des hommes, si les hommes n'étaient pas hélas! des
chevaux...

Les chiens ont contre eux leur fidélité et la bétise de leur maitre, et je
ne sais pas ce qui leur est le plus funeste. lls ne redoutent rien du
cher homme, jusqu'au moment ou celui-ci les extermine. Et encore a
ce moment supréme, avant que de rendre I'ame, lui prouvent-ils, une
derniére fois, leur tendresse imbécile, en le remerciant d'un regard
mourant, et en lui léchant les mains... lls s'élancent au-devant des
voitures, parce qu'ils veulent défendre leurs maitres, et les biens de
leurs maitres, contre des dangers imaginaires, car cette fameuse
tendresse du chien ne s'emploie qu'a inventer mille périls, et a y
trouver I'occasion d'aboyer, d'aboyer sans cesse, contre quelqu'un,
contre quelque chose, contre rien du tout. Je ne puis supposer que
leur flair, si impeccable, les trompe au point de prendre le radiateur
d'une auto pour le derriere d'un ami... Non... Il y a donc ceci que les
chiens songent moins a éviter la machine qu'a charger contre elle,
pour aboyer, et que cette facheuse habitude les fait toujours virer a
temps, pour tomber sous les roues...

—ANh! la chale béte! dit Brossette.



lls ne sont pas nombreux a s'étre apercus que les autos vont plus
vite que les chevaux, et méme qu'elles ne sont pas des chevaux...
Cependant, j'ai cru remarquer, qu'aujourd'hui, autour des grandes
villes, et sur les routes particuliérement fréquentées, ils commencent
a acquérir un semblant d'éducation. lls deviennent prudents; ils
réfléchissent. J'en vois en qui se révelent, encore obscurément, il est
vrai, le sens de la vie, de leur vie de chien, et le sentiment plus net
des réalités... Peut-étre arriveraient-ils a étre tout a fait sages et
pratiques, a se débarrasser compléetement de leurs fantasmes, s'l
n'y avait pas le maitre, s'il n'y avait pas la fidélité vouée au maitre.
C'est leur grand malheur...

Il est bien évident que, neuf fois sur dix, 'homme est entiérement
responsable de I'écrasement du chien. Le chien est-il parvenu a se
mettre en sdreté d'un cbté de la route, que, bien vite, I'homme
I'appelle, comme si, d'étre pres de I'nomme, cela suffisait a tout, pour
le chien... L'homme [I'appelle avec une autorité impérieuse,
glapissante, comme on voit les méres appeler leurs enfants, dans
les rues, juste pour qu'ils se précipitent sous les véhicules.
Merveilleux instinct de I'amour maternel des meres, accouplé a leur
sottise! Le chien, qui se plait aux caresses plus qu'un homme, et aux
coups, mieux qu'une femme, accourt a l'appel. Peut-étre a-t-il vu le
danger? Il n'importe. Il accourt, puisqu'il est fidéle, et, en accourant,
il se fait écraser. Naturellement. D'ailleurs, que peut-il arriver d'autre,
lorsqu'on au lieu de suivre sa vie, et au point de leur sacrifier,
comme le chien, ses idées, ses golts, sa personnalité?

Le chien est donc écrasé. Et, devant le petit tas sanglant, pendant
que l'automobile roule, au loin, déja perdue dans son nuage de
poussiére, I'nomme, au lieu d'accuser son orgueil, sa propre
maladresse, maudit le progrés, la science, le monde entier.

—Ah! les automobiles! Quel désastre!... quelle folie!... quel crime!

Il jure qu'il va prendre un fusil et faire, désormais, la chasse a «ces
outils» de malheur.

—Deux hommes... dix hommes... vingt hommes pour mon chien!



Richard Il avait déja dit, dans un acces de folie: «Mon royaume pour
un cheval!»

Le pauvre Brossette fait grande attention. Du plus loin qu'il voit un
chien, invariablement, quelque pays qu'il parcoure, il lui crie, dans le
patois des bords de la Loire:

—Moussul!... Moussul!

Il ne l'injurie jamais avant de l'avoir évité ou écrasé. Apres quoi, il
maugreée, en serrant les dents:

—ANh! la chale béte!

Ce qui donne a ce pur Tourangeau—et seulement, dans ces
moments tragiques—une prononciation étonnamment auvergnate.

Mais, c'est le prix de I'effort qu'il vient de faire, I'expression de sa joie
ou de son dépit.

Hélas! trop souvent, l'appellation: «Moussu, Moussu!» est aussi
inutile que la précaution d'une charmante femme qui, maternelle aux
poules, ne peut s'empécher, dés qu'elle en apercoit, de taper dans
ses mains, du fond de la voiture, s'imaginant qu'en plus du
grondement des gaz et des appels de la trompe, ce bruit étouffé
instruit, a vingt metres, les bétes, du danger qui les menace.

—Moussu, moussu! crie Brossette au chien.

Mais il est, d'une part, improbable que l'animal entende et, au
surplus, impossible que, sauf aux bords de la Loire, il comprenne...

—Ploc! Ploc! Ploc! fait la dame.
Mais autant en emporte le vent...

Efforts stériles! Brossette n'y tient pas et ne s'y tient pas. |l ralentit et,
au besoin, s'arréte. C'est la méthode a laquelle nous devons d'avoir
tres peu de meurtres a nous reprocher. Elle n'est malheureusement
pas infaillible. Il y faudrait, si peu que ce soit, la collaboration du
chien. |l faudrait surtout qu'elle ne fat point, dans la plupart des cas,
annihilée par la stupidité du maitre.



Heureusement, automobiliste prudent, j'en suis encore a pouvoir
compter mes victimes.

Un monsieur agé, comme nous sortions de Moerbeke, allait, a tout
petits pas, d'un c6té de la route. Son chien, un chien minuscule, tout
a fait comique d'avoir, a quatorze centimétres de terre, une petite
criniere de lion et une houppette au bout de la queue, trottinait sur
I'autre accotement. Trés dur d'oreille, sans doute, le vieux monsieur
n'entendit la corne de l'auto que tres tard. Aussitét, il siffla son chien.
Le chien, voyant venir 'auto, hésita tout d'abord, et, afin de bien
montrer le danger de la traversée, il poussa quelques gréles
aboiements. Mais les vieux messieurs, si parfaitement laches devant
leur femme ou leur bonne, se vengent intrépidement sur leurs
chiens, dont ils exigent une obéissance passive. Donc, le vieux
monsieur siffla le chien, pour la seconde fois, et plus énergiquement.
Alors, sans hésiter davantage, le pauvre cabot déguisé bondit a
I'appel de son ane, pardon! de son cheval de maitre.

—Moussu! Moussul! cria Brossette.
—Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.

Brossette n'avait pas achevé de pousser ce cri, la dame de taper
dans ses mains, que le pneu avait fait du chien, de sa criniére et de
sa houppette, un tout petit paté.

—Ah! |la chale béte!

Je descendis pour méler mes condoléances a la douleur du vieux
monsieur. Il ne voulut rien entendre. A peine s'il me regarda.
Epouvanté, désespéré, a la vue de cette galette de poils noirs, qu'un
peu de sang rougissait, il ne cessait de répéter:

—ANh! bien, mercil... Ah! bien, merci!...ll est mort... Oui... Oui... Il est
bien mort!... Et que va dire Rébecca? Comment faire? Mon Dieu! Ah!
mon Dieu!... Comment faire?...

Et comme je lui offrais de le reconduire a la maison, avec la
dépouille de son chien:



—Non... non!... Chez moi?... Non... non... C'est affreux!... Je ne peux
plus rentrer chez moi... Je ne peux plus rentrer chez moi. Ah! bien,
mercil...

La téte penchée, les mains aux cuisses, il tournait, maintenant,
autour de ce rond noir, qui avait été un chien, son chien... le chien de
Rébecca... et il gémissait:

—Ah! ah! ahl... qu'est-ce que je vais devenir?... Ou aller?... Ou
aller?... Je ne peux plus rentrer chez moi...

Et voici le meurtre d'un autre, le grand chien d'une petite bergere.

Son souvenir m'a poursuivi, cruellement, plusieurs jours... Et
aujourd'hui qu'il me revient, je ne puis me défendre encore d'une
tristesse, qui m'est presque douloureuse.

Pauvre chien, a longs poils argentés, comme en ont ceux de notre
Brie, et dont les yeux devaient refléter une bétise attendrissante...
qu'il était beau!

C'était sur la route de Leyde a Haarlem.

Nous étions partis de grand matin, et voulions d'abord aller voir, a
Endegeest, qui est entre Leyde et la mer, la maison ou avait bien pu
habiter Descartes. La notoriété de Endegeest est limitée; nous nous
étions perdus. Assez insouciants du prodige qu'est ce philosophe,
les paysans nous regardaient, en riant, sans nous répondre. Peut-
étre, tout simplement, parce que nous prononcions mal ce nom de
Endegeest... A Endegeest méme, aucun ne pouvait nous désigner la
maison de Descartes... Et quant a Descartes... c'était bien pire...
Son nom avait, a jamais, disparu des souvenirs de ce petit pays...
Plusieurs nous adressérent a l'asile d'alienés dont l'architecture,
toute neuve, est une de curiosités de la ville.

—Peut-étre que la... Oui, il y a des chances.
D'autres nous renvoyérent au meilleur hotel...

—II'y a beaucoup de monde, en ce moment... Hé! hé!...



lls s'interrogeaient:
—Descartes?... Tu connais ce Descartes?

—Attends un peu... Descartes?... Non... ma foi, non... Qu'est-ce qu'il
fait?

—II est mort! répondis-je.
—ANh! bien, alors... c'est au cimetiére...
Et tous, de rire...

Un monsieur trés bien, et, sirement, d'une culture supérieure,
absolument muet sur Descartes, d'ailleurs, nous engagea fort d'aller,
a quelques kilometres, visiter la maison ou vécut Spinoza.

Il expliqua:

—Spinoza... mon Dieul... c'était un philosophe... un philosophe
fameux. |l est mort... Evidemment, il est mort... comme tout le
monde... Mais, ca ne fait rien... On a fait de sa maison... un museée...
un musée trés curieux... Vous y verrez de vieilles savates, en
feutre..., des savates portées par lui... et des verres de lunettes... car
il était aussi opticien... des verres de lunettes polis par lui... C'est
amusant... c'est méme trés intéressant... Et puis, beaucoup d'autres
choses... Spinoza... la maison Spinoza... Vous vous rappellerez?...

Redoutant les aventures, connaissant le genre d'émotion que
procurent les vieilles savates des grands hommes, un peu las de
musées et pressés d'arriver a Haarlem, ou Franz Hals nous
attendait, et ou nous devions visiter un établissement d'horticulture,
nous reprimes la grande route...

Je songeais a Descartes, au mouvement de ses pensées qu'aucun
importun ne devait troubler, en ces contrées paisibles. Je songeais a
ses méditations sur les bétes et a la peine avec laquelle La Fontaine
acceptait sa théorie du mécanisme animal... Qui fut pour elles plus
sévere? Le savant qui leur refusait rigoureusement l'intelligence,
méme la sensibilité, ou le plus charmant de nos poétes que leur
spectacle émerveilla, mais qui ne leur fit parler que la langue de nos
vices et de notre sottise?



Ma réverie se perdait, au loin, dans le polder, au-dessus duquel des
vols de vanneaux tournaient. Il s'étendait a l'infini, avec ses rares
peupliers, hauts et graciles, ses troupeaux, les routes brillantes de
ses eaux qui se croisent, et ses vannes qu'actionnent de tout petits
moulins a vent... Puis le polder finit, la digue devint une route;
apparurent des petits bouquets de bois et des champs de sable,
diaprés de tulipes et de narcisses, dont la magnificence—je ne suis
pas faché d'en convenir—ne fait pas oublier celle de nos coquelicots
et de nos sauves sauvages.

Tout a coup, a notre gauche, je distinguai le menu troupeau—deux
vaches et trois moutons—que gardait une petite bergere blonde,
jolie malgré sa taille carrée et son court jupon, aux plis lourds... Un
grand chien, disproportionné, était paisiblement couché de l'autre
cbté de la route... Il avait I'air de dormir... Sa téte barbue reposait,
entre ses pattes allongées...

Le malheur voulut que la fillette apercdt la voiture, se dressat,
groupat son petit monde, se retournat en quéte du chien, et, comme
nous allions passer—pas tres vite, pourtant,—l|'appelat.

—Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.
—Moussu! Moussul! cria Brossette.

Mais rien n'empécha le stupide héros de la fidélité de traverser la
route, si prés do nous, qu'en dépit du plus violent tour de volant, il
disparut, engouffré sous le carter.

J'éprouvai une forte secousse... J'entendis comme un craquement
d'os, sous les roues... puis la voix funébre de Brossette:

—ANh! |la chale béte!

Je vois encore—ije verrai longtemps—ce beau chien, son grand
corps velu se remettre debout, anguleux, tout désarticulé, et partir a
tourner sur lui-méme, comme font les autres qui servent aux
expériences de vivisection. Puis il trouva la force de s'arc-bouter,
d'occuper, un moment, tout I'horizon, avant de retomber, sans un cri.
Et il ne fut plus, sur la route, qu'une menue chose plate et inerte, une
chose sans relief, sans plus de relief qu'une ombre.



Immobilisée par la terreur, la petite bergere blonde n'avait pas
bougé... Elle avait des yeux énormes, et serrait les dents... Frappée
de stupeur, elle ne voyait méme pas les deux vaches et les trois
moutons qui galopaient, effarés, a travers un carré de jacinthes
défleuries...

Depuis, nous ne devions plus en écraser... c'est-a-dire qu'il ne devait
plus s'en rencontrer, sous nos roues, ou que leurs maitres les
eépargnerent...

Les poules sont absurdes.

Elles sont méme, a elles seules, tout I'absurde. On ne saurait
trouver, dans le monde animal, un pire exemple du déseéquilibre
mental.

Les poules n'ont d'excuse que leur voracité, car c'est la seule
passion qui les occupe, bien plus que leur lubricité. Auprés d'elles,
les porcs—braves anachorétes dans leurs bauges—sont sobres et
chastes. Aucun carnassier n'est plus sanguinaire. Sanguinaires elles
le sont au point, qu'entre elles, elles s'arrachent leurs plumes, poury
boire le sang dont ces tubes sont pleins; sanguinaires au point que,
dés que perle, a la créte, a la patte, a quelque partie que ce soit de
leur corps, une goutte rouge, elles élargissent la plaie, et s'entre-
dévorent... Aucun épervier n'est plus rapace que ces petits monstres
dont la téte n'est qu'un bec, dont les yeux ronds sont plus cruels que
ceux de l'oiseau de proie, et qui portent, mais sans les avoir faites,
les plus jolies robes qu'on puisse imaginer. Elle se laissent écraser
pour la joie de picorer, un instant de plus, sur le sol nu de la route,
on ne sait quoi, le crottin laissé, de place en place, par les chevaux,
la bouse des vaches, le plus souvent les seuls cailloux.

On dirait qu'elles ne traversent, car rien ne les sollicite de l'autre
cbté, que pour le plaisir de se confronter au radiateur. Si, par hasard,
elles l'ont évité, ce n'est que pour mieux se fracasser contre un
poteau télégraphique, un tronc d'arbre, un pan de mur, s'empétrer
dans les broussailles de la haie, ou j'en ai vu laisser toutes leurs
plumes et se briser les pattes. Pour fuir, elles s'étirent tellement en



avant, bec ouvert, plumes hérissées, se courbent tellement sur leurs
bouts d'ailes, qu'on dirait qu'elles vont continuer a quatre pattes,
quand le péril réveille, au moment supréme, l'instinct de la race, et
refait, pour une seconde, d'une volaille, un oiseau... Mais, a peine
ont-elles tiré de l'aile jusqu'a I'abri, qu'un seul grain d'avoine, ou un
moucheron apercu sur un brin d'herbe, leur fait oublier tout le drame.
Elles ne s'en souviendront méme pas demain, ni dans quelques
minutes. Elles picorent... Elles sont semblables a la femme de
I'Ecriture qui, au sortir d'un repas, essuyait ses lévres, et disait
ensuite: «Je n'ai pas mangé».

Il y a de grosses poules qui ont nourri, élevé des générations, qui
devraient connaitre la vie, en ayant connu tous les dangers, et qui
n'ont rien appris, et qui sont plus obtuses que leur derniere couvée,
et, a mesure qgu'elles vieillissent, plus voraces et plus obscénes.
Grasses, pesantes, elles marchent avec effort, en se dandinant les
pattes écartées, comme font les femmes qui ont le ventre trop lourd.
Au bord des poulaillers, elles me font l'effet de ces vieilles
proxénétes, qu'on voit réder a la sortie des ateliers, des magasins.
Je les écrase, sans la moindre pitié, et Brossette, qui a un sens trés
vif des analogies—Iui pardonnent les Anglaises!—leur crie:
«Putain!» expression affable encore, auprés du terrible vocable:
«Cocotte!»

Les males, eux, ne vivent que d'amour et de guerre. lls sont
soudards, criards, ridicules, prétentieux, dégoltants, comme toutes
les bétes... a femmes. Se battant quand ils ne font pas I'amour,
faisant I'amour quand ils ne se battent pas, combien en avons-nous
écraseés, en cette double posture!...

Comme Wallenstein, qui «avait cela de commun avec les lions», dit
Schiller, j'ai horreur du cri du coq. Dés le matin, ils claironnent une
chanson monotone et stupide qui me réveille et qui m'irrite... S'ils
n'étaient pas si bien mis—avec trop d'éclat, pourtant—ah! comme on
les détesterait!

Les Gaulois, bavards, vantards, paillards, pillards, braillards,
guerriers et militaristes, ne pouvaient mieux choisir leur embléme.



Les canards sont bien mieux doués. Il m'est agréable de rendre
hommage a leurs vertus. Quoiqu'on leur ait enlevé tous moyens de
défense, en les tenant éloignés des rivieres et des étangs ou ils
voguent avec une aisance et une grace merveilleuses, ils
s'arrangent... C'est toujours a l'écart que leurs petites troupes
humiliées boitracaillent. lls n'occupent jamais le milieu des routes,
sachant parfaitement qu'ils n'ont rien a craindre sur les bas coétés...
Les canards savent beaucoup de choses... Il n‘arrive pour ainsi dire
pas, qu'on en écrase...

Ni de dindons, non plus.
Les dindons sont bien gardés...

lls répugnent, d'ailleurs, a se commettre avec la gent prolétarienne
des routes... C'est dans des enclos, sortes d'Académies, qu'ils se
gonflent d'orgueil, comme des poétes, des artistes, a leur aise.

Mais ce sont les oies que je voudrais réhabiliter.

Je n'ai jamais tant regretté de n'étre pas Plutarque, pour conter,
comme il faudrait, la vie de ces bétes illustres. Je ne m'étonne plus,
maintenant, qu'on leur ait confié¢ la garde du Capitole... Elles
meéritaient cet honneur.

Les plus belles ores nous viennent de Toulouse, comme M. Pedro
Gaillard, comme la plupart des gros ténors et des grands hommes
politiques de notre République. Elles ont su inspirer aux
dessinateurs japonais les plus admirables chefs-d'ceuvre; et les
robinets des baignoires, les postes d'eau, les lavabos, les bras des
fauteuils Empire, ont popularisé leurs formes décoratives. Elles n'ont
qgu'une infériorité qu'elles portent, d'ailleurs, avec une trés belle
ironie, celle de fournir aux hommes ces plumes avec lesquelles ils
écrivent tant de mensonges et tant de sottises. En revanche, on leur
doit le duvet et les patés de Strasbourg.

Les oies ont une sagesse forte, tenace, tranquille. Leur prudence est
faite d'imagination, de hardiesse et de ruse. Leur incorruptible
vigilance sauva Rome. Peut-étre le Pape, au lieu de s'en remettre a



des apaches francais et a des cardinaux espagnols du soin de veiller
sur I'Eglise romaine menacée, elt-il sagement agi en faisant appel a
I'intelligence avisée d'un simple concile d'oies. Ayant sauvé le
Capitole, elles pouvaient bien sauver le Vatican.

La téte perchée sur un trés long cou, elles se sont, de bonne heure,
habituées a considérer les choses de haut et de loin. Si elles ont du
gout pour les idées générales, pour les vastes ensembles, elles ne
deédaignent pas, non plus, le détail particulier, mais ne s'attardent
jamais aux mille puérilités, aux mille stupidités ou se complait la vie
des autres volailles. Rien ne les étonne et ne les effraie; rien ne leur
échappe. Sachant maitriser leurs nerfs, elles sont, en toutes
circonstances, harmonieuses et logiques. Mieux que toutes les bétes
et, par conséquent, mieux que tous les hommes, elles connaissent
la valeur sociale de la discipline. Bien avant M. Jules Guesde, elles
ont pu, sans congrés, sans scandales, sans batailles, unifier leur
socialisme. Car les oies sont socialistes... Il n'y a méme que les oies
qui le soient d'une maniére intégrale. Jusqu'ici, on n'a pu relever la
moindre dissidence dans leurs rangs, si parfaitement organisés, ou
elles gardent un contact trés étroit, heureuses dans une égalité
absolue.

Un de mes amis posséde, dans sa propriété, une sorte de petit
étang, qu'il a peuplé de toutes sortes d'oiseaux d'eau. On vy
remarque deux oies de Siam, fort majestueuses, dont la blancheur
est éclatante et dont la téte s'orne d'étranges caroncules orangées.
Ce petit monde vit, séparé par especes, sans jamais se méler. lIs ne
se battent pas, mais ils refusent énergiquement de se connaitre et
de s'entr'aider. Un jour, mon ami introduisit, sur I'étang, deux couples
de bernaches, que les naturalistes appellent des «oies Gravant».
Rien, dans leur taille, leur forme, leur plumage, n'indique aux
profanes que les bernaches soient des oies. Les deux siamoises, qui
n'en avaient pourtant jamais vu, ne s'y trompeéerent point. Elles les
accueillirent aussitét, avec un vif empressement, comme des
personnes qu'elles reconnurent pour étre de leur famille, les
installérent, les mirent au fait de toutes choses. Et, depuis, elles ne
se quittérent plus...



Sur la route—j'en appelle au témoignage de tous les chauffeurs—
quand passe une auto, immanquablement, les oies s'écartent sans
désordre, sans le moindre signe de terreur. Elles s'alignent, l'une
prés de l'autre, sur le bord de la berge, et, fachées, un peu, tres
dignes encore que boiteuses, elles disent leur fait a ces importuns
qui les dérangent mais ne les ont pas «épatées».

Je n'ai jamais pu passer, en auto, devant une troupe d'oies, sans me
sentir géne, humilié, par leurs moqueries. Elles m'intimident, car, a
leur voix sifflante, je comprends trés bien que ce sont des moqueries
qu'elles m'adressent, non des grossiéretés. Les oies ne sont jamais
grossieres. On néglige les grossiéretés; seule l'ironie est pénible.

Mais que disent les oies, quand je passe?...

J'ai parlé avec attendrissement des jeunes cochons, si jolis... Notons
ceci, loyalement, sur les vieux porcs...

On ne connait pas bien les vieux porcs. Ces animaux, qui, au
rebours de ce que I'on pense généralement, ont un godt trés vif de la
propreté et ne se vautrent dans les flaques boueuses que parce
qu'ils sont tourmentés du besoin de se baigner, hantent peu les
routes, sinon au retour des foires. On ne les voit guére qu'au bord
des mares et dans les fossés, ou ils barbotent avec volupté et se
réjouissent de leur humidité fangeuse. Se réjouissent-ils autant
qu'on le croit?... J'ai toujours admiré leur petit ceil malicieux,
intelligent et si vif... lls semblent dire, car ils ont aussi de la
bonhomie, de I'indulgence, comme tous ceux qui sont gras:

—Parbleu! nous qui adorons la propreté, tu penses si nous
préférerions un bon tub, avec de la belle eau claire, parfumée au
benjoin... Nous autres, vieux cochons, ne révons que de mousses
de savon, de pates d'amande, de frictions au gant de crin, de
pédicures... Mais tu vois... on ne nous donne que ¢al!... Il faut bien
s'en contenter...

llIs semblent dire encore:



—C'est dommage que les hommes, en France, soient si sales...
gu'ils aient vraiment le godt de la saleté... lls ne se doutent méme
pas, que, propres comme des cochons d'Alsace ou d'Angleterre,
nous sommes bien meilleurs a manger et valons beaucoup plus
d'argent.

Si, exceptionnellement, en traversant la route, ils se font écraser,
croyez alors qu'ils se vengent. |l n'y a pas d'exemple que l'auto ne
capote sur leur masse de lard et de viande, et ne fasse,
instantanément, une méme horrible bouillie de I'homme et du
cochon

C'est tout a fait par hasard que j'ai vu, sur nos routes, des
chameaux... Les chameaux sont trés rares en France—je le dis au
propre, bien entendu. Si j'en juge par celui que, deux ou trois fois, je
rencontrai, dans la forét de Saint-Germain, ils semblent absolument
indifférents a lI'automobile. Conduit par un chamelier du Pecq, pelé,
galeux et triste comme tous les fatalistes, il allait de son grand pas
allongé et mou. Un jour, il transportait, a Poissy, un lit, une armoire,
des matelas; un autre jour, a Maisons-Laffitte, qui est une colonie
moins peénitentiaire, un piano et deux fauteuils Louis XVI... C'était, si
j'ose dire, un chameau déménageur... Quand il croisa I'automobile, il
ne la regarda méme pas... Mais, fait singulier, le piano secoué
résonna, et il me sembla qu'il jouait, tout naturellement, une valse de
M. Gounod...

Je n'en tirai, d'ailleurs, aucune conséquence sur linfériorité
esthétique du chameau...

Il parait—c'est notre charmant Capus qui I'affirme—qu'on peut forcer
des liévres en auto, mais seulement de nuit. Une fois pris dans les
rais du phare, il ne leur vient méme pas a l'idée qu'ils puissent en
sortir. lls courent, droit, devant le moteur, jusqu'a ce qu'on les
prenne, sans tenter, un seul instant, de rentrer dans l'obscurité des
champs et des bois. Encore un joli théme a développer sur



I'éblouissement que donnent aux littérateurs les succes éphémeres,
et qui les mene a la catastrophe...

Mais j'imagine que Capus a di faire des chasses dans le Midi, qui
est la route du Blésois, ou dans le Blésois, qui est la route du Midi...

En Allemagne, la nuit, traversant des bois, j'ai souvent rencontré des
lapins, des foules énormes de lapins, et jamais je n'en ai capturé ni
écrasé. lls étaient charmants—bien que ce fussent des lapins
d'Allemagne—charmants a jouer, tout blancs sur la route, blanche
de la Ilumiere du phare. lls allaient, venaient, bondissaient,
gambadaient, tenaient de curieux conciliabules, et ne se décidaient
a fuir, en montrant la blanche houppette de leur derriére, que lorsque
la voiture était sur eux...

Oui, mais—me pardonnent les lapins de France—en Allemagne, ce
sont de fameux lapins.

Marsiens...

La nuit est compléte. Plus une ame sur la route, ni méme un spectre
de voiture. Plus un village éclairé, plus une maison vivante. Les
abois des chiens se sont apaisés. Ceux de nous, qui ne dorment pas
dans la voiture, se trainent sur la berge, lamentablement, pour se
réchauffer. Les phares trouent le sol de trous noirs, teignent les
simples ondulations en précipices, et grandissent nos ombres
démesurément. Brossette travaille, s'acharne. Une enveloppe
trouée, une chambre a air éclatée, se tordent dans le fossé... Nous
avons le sentiment d'étre des victimes, et le souvenir, seulement,
d'avoir eu trés faim...

Enfin, le quatrieme pneu remis, nous repartons et montons une céte
tres rude.

Bientét une lueur, une sorte d'aurore, mais froide, apparait a
I'norizon, s'épand et, peu a peu, occupe tout le ciel. Ce n'est
strement pas le jour, mais, sans doute, la naissance d'un astre qui
monte sur la nuit, pour la dissiper... Un astre, en effet, un astre
prodigieux!... Brusquement, il surgit sur la créte, énorme, aveuglant,



éblouissant, éclaboussant, roule vers nous, au ras de la terre. |l
ronfle, crache le tonnerre, et, dans une nuée de poussiére d'or,
entraine, avec des gémissements de siréne, des cris, des rires de
femmes, sans rien d'autre de visible que des éclats de cuivre, et des
bouts de voiles couleur de lune... Et comme un éclair, il passe,
remmenant avec lui les ténebres qu'il a, un instant, déchirées... Puis,
une nouvelle lueur au ciel, et, sur la route, une trombe pareille de
lumiére qui ne laisse encore que la nuit, pour sillage a sa course...
Puis une autre... puis d'autres...

Nous avons franchi la céte... C'est maintenant, autant qu'on peut le
deviner, par 'ombre moins dense, par plus de silhouettes vagues, et
par plus de ciel, c'est maintenant un large plateau. Des bruits
sourds, des gémissements lointains, des ronflements étouffés, des
voix de métal a peine distinctes, plus prés, des détonations, des
crépitements! Et partout des astres, des astres qui courent,
galopent, roulent, bondissent, se croisent, ont l'air de chevaucher
des vagues... s'allument, tout a coup, au haut d'une colline, et,
derriere un pli de terrain, tout a coup s'éteignent... On dirait que les
astres sont tombés du ciel sur la terre...

Arrétés de nouveau, nous entendons une sorte de halétement, puis
des claguements de quelque chose en quoi nous devinons plutdt
une béte qu'une machine... Ce ne peut étre une auto, cette fois... car
ce bruit est sans lumiéere. Rien ne s'éclaire autour de ce bruit qui se
rapproche... Si, pourtant... un tout petit point de feu pale, semblable
a une luciole qui voyage dans l'ombre d'un oranger... Et, subitement,
a notre gauche, nous voyons, tressautant sur la route, comme un
coléoptére géant, pétant, pétaradant, une motocyclette, qui porte,
agrippé a la selle, un étre couché, qui n'a plus rien d'humain, une
grosse larve, avec une peau de reptile, noire et lisse...

Et voici que dos phares, soudainement, ont fait surgir des ténébres,
devant nous, penchés sur une voiture énorme, éteinte et morte,
deux hommes, de la couleur des arbres et de I'horizon... Je dis deux
hommes: deux Marsiens, peut-étre... Leurs formes sont sans
aspérités, enfermées dans de longs sacs-maillots, qui les gantent
des pieds a la téte et des doigts aux épaules. Du visage, ils ne
laissent paraitre qu'un petit triangle, un loup de chair, au-dessus



duquel tremblent, en feu, les antennes de métal de leurs lunettes...
lls barrent la route... Deux bras s'agitent. La 628-E8 stoppe.

L'un est petit... Il a la téte enfouie dans le capot gigantesque de la
voiture. |l ne se dérange pas... L'autre, trés long, trés mince, s'est
redressé... Il tient une tige d'acier que le mouvement de ses mains
fait parfois étinceler. Il me demande, avec un accent russe, si je ne
pourrais pas lui préter une épingle, une épingle de cravate, et ce
qu'il aimerait, c'est qu'elle fat en or... Surpris d'abord, je comprends a
la fin qu'il s'agit de déboucher un bec de phare... Mais pourquoi en
or?... A ce moment, une motocyclette, comme un insecte dément, le
fréle, de si prés, que j'ai cru que son vétement, au moins, avait dd
étre arraché... Mais il le secoue sans hate, en riant, et il regarde la
motocyclette disparue dans la nuit, avec le regret, peut-étre, de
n'‘avoir pas eu le temps de lui demander une épingle de cravate en
or...

Nous les laissons sur la route, sans qu'ils aient rien fait pour nous
retenir, salués du plus grand, et toujours sans que le petit ait
seulement dit un mot et détourné la téte du mécanisme, ou il ne
cessait de maintenir ses doigts, grave, sérieux, avec l'entétement
d'un ivrogne, dont rien ne parvient a distraire les mains, du tablier
d'une servante...

J'ai gardé, pour la fin, le cycliste.

Dés qu'un homme—fit-il le plus charmant homme du monde-
enfourche une bicyclette, on peut dire que, de ce fait seul, il devient
un cheval, avec tous les caprices, toutes les sottises, toutes les
caracolades encombrantes et folles, tous les dangers mortels du
cheval... mais combien plus dangereux! Aux dangers du cheval qu'il
fait siens, le cycliste en ajoute de personnels, qui sont consacrés,
|égalisés, intangibles, pour cette raison qu'en plus du cheval gqu'il est
devenu, il est aussi, la plupart du temps, électeur... Fort de ce
privilege, il ne se range jamais... N'est-il pas souverain, cet animal?
Tout ne lui appartient-il pas?... La route, la fortune politique du
député qu'il nomme, la majorité du gouvernement qu'il soutient?...



De méme que le cabaretier, qui débite la maladie et la mort, en petits
verres, et sur qui repose tout le systeme social, il ne faut pas qu'on
embéte le cycliste. Son importance tracassiére, sa dignité agressive
s'en prend a tout le monde, aux piétons, aux voitures, aux autos, aux
bétes... C'est le maitre, le seul maitre de la route... On le voit, devant
le moteur, qui, les mains dans les poches, la casquette collée a la
nuque, fait des effets de torse et de jambes, s'amuse a décrire des
courbes, des spirales, des zigzags, exercices inutiles et vexatoires,
au cours desquels il lui arrive, comme au chien, de tomber sous les
roues... Et alors, c'est toute une histoire, qui vous vaut des mois de
prison et d'énormes indemnités.

Il n'y a pas si longtemps, c'est le cycliste qu'on accablait de toutes
les malédictions dont on accable I'automobiliste aujourd'hui... |l
devrait y avoir entre eux, une sorte de fraternité, de solidarité
routiére. Or, le cycliste est devenu le pire ennemi du chauffeur. I
s'associe a la haine du paysan, et au besoin la provoque. J'en ai vu
qui, devant une auto, semaient négligemment de gros clous, et
s'esclaffaient de rire, s'ils entendaient un pneu éclater...

Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que chacun est
I'ennemi de chacun. Un méme farouche désir luit dans les yeux de
deux étres qui se rencontrent: le désir de se supprimer. Notre
optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et d'amour
humain, les républiques auront beau succéder aux monarchies, les
anarchies remplacer les républiques, tant qu'il y aura des étres
vivants, tant qu'il y aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre
dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature.
C'est la seule qui puisse satisfaire les convoitises, départager les
intéréts...

Mais un cycliste solitaire,—si malfaisant qu'il soit—ce n'est rien,
auprés d'une bande de cyclistes... Quand ils tiennent la route, c'est
fini des piétons, des voitures, des autos... Vous n'avez plus qu'a
rentrer chez vous...

J'aime mieux la batteuse a blé qui barre les routes d'Auvergne;
j'aime mieux les deux mille moutons dans les gorges des Grands-
Goulets..



On m'a dit a Karlsruhe, le dicton des officiers de cavalerie
allemands:

—D'abord, il y a Dieu, le Pére... Et puis, il y a l'officier de cavalerie...
Et puis, il y a la monture de l'officier de cavalerie. Et puis, il n'y a
rien...

Ici une longue suite de points. Et le dicton reprend:

—Et puis, il n'y a rien... Et puis, il n'y a rien... Et puis, il y a l'officier
d'infanterie...

Pour classer les bétes de la route, par ordre de mérite, je propose le
dicton suivant:

—D'abord, il y a I'Oie, la Mére... Et puis, il y a le canard... Et puis, il y
a l'ane et le mulet... Et puis, il y a le cochon... Et puis, il n'y a rien. Et
puis, il n'y a rien...

Ici une longue suite de points...

—Et puis, il y a la vache... Et puis, il y a le chien. Et puis, il y a le
maitre du chien...

Encore des points:

—Et puis, il y a la poule... Et puis, il y a le cheval... Et puis, il y a le
charretier... Et puis, il n'y a rien...

Encore une trés longue suite de points...
—Et puis, il y a le cycliste!

Il'y a le cycliste... C'est entendu...
Mais il y a aussi I'automobiliste...

Ayons le courage de le confesser. Peut-étre, de toutes les bétes de
la route, est-ce la pire?

Je le sens par moi-méme. Quand, les pieds au sol, et la téte calme,
il m'arrive de faire mon examen de conscience, je suis épouvanté



d'étre, parfois, cette béte-la...

Et pourtant, cher monsieur Bourget, dans la tenue générale de mon
existence, je ne suis pas un snob qu'exalte le spectacle de la
richesse, ni un méchant qu'offense le spectacle de la misére. Sans
pose, sans littérature, sans arriere-pensée d'ambition, puisque je
n'en attends aucune place, aucun mandat, aucune décoration,—j'ai
grand pitié du malheur humain. Chaque jour, de plus en plus, je
m'indigne que,—quelle que soit I'étiquette, méme la plus rouge, sous
laquelle ils arrivent au pouvoir—les hommes de pouvoir, par seul
amour du pouvoir, fassent de l'inégalité sociale, soigneusement
cultivée, une méthode toujours pareille de gouvernement, et qu'ils
maintiennent, avec apreté, dans les conditions du plus dur, du plus
injuste esclavage, un prolétariat douloureux qui travaille a la richesse
d'un pays, sans qu'on l'admette jamais a y participer. Et puisque le
riche—c'est-a-dire le gouvernant—est toujours aveuglément contre
le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et toujours, avec le
pauvre contre le riche, avec I'assommé contre I'assommeur, avec le
malade contre la maladie, avec la vie contre la mort. Gela est peut-
étre un peu simpliste, d'un parti pris facile, contre quoi, il y a sans
doute beaucoup a dire... Mais je n'entends rien aux subtilités de la
politique. Et elles me blessent comme une injustice.

Eh bien, quand je suis en automobile, entrainé par la vitesse, gagné
par le vertige, tous ces sentiments humanitaires s'oblitérent. Peu a
peu, je sens remuer en moi d'obscurs ferments de haine, je sens
remuer, s'aigrir et monter en moi les lourds levains d'un stupide
orgueil... C'est comme une détestable ivresse qui m'envahit... La
chétive unité humaine que je suis disparait pour faire place a une
sorte d'étre prodigieux, en qui s'incarnent—ah! ne riez pas, je vous
en supplie—la Splendeur et la Force de I'Elément. J'ai noté,
plusieurs fois, au cours de ces pages, les manifestations de cette
mégalomanie cosmogonique.



Alors, étant I'Elément, étant le Vent, la Tempéte, étant la Foudre,
vous devez concevoir avec quel mépris, du haut de mon automobile,
je considere I'humanité... que dis-je?... I'Univers soumis a ma Toute-
Puissance? Pauvre Elément d'ailleurs, a qui il suffit d'une petite
charrette en travers du chemin, pour qu'il s'arréte, désarmé et
penaud... Pauvre Toute-Puissance qu'une pierre, sur la route, fait
culbuter dans le fossé!

Il n'importe... il n'importe.

Puisque je suis I'Elément, je n'admets pas, je ne peux pas admettre
que le moindre obstacle se dresse devant le caprice de mes
eévolutions. Non seulement, il n'est pas de la dignité d'un Elément
qu'il s'arréte, s'il ne le veut pas, mais il est absolument dérisoire et
inconvenant qu'une vache, un paysan qui se rend au marche, un
charretier qui va livrer a la ville des sacs de farine ou de charbon,
que tous ces gens qui accomplissent de basses besognes
quotidiennes, l'obligent de ralentir sa marche invincible et
dominatrice.

—Rangez-vous... Rangez-vous... C'est I'Elément qui passe!

Et non seulement je suis I'Elément, m'affirme I'Automobile-Club,
c'est-a-dire la belle Force aveugle et brutale qui ravage et détruit,
mais je suis aussi le Progrés, me suggére le Touring-Club, c'est-a-
dire la Force organisatrice et conquérante qui, entre autres bienfaits
civilisateurs, ripolinise les pensions de famille, perdues au fond des
montagnes, et distribue des cabinets a l'anglaise, avec la maniére
de s'en servir, dans les petits hoétels des provinces les plus
reculées...

—Place donc au Progreés!... Place! Place!
Ah! bien oui!

Aux cris de la siréne, les hommes sortent de leurs maisons, quittent
leurs champs, s'assemblent, me maudissent, me montrent le poing,
brandissent des faux et des fourches, me jettent des pierres. Depuis
Jésus, c'est toujours la méme histoire. On se dévoue, pour les
hommes... Et ils vous lapident, la veulerie des temps ne permettant
plus qu'ils vous crucifient!



N'est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante,
la plus irritante que cette obstination rétrograde des villageois, dont
j'écrase les poules, les chiens, quelquefois les enfants, a ne pas
vouloir comprendre que je suis le Progrés et que je travaille pour le
bonheur universel? Dégolté de cet accueil, furieux de cette
incompréhension, je pourrais bien les abandonner a leur sort
ridicule, respecter leur morne repos, passer dans leurs villages et
sur leurs routes avec une lenteur régressive, une modération de
vieille diligence... Mais non... Il ne faut pas que leur stupidité
m'empéche d'accomplir ma mission de Progrés... Je leur donnerai le
bonheur, malgré eux; je le leur donnerai, ne fussent-ils plus au
monde!...

—Place! Place au Progrés! Place au Bonheur!

Et pour bien leur prouver que c'est le Bonheur qui passe, et pour
leur laisser du Bonheur une image grandiose et durable, je broie,
j'écrase, je tue... Je terrifie! Tout fuit, éperdu, devant moi... Les
poteaux télégraphiques eux-mémes sont pris de panique; les arbres
ont le vertige.... I'épilepsie semble convulser les maisons... Dans les
champs, je vois les chevaux, a la charrue, se cabrer aussi follement
que les chevaux de pierre de Coustou, rompre l'attelage, galoper en
secouant leurs criniéres horrifiées. Les vaches culbutent dans les
fossés... Et derriére le Jupiter, assembleur de poussieres que je suis,
la route se jonche de voitures brisées et de bétes mortes...

—Plus vite! Encore plus vite... C'est le Bonheur!

Le jour ou je rentrai, enfin, de mon voyage, par la triste Argonne et
les lugubres déserts de la Champagne Pouilleuse, je vis, entre La
Ferté-sous-Jouarre et Meaux, je vis, de loin, un groupe de gens qui
s'agitaient étrangement... Quelqu'un se détacha du groupe et me fit
signe d'arréter...

Une automobile, défoncée, tordue, gisait sur le milieu de la route... A
quelques pas, sur la berge, une petite paysanne de douze ans a
peine, gisait aussi, la poitrine broyée, la face toute sanglante...
Penchée sur elle, une femme tentait de la rappeler a la vie... Elle
criait:



—NMadeleine!... Ma petite Madeleine!

Je m'approchai, examinai l'enfant, pratiquai sur le thorax des
injections d'éther et de caféine, vainement, hélas!

—Elle est morte, dis-je a la mére.

Ses cris devinrent déchirants. Alors, le maitre de I|'automobile
renversée s'approcha a son tour. |l n‘avait aucune blessure, lui... Il
était nu-téte, ayant perdu sa casquette dans la bagarre. Un peu de
poussiére blondissait sa barbe noire... |l dit:

—Ne vous désolez pas, ma brave femme. Sans doute, ce qui arrive
est facheux, et, peut-étre, elt-il mieux valu que je n'eusse pas tué
votre enfant... Je compatis donc a votre douleur... J'y ai d'ailleurs
quelque mérite, car, étant assuré, l'aventure, pour moi, est sans
importance et sans dommage... Réfléchissez, ma brave femme. Un
progres ne s'établit jamais dans le monde, sans qu'il en colte
quelques vies humaines... Voyez les chemins de fer, les sous-
marins... Je pourrais vous citer des exemples encore plus
concluants... Parlons de ce qui nous occupe... Il est bien évident,
n'est-ce pas?... que I'automobilisme est un progrés, peut-étre le plus
grand progrés de ces temps admirables?... Alors, élevez votre ame
au-dessus de ces vulgaires contingences. S'il a tué votre fille, dites-
vous que l'automobilisme fait vivre, rien qu'en France, deux cent
mille ouvriers... deux cent mille ouvriers, entendez-vous?... Et
I'avenir?... Songez a l'avenir, ma brave femme! Bient6t s'établiront
partout des transports en commun. Vous verrez des petits pays,
aujourd’'hui isolés, sans la moindre communication, reliés, demain, a
tous les centres d'activité... Vous verrez se produire de nouveaux
échanges, surgir de nouvelles sources de richesses, toute une vie
inconnue, inespérée, ranimer des régions mortes... Dites-vous bien
que votre fille s'est sacrifiée pour cela... que c'est une martyre...une
martyre du progrés... Et vous serez tout de suite consolée...
Maintenant, je vais prendre votre nom et votre adresse... Dés ce
soir, j'écrirai a ma Compagnie d'assurances. C'est une excellente
Compagnie... Elle vous offrira une petite indemnité... une indemnite,
en rapport, bien entendu, avec votre situation sociale, qui me parait
plutdt médiocre... Enfin, soyez tranquille, elle fera les choses



convenablement... Le plus a plaindre c'est moi... Regardez ma
voiture... Il va falloir que je prenne le chemin de fer, pour rentrer a
Paris, ce qui est toujours pénible, pour un véritable automobiliste,
comme je suis... Moi aussi je m'en console, en me disant que je
travaille pour le progrés, et pour le bonheur universel... Adieu!

Je ne voulus pas infliger a un si parfait chauffeur I'humiliation de
rentrer a Paris, en chemin de fer. Je lui offris une place dans ma
voiture.

Et, comme la meére, toujours penchée sur le cadavre de son enfant,
continuait de sangloter:

—Ah! me dit, tristement, cet éminent collegue, en s'installant, pres
de moi, le plus confortablement possible... nous aurons bien de la
peine a inculquer la véritable notion du progrés... a ces pauvres
gens-la... lls ont la té...

Il n‘acheva pas sa phrase, qui devait se compléter ainsi: «lls ont la
téte trop dure!» Peut-étre, craignit-il que la petite paysanne, étendue
sur la route, ne lui donnat un trop facile démenti...

Il était temps que je partisse... Depuis que je sentais le sol, sous
mes pieds, mes idées d'automobiliste se brouillaient... Et déja je
commencgais a me demander, non sans quelque terreur, si,
réellement, j'étais bien le Progres et le Bonheur?

Un instant encore... et j'eusse certainement ajouté, au dicton des
bétes de la route:

—Et puis, il n'y a rien... Et puis, il n'y a rien... Et puis, il y a
I'automobiliste!...

BORDS DU RHIN



Les lecteurs se rappellent, peut-étre, de quelle fagon inattendue
nous franchimes la frontiére allemande, a Elten, et lI'accueil de ce
douanier paternel qui, derriere nous, agitait sa casquette, en signe
de bon voyage.

Nous allions, vous vous souvenez, a Dusseldorf.

Nous avions quitté les chemins briquetés de Hollande. Le pays était
toujours trés plat, trés vert, mi-polders, mi-champs de cultures, avec,
ca et Ia, de petits villages tranquilles, entourés joliment de bouquets
de bois, et des petites maisons basses—fermes et laiteries—aux
facades chaulées, aux toits de tuiles, dont le rouge jouait
discrétement, sous un ciel gris perle, trés profond et trés doux.

Ce n'était plus la Hollande et ce n'était pas encore I'Allemagne.
C'était un reste de Hollande dans trés peu d'Allemagne, quelque
chose d'intermédiaire qui donnait au paysage je ne sais quoi de plus
gentiment mélancolique, un charme de chose trés jeune ou trés
ancienne—je ne saurais dire—assez émouvant.

Et la route unie, sans une courbe, sans un ressaut, invitait a la
vitesse.

Nul obstacle nulle part. Pas un caniveau, pas un dos d'éne: une
piste bien entretenue de vélodrome. Scrupuleusement, les voitures
gue nous dépassions tenaient leur droite, et les charretiers, attentifs
a leurs chevaux, nous saluaient au passage, sans servilité, presque
en camarades.

Brossette me dit:
—Quel dommage, monsieur, que nous soyons en Allemagne!
—Pourquoi donc, Brossette?

—Parce que je n'aime point ces gens-la... Et puis, monsieur, parce
que voila une route épatante ou nous ferions facilement du quatre-
vingt-dix... plus, peut-étre...

Et, aprés un silence:

—C'est curieux!... Monsieur est bien sdr, au moins, que nous
sommes en Allemagne?



—\Voyons!... Et la frontiere?... Tout a I'heure?
Il haussa les épaules.

—Ca? Une frontiére?... Oh! la lal... Givet, oui... voila une frontiéere...
Mais du moment que monsieur est sr?

Et il grogna:
—Sale pays, tout de méme!

Nous marchions lentement, comme dans une forét enchantée, une
forét pleine d'emblches, de traquenards, de dangers, une forét
pleine d'ours, de tigres et de lions... Anxieux, nous interrogions
I'norizon... Nous fouillions du regard, a droite et a gauche, la
campagne, avec la peur de voir tout a coup surgir le casque a pointe
du Reglement, avec la terreur de tout ce que devait cacher
d'inconnu, de barbare, ce calme insidieux.

Et la 628-E8 était impatiente. On la sentait, toute trémissante d'élans
retenus... Elle semblait encapuchonner son capot, comme un ardent
étalon, son encolure, sous le mors qu'il mache et qui le maitrise. On
elt dit vraiment qu'elle tirait sur le volant, comme un cheval sur ses
guides... Je vis a I'horloge municipale d'un village qu'il était quatre
heures et demie. Nous avions plus de deux cents kilométres a faire,
avant d'atteindre Dusseldorf, ou nous eussions bien désiré arriver
avant la nuit.

Pourquoi, a ce moment, songeai-je a la guerre de 70? Pourquoi
justement, au lieu de ses horreurs, me revint a I'esprit cet épisode
intime et consolant qu'au retour mon pére m'avait conté?

Il avait dU loger, pendant un mois, un général prussien, son état-
major et sa suite. Trés discret, d'une éducation parfaite, d'une bonne
grace tres délicate, ce général n'avait pris de notre propriété que ce
qui était indispensable a lui et a ses services. Il s'efforgait, par tous
les moyens, de rendre moins humiliante, moins pénible, cette
occupation, et il veillait a ce que rien—autant que cela était possible
—ne fOt changé des habitudes de la maison. Il se conduisait comme
un héte bien élevé, non comme un conquérant.

Un matin, il se fit annoncer chez mon pére:



—Je viens d'apprendre, monsieur, lui dit-il, que vous avez un fils a
I'armée de la Loire?... Est-ce vrai?

—Oui.

—Avez-vous de ses nouvelles?

—Je n'en ai plus depuis longtemps déja.
—Depuis quand, exactement?
—Depuis Patay... soupira mon peére.
—Ah!...

Puis:

—\Voulez-vous me permettre de m'informer?... Moi aussi, monsieur,
j'ai des enfants... Je sais... Je sais... Cela ne vous désobligera pas
que...

—Je vous en serai reconnaissant, au contraire... J'avoue que j'ai de
grandes inquiétudes...

Le général demanda quelques renseignements complémentaires...
et, saluant:

—A bientét, j'espére...

Quelques jours aprés, il se présentait a nouveau... Il était tout
souriant:
—J'ai des nouvelles de monsieur votre fils... |l est au Mans... Il se

porte trés bien. ..Je suis heureux d'avoir pu... Puis:

—Je crois que nous touchons au terme de cette affreuse chose...
Puis encore:

—\Voulez-vous me permettre de vous serrer la main?

J'entendais encore mon pere me dire qu'il n‘avait jamais été plus
touché par la bonté d'un homme, et que, jamais, il n'avait serré une
main francaise avec autant de joie qu'il étreignit cette main
allemande... C'est que mon pere était, lui aussi, un brave homme...
Dieu merci, il n'avait rien d'un héros de théatre.



Sous l'impression de ce souvenir, je m'exaltai:

—NMa foi! tant pis... m'écriai-je tout a coup... Arrivera ce qui pourra...
Allons-y, Brossette, allons-y!

L'air était frais, la carburation excellente. La bonne C.-G.-V., lachée,
bondit et roula comme une trombe sur la route.

—L"'accélérateur, Brossette!... Nous verrons bien...

—Sale pays! répéta Brossette, en réglant ses gaz et donnant
méthodiquement de I'avance a l'allumage.

En quelques minutes, nous flmes a Emmerich, ou nous
traversames le Rhin, sur un bac a vapeur trés puissant; eu quelques
autres, a Cleves, dont nous escaladames les rues sinueuses et
montueuses, a la grande joie des promeneurs—c'était un dimanche,
—et sous la conduite d'un petit patissier, trés fier d'étre monté sur le
marchepied, et qui nous mit gentiment sur notre chemin, de l'autre
cote de la ville.

Ah! quelle route!

Quelle route que cette route ou nous mena le petit patissier de
Cléves, la plus belle de ces belles routes du Rhin, construites par
Napoléon, pour les affreux défilés de la guerre, et ou, maintenant,
passe ce que l'automobilisme apporte avec lui de civilisation moins
rude, de sociabilité universelle et d'avenir pacificateur.

Elle était, cette route, bordée d'une double rangée de magnifiques
ormes, avec du printemps trés tendre, trés jeune, entre leurs
branches, une poussiere de printemps, a peine rose, a peine verte, a
la pointe de leurs branches; elle était large, étalée, comme notre
avenue des Champs-Elysées, douce et unie comme si elle et été
tendue de soie, et toute droite, si droite qu'on n'en voyait pas le bout,
sinon, la-bas, tout la-bas, aux confins du ciel, un tout mince ruban
jaune, un tout petit trait de pastel jaune que nous ne pouvions jamais
atteindre... Et le soleil de cette fin de journée faisait avec les
entrelacs de 'ombre, comme un tapis, tel que n'en tissérent jamais
les plus subtils artisans de la Perse.



Sur ce sol merveilleux, la machine, emportée au rythme d'un
ronflement léger, régulier, infiniment doux-bruit d'ailes ou souffle de
vent lointain—glissait, volait, ainsi qu'un oiseau rapide qui rase la
surface immobile d'un lac.

Brossette ne disait plus rien, ne répondait plus a mes questions. I
était grave, regardait la route d'un ceil légérement bridé, et il écoutait
chanter la belle chanson des cylindres.

Les champs me frappérent par leur terre grasse, leur air cossu, leurs
belles cultures, I'abondance de leurs troupeaux. Les villages, trés
propres, les seuils lavés, les fenétres claires, les portes aux cuivres
luisants avaient un aspect d'aisance tranquille. Partout cela sentait le
travail, la sécurité, la richesse, je ne dis pas le bonheur, car le
bonheur, c'est autre chose. Il ne se voit pas tout de suite aux yeux
des hommes, comme le bien-étre aux fenétres des maisons. Il ne se
voit qu'a la longue, il ne se voit pas souvent, il ne se voit presque
jamais.

Nous primes de «la benzine» dans une petite ville dont je n'ai pas
retenu le nom, ville de cing mille habitants, a peu prés, rebatie,
presque toute neuve, avec des rues larges, coupées de places
ombragées, et des maisons ou semblait régner un confort solide.
Deux ponts, I'un tout neuf, l'autre trés vieux, enjambaient, le premier,
d'une seule courbe, le second, de deux arches gothiques, les deux
bras d'une riviére, que bordaient de petites industries qu'a leur air
actif et coquet I'on pressentait prospéres.

Comme dans toute [I'Allemagne, les édifices administratifs
s'imposaient aux contribuables par leur monumentalité un peu
effrayante, d'un golt horrible souvent, d'une opulence orgueilleuse
et bien assise, toujours. Je m'étonnais grandement de voir, dans un
endroit si peu important, tant de magasins de toute sorte, des
boutiques de luxe, des soies drapées, des velours a traine, des
maroquineries étincelantes, des bijoux, des étalages de victuailles
enrubannées, des charcuteries architecturales, ornées, comme des



églises, un jour de féte. Partout l'abondance, la sensualité, la
richesse.

Et je me disais:

—Ces objets ne sont pas la, pour le simple plaisir de la montre. Il y a
donc, dans ce petit pays, des gens qui les désirent et qui les
achetent.

Je me disais encore, non sans mélancolie:

—Comme je suis loin de la France, des petites villes de France, de
leurs rues mortes, de leurs maisons |ézardées, de leurs boutiques
sordides et fanées!... Chez nous, on ne travaille qu'a Paris, dans
quelques grands centres, quelques villes du Nord, et dans le Sud-
Est... Le reste s'étiole et meurt chaque jour. D'immenses richesses
dorment inexploitées, partout. Qui donc, par exemple, songe a
arracher aux Pyrénées le secret de leurs métaux? Qui donc oserait
confier des capitaux improductifs a cette jeunesse hardie qui, faute
de trouver chez elle I'emploi de son activité et de sa force, est
contrainte de s'expatrier et de travailler a I'enrichissement des autres
pays?... Comme je suis loin ici, de ces bons Francais, rentiers et
gogos, qui se disent toujours la lumiére et la conscience du monde,
et que je vois perpétuellement assis au seuil de leurs boutiques,
devant la porte de leur demeure, abrutis et amers, crevant de leur
paresse, s'appauvrissant de leur épargne, passant leurs lourdes
journées a s'envier, se diffamer les uns les autres! Nul effort
individuel, nul élan collectif... Quand je reviens dans des régions
traversées quelques années auparavant, je les retrouve un peu plus
sales, un peu plus vieilles, un peu plus diminuées; et chacun s'est
enfoncé, un peu plus profondément, dans sa routine et dans sa
crasse. Ce qui tombe n'est pas relevé. On met des piéces aux
maisons, comme les ménageéres en mettent aux fonds de culotte de
leur homme. On ne crée rien. C'est a peine si on redresse un peu ce
qui est par trop gauchi, si on remplace aux toits les ardoises qui
manquent, les portes pourries, les fenétres disloquées... N'ayant rien
a faire, rien a imaginer, rien a vendre, rien a acheter, ils
économisent... Sur quoi, mon Dieu!... Mais sur leurs besoins, leurs
joies, leur dignité humaine, leur instruction, leur santé... Affreuses



petites ames, que ce grand mensonge antisocial, I'épargne, a
conduites a l'avarice, qui est, pour un peuple, ce que
I'artériosclérose est pour un individu. Ce n'est pas de leur bas de
laine que la France a besoin, mais de leurs bras, de leur cerveau, de
leur travail et de leur joie... Et ce n'est pas leur faute, apres tout... On
ne leur a jamais dit: «Vivez! Travaillez!» On leur a toujours dit:
«Epargnez!» Ils épargnent...

J'évoquai la petite ville ou je suis né, et que j'avais revue, quelques
mois auparavant... Oh! comme elle pesa a mon enfance! Quels
souvenirs d'ennui mortel j'en ai gardés! Et comme elle fatigue
encore, souvent, mes nuits des cauchemars persistants qu'elle
m'apporte! Quelle cure longue et pénible il m'a fallu suivre, pour me
laver de tous les germes mauvais qu'elle avait déposés en moi! Eh
bien, je I'ai revue... Depuis cinquante ans, rien n'y est changé. Ni les
étres, ni les choses. Pas une maison nouvelle ne s'est élevée; pas
une industrie—si petite soit-elle—ne s'y est fondée. Sur la riviére, le
méme moulin broie toujours la méme farine... Ce sont les mémes
boutiques avec les mémes enseignes, et, je crois bien, les mémes
marchandises. On ne peut pas dire que les gens y soient morts... car
les fils, ce sont les péres... Et j'ai retrouvé les mémes visages tristes,
les mémes tics d'autrefois, la méme lourdeur sommeillante, la méme
morne stupidité... On me dit: «Vous savez bien... un tel est parti
depuis quinze ans... Il a on ne sait quelle fabrique a Madagascar!...
C'était sar qu'il tournerait mal!...»

Il n'y a que les cabarets qui donnent a cela l'illusion de la vie. Et c'est
de la mort!

Ah! oui! combien j'ai douce souvenance!...

Nous repartimes.

Gorgée d'essence neuve, la machine avait encore gagné en force et
en vitesse. Ce n'était plus une machine, c'était I'Elément lui-méme,
non pas I'Elément aveugle et brutal qui hurle, fracasse et détruit tout
ce qu'il touche, mais I'Elément soumis, discipliné, qui conquiert le
temps, l'espace, le bonheur humain, I'avenir; I'Elément qui obéit,



comme un petit enfant, aux mains savantes, a la volonté supérieure
de I'hnomme.

Brossette me dit:
—Alors, monsieur, cette fois, nous sommes bien en Allemagne?...
—En Prusse, méme... en Prusse Rhénane, mon bon Brossette...

Je lui montrai un poteau indicateur, sur lequel était écrit, en gros
caractéres noirs, a la suite d'une fleche, ces mots: Krefeld... 50
kilometres...

—Epatant!... fit-il... Mais c'est un pays épatant!... Et si nous
marchons toujours de ce train-la... monsieur... bien sir que nous
serons a Berlin... avant I'armée frangaise!

Je m'étais bien promis de m'arréter a Krefeld. Je voulais y visiter
quelques-unes de ces belles manufactures qui produisent du velours
de coton, pour le monde entier... Mais quoi! Dusseldorf n'était qu'a
quarante kilométres... Rien ne m'obligeait, ce soir-la, au contraire,
tout me déconseillait de pousser jusqu'a Ddusseldorf, sinon
I'impérieux besoin, limpérieux et stupide besoin de conquérir des
kilomeétres, encore... Je bralai Krefeld, dont le développement
économique, le mouvement et la vie me parurent une chose
prodigieuse... Affaires et plaisirs, tout y était... Ville charmante,
propre, colorée. Les rues étaient pleines de monde... Et ce monde
semblait joyeux... Une foule gaie, voila un spectacle rare...

Qu'on excuse ce souvenir personnel... Moi aussi, je m'amusai a voir
que, ce soir-la, on jouait Les affaires sont les affaires, au théatre
municipal...

A quelques kilométres au dela de Krefeld, un petit incident de route
que je note, parce qu'il est caractéristique des moeurs allemandes,
m'a laissé, dans l'esprit, en méme temps qu'une légére impression
de remords, une impression aussi de douceur tres douce et trés
jolie.



Devant nous, un petit cheval trottinait, trainant une petite charrette
vernie que conduisait une jeune paysanne. Le cheval prit peur—les
chevaux sont partout les mémes—et, les oreilles dressées, se mit
brusquement au galop. J'arrétai la machine, mais I'animal effrayé ne
se calma point. Il gagnait a la main, comme disent les cochers. Au
risque de se tuer, la jeune fille sauta maladroitement de la voiture, et
roula sur la route... Je me précipitai a son secours, aidai a la
relever... Elle était blonde, tres fraiche, presque luxueusement
habillée...

Dés qu'elle fut debout, elle s'efforga de sourire... s'excusa:

—C'est ce vilain petit cheval... Mon Dieu, qu'il est bétel... Il a peur de
tout... Excusez bien.

Je lui demandai si elle était blessée, si elle souffrait.

—Non... non... fit-elle doucement... oh! non!... Je n'ai rien... Excusez,
n'est-ce pas?

Elle avait relevé sa jupe avec décence et découvert a I'un de ses
genoux une écorchure légere. Je courus chercher, dans ma trousse
de pharmacie, un peu d'eau oxygénée, avec quoi je lavai la plaie,
qui saignait a peine... Elle protestait, et riait, comme si on I'e(t
chatouillée:

—Ce n'est rien... ce n'est rien... Tiens, mais ¢a pique...
Et, de plus en plus rieuse:

—C'est ce maudit cheval... répéta-t-elle... Et comme je suis fachée
de vous causer tant d'embarras!

Brossette avait ramené le cheval, le calmait par de bonnes paroles...
Comme nous aidions la jeune paysanne a remonter en voiture:

—Je suis bien reconnaissante... bien reconnaissante... disait-elle.
Et avec un regard suppliant:

—Ah! monsieur, ne parlez pas de ca... Ne le dites a personne...
Parce que, si on savait, chez nous... eh bien, jamais plus, je ne
pourrais aller, toute seule, a Krefeld, avec mon petit cheval...



Elle avait pris les guides:

—La! 1al... Tu vas te tenir tranquille, maintenant... Petit imbécile!...
Excusez encore... Excusez bien...

Une demi-heure apres, nous franchissions le Rhin, sur l'immense
pont de Dusseldorf.

Dusseldorf.

Donc, la premiére ville d'Allemagne ou nous séjournames un peu, ce
fut—je ne m'en vante pas—Ddusseldorf. Et, dés mon arrivée, je
regrettai de ne m'étre pas arrété a Krefeld.

Nous descendimes, ainsi qu'il convient, au Bradenbrager-Hof.

Tout ce que je dirai de cet hétel peut s'appliquer exactement a la
ville, a toute la ville neuve, du moins, qui est, comme on sait, la ville,
par excellence, du modern-style. Quand j'aurai décrit I'hétel, j'aurai
décrit la ville, ses rues, ses maisons chamarrées, ses boutiques
luxueuses... sauf le Rhin, le large et beau Rhin qui s'obstine a
repousser la collaboration de M. Vandevelde, et a conserver un style
trées ancien. En simplifiant, de la sorte, ma besogne, cela me
permettra, par la suite, de ne pas prolonger en moi et en vous, chers
lecteurs, cette espéce de cauchemar affolant qu'infligérent a notre
imagination, passionnée de belles lignes et de belles formes, tant de
Belges exaspérés et novateurs... Car, a quoi bon vous le cacher?—
nous nous heurtons, partout ici, au lyrisme décoratif de M.
Vandevelde. Aprés avoir mis a l'envers les maisons et les meubles
de la pauvre Belgique, il est venu s'installer a Weimar... C'est de la
qu'il déverse, sur toute I'Allemagne, les produits de ses fantaisies
carnavalesques qui l'ont enfin amené a découvrir la quadrature du
cercle et la circonférence du carré.



Maupassant possédait, entre autres curiosités, un valet de chambre
qui le servit fidelement. C'était d'ailleurs un domestique fort avisé en
toutes choses. Il avait de la littérature. Un jour, il dit a son maitre, sur
un ton grave et réserve:

—J'ai lu ce matin l'article de monsieur... |l est bien...
—Ah! je vois qu'il ne te plait pas...

—NMon Dieu!

—Que lui reproches-tu?

—Je dois le dire a monsieur... Monsieur manque quelquefois de chic
pour ses qualificatifs... lls sont trop simples... lls ne peignent pas
assez exactement les objets... Ainsi dans l'article de ce matin,
monsieur dit d'une orchidée qu'elle est belle. Sans doute, une
orchidée est belle... Mais ce n'est pas la beauté... la beauté vague
qui fait le caractére de I'orchidée... L'orchidée, monsieur, est étrange,
maladive, perverse, fallacieuse, déconcertante... Moi, j'aurais écrit:
«la déconcertante orchidéey... Je dis ¢a a monsieur...

—NMais tu as raison... avoua Maupassant que les réflexions de son
valet de chambre amusaient toujours. Sais-tu que tu es épatant?...

—Oh! monsieur!
—NMais si... Et ou as-tu appris tout ¢ca?
Alors, il se rengorgea, et, trés sérieux:

—NMonsieur, répondit-il... monsieur sait bien qu'avant de servir chez
monsieur, j'ai servi trois ans chez un poéte belge!...

Et, aprés un petit silence, négligemment:

—NMonsieur n'oublie toujours pas mes palmes pour le 1°" janvier?...

Modern-style.



Le Bradenbrager-Hof, qui, je ne sais pourquoi, m'a rappelé le valet
de chambre de Maupassant, est un de ces grands hétels, comme on
en trouve dans les moindres villes d'Allemagne, et comme nous n'en
avons qu'a Paris et dans quelques villes d'eaux, un de ces
caravanseérails nouveaux et art nouveau d'Occident, construits par
les Belges et les Suisses, pour les habitudes de confort des
Ameéricains et des Anglais... Des salons, plus ou moins Louis XV et
Louis XVI, y alternent avec des fumoirs de paquebot. Rien n'y est
plus droit, plus d'équerre, plus d'aplomb. Tout ce qui est rond y
devient carré, tout ce qui est carré y devient rond. Je veux dire que
rien n'y est rond, ni carré, ni ovale, ni oblong, ni triangulaire, ni
vertical, ni horizontal. Tout tourne, se bistourne, se chantourne, se
maltourne; tout roule, s'enroule, se déroule, et brusquement
s'écroule, on ne sait pourquoi ni comment. Ce ne sont que festons
de cuivre verni, qu'astragales de bois teinté, ellipses de faience
polychrome, volutes de gres flammeé, trumeaux de cuir gaufré, frises
de nymphéas hirsutes, de pavots en colere et de tournesols juchés
sur les moulures des stylobates, comme des perroquets sur leurs
perchoirs... Des larves plates et minces dorment a l'entrée des
serrures; des embryons, des tétards montent, se glissent en
ondulations visqueuses, le long des portes, des fenétres, des tiroirs,
des chanfreins. Les cheminées sont des bibliotheques; Iles
bibliothéques, des paravents; les paravents, des armoires, et les
armoires, des canapés. L'électricité jaillit aussi bien des parquets
que des plafonds, d'ampoules de cristal taillé en fleurs de réve ou en
bétes de cauchemar; elle court, chahute, bostonne, virevolte,
cakewalke, dans les girandoles et les lustres, qui ont la danse de
Saint-Guy. Les meubles ont l'air d'avoir bu, et semblent inviter la
livrée aux pires excés d'acrobatie. Et, pour qu'on ne s'y trompe pas,
sur les facades dissymétriques, creusées de trous profonds et
renflées de bosses énormes ou toutes les matiéres connues,
juxtaposées, se neutralisent et s'annulent, les balustrades des
balcons sont soutenues par des sarabandes frénétiques de points
d'interrogation.

Ces sortes d'hétels, si hostiles par tous les détails de leur
esthétique, ont du moins ceci de précieux, qu'ils offrent au voyageur
le plus délicat et le plus raffiné les plus complétes ressources de



toilette et d'hygiéne. En procédant a un minutieux lavage, dans un
cabinet muni de tous les appareils désirables d'hydrothérapie, je ne
pouvais m'empécher de songer que, par la encore, j'étais bien loin
de notre belle France ou, presque partout, méme dans les plus
grandes villes, les hétels conservent jalousement les habitudes de la
race, la tare héréditaire ou se reconnait, mieux que par son esprit,
un véritable Francais de France: la malpropreté. Malpropreté
monarchique et catholique a qui Louis XIV donna le caractére d'une
vertu, et la force d'émulation d'un concours. Chamfort ne raconte-t-il
pas qu'un gentilhomme, ayant observé que les abords du palais de
Versailles étaient empuantis d'urine, ordonna a ses domestiques et a
ses vassaux de «pisser» abondamment autour de son chateau?

Que de fois, arrivant le soir, dans un hétel de Normandie, par
exemple, j'ai di m'enfuir devant les saletés de la chambre, les draps
douteux, les poussieres accumulées des rideaux, les crasses
pullulantes des tapis, et, surtout, devant ces odeurs ammoniacales
qui, des couloirs, par les fentes des portes, s'infiltrent, pénétrent,
imprégnent tous les objets!... Que de fois me suis-je résigné a
coucher dans mon auto, comme un forain dans sa roulotte, a l'entrée
des villes, sous les arbres des promenades, et mieux, en plein
champ, ou I'on respire un air moins mortellement humain!...

Et je me souvenais qu'un jour, dans une ville du Morvan, descendu a
I'nétel, un petit hotel coquet, récemment remis a neuf, selon
'Evangile du Touring-Club, je m'étonnai de voir combien étaient
ignominieusement tenus ces réduits intimes, aux lambris de faience,
qui, pourtant, s'il fallait en croire la marque de fabrique, arrivaient
directement d'Angleterre. Vivement, je me plaignis au patron qui me
répondit d'un air décourage:

—Ah! ne m'en parlez pas, monsieur...
—NMais si... mais si... au contraire, je veux vous en parler...

—Que voulez-vous? Ce n'est pas de ma faute, je vous assure... Je
veille pourtant, je veille... Mais les Francgais, qui savent tant de
choses, ne savent pas c.... Ca, ils ne le savent pas!... Ce sont des
cochons, monsieur...



Il s'emporta:

—\Vous avez bien vu?... J'ai collé des affiches... des affiches, ou
j'explique la facon de se servir de ces appareils... Eh bien, non... lls
ne veulent pas... lls montent toujours dessus... C'est dégoutant!...

Et il ajouta, car ce Morvandiau était, malgré tout, optimiste:

—Peut-étre qu'avec tous ces sports... oui, enfin... avec l'automobile,
apprendront-ils a c... comme tout le monde. J'ai confiance dans les
sports, monsieur... Mais, sapristil... il y a a faire... il y a a faire...

—A faire autrement, grommelai-je.

Mon ami von B...

Bien que notre C.-G.-V. fat douce au possible et nous transportat
comme sur une pile de coussins, on aspire au repos, aprés dix
heures de route. Il semble cependant qu'on ne sente vraiment sa
fatigue qu'en s'enfongant dans les tapis creme et les tapis roses de
ces vestibules ou tout tourne et qui fulgurent d'éclats.

Comme je titubais sur des rosaces lie-de-vin, et tachais de me
retenir a des dossiers belliqueux, j'eus la surprise de reconnaitre
mon ami von B..., un Allemand que j'ai souvent rencontré en
Allemagne, mais plus encore a Paris.

—J'arrive d'Essen, en auto, me dit von B... Dinons ensemble.

Je ne pouvais trouver meilleur compagnon, ni personne de mieux
informé des choses d'Allemagne, et qui st mieux les exprimer, en
excellent francais.

J'acceptai avec joie.

Mon ami, le baron von B..., en véritable Allemand, est un philosophe,
grand amateur de musique, a moins que ce ne soit un musicien,
grand amateur de philosophie. On ne sait jamais, avec les
Allemands. Pourtant il n'est pas qu'amateur de philosophie; il I'a
professée jadis, avec succes, dans une ceélébre université, et, jeune



encore, il a pris sa retraite, pour vivre sa philosophie dans le monde.
C'est un personnage singulier, tout a fait fin, et qui n'a pas usurpé sa
réputation de causeur brillant. Tout au plus pourrait-on lui reprocher
un peu trop de bavardage... Je ne sais si ce sont ses études ou ses
travaux, quelque fonction que j'ignore, ou tout simplement sa
naissance qui lui donnent acces prés de I'Empereur. Je crois lui
avoir entendu dire qu'il avait été son condisciple, a l'université de
Bonn... Mais, tant d'Allemands, et méme tant de Francais, se
vantent d'avoir été les condisciples de I'Empereur, a l'université de
Bonn, que cela ne serait pas une explication de l'intimité qui existe
entre Guillaume et mon ami von B... Von B... aime I'Empereur, ou
plutét 'homme privé qu'est I'Empereur; du moins, il I'affirme. Mais |l
juge I'Empereur treés librement, parfois trés séverement. Il y a donc
tout profit a I'entendre.

Ajouterai-je—et il aura tout de suite conquis vos sympathies—que
c'est un automobiliste fervent, un automobiliste de la premiére
heure?

Vingt minutes aprés notre rencontre, nous étions attablés.

Je réclamai de la cuisine allemande. Le maitre d'hétel suisse-italien
qui, dans cette salle effrayamment belge, vint nous présenter un
menu, décoré de femmes laurées a la Boecklin, et imprimé en lettres
d'un gothique hargneux, parut fort scandalisé. Von B... vint a son
secours, en m'expliquant qu'il n'existe pas de cuisine allemande,
sinon chez quelques tres vieilles familles poméraniennes, et que,
dans aucun hétel, dans aucun restaurant allemand, on ne peut se
faire servir autre chose que de la mauvaise cuisine francaise.

Il me dit en riant;

—NMais, mon cher, vous ne savez donc pas que l'Allemagne est,
peut-étre, le seul pays du globe ou il soit tout a fait impossible de
manger... par exemple... de la choucroute?

Ce soir-1a, en fait de produits allemands, I'Allemagne ne députa a
notre diner que deux de ces longues bouteilles de vin du Rhin,



penchées dans des seaux a glace, et dont les goulots d'or bruni
affleuraient a la nappe.

Je commencai par vanter l'accueil que recoivent ici les
automobilistes; ensuite, je m'extasiai sur les belles routes, ces
admirables routes dont on m'avait fait si peur en France. Von B...
répondit:

—IlI n'y a qu'en France, d'ou nous arrivent relativement peu de
touristes, lesquels sont pour la plupart des Belges, des Anglais, des
Ameéricains, qu'on ignore ces choses-la... Il est parfaitement exact
que, chez nous, on n'embéte pas les touristes par des réglements
prohibitifs. On m'assure pourtant qu'il en est de terribles... Mais on
se garde bien de les appliquer. La circulation est absolument libre,
mieux encore, elle est protégée... On a l'ordre d'étre extrémement
aimable, et cet ordre, venant de haut, est toujours et partout obéi. Je
sais aussi—il m'en a quelquefois parlé—que I'Empereur réve de
doter I'Allemagne entiere de routes pareilles a celles du Rhin, de
faire, en quelque sorte, de I'Allemagne, la plus belle piste automobile
du monde... Oh! sous ce rapport, il a d'autres idées que M. Loubet.
Votre excellent M. Loubet en est venu a trouver que méme le cheval
est un véhicule de progrés bien trop hardi, bien trop moderne; il
préfere s'en tenir désormais aux mules des chansons castillanes.
L'age aidant, nous le verrons peut-étre dans une petite voiture a
ane. Son attitude agressive envers l'automobilisme est celle d'un
petit bourgeois borné, peureux, misonéiste. Guillaume, Ilui, a
parfaitement compris qu'il y a la une industrie énorme, dont les
bénéfices sont incalculables, qu'il se doit, comme chef de I'Etat, de
I'encourager, de la protéger et, s'il le peut, de l'accaparer, pour le
bien de son pays. Cela n'est pas douteux. Mais il y a autre chose.
Malgré nos assurances ouvrieres qui sont, je crois bien, les plus
libérales du monde—et ce n'est pas beaucoup dire,—malgré notre
transformation économique, nous sommes restés, par bien des
cbtés, un pays féodal, un pays de castes. La noblesse y tient
toujours le haut du pavé, et aussi la richesse, qui est une sorte de
noblesse aussi puissante et plus active que l'autre. Il n'y a pas que
les officiers qui, sur notre sol asservi, fassent sonner insolemment



leurs éperons et leurs sabres. Au village, le hobereau est maitre; a
l'usine, le patron tient ses ouvriers comme des serfs... Nous avons—
ce que l'on ne croirait plus possible que dans les opérettes—nous
avons une loi de lese-majesté.

Ici, von B... pouffa de rire:

—Remarquez que, cette loi, les magistrats I'appliquent férocement,
plus encore par conviction que par courtisanerie... Voila pourquoi, en
plus des idées de conquétes commerciales, caressées par
I'Empereur, les automobilistes ont raison chez nous... lls ont raison
comme la voiture de maitre a raison du fiacre, comme le militaire a
raison du pékin... Ce sont les barons de la route. La route leur
appartient par droit féodal, comme elle appartient chez vous aux
charretiers, par droit électoral. Et puis, I'Allemand, qui est pourtant
un trés brave homme, n'a aucune sympathie pour I'écrasé. L'écrasé
a toujours tort, n'étant le plus souvent qu'un infirme, un pauvre
diable, rien du tout. D'ailleurs, je dois dire que l'accident est
infiniment plus rare ici, ou il n'y a pas de réglement, qu'en France, ou
il y en a tant et de si vexatoires.

Il conta:

—Figurez-vous, mon cher... I'année derniére, a Paris, en haut de
I'avenue Friedland, une jeune fille, traversant la chaussée, glissa sur
le pavé et tomba sous les roues de mon automobile. Je me
précipitai; je la relevai. Elle était trés pale, toute maculée de boue.
Heureusement, elle n'avait rien... rien... Tout a fait rassuré, je
remontais dans la voiture, quand la mére, qui se démenait sur le
trottoir, cria: «Non... non... arrétez-le!... Un agent!l... Un agent!» La
jeune fille déclara bravement que c'était de sa faute... qu'elle avait
été imprudente... qu'elle avait glissé... qu'elle n'avait rien, etc... La
mere tirait sa fille par le bras; elle clamait, furieuse: «Tais-toi donc!...
Mais tais-toi donc!... Qui te demande quelque chose?» Et elle
s'adressa a la foule, assemblée subitement autour de nous, et qui
n'avait rien vu: «Oui! oui!» dit la foule, donnant instinctivement raison
a la mere... Un agent survint. Malgré les déclarations réitérées de
cette jeune fille, éprise de justice, procés-verbal me fut aussitot
dressé... Quinze jours apres, on me condamnait a douze cents



francs de dommages et intéréts... Mais je ne regrette rien, car il me
fut donné, a cette occasion, de relever un trait de votre caractére
imaginatif, romanesque, qui m'a beaucoup amusé. En sortant de
I'audience, un avocat, derriere moi, disait le plus sérieusement du
monde: «Cette déposition de la jeune fille est louche... Il y a
strement quelque chose la-dessous... Ce doit étre I'amant!» C'est
égal, en Allemagne, une telle condamnation était impossible...

La conversation dévia. Nous en vinmes a parler des constructeurs
d'automobiles, de la fabrication automobile. Il dit:

—Quand on a vu chez nous l'essor que prenait cette industrie,—
vous l'avez créée, mais elle vous échappera, un jour ou l'autre,
parce que vous étes un drbéle de peuple, séduisant en diable, mais
peu tenace et léger,—I'Empereur a tout fait pour la développer
également en Allemagne. Il n'est pas de choses qui ne l'intéressent,
et il voudrait que I'Allemagne fat la premiéere en tout, partout et
toujours. Cela le pousse parfois a des actes désordonnés et
vraiment comiques. Il est comme ces parents qui n'ont de cesse que
leurs enfants aient tous les prix de leur classe, dussent-ils les abrutir,
pour le restant de leur vie... Ce n'est pas, quoi qu'on dise, I'argent
qui nous manque, et vous étes les premiers, sans le savoir,
probablement, a donner a nos banques tout I'argent qu'elles veulent
bien prendre aux voétres; ce n'est pas la force motrice, que nous
avons a bien meilleur marché que vous; ce n'est pas, non plus, la
persévérance ni méme l'entétement familier a nos tétes carrées...
Non, c'est quelque chose de particulier, d'inimitable et d'un peu
fluide, comme dirait votre Rostand: la spontanéité imaginative, le
godt, Il'esprit... Oui, voila... vous avez du gout et de l'esprit... Vos
ouvriers sont spirituels, et, spirituels, ils sont adroits... En France,
c'est un de mes plaisirs que de causer avec eux... Tenez... nos
chauffeurs... ce sont parfois, rarement, des espéces d'ingénieurs
vaniteux et gourmeés, le plus souvent, des domestiques... Vos
chauffeurs, a vous, ce sont de véritables compagnons de route,
alertes et gais... Ah! si nous avions des ouvriers, comme les voétres,
je vous assure que vous n'en meneriez pas large, en France.

Pour répondre a des compliments si flatteurs, et que ma modestie
jugeait exagéreés, j'eusse voulu parler de Wagner, de Bismarck et de



Nietzsche. Le moment m'elt paru propice pour une apologie de
Goethe, de Heine, de Beethoven ou de Schiller... Je n'étais pas en
verve. Je me bornai a louer, assez gauchement, le Pisporter et les
voitures allemandes.

—Sans doute, acquiesc¢a von B... nous avons, non pas des bonnes
voitures, mais une bonne voiture... Nous avons la Mercédes... J'ai
une Mercédés... Il faut bien!...

Aprées un temps:

—II faut bien! répéta-t-il, non sans meélancolie... La Mercédés est
vite, solide, un peu grossiere de mécanisme, trop compliquée... Les
pannes en sont terribles... Au bout de six mois d'usage, elle se
dérégle, et fait un bruit de ferrailles... et aussi—c'est peut-étre ce
nom espagnol qui me le suggére—un bruit de castagnettes fort
désagreéable... Enfin, elle est bonne... On lui doit certains progres,
d'ingénieux dispositifs, dont les constructeurs francais ont tiré profit.
L'allumage, par exemple, y est excellent; les roulements en sont
célébres... Tous comptes faits, elle ne vaut pas certainement vos
grandes marques, ce qui, avec sa cherté, explique son succes chez
vous... Elle ne vaut pas la massive et robuste Panhard, la Renault, la
Dietrich, ni I'admirable C.-G.-V., si souple, si endurante et si simple,
avec son mecanisme bien portant et joli, le fini merveilleux de son
travail, sa régularité de marche si tenace, ses organes toujours frais
et ardents, méme apres les plus folles randonnées... Oh! je la
connais bien!... J'ai I'nonneur d'étre grand ami de la princesse de
Hohenlohe, qui posséde deux C.-G.-V. Elle me prend quelquefois a
son bord. C'est un enchantement... L'hiver dernier, nous sommes
allés du fond de la Silésie—et par quelles routes!—jusqu'a Cannes,
sans accroc... Je réve de cette voiture-la, qui, par surcroit, est belle
comme un bel objet d'art.

—Mais, dis-je, il vous est facile de transformer ce réve en une solide
réalité de cinquante chevaux...

—Non... ce n'est pas facile... répliqua von B... La princesse, elle,
parbleu! est assez grande dame pour qu'on lui permette de se
fournir ou elle veut... Mais, moi?... Au Chateau, mon cher, on vaoit,
d'un trés mauvais ceil, les produits de provenance francaise...



Tenez... la jeune femme du Kronprinz a fait scandale, a Berlin. Vous
savez qu'elle a été élevée par sa meére, la grande-duchesse
Anastasie de Russie, presque complétement en France. Quatre
mois de l'année a Cannes, ou les Mecklembourg possédent une
propriété magnifique... trois mois a Paris, le reste en Russie et en
Allemagne... en Allemagne, le moins possible. La grande-duchesse,
qui a de la téte et ses préférences, raffole de la rue de la Paix. On a
eu beau lui faire des représentations, c'est a Paris qu'elle a
commandé le trousseau de mariage de sa fille... L'Empereur fut
outré... Il ne dissimula aucunement sa colére et son dépit, si bien
que la petite princesse, qu'on avait joyeusement accueillie tout
d'abord, pensa perdre de sa popularité. Aprés des scénes de famille,
un peu humiliantes, dit-on, elle a da promettre de s'habiller
dorénavant, des pieds a la téte, a Berlin. Je plains la charmante
enfant. Elle a infiniment de grace. On va la fagoter.

—Bah! m'écriai-je, Paris valant bien une messe, la couronne
impériale d'Allemagne...

—Ne vaut pas, interrompit vivement von B..., qu'on soit condamnée
a un cordonnier allemand, quand on a le pied joli...

Un soir, a table, un gros financier allemand vantait, devant ses
convives francgais, avec un enthousiasme choquant, la supériorité
morale, commerciale, militaire, scientifique de son pays. Eut-il
conscience de son mauvais golt devant tous les visages qui se
glacaient?... Voulut-il se faire pardonner? Il prit tout a coup, a la
pointe de son couteau, le menu morceau d'un exquis camembert, et
dit, en souriant:

—Par exemple... nous n'avons pas chez nous de pareils fromages.
Sous le rapport des fromages, je conceéde que vous nous étes trés
supérieurs...

Von B... est un peu, mais avec plus de grace, comme cet Allemand,
et comme beaucoup d'étrangers qui, au fond, méprisent la France
pour sa frivolité agressive et vantarde, et qui I'admirent seulement—



en la méprisant toujours—pour I'élégance de ses femmes, de ses
modes, pour la qualité unique de ses plaisirs et de sa corruption.
Patriote, quoiqu'on dise, je me serais bien gardé de lui enlever cette
derniere illusion.

Le restaurant se vidait... Et, comme on nous apportait une troisieme
bouteille d'un vin de Moselle mousseux, je vis, a une table, voisine
de la nétre, devant un général superbe, raide, monocle a I'ceil,
éclatant, tres rouge d'étre sanglé, plus rouge d'avoir énormément bu,
je vis deux officiers, deux capitaines de cavalerie, qui, en s'inclinant,
venaient de faire sonner leurs talons. Et je le regardai, le vieux
brave, qui, sans broncher, les laissait plus d'une minute dans une
humiliante immobilité, le coude levé a hauteur de la tempe, les
fesses indécemment tendues au bord du dolman bleu de ciel. Apres
quoi, d'un geste sec, il les congédia:

Alors, je dis a von B...:
—Mon ami... parlez-moi de I'Empereur d'Allemagne.

Le Surempereur.

—L'Empereur? me dit von B... aprés un temps, et avec une légére
grimace... Ma foi! je me sens fort embarrassé pour vous parler de
lui... Si bien qu'on croie connaitre un homme,—surtout un homme de
ce calibre-la,—on ne le connait jamais completement, et I'on risque
d'étre injuste envers lui... Et puis... diable!

Il tira de la glace la bouteille en robe de buée, remplit nos verres de
ce vin pétillant qui fait, dans la bouche, comme un joli petit bruit de
mer sur les galets, et il reprit:

—\Voyez-vous, mon cher, pour comprendre notre Empereur, il faut
savoir, il ne faut jamais perdre de vue qu'il date de la Griinderzeit...
et que nous, nous n'en datons plus... du moins, pas tous.



—De la...? Comment dites-vous?... De la...? fis-je, aprés avoir vidé
mon verre.

—Grinderzeit... la Grinderzeit... I'époque des fondateurs, des
vainqueurs—excusez-moi—de 71. Les fondateurs de 71, ce furent,
peut-étre, des colosses, mais, a coup sUr, des parvenus. lls étaient
partis pour la frontiere Prussiens et pauvres; ils s'en revinrent de
Paris Allemands et milliardaires... Rien ne développe les pires
instincts comme le triomphe. Il nous emplit de nous-mémes et nous
empéche de penser... La Victoire n'a pour fils que des brutes.
Songez aux armeées de Napoléon, surtout, a tant de ces colonels de
trente ans, de la fin de I'Empire, aux douteux demi-soldes, qui, pour
n‘avoir pas eu le temps de passer maréchaux, creverent
aventuriers... Nous sommes faits pour réfléchir... L'habitude du
malheur force 'hnomme a se replier sur soi... C'est en ce sens qu'l
est une école d'intelligence et de générosité... Quelqu'un qui réussit
—méme un philosophe—cesse de penser... En 71, c'était un peuple
tout entier, habitué a recevoir des coups, qui rentra ivre de la
nouveauté d'en avoir donné... J'admire les hommes qui résistent a
I'infortune; j'admire bien davantage ceux qui résistent au succes... ce
sont des héros. N'oubliez donc pas que ces vainqueurs s'en
revenaient de France, non seulement glorieux, mais milliardaires.
L'ére des milliards date de 71... C'est un mot qui n'était pas en
usage... Le milliard des émigrés?... Oui, je sais bien... Mais ce
milliard des émigrés, ce n'était pas un milliard, ce n'était que
beaucoup de millions... Le milliard n'est véritablement entré dans la
langue courante que depuis le traité de Francfort. Une aventure
pareille!... Songez donc! On perdrait la téte a moins... Alors, on se
mit a faire I'Allemagne, a la construire... Chez nous, on n'est pas
économe... on aime a manger bruyamment, a beaucoup boire... et
on aime a batir. On mangea, on but, Dieu sait!... Et puis on batit!...
On construisit des forts et des canons; des ports, des navires et des
canons; des routes, des canaux et des canons... et puis des
casernes, et puis des usines, et puis des palais, et toujours des
canons. On rebatit, du nord au sud, Berlin. |l fallait bien une capitale
pour I'Empire qu'on venait de se donner... On rebatit, du nord au
sud, toute I'Allemagne... |l fallait bien des villes en harmonie avec la
capitale qu'on batissait... Et I'on ne s'est pas arrété de batir... On



batit toujours, et de plus en plus grand. Le golt des statues
colossales, des universités géantes, des gares-forteresses, des
postes babyloniennes, des boutiques-cathédrales, des brasseries
Walhalla, des casernes-abbayes, tout ce monumentalisme
hyperbolique date de la Griinderzeit... Si la Griinderzeit disparait peu
a peu de I'ame des hommes, elle survit dans I'ame des pierres... Et
Guillaume IlI, @ qui ne manque plus, dans sa garde-robe, que
I'uniforme du dieu Mercure, a qui le caducée irait bien mieux que les
sabres et les aigles d'or de ses casques, date pourtant, lui aussi et
tout entier, de ces années de mégalomanie, de ces ivresses de
parvenus, avec leur enflure, leur tapage, leur clinquant, et leur
grandeur de camelote. |l était bien jeune en 70, mais, quand on n'a
pas en soi de quoi les refaire, on garde, toute sa vie, les idées qu'on
vVous a mises en téte avant vingt ans.

Von B... respira, un moment. J'admirais son endurance a dire tant de
paroles. Il continua en souriant:

—Le vieux Guillaume... «l'inoubliable grand-pére»... oui... ah! je me
souviens... On avait eu beau le couronner Empereur a Versailles, il
était rentré a Berlin bon roi de Prusse, comme devant... Ce n'était
gu'une espéce de hobereau heureux, dont Napoléon Ill avait fait un
conquérant malgré lui... Il faut dire qu'il était bien servi... Roon,
Roon, surtout,—on ne parle que de Bismarck et de Moltke—mais |l
faut que vous lisiez Roon... celui qui mettait Bismarck en avant, le
dirigeait, et ne se défiait que de son ivrognerie... Quelqu'un, ma foi,
de géniel... Oui, Guillaume était mieux que bien servi... Ce maitre,
aprés tout débonnaire, avait des domestiques ambitieux. lls lui
avaient déja apporté d'assez bonnes affaires... J'entends: les
duchés, Sadowa... Ces succes lui suffisaient, car ce brave homme
n'a jamais fait figure de conquérant; du conquérant, il n'avait pas
I'ame sauvage et violente. Savez-vous qu'il ne passa le Rhin qu'en

rechignant?... C'était trop... Il avait peur... Savez-vous aussi que
bombarder Paris lui parut une énormité?... Bombarder Paris!... |l
aurait mieux aimé rentrer chez lui... Il fallut le prier, le supplier, lui

arracher, tout au moins, par ruse, 'ordre de tirer le premier coup de
canon... Oh! ce n'est pas lui qui e(t jamais pensé a des milliards!...
Ce n'est, d'ailleurs, qu'a force de champagne—c¢a, c'est la vérité—



que Bismarck se monta, peu a peu, jusqu'au chiffre qui devait
étonner le monde et qui, tout d'abord, lui semblait, a lui-méme,
chimérique... Mais oui, mon cher, toute I'histoire est a refaire... je
vous assure... toute I'histoire de ces hommes et de ce temps... et de
tous les temps, le diable m'emporte! S'il n'avait pas été le parfait
ivrogne qu'il fut, je me demande ce qu'aurait bien pu faire
Bismarck... Il n'avait de hardiesse que dans le vin... Le bon
hobereau de Guillaume laissa donc travailler ses serviteurs,—les
vieux domestiques finissent souvent par commander... Mais le
succes ne le changea pas... Il y a comme cela, dans pas mal de
familles, de ces grands-péres qui ont fait fortune, pour ainsi dire,
malgré eux, et qui continuent de fumer la méme pipe et de boire la
méme biére qu'ils aimaient a I'époque des débuts...

Il ne s'interrompit pas de parler, pour me verser a boire...

—Le curieux, voyez-vous, c'est que notre vieux «inoubliable grand-
pére» n'a eu que tard son «fils a papa»... Il ne I'a trouvé qu'a la
troisieme génération... Le pauvre Fritz n'eut pas le temps, s'il en
avait eu l'envie, de profiter de lI'aventure de 70, d'en jouir... On le
connait peu... et c'est dommage... Une belle figure, en somme... I
était de goults modestes, timide, trés sérieux, cultivé, aimé des
écrivains, des artistes... |l ne voulait déja pas aller a Sadowa, et,
quand il y fut, presque a son corps défendant, il s'y révéla grand
capitaine... Destinée curieuse!... De cet humanitaire,—excusez ce
mot horrible,—de cet homme qui détestait la guerre, la fatalité n'a
fait qu'un guerrier... Ce simple et ce doux accomplit aussi, en 70,
plus de besogne qu'il ne fit de bruit... Il était ennemi du tapage, du
faste... Et, s'il est vrai, comme on le raconte, un peu
dramatiquement, qu'une vaincue, vengeant sur lui les siens,
I'empoisonna, je parie que ¢a n'aura pas €té une cocodette, ni méme
une cocotte... Sa femme, de sentiments trés nobles, influa aussi
beaucoup sur lui... En bonne fille de la reine Victoria, elle ne
demandait qu'a vivre bourgeoisement...

Von B... haussa un peu le ton:

—Par exemple, son fils ne lui a jamais été tendre. Vous avez vu?... |l
lui a campé sa statue, comme en pénitence, a la porte d'un museée...



On dirait que Guillaume Il n'a jamais songé qu'a rabaisser le réle de
son pére, de Sadowa a Wissembourg... On dirait qu'il ne I'a mis sur
ce cheval tranquille, entre cette ruelle et ce pont, que pour ne lui
laisser rien plus a conqueérir, devant la postérité, qu'une cimaise...
Frédéric ne parlait jamais de ses campagnes... En avait-il honte?...
En tout cas, les braillards de 71 lui surent toujours mauvais gré de
ce silence, de cette retenue... Guillaume lui-méme ne peut encore
accepter que son pére ne lui ai point fait assez honneur... Il rougit de
lui, et le pousse hors de I'histoire, comme d'autres mauvais fils
renvoient et claquemurent, dans sa chambre, la vieille maman qu'ils
ne veulent point laisser voir, parce qu'elle n'est pas assez bien mise.
A moins qu'il s'agisse d'une rancune pire... et qu'il ne reproche a la
mere son sang, au peére son imprudence, a tous les deux le
rachitisme dont son orgueil souffre cruellement... Oh! je l'ai bien
souvent senti... Ce silencieux et ce réservé, ce n'était pas le peéere
qu'il fallait a ce fils fanfaron; ce malade couronné n'était pas
I'Empereur que voulait la Griinderzeit... Pas plus le fils que la nation,
froissés dans leur pire orgueil, n'ont pu pardonner sa simplicité et
son cancer a ce héros pacifique... C'est donc Guillaume Il qui est
vraiment, avec l'éclat et le bruit qu'il fallait a la Griinderzeit, le
premier nouvel Empereur d'Allemagne... || se carre sur le tréne
impérial, qu'il n'a pas conquis... qu'on n'a méme pas conquis pour
lui... Bénéficiaire, sans coup férir, d'une épopée, il caracole sur les
champs de manceuvres, pour se persuader et faire croire que
I'épopée continue... C'est bien...comprenez-vous? «Sa Majesté le
Fils aux papas».

Von B... s'arréta un instant, et, comme effrayé de ce qu'il avait osé
dire, ajouta, plus lentement:

—NMon cher, il y a, en Guillaume, deux étres trés différents et qui
semblent s'exclure: I'homme, qui est charmant et que j'aime
beaucoup; I'empereur, que je déteste, car je le juge détestable. Je le
vois moins depuis quelques années. I| me géne de plus en plus... Et
je crains bien que I'empereur ne finisse par me détacher, tout a fait,
de I'homme... J'en aurai de la tristesse. L'homme est agréable,
séduisant, trés gai, trées simple, trés loyal, trés généreux, et il est
fidéle a ses amis... Oui,—cela vous semble un paradoxe,—il a des



amis, de vrais amis, dont quelques-uns, des gens obscurs,
désintéressés et qui, comme moi, n'attendent rien de sa toute-
puissance.

I| dit textuellement:

—C'est un bon garcgon... un bon gargon allemand!... Vous voyez
ca?...

Et il poursuivit:

—A I'entendre, dans lintimité, causer familiérement, sans morgue,
sans apparat, le corps renversé sur le dossier d'un fauteuil bas, les
jambes haut croisées, fumant sa pipe et riant aux éclats, on ne
pourrait jamais s'imaginer que c'est la cet autocrate redoutable,
encombrant et falot, qui emplit, qui surméne, qui terrorise I'Europe et
le monde du fracas de sa personnalité.

S'étant reculé pour donner a sa chaise, sur laquelle il se balancait,
plus de champ, il fit encore une digression:

—Etrange bonhommel... Ce Guillaume Il intime, fils d'une Anglaise,
c'est encore un jeune patricien anglais, qui a passé par Bonn, au lieu
d'avoir passé par Oxford, et qui fait son possible pour demeurer un
homme de sport. S'il pouvait, je crois bien qu'il monterait en course,
ou concourrait pour des prix de canotage. Mais son britannisme est
trop mélé; ce n'est que de I'anglomanie. L'oncle rit un peu de ces
prétentions et le neveu enrage. D'ailleurs, du sport?... comment
ferait-il?

Ici, von B... parla plus bas:

—IlI a mille ingéniosités pour dissimuler le bras qui ne lui a pas
pousseé tout a fait... Mais, que voulez-vous?... Regardez-le, regardez
méme ses photographies, il a beau prendre et faire prendre toutes
les précautions, pour que cela ne se voie pas... c'est...

Et il susurra le mot dans mon oreille.
—C'est un manchot honteux... mais c'est un manchot!...

Il s'arréta, un instant sur ce mot, pour me le laisser savourer. Et, a la
joie dont son visage s'éclaira, je sentis, en dépit de ses déclarations



précédentes, toute la haine qu'il avait pour I'Empereur... |l dit alors,
d'un ton plus détaché:

—II a une culture intellectuelle assez étendue, mais des plus
vagues. Contrairement au personnage de Moliere qui avait des
clartés de tout, Guillaume a des ombres de tout. Il ne connait bien
d'une facon précise et détaillée—c'est Ia un trait important de son
caractére et de sa politique—que la géographie, car la géographie,
c'est le commerce... Autrefois, c'était une joie de discuter avec lui
une question de littérature, de philosophie, de morale. Il ne nous
imposait nullement ses idées, qui, vous n'en doutez pas, sont
réactionnaires et des plus bourgeoises; il acceptait, tout
naturellement, qu'on ne flt pas de son avis. Il se plaisait méme aux
controverses les plus vives, et, quand il se sentait battu, jamais il
n'elt songé a vous lancer sa couronne impeériale a la téte, comme
dernier argument, pour avoir raison. Je suppose qu'il se rattrapait
ensuite sur ses généraux et ses ministres.

Von B... ricana et choisit longuement un énorme cigare parmi les
boites que le maitre d'hétel venait de dresser, en pile imposante, sur
la table, I'alluma et continua:

—Depuis quelque temps, il a un peu... il a méme beaucoup changé.
Son agitation s'exaspeére, les grimaces, les tics de son visage
deviennent presque douloureux. Il a maintenant, en parlant, une
sorte de retournement convulsif de la main qu'accompagne un
claguement des doigts, dont la répétition est pénible. Son rire, jadis
si éclatant, a je ne sais quel timbre faux qui vous trouble et vous
géne... Enfin, il montre moins de tolérance, moins de gentillesse
envers ses amis. L'empereur déborde sur I'hnomme. C'en est fini de
nos intimités... Quelques éclaircies, ¢a et la, mais elles durent peu.
On a dit de lui, au début, qu'au rebours de Fénelon, il avait une main
de velours dans un gant de fer; ce doit étre encore cet enfant terrible
de Maximilien Harden, qui ne débine tant son Empereur que parce
qu'il en attend trop, ou le Simplicissimus, l'ennemi intime de
Guillaume, et qui lui reproche surtout de n'étre pas Guillaume le
Taciturne. En réalité, il arrive trop souvent, a présent, que la main
durcisse jusqu'a paraitre d'acier, et qu'il change de gants encore
plus que d'uniformes.... J'attribue ce changement a trois causes



principales: les tracas, les désillusions de sa politique étrangére, son
état de maladie qui le préoccupe plus qu'on ne croit, l'influence
sourde, mais lente et tenace, qu'exerce sur lui, malgré lui,
I'Impératrice. L'Impératrice a toujours détesté cette sorte de laisser
aller boheme qui, chez I'Empereur, ou deux mondes opposés sont
souvent en conflit, se mélait, quelquefois, aux raideurs de I'esprit
féodal qu'elle nous accusait de pervertir. Oh! elle n'est pas des plus
intelligentes, ni des plus sympathiques. Je la tiens pour la personne
la plus ennuyeuse qui soit dans le monde. Mon Dieu! je n'exige pas
d'une femme qu'elle soit belle; je lui demande d'étre gracieuse. Or
I'Impératrice manque totalement de ce qui est le plus nécessaire a
son sexe, de ce qui fait toute la femme: le charme. Elle a de la
vertu... elle est la vertu, et, comme la vertu, elle est triste, un peu
bornée, revéche, sectaire, par conséquent sans bonté. Plus qu'a son
éducation religieuse, plus qu'a ce qu'il croit étre la nécessité
politique, Guillaume doit a sa femme cette espéce de piétisme
absurde qui donne, souvent, a ses discours une note si comique et
si fausse. Elle nous fait beaucoup regretter cette vieille et douce
Augusta,—vertueuse, elle aussi, mais plus humainement,—a qui
votre Jules Laforgue disait des choses si jolies et lisait des vers
francais—du Baudelaire, je crois... il n'alla pas jusqu'a Verlaine—qui
eussent fait mourir de honte notre Impératrice d'aujourd'hui... Un
détail, inconnu chez vous... et qui vous amusera. L'Impératrice s'est
attribué, dans I'Etat, une mission bureaucratique assez singuliére...
Elle est le censeur des piéces qu'on représente au Schauspielhaus
de Berlin. Et je vous assure qu'elle remplit ses fonctions en
conscience. Ainsi... tenez... elle raye impitoyablement, sur tous les
manuscrits, le mot: Amour, qui Ilui parait de la derniére
inconvenance. Elle ne le toléere—probablement, par résignation
nationale—que dans les drames de Schiller, et aussi, dans les
ceuvres frangaises que jouent, sur le Théatre Impérial, les tournées
de Coquelin, lequel est au Schloss presque aussi national que
Schiller. Et puis, d'étre dit en francais, peut-étre que ce mot indécent
offre moins de dangers pour la vertu allemande... Elle a une autre
manie, dont on rit beaucoup, entre soi, a Berlin... Quand, par hasard,
elle va visiter un musée, elle exige que toutes les nudités des



tableaux et des statues soient enlevées, ou voilées, sur son
passage...

—Elle «aime des tableaux couvrir les nudités»... déclamai-je.
A quoi von B... riposta:

—NMais, rendons-lui cette justice, elle n'a pas d'«amour pour les
réalités»... On raconte méme, sur sa vie conjugale, certains détails
qui enchanteraient I'ame puritaine de votre monsieur Bérenger... On
raconte... Mais ¢a... comment le savoir?...

Il conclut;

—Avec une pareille conception de la vie, de la littérature et de I'art,
vous pensez si I'on s'amuse a la cour. Rien d'assommant comme
ces fétes, ces réceptions, d'un faste si lourd et glacé, d'une étiquette
si rigide, d'un ridicule si funébrement chamarré. Ce qui n'empéche
nullement les plus féroces intrigues, et les passions les plus
effrénées... Peut-étre, de toutes les cours d'Europe, la cour de Berlin
est-elle la plus corrompue... Et vous voyez qu'on n'arrive pas
toujours a étouffer les énormes scandales qui éclatent... Ah! mon
cher...

Je m'apprétais a recueillir d'amusantes et tres sales histoires. Mais
von B..., par pudeur nationaliste, peut-étre, se déroba et il reprit:

—II faudrait, pour animer une cour comme la nétre, une femme qui
ait un peu de ce mélange, difficile a définir, de grace et de fierté... et
que vous appelez... I'allure... de l'allure.



Et il fit, en répétant le mot, claquer deux doigts en l'air.

—La pauvre femme en manque, a un pointl... Je ne puis pas vous
dire. Mais c'est quelque chose qui ne court pas les rues, ni méme
les palais... quelque chose de tres différent de la morgue, quelque
chose qui s'accommode parfaitement de simplicité, et que la
moindre affectation détruit... une grace cavaliere faite, avant tout, de
naturel... Méme en dépit de la guillotine, Marie-Antoinette est
ridicule, et, surtout, elle est crispante, grincante, exaspérante... La
véritable allure est un air d'autorité qui ne s'oublie jamais, mais une
autorité qui ne se laisse voir que si elle ne se montre pas... Il y faut
de la grandeur avec de l'aisance, du caractére, une certaine énergie,
et le don de trouver toujours des attitudes heureuses, sans jamais
les composer... C'est encore comme le laisser aller d'une nature qui
sent sa supériorité, et, dédaigneuse de s'incliner devant I'opinion, ne
se plie qu'a la conquérir... L'éducation peut y suppléer: elle ne la
remplace pas... Ce n'est pas rien de savoir se garder aussi
exactement de la platitude que de cette enflure qu'on appelle, chez
vous, le cabotinage... L'allure? Combien de princes en manquent,
pendant que des ouvriers l'improvisent!... Tenez, votre ami Stéphane
Mallarmé en avait a revendre, dont la dignité charmeresse,
indulgente a tous, n'était sévere que pour soi. Notre vieille Augusta,
qui vient des ducs de Weimar, en eut a sa fagon, cet aprés-midi de
juillet 70, quand, sous les Tilleuls pavoisés, reconduisant le roi
Guillaume a la gare de Friedrichstrasse, d'ou il allait partir pour la
frontiere, elle pleurait, abandonnée sur les coussins de la caléche de
gala, et dérobait, sous un mouchoir, a la foule qui I'acclamait, les
larmes qu'elle ne retenait pas... Les Danoises aussi ont de l'allure,
qui furent élevées a Copenhague et a Amelienborg, si simplement:
la Dagmar, par instants terrible, épouse d'un butor, mere d'un
imbécile; et sa sceur d'Angleterre, plus douce, plus dame,
impeccablement élégante, dont la situation, aux c6tés d'un viveur, fut
souvent difficile. Elles ont une grace vraiment impériale, qui ne se
dément pas.

—Et la Palatine, si laide!... Elle en fit voir, a tenir téte aux amants de
son mari, aux maitresses et aux jésuites de son beau-frére... Le



soufflet qu'elle donna, en plein Versailles, a son fils, quand il accepta
d'épouser une batarde du Roi, a de l'allure.

—Je crois bien!... Mais cette créole de Joséphine, voluptueuse, bien
mieux que jolie, hardie, souvent peuple, qui fut a tout le monde et a
Barras, publiguement, en méme temps qu'a Bonaparte, avait, pour
n'étre pas née archiduchesse, autrement d'allure que la fade Marie-
Louise... On peut étre fagotée, et en avoir... Notre Impératrice est
fagotée, Dieu sait!... mais elle n'en a point... Je sais bien que ce
n'est pas beaucoup plus qu'une nuance... Et, cependant, c'est une
nuance que chacun sent, un air qui n'échappe pas méme aux gens
les plus simples, et qui les conquiert... Ainsi, voyez, I'an dernier,
I'excellente femme a passé quelques semaines au chateau de K...
Pour plaire, sans doute, a son conquérant professionnel de mari, elle
s'est mis en téte de conquérir le pays, hobereaux, bourgeois et
paysans... ouvriers et pauvresses... Elle faisait des visites, en
recevait beaucoup, ne dédaignait pas d'entrer au village, d'adresser,
aussi gentiment qu'elle pouvait, la parole aux femmes, aux enfants,
aux filles des rues et des champs... Et je vous laisse a penser les
secours aux malades, les cadeaux, les friandises!... Eh bien, on ne
lui a su gré de son effort que médiocrement... Elle n'a conquis
personne... Sur la fin de son séjour, il m'est arrivé d'interroger, un
matin, une commeére, qui tricotait sur le pas de sa porte: «Eh bien?
vous étes contente?... Votre Impératrice, vous l'avez vue?... Elle
vous a parlé?»—« Eh! oui. Oh! oui!»—«C'est une bonne impératrice,
hé?» La paysanne arréta ses aiguilles et me considéra: «Quoi donc?
insistai-je... Ce n'est pas une bonne impératrice?»—«Bonne?...
bonne? Oh! si... elle est trés bonne... mais impératrice...» Elle se
remit a tricoter: «Impératrice... répéta-t-elle en secouant la téte... elle
ne peut pas!...»

Nous avions fini par rester presque seuls dans cette salle de
restaurant ou, sous la lumiére des lampes voilées, les spires des
lambris, les enroulements hélicoidaux des plafonds prenaient des
apparences de fantastiques reptiles. Le vieux général, dont le visage
avait passé du rouge écarlate au violet d'apoplexie, et qui avait eu
beaucoup de peine a reboucher son ceinturon, venait de quitter sa



table. Au dehors, sur le boulevard, nous entendions les pas
cadenceés d'un régiment en marche. Von B..., qui, jusque-la, avait
parlé bas, haussa le ton.

—Je ne vous dirai rien du godt artistique de Guillaume... vous le
connaissez... Et, d'ailleurs, il a fait se tordre de rire toute I'Europe. Le
bon Allemand, qui, pourtant, ne brille pas par le gout, n'en est pas
encore revenu. Berlin est une ville sans tradition d'art. Du moins, elle
avait ce mérite d'étre quel conque, une bonne grosse ville de
province, a peine enjolivée, ¢a et la, par un petit souvenir de votre
merveilleux dix-huitiéme siécle. Frédéric le Grand avait fait venir de
Paris quelques notables architectes qui construisirent deux ou trois
palais élégants, et une équipe de ces jardiniers de génie qui surent
embaucher les saisons, et assigner leur tache, pour I'éternité, aux
gazons et aux arbustes verts. Que Berlin n'en est-il resté Ia?...
Hélas! Depuis la Griinderzeit, et, surtout, depuis Guillaume, nous
avons maintenant un art national, qui fait la risée universelle. Nous
avons le style Guillaume Il, comme vous avez le style Chauchard et
le style Dufayel. En outre des rues dont les maisons ressemblent a
des orgues colossales, et dont vos rues Turbigo et Réaumur ont pris
le modele a notre Friedrichstrasse, nous avons, entre autres
architectures, entre autres monuments d'une laideur qu'on edt pu
croire innatteignable, nous avons le gigantesque porphyre de
Bismarck, et, au Thiergarten, qui n'était pas si beau, cette allée de la
Victoire, ou l'on voit souvent I'Empereur passer en revue la horde
carnavalesque de ses ancétres de marbre. Je dois dire que la ville
s'était rebiffée contre le projet impérial, qui consistait a enlaidir notre
Bois de Boulogne d'un régiment de statues. Bravement, elle avait
refusé tous les crédits que I'Empereur lui demandait... Elle avait fait
tout ce qu'elle avait pu, afin d'éviter a Berlin cette horreur
caricaturale et funébre. Mais, pour en finir, Guillaume paya de ses
deniers—et, personnellement, il n'est pas si riche—I'exécution de ce
projet burlesque, qui lui était cher, parce qu'il en avait congu tout
seul l'ordonnance et réalisé tous les dessins... Croiriez-vous que,
dans un pays ou elles sont I'objet d'un véritable culte, I'Empereur
déteste les fleurs?... Oui, mon cher, il les a en horreur... De les voir,
aussi bien dans les jardins qu'aux fenétres des maisons, et mime



représentées dans les ceuvres d'art, cela lui est une sensation
presque douloureuse.

—Pourquoi?... Les juge-t-il dangereuses, comme les socialistes?

—Non... il les trouva laides... Comme il trouve laides les statues de
Rodin, les chairs les plus glorieuses de Renoir... Il préférerait qu'on
décorat nos pelouses et nos parcs de massifs de sabres, de
corbeilles d'obus, de plates-bandes de baionnettes et de canons...
Je vais vous raconter une autre anecdote... Un monsieur trés riche
légua a la ville de Berlin cette fontaine monumentale qui est a
Schlossplatz. Je lui trouve du style, une éloquence a la Puget; la
fonte en est fort belle. Evidemment, c'est ce que nous avons de
mieux, dans le genre, a Berlin. Le maire, selon les formes
cérémonielles prescrites, invita I'Empereur a l'inauguration. Celui-ci,
qui avait soulevé les plus mauvaises chicanes, accumulé toutes les
difficultés administratives et juridiques pour que le legs ne f(t pas
accepté, refusa brutalement, presque grossiérement, l'invitation. |l
ne pouvait admettre qu'on oséat édifier, dans Berlin, un monument
dont il n'elt pas eu seul l'idée et, de ses mains, dressé le plan,
modelé la maquette. Cela lui semblait une atteinte injurieuse a son
autorité, presque un crime de lése-majesté. Son irritation était
extréme. Je le voyais beaucoup a cette époque. Plusieurs fois, il me
parla de cette affaire qui avait le don de l'exaspérer et qui, durant
huit jours, prima toutes les autres affaires de I'Etat. Un soir, il s'écria,
en francais, car, chaque fois qu'il prononce un gros mot, c'est
toujours en frangais: «Cette fontaine... comprends bien... je m'en
fous... je m'en fous... je m'en fous... Mais je te dis que c'est une
conspiration des socialistes.» J'essayai de le calmer, de Ile
raisonner... Il m'imposa silence: «Parbleu!... je sais... toi aussi, tu es
socialiste.... Tout le monde est socialiste, aujourd’'huil... Ah! mais,
qu'ils prennent garde!» |l s'en fallut de peu qu'il ne me fit jeter a la
porte.... Le jour de l'inauguration, quel ne fut pas I'étonnement de la
foule, quand, tout a coup, elle vit apparaitre I'Empereur, le visage
sombre et menagant, la moustache plus provocante que jamais!... |l
se précipita sur l'estrade, interrompit le brave homme qui, a ce
moment pathétique, célébrait les vertus du donateur, et il dit a peu
prés, ceci: «En mauvais esprit souffle sur la ville... Le socialisme



releve la téte... Je ne le tolérerai point... |l faut qu'on sache bien que
jai fait construire, a son intention, en plein cceur de Berlin, une
immense caserne, remplie de troupes loyales et de mes fidéles
canons... Si les socialistes bougent, je n'hésiterai pas, pour la
sauvegarde de la patrie allemande, a les foudroyer... Qu'ils se le
tiennent pour dit... je les foudroierai... J'en ai assez!...» Il regarda la
fontaine et, haussant les épaules, il murmura, de facon a n'étre
entendu que des dignitaires de l'estrade: «Quant a cette fontaine...
elle est ridicule... ridicule... puut!... ridicule.» Aprés quoi il s'en alla,
en tempéte, comme il était venu, laissant la foule stupéfaite de cette
extraordinaire algarade... Le singulier est que l'aventure se répandit
fort peu... méme en Allemagne. On en parla discrétement, entre soi,
et tout bas... Elle ne passa pas la frontiére... C'est que, nous autres
Allemands, nous avons une sorte de pudeur nationale, stupide
d'ailleurs, qui fait que nous couvrons de notre manteau les ridicules
de I'Empereur, comme les fils de Noé, l'indécente nudité de leur
pére.

Aprés une pause, il ajouta:

—On s'imagine que ses frasques sont longuement méditées, qu'il en
calcule, qu'il en dose l'effet théatral, a froid, pour mieux frapper
I'imagination de ses sujets et des peuples... C'est une erreur... Je ne
prétends point qu'il ne songe pas a abuser de sa puissance. En cela,
il est homme, comme tous les autres hommes. Mais je vous assure
gu'il est beaucoup moins comédien qu'on ne suppose. |l n'obéit
jamais qu'a son impulsion du moment—il en a de généreuses—et il
est incapable d'y résister, quitte a s'en repentir, cruellement, par la
suite... Il y a beaucoup de neurasthénie dans son cas. De méme que
tous les neurasthéniques, I'Empereur montre, jusque dans ses actes
les plus déséquilibrés, une certaine logique, une logique a rebours...
Ainsi, on le blame, par exemple, pour une décision artistique: il
passe immédiatement une revue. On crie: il peint un tableau. On le
siffle: il fait un opéra. On se plaint: il se déguise en musulman et s'en
va péleriner en Terre sainte. On le blague dans un journal illustré: il
exige aussitét qu'on découvre, pour le lendemain, le reméde de la
tuberculose. Vous me répondrez que ce sont la jeux dangereux, de
la part d'un homme de qui dépend la sécurité d'un grand Empire?...



Sans doute... Mais il en a de plus dangereux encore, et que je vais
vous dire, si vous n'étes pas fatigué...

Je n'étais pas fatigué; du moins, je ne sentais pas ma fatigue.
Voulant profiter des bonnes dispositions de von B... que quatre
bouteilles de vin de Moselle et du Rhin invitaient aux pires
confidences, je I'engageai fort a continuer. Je jouissais de savoir ce
qgu'un Allemand éclairé, sans trop de parti pris, sans trop
d'aveuglement nationaliste, pense de son Empereur et de son
Allemagne...

Von B... alluma donc un nouveau cigare, comme font, a un moment
intéressant de leur récit, tous les conteurs expérimentés, et |l
poursuivit:

—\Voulez-vous la vérité?... toute la vérité?... Eh bien, on n'aime plus
I'Empereur, chez nous.... On n'y croit plus... On le redoute, voila
tout... et c'est ce qui fait qu'on le tolére encore. Il fatigue, il énerve, il
décourage, il surmeéne, il embéte... eh bien, oui, voila... il embéte tout
le monde, depuis le premier ministre, obligé a ne pratiquer jamais
que la politique du mensonge,—et la mauvaise foi finit par dégouter
méme un premier ministre,—jusqu'au dernier des soldats, qui sent
son fusil, son sac lui peser plus lourdement aux épaules, et qui
commence a s'en plaindre... L'Europe aussi, ou il se voit de plus en
plus isolé, en a assez, je vous assure. Et non seulement I'Europe,
mais le monde entier, que Guillaume obséde, décidément, comme
un cauchemar. Nous sommes, nous, un peuple de braves gens, trés
travailleurs, trés pacifiques; du moins, nous le sommes redevenus.
On se dégrise. Par exemple, nous avons pris au sérieux notre
prospérité, et, comme le progrés ne nous fait pas peur, nous avons
doté notre pays d'un outillage industriel incomparable. Pour la
maintenir, cette prospérité, pour l'augmenter progressivement, nous
entendons étre tranquilles chez nous. Or, nous ne vivons que dans
la crainte des complications imbéciles et permanentes que peut
susciter, tous les jours, a toutes les heures, un homme brouillon,
sans cesse agité, et qui n'est pas maitre de ses nerfs... C'est



intolérable... Ce que l'on reproche, ce que la nouvelle génération
reproche surtout a I'Empereur, c'est d'étre une fausse étiquette, trop
voyante, collée, mal a propos, sur la bonne vieille bouteille
allemande. Il ne lui ressemble plus; elle ne lui ressemble plus. On
commence a rire, a présent, des prétentions de la Griinderzeit, de
I'art éclaboussant, mégalomanique, qui vient d'elle et qui pese sur
nous. Une génération arrive aux affaires, sur qui Nietzsche aura eu
autrement d'influence que Wagner, une génération d'hommes plus
subtils, amis de la paix, renongant aux conquétes impossibles,
raffinés, et qui pourront changer une mentalité, héritée des fier-a-
bras de 71... La force ne prime jamais le droit qu'un temps donné,
car le droit finit toujours par étre la force... C'est peut-étre nos petits-
fils qui vengeront vos grands-parents... Pour le moment, encore,
nous vivons, perpétuellement, a I'envers de nous-mémes; je veux
dire que nous devons aimer ce que nous détestons, et détester ce
que nous aimons le mieux... Nous aimons la France, nous l'aimons
d'autant plus qu'a aucun point de vue,—je parle de l'essentiel,—
nous ne la redoutons... Et dans les journaux qu'anime l'esprit de
Guillaume, il n'est jamais question que de la prendre a la gorge...

—Querelles d'amoureux!... Elles ne vous frappent que parce que
Guillaume est empereur.

—Naturellement, riposta von B... Je ne lui reproche rien d'autre...
Notez que lui-méme... Mais, quand il est en croisiere, dés qu'un
yacht francais est signalé quelque part... c'est plus fort que lui... il
faut qu'il I'aborde, qu'il y invite, y soit invité... Mon cher, s'il avait
rencontré, dans ses promenades marines, Gallay et la Merelli... je
crois, ma parole d'honneur, qu'il fat allé leur faire sa cour!... Ah! que
ne ferait-il point pour diner, & I'Elysée, entre la barbiche de M.
Milliez-Lacroix et la large face luisante de M. Ruau?... Les Frangais,
d'ailleurs—est-ce amusant?—sont-ils assez empoisonnés par leur
vieux sang monarchique!... Je suis sir que M. Etienne lacherait avec
enthousiasme son Gambetta; le prince de Rohan, son duc
d'Orléans, pour notre Guillaume... Et M. Massenet, M. Saint-Saens
et tous?... Quels beaux vieux chambellans ils feraient, a notre
courl... Humiliés, courbés, et si fiers d'avoir une clé dans le dos...
une clé de sol, naturellement!...



Il se mit a rire et reprit:

—Ce qu'l y a de plus grave, voyez-vous, c'est que nous
commengons a nous rendre parfaitement compte qu'avec son
activité fievreuse, trépidante, incohérente, il en arrivera bien vite a
surmener ['Allemagne, en attendant qu'il l'accule a quelque
gigantesque krach, dont nous aurons bien de la peine a nous
relever...

—\Vous étes pessimiste...

—Je suis clairvoyant... et je trouve inutile de me fermer les yeux,
comme exprés... Lorsque vous avez parcouru I'‘Allemagne, en
visitant nos villes, nos campagnes, nos usines, je suis sdr que vous
vous étes dit: «Quel pays prospére, heureux, riche!» Et vous nous
avez enviés. Certes la facade est belle. Mais entrez dans |la maison.
Vous ne tarderez pas a y voir des lézardes, des fissures, des
flechissements. Elle craque en bien des endroits. Pourquoi?... En
dépit de toutes ses tares, I'Empereur est intelligent, mais ce n'est
qu'un homme intelligent. Quand on assume cette tache
absurdement surhumaine de se faire le maitre absolu des autres
hommes, il faut plus que de l'intelligence, du génie; plus que du
geénie, de la divinité. Or, nos philosophes nous ont depuis longtemps
démontré qu'il n'y a plus de dieux. Je dois a Guillaume cette justice
qu'il a compris, comme tout le monde, que l'industrie et le commerce
sont, en quelque sorte, les organes de vie, le systeme vasculaire
d'un peuple. Ce qu'il n'a pas compris, c'est, pour que ses organes
fonctionnent bien, qu'il faut leur éviter les a-coups, les ébranlements
nerveux, les émotions perpétuelles, et aussi les aliments trop forts.
On meurt de ne pas avoir assez de sang; on meurt, et plus
brutalement, d'en avoir trop. La congestion est pire que I'anémie. Et
I'Allemagne, en ce moment, est congestionnée... L'Empereur a affolé
l'industrie allemande en la faisant se ruer, vertigineusement, a toutes
les conquétes économiques. Pour que I'Allemagne fat, comme je
vous l'ai dit, la premiere de sa classe, il I'a forcée a produire,
produire sans cesse, produire encore, produire toujours. Les
produits s'entassent dans les magasins, engorgent docks et
greniers, s'écoulent difficilement... Il en reste des stocks énormes...
Je ne vous raconterai point la désastreuse affaire de ce que nous



appelons: les Aciers russes... Elle est trop connue.... Voici un
exemple plus humble, mais également caractéristique. Jaloux du
succes mondial de vos vins de Bordeaux, de Bourgogne, de
Champagne, vous savez avec quelle furia Guillaume a poussé nos
propriétaires terriens et nos paysans a la culture de la vigne. Il I'a
protégée de toutes les maniéres et dans tous les pays... Il s'est
méme fait placeur en vins, courtier, agent de publicité, restaurateur...
A Paris, en 1900, dans ce fameux restaurant allemand, c'était, on
peut dire, I'Empereur lui-méme qui—encore un uniforme!l—une
serviette sous le bras, le tablier de lustrine noire aux cuisses, venait
vous offrir la carte de ses vins... Vous avez sUrement admiré ces
immenses coteaux qui, tout le long du cours sinueux de la Moselle,
étagent leurs magnifiques vignobles, et, devant ce spectacle
impressionnant, vous vous étes écrié: «Voila de quoi saouler toute
I'Allemagne et aussi tout l'univers!» Le malheur est que la mévente,
qui sévit chez vous, sévit aussi chez nous... Et le vin emplit nos
chais encombrés. Les propriétaires s'inquiétent, les paysans se
lamentent. L'Empereur a beau prendre des mesures tyranniques,
comme, par exemple, de restreindre, dans certains restaurants, le
débit de la biére, prohiber complétement les vins francais dans les
mess d'officiers, rien n'y fait... Notre situation économique se traduit
donc par ce mot: surproduction. En vain, Guillaume parcourt les
mers sur son cuirass€, comme autrefois votre Mangin parcourait,
dans sa roulotte, tous les villages de France; en vain, débite-t-il les
plus extraordinaires boniments, multiplie-t-il les démonstrations les
plus théatrales et, quelquefois, les pires menaces, pour attirer les
chalands et placer ses produits, la surproduction augmente, et nous
en serons bientot réduits a cette douloureuse alternative: ou bien
arréter la production, et c'est la ruine; ou bien la continuer, et c'est la
ruine encore... Remarquez que nos banques sont engagées dans
ces affaires jusqu'a la garde; que nous ne sommes pas, comme
vous, un peuple de timides gagne-petit, un peuple d'épargne
avaricieuse, que nous jouissons largement de la vie, dépensons ce
que nous gagnons... Par conséquent, nous ne pourrons amortir,
avec des sacs d'écus économisés, la lourdeur d'une crise
financiére... A moins...

Etici, von B... me regarda en souriant drélement...



—A moins que la France, la généreuse France, comme en ces
dernieres années, veuille bien venir encore a notre secours et
rétablir, pour un temps, I'équilibre ébranlé de nos finances...

S'interrompant brusquement, il me frappa sur I'épaule.

—Car vous étes de bonnes poires... fit-il, en faisant sonner dans la
salle déserte un large rire. Avouez que vous étes de bonnes
poires?...

Je répliquai:

—NMais, mon cher, nous n'avons rien a gagner a un krach allemand...
Nous avons tout a y perdre... Une Allemagne ruinée, ce serait un
malheur universel... Laissez-moi vous dire ceci: Puisqu'il est bien
entendu que nous ne sommes, nous autres Francgais, que des
préteurs d'argent,—on nous appelle les usuriers du monde,—
puisque, d'autre part, par paresse, par timidité, par manque
d'outillage... et par excés de richesses, nous avons renonce a toutes
conquétes, et méme a toutes concurrences industrielles,—pourquoi
ne serait-ce pas nous qui donnerions a I'Allemagne I'argent dont elle
a besoin? L'Allemagne est honnéte, travailleuse, persévérante; elle
accomplit un effort immense, digne d'admiration... Elle mérite d'étre
soutenue dans cet effort, qui est un effort de civilisation. Outre qu'il
est immoral et honteux que nos milliards servent, dans la chere
Russie, a lI'ceuvre abominable que vous savez... ce serait, je crois,
pour nous, une bonne opération financiére...

—NMa foi!... vous avez raison... avoua von B... J'ai trop bu. Ce sacré
vin me fait dire des bétises...

Sur quoi, il remplit son verre et le mien...
Je lui demandai:

—Croyez-vous a la guerre? Croyez-vous que I'Empereur pense a la
guerre?

—Jamais de la vie, répondit von B... d'une voix forte... Ca, jamais!...
Malgré tous ses uniformes, en dépit de toutes les fanfares de sa
parole, Guillaume n'est pas un guerrier... C'est un militaire, ce qui est



tres différent... Il n'est méme pas brave... Il a cela de commun avec
votre Napoléon que le bruit des canons faisait suer de peur...

—Hé! mais... dites donc?... Ce n'est pas une raison...

—Non, mais non... Ses discours, ses frasques, ses menaces?
Encore un truc... commercial... Il épouvante, parfois, I'Europe,
uniquement pour rassurer nos gros usiniers qui vivent de
I'armement... maintenir une industrie colossale, entretenir un
outillage formidable; dont une paix sans nuages serait la ruine... Et
puis, comment voulez-vous?... Guillaume sait trés bien que
I'Allemagne ne peut pas acquerir plus de gloire militaire qu'elle en
a... Mais...

Il se mit a pouffer de rire.

—Je ne serais pas surpris qu'il révat un peu de gloire navale... Hé!
hé!... Une guerre navale, peut-étre y a-t-il songé?... Heureusement,
I'Angleterre...

Je ne pus m'empécher de m'écrier:
—Ubu! C'est Ubu!

Von B..., trés au courant de notre littérature, approuva fort cette
exclamation...

—NMais oui, mon cher... c'est Ubu... Ubu est d'ailleurs I'image la plus
parfaite qu'on nous ait encore donnée des Empereurs, des Rois, et,
disons-le, de tous ceux qui, a un titre quelconque, se mélent de
gouverner les hommes... Et, si vous le voulez bien, nous allons
porter la santé de M. Alfred Jarry...

Ce que nous fimes... Aprés quoi, il réfléechit, une seconde, et il dit
encore:

—II 'y a une autre raison qui empéchera toujours I'Empereur de
déclarer la guerre: il en redoute le résultat. Certes, notre armée est
forte, la plus forte du monde... Elle est exercée, entrainée, tout ce
que vous voudrez... Nos arsenaux sont pleins, notre armement
complet... nos forteresses en état: c'est entendu. Par malheur, nous
n‘avons plus d'officiers, ou, plutdét, nous n'avons plus que des
officiers de parade, qui ressemblent beaucoup a ces jolis



godelureaux de votre second Empire, que nous avons vus a Metz et
a Sedan. lls ne travaillent pas et ne s'occupent que de leurs plaisirs:
le jeu, les femmes, et méme les hommes... Vous ne pouvez imaginer
la corruption qui régne parmi eux... De temps en temps, on voit
disparaitre brusquement un lieutenant promis au plus bel avenir, un
geénéral fort bien en cour, un courtisan de marque, un ministre qui
paraissait solide... Ce n'est pas la femme... presque jamais la femme
qu'il faut chercher... Quant au haut commandement, il est médiocre,
pour ne pas dire détestable. Il est aux mains de généraux de cour,
gorgés d'honneurs et d'argent, que les pires intrigues, les plus sales
marchandages, les plus laides débauches ont amenés a la fortune...
Et encore, ces généraux, ce n'est rien... Songez a cette chose
affolante: Guillaume, en cas de guerre, ne laissant a personne le
soin de commander ses armeées... Car il a aussi des plans de guerre,
comme il a des plans de statues, de tableaux, d'opéras, des plans
de tout...

Ici, von B... eut une expression de terreur comique. Il s'était tu un
instant, mais pour mieux rassembler sa voix qui s'éraillait.

—Et alors, mon cher, cria-t-il, nous serions battus, par la Suisse...
par la Suisse... je vous dis... par la Suisse!

Comme je riais d'un rire qui se refusait a accepter une telle
prophétie:

—Par moins que la Suisse... insista-t-il... Vous ne le croyez pas?...
Mais pensez donc... Aux manceuvres, ou tout est prévu, ou la mise
en scéne est réglée d'avance ou I'Empereur doit toujours étre
victorieux, eh bien ces mauvais généraux ont toutes les peines du
monde a ne pas le battre. lls suent sang et eau pour ne pas le
cerner, méme en plaine... J'ai assisté a quelques-unes de ces
manceuvres... C'est d'une bouffonnerie!... Ah!l mon cher, jai la-
dessus, les histoires les plus désopilantes... Par la Suisse,
entendez-vous?...

Une gorgée de vin le calma. Son visage reprit un air sérieux:

—Et puis, voyez-vous... aujourd’'hui, il souffle un mauvais vent sur
les Empereurs et sur les armeées... Méme chez nous, le soldat



commence a réfléchir, a sentir le dégolt de son métier. Malgré la
dureté de la discipline, on parle dans les casernes; ce n'est pas, je
vous assure, pour y exalter le métier des armes et y glorifier la
guerre. Pris entre la Russie et la France, comment échapperions-
nous a ce grand mouvement dont le monde tout entier tressaille?...
Oh! je ne suis pas assez béte pour croire... Non... Non... Et
pourtant!... J'ignore la destinée parlementaire du socialisme
allemand, et m'en inquiéte, d'ailleurs, fort peu... Il y a tant do hasards
dans les élections, tant de contingences mystérieuses qui en
faussent la portée!... Mais je constate qu'il fait, chaque jour, des
progres dans les masses populaires et, aussi, parmi la jeunesse
bourgeoise éclairée...

—Vous étes donc socialiste, maintenant?... crus-je devoir lui
demander.

—NMon cher, je suis toujours socialiste, le soir, aprés diner, affirma
von B... solennellement.

Et il continua:

—Le jour ou le socialisme voudra bien répudier cette sorte de
sentimentalisme nationaliste, qui I'enchaine encore a de regrettables
préjuges, il accomplira de grandes choses en Allemagne et dans le
monde. Ah! le beau moment pour le désarmement! Le peuple qui,
aujourd’hui, jetterait bas les armes serait a jamais béni. Il faut étre un
homme politique, c'est-a-dire ne rien comprendre aux aspirations de
son temps, pour redouter les conséquences de cette délivrance qui
serait saluée, avec enthousiasme—que les Empereurs le veuillent
ou non—par toutes les nations...

Il s'exaltait et, a mesure qu'il s'exaltait, sa voix s'embarrassait,
s'empatait dans les grands mots sonores, et il n'arrivait que
difficilement a les prononcer. |l eut beaucoup de peine a achever sa
tirade.

Je n'en tombai pas moins d'accord avec lui sur I'aveugle absurdité
des hommes politiques.

—Sans doute, approuvai-je, les hommes politiques ne comprennent
rien a ce que vous dites, et ils n'y comprendront jamais rien. lls



comprennent, pourtant, qu'ils sont intéressés a ce que continue cette
effroyable gabegie militaire. Si les peuples en meurent, eux, ils en
vivent... Alors?

—Alors... allons nous coucher... et révons!... fit von B..., qui se leva
pesamment, non sans avoir constaté que la bouteille était vide.

Il prit mon bras, dont il lui fallait I'appui, et, tout en marchant, il se
remit a parler. Cet homme ne pouvait pas ne pas parler:

—IIs n'ont méme pas l'air de se douter que le temps de la politique
est fini... Vous savez qu'l y a des organes qui survivent aux
fonctions qu'ils assuraient...

—Les survivances, oui...

—Tout le mal vient aujourd’hui de cette survivance des souverains et
des hommes politiques... Je ne parle pas du Roi d'Angleterre....
Mais... méme notre Empereur n'est plus maitre de conduire son
peuple.... Maximilien Harden a bien tort de lui reprocher d'aboyer
tant pour mordre si peu... Vraiment, pensez-vous qu'il soit libre
d'aller jusqu'au bout de ses projets?... L'Empereur d'Autriche,... oui,
le vénérable Empereur d'Autriche... est moins souverain dans son
empire que... que...

—Que son cousin de Monaco, sur son rocher a roulettes?...

—\Vous riez?... Mais beaucoup moins... Le tsar de toutes les Russies
n'a guére plus a dire que le prince de Bulgarie... Le mikado, lui-
méme... Sans aller si loin...

Et von B... se retint mal au velours insidieux d'un fauteuil...

—Sans aller si loin, vos hommes politiques, a vous, les plus
conscients de I'évolution actuelle, mettez les moins inconscients, vos
socialistes, ne savent méme pas ou les entrainera, demain, la
masse ouvriére dont ils ne sont que les porte-parole embarrassés...
Il y a deux ans, ils ignoraient radicalement—ije veux dire comme des
radicaux—les destinées du syndicalisme... Les plus malins sont
ceux qui arrivent, non pas a conduire le flot de leurs électeurs, mais
a distinguer, quelques semaines d'avance, entre les courants ou le
prolétariat bouillonne, celui qui les emportera...



—Alors?... alors?... répétai-je sans que ma fatigue trouvat rien de
plus significatif a formuler... Alors?

Décidément, un tonneau de vin du Rhin n'eldt pas détrempé les
muscles de la langue de von B.... Il répondit:

—Alors & quoi bon ces organes inutiles?... ce poids mort?... A quoi
bon ces appendices?

Et il éclata de rire...
Je riais de le voir rire.
—\Vous voulez qu'on nous en opéere?

—Hé!l... Hél... La médecine a fait son temps. L'avenir est a la
chirurgie...

Il eut un hoquet...

—A la chirurgiel... Je ne crois plus du tout & la médeci... i... ne...
mais... je... humpphl!... je crois a la chirurgie...

—L'antisepsie a la dynamite?... m'écriai-je, en l'entrainant a mon
bras...

Il me forca de m'arréter, prononca lentement:

—L 'anarchiste est un chirurgien... un chirurgien malgré lui...
—\Vous vous disiez socialiste?

—Je suis toujours socialiste, aprés diner... mais...

Il me désigna, au-dessus de la porte du restaurant, le cadran d'un
cartel a enluminures, ou des aiguilles de cuivre se
contorsionnaient...

—I| est trois heures du matin, mon cher...

Nous étions, en causant, arrivés dans le hall de I'hétel... Tout y était
éteint. Le crépuscule matinal commencait de recréer, dans la
pénombre, les formes redoutables des meubles et des ornements...
Von B... s'arréta encore. La clarté du jour naissant tirait des larmes
de nos yeux las.



—ANhl... Et puis... s'écria von B... tout a coup, en baillant longuement,
toutes les phrases ne valent pas une anecdote heureuse... En
avons-nous dit des Dbétises... des bétises... des généralités
prétentieuses, vides, inutiles, si chéres a l'esprit allemand!

Un nouveau baillement me fit bailler... Il poursuivit en s'étirant.

—L e trait le plus mince... le plus mince... pourvu qu'il soit bien réel et
humain... je le préfére a I'évolution, thése, antithése et synthése de
trois époques de philosophie...

Il sourit et ses yeux s'animerent.

—Ecoutez!... Je vous aime beaucoup... Je m'en vais vous dire une
chose, que je n'ai encore jamais répétée... une chose inouie...
voulez-vous?...

Je m'assis a son c6té, dans un box d'acajou, sur les coussins de cuir
d'un divan, dont le jour attendrissait la rougeur orangée...

—C'est une histoire qui m'a été livrée, une nuit, apres boire, a
Friedrichsruhe, par Bismarck, déchu... C'est vous dire qu'on peut y
ajouter foi. Personne n'avait le vin plus brutal et plus sincére... A
peine le vieux chancelier l'eut-il contée qu'il me parut, a une
contraction de tous les plis de son masque, qu'il elt bien voulu,
pourtant, la ravaler... Il n'était pas homme a regretter rien qu'il elt
fait, méme une sottise... Et, trop ennemi des mots inutiles, il ne me
demanda méme pas, aprés coup, le secret... Cependant, chaque
fois que j'ai voulu la dire, j'ai revu, dans leurs poches plissées, ses
yeux ardents, et je me suis tu... Elle m'échappe, ce soir, je le sens...
Ma foil... profitez-en...

Sa main étreignit mon genou:

—\Vous ne savez pas quel a été, interrogea-t-il lentement... le
premier acte d'autorité de Guillaume I17?...

Ce ne pouvait étre pour attendre ma réponse qu'il s'était arrété.

—En tout cas, vous savez avec quelle anxiété Guillaume—alors fils
du prince héritier et si loin du trbne ou son grand-pére se pétrifiait—
épia les progrés de la maladie de son pére, a San Remo?... Vous
vous rappelez sa fievre parricide pendant les Cent jours du régne de



notre Fritz, a Potsdam, ou on avait ramené le cancéreux couronné?
Ah! il y avait longtemps que Guillaume avait échappé a ses
parents... Bismarck le leur avait pris... Un jeu, n'est-ce pas? pour le
vieux diplomate, chez qui I'énergie... farouche, se doublait de la plus
belle astuce... Bismarck excitait, contre le couple impérial, I'ardeur
impatiente du jeune homme... Depuis toujours, il haissait férocement
et redoutait celle qu'il appelait «I'Etrangére», et ses idées anglaises.
Il haissait également et ne redoutait pas moins le libéralisme, la
loyauté de Frédéric Il... Le plus beau, c'est qu'il ne pouvait prévoir
les progrés que ferait, plus tard, dans l'imagination de son trop docile
eleve, l'appétit de toute-puissance qu'il s'appliquait a dérégler en
lui... Pas un acte, pas un écrit, pas une parole du pere que le
chancelier n'apprit au fils a critiquer... Quant a l'influence de sa
mere, on la lui démontrait funeste... anti-nationale... Les rapports,
entre I'lmpératrice Victoria et son fils, étaient donc des plus tendus...
et des plus amers. Elle n'ignorait pas qu'il avait placé des espions
jusque dans la chambre de l'infortuné malade... Tel ambassadeur d'a
présent était déja chargé, par Guillaume, d'une mission moins
décorative, plus délicate, au chevet du moribond, dont I'agonie lui
marchandait le tréne... C'est ainsi qu'il apprit I'existence d'un journal
que son pere tenait depuis des années... Frédéric avait le gout
d'écrire. Vous avez lu sa lettre a Bismarck, a son avenement, son
journal de 70-71, et la relation de son séjour a Suez, lors de
I'inauguration du canal?... Je ne dis pas qu'il et beaucoup de talent,
et que ces écrits soient des chefs-d'ceuvre... Du moins, ils
témoignent d'intentions méritoires... La peur de ce journal secret
hantait d'effroi le jeune Guillaume. Peut-étre sa conduite y était-elle
jugée?... Peut-étre des volontés dangereuses y étaient-elles
inscrites?... Il ne pensait qu'au moyen de s'emparer de ces papiers...
Or I'Impératrice sut, avant la fin, les mettre a l'abri... Trompant la
surveillance, pourtant minutieuse, de son fils, elle les avait fait
passer en Angleterre... a la Reine, sa meére, ou a son frére, le Prince
de Galles... je ne me souviens plus exactement... A peine, au bord
du lit, ou l'agonisant venait d'expirer, Guillaume se redressa-t-il
Empereur, qu'il réclama le Meémorial. L'Impératrice feignit
l'ignorance... Il insista... Il parla en maitre... || donna a sa mére
I'ordre de lui obéir... Elle persista dans son systéme.... Elle ne savait



pas... elle ne savait rien... Guillaume en vint a la menacer,
brutalement, de sa colére... A ses yeux secs, les larmes de sa mére
paraissaient un stratagéme... Plus elle résistait, plus il s'exaspérait,
car il lui semblait qu'il fallait mesurer a lI'entétement de I'lmpératrice
I'importance des documents... En réalité, il ne pouvait supporter que,
dans la premiére heure d'un régne si fiévreusement attendu,
quelgu'un, si grand fat-il, osat lui résister... La colére emporta cet
Empereur d'un jour, jusqu'a la pire démence... |l se dit qu'aprés tout
sa meére n'était qu'une princesse de la maison dont il devenait le
chef, la colonelle d'un de ses régiments, sa sujette!l... «Eh bien,
ordonna-t-il, violet de fureur, vous garderez les arréts, madame... les
arréts forcés... jusqu'a ce que vous m'ayez obéi... Oui... oui... je vous
mets aux arréts... aux arréts forcés.» En arrivant, deux heures apres,
a Potsdam, Bismarck trouve le palais environné d'escadrons de
cavalerie en armes. L'Empereur lui apprend comment il vient de
répondre a la désobéissance de sa mere... Il est encore trés exalté,
trouve son idée admirable: «Et qu'elle ne compte pas sur un
mouvement de pitié, sur un attendrissement... non... non... jusqu'a
ce qu'elle m'ait obéi... vous entendez, monsieur le chancelier?...
jusqu'a ce qu'elle m'ait obéi!» Le chancelier reconnaissait qu'il eGt
pris peur, s'il n‘avait appliqué toute son énergie a trouver, dans
l'instant, des arguments assez forts—et pourtant respectueux—pour
empécher que durat, une minute de plus, cette bouffonnerie
macabre, capable de peser sur tout le régne qui commencait. A
distance, ce qui I'étonnait encore le plus, c'est qu'il elt pu
s'empécher d'éclater de rire, au nez de son souverain... «Je crois
bien, me disait Bismarck, que le jeune homme avait voulu m'épater...
Flanquer l'Impératrice... I'Impératrice douairiére... I'lmpératrice, sa
meére, aux arréts, le jour méme de la mort de I'Empereur!... Ca,
c'était colossal... kolossall...» L'éléeve était allé, comme il arrive,
beaucoup trop loin. Il fallut recourir a un silence déférent pour
marquer qu'on n'approuvait pas, démontrer ensuite qu'il y avait une
facon de procéder plus rigoureuse et plus efficace... Pourquoi ne pas
couper plutét les vivres a [IImpératrice?... suspendre les
apanages?... «Je connais Sa Majesté, disait Bismarck bonhomme...
Elle a de l'orgueil... Les arréts forcés, elle peut s'y entéter... les
accepter comme une sorte de martyre... Mais l'argent, Sire...



I'argent?... Qui donc résiste a l'argent?» Il fit valoir aussi, avec
beaucoup de tact, les représentations probables de I'Angleterre:
«Est-ce bien le moment, Sire?»... L'Empereur, qui avait fini par
s'apaiser, gouta le conseil... Les arréts de I'Impératrice furent levés...
Les officiers remmeneérent leurs cavaliers au quartier... Et Guillaume
ne fut plus qu'aux détails des obséques et du deuil, qu'il voulait
fastueux!...

—Mais la fin de I'histoire? demandai-je.

—La lutte entre I'lmpératrice et son fils dura plusieurs mois... |l en
fallut au moins six...

Von B... se souleva, pour éviter le soleil qui venait de pénétrer
violemment dans le hall.

—Il en fallut au moins six... répéta-t-il... pour que I'Empereur obtint
son manuscrit et ['Impératrice son argent... Ah! c'était une
gaillarde!...

Je le vis taper du pied:

—Ne voila-t-il pas, fit-il encore, un début digne de cet Empereur qui,
désespérant d'atteindre jamais a la gloire d'avoir fait un Bismarck,
discerna que la gloire d'oser le renvoyer était la seuls qu'on put
mettre en balance!

Il ajouta:
—Que risquait-il, aprés tout?... L'Allemagne était faite.
Et tout a coup:

—Dites-moi, mon cher?... Si nous prenions notre café au lait... avec
du miel... avec du miel...? lls ont, ici, un miel de Westphalie!...

L'école de Dusseldorf.

Je dois des excuses a Dusseldorf.



C'est une trés belle ville. Elle n'offre aucun pittoresque aux amateurs
de vieilles ruines, de vieilles églises gothiques, de vieilles rues
enchevétrées et puantes... Elle n'a que de la richesse et du luxe.
Mais elle en a beaucoup; elle en a méme trop. Par exemple,
I'arrangement de ses parcs, de ses balcons, la grace de ses jardins
ou les verdures, les fleurs et les bassins se combinent en décors
merveilleux, vous font vite oublier le modern-style des magasins et
des maisons. Et le Rhin y est magnifiguement impressionnant. Dans
les quartiers commercants, les étalages sont d'une rare somptuosité.
Etoffes, fourrures, bijoux argenteries, victuailles, parées comme les
victimes des sacrifices antiques, vous arrétent a chaque pas. C'est
la ville des grands couturiers, des grandes modistes, des grands
tailleurs.

Au centre de ce pays du fer, qui sait si bien cacher, sous les fleurs,
le noir et tragique effort du travail, on se sent vraiment en pleine
richesse allemande, en pleine vie plantureuse allemande. Le faste
en apparait parfois fatigant, d'une sensualité un peu bien lourde.
Mais j'ai souvent trouvé a I'empressement démonstratif, a la rondeur
accueillante de ces manieurs de millions et de canons, une sorte de
charme a la fois effarant et persuasif, et leur vulgarité n'a rien
d'antipathique ni de banal. On les sent d'ailleurs terribles. J'ai
rencontré la plus d'un Isidore Lechat.

Von B..., trés lié avec la plupart des gros industriels de la région, m'a
introduit dans quelques intérieurs de la ville et de la campagne. La
décoration en est d'un goat déplorable. Elle colte tres cher; voila, en
plus de ce golt, tout ce que I'on en peut dire. Du reste, personne ne
lui demande autre chose. Plus un objet colte cher, plus il révele
bruyamment qu'il colte cher, et plus ils sont fiers de lui... Américains
en cela; américains aussi dans leur fagon de s'habiller et de se raser
la face... Von B... affirme qu'en affaires ils sont encore plus hardis
que les Américains, et d'une gaieté aussi imprévue. || me raconte
que, l'année derniére, il avait mené un Francais de ses amis aux
usines de M. Ehrardht, le célébre fondeur de canons de Dusseldorf,
le rival de Krupp...

—Ah! ah! fit M. Ehrardht, en serrant la main du Francais... Vous
venez voir mes pianos?



—Comment... vos pianos?

—Mais oui... Erard... Erard... votre Erard... Seulement, moi, c'est une
autre musique... Ah! ah! ahl... Passez donc!

Il me raconte aussi cette anecdote:

Von B... a un ami américain. Comme la plupart des Américains,
celui-ci est d'origine allemande. Il y a trois ans, cet ami vint a Paris...
Il s'en alla trouver H..., le grand tapissier... Il lui dit, sans autre
préambule:

—\Vous allez me construire un hétel a Londres, trés beau, tout ce
qu'il y a de plus beau. Quand, le 4 mai de l'année prochaine,
jarriverai a Londres, je veux trouver tout prét: meubles, tableaux,
domestiques, chevaux, voitures, automobiles... méme mon diner...
Que je n'aie a m'occuper de rien... pas méme d'acheter des cure-
dents... Vous avez compris?

—Oui...
—Combien?

—NMais, balbutia le tapissier abasourdi... je... je voudrai savoir ce que
VOus aimez... ce que...

—Je ne sais pas ce que j'aime... interrompit I'Américain... je n'a pas
le temps de le savoir... Si je le savais, je ne vous chargerais pas...
Dépéchons-nous... je suis pressé... Combien?

—Dix millions... a peu pres, risqua le grand tapissier qui avait repris
un peu, et méme beaucoup d'assurance...

—Pas a peu pres... Exactement... Vite... Combien?
—Dix millions, alors!

—All right... voici un chéque de quatre millions... Quand vous aurez
besoin du reste... vous cablerez! Le 4 mai, hein?... Soyez exact... Au
revoir!

Et von B... me dit:

—Ici, ils n'en sont pas encore la... mais ils y viennent... Je crois
d'ailleurs que, malgré les mceurs particuliéeres a chaque pays, les



manies que donne l'argent sont partout les mémes... Il y a une sorte
d'uniforme moral que portent tous les spéculateurs milliardaires.

Le luxe extravagant de ces maisons m'étonna. Je garderai
longtemps, entre autres souvenirs le souvenir de certains plafonds
ou toute I'Ecole de Diisseldorf s'est réunie pou accumuler les plus
invraisemblables horreurs... Car il y a toujours une Ecole de
Dusseldorf. C'est, autant que j'ai pu comprendre, une collectivite,
une espéce de syndicat de peintres, dont on ne connait pas les
noms, et qui s'acharnent aux plus singuliers travaux, dans les hétels
de la ville et les chateaux des environs... Si vous demandez:

—De qui est ce tableau?... ce plafond?... cette grande fresque?
On vous répondra invariablement:
—C'est de I'Ecole de Diisseldorf...

Dans le cabinet d'un gros meétallurgiste, j'ai vu un portrait de
Bismarck, en général, casque, botté, immense, énorme, avec des
reflets mauves, des reflets jaunes, des reflets verts, roses, lilas,
plaqués, maconnés sur la figure, la tunique, le casque et les bottes...
Et le vieux Bismarck arrivait ainsi a ressembler étonnamment a cette
jolie Madame Roger-Jourdain, dont Albert Besnard fit un portrait si
frissonnant...

J'aurais bien voulu savoir de qui était ce Bismarck a reflets.
—C'est de I'Ecole de Diisseldorf...
Je ne pus tirer rien de plus de mon gros métallurgiste.

Pourquoi notre Académie des Beaux-Arts—ah! on ne peut jamais
retrouver le nom d'aucun de ses membres—ne se constituerait-elle
pas franchement en  société  anonyme  d'exploitation
artistique?...Cela faciliterait beaucoup les transactions entre
amateurs, et simplifierait la besogne des pauvres critiques d'art...

L'Empereur ne vient plus jamais a Ddusseldorf. Il n'y est pas
populaire, et chacun parle de lui assez librement. On ne lui pardonne



pas son ingratitude envers Bismarck, qui est vénére, ici, ou tout le
monde vous dit:

—Bismarck, monsieur, mais c'est I'ame méme de I'Allemagne!

Le théatre repopulateur.

Nous sommes allés au théatre. On y joue Monna Vanna, de Maurice
Maeterlinck. Vous savez le prodigieux triomphe, en Allemagne, de
cette belle tragédie. On n'en compte plus les représentations, et son
succes y dure toujours. Elle est interprétée avec soin, mais sans
verve. La mise en scéne en est somptueuse, mais sans gout. Les
couleurs y hurlent; le clinquant des accessoires vous aveugle. Ce
n'est pas de la figuration, c'est de la fulguration.

Nous avons eu beaucoup de peine a trouver des places. Salle
bondée, archicomble, comme on dit chez nous. Foule recueillie, plus
que recueillie, extatique, comme dans une chapelle de couvent, un
chceur de moines, la nuit du vendredi saint. Je n ai jamais vu une
attention aussi religieuse, de tels regards de priéres, simultanément
braqués sur la scéne, comme sur un tabernacle, au moment ou
resplendit le mystére de [l'Incarnation... Jamais, dans une salle,
pleine a en éclater, je n'ai entendu un si impressionnant silence.

Von B... me dit, dans un entr'acte:

—\Vous assistez Ia, mon cher, a un des spectacles les plus curieux
qui puissent se voir en Allemagne... Et ce qui se passe ici, a
Dusseldorf, se passe, a cette méme heure, dans plus de quarante
villes, ou l'on joue, ce soir, Monna Vanna... Savez-vous ce qui fait,
au fond, le succes sans précédent de cette tragédie? Je vais vous le
dire... C'est tout ce qu'il y a de plus allemand... Au second acte,
Monna Vanna entre dans la tente de Prinzivalle «nue sous le
manteau»...

Il s'était tu.
—Eh bien? dis-je.



—\Voilal... «<nue sous le manteauy... voila tout!... Je ne prétend point
gque mes compatriotes ne soient pas sensibles a la supréme beauté
du drame, a son admirable, son incomparable lyrisme... Non,
certes.... Quoi qu'on dise, I'Allemand aime la grandeur dans une
ceuvre de l'imagination. Quoi qu'il dise lui-méme, il est beaucoup
plus attaché qu'il ne croit au romantisme, et ce merveilleux
romantisme, épuré de ses scories anciennes, le ravit... De plus, il est
passionné de théatre, de théatre francgais, surtout. Oui, mais, ici... il y
a quelque chose de plus... Monna Vanna est «nue sous le
manteau». Veuillez bien noter ceci. Si, d'un geste hardi, tout a coup,
elle rejetait le manteau; si un accident de mise en scene—que le
spectateur n'attend pas, d ailleurs—Ila dévétait, et qu'elle apparit,
dans sa nudité rayonnante, sur les fonds rouges de la tente, parmi
les peaux de bétes du lit ... il serait fort offensé, protesterait, et son
exaltation tomberait aussitét... Oui, mais Monna Vanna est «nue
sous le manteau»... Cela lui suffit... Et croyez bien que, pour notre
bon Allemand, «sous le manteau», Monna Vanna est infiniment plus
nue que «sans le manteau». Avez-vous remarqué cette
hypertension des regards, dilatés comme sou linfluence de la
belladone, et si étrangement immobiles?... Avez-vous remarquée,
surtout que quelqgues hommes, pour mieux isoler, pour mieux
concentrer, pour mieux caresser, pour mieux réaliser I'image, ont
fermé les yeux?...Tout ce qu'il y a de passion voilée, de désirs
contenus et violents dans I'ame de I'Allemand, s'est exalté a ce fait
que Monna Vanna est «nue sous le manteau»... Volupté permise,
luxure tolérée qui décuple, comme dans un réve, la puissance de la
vision intérieure!... Et vous allez voir, tout a I'heure, une chose
encore bien plus curieuse et qui ne s'est jamais vue, je crois, en
Allemagne... Aucun de ces spectateurs ne songera a souper, apres
le théatre. lls en ont perdu le boire et le manger... lls vont rentrer
chez eux, en hate, le corps en feu, et, pleins de limage de Monna
Vanna «nue sous le manteau», ils vont doter la patrie allemande
d'un petit Allemand, confectionné selon les meilleures recettes de
I'Anthotropogénie... Ah! mon cher, on ne peut ««avoir a quel point
une femme, qui, d'ailleurs, n'est pas du tout «nue sous le manteau»,
peut augmenter, en un soir, la population d'un grand pays, comme
I'Allemagne... Les statisticiens nous le diront, peut-étre, un jour...



E il ajouta:

—Je ne comprends pas du reste que, chez vous comme chez nous,
il y ait tant de solennels idiots pour vouloir proscrire du théatre, du
livre, du tableau, les images voluptueuses... Méme ce qu'ils
appellent la pornographie devait étre respecté, entretenu, protége,
comme une force, comme une vertu nationale, puisqu'elle facilite le
rapprochement des sexes... Mais les pires agents de dépopulation,
ce sont tous ces sénateurs Bérenger, protecteurs du triste et sterile
onanisme...

—Alors, dis-je, vous étes, vous aussi, pour la repopulation?

—Moi? fit von B... vivement. Mais, je m'en fous complétement, mon
cher...

Une soirée au music-hall.

Foule énorme a I'Apollo-Theater, ou I'élément militaire domine. On
ne voit que des uniformes; on n'entend que des petits bruits de
sabres.

Sur la scene, c'est le défilé accoutumé des équilibristes a paillettes
et des jongleurs en habit noir, des acrobates japonais, familles
anglaises, chanteuses viennoises, danseuses espagnoles, tableaux
vivants, cinématographes, gommeuses francaises, qui proménent
dans les capitales de quoi satisfaire la moyenne des aspiration
amoureuses et artistiques de nos contemporains.

Notre loge est voisine d'une grande loge, occupée par des officiers.

Longs, minces, parfumés, un peu maquillés, sanglés dan leurs
tuniques, le cou étranglé par le carcan rouge, bleu ou jaune du
collet, ils ont des mines insolentes et efféminées. Leur facon de se
dandiner sur des hanches trop fortes rappelle beaucoup celle des
jolis petits professionnels qu'on voit réder, sur nos boulevards,
devant le Grand-Hétel et le Café de la Paix. lls affectent de se
désintéresser de ce qui se passe sur la scene, de se montrer blasés



sur toutes choses. lls ne boivent pas, ne fument pas, et proménent
des gestes las, au bout de leurs gants blancs...

Un moment, ils nous regardent en ricochant, dévisagent nos femmes
avec une grossiéreté tellement appuyée, que I'un de nous ne peut
s'empécher de faire tout haut une observation bréve, mais cinglante
comme une gifle. Cris, tapage, provocations... Le pauvre von B... est
obligé d'intervenir. Il le fait, d'ailleurs, avec une telle autorité que ces
messieurs se taisent et, peu apres, quittent la salie, en se
trémoussant des fesses...

—\Voila notre armée! dit von B...
—Voila le armées! rectifiai-je...

Et je con ai a von B... une scene analogue, plus écceurante peut-
étre, que nous elmes, durant l'affaire Dreyfus, dans une salle de
I'HOtel d'Angleterre, a Rouen, ou une dizaine d'officiers frangais,
espoir de la patrie et orgueil des salons, ne craignirent pas d'insulter,
grossiérement, deux dames...

Souvenirs et réveries dans Cologne.

De Cologne, je ne dirai rien, sinon que, pour y arriver, le voyage fut
extrémement pénible. Partout, on réparait, on raccordait, on
élargissait les routes. Ce n'étaient que tas de terre et tas de pierres,
ornieres et fondriéres. Trois fois—humiliation!—je dus recourir a la
collaboration du cheval, pour sauver la 628-E8, embourbée. L'entrée
des villages, des bourgs, des petites villes était presque
constamment barrée. On nous obligeait a les contourner par des
chemins, a peine tracés dans des terrains humides, glaiseux,
défoncés, ou c'est un miracle que la voiture ne soit pas restée. Dans
les parties refaites, le service de la vicinalité,—imagination
satanique!—avait disposé de gros pavés carrés, de place en place
et de telle maniére que, pour les éviter et pour éviter le «panache»
mortel, nous devions exécuter de dangereux exercices, que je ne
puis mieux comparer qu'a la danse des poignards ou des ceufs.



Devant tous ces obstacles, Brossette retrouvait son nationalisme,
encore plus sectaire et bavard. Il ne cessait de maugréer entre ses
dents serrées: «Sale pays!» et tout ce que cette exclamation
appelait de commentaires imprécatoires.

Le fait est que sa place au volant n'était pas une sinécure. Le
malheureux avait les poignets rompus, et suait a grosses gouttes.
Mais il trouvait tant et de si légitimes occasions d'injurier I'Allemagne
que sa haine n'en perdait pas une seule, et qu'il y retrempait son
courage et son adresse.

Pour comble de malchance, von B..., qui, par amitié—ah! que le
diable emporte son amitié!—avait tenu a nous accompagner, eut une
«panne d'essence», la terrible, l'insoluble panne des Mercédeés, ce
qui nous immobilisa deux longues heures, en pleine campagne, et
pour rien: car, apres ces deux heures de travail, Brossette, appelé
en consultation, déclara qu'il fallait démonter toute la tuyauterie et,
probablement, toute la carrosserie... Que faire? Abandonner, sans
secours, sur la route, ce compagnon malgré nous? C'était bien
tentant, mais, hélas! impossible. On prit le parti de remorquer, a la
corde, la Mercédes, jusqu'a Cologne, d'ou nous étions éloignés
d'une vingtaine de kilométres.

C'est dans un état d'esprit voisin de la fureur que nous traversames
Bonn... Je regrette maintenant d'avoir été si injuste envers cette ville.
Je devais tout lui pardonner, méme nos déceptions de touristes,
pour cette gloire a jamais émouvante, pour cette gloire immortelle
d'avoir vu naitre Beethoven. Je n'y songeai pas un instant. Dois-je
dire que Bonn elle-méme ne fit rien pour me le rappeler? Ce n'est
pas une raison—pas méme une excuse—de n'avoir montré que du
meépris pour ces rues, dont je raillai la propreté glaciale, ces jardins
qui, eux, me rappelérent les plus mauvais jours de ['histoire du
Vésinet, et ses mornes pelouses et ses ridicules jets d'eau; pour ces
monuments, a qui je reprochai aigrement de suer le pédantisme et
I'ennui; pour cette université surtout, qui, de tant de jeunes



Allemands, ivres de biere et couturés de cicatrices, fait tant de vieux
docteurs chauves, tant de vieux docteurs és on-ne-sait-quoi!

Honteux, dans sa voiture, que nous menions a la laisse, comme un
petit chien, von B..., lui non plus, ne songea pas a Beethoven. Et il
ne reconnut point sa jeunesse qui le saluait, au passage, sur le seulil
des brasseries, lui souriait, fraiche et toute blonde, penchée au
balcon des fenétres en fleurs... Ah! pauvre «Vieil Heidelberg»!

Il était tard quand nous pénétrames enfin, lanternes allumées, dans
Cologne. Le soir, les détails se resserrent, se fondent dans la
masse. Des villes et des paysages, il ne reste plus que des
silhouettes monochromes. J'eus l'impression que j'arrivais a
Pontoise, au crépuscule. Le pont, le fleuve, les tours, les maisons en
escalade, tout y était. Mais la hate, l'activité, le mouvement de la
foule, l'absence de magistrats promenant leurs familles, de
bourgeois prenant le frais a la bouche des caniveaux, de boutiquiers
qui se caressent le ventre, devant leurs boutiques, dissipérent vite
cette illusion patriotique.

Nous descendimes de voiture, devant I'hétel du Déme qu'écrase, de
son ombre, la plus colossale, la plus colossalement laide cathédrale
du monde.

Le diner fut mauvais et parfaitement maussade. Nous ellmes un von
B... transformé, quinteux, querelleur, avec I'exclusivisme, les
préjugés, la suffisance agressive d'un bon Allemand, abonné a la
Gazette de la Croix. |l railla aprement le socialisme, défendit la
cathédrale de Cologne, «qui est la plus belle cathédrale du monde»,
les Mercédés, «qui sont les meilleures automobiles du mondey,
I'Empereur Guillaume, «qui est le plus génial Empereur du mondey,
le golt de Berlin, «qui est le gout la plus admirable du mondey,
enfin, la vertu allemande, «qui est la plus solide vertu du monde »...
Et il revenait a la cathédrale, avec une sorte d'hostilité comique, la
bouche pleine de nourritures et de bredouillements:

—La plus belle..., vous entendez..., la plus belle du mondel!...



Moi, de mon cété, puérilement, je m'acharnais:
—La plus laide... la plus laide... la plus laide du monde!

Je ne voulus méme pas excepter celle de Prague, qui, au moins,
proclamai-je avec un pompeux lyrisme, «a cette beauté de dresser
sa masse énorme sur les hauteurs du Radchin, et de se refléter, le
soir, avec les palais qui I'entourent, dans les eaux embrasées de la
Moldauy.

—La Moldau! criait von B... en haussant les épaules... la Moldau
n'est belle qu'a Dresde, n'est belle que quand elle est allemande, et

qu'elle s'appelle I'Elbe... Et le Rhin?... Ah! ah!... Le Rhin?... Vous
n'en parlez pas, du Rhin?

Je sentis s'engouffrer, en moi, comme un grand vent, I'ame de M.
Dérouléde.

—Le Rhin? déclama I'ame de M. Dérouléde... Mais, mon pauvre von
B..., il a tenu dans notre verre!

Jusqu'au doux Gerald qui, avec une persistance d'ivrogne,
revendiquait la suprématie de Westminster et de la Tamise sur
toutes les cathédrales et tous les fleuves du monde!

Si bien que nous allames nous coucher, mécontents les uns des
autres, furieux les uns contre les autres, et contre nous-mémes...

O Geethe! si tu nous avais entendus!... Et toi, Heine quelles figures
de grimaces ta forte et délicieuse ironie et ajouté a cette collection
hilarante de marionnettes, qu'est ton Ecole de Souabe!

Je dormis fort mal, énervé, cauchemardé par le voisinage de cette
cathédrale, sur laquelle—c'est ce qui m'irrite le plus en elle—le
temps, qui use tout, s'use sans parvenir a en user qu'a peine la
pierre dure. Ni la pluie, ni le soleil, ni le gel, ni le vent qui apporte les
poussiéres corrosives, ne peuvent en adoucir les angles coupants et
les lignes séches, en modeler les découpures plates et les pleins
affreusement rigides. Dans mon sommeil, son poids m'étouffait,
m'écrasait; et, du parvis jusqu'a la pointe de ses fléeches, mille



formes tranchantes, mille figures, aux profils d'inquisiteurs, se
détachaient, entraient en moi, comme autant d'instruments de
torture... Je me réveillais, en sursaut, tout haletant, les tempes
glacées.

Le lendemain matin, je ne me sentis nullement disposé a revoir
Cologne, ses églises, ses ponts, ses musees, et meme son jardin
zoologique, ou, pourtant, je me souvenais d'avoir passe
d'amusantes journées, parmi des bétes splendides, et d'avoir
interviewé un énorme oiseau, de la tribu des longirostres, qui
ressemblait étonnamment a M. Maurice Barres, en habit
d'académicien... De tout cela, j'étais las, jusqu'au dégodt.

En voyage, il y a des moments ou les plus magnifiques musées ne
vous disent plus rien; des moments ou I'on ne ferait point un pas
pour découvrir le plus émouvant chef-d'ceuvre. L'art vous fatigue,
vous énerve, comme les caresses d'une femme, aprés lI'amour. Au
sortir d'un musée, ou je viens de me gorger d'art, comme au sortir
d'un lit, ou j'ai cru épuiser toutes les joies—toutes les joies?—de la
possession, je n'éprouve plus qu'un besoin, mais un besoin
impérieux: marcher, marcher, et fumer, fumer des cigarettes, afin de
mettre de la distance et un nuage entre ces mémes décevantes
illusions et moi.

Jamais non plus, autant que ce matin-la, je ne détestai cette manie
traditionnelle qui nous pousse, a peine arrivés dans une ville, a nous
précipiter dans ses musées, c'est-a-dire a nous inquiéter des morts,
avant de nous méler aux vivants. Et je me disais, en marchant, je me
disais et me redisais tout haut, comme pour mieux m'affermir dans
mes résolutions:

—Non... non... je n'irai pas au museée... Je n'irai pas...
Absolument comme un enfant, qui se dit:

—Non... je n'irai pas a I'‘école aujourd'hui... Non... non... je n'irai
pas...

Je le connaissais, d'ailleurs, ce musée... L'idée de passer et de
repasser devant les de Bruynn le Vieux, les maitre Guillaume, les
Grunewald, et le maitre Inconnu, ne me tentait point. Méme, la



Vierge a la fleur de haricot, et le maitre de La Passion de
Lyversberg, et le maitre de La Glorification de la Vierge, et le maitre
de L'auteur de Saint Barthélemy, et le maitre des Demi-Figures... et
tous les autres maitres du Tombeau, de la Couronne d'épines, de la
Lance, des Clous, de I'Eponge, du Roseau, des Olives du Calvaire,
ne m'attiraient pas davantage. Non que je n'aimasse plus ces
peintres ingénus de la vieille Ecole de Cologne. Je les aimais
toujours, mais je ne les aimais pas a ce moment de vague a l'ame,
ou je n'aimais rien. Ou plutdt je ne m'aimais plus en eux. lls m'étaient
vraiment aussi indifférents que les maitres modernes, le maitre de la
Femme au tub, le maitre de La Passion et la Mort de M. Félix Faure,
le maitre de L'immaculée Conception de la vierge Otero. J'aimais
mieux les débardeurs des quais du Rhin et les paysans qui
amenaient, au marché de la ville, des troupeaux de cochons et des
charretées de choux.

Je flanai sur les quais et dans les rues, sans but précis, essayant de
m'intéresser au mouvement de la vie, dans cette cité opulente et
active, ou le catholicisme, plus agressif que celui des Flandres,
m'obséda de ses tours, de ses fléches, de ses croix, de ses cloches,
non moins que de ses moines, qu'on rencontre partout, trainant
leurs robes brunes, leurs sandales, sur les pavés, et quétant aux
portes... Et puis, je m'arrétai devant une belle boutique de libraire.
Parmi beaucoup de livres francais qui y étaient étalés, au milieu de
ces auteurs inconnus en France, qui représentent la littérature
francaise a |'étranger, par des couvertures illustrées, dont la hideur
m'est intolérable, je remarquai la Correspondance de Balzac, en son
édition in-8. Je l'achetai et rentrai a I'h6tel. Et, tout de suite, je sentis
que j'avais gagné quelque chose a ma promenade. Désormais,
j'avais de quoi alimenter mon esprit, durant cette journée, que je
prévoyais ennuyeuse et sans joies: j'avais Balzac, dont le nom seul,
a cette devanture de libraire, avait fait s'évanouir brusquement la
cathédrale de Cologne, I'Allemagne, lillusion des museées, et mes
fantasmes. Comme je me hatais, la pluie se mit a tomber, lente et
fine, achevant de donner a la ville un aspect de mélancolie funebre.



L'apres-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je m'enfermai,
dans ma chambre, avec Balzac.

La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpétuel, un
universel désir, une lutte effroyable. La fievre, ['exaltation,
I'nyperesthésie constituaient I'état normal de son individu. Pensées,
passions grondaient en lui comme des laves en bouillonnement,
dans un volcan. Il menait de front quatre livres, des piéces de
théatre, des polémiques de journal, des affaires de toutes sortes,
des amours de tout genre, des proces, des voyages, des batisses,
des dettes, du bric-a-brac, des relations mondaines, une
correspondance énorme, la maladie.

Apres avoir recréé le monde, Balzac ne s'est pas reposé le septieme
jour.

Avec Balzac.

J'adore Balzac. Non seulement j'adore |'épique créateur de La
Comédie humaine, mais j'adore I'nomme extraordinaire qu'il fut, le
prodige d'humanité qu'il a éte.

Sa vie—du moins par ce que l'on en connait—ressemble a son
ceuvre. On peut méme dire qu'elle la dépasse. Elle est énorme,
tumultueuse, bouillonnante. C'est un torrent qui a roulé de tout.
Malheureusement, on la connait peu... Bien des années de cette vie
nous échappent, sirement les plus intéressantes, puisque ce furent
celles que Balzac se plut a dissimuler le mieux. Ainsi, nous lui
connaissons quelques liaisons qui furent célébres... Mais les
autres?... Mais toutes les autres?... Car ce fut un grand conquérant
d'ames.

Il était courtaud, boulot, bedonnant, trés laid; l'allure épaisse d'un
chantre d'église. La premiére impression en était désagréable. Mme
Hanska a dit que, lorsqu'elle le vit, pour la premiére fois, elle eut
honte de son enthousiasme et ne pensa qu'a fuir... Quoi! c'était la
cet homme sublime, ce héros?



Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait peu... Mais,
des qu'il parlait, le charme opérait. Il y avait, dans sa parole, une
telle autorité, une telle séduction, qu'on oubliait trés vite ses
disgraces physiques. L'esprit rayonnait des yeux et donnait au
visage de la beauté. Il avait conscience de sa force fascinatrice,
comme il avait conscience de son génie. C'était, d'ailleurs, la méme
chose... Balzac créait de I'amour, comme il créait un livre. Pas plus
que les idées, les femmes ne pouvaient lui résister. Pourtant, j'ai sur
lui ce détail intime et un peu ridicule, que la nature ['avait
parcimonieusement armé pour lI'amour. |l est d'autant plus beau que,
n'ayant pas—ou si peu—de quoi satisfaire les femmes, il lui ait été
donné, plus qu'a aucun autre, la vertu délicate et rare de les exalter.



Quelgu'un, qui a souvent rencontré Balzac, me disait: «Quand on
parlait femmes, il se gonflait d'orgueil et faisait la roue, comme un
dindon... Mais il ne racontait jamais rien.» Malgré son infatuation,
parfois comique, Balzac était infiniment discret. Il poussa la
discrétion sur sa vie sentimentale jusqu'au mensonge, jusqu'au
mystere, jusqu'aux complications un peu naives du mélodrame. |l se
vantait d'étre chaste, pour mieux dérober ses vices et ses bonnes
fortunes. Afin qu'on n'en retrouvat plus les traces, il effacait les pas
derriere lui. Cette discrétion, si rare chez un homme de lettres,—
mais Balzac n'était point un homme de lettres, et, si belle qu'elle soit,
son ceuvre est, peut-étre, ce qui nous intéresse le moins en lui,—
nous irrite beaucoup, parce qu'elle nous le cache davantage. Lui,
dont la gloire européenne avait popularisé les traits, partout, il eut le
pouvoir de se rendre, quand il le voulait, invisible. |l déroutait les
curiosités, dépistait les espionnages, se servant de ses amis, sans
qu'ils se doutassent du réle qu'il leur faisait jouer. Il avait le génie de
la police, comme il avait le génie de I'amour, comme il avait le génie
de tout. Un jour, il partait, ou, plus exactement, il disparaissait de
Paris. Et on ne savait plus absolument rien de lui. Ou était-il?
S'enfermait-il pour travailler? Avait-il entrepris un voyage d'enquéte
pour ses livres? Poursuivait-il une intrigue amoureuse?... Une
affaire?... Plutét une intrigue, car ses voyages d'enquéte et ses
déplacements d'affaires étaient moins mystérieux. Il en parlait. On
les connait presque tous, entre autres ce fameux voyage en
Sardaigne, d'ou il rapporta ces pyrites, a propos desquelles il réva
une fortune de milliardaire. Son absence durait un an, deux ans. Et
puis, un beau soir, sans que personne de son entourage fat prévenu,
il reparaissait soudainement. On le revoyait a I'Opéra, avec son habit
bleu, sa canne dont il disait—le dindon—que la pomme avait été
ciselée dans l'or fondu des bracelets de ses amies... |l semblait
reprendre une conversation interrompue la veille, était au courant
des moindres potins de salon ou de journal, de tout ce qui s'était
passé, quand il n'était pas la... De son absence pas un mot. I
affectait de ne rien comprendre aux allusions, d'ailleurs discrétes,
qu'on y faisait.



On a prétendu qu'il y avait peu de sincérité et beaucoup de mise en
scene, en tout cela; qu'il aimait a jouer cette comédie pour les autres
et pour lui-méme; qu'il en tirait une sorte de mystere, par
conséquent, de l'importance. Peut-étre bien. Ce qui est certain, c'est
qu'il y eut aussi des drames.

De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire, nous
n‘avons pour ainsi dire qu'une quantité énorme de travaux
bibliographiques, et des jugements littéraires,—ce n'est pas ce que
je recherche,—mais nous n'avons rien qui soit réellement une
biographie.

On ne peut donner comme tels les livres de Gautier et de Gozlan,
qui racontent ce qu'ils virent, ne virent sirement pas grand'chose: de
I'extériorité, des gestes superficiels, des manies, avec quoi ils
composérent des anecdotes qui nous amusent et ne nous
apprennent rien. Gautier et Gozlan n'étaient pas des amis de
Balzac, qui n'avait pas d'amis. Laurent Jan non plus, qui fut pourtant
celui que le maitre préféra. C'étaient de jeunes séides, des
admirateurs fervents, mais intimidés, que le grand homme intéressa
un peu, dit-on, a ses ceuvres, pas du tout a son existence, et a qui le
respect elt fermé les yeux et clos la bouche, s'ils avaient vu quelque
chose d'anormal et d'énorme, en leur dieu.

Mme Surville n'a laissé sur son fréere que quelques pages
magnifiantes, une apologie froide, banale, ou nous n'avons pas une
seule note a prendre, pas un seul document a retenir. Elle avait recu,
pourtant, bien des confidences. Quand il en avait trop gros sur le
cceur, a de certains moments trop heureux ou trop tragiques de sa
vie, comme cette premiere entrevue, a Neufchatel, avec Mme
Hanska, ou bien cette naissance et cette mort mystérieuses de son
dernier enfant, Balzac, en dépit de sa force de renfermement,
éprouvait le besoin de s'épancher... Mais en qui? Sa mere? elle lui
était fort a charge, ne l'obsédait que de questions d'argent. Sa
sceur? malgré I'hypocrite tendresse de ses dédicaces, il ne l'aimait
pas, et elle, non plus, au fond, ne l'aimait pas... Mais il était sir



d'elle; sOr qu'elle saurait garder un secret, ne fat-ce que pour
I'nonneur de la famille... Et puis, il n‘avait qu'elle... Et puis, habitude
d'enfance, sans doute... C'était une petite ame bourgeoise, trés
honnéte, peu sensible, qui faisait ce qu'elle pouvait. Mais elle ne
pouvait rien comprendre a une telle ame, si distante de la sienne;
elle ne pouvait rien comprendre a ce génie, dont les hardiesses
visionnaires, l'immoralité I'épouvantaient. Du reste, Balzac ne lui
demanda pas de comprendre, de partager ses chagrins ou ses
bonheurs, pas plus qu'on ne demande au vase de savoir pourquoi
on le remplit de poisons ou de parfums.

Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en souffrit, et
se tut.

Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac: M. de
Spoelberch de Lovenjoul™].

Tout ce qui existe de documents, sa piété fureteuse, sa curiosité
passionnée l'ont rassemblé. Il a des trésors. Il les garde. Et cette vie
prodigieuse, unique, dont lui seul connait ce qui en demeure
d'attestations certaines et d'authentiques témoignages, il ne I'a pas
écrite; il ne I'écrira pas. De temps en temps, il en détache de menus
fragments, il en agite de pauvres petites images, comme pour mieux
aguicher notre curiosité, avec l'intention, peut-étre ironique, de ne la
satisfaire  jamais.  Allusions, réticences, commencements,
inachévements qui nous agacent, et, aprés nous avoir surexcités au
plus haut point, nous laissent encore plus ignorants, plus
cruellement dégus.

Jeu dangereux. L'imagination réde autour des grands hommes,
ardente, féroce, carnassiére. Elle ne se contente pas des
bavardages, maigres ou qu'on jette a sa faim. Elle s'acharne a
vouloir déterrer le gros morceau. Et, un jour, elle «le mangera», mais
a sa facon. Un jour (pour ne pas continuer des métaphores
désobligeantes envers une aussi noble faculté), elle inventera—c'est
son metier—elle inventera des Iégendes, mille fois plus



préjudiciables que la réalité, a la gloire qu'on aura voulu préserver
du mépris des sots, par le silence ou par le mensonge.

[1] Ecrit en mars 1906.

Peut-étre que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un homme
honorable, une nature modeste, un écrivain de peu de force, ne se
juge pas de taille a écrire une vie de Balzac. Je voudrais le rassurer.
Personne n'attend de Iui une ceuvre d'art. On ne lui demande que
des documents utiles a I'histoire de la littérature, ce qui est peu de
chose, utiles a I'histoire de I'hnumanité, ce qui est tout. D'autres feront
le reste.

Mais non. Je crois plutét que M. de Spoelberch de Lovenjoul a,
comme tout le monde, presque tout le monde, le déplorable préjugé
du grand homme. Le grand homme doit étre un personnage
sympathique, comme au théatre. Le grand homme n'est
véritablement un grand homme qu'a la condition qu'on fasse le
silence sur ses faiblesses, et qu'on le diminue de tout ce qu'il eut
d'humain. Ainsi de Verlaine, qu'on nous présente aujourd’hui comme
une sorte de brave bourgeois, régulier, comme un de ces excellents
radicaux socialistes, ennemis de la bohéme, qui paient bien leurs
contributions et font I'ornement de la respectabilité francaise. Pour
qu'un grand homme entre, par la bonne porte, dans la postérite, il
faut le parer de vertus bien décentes et bien basses, et de ces
héroismes grossiers qui enchantent la foule. Il lui faut, comme au
chrétien qui veut entrer dans le Paradis, toutes les comeédies
sacramentelles de I'Extréme-Onction, et I'absolution, par la crapule,
de ses péchés.

Or, c'est par ses péchés qu'un grand homme nous passionne le
plus. C'est par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes,
et tout ce qu'ils supposent de luttes douloureuses, que Rousseau
nous émeut aux larmes, et que nous le vénérons, que nous le
chérissons, de tous les respects, de toutes les tendresses qui sont
dans I'humanité.



Nous ne devons point soumettre Balzac aux régles d'une
anthropométrie vulgaire. L'enfermer dans ['étroite cellule des
morales courantes et des respects sociaux, c'est ne rien comprendre
a un tel homme, c'est nier, contre toute évidence, le prodige,
I'exception qu'il fut. Nous devons I'accepter, I'aimer, I'nonorer tel qu'il
fut.

Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout senti, tout
désiré, tout réalisé de ce qui est humain. Il fut Bianchon,
Vandenesse, Louis Lambert; il fut aussi Rubempré; il fut méme
Vautrin. |l ne faut pas s'indigner, pas s'étonner surtout, si ses
curiosités, disons, passionnelles, s'affranchissant parfois, comme la
nature elle-méme, de ce qu'on appelle les lois de la nature,—
laquelle n'a pas de lois,—s'en allerent chercher des voluptés ou des
dégolts,—des sensations,—dont nous retrouvons, ¢a et Ia, dans ses
livres, des traces discrétes mais certaines, et que nous pourrions,
parait-il, retrouver, mieux expliquées, dans une correspondance
tombée aux mains de M. de Spoelberch de Lovenjoul. Michel-Ange,
Shakespeare, Goethe, des rois, des empereurs, des papes, des
cardinaux, des académiciens, des freres ignorantes, diraient-ils que
c'est la une exception? Nous coudoyons, dans la vie de tous les
jours, des gens, dont nous connaissons «les fureurs secrétesy, et a
qui, selon leur rang social, nous ne témoignons pas moins d'estime,
d'amitié, de respect. Oscar Wilde n'inspire plus de colére, méme aux
sectaires de la vertu. Tous n'ont plus, pour lui et pour son martyre,
que de la pitié douloureuse.

La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpétuel, un
universel désir, une lutte effroyable. La fievre, I'exaltation,
I'nyperesthésie constituaient I'état normal de son individu. La
pensée, les passions grondaient en lui, comme des laves en activite,
dans un volcan. Avec une aisance qui confond,—une aisance, une
force d'élément,—il menait de front quatre livres, des piéces de
théatre, des polémiques de journal, des affaires de toutes sortes,
des amours de tout genre, des procés, des voyages, des batisses,
des dettes, du bric-a-brac, des relations mondaines, une
correspondance énorme, la maladie. Balzac écrit: «Le docteur
Dubois frémissait de ma vie.» Et, au milieu de tout cela, on ne



constate pour ainsi dire pas un affaissement, un découragement, un
doute, un arrét. |l va toujours plus ardent, plus précis a mesure qu'il

va. L'esprit infatigable soutient le corps surmené; il le reléve,
défaillant. Loin d'étre accablé, écrasé par les besognes du présent,
aux courtes heures du repos, il concoit avec une lucidité

merveilleuse les besognes de l'avenir. Balzac ne s'est pas reposé le
septiéme jour. Quel exemple, pour nos chétives neurasthénies!

Et il n'a vécu que cinquante et un ans!... Et non seulement, il a
accompli une ceuvre prodigieuse, mais il en a révé, mais il en a
préparé une plus prodigieuse encore. ||l a laissé des projets,
parfaitement débrouillés, de livres, de piéces, d'affaires, que trois
cents ans de vies humaines ne suffiraient pas a réaliser. Quand on lit
ces émouvantes, ces stupéfiantes Lettres a I'Etrangére, quand on se
penche au bord de ce gouffre, quand on regarde, quand on entend
bouillonner, au fond, I'existence surhumaine de cet homme, on est
pris de vertige. Et I'on ne s'étonne plus que son cerveau ait pesé si
lourd, et qu'il soit mort d'une hypertrophie du cceur.

L'Académie n'a pas voulu de Balzac.
M. Dupin disait a Victor Hugo:

—Comment? Balzac, d'emblée, a I'Académie? Vous n'avez pas
réfléchi... Est-ce que cela se peut?... Mais c'est que vous ne pensez
pas a une chose: il le mérite.

Il le méritait; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, Vitet, de
Noailles, de Seégur, Saint-Aulaire, Lebrun, Patin, Pongerville,
Villemain, Tissot, Scribe, Viennet, etc., c'était, en effet,
impardonnable.

Mais le méritait-il vraiment? Comment, en quelque sorte, Iégitimer
une telle ceuvre, si subversive, si dissolvante, si immorale?
Comment couvrir, de ce respectable habit vert, un homme qui,
monarchiste, catholique, mais emporté par la puissance de la vérité
au dela de ses propres convictions, bouleversait si audacieusement
I'organisation politique, économique, administrative de notre pays,



étalait toutes les plaies sociales, mettait a nu tous les mensonges,
toutes les violences, toutes les corruptions des classes dirigeantes,
et, plus que n'importe quel révolutionnaire, déchainait dans les ames
«les horreurs de la révolution»? Est-ce que cela se pouvait?

Et puis encore, Balzac avait mauvaise réputation. Il n‘administrait
pas son nom et son ceuvre en bon pére de famille. Ce n'était méme
pas un bohéme,—et I'on sait qu'un boheme est innacadémisable,—
c'était quelque chose de bien pis.

L'Académie admet qu'on soit ivrogne, débauché, voleur, parricide,
athée, et méme qu'on ait du génie, pourvu que l'on soit tres duc, tres
cardinal, ou trés riche, pourvu aussi que cela ne se sache pas, ou
qu'elle soit seule a le savoir. Indulgente au mal qu'on ignore, elle est
impitoyable au malheur qui se sait. Elle ne pouvait ignorer que
Balzac fat affreusement géné dans ses affaires. Il avait eu des
entreprises désastreuses, avait failli sombrer dans une faillite
retentissante. |l avait des dettes, des dettes vilaines, qu'il se tuait a
payer et dont, en fin de compte, il est mort. Comme un sanglier, au
milieu des chiens, il fongait sur toute une meute de créanciers,
avides et bruyants. Cela manquait par trop d'élégance. Aucun
respect de la propriété, d'ailleurs. Généreux et fastueux, comme
tous ceux qui n'ont rien, l'argent ne lui tenait point aux doigts,
I'argent des autres. Il achetait des bijoux, des vieux meubles
historiques, des terrains, des maisons de ville, des maisons de
campagne, s'offrait, au mois de janvier, des paniers de fraises, des
corbeilles de péches, qu'il dévorait, dit un chroniqueur du temps,
avec une «gourmandise pantagruélique». Il parait que «le jus lui en
coulait partout». Est-ce que M. Viennet, poéte obscur, vénérable et
facétieux, se livrait a de telles débauches, lui?... Il mangeait a son
dessert des figues seches, comme tout le monde...

—Qu'il paie d'abord... qu'il vive petitement... nous verrons ensuite,
disait M. Viennet.

Balzac n'a pas payé... Il n'a payé qu'en chefs-d'ceuvre: monnaie qui
n'a pas cours a I'Académie.



Ses affaires? On s'en est beaucoup moqué; on s'en moque encore.
De la naiveté, peut-étre; de l'indélicatesse, qui sait? En tout cas, de
l'ignorance et de la féerie. C'est le point faible, la félure, dans cette
organisation si robuste. D'ailleurs, comment attendre quelque chose
de sérieux de quelqu'un qui fait des romans?

M. de Rothschild, qu'il voyait frequemment, et dont nous est resté,
dans son Nucingen, un si surprenant et inoubliable portrait, s'en
amusait comme d'une bonne farce. Les plus indulgents, ses
admirateurs mémes, plaidaient que Balzac était un grand
constructeur de chiméres; pour parler plus prosaiquement, un fou.
D'autres commentaient cette image par ce mot: un faiseur.

Les gens de finances sont en général fort bornés, et orgueilleux
avec médiocrité. lls manquent de culture, d'imagination, de
générosité d'esprit, dans un métier ou il en faut beaucoup. lls n'ont
que de la routine dans une aventure ou il n'en faut pas du tout.
Concevoir une affaire, c'est concevoir un poéme. L'homme
d'affaires, qui n'est pas, en méme temps, un idéaliste, un poéte, ce
n'est rien... rien qu'un escroc, la plupart du temps.

Balzac était poéte. Il avait la passion des belles et grandes
ordonnances; il ne suivait pas les idées, il les devancait. De méme
qu'il lui suffisait d'un mot, pour reconstituer, dans sa veérité logique,
tout un étre humain, de méme il lui suffisait d'un fait, quelquefois,,
d'un menu fait, pour découvrir et créer d'un coup le drame d'une
affaire. Il la concevait, la débrouillait, la batissait, avec la méme
imagination puissante, la méme faculté de divination, la méme
netteté carrée que ses livres. Il et étonné et fait réfléchir des
hommes moins prévenus, moins bassement théoriques que des
financiers, par l'abondance, la justesse de ses renseignements
techniques, la connaissance et souvent la prescience de la valeur
geologique, économique, des divers pays de I'Europe. Chimériques,
sans doute, étaient ses affaires, en cela, surtout, qu'elles venaient
toujours trop t6t. Quand on veut de la gloire immédiate ou de
I'argent, il faut toujours venir aprés... aprés quelgqu'un. Le génie
séme et passe. L'habileté reste, attend et récolte. Balzac a semé.
Souvent sa semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont
on riait, d'autres, plus tard, les ont réalisées. Epilogue connu.



Cette ceuvre, qui est une ceuvre d'apre psychologie et, en dépit de
son culte pour l'argent, une ceuvre de critique sociale pessimiste,
est, en meme temps, une ceuvre de divination universelle.
Solidement établie sur le contemporain, elle engage et prédit
I'avenir. Balzac est aussi a I'aise dans demain que dans aujourd'hui.
Ses conceptions financiéres feraient honneur a un économiste
révolutionnaire. Il entrevoit des directions nouvelles au mouvement
des fonds d'Etat, des solutions hardies aux problémes agraires. ||
rédige des dispositifs pratiques, ingénieux, sur des sociétés de
secours mutuels, comme par exemple, la Société des Gens de
lettres, qui est sortie de son cerveau. (Elle semble, d'ailleurs, I'avoir
bien oublié, car elle refusa, du génie d'Auguste Rodin, son effigie,
comme [|'Académie avait refusé, du génie de Victor Hugo, sa
personne.) |l réve et prépare toute une révolution de la librairie, par
la création du livre a bon marché. Son sens de la vie, de l'orientation
de la vie, lui fait découvrir, avant tout le monde, la valeur spéculative
des terrains, dans certains quartiers de Paris, alors déserts, et
maintenant devenus le centre de l'activité et de la richesse. |l se
réjouit d'avoir acheté un bout de terrain a Sévres. Plus de quinze
ans avant l'établissement des chemins de fer en France, il écrit:
«Nous aurons, un jour, un chemin de fer entre Paris et Brest. Et I'on
construira une gare, tout pres de ma maison. Faites comme moi,
achetez... achetez!...» Sa maison, c'étaient les Jardies. La gare y
est. Mais ce qu'il n'avait pas prévu, c'est que, plus tard, aux Jardies,
M. Rouvier, M. Etienne, M. Thompson, M. Joseph Reinach,
célébreraient un culte, et que ce culte ne serait pas celui de Balzac,
mais celui de Gambetta.

Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait inventé, de toutes
pieces, des meceurs, des compartiments, sociaux, tout un monde
artificiel,—le monde de Balzac, comme on l'appela, pour l'opposer
au monde de la réalité,—que, toute une catégorie d'ambitieux,
d'aigrefins, d'aventuriers séduits par les vices brillants, I'amoralité
triomphante de son ceuvre, s'étaient en quelque sorte, moulé I'ame
sur celle de ses imaginaires héros. C'est une sottise. |l ne les avait
pas inventeés, il les avait prévus, comme il avait prévu aussi Wagner



et le wagnérisme, comme il avait, malgré ses notions confuses de
I'art, entrevu ces hauteurs ou resplendit, aujourd'hui, le nom
d'Auguste Rodin.

On m'a conté qu'un jour, causant avec des amis, Balzac imaginait,
en riant,—riait-il autant qu'on veut bien le croire?—un moyen sr,
rapide, de gagner beaucoup d'argent, assez d'argent pour fonder un
grand journal, un journal d'influence et d'intéréts, tel qu'il en avait eu
souvent la hantise.

—Rien de plus simple, expliquait-il, et a la portée de toutes les
intelligences. |l s'agirait de faire paraitre une petite feuille
hebdomadaire, qu'on appellerait Le Journal des Médecins. Cette
feuille ne contiendrait rien d'autre que la liste des morts de la
semaine, avec le nom du médecin en regard de chaque mort. On la
distribuerait dans les rues, comme un prospectus... Vous voyez d'ici
les médecins... Ce serait énorme.

Et Balzac riait, a grands éclats, de cette invention.

Or, quelgques années aprés, un Américain, a bout de ressources, qui
ignorait absolument cette boutade de Balzac, qui ignorait méme
Balzac, réalisait cette idée de Balzac. Elle fut le point de départ
d'une des plus grosses fortunes, et d'un des plus grands journaux du
monde.

Les bruits les plus facheux circulaient sur Balzac, colportés et
grossis par ses ennemis. Non seulement il était Rubempré et
Vautrin; il était aussi Mercadet. Des éditeurs, des imprimeurs, des
directeurs de journaux se plaignaient vivement de sa mauvaise foi,
de son habileté scabreuse. Ces pauvres gens pleuraient d'avoir été
«roulés» par lui avec la plus étonnante maestria. lls l'accusaient
d'indélicatesse, parce que, connaissant comme un avoué toutes les
roueries de la procédure, il se défendait, souvent victorieusement,
contre leur rapacité. Ne racontait-on pas aussi qu'il vivait de ses
maitresses? N'affirmait-on pas qu'il avait emprunté, d'une facgon
frisant I'escroquerie, une trés grosse somme d'argent, a Mme D..., la
femme d'un imprimeur qui l'adorait? Ne disait-on pas enfin qu'il



devait, avant son mariage, pres de deux cent mille francs, a Mme
Hanska?...

Il 'y avait un peu de vrai, dans toutes ces histoires malsonnantes,
mais du vrai mal compris, du vrai déformé, comme toujours. |l ne
s'en est pas caché. Les Lettres a I'Etrangére, qui, malgré les beaux
cris d'amour, les beaux cris d'orgueil, les exaltations de la confiance
en soi, les débordements d'une personnalité ivre d'elle-méme, et
malgré cette jactance énorme, qui le fait se gonfler jusqu'a la
bouffonnerie, sont le plus émouvant, le plus angoissant martyrologe
qui se puisse imaginer d'une vie d'artiste, ces lettres contiennent des
aveux, voilés, il est vrai, des histoires obscures, sans doute, mais
reconnaissables pour qui connait, un peu, l'existence secréte de
Balzac. Il y est souvent question d'une «dette sacrée». Ne serait-ce
point une allusion au prét de Mme D...? Nous pouvons tout croire
d'un homme dont la vie a été l'argent, l'argent partout, I'argent
toujours: «L'argent, écrit Taine, fut le persécuteur et le tyran de sa
vie; il en fut la proie et l'esclave, par besoin, par honneur, par
imagination, par espérance. Ce dominateur et ce bourreau le courba
sur son travail, I'y enchaina, I'y inspira, I'y poursuivit dans son loisir,
dans ses réflexions, dans ses réves, maitrisa sa main, forgea sa
poésie, anima ses caractéres, et répandit sur toute son ceuvre le
ruissellement de ses splendeurs.» Le ruissellement de ses douleurs
aussi et de ses hontes.

Qu'on se reporte un instant a ces lettres, ou 'auteur de La Comédie
humaine évoque un prodigieux enfer du travail et de I'argent; qu'on
se rappelle les nécessités terribles, les terribles échéances ou
chaque fin de mois l'accule; I'huissier a ses trousses, sa mére qui le
harcéle, l'avenir engagé, les déchirements de son foie et les
éetouffements de son coeur: le roman qu'il doit livrer, pour le
lendemain; ses nuits, au sortir d'un diner mondain, ou d'un soir
d'Opéra, passées a écrire, a écrire, a écrire! A propos de Modeste
Mignon, il annonce joyeusement a son amie: «Encore soixante-dix
feuillets de mon écriture... Ce sera fini demain.» Dans ce labeur de
forcat, dans ce qui elt été, pour tout autre, un délire épuisant, il ne
perd pas pied, une seule minute. Il conserve intacte, la maitrise de
son cerveau. Il songe a tout, aux plus petites choses. Il crayonne de



malicieux portraits, raconte, avec enjouement, des anecdotes
spirituelles, sur la princesse Belgiojoso, Mme de Girardin, la
comtesse Potocka. Il se promet d'aller, le lendemain, chez le joalillier,
voir ou en est la bague, commandée pour sa chére Constance
Victoire, et dont il a donné le dessin. Il se charge de l'achat de ses
gants, de I'emplette de mille menus bibelots. Avec une netteté, un
sens pratique et retors d'homme d'affaires et dhomme de loi, |l
soumet a sa Line un plan complet de réorganisation de sa fortune,
lui explique, avec une compétence d'agronome, quel parti nouveau
elle peut tirer de ses terres incultes, lui indique, avec une
clairvoyance de banquier, un placement plus judicieux de son
argent. Il la guide dans ses proces, dans ses revendications, dans la
situation embrouillée et difficile ou I'a laissée la mort de son mari, et
cela en un pays dont il connait a peine les moeurs et les formes
judiciaires.

Qu'on se rappelle encore les espoirs obstinés, les réves grandioses
de la moisson future, toute proche, la confiance presque sauvage
qu'il a en son geénie. Et voyez-le faire, le plus loyalement du monde,
la balance entre ses dettes d'aujourd’hui et ses triomphes assurés
de demain. Que sont ses dettes?... Rien. Que pésent ses dettes?
Rien, en vérité, mais rien, rien!... N'a-t-il pas son ceuvre, chaque jour
agrandie, chaque jour plus populaire, qui lui réserve des millions?...
N'a-t-il pas ses affaires qui lui représentent des milliards? Alors, il
prend, comme il peut, ou il peut, de légéres avances sur cette
fortune certaine, avances qu'il remboursera, plus tard, demain, ce
soir, peut-étre au centuple...

Et les chiméres se pressent, montent de partout, I'enveloppent de
leurs caresses, et chantent autour de lui. Leurs voix le bercent et le
raniment. Il en oublie sa détresse; il en oublie jusqu'aux affreuses
douleurs qui lui écartélent les os de la poitrine. Elle et lui, elle, la
Line, la Linette, et le cher Minou, lui, le bon, le grand, le sublime
Noré, ils touchent enfin au bonheur si longtemps attendu... lls auront
un palais, comme des rois, vivront dans un merveilleux décor d'art,
de fétes, de domination; ils verront Paris, l'univers, a leurs pieds.
Est-ce pour quelques misérables cent mille francs qu'il va ralentir,
arréter I'essor de son génie, renoncer a ses magnifiques créations,



voler a I'amour qui s'y exalte, voler au monde qui s'en éblouit, une
gloire dont il se sent tout rempli, mais a qui il faut donner a manger
de l'argent, de l'argent encore, et toujours de l'argent?

La femme de Balzac.

Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu de la vie de
Balzac: son mariage. Bien que nous soient encore obscurs certains
épisodes de cet extraordinaire roman d'amour qui fut, en méme
temps que la méprise de deux cceurs trop littéraires, la chute finale
de deux ambitions pareillement décues, j'y ajouterai, peut-étre,
quelques éclaircissements. Je m'empresse de dire a qui je les dois:
au peintre Jean Gigoux, qui fut mélé trés intimement, aussi
intimement que Balzac, a la vie de Mme Hanska. Pour authentifier
certains faits graves dont un, au moins, de la plus grande horreur
tragique, je n'ai, il est vrai, que des confidences parlées. Mais
pourquoi voulez-vous que les confidences parlées soient moins
véridiques que les confidences écrites? Elles ont, au contraire,
toutes chances de I|'étre davantage. Jean Gigoux était trés vieux,
quand il me les fit, trés désillusionné. Il n'avait plus d'orgueil. J'ai
toujours pensé qu'il lui avait fallu un grand courage, ou un grand
cynisme—ce qui est souvent la méme chose,—pour aller jusqu'au
bout de sa confidence.

Tout le monde sait comment Balzac connut Mme Hanska. En
somme, I'histoire la plus banale: une lettre d'admiration
enthousiaste, trouvée par lui, chez Léon Gosselin, son éditeur, le 28
février 1832. Elle venait du fond de la Russie, était signée:
L'Etrangére. Balzac était trés vaniteux. Il avait tous les grands cétés,
si I'on peut dire, de la vanité; il en avait aussi tous les petits. Cette
lettre le ravit, exalta immensément son amour-propre d'homme et
d'écrivain. Malheureusement, nous n'avons pas cette lettre... On
suppose que Balzac la brila, avec beaucoup d'autres, de méme
origine, a la suite d'un drame violent, survenu, en 1847, croit-on,
entre Mme Hanska et lui. Ce que nous savons de cette lettre, c'est



par Balzac lui-méme, qui a dit a Mme Surville, a quelques amis,
gu'elle était admirable, qu'elle révélait «une femme extraordinaire».
Ce fut en vain qu'il s'ingénia a en découvrir I'auteur. Sept mois apres,
il en recevait une autre... Celle-la, nous l'avons. Elle est bien
romantique, bien emphatique et bien sotte, et, déja, elle glisse
facheusement de la littérature dans I'amour.

Il y est écrit, textuellement, ceci:

«Vous devez aimer et I'étre; I'union des anges doit étre votre
partage; vos ames doivent avoir des félicités inconnues;
I'Etrangére vous aime tous les deux et veut é&tre votre amie...
Elle aussi, sait aimer; mais c'est tout... Ah! vous me
comprendrez!»

Plus loin:

«Votre carriere est brillante, semée de fleurs suaves et
embaumeées.»

On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mystérieux, de
correspondre. Beaucoup eussent jeté ces lettres au panier, car je
suppose qu'en ce temps-la les correspondantes littéraires,
semblables a celles d'aujourd'hui, n'étaient, le plus souvent, que de
tres vieilles femmes hystériques ou réclamieres... Balzac conserva
pieusement ces lettres, y répondit.

Au cours de cette correspondance, il apprit, non sans une joie
enivrée, que I'Etrangére était une grande dame... Naturellement, elle
était jeune, belle, comtesse, «colossalement riche», mariée a un
homme qu'elle n'aimait pas, supérieure par l'intelligence et par le
cceur a toutes les autres femmes. Cet esprit si averti, si aigu, si
profondément humain, croyait, avec une ferveur théologale, aux
grandes dames. Comme M. Paul Bourget, a qui ce trait commun
suffit pour vouer a Balzac une admiration passionnée, et pour se
croire lui-méme un Balzac, il raffolait de titres et de blasons. Tout de
suite, il se mit a aimer, éperdument, la grande dame inconnue. Tout
de suite, pour conquérir son estime, pour émouvoir sa sensibilite, il
étala, devant elle, sa vie difficile, lui confia ses projets, ses réves,



ses ranceeurs, ses luttes incessantes, le long martyre de son génie.
Son imagination aidant, il batit, sur la fragilité distante de cet amour,
le plus merveilleux de ses romans, et, peut-étre, déja, la plus solide
de ses affaires.

Barbey d'Aurevilly, qui aimait toujours a parler de Balzac et de ce qui
avait rapport a Balzac, m'a fait de la comtesse Hanska ce portrait.
Elle était d'une beauté imposante et noble, un peu massive, un peu
empatée. Mais elle savait conserver dans I'embonpoint un charme
trés vif, que pimentaient un accent étranger, délicieux, et des allures
sensuelles «fort impressionnantesy». Elle avait d'admirables épaules,
les plus beaux bras du monde, un teint d'un éclat irradiant. Ses yeux
tres noirs, légérement troubles, inquiétants; sa bouche épaisse et
trés rouge, sa lourde chevelure, encadrant, de boucles a I'anglaise,
un front d'un dessin infiniment pur, la mollesse serpentine de ses
mouvements, lui donnaient, a la fois, un air d'abandon et de dignite,
une expression hautaine et lascive, dont la saveur était rare et
prenante. Trés intelligente, d'une culture étendue mais souvent
brouillée, trop «littéraire» pour étre émouvante, trop mystique pour
étre sincere, elle aimait, dans la conversation, s'intéresser aux plus
hautes questions, ou se révélait 'abondance de ses lectures, bien
plus que l'originalité de ses idées. Elle n'était ni spirituelle, ni gaie, et
manifestait, en toutes choses, une grande exaltation de sentiments.
Au vrai, un peu déséquilibrée, et ne sachant pas trés bien ce gu'elle
voulait...

—En somme, me disait d'Aurevilly, telle quelle, elle valait la peine de
toutes les folies.

Il ne lI'avait connue qu'apres la mort de Balzac, et pas longtemps. |l
m'avoua que la continuelle présence de Jean Gigoux, dans la
maison de la rue Fortunée, sa vulgarité conquérante d'homme a
femmes, son cynisme a se vautrer dans les meubles de Balzac, son
affectation de rapin a «cracher sur ses tapis», lui furent vite une
chose intolérable, odieuse... A peine présenté chez Mme de Balzac,
il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu'a la fin de sa vie, il avait
conserve, de cette figure entrevue, un souvenir impressionné.



Nous ne connaissons guére Mme Hanska que par les lettres de
Balzac, car je veux négliger ici les indications qui me viennent de
Jean Gigoux (Elles pourraient paraitre suspectes et d'une
psychologie bien courte). Et encore, nous ne pouvons pas toujours
nous fier a Balzac, qui ment, souvent, comme tous les amoureux. Sa
folle vanité le porte, a son insu, aux exagérations les moins
acceptables. Il a la manie de ne nous montrer jamais Mme Hanska
qu'a travers lui-méme. Et puis, n'a-t-on pas prétendu que les Lettres
a I'Etrangére étaient un document, par endroits, fort discutable? N'a-
t-on pas affirmé que Mme Hanska, aprés la mort de Balzac, en avait
fait ou refait les parties d'amour? Je ne sais ce qu'il y a de vrai dans
cette accusation. Elle me parait, a moi, bien risquée. Les raisons
qu'on en donne ne m'ont point convaincu, car tout se tient dans ces
lettres. Elles sont d'une si belle et forte coulée, elles marquent une
telle empreinte personnelle, qu'on ne saurait admettre la possibilité
d'une révision ultérieure. Quoi qu'il en soit, nous sommes reéduits,
quant a cette figure et a son caractére vrai, a des références mal
contrblées, et, pire, a de simples hypothéses. Si proche de nous,
pourtant, un voile nous la cache qui ne sera pas levé de sitot.

On peut reconstituer I'état d'esprit de Mme Hanska, lorsqu'elle
résolut d'écrire sa premiere lettre a Balzac. Reléguée au fond de
I'Ukraine, avec un mari plus age qu'elle, peu sociable, et préoccupé
seulement d'intéréts matériels, elle s'ennuyait. Seule, ou a peu preés,
dans cette sorte d'exil, au milieu d'un pays puéril et barbare, elle ne
trouvait pas a occuper son imagination ardente et son coeur
passionné. C'était la femme incomprise et sacrifiée. A défaut d'action
sentimentale, elle lisait beaucoup et révait plus encore. Et, de
lectures en réveries, elle se sentait trées malheureuse. Les écrivains
francais, qui sont ceux qui savent le plus et le mieux parler d'amour,
I'attiraient particuliérement, et, par-dessus tous les autres, ce Balzac
dont elle avait compris tout de suite le génie, et dont la célébrite,
avec tout ce qu'elle comportait alors d'un peu scandaleux,
I'enflamma. Trés vivement, elle s'éprit de cette existence parisienne,
voluptueuse, aventureuse et surmenée, qu'il peignait avec de si
éclatantes couleurs; elle s'extasia devant ces figures de femmes,
cceurs de feu, coeurs de larmes, cceurs de poison, ou elle retrouvait,
en pleine action, dans des décors d'une fievre si chaude, tous ses



réves, et ce furieux élan de vie, de toute vie, qui se brisait, sans
cesse, aux murs de ce vieux chateau silencieux et froid, aux faces et
aux surfaces mortes de ses moujicks et de ses étangs. Donc, ce qui
la poussa d'abord vers Balzac, ce fut son désceuvrement
sentimental, ce fut sa reconnaissance étonnée pour un homme qui
précisait, qui résumait si bien, tous les intimes enivrements, tous les
secrets désirs de la femme; ce fut aussi quelque chose de plus
vulgaire,—il est permis de le supposer,—un instinct de bas-bleu qui
espere profiter de l'illustration d'un grand poeéte, en engageant avec
lui une correspondance que la postérité recueillera, peut-étre. Le cas
n'est point rare, et il est presque toujours facheux. Que pouvons-
nous attendre d'émouvant, d'élégant, de naturel, de quelqu'un qui
pose devant un tel objectif?

Pourtant, il n'est point douteux que Mme Hanska et Balzac se sont
passionnément aimeés, et que leur amour a dépassé, du moins au
debut, 'attrait piquant d'une correspondance mystérieuse, les calculs
de l'intérét, les combinaisons d'une mutuelle ambition. Tout cela ne
viendra qu'apres.

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Pour entretenir, pour exalter
leur amour, ils avaient deux toniques puissants, deux excitants
admirables: l'imagination et la distance. Depuis 1833, date de leur
premiere rencontre, a Neufchatel, qui fut d'une mélancolie si
comique, jusqu'en 1848, date du dernier voyage en Russie de
Balzac, ils ne se sont vus que quatre fois. Quatre fois en quinze ans!
Trois fois a Wierszchownia; une fois a Paris ou, apres la mort de son
mari, Mme Hanska est venue, avec sa fille, faire un court séjour,
sous un nom d'emprunt... Pour des étres qui vivaient surtout par le
cerveau, quel meilleur moyen que l'absence d'éterniser un sentiment
qui ne résiste pas, d'ordinaire, aux désenchantements quotidiens de
la présence, aux brutalités du contact?

Durant ces visites, la désillusion ne vient pas, ne peut pas venir.
Balzac ne veut rien compromettre, et il est sous les armes. |l se
surveille, il se maitrise. Il met un frein aux débordements de sa
personnalité; il adoucit les rugosités de son caractére, ses manies. |l
se fait calin, félin, trés tendre, enfant. Il est charmant et soumis. Et il
est malheureux aussi, car, en plus de I'admiration et de la tendresse,



il demande de la pitié. On le méconnait, on le calomnie, on le
persécute, lui qui n'est que grandeur, sublimité, génie! Il sait étre gai
a l'occasion, mélancolique, quand il faut I'étre, a I'hneure de ces
crépuscules russes, si pénétrants et si profonds!... Avec son habileté
coutumiére, par de beaux cris, il sait exploiter tous les
attendrissements d'une ame éprise et conquise. Méme, dans leurs
moments d'exaltation, ils ne se livrent jamais, et toujours ils se
mentent. N'est-ce donc point |1a le parfait amour?

Lorsque Balzac part, lorsqu'ils se quittent—pour combien de temps,
hélas!—ils n'ont pas connu une seule minute de lassitude, de
déception. Au contraire. L'absence va redonner plus de jeunesse,
plus de force a la passion. Tous les deux, dans l'attente héroique de
se retrouver, ils vont faire une provision nouvelle de joies, de
chiméres, d'espérances. Et les lettres recommencent plus pressées,
plus ardentes, avec, ¢a et la, des brouilles légeres, de petites
coquetteries, de petites jalousies, pas sérieuses, pas douloureuses,
et qui ne font que suralimenter leur adoration. Aprés ce repos, cette
halte, Balzac reprend, plus intrépidement que jamais son collier de
misere, sa vie haletante, son terrible labeur de forcat... et ses
maitresses. N'est-il pas merveilleux de penser que ce grand amour
n'ait nui en rien a ses autres amours? De méme qu'il écrivait quatre
livres a la fois, de méme il pouvait aimer quatre femmes en méme
temps. Il était assez riche d'imagination pour les aimer toutes!...

Nous pouvons preéciser le jour et méme l'instant ou l'idée d'épouser
Mme Hanska s'empara résolument de l'esprit de Balzac. Tel que
vous le connaissez, vous ne serez pas €tonnés que cette idée lui
vienne dés qu'il aura été mis, tres vaguement d'ailleurs, au courant
de la situation de I'Etrangére, et de ce qu'il peut en tirer. Il y a bien
un mari. Mais le mari ne I'embarrasse pas... Il le supprime d'un trait,
tout de suite. |l met sur le mari un deleatur, comme sur une faute
typographique. Dans une lettre, ou il a conté a sa sceur, Mme
Surville, avec un enthousiasme de tout jeune gamin, I'entrevue de
Neufchatel, il écrit: «Et je ne parle pas des richesses colossales...
Qu'est-ce que c'est que cela, devant un tel chef-d'ceuvre de
beauté?» Il y revient, pourtant, quelques lignes plus bas, ébloui... Et
plus loin encore: «Pour notre mari, comme il s'achemine vers la



soixantaine, j'ai juré d'attendre, et elle de me réserver sa main, son
cceur...». Deux mois plus tard, a Genéve, ou il a suivi le couple, et ou
il est resté cing semaines, le mariage est tout a fait décidé... Depuis,
ilIs en parlent souvent, dans leurs lettres. Ce sont, a chaque page,
des allusions a cette échéance sans cesse reculée; ce sont les plans
détaillés d'une union, qui semble, d'ailleurs, avoir été beaucoup plus
désirée de Balzac que de Mme Hanska.

Naturellement, il faut bien attendre que ce bon M. Hanski
disparaisse. Son état de santé permet, du reste, de supposer qu'on
n'attendra pas longtemps. M. Hanski, averti, ne met point
d'opposition a ces projets posthumes. On prétend méme qu'il les
approuve, sinon qu'il les encourage. En dépit de son caractere
difficile et de ses aspirations peu littéraires, ce Cosaque
accommodant est au mieux avec Balzac et s'honore d'étre son ami.
Balzac I'a conquis, Ilui aussi, peut-étre, par sa science
agronomique... M. de Spoelberch de Lovenjoul posséde et a publié
une lettre, ou ce gentilhomme exprime a l'auteur de La Comédie
humaine son estime et son admiration. Quoique Balzac soit de bien
courte noblesse, l'autre est assez flatté de savoir qu'un tel
personnage le remplacera, un jour, sinon dans le cceur de sa femme
qu'il n'a jamais eu, du moins dans son lit. Il y a dans toute cette
histoire des dessous comiques que, malheureusement, I'on connait
mal.

C'est ainsi qu'a Neufchatel, le jour de la rencontre, Mme Hanska est
assise, comme il est convenu, sur un banc de la promenade avec
son mari et ses enfants. Pour se faire reconnaitre, elle doit tenir, sur
ses genoux, un roman de Balzac, bien en vue. Le livre y est, mais
I'’émotion de la pauvre femme est telle qu'elle ne s'apercoit pas
gu'elle I'a entierement caché sous une écharpe. Un homme petit,
gros, tres laid, passe et repasse: «Oh! mon Dieu, se dit Mme
Hanska, pourvu que ce ne soit pas luil» Elle a vu enfin sa
maladresse... Elle découvre le livre... L'homme aussitét 'aborde...
Elle dit, toute pale, dans un cri de désespoir: «C'est luil... C'est
lui'»... Et quelques instants aprés, «a I'ombre d'un grand chéney,
pendant que M. Hanski s'en est allé, on ne sait ou, ils échangent le
premier baiser et le serment des fiancgailles!



Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait payé ses dettes,
rétabli ses affaires... Le temps de quelques mois, parbleu! Mais que
d'accrocs, que de désillusions successives... Elles vont de mal en
pis, ses affaires... Malgré les calculs optimistes, les -chiffres
mirobolants, ou Balzac essaie de se leurrer, de la leurrer, les dettes
s'ajoutent aux dettes; les difficultés s'accumulent sur les difficultés.
Chaque jour, un obstacle nouveau. Mais il ne démord point de ses
espeérances; pas une seconde la confiance ne I'abandonne. En vue
du mariage, toujours prochain, pour orner sa maison qu'il veut
fastueuse et royale, il a acheté, a crédit, le plus souvent, de
merveilleux meubles, des tableaux de vieux maitres italiens, des
tapis précieux, qu'il revend, ensuite, a perte, pressé qu'il est toujours
par d'immédiats besoins d'argent. De son cabinet de Paris, il
surveille et dirige les intéréts de Mme Hanska, s'inquiéte du
rendement de sa fortune, comme si elle était déja sienne. Quels
réves de splendeur! Quelles géniales combinaisons! Quelles affaires
n'a-t-il pas d0 batir, sur cette richesse, et sur I'éclat de ce nom
étranger qu'il va bientét imposer a I'admiration de Paris!

De son cé6té, Mme Hanska réve d'une vie nouvelle, élargie. Elle a
toujours les yeux tournés vers ce Paris ou son ami vit et travaille, se
débat, souffre et attend, vers ce Paris ou sa beauté, sa supériorité
intellectuelle, son aventure romanesque, et le grand nom de Balzac
lui assurent une place exceptionnelle, privilégiée, retentissante...
L'existence morne qu'elle meéne, la-bas, lui pése de plus en plus. Elle
a besoin d'action, d'expansion, grisée par la promesse de cette
royauté féminine que Balzac agite, sans cesse, devant elle... Et son
miroir lui dit, chaque jour, qu'elle vieillit un peu plus, que sa beauté
ici se flétrit, la qu'elle s'alourdit dans la graisse. Il n'est que temps...
Si intelligente qu'elle soit, Paris, du fond de ses terres lointaines, lui
apparait, comme a ces petits ambitieux de province, la ville unique,
la ville féerique, ou I'on peut puiser de tout, a pleines mains: plaisirs,
triomphes, domination. Car c'était le temps romantique, ou tous les
désirs gravissaient la butte Montmartre, et, en voyant la ville étendue
au-dessous d'eux, s'écriaient: «Et maintenant, Paris, a nous deux!»

Pour hater ce moment de la délivrance et de la conquéte, elle aide
Balzac, de sa bourse. Mais que peut cette aide qui vient, comme



toutes les autres, tomber vainement dans un gouffre sans fond?

Il semble pourtant, sans qu'on en déméle bien la cause profonde,
qu'il y ait eu souvent, et de tout temps, méme au temps des
premiers bonheurs, comme des arréts subits a la poussée de ses
élans, et que des hésitations, sinon des peurs, traversent parfois,
d'un vol inquiet, les si beaux réves de la vie promise.

Un peu avant février 1848, Balzac, trompant ses créanciers, a pu
mettre une somme importante a l'abri de leurs revendications,
toujours en vue de son mariage. Cette somme, sur les conseils du
baron de Rothschild, il I'a convertie en actions du chemin de fer du
Nord. Mais la fatalité le poursuit. Survient la Révolution, qui emporte
tout. Les valeurs de Bourse sont tombées a rien. Il est ruiné. Ce fut
un moment terrible et qui faillit I'abattre. Mais, ramassant les débris
de cette fortune, prenant ci, prenant la, engageant davantage un
avenir engagé de tous les cotés, il n'hésite plus; il part pour la
Russie. Il comprend nettement, cette fois, que tout est fini, qu'il est
perdu, qu'il ne lui reste plus qu'une ressource: se marier. Colte que
colte, il faut qu'il revienne a Paris avec une femme, c'est-a-dire avec
une fortune. On peut chiffrer l'illusion vers laquelle il marchait.
Rencontrant Victor Hugo, la veille méme de son départ, il lui dit:

—Oui, je vais en Russie... Une affaire... J'en rapporterai dix millions.

Durant les vingt mois que dura cette absence, que se passa-t-il entre
Mme Hanska et lui? On ne le sait pas bien, ou plutét on l'ignore
totalement. Je crois que M. de Spoelberch de Lovenjoul ne posséde,
sur cette période, aucun document. Jean Gigoux lui-méme ne m'en
a parlé gu'en termes vagues. Ses souvenirs étaient trés confus,
disait-il. I semble d'ailleurs que, dans son intimité avec Mme
Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup préoccupé des choses
du passe, et qu'il ait borné ses curiosités, presque uniquement
pittoresques ou galantes, aux événements du présent, et encore a
ceux seulement ou il eut sa part d'action. |l croyait pourtant avoir
entendu dire a Mme Hanska que Balzac avait eu beaucoup de peine
a la décider. Elle avait réfléchi, voulait renoncer a une union qui avait
subi tant d'entraves et ne la tentait plus. Il parait aussi que Balzac



avait énormément changé. Il perdait de sa séduction, de sa
gentillesse, montrait une autorité despotique, de bizarres manies qui
I'effrayaient. Son masque tombé, il devenait rude et violent. Et puis, il
était trés malade. Il avait eu, la-bas, des crises au foie, au cceur. La
déchéance morale, la destruction physiologique commencaient...
Enfin I'entourage de Mme Hanska la détournait de ce mariage. On
prétend méme que I'Empereur y avait mis son veto... Ah! la pauvre
femme était bien revenue de tous ses réves!

Il faut croire que la tenace éloquence de Balzac, ou peut-étre la pitié
de Mme Hanska, avait été plus forte que tout. Je me souviens,
comme j'émettais cette hypothése de la pitié, que Gigoux leva les
bras au plafond, et qu'il dit avec un dur sourire ironique:

—La pitié de Mme Hanska?... Ah! mon cher!

Moi, je n'en sais rien... Mais je sais qu'il y avait des choses que Jean
Gigoux ne pouvait pas comprendre.

Ce qu'il y a de certain, c'est que, un soir du mois de mai 1850,
Balzac rentrait a Paris, marié. Marié et presque mourant...

M. de Spoelberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-la, vers minuit,
Balzac et sa femme descendirent de voiture, tres fatigués, trés
énervés par le voyage, devant le n° 12 de l'avenue Fortunée. De
Russie, il avait écrit a sa mére une longue et minutieuse lettre, dans
laquelle il annoncait la date et I'heure de son retour, et lui
recommandait de mettre les choses en ordre, en féte, dans la
maison. |l voulait que tout y fat gai et souriant, pour les accueillir, les
meubles, les bibelots a leur place... des lumieres et des fleurs,
partout... un souper joliment préparé. Il la priait, en outre, de rentrer
chez elle, car il désirait ne lui présenter sa belle-fille que le
lendemain, solennellement. Il attachait beaucoup d'importance a ces
formes protocolaires. Mme de Balzac exécuta ponctuellement les
ordres de son fils. Sa mission terminée, elle se retira, laissant la
maison parée, les fleurs, le souper, a la garde d'un domestique,
qu'elle-méme avait engagé pour la circonstance, et qui se nommait
Francgois Munck.



lls arrivent. lls voient la maison tout illuminée. lls sonnent. Rien ne
leur répond. lls sonnent encore. Rien. Toutes les fenétres brillent; on
apercoit des fleurs, dans la lumiére. Une grosse lampe éclaire les
marches du perron... Mais rien ne bouge. Tout cela est immobile,
silencieux, plus effrayant que si tout cela était noir. Que se passe-t-il
donc? Balzac a peur. |l appelle, crie, frappe a grands coups, contre
la grille. Rien toujours. Quelques passants attardés, croyant a un
accident, a un crime, se sont assemblés, offrent leur aide. lls
unissent leurs efforts, leurs poings, leurs cris... En vain... Pendant ce
temps-la, le cocher a déchargé les bagages sur le trottoir. La nuit est
fraiche. Mme de Balzac a froid. Elle raméne plus étroitement sur elle
les plis de son manteau, se promeéne, en tapant du pied sur le pavé.
Elle s'impatiente. Balzac s'agite. Allant de 'un a l'autre, il explique
aux passants:

—C'est incroyable... Je suis M. de Balzac... Cette maison est ma
maison... Je reviens de voyage... Nous sommes attendus. Ah! je n'y
comprends rien!...

L'un propose d'aller requérir un serrurier. Justement il en connait un
dans une rue voisine... Il s'appelle Marminia... C'est un bon
serrurier...

—Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de rentrer
chez soi un peu humiliant... Un serrurier... c'est cela... Car, enfin, M.
de Balzac ne peut rester dans la rue, a une pareille heure de la nuit.

Et, tandis qu'on attend le serrurier, on frappe toujours a la porte; on
essaie de jeter des petits cailloux contre les fenétres, on crie...

—Heé! Hé! Ouvrez doncl... C'est nous... Je suis M. de Balzac.
Inutilement.

D'autres passants arrivent. Mme de Balzac s'est assise sur une
malle, trés lasse, la téte dans ses mains. Balzac va, vient, explique
toujours:

—Je suis M. de Balzac... Je n'aurais jamais cru... C'est
extraordinaire!



Enfin on améne le serrurier, qui enfonce la grille... Suivi de ses amis
nocturnes, qui tiennent a le protéger contre on ne sait quoi, Balzac
traverse la petite cour trés vite, entre dans la maison. Et alors s'offre
a ses yeux le plus surprenant spectacle. Le valet de chambre
Francois Munck est devenu subitement fou. Il a saccagé le souper,
eparpillé et cassé la vaisselle. Les meubles dansent dans les piéces;
les fleurs partout jonchent les parquets. Une bouteille brisée acheve
de répandre, sur le tapis, un liguide mousseux. Et le malheureux se
livre a mille extravagances. On s'empare de lui, on le maintient et on
I'enferme a clé dans une petite chambre. Il se laisse faire, sans trop
de résistance, et il rit plus qu'il ne se défend. Le calme revenu,
Balzac remercie ses vaillants amis, s'excuse, les reconduit, fait
rentrer les bagages dans la cour, et se couche. Il étouffe, il a la
fievre. Affalée dans un coin de la chambre, et de plus en plus
énervée, Mme de Balzac ne songe méme pas a quitter son manteau
de voyage, et pleure «toutes les larmes de son corps».

Ce petit drame I'impressionna vivement. Elle y vit les plus mauvaises
présages.

Hélas! une réalité plus douloureuse, qu'ils n'avaient pas osé
s'avouer encore, avait précédé ces présages de malheur. Ce
n'étaient plus des présages; c'était le fait brutal, inexorable, d'une
situation définie.

lIs revenaient mariés et ennemis.

De tout ce grand amour, qu'avaient surexalté quinze ans d'absence,
il avait suffi de quelques mois de vie commune pour qu'il ne restat
plus rien... plus rien que de la déception, de la rancune et de la
haine. On peut dire que leur véritable séparation date seulement de
cet instant ou ils entrérent, rivés I'un a I'autre, dans la maison.

Des scenes intimes, tragiques, des querelles domestiques qui
suivirent cette lamentable arrivée au foyer, nous ne connaissons
absolument rien... Elles durent étre violentes et honteuses. Mais pas
un document n'en demeure. S'il en exista jamais, ils ont
certainement disparu dans le tri sévére que Mme de Balzac fit des
papiers du grand homme, apres la mort. Trois ans auparavant,
Balzac avait bralé toutes les lettres de Mme Hanska. Acte impulsif



d'amoureux, sans doute. C'était maintenant a Mme de Balzac de
détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie, peut-étre.
Sa mémoire bénéficiera-t-elle de cette regrettable absence de
renseignements?... S'en aggravera-t-elle, au contraire? Je ne puis le
juger.

Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean Gigoux. La, ils sont
précis, et ils ont la valeur de témoins.

Ce que j'y trouve, c'est que Balzac et sa femme ne se pardonnérent
point de s'étre mutuellement trompés. Balzac savait maintenant que
sa femme n'était point aussi riche qu'il le croyait... De la liquidation
de ses affaires, de ses proces, elle avait, en somme, sauvé peu de
chose, presque rien. Presque rien pour Balzac. Et ce mariage
auquel il s'était, pour ainsi dire, férocement accroché, comme a sa
derniere ressource, ce mariage qu'il avait pensé étre le salut, la fin
de ses embarras, I'apothéose de sa vie, n'était, en définitive, qu'un
embarras et une charge de plus. Belle encore, sans doute, et
remarquablement douée par l'esprit? Mais qu'est-ce que cela,
devant un tel effondrement de ses espérances?... Ce n'était pas de
la beauté, ni de l'esprit, qu'il était allé chercher, la-bas, au fond de
cette sauvage Ukraine... C'était de I'argent, toujours de l'argent... Et
il n'y avait plus d'argent, du moins plus assez d'argent... Alors, tout
était a recommencer.

Et elle?... Voila donc ou aboutissaient les promesses de triomphes
mondains, de gloire littéraire, de vie adulée, enivrée, les réves de
domination universelle, par quoi, durant quinze ans, on [‘avait
engourdie, leurrée, volée, et finalement enchainée a un cadavre!...
lls aboutissaient a cette maison gardée par un fou, a cette maison
disparate et désordonnée, comme I'existence méme de son
propriétaire..., a cette maison qui criait la hate, la fiévre d'une vie de
fille ou de bohéme, le luxe précaire, les sursauts de I'au jour le jour,
la misére du lendemain, a cette maison avec ses piéces, ici, pleines
d'un bric-a-brac parfois douteux et truqué, la, vides, désolées, et ou
était figurée, a la craie, sur les murs nus, la place des meubles
vendus, ou des meubles a acheter... lIs aboutissaient a cet homme,
ridiculement laid, isolé de tout et de tous, traqué par toute sorte de
créanciers, sans amis, sans liens de famille, ruiné d'argent, perdu de



santé, dont la grosse chair sentait déja la pourriture et la mort!...
Avec quelle amertume elle dut se reprocher cette phrase de sa
premiére lettre: «l'union des anges doit &étre votre partage», qui avait
été le point de départ de tout ce malheur!...

lls s'étaient dupés I'un l'autre, I'un par l'autre, ayant cru, sincérement,
qu'on peut transformer, en élans spirituels, en exaltations
amoureuses, ce qu'il y a de plus vulgaire et de plus précis dans le
désir humain... Et quinze ans... quinze ans de projets, de réves,
d'idéal fou, de mensonges, pour constater, en un jour, cette double
meéprise et cette double chutel...

Dés lors, ce fut fini.

Huit jours aprés leur arrivée a Paris, excédés de reproches, fatigués
de dégodts, ils résolurent de vivre, a part, dans la maison, sachant
mettre plus de distance d'une chambre a l'autre, qu'il y en avait de
Paris a Wierszchownia. Et ils ne se rencontrérent plus, méme aux
repas.

D'ailleurs, Balzac était presque toujours alité. Un cercle de fer se
resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il passait ses nuits a
suffoquer, cherchant vainement, devant la fenétre ouverte, a happer
un peu de cet air qui ne pouvait plus dilater ses poumons. Ses
jambes enflaient, suintaient; I'oedéme gagnait le ventre, le thorax. I
ne se plaignait pas, ne désespérait pas. Confiant, comme il avait
attendu la fortune, il attendait la guérison, pour se remettre au
travail, avec une jeunesse, une énergie, un immense besoin de
créer, qui le soutinrent jusqu'a I'agonie. Au milieu de la putréfaction
de ses organes, le cerveau demeurait sain, intact. L'imagination y
régnait en souveraine immaculée. Il ne cessait de faire des projets,
des projets, des plans de livres, des plans de comédies, accumulait
des matériaux pour l'ceuvre a venir... |l n‘avait rien perdu de sa
fécondité merveilleuse. Chaque jour, il demandait a son médecin, le
fidéle Nacquart:

—Pensez-vous que demain je puisse reprendre la besogne?...
Hatez-vous. Il le faut... Il le faut...



Mme de Balzac, elle, inquiéte, nerveuse, désemparée, courait la
ville. Elle avait retrouvé des parentes polonaises, des amis russes.
Un jour, dans un de ces salons, ou elle fréquentait, elle rencontra le
peintre Jean Gigoux, qui lui offrit de faire son portrait. Il était trés
beau; il avait les muscles durs, la joie bruyante, de longues
moustaches de guerrier gaulois. Elle se donna a lui rageusement,
furieusement.

La mort de Balzac.

Je laisse a Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac, en
cette terrible journée du 18 aolt 1850. Ce récit, le voici, tel que je le
tiens de lui, tel que je I'ai noté, le soir méme, en rentrant chez moi.
Je n'y change rien... Je ne le brode, ni ne le charge, ni ne l'atténue.

C'était, dans son atelier, parmi toutes les belles choses, toutes les
belles ceuvres qu'il avait rassemblées. |l me dit:

—Victor Hugo a raconté, dans Choses vues, la mort de Balzac. Ces
pages sont extrémement belles et poignantes. Je n'en connais pas
de plus puissamment tragiques, mais elles sont un peu inexactes, en
ce sens qu'elles ne montrent pas encore assez l'abandon dans
lequel mourut le grand écrivain. Peut-étre Hugo, qui admirait, qui
aimait beaucoup Balzac, a-t-il reculé devant I'horreur de la vérité? La
vérité vraie est que Balzac est mort abandonné de tous et de tout,
comme un chien!

A ce mot de «chien», un grand épagneul roux, qui dormait, roulé en
boule sur le tapis, remua la queue et tourna la téte vers son matitre.

—Non... non... fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le poil soyeux
de l'animal... sois tranquille, mon gargon... Tu ne créveras pas
comme Balzac, toi!... on te fermera les yeux, a toi!

Et il reprit:

—Hugo prétend avoir été regu dans la maison par Mme Surville. I
prétend qu'il s'est entretenu quelques minutes avec M. Surville, qu'il



a vu Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant. Or j'affirme que
ni Mme Surville, ni M. Surville, ni Mme de Balzac mére, ne vinrent,
ce soir-1a, a I'hétel de I'avenue Fortunée. La vieille femme que Hugo
a prise pour la mére était une simple garde... et Dieu sait ce qu'elle
gardait! Il y avait aussi un vieux domestique, paresseux et roublard,
celui-la méme qui dit a Hugo: «Monsieur est perdu et Madame est
rentrée chez elle.» lls n'étaient presque jamais dans la chambre du
moribond. lls n'y étaient méme pas au moment précis ou Balzac
rendit le dernier soupir... Ni famille, ni amis... Gozlan, je me rappelle,
était absent de Paris... On oublia de prévenir Gautier et Laurent
Jan... Aucun éditeur ne fut averti, aucun journal... Le jour du 18 ao(t
1850... je vous en donne ma parole d'honneur... il n'est venu, chez
Balzac, que deux personnes: Nacquart, son médecin, dans la
matinée, et Hugo, le soir, a neuf heures... J'en oublie une troisiéme:
Mme Victor Hugo, qui, I'aprés-midi, demanda Mme de Balzac, et ne
fut pas recue...

—Et vous? interrompis-je.

—Oh! moil... fit Jean Gigoux...

Il haussa les épaules, lissa ses longues et fortes moustaches.
—NMoi! répéta-t-il... attendez... j'aurai aussi mon compte...

Il continua:

—\Vous savez que Balzac était rentré de Russie, trés malade, perdu.
Il avait une artériosclérose,—ce qu'on appelait, en ce temps-la, une
hypertrophie du coceur,—que Ilui avaient valu son travail fou, et
quelque chose de plus fou encore que son travail, I'abus qu'il faisait
du café. Aggravée par le chagrin, la maladie avait marché
rapidement. C'était effrayant a voir. |l souffrait, comme un damné, de
la poitrine, des reins, du cceur. Il ne pouvait absolument pas respirer:
I'asphyxie, il n'y a pas d'autre mot. Et il enflait comme une outre...
Chaque jour, on le ponctionnait... Mais il arriva bientbt que les
ponctions ne le soulagérent plus... Le trocart criait, grincait dans la
chair des jambes devenue dure, imperméable, séche et trés rouge,
pareille a du «lard salé», a dit le docteur Louis... On ne peut pas se



figurer! Le 17 aolt, dans la journée, il fut administré, et les trois
chirurgiens, qui le soignaient...

Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite retomber
sur ses cuisses, lourdement, il répéta:

—AQui le soignaient!... qui le soignaient!... Ah!... Enfinl... les trois
chirurgiens qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se retirerent, en
recommandant qu'on ne les dérangeat plus, désormais... quoi qu'il
pat arriver!... Il n'y avait plus rien a faire... Balzac s'en allait, mourait
par le bas, mais le haut, la téte, restait toujours bien vivant... La vie
était si fortement ancrée en ce diable d'homme qu'elle ne pouvait
méme pas se décider a quitter un corps presque entiérement
décomposé... Et il y avait, dans toute la maison, une affreuse odeur
de cadavre... Croiriez-vous que, quand je repense a cette journée-la,
cette odeur me revient?... que je ne puis m'en débarrasser?... Aprés
tant d'années?... Mais vous savez tout cela.... Ce n'est pas ce que je
veux vous dire....

Il se tut quelques secondes. Puis:

—Ecoutez... ce que je vais vous dire, je ne l'ai encore raconté a
personne... Si, a Rodin... je I'ai raconté a notre ami Rodin, un jour
que j'étais allé, dans sa petite maison du boulevard d'ltalie, voir une
esquisse de son Balzac... Eh bien, promettez-moi que ce que je vais
vous dire, vous ne I'écrirez pas, du moins que vous ne |'écrirez pas,
moi vivant?... Aprés... ma foil... ce que vous voudrez...

Un peu timide, un peu géné, il ajouta:
—II est bon, peut-&tre, qu'on sache, un jour... ce qui est arrive...
Et il poursuivit:

—Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus d'une heure
au chevet de son ami... Balzac étouffait... Pourtant, entre ses
étouffements, il put demander a Nacquart: «Dites-moi la vérité... Ou
en suis-je?» Nacquart hésita... Enfin, il répondit: «Vous avez I'ame
forte... Je vais vous dire la vérité... Vous étes perdu.» Balzac eut une
légére crispation de la face; ses doigts égratignerent la toile du
drap... Il fit simplement: «Ah!...» Puis, un peu aprés: «Quand dois-je
mourir?» Les yeux pleins de larmes, le médecin répliqua: «Vous ne



passerez peut-étre pas la nuit.» Et ils se turent... En dépit de ses
souffrances, Balzac semblait réfléchir profondément... Tout a coup, il
regarda Nacquart, le regarda longtemps, avec une sorte de sourire
résigné, ou il y avait pourtant comme un reproche. Et il dit, dans
l'intervalle de ses halétements: «Ah! oui!... Je sais... || me faudrait
Bianchon... Il me faudrait Bianchon... Bianchon me sauverait, lui!»
Son orgueil de créateur ne faiblissait pas devant la mort. Toute sa foi
dans son ceuvre, il I'affirmait encore dans ces derniers mots, qu'il
prononga avec une conviction sublime: «ll me faudrait Bianchon!»...
A partir de ce moment, la crise s'atténua, mollit peu a peu. Il parut
respirer moins douloureusement... Nacquart était au courant des
dissentiments du ménage... Voyant le malade plus calme, espérant
peut-étre un attendrissement, il demanda: «Avez-vous une
recommandation a me faire?... quelque chose a me confier?... Enfin,
désirez-vous quelque chose?» A chaque question, Balzac secouait
la téte et répondait: «Non... je n'ai rien... je ne désire rien.» Nacquart
insista: «Vous ne voulez voir... personne?—Personne.» A aucun
moment, au cours de cette visite, il ne parla de sa femme. |l semblait
qu'elle n'existat plus pour lui,... qu'elle n'edt jamais existé... Comme
Nacquart allait partir, Balzac demanda du papier, un crayon... D'une
main tremblante, il traca une dizaine de lignes... Mais il était si faible
que le crayon lui glissa des doigts... Il dit: «Je crois que je vais
m'endormir... Je terminerai cela... quand je me sentirai un peu plus
fort...» Et il s'assoupit. Qu'avait-il écrit? A qui avait-il écrit? On ne
retrouva jamais cette feuille, qui eut le sort de beaucoup d'autres,
qu'on ne retrouva pas non plus...

Pendant qu'il parlait, Gigoux, qui était un peu cabotin, comme tous
les conteurs, me considérait du coin de I'ceil, essayant de surprendre
mes impressions, au besoin de les provoquer. Il n'avait point
I'hnabitude des récits dramatiques. Sa grosse verve joyeuse,
commune et brutale s'y trouvait mal a l'aise. Pourtant, il me parut
sincere, ému. Je ne l'en écoutai pas moins impassible, sans
I'interrompre.

A ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la main sur
son front, et, d'une voix un peu plus basse, un peu moins hardie:



—Ce matin-la, poursuivit-il, j'étais venu, de trés bonne heure, chez
Mme de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de grand peignoir
rouge, les bras nus, et déja toute coiffée. Elle n'avait pas dormi de la
nuit... Elle m'avoua qu'elle n‘avait pas osé entrer dans la chambre du
malade..., que Nacquart y était en ce moment..., qu'elle ne savait
que faire..., qu'elle était trés malheureuse. «ll est si dur pour moi,
gemit-elle... J'ai peur de le voir...» Elle semblait fort surexcitée et, en
méme temps, trés abattue. Je lui conseillai de se montrer, ne fit-ce
que quelques minutes, au chevet de son mari... Elle répliqua: «ll ne
fait méme pas attention a ma présence... Il m'humilie... Non... non...
C'est trop affreux!» Et, brusquement, en larmes: «Vous n'allez pas
encore me laisser seule, toute la journée, comme hier?... J'ai failli
devenir folle.» Doucement, je lui reprochai son obstination a ne
vouloir recevoir personne, surtout les anciens familiers de Balzac. Je
tachai de lui faire sentir combien son attitude serait mal jugée: «On
soupgonne vos dissentiments... mais on ne les sait pas si profonds...
C'est maladroit, je vous assure... Croyez-vous que les amis ne
jaseront pas... ne jasent pas déja?... Méme pour les domestiques...»
Elle s'irrita: «Ces gens m'agacent... Je n'ai besoin que de vous... je
ne veux voir que vous... Ah! et puis... vous aussi... tenez... vous
m'agacez... Je ne vous aime plus.» Il était prés de midi, quand
Nacquart, sortant de chez le moribond, la fit demander... Elle ne
resta que quelques minutes avec lui et rentra trés pale, tres vite,
dans la chambre, ou elle s'affala sur un fauteuil. «ll parait que c'est
pour aujourd'hui!» fit-elle, brievement. Et, la téte un peu penchée,
son beau front tout plissé, les yeux vagues, elle joua avec les effilés
de son peignoir rouge: «ll s'est endormi, dit-elle encore... Tant mieux
s'il ne souffre plus!» Tout a coup, tapant sur les bras du fauteuil: «Ah!
ce Nacquart! je le déteste... je le déteste...» J'étais horriblement
géneé... Il ne me venait a l'esprit que des mots bétes, des phrases
banales, toutes faites, comme on en adresse aux gens qui ne vous
sont de rien... Que nous avons peu d'imagination, dans ces
moments-la, ou peu de sensibilité!... Est-ce curieux?... Faisant
allusion a la couleur éclatante de son peignoir, je ne trouvai que ceci:
«Vraiment, ma chére amie, vous étes bien trop en rouge,
aujourd'hui.» Etonnée, elle répliqua vivement: «Pourquoi? Il n'est
pas encore mort.» Elle fit servir un déjeuner auquel elle ne toucha



point et que, moi, je I'avoue a ma honte, je dévorai avec appétit. Il
était d'ailleurs exécrable... Nous parlions peu... Elle allait de son
fauteuil a la fenétre, revenait de la fenétre a son fauteuil, tantét
limant ses ongles avec rage, tantét poussant des soupirs. Moi,
j'essayais de déméler la qualité de son émotion... Ce n'était pas de
la douleur, pas méme du chagrin, ni du remords, j'en suis sdr...
C'était quelque chose comme de l'ennui... Ce qui la préoccupait le
plus, c'était tout ce qu'elle aurait a faire, aprés la mort... Elle ne
cessait d'y penser et de répéter, entre de longs soupirs: «Comment
vais-je me tirer de tout cela?... Je ne sais pas, moil... Un homme
pareil... si illustrel... Ca va en étre, des histoires et des
cérémonies!... Ici... je suis toute dépaysée... Ah! ces journées!... ces
journées...» Elle redoutait infiniment Victor Hugo. Elle 'avait vu cing
ou six fois... Sa politesse si grave, sa violente admiration pour
Balzac, et son regard profond, qui pénétrait jusqu'a I'ame secréte, lui
faisaient peur... Il serait la, sirement... Il lui parlerait: «Comment
ferai-je?... Non... Non... Je ne pourrai jamais!» Et elle limait ses
ongles avec plus de frénésie... Dans l'apres-midi, nous apprimes,
par la garde, que Balzac était entré en agonie. Depuis qu'il s'était
réveillé de son assoupissement, il n'avait plus sa connaissance. Ses
yeux étaient grands ouverts, mais il ne voyait plus rien. |l ralait d'un
grand rale sourd qui, parfois, lui soulevait la poitrine, a la faire
éclater. Le plus souvent, il demeurait calme, la téte enfouie dans
I'oreiller, sans le moindre mouvement... N'eussent été le bruit de sa
gorge et le gargouillement de son nez, on l'elt cru déja mort. Le
drap était tout mouillé de la sueur soudaine, fétide, qui lui ruisselait
du visage et de tout le corps. La garde conta: «Monsieur a, au bout
de chaque doigt, une énorme goutte de sueur que le drap pompe et
qui se renouvelle sans cesse... On dirait qu'il se vide, surtout par les
doigts... c'est extraordinaire!...» Elle n'avait jamais vu ¢a... Elle dit:
«Ah! Madame fera bien de ne pas entrer... Vrai! c'est pas engageant,
pour une dame... J'en ai veillé, vous pensez!... Mais des comme
Monsieur... oh! la Ial... Et j'ai beau mettre du chlore...!» Elle dit aussi:
«ll me faudra une paire de beaux draps, tout a I'neure, pour quand je
ferai la toilette... Le valet de chambre n'en a plus que de vieux...» Et,
comme la pauvre femme épouvantée de tous ces détails, répétait:
«La toilettel... Mon Dieul... c'est vrai... la toilette!...» la garde la



rassurait d'un affreux sourire: Oh! Madame n'a pas besoin d'étre la...
Que Madame ne se tourmente pas... Ce n'est rien... j'ai I'habitude,
allez!» La journée passa ainsi, lugubre et lente, éternelle. Il ne me fut
pas permis de sortir, d'aller a mes affaires, a mon atelier, ou j'avais
donné un rendez-vous important... Chaque fois que j'en émettais le
désir, elle s'accrochait a moi, poussait de petits cris. «Non... non...
Ne me laisse pas toute seule, ici... Ton atelier!... Reste avec moi, je
t'en prie!» Si la garde se présentait pour demander quelque chose
qui lui manquéat, ou pour nous tenir au courant des progrés de
I'agonie, elle se bouchait les oreilles, ne voulant rien entendre. Elle
la pria méme de ne revenir que «quand tout serait fini». La sorte
d'enfant tardif, d'animal hébété, que peut devenir une femme qui,
comme Mme de Balzac, avait la réputation—exagérée, d'ailleurs—
d'étre une créature supérieure, énergique, brillante, je n'aurais
jamais cru que cela fat possible, a ce point!... Car, j'ai toujours vu, au
contraire, les femmes plus fortes que les événements, et donnant
aux hommes l'exemple du courage, de I'endurance, de la maitrise de
soi... Elle, elle n'était plus rien... plus rien... Ce n'était plus un étre de
raison, ce n'était pas méme une folle... pas méme une béte... Ah!
quelle pitiél... ce n'était rien... Vaincue par la fatigue, engourdie par
la chaleur de cette chambre fermée, elle consentit a s'étendre sur la
chaise longue, ou elle sommeilla, d'un sommeil pénible, troublée,
jusqu'a la nuit... J'avais pris un livre... Le Médecin de campagne, je
me souviens... un exemplaire décousu, déchiré, sali a force d'avoir
été lu et relu... Mais, faut-il vous le dire? j'étais totalement abruti,
aussi incapable de lire n'importe quoi que de penser a quoi que ce
soit... Je n'éprouvais qu'une sensation... I'ennui de ne savoir que
faire... de ne savoir que dire... I'ennui d'étre la... Surtout, je souffrais
cruellement de ne pouvoir pas fumer... Et, dans cette maison, en
plein Paris, ou, plus délaissé qu'une béte malade au fond d'un trou,
dans les bois, mourait le plus grand génie du siécle, j'écoutais, sans
étre impressionné par l'atrocité de ce drame, j'écoutais l'immense, le
lugubre silence que troublait seulement, de loin en loin, le bruit
humain, l'unique bruit humain de deux immondes savates, trainant,
derriere la porte, dans le couloir...



Gigoux s'arréta. Il semblait fatigué... Peut-étre hésitait-il a en dire
davantage. Ce vieil homme que j'avais connu toujours si sceptique
dans la vie, si dépourvu de préjugés, sauf dans son art, qui faisait du
cynisme une sorte de parure intellectuelle, et comme une loi morale
de l'existence, était, devant moi, timide, incertain, pareil a un petit
enfant pris en faute. Et maintenant, il détournait la téte, pour ne pas
rencontrer mon regard... Je crus qu'il n'oserait plus, qu'il ne pourrait
plus parler... Je lui sus gré de I'effort douloureux que, visiblement, il
dut faire, afin de reprendre et achever son récit... Enfin, il se décida:

—A dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux coups
violents a la porte de la chambre: «Madame!... Madame!...» Je
reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la garde... «Madamel...
Madame!» répéta la voix... Et, quelques secondes apres: «Venez,
Madame... venez!... Monsieur passe!...» Puis encore deux coups, Si
rudement portés que je crus que la serrure avait cédé, et que la
garde entrait dans la chambre... Nous nous étions dressés sur le lit...
Et, le cou tendu, la bouche ouverte, immobiles, nous nous
regardions, sans une parole... Vivement, elle avait glissé une jambe
hors des draps, comme pour se lever: «Attendez!» fis-je, en la
retenant, par les poignets... Pourquoi attendre?... attendre quoi?...
J'avais murmuré cela, tout bas... machinalement, bétement... sans
que cela correspondit a aucune idée, a aucune intention de ma
part... J'aurais pu aussi bien dire: «Dépéchez-vous!»... Mais la voix
s'était tue... Il n'y avait plus personne derriere la porte. Et, d¢ja,
j'entendais les deux savates s'éloigner, dans le couloir, en claquant...
puis une porte, plus loin, s'ouvrir... une porte se refermer... puis le
silencel... Ses cheveux libres couvraient son visage, comme un voile
de crépe, roulaient en ondes noires sur ses épaules, d'ou la chemise
avait glissé... Elle chuchota enfin: «C'est stupide, c'est stupide...
J'aurais dd répondre... que va-t-elle penser?... Non, vraiment, c'est
trop béte!» Mais elle ne bougeait toujours pas, la jambe toujours
hors des draps... Et elle répétait, d'une voix a peine perceptible:
«C'est stupide... Pourquoi m'avez-vous empéchée, retenue?» Et
moi, obstinément, je disais: «Attendez!... Elle reviendra.»—«Non...
non... elle vous sait ici.. J'aurais dd répondre... Et
maintenant...»—«Elle reviendra... Attendez!»... En effet, au bout de



dix minutes, qui nous parurent des heures et des heures et des
siecles, la garde revint... Deux coups contre la porte, comme la
premiere fois... Et: «Madame!... Madame!»... Puis: Monsieur a
passé!...Monsieur est mort!»

Ici, le vieux peintre s'interrompit... et, hochant la téte:

—Laissez-moi, dit-il, vous confesser une chose inouie... une chose
inexplicable... Ce n'est pas pour m'excuser... pour me défendre...
C'est... Enfin, voilal... Je vous jure que ce: «Monsieur est mort!»
n'évoqua en moi, tout d'abord, rien de précis... rien de formidable,
surtout... Je n'y associai pas l'idée de Balzac... Je n'y vis pas se
dresser, soudainement, la colossale figure de Balzac, les yeux clos,
la bouche close, refroidie a jamais... Non... J'étais tellement hors de
moi-méme, hors de toute conscience... de toute vérité... j'étais noyé
en de telles ténébres morales, que cette nouvelle, criée derriere
cette porte, et dont le monde entier, demain, allait retentir, ne
m'impressionna pas plus que si j'eusse appris qu'un homme
quelconque... un homme inconnu était mort... Je ne me dis pas:
«Balzac est mort!...» Je me demandai plutét: «Qui donc est mort?»
Mieux, je ne me demandai rien du tout... Par un exceptionnel
phénomeéne d'amnésie, j'oubliais réellement que j'étais, a l'instant
méme ou il mourait... dans la maison, dans le lit, avec la femme de
Balzac!... Comprenez-vous ¢a?...

Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui exprimait
I'étonnement de «n'avoir pas compris ¢a», et il continua:

—Au cri de «Monsieur est mort!», elle s'était levée, d'un bond, et
s'était mise a courir dans la chambre, pieds nus, sans savoir, elle
aussi, ce qu'elle faisait, et ou véritablement elle était... «Mon Dieu!...
Mon Dieu! gémissait-elle... c'est de votre fautel... c'est de votre
faute!»... Elle allait d'un fauteuil a l'autre, d'un meuble a l'autre,
soulevait et rejetait mes vétements épars, les siens tombés sur le
tapis, culbutait une chaise, se cognait a une table, ou I'on n'avait pas
enlevé la desserte du diner... Et les glaces multipliaient son image
affolée, de seconde en seconde plus nue... Les coups redoublaient,
plus sourds, la voix appelait plus glapissante: «Madamel...
Madame!... Hé! Madame!...» Je vis qu'elle allait sortir dans cet état



de presque compléte nudité... Je criai: «Ou allez-vous?... Habillez-
VOUS un peu, au moins. Et puis, calmez-vous!» Je me levai, I'obligeai
a mettre ses bas, a revétir une sorte de peignoir blanc, trés sale, que
j'avais trouvé dans le cabinet de toilette... Comme elle voulait sortir
encore: «Et tes cheveux?... voyons... arrange tes cheveux!» Elle
sanglotait, se lamentait: «Ah! pourquoi l'ai-je suivi?... Je ne voulais
pas... je ne voulais pas... C'est lui... tu le sais bien... Et toi...
Pourquoi es-tu venu, aujourd'hui?... C'est de ta faute... Et cette
vieille-1a?... Que va-t-elle croire?... Mon Dieu!... Mon Dieu!... Et ma
fille?... ma pauvre enfant!... C'est horrible!l... Je ne pourrai jamais...»
Pourtant, elle ramena ses cheveux, les tordit, les fixa, sur la nuque,
en un gros paquet, d'ou de longues méches s'échappaient... «Non...
non... je ne veux pas... je ne veux pas y aller... je ne veux pas le
voir... Emméne-moi en Russie... tout de suite... tout de suite...
emmene-moi, dis?»... Et, sur de nouveaux coups frappés a la porte,
sur de nouveaux appels, presque injurieux, le peignoir mal agrafé, la
téte tout ébouriffée, sans pantoufles aux pieds, elle se précipita, en
criant: «Oui... oui... c'est moi... je viens... je viens...» Je me
recouchai... Allongé sur la couverture, les jambes nues, le poitrail a
I'air, les bras remontés et ramenés sous la nuque, sans songer a
rien... sans I'émotion de ce qui venait de se passer, sans la terreur
de ce voisinage de la mort, longtemps, je considérai mes orteils, a
qui j'imprimais des mouvements désordonnés et des gestes de
marionnettes... Le silence de la maison avait je ne sais quoi de si
lourd, de si peu habité, qu'il ne me semblait pas réel... Avec cela,
m'arrivaient aux narines, des odeurs d'amour, d'écceurantes odeurs
de nourriture aussi, et de boisson, que la chaleur aigrissait... Mes
vétements, des jupons, tramaient sur les fauteuils, pendaient des
meubles, jonchaient le tapis, en un désordre tel et si ignoble, que,
n'edt été la splendeur royale du lit, n'eussent été les cuivres
étincelants de la psyché, je me serais cru échoue, apres boire, au
hasard d'une rencontre nocturne, chez une racoleuse d'amour...
Pour compléter l'illusion, a ma gauche, par la porte du cabinet de
toilette, j'apercevais une bouilloire qui chauffait sur une petite
lampe... Je restai ainsi cinq heures, durant lesquelles, pour me
prouver que tout n'était pas mort dans la maison, je cherchais a
percevoir, ¢ca et la, dans un demi-assoupissement, le bruit de



chuchotements, d'allées et venues, le long du couloir. Cela n'était
pas gai, certes; cela n'était pas non plus trés pénible... Au fond, je
n'étais pas faché d'étre libre, je jouissais presque d'étre seul. Quand
Mme de Balzac rentra, j'avais donné un peu d'air a la chambre et
m'étais rhabillé... Elle était extrémement pale, défaite... Ses
paupieres gonflées et trés rouges montraient qu'elle avait da
beaucoup pleurer: «C'est fini, dit-elle... Il est mort... il est bien mort!»
Elle se laissa tomber sur le bord du lit, se couvrit la figure de ses
mains, soupira: «C'est effrayant!» Et, toute secouée par un long
frisson, elle répéta: «C'est effrayant!... c'est effrayant ce qu'il sent
mauvais!»... Elle ne me donna aucun détail... A toutes mes
questions elle ne répondit que par des plaintes... des plaintes
bréves, agacées... Elle avait un pli amer, presque meéchant, au coin
de la bouche. Et la bouche, d'un dessin si joliment sensuel, prenait
alors une expression vulgaire, basse, qui avait quelque chose de
répugnant... Je lui demandai si elle avait fait prévenir la famille;
«Demain... demain..., dit-elle... A cette heure, comment voulez-
vous?» Sa voix, toute changée, sans cet accent chantant qui me
plaisait en elle... devenait agressive... En me regardant, en
regardant le lit, le désordre de la chambre, elle eut comme un haut-
le-coeur... Je crus qu'elle allait éclater en larmes, ou en fureur... Je
I'aidai a s'étendre sur le lit... «Vous aurez demain une journée
fatigante... beaucoup de monde... beaucoup a faire... Reposez-
vous... Tachez de dormir»—«OQui... oui... fit-elle... je suis brisée...» Il
était quatre heures du matin; le petit jour allait paraitre... Doucement,
tendrement, je lui dis: «Vous ne m'en voudrez pas de vous quitter...
Soyez gentille... Il le faut... Ce ne serait pas convenable qu'on me vit
chez vous a pareille heure!» Je m'attendais a une scéne, a des
larmes... Elle ne protesta pas... ne chercha pas a me retenir...
—«Oui, vous avez raison, approuva-t-elle sur un petit ton sec... C'est
mieux ainsi... Allez-vous-en!...» Et, comme je ne partais pas encore,
cherchant je ne sais quoi, dans la chambre: «Allez-vous-enl!... Eh
bien?... Allez-vous-en!» répéta-t-elle d'une voix plus dure, en se
tournant du c6té du mur, avec une affectation qui m'étonna... Elle
refusa mon baiser: «C'est bien...c'est bien...laissez-moi... je vous en
prie.» Etait-ce la fatigue?... Etait-ce le dégoQt?... Ou bien quoi?... Je
dis: «Alors... a bientét!l»—«Comme vous voudrez!y, fit-elle... Je



sortis... Personne dans le couloir... Aucun bruit dans la maison...
Une lampe achevait de brdler sur une petite table. Sa lueur
tremblante faisait mouvoir de grandes ombres sur les murs. En
passant devant la chambre de Balzac, je faillis me heurter a une
chaise sur laquelle la garde avait empilé des paquets de linges
souillés, qui dégageaient une abominable odeur de pourriture... Je
m'arrétai pourtant... j'écoutai... Rien... Un craquement de meuble...
ce fut tout!... J'eus une secousse au cceur, et comme un
étranglement dans la gorge... Un instant, je songeai a entrer; je
n'osai pas... Je songeai aussi a aller chercher ma boite de couleurs,
et a faire une rapide esquisse du grand homme, sur son lit de mort...
Cette idée me parut impossible et folle... «Non... non... pas moi...,
me dis-je... Ce serait une trop sale blague.» Alors, je descendis
I'escalier lentement, sur la pointe du pied... En bas, c'était la
cuisine... Elle était entr'ouverte, éclairée. Des bruits de voix en
venaient: la voix de la garde, la voix du vieux valet de chambre... lIs
soupaient, gaiement, ma foil... En m'approchant, j'eusse pu entendre
ce qu'ils disaient. Je n'osai pas, non plus, dans la crainte qu'ils ne
parlassent de moi... de nous... Les autres domestiques étaient
rentrés chez eux, sans doute, et dormaient... La-haut, Balzac était
seul, tout seul!... Une fois dans la rue, je poussai un long soupir de
délivrance, j'aspirai l'air frais du matin, avec délices, et j'allumai un
cigare.

Se levant tout a coup, Jean Gigoux marcha dans l'atelier, la téte
basse, les mains derriére le dos... marcha longtemps dans l'atelier...
Et, s'arrétant devant moi, il me dit:

—FEt voila comment Balzac est mort... Balzac!... vous entendez?...
Balzac!... Voila comment il est mort!...

Puis il se remit a marcher... Aprés un court silence:

—C'est drdle! fit-il... Je ne suis pourtant pas un méchant homme... je
ne suis pas une canaille... une crapule... Mon Dieu!... je suis comme
tout le monde... Eh bien... je n'ai vraiment compris que plus tard...
beaucoup plus tard... Certes, cette journée-la... cette nuit-la... j'ai eu
de la géne... de I'embétement... je ne sais pas... du dégodt... Je
sentais que c¢a n'était pas bien... Oui, mais c¢a?... ca?..



I'ignominie?... Non... Je vous donne ma parole d'honneur... ce n'est
que plus tard... Qu'est-ce que voulez?... on aime une femme... on se
laisse aller... et c'est toujours, toujours, de la saleté!... Ah!... et puis,
est-ce que vraiment je l'aimais?...

Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son corps, en
faisant claquer ses mains sur ses cuisses:

—NMa foil... Je n'en sais plus rien...
Haussant les épaules, il ajouta:

—L'homme est un sale cochon... voila ce que je sais... un sale
cochon!

Il tourna, quelque temps, dans l'atelier, tapotant les meubles,
dérangeant les siéges, grommelant:

—Balzac!... Balzac!... Un Balzac!
Puis il revint s'asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de moi...
—Quant a Mme de Balzac...

Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me choqua
un peu...

—Quant a Mme de Balzac, répéta-t-il... le lendemain, elle s'était
reprise... oh! tout a fait... Elle fut trés digne... trés noble... trés
douloureuse... trés littéraire... Epatante, mon cher... Andromaque
elle-méme, quand elle perdit Hector... Elle émerveilla et toucha tout
le monde par la correction tragique, par la beauté de son attitude.
Quelle ligne!... Ah! quelle ligne pour un Prix de Romel... On
I'entoura, on la plaignit... vous pensez?... Le plus comique, c'est, je
crois bien, qu'elle fut sincére dans sa comédie... La considération,
les respects, les hommages, lui redonnaient de la douleur et de
I'amour. Je n'en revenais pas, moi, pourtant revenu de tant de
choses, déjal... Ah! ces obseques!...

Il eut un sourire presque gai:

—NMon cher... figurez-vous... le ministre Baroche, qui représentait le
gouvernement et cheminait, dans le convoi, pres de Victor Hugo, lui
dit: «Au fond, ce monsieur de Balzac était, n'est-ce pas?... un



homme assez distingué.» Hugo regarda ce ministre,—qui a une si
belle presse dans Les Chatiments,—il le regarda, ahuri, scandalisé,
et répondit: «C'était un génie, monsieur, le plus grand génie de ce
temps.» Et il lui tourna le dos... Hugo a raconté cela quelque part...
Rien n'est plus vrai... Je me trouvais a c6té de lui, quand cette petite
énorme scene se passa... Mais ce que Hugo ne sut peut-étre jamais,
c'est que le ministre Baroche, s'adressant a son autre voisin qui
avait, je me rappelle, de trés beaux favoris... lui dit, tout bas, a
I'oreille: «Ce monsieur Hugo est encore plus fou qu'on ne pense...»

Et Gigoux se mit a rire franchement, d'un de ces rires comme il en
avait, méme trés vieux, de si sonores. Il ajouta:

—Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade... Il ne I'a pas volé,
hein?...

Il dit encore:

—AhL!... savez-vous ce détail?... Quand, le lendemain de la mort, les
mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils furent obligés
de s'en retourner... bredouille, mon cher... La décomposition avait
été si rapide que les chairs de la face étaient toutes rongées... Le
nez avait entierement coulé sur le drap...

Les femmes allemandes et M. Paul Bourget.

Ce méme soir, von B... nhous emmena souper chez un riche
industriel de ses amis... Ce n'était point une réception priée. Il n'y
avait la que des intimes, six ménages qui avaient I'habitude de se
réunir tous les soirs. Les hommes, un peu lourds de maniéres, peut-
étre, mais fort intelligents et accueillants; les femmes, pas tres jolies,
pas treés élégantes, mais toutes charmantes, non point a la fagon des
femmes de Paris, mais charmantes, d'un charme plus sérieux, plus
profond, et plus lent, qui ne vient point de leurs toilettes, ni de leur
coquetterie, qui vient d'elles-mémes, de leur naturel et de leur esprit.



La maison est fort joliment arrangée, un peu comme un intérieur
anglais, ou le luxe, le confort correspondent si bien aux besoins de
la vie quotidienne... Les meubles, quelques-uns trop massifs,
d'autres trop étriqués, ne satisfaisaient pas toujours mon godt de la
sobriété et de la ligne. Je dois dire pourtant gu'ils étaient réduits au
minimum de laideur que comporte le modern-style... Ce ne fut
qu'une impression momentanée, car les meubles ont ce mystere
familier, qu'ils prennent tres vite le visage et I'ame de leurs
propriétaires. Par exemple, je fus ravi de ne voir aux murs que des
tableaux francais, choisis avec une décision d'art trés hardie et trés
slre: de tres beaux paysages de Claude Monet, de puissantes
natures mortes de Cézanne, les plus admirables nus de Renoir. La
salle a manger est ornée d'exquis panneaux de Vuillard. Dans le
cabinet de travail, des décorations de Pierre Bonnard, sobres,
substantielles, harmonieuses, avec ce golt si aigu, si incisif, de
I'observation des formes en mouvement, et cette qualité de matiére,
cette richesse de couleur, qui n‘appartiennent qu'a lui. Ca et |a, des
van Gogh, des Vallotton, extraordinairement expressifs, des
Roussel, légers, fluides, dignes de Corot et de Poussin. Un grand
Courbet—paysage de roches jurassiennes—occupe magnifiquement
la place d'honneur, dans le salon. Toute une suite de pastels de
Lautrec, quelques-uns tres libres, des aquarelles, des dessins de
Guys et de Forain, égaient le lumineux escalier, ainsi que le palier du
premier étage. Sur des colonnes et des socles, sur les cheminées et
les meubles, des marbres et des bronzes de Rodin, de délicieux bois
de Maillol. Je vis que ce choix, ni le snobisme, ni la mode, ni le désir
d'étonner ne l'avaient imposé, mais une préférence esthétique trés
raisonnée, tres intelligemment expliquée, surtout par les femmes... |l
fallait donc que je vinsse en Allemagne, pour avoir la joie de voir,
ainsi compris, ainsi fété, ce que j'aimais, et, pour toute une soirée,
sentir ce plaisir si rare, méme en France, d'étre en communion de
gouts et de pensées avec les étres qui vous entourent...

Comme je m'attardais a regarder une tres importante toile de
Vallotton: des Femmes au Bain, notre hotesse me dit:

—Je suis choquée de voir que M. Vallotton n'a pas encore conquis,
chez vous, la situation qu'il mérite et qu'il commence a avoir en



Allemagne. Ici, nous 'aimons beaucoup; nous le tenons pour un des
artistes les plus personnels de sa génération. C'est vraiment un
maitre, si ce mot a encore un sens, aujourd’hui. Son art, tres
réfléchi, trés volontaire, trés savant, un peu farouche, ne tend pas a
nous émouvoir par les petits moyens sentimentaux. On le sent a
I'étroit, et comme mal a l'aise, dans les sujets intimes. Mais comme |l
se développe, comme il s'amplifie dans les grands! Ce qui me plait
si fort en lui, c'est cette constante et claire recherche de la ligne, des
combinaisons synthétiques de la forme, par ou il atteint trés souvent
a la grande expression décorative. Je trouve qu'il y a, en lui, la force
sévere, la tenue puissante des grands classiques. Sa sécheresse
linéaire, qu'on lui reproche si injustement, a mon sens, est, peut-
étre, ce qui m'impressionne le plus, dans son ceuvre... Elle a
quelque chose de mural... Pourquoi ne lui donne-t-on pas, chez
vous, a exécuter de vastes fresques? Aucun autre artiste n'y
reussirait davantage... Mais c'est un art perdu, aujourd'hui, je sais
bien... Il ne s'accorde plus a notre civilisation bibelotiére et
compliquée.

Les femmes cultivées, les femmes dites intellectuelles, sont
assommantes. Je les fuis comme la peste. Rien ne m'est plus
odieux que leur bavardage, ou s'étale, bouffonne et dindonne, une
prétention a I'esprit, au savoir, a l'originalité de la pensée, qui n'est le
plus souvent que l'apanage des ignorants et des sots. Elles ne
peuvent avoir de l'intelligence avec simplicité. Le talent n'est, chez
elles, que l'aggravation de la sottise... Nous avons en France, une
femme, une poétesse, qui a des dons merveilleux, une sensibilité
abondante et neuve, un jaillissement de source, qui a méme un peu
de génie... Comme nous serions fiers d'elle!... Comme elle serait
émouvante, adorable, si elle pouvait rester une simple femme, et ne
point accepter ce réle burlesque d'idole que lui font jouer tant et de si
insupportables petites perruches de salon! Tenez! la voici chez elle,
toute blanche, toute vaporeuse, orientale, étendue nonchalamment
sur des coussins... Des amies, jallais dire des prétresses,
I'entourent, extasiées de la regarder et de lui parler.

L'une dit, en balancant une fleur a longue tige:

—\Vous étes plus sublime que Lamartine!



—Ohl!... oh!... fait la dame, avec de petits cris d'oiseau effarouché...
Lamartine!... C'est trop!... C'est trop!

—Plus triste que Vigny!
—Oh! chérie!... chériel... Vigny!... Est-ce possible?

—Plus barbare que Leconte de llsle... plus mystérieuse que
Maeterlinck!

—Taisez-vous!... Taisez-vous!
—Plus universelle que Hugo!

—Hugo!... Hugo!... Hugo!... Ne dites pas ¢al... C'est le ciell... c'est le
ciel!

—Plus divine que Beethoven!...
—Non... non... pas Beethoven... Beethoven!... Ah! je vais mourir!

Et, presque pamée, elle passe ses doigts longs, mols, onduleux,
dans la chevelure de la prétresse qui continue ses litanies, éperdue
d'adoration.

—Encore! encorel... Dites encore!

Ces fagons sont inconnues de la femme allemande. Chez elle, on
sent que la culture n'est pas une chose exceptionnelle, ni de métier,
gu'elle n'est pas une aventure, une religion, et—qu'on me permette
ce mot peu galant—une blague. La femme allemande ne cherche
pas a nous étonner, a nous éblouir; elle cherche a s'instruire un peu
plus, a comprendre un peu plus, au contact des autres. Elle a de la
sincérité, du naturel, de la passion, dans l'intelligence,—ce qui est
une grande séduction,—et, comme elle appartient a une race, douée
au plus haut point de l'esprit critique, il arrive que, sans le vouloir,
elle nous embarrasse souvent, jusque dans les choses que nous
croyons le mieux connaitre. Ce que j'apprécie surtout, en
Allemagne, ce que je considére comme la plus précieuse de toutes
les élégances féminines, c'est que la femme la plus solidement
instruite sait rester femme, n'étre jamais pédante. Ses devoirs
d'épouse, de mére, de maitresse de maison, ne I'humilient pas, ne
lui causent ni géne, ni ennui, ni dégolt. Elle les concilie trés bien



avec ses désirs, sa passion de culture intellectuelle. J'ai méme
remarque qu'elle met a remplir ses devoirs plus d'honnéteté, de
rigueur, plus de joie, parce qu'elle en comprend mieux le sens
superieur; plus de grace aussi, parce qu'elle en sent davantage la
beauté pénétrante et forte. Je n'ai jamais aussi bien compris qu'une
femme intelligente, qui sait étre intelligente, n'est jamais laide. Et je
crois bien que c'est ici que j'ai contracté cette sorte de haine, ou de
pitié, je ne sais, pour la trés belle femme qui s'obstine a ne vouloir
nous charmer que par sa beauté inutile, et par ses robes de Doucet,
et par ses chapeaux de Reboux.

Cette soirée, dans cette maison, nous fut un délice. Les femmes
savaient tout, parlaient de tout—méme des choses francaises,
frivoles ou sérieuses,—avec une précision, une justesse, et des
détails qui allérent jusqu'a nous stupéfier. Comme j'étais encore tout
frissonnant de mes souvenirs sur Balzac, je mis la conversation, le
plus naturellement du monde, et avec l'espoir, sans doute, d'un petit
succes, sur notre grand romancier. Oh! ma surprise, et—pourquoi ne
pas l'avouer?—ma déception de voir qu'elles le connaissaient aussi
bien, sinon mieux que moil... Pas dans sa vie, peut-étre, mais dans
son ceuvre. Aucun des personnages de La Comédie humaine ne
leur était étranger... Elles en commentaient la signification, le
caractére, la portée sociale, avec un sens trés averti des passions
humaines, et sans la moindre pruderie.

L'une dit:

—Bien qu'il y ait, dans ses livres, un fatras mélodramatique qui me
fatigue quelquefois, et qu'il peigne des meceurs—les mceeurs
parisiennes—qui ne nous sont pas toujours trés familiéres, Balzac
est, de tous vos écrivains—de tous les écrivains, je pense—celui qui
me semble avoir exprimé la vie—non pas seulement individuelle,
mais la vie universelle—avec le plus de vérité et le plus de
puissance... Geethe me parait tout petit, tout menu, a cété de ce
géant. Certes son intelligence est incomparable. Mais qu'est
I'intelligence de Gcethe, auprés de cette intuition prodigieuse, par
laquelle Balzac peut recréer tout un monde et le monde?... Il est un
peu désespérant... La vie, non plus, n'est guére belle, méme chez
nous, ou I'hypocrisie nous tient lieu de vertu... C'est pour cela qu'on



ne le comprend pas toujours tres bien en Allemagne... Nous nous
vantons de n'aimer que les méthodes expérimentales, mais nous
sommes, plus qu'on ne croit, encore asservis aux dogmes du vieux
romantisme de Schelling... Malgré nos savants, toute métaphysique
n'est pas morte, chez nous... Quoiqu'on dise, croyez-moi, la vie
nouvelle qu'apporta Nietzsche, n'a pas germe, partout, sur la terre
allemande.

Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine, de Zola, de Flaubert... de
tous, et méme—dégringolade!—de M. Paul Bourget.

Elles étaient curieuses—comme d'un petit jeu de société, j'imagine—
de savoir ce que je pensais de M. Paul Bourget... Est-ce que,
vraiment, je pensais quelque chose de M. Paul Bourget? Bah!

Je répondis:

—J'ai connu Bourget autrefois... Je l'ai beaucoup connu... Nous
étions fort amis. Cela me géne un peu, pour en parler... Et puis, il a
pris par un chemin... moi par un autre... Mais il y a si longtemps de
cela qu'il me semble bien qu'il est mort...

Je mis un temps, comme a la Comédie, et:

—C'était un garcon intelligent... déclarai-je, sur un ton d'oraison
funébre.

Elles se récrierent... J'insistai bravement:

—Je vous assure... intelligent... trés intelligent... Tenez, c'est peut-
étre Bourget qui a le mieux senti Balzac... qui en a le mieux parlé... |l
était trés jeune, alors... et charmant... Il avait une certaine générosite
d'esprit... sauf que, déja, il n'aimait pas les pauvres... Oh! il avait les
pauvres en horreur... |l ne les trouvait pas dignes de la littérature... ni
de I'humanité... Etant plus jeune que moi, il me protégeait,
m'éduquait, me tenait en garde contre ce qu'il appelait les
emballements un peu trop naifs, un peu trop grossiers aussi de ma
nature... Un jour que nous remontions les Champs-Elysées, il me dit:
«Laissez donc les pauvres... ils sont inesthétiques... ils ne menent a
rien.» Et, me montrant les beaux hétels qui, de chaque cété, bordent
I'avenue: «Voila, cher ami... C'est lal...» Ah! si j'avais su profiter de



ses legons... Enfin, il était charmant... Depuis, la vie, n'est-ce pas?...
toutes sortes d'ambitions...

—II est si ennuyeux!... s'écria une dame, avec une conviction qui
nous fit tous éclater de rire...

—Enfin, comment est-il?... demanda une autre dame... Est-il vrai
que les femmes frangaises raffolent de Iui? Je ne puis le croire...

—Mon Dieu!... elles ont peut-étre raffolé de lui, autrefois. Oh!
autrefois... Tout est possible. Il le croyait, d'ailleurs... Mais Bourget a
cru a tant de choses... auxquelles il ne croyait pas!... Maintenant, il
est gras, un peu bouffi, et il est tres, trés vieux... Il ne flirte plus guere
qgu'avec Joseph de Maistre M. de Donald, la monarchie, le pape...

—Pauvre garcon!... gémit la dame, avec une voix et une mine
également compatissantes.

—Ne le plaignez pas... Il y a la aussi des dessous a chiffonner... Il
est vrai que ce ne sont plus ceux de la dame au corset noir.

Un souvenir, alors, me revint:

—Le vieux pére Augier, qui était un bourgeois impénitent, m'a fait,
sur Bourget, un mot qui le biographie assez bien... Il est pittoresque,
mais un peu vulgaire... Je n'ose...

—Dites... dites!...

—Eh bien, Augier m'a dit... il me I'a méme dit en vers: «Votre
Bourget, mon cher, mais c'est un cochon triste!...» Je rapportai le
mot a Bourget... Il s'en montra ravi...

—A cause de «triste»? .. sans doute...

—Non... a cause de «cochony... C'était bien plus avantageux pour
un romancier psychologue...

—Cela est trés drdle... Mais vous ne nous avez toujours pas dit
comment il est?...

—Je vais, si vous le permettez, vous raconter encore une histoire...
La derniere fois que je vis Bourget, c'était a Cannes, comme vous
devez le penser... Maupassant nous avait invités a déjeuner sur son



yacht... En me voyant, attendant, moi aussi, sur la jetée, le canot du
Bel Ami, Bourget ouvrit les bras, s'exclama: «Vous?... Ah! que je
suis heureux!... Il y a tellement longtemps!.. Cela méfait une telle joie
de vous revoirl... Toute ma jeunessel»... Et il m'embrassa, le cher
Bourget... Aprés quoi: «Vous savez?... Vous allez étre trés étonné...
Vous verrez un Maupassant transformé... oh! transformé!» L'orgueil
riait par tous les plis de sa face... Il me confia: «Vous savez?... Je l'ai
enfin amené a la psychologie, oui, mon cher, a la psychologie!»...
C'était, en effet, I'année ou le pauvre Maupassant écrivait Notre
Cceur, hélas!... Bourget remarqua mon peu d'enthousiasme... || me
le reprocha: «Comment? fit-il... ce n'est donc pas une chose
enorme... énorme?»—«S3Si... si... dis-je... oh! sil»—«Mais c'est le plus
grand événement de ce temps... Quel malheur que Taine soit mort!
Comme il elt aimé celal» Il ajouta: «C'a été dur!... Maintenant, Dieu
merci, c'est faitl...» Sur le Bel Ami, nous trouvames M. Jacques
Normand, M. Henry Bauer, M. Valentin Simond, alors directeur de
L'Echo de Paris, et ce bon docteur Cazalis, qui songeait déja a
guérir les rhumatismes aixois par la méthode préraphaélite... Le
déjeuner fut morne, morne... Maupassant ne disait pas un mot... Il
était si affreusement ftriste, il nous regardait avec des regards si
étranges, si étrangement lointains, que je ne pus m'empécher de lui
demander: «Qu'est-ce que tu as?... Es-tu malade?»... |l se décida
enfin a répondre: «Non... Je ne suis pas malade... seulement...
voila... tu comprends?... Hier... tiens!... a la place ou tu es, il y avait
la princesse de Sagan... la, ou est Baler, la comtesse de
Pourtalés... Qu'est-ce que tu veux?» J'étais, en effet, tres étonné...
mais pas de cet étonnement admiratif que m'avait promis Bourget...
Maupassant avait levé ses bras vers le plafond d'acajou verni, puis
les avait laissé retomber, avec accablement... Maintenant, le coude
sur la table, la téte appuyée sur sa paume, I'ceil cerclé de rouge, et
déja tout brouillé par la buée trouble de cette folie qui devait bientot
I'emporter, il répéta, en bredouillant: «Qu'est-ce que tu veux?...
qu'est-ce que tu veux?»... Puis: «Ces femmes-la... je les adore...
parce que, mon vieux, vois-tu?... elles ont quelque chose que les
autres n'ont pas, et qu'avaient nos aieules... nos chéres aieules...
I'amour de I'amour!» Tous, nous avions le cceur serré, sauf Bourget
qui, s'adressant a Maupassant, lui demanda: «Et Notre Cceur?... Ou



en étes-vous?» Et comme Maupassant ne répondait pas, faisait un
geste vague: «Quel beau titre!» s'écria Bourget, qui nous prit a
témoins... Vous verrez... ce sera le plus merveilleux livre!l... Un livre
extraordinaire!» |l eut le courage ou l'inconscience d'appuyer plus
lourdement encore: «ll me le doit... car c'est moi qui I'ai amené a la
psychologie... N'est-ce pas, Maupassant?... c'est moi? Dites que
c'est moi?» Alors, Maupassant hocha la téte, et il se mit a rire, d'un
rire pénible qui me lit l'effet d'une sonnerie électrique qui se
déclenche... Jamais, rien de si douloureux, de si funébre... Voila
donc ou il en était, ce rude gargon, que, tant de fois, sur les berges
de la Seine, bras nus, maillot collant, j'avais vu manier l'aviron avec
un si bel entrain de joyeux canaotier!... Ce furent d'atroces moments...
Je fis tout pour abréger cette angoissante visite. On nous débarqua
a Antibes... Bourget voulut, a toutes forces, me reconduire jusqu'au
train qui me ramenait a Nice... Comme nous nous quittions, je lui
frappai sur I'épaule, et je lui dis: «Ah! oui!... vous l'avez amené a la
psychologie... |l y est, le pauvre bougre... il y est en pleinl... Mes
compliments, mon cher Bourget...» Depuis, je ne I'appelle plus «mon
cher Bourget», ni méme «Bourget», je ne 'appelle plus du tout... Car
je ne l'ai jamais revu... C'est le général Mercier qui I'a revu...

Nos colonies.

Le lendemain, von B... rentrait a Berlin par le chemin de fer; sa
Mercédés aussi... Nous, nous filions sur Mayence...

A Mayence, nous avons rencontré un certain docteur
Herrergerschmidt, le vieil Allemand classique, comme il s'en trouve
encore, dans les stations de la Suisse, I'Allemand a longue
redingote, a barbe broussailleuse, et a lunettes rondes. Mais je
constate que la race s'en perd, de plus en plus.

Epigraphiste de son métier, le docteur a rapporté de Tunisie de trés
belles pierres puniques, a moins qu'elles ne fussent phéniciennes—il
n'est pas encore fixé—et qui offrent, pour I'Histoire, un intérét capital,
en ce sens gu'elles sont absolument indéchiffrables...



—Indéchiffrables, répéte-t-il, avec admiration... C'est la le plus beau!
Il en a fait don au musée de Francfort, qui les a refusées...

—Oui, monsieur, refusées... Ce sont des anes!...

Il consent a me les céder pour pas trés cher... pour presque rien...

—De si belles inscriptions!... Syriaques, qui sait?... ou, peut-étre,
persanes?... Pour quelques marks!...

Mais je refuse, moi aussi... Le docteur n'insiste pas davantage,
hausse les épaules, et:

—Bétisel... fait-il simplement... Bétise!

Il connait beaucoup le Maroc, pour avoir placé a Tanger, et méme, a
Fez, assure-t-il, un lot important de machines a coudre et a écrire...
«pas puniques, pas phéniciennes... non... allemandes, monsieur...
Ah! ah! ah!... De la bonne fabrication allemande!...» Il s'écrie:

—Tres beau, le Maroc!... Un pays, trés beau... Et les Marocains, de
trées braves gens, monsieur... de si excellentes gens!... Ah! les
braves gens!...

Nous parlons de la toute récente frasque de I'empereur Guillaume,
son débarquement a Tanger... Le docteur dit:

—A quoi bon faire des choses si inutiles?... Toutes ces
démonstrations bruyantes... théatrales... Ah! je n'aime pas c¢a...
Oui... je sais, I'nonneur national?... Mais [I'honneur national,
monsieur, c'est le commerce... Et le commerce allemand va trés bien
au Maroc... Il va trés bien, trés bien... parce que nous avons, au
Maroc, des agents admirables... admirables... oui, monsieur... les
meilleurs agents du monde... les Francais!...

Un rire agite, dans tous les sens, tous les longs poils de sa barbe...
Et il reprend sur un ton ou l'ironie est restée...

—J'aime beaucoup les Francgais... Vous autres Francais... vous avez
de grandes... grandes qualités... des qualités brillantes... énormes...
vous étes... vous étes...



Il cherche a définir ce que nous sommes, nous autres Francais... a
citer des exemples caractéristiques de nos si brillantes qualités; et,
ne trouvant ni définition ni exemples, il s'en tient, décidément, a sa
premiere affirmation, si vague:

—Enfin... vous avez de grandes qualités, ah!... Mais, excusez-moi...
vous n'étes pas toujours faciles a vivre... Autoritaires en diable...
tracassiers, agressifs, chercheurs de noises et de querelles... un peu
pillards... hél... hél... et méme cruels...—je parle, dans vos colonies,
vos protectorats... partout, ou vous avez un établissement, une
influence quelconque...—est-ce vrai?... Enfin, on vous déteste... on
vous a en horreur!... Hein?... Vous en convenez?... C'est trés triste...

Voyant que je ne réponds pas, il va, il va, le bon docteur.

—Alors, les indigenes ne pensent qu'a se soustraire a votre
autorité... a ruiner, s'ils le peuvent, votre influence... Et s'ils trouvent
une bonne occasion—on trouve toujours une bonne occasion—de
vous embéter, de vous massacrer, de vous supprimer... Dame!
écoutez donc?... Ne vous fachez pas, monsieur... Nous causons,
n'est-ce pas?... Je fais de I'histoire... Je fais votre histoire... votre
histoire coloniale... et méme votre histoire nationale... Si elle a été
souvent glorieuse—mais qu'est-ce que la gloire, mon Dieu?—elle n'a
pas été toujours bien généreuse... Toutes ces querelles... toutes ces
guerres... tout ce sang...au long des siecles!... Enfin, n'importe...
J'aime beaucoup les Francgais... Nous leur devons la grandeur
allemande... On ne peut pas oublier ¢a!... Ah! ah!... Et tenez... je
suppose... au Maroc... parfaitement... au Maroc, il y a aussi des
Allemands... Les Allemands sont lourds, bétes, ridicules... lls boivent
de la biere et mangent des saucisses fumées... Je sais... je sais
bien... Mais ils sont gentils avec le Marocain... lIs respectent ses
moeurs, ses coutumes, sa religion, son droit a rester un étre
humain... lls l'aident, a I'occasion, et, au besoin, le défendent, sans
I'exciter ostensiblement contre les autres... lls Ilui donnent
confiance... Et, comme il y a toujours quelque chose a faire, au
Maroc, quelque chose a y vendre... hé, mon Dieu, c'est I'Allemand
qui profite tout naturellement des bonnes dispositions de l'indigéne,
et de sa haine contre les Frangais... Voyez-vous... ¢a n'est pas plus
compliqué que cal... La diplomatie, monsieur... quelle sottisel... Moi,



j'aurais été 'Empereur, je ne me serais mélé de rien. J'aurais dit, en
fumant tranquillement, ma bonne pipe de porcelaine: «Laissons faire
les Francgais... lls travaillent pour nous...» Et, la-dessus, j'aurais pris
un grand verre de cette biére excellente, qui nous rend stupides et si
lourds...

Tout a coup, il embrouille encore plus sa barbe, dont les méches
dorées se projettent de tous les cotes.

—Tenez! propose-t-il... Nous allons faire un pari... c'est cela... un
petit pari... Nous allons parier mes trés belles pierres puniques
contre ce que vous voudrez... ce que vous voudrez, ah!... Nous
allons parier que, si les Frangais quittaient le Maroc, et qu'il ne restat
plus, au Maroc, avec les Marocains, que des Allemands... il n'y
aurait plus d'embétements... plus de grabuges, d'anarchie, de
guerres, de massacres... plus rien... Le Maroc redeviendrait,
subitement, une sorte de Paradis terrestre... Vous ne voulez pas?...
Non? Vous avez raison...

Puis, apres un petit silence:

—\Vous ne voulez pas non plus, décidément, de mes inscriptions
puniques, phéniciennes, syriaques ou persanes?... Allons, monsieur,
cent marks?... Non plus?... Dommage... dommage!...

Strasbourg.

Apres avoir traversé le Rhin a Kohl, en dépit de nos lettres de
recommandation et de nos beaux cachets rouges, nous avons di
passer par de longues et colteuses formalités douaniéeres.
Absolument libre, en Allemagne, la circulation automobile subit en
Alsace des réglements vexatoires, qui ont pour résultat de géner
beaucoup le commerce alsacien. Les hételiers, les marchands, et
surtout les propriétaires de ces luxueux garages installés dans les
villes, supplient le gouvernement de rapporter des mesures qui les
ruinent, en éloignant, de plus en plus, les automobilistes de ces
régions admirables, hier encore trés fréquentées pour la joie et au



bénéfice de tout le monde. Mais le gouvernement reste sourd a ces
doléances. Il a encore de la défiance, une sorte de rancune sourde
contre ce pays.

Je n'avais pas revu Strasbourg depuis 1876. Faut-il dire que je ne
I'ai pas reconnue? A I'exception du quartier de la cathédrale, et de
ce vieux quartier si pittoresque, qu'on appelle la petite France, rien
d'autrefois n'est resté. Et encore, ces derniers vestiges, ou nous
nous retrouvons, vont bientdt disparaitre. La pioche y est dégja.
Aujourd'hui Strasbourg est une ville magnifique, spacieuse, et toute
neuve, la ville des belles maisons blanches et des balcons fleuris.
Nous n'en avons pas une pareille en France. Les larges voies des
nouveaux quartiers, luisantes comme des parquets suisses, les
universités monumentales, tous ces palais élevés a I'honneur des
lettres, des sciences, et des armes aussi, par lesquels I'Allemagne
s'est enfoncée jusqu'au plus profond du vieux sol francgais, ces
jardins merveilleux, ce commerce actif qui, partout, s'épanouit en
banques énormes, en boutiques luxueuses, et cette armée
formidable qui veille sur tout cela, doivent faire réfléchir bien
douloureusement ceux qui gardent encore, au cceur, d'impossibles
espeérances. Ah! je plains le pauvre Kléber qui assiste, sur sa place,
impuissant et en bronze, au développement continu d'une cité a qui
il a suffi d'infuser du sang allemand pour qu'elle acquit aussitot cette
force et cette splendeur. Telle fut, au moins, ma premiére
impression.

Je n'ai pas la prétention, en traversant une ville, de juger de sa
mentalité. Un voyageur est dupe de tant d'apparences! Et tant de
choses Iui échappent!... Mais j'ai longuement causé avec un
Alsacien trés intelligent, qui ne se paie pas de mots. |l m'a dit:

—Strasbourg est complétement germanisée... Quelques familles
bourgeoises résistent encore. Mais leur résistance se borne a
ressasser, en frangais, d'anciens souvenirs, le soir, autour de la
lampe... Elles n'ont ni influence, ni crédit. N'oubliez pas, non plus,
que le prétre, en ce pays tres catholique, s'est fait tout de suite
I'agent le plus ardent, le plus écouté de la conquéte définitive. Par
intérét, par politique, le prétre est devenu profondément,
agressivement allemand. Il n'a méme pas attendu le dernier chant



du coq gaulois, pour renier sa patrie!... Au vrai, il n'y a plus ici que
tres peu d'Alsaciens, noyés sous un flot d'Allemands qui, aprés
I'annexion, sont venus en Alsace, comme on va aux colonies,
prospecter des affaires et chercher fortune. Ce n'est pas la créme de
I'Allemagne. Nos fonctionnaires, tous allemands aussi, ne sont pas,
non plus, la créeme des fonctionnaires. Beaucoup avaient de vilaines
histoires, la-bas... Au lieu de les mettre en prison, on les a mis en
Alsace... Et ils espérent se faire pardonner, en affichant un zéle
exagéré... lls sont rigoureux, formalistes, trés durs, et nous tiennent
sous une tutelle un peu humiliante... Par exemple, nous avons ce
qu'il y a de mieux comme armée... Sous ce rapport, on n'a pas
|ésiné, pas marchandé... vingt mille hommes!... Les meilleurs, les
plus solides régiments de tout I'Empire... Oh! nous n'en sommes pas
tres fiers... Je dois dire pourtant que les militaires ont beaucoup
perdu de leur arrogance, de leur morgue... Les officiers sont
affables, se mélent davantage a la vie générale, vivent en bonne
harmonie avec I'élément civil... Beaucoup sont riches et font de la
dépense... Et puis, les musiques, qui se prodiguent dans les squares
et sur les places, sont excellentes...

Comme je lui parlais de I'énorme développement de la ville:

—Oui!... fit-il assez vaguement... C'est surtout un décor, derriére
lequel il y a bien de la misére... pour ne rien exagérer, bien de la
géne. Quoique I'Alsace ait un sol fertile, et qu'elle soit, pour ainsi
dire, la seule province agricole de tout I'Empire, nous n'en sommes
pas plus riches pour cela. La crise économique, qui frappe les
centres industriels de la métropole, nous atteint, nous aussi... Les
impdts nous écrasent... La vie est horriblement chére, quarante-cinq
pour cent de plus qu'autrefois... Matériellement, nous ne sommes
donc pas trés heureux... Moralement, politiquement, nous restons,
sous l'autorité de I'Allemagne, ce que nous étions sous celle de la
France: soumis, passifs, et mécontents... Ou se trompe beaucoup
en France sur la mentalité et la sentimentalité de I'Alsacien. Il n'est
pas du tout tel que vous le croyez, tel que le représentent de fausses
légendes, et toute une littérature stupidement patriotique...
L'Alsacien déteste les Allemands, rien de plus exact... Vous en
concluez qu'il adore les Francais... Grave erreur! S'il est vrai que



dans l'imagerie populaire et les dictons familiers d'un pays se voie et
se lise I'expression de ses sentiments veéritables, vous serez fixé tout
de suite quand vous saurez, de quelle facon peu galante et pareille,
I'Alsacien traite les Allemands et les Francais. Il dit des Allemands
gu'ils sont des schwein, des porcs; il appelle les Francais, des
«welches»!...

Je croyais avoir entendu: des belges. Je lui en fis la remarque.

—Welches... belges..., c'est le méme mot, répondit-il. Et croyez que,
dans son esprit, ceci n'est pas moins injurieux que cela. Au fond, ¢a
lui est tout a fait indifférent d'étre Allemand ou Francais... Ce qu'il
voudrait, c'est étre Alsacien... Ce qu'il réve?... Son autonomie...
Seulement, saurait-il s'en servir?... J'ai bien peur que non... Un esprit
de discipline traditionnel, atavique, le fait obéir, en rechignant, obéir
tout de méme, tantét a la France, tantét a I'Allemagne... Mais, livré a
lui-méme, je crains qu'il ne se perde dans toutes sortes de querelles
intestines. Je ne crois pas qu'il sache, qu'il puisse se conduire tout
seul... Il a besoin qu'on le méne par la bride... Faché, il devient vite
agressif, abondamment injurieux... Si vous connaissiez son
patois?... Oh! bien plus riche en couleurs que l'argot parisien...
Excellent homme, d'ailleurs, qu'il faut aimer, car il a de fortes
qualités...

Il sourit, et je pus constater que son sourire n'avait aucune
amertume.

—Je vous dis mes craintes... Craintes tout idéales, n'est-ce pas?...
Car lI'autonomie de I'Alsace, voila une question qui n'est pas pres de
se poser...

Il ajouta:

—Peut-étre, de devenir Allemands, y avons-nous gagné un peu de
dignité humaine... Tenez, sous I'Empire, Colmar était ignoblement
sale, puante, décimée par la fievre typhoide. Elle n'avait pas d'eau,
et en réclamait, a grands cris, mais vainement, depuis plus de cent
ans. Le lendemain méme de la conquéte, le premier acte du
gouvernement allemand a été d'amener, du Honach, d'abondantes
sources d'une eau excellente, avec laquelle on a inondé et purifié la



ville... Oui, les Allemands nous ont appris la propreté et I'nygiene, ce
qui n'est pas négligeable, et l'insouciance de l'avenir, ce qui nous a
fait une ame moins sordide et moins apre. L'Allemand—je ne dis pas
le juif allemand—I'Allemand ignore I'économie. |l est—non pas
fastueux—car le faste suppose une imagination dans le godt, ou une
ostentation dans la personnalité, que I'Allemand n'a pas,—mais trés
dépensier. Il dépense tout ce qu'il a, et souvent plus que ce gqu'il a,
au fur et a mesure de ses désirs et de ses caprices, presque
toujours enfantins et colteux. Un détail assez curieux... A Berlin—je
dis Berlin, c'est toute I'Allemagne que je pourrais dire—le jour méme
des vacances, plus de deux cent mille familles quittent la ville... Elles
vont s'abattre un peu partout, mais particulierement en Suisse...
Vous avez du les rencontrer, au bord de tous les lacs, au sommet de
toutes les cures d'air... Ces braves gens, un peu naifs, un peu
bruyants, un peu encombrants, emportent avec eux tout l'argent
qu'ils ont chez eux... Soyez sir qu'ils ne rentreront a la maison que
lorsqu'ils auront usé jusqu'a leur dernier pfennig... Aussi les
universités, les colleges, les pensions, qui connaissent ces maoeurs-
la, obligent-ils les péres de famille a payer, avant de partir, la future
année scolaire de leurs enfants... Sans cela... cette fameuse
instruction!...

Il se mit a rire.
—Eh bien, nous devenons, un peu, comme ca...

—En somme? quoi? interrogeai-je... vous n'étes pas trop
malheureux, sous le régime allemand?

Il répondit simplement:

—NMon Dieu!... On vit tout de méme... Quand on ne peut pas étre
soi... d'étre ceci, ou bien cela... Turc, Lapon, ou Croate... allez... ca
n'a pas une grande importance...

—FEt la Lorraine?

—Ca, c'est une autre histoire... Elle est restée francgaise, jusque
dans le tréfonds de I'ame... Sourires ou menaces, rien n'entame ce
vieux sentiment, obstiné et profond... comme l'espérance...



Berlin-Sodome.

Comme nous allions quitter Strasbourg, pour parcourir I'Alsace, au
moment méme de nous installer dans l'auto, nous vimes accourir,
épanoui d'aise, toujours aussi peu soigné, fatiguant sa barbe et
polissant son front, mon ami Albert D... Il paraissait essoufflé mais
ravi de la rencontre. Il promenait en Allemagne ce vétement et un
chapeau qui ne sont pas, depuis quelque quinze ans, indifférents
gu'aux saisons, comme je le croyais, qui le sont aussi aux latitudes
et aux frontieres, j'eus la surprise de le constater...

—Enfin, s'écria-t-il, aprés s'étre incliné devant les dames, enfin!l... Je
trouve des Francais... je trouve des Parisiens, des étres simples,
candides... des étres normaux et vertueux... Laissez-moi vous
regarder!

Ses lévres s'avancaient pour rire; il ne criait pas moins fort que, rue
Laffitte ou rue Richepanse, lorsqu'il parle d'art, et ne forcait pas
moins sa voix jusqu'au fausset.

—Oui, mes amis, j'arrive de Berlin... Vous n'avez pas été, cette fois-
ci, jusqu'a Berlin?... Allez a Berlin... allez-y... il faut absolument aller
a Berlin... Il faut le voir, le revoir... C'est prodigieux... kolossall...
comme ils disent... Allez-y!...

Et, me prenant par le bras comme pour m'y entrainer, il parlait
toujours:

—Toutes les fois que j'y reviens, j'y ai une surprise nouvelle... C'est
que j'ai connu Berlin, en 56, moi... Une grande ville de province,
pleine de soldats, triste, I'air pauvre. A présent, le luxe s'y étale...
brououu... Et le dévergondage?... Brououu!... Ahl... Kolossal!...

Ses yeux se bridaient dans la grimace qu'il faisait en riant, et |l
baissait la voix en m'emmenant a I'écart avec Gerald.

—Des pédérastes! des pédérastes!... Tous pédérastes!... Les plus
grands seigneurs, les officiers, les ministres, les artistes, les
chambellans... et les généraux, et les grands écuyers, et les



ambassadeurs..., tous!... tous!... Scandales sur scandales... proces
sur proces... disparitions sur disparitions... Kolossal!... D'ailleurs,
vous avez bien lu, en premiere page du Temps, qui n'en peut mais,
ces télégrammes officiels, concernant des personnages de cour, de
la-bas? Ca dépasse en pornographie les annonces de quatrieme
page, qui font la fortune du Journal?...

Il sautillait sur ses vieilles bottines déformées par la goutte, et se
tapait les cuisses, comme un enfant qui vient de faire une bonne
blague a son professeur:

—Et savez-vous qu'il s'est formé une ligue de ces messieurs, en vue
d'obtenir I'abrogation d'articles génants du code, qui les empéchent
de... de...

Et, frottant alternativement son nez et son front, il se mit a pouffer de
rire, au grand dommage de mes joues et de mes narines...

—OQui, mon cher, une ligue... une ligue des Droits de 'homme et du
pédéraste... une ligue avec ses statuts, ses commissions, ses
assemblées générales... brououu!... des assemblées en rond, je
suppose... C'est kolossall... Vous voyez qu'ils ne s'en cachent pas...
Au contraire... lls ont eu successivement le bien-étre... la richesse...
le luxe... Il leur manquait la dépravation... Maintenant, ils en ont leur
mesure... il ne leur manque plus rien... C'est I'aboutissement fatal
des armes victorieuses, le couronnement de la Griinderzeit... Voila,
maintenant, qu'ils dépassent les peuples qui ont une histoire... Ahl...
ahl... Et ils en sont assez fiers!... lls m'ont scandalisé... positivement
scandalisé, moi! Scandaliser un Parisien, ¢a n'est pas rien!... Et ils
étaient aux anges de ma figure ahuriel... Il fallait les voir!...
Kolossal!... Et, pourtant, nous ont-ils dit assez de fois que nous
étions Babylone!... A en croire leurs pasteurs, ils ne nous ont fait la
guerre que pour étouffer ces germes de vice, brller Paris qui
empoisonnait le monde!... Eh bien... ils font mieux que nous... lls
sont Sodome... Sodome-sur-la-Sprée. Naturellement, la province
suit le mouvement; les officiers et les hauts fonctionnaires le
propagent... Il y a Sodome-sur-la-Sprée... Mais il y a Sodome-sur-le-
Mein, Sodome-sur-I'Oder, et Sodome-sur-I'Elbe, et Sodome-sur-le-



Weser, et Sodome-sur-I'Alster, et Sodome-sur-le-Rhin... Ah! ah!...
sur-le-Rhin, mon cher.

Comme il n'oublie jamais de manifester son nationalisme, il ajouta:

—Quand nous avons été vicieux, nous autres,—nous ne le sommes
plus guere, la mode en est passée,—nous l'avons été Iégérement,
gaiement... Les Allemands, eux, qui sont pédants, qui manquent de
tact, et ignorent le godt, le sont—comment dire?—scientifiquement...
Il ne leur suffisait pas d'étre pédérastes... comme tout le monde... ils
ont inventé I'homosexualité... Ou la science va-t-elle se nicher, mon
Dieu?... lls font de la pédérastie, comme ils font de I'épigraphie. lls
savent qui a été l'amant de Wagner, et de qui Alcibiade et
Shakespeare ont été les maitresses. lIs écrivent des livres sur les
amours de Socrate, et sur celles d'Alexandre le Grand... lls ont
relevé, sur les vieilles pierres, tous les noms de tous les mignons de
tous les pharaons de toutes les dynasties... Pédérastes avec
emphase, sodomites avec érudition!... Et, au lieu de faire I'amour
entre hommes, par vice, tout simplement, ils sont homosexuels,
avec pédanterie... Allez a Berlin, je vous dis... allez revoir Berlin... Ca
vaut le voyage...

Nous lui avions tous serré la main, tour a tour, sans, qu'il s'arrétat de
parler, de crier et de rire, et nous, étions loin, déja, que nous le
voyions s'agiter encore, et nous désigner, du doigt, Berlin, a qui nous
tournions le dos...

Les deux frontiéeres.

Nous nous sommes promenés, pendant cinq jours, a travers
I'Alsace, ses cultures d'orge et de vignes, ses houblonnieres en
guirlande, ses belles foréts de sapins, ses montagnes, aux contours
elégants, aux pentes molles, aux tons tres doux de vieux velours...
Quelle lumiere attendrie! Quels ciels légers, mouvants! I me
semblait reconnaitre les transparences infinies de la Hollande. La
nature, heureuse d'ignorer les limites qui séparent les hommes et



que leur imposent, tantét ici et tant6t la, en avant ou en arriére, leurs
sottes querelles, est bien la méme qu'autrefois... Nous nous
sommes arrétés dans ces petites villes Louis XIV, que gardent
souvent des portes plus anciennes, dont les beffrois, aux faites
élancés de tuiles vertes, et les facades peintes, a fresque rose, sont
comme des souvenirs de cette vieille Allemagne, qu'elles sont
redevenues, sans qu'elles en sachent rien...

Dans une de ces petites villes, nous manquons d'essence... On
nous dit:

—\Vous en trouverez chez le pharmacien.

Mais le pharmacien n'en a plus... Il vient de vendre son dernier litre a
des Anglais...

—\Vous trouverez cela chez le médecin, renseigne-t-il...

Le médecin est sorti, en tournée de visites. Il n'y a plus a la maison
gu'une petite bonne. Elle nous méne dans un cellier ou j'apercois un
tonneau, plein de «benzine», et un gros bidon d'huile.

—Prenez ce qu'il vous faut...
Elle ne sait méme pas ce que cela vaut... Sur mon insistance:
—A votre idée... fait-elle en souriant...

Elle n'est pas jolie, pas méme blonde; et elle n'a pas ce costume
dont Henner nous a dégoutés, et dont, apres la guerre, des
trafiquants actualistes de biére et de femmes affublérent, dans leurs
brasseries, tant de jolies filles de Montmartre et de Montrouge.

Dans une «restauration», ou nous avons fort mal déjeuné, on nous a
servi, je ne sais plus quoi:

—Plat allemand! salue I'un de nous.
—Alsacien, monsieur, riposte vivement l'aubergiste.
Et, comme on nous en apporte un autre:

—Plat francgais!... Ah! ah! crié-je, avec un geste a la Dérouléde.



—Alsacien! alsacien! rectifie, sur un ton irrit¢ et plus rude,
I'aubergiste qui nous tourne le dos.

Et j'ai cru voir, sur ses lévres, le mot: «welches!»... Il ne I'a pas
prononce.

C'est ainsi, en flanant, que nous arrivames, un soir, tard, a la
frontiére, a Grand-Fontaine, je crois, joli village égrené, en coquets
chalets, dans un vert repli des Vosges. Il était huit heures et demie...
Et nous avions l'idée folle d'aller coucher a Baccarat... Pourquoi,
mon Dieu? Le douanier activa les formalités. Malgré I'heure tardive,
il ne fit aucune difficulté pour nous rembourser notre dépét.

—J'ai justement, aujourd'hui, de l'argent francais, nous dit-il. Je
pense que vous aimerez mieux ¢a...

Le bureau était trés propre, bien rangé; les hommes, trés astiqués,
dans leur vareuse verte. lls nous souhaitérent bon voyage.

A Raon-la-Plaine, douane francaise nous fimes accueillis comme
des chiens. Un trou puant, un cloaque immonde, un amoncellement
de fumier: telle était notre frontiére, a nous... Ce que nous vimes des
maisons, nous parut misérable et sordide. Des gens hurlaient dans
un café...

Petit, maigre, le képi enfoncé de travers sur la nuque, une cravate
bleue roulée en corde autour du cou, la vareuse débraillée,
dégoltante de graisse, un douanier s'était précipité au-devant de la
voiture, en agitant une lanterne... Il nous interrogea, sur un ton
impératif, presque grossier.

—AQu'est-ce qu'il y a dans ces malles?... ces paquets?

—Rien... des effets.

—Que vous dites?... Faudra voir ¢al... Mais il est trop tard... A
c't'heure, bonsoir!... Demain!

J'entrai dans le bureau, pour me plaindre au chef... Une piéce en
désordre... un parquet gluant de saletés... |l n'y avait pas de chef...
Un homme dormait sur un banc, la téte sur un sac... Il poussa un
grognement, puis un juron, au bruit de la porte ouverte... Dehors, les
gens étaient sortis du café... entouraient [‘automobile, nous



regardaient hostilement, des étres chétifs, terreux, la bouche
mauvaise, les yeux sournois...

Je décidai de rebrousser chemin jusqu'a Grand-Fontaine, pour vy
passer la nuit...

Le lendemain matin, il nous fallut subir la visite. Le douanier
s'acharna a la rendre la plus ignominieuse qu'il put. Il bouscula nos
effets dans les malles, brisa un flacon dans un nécessaire,
inventoria, piece par piéce, les outils du mécanicien... Jusqu'a un
kodak qu'il fallut enlever de son étui, pour voir ce qu'il y avait au
fond. Cela dura une heure... Je rédigeai une réclamation... Mais ou
vont les réclamations?...

Enfin, il nous permit de partir... furieux de n'avoir rien trouvé de
suspect, heureux, tout de méme, de nous avoir embétés...

Comme nous dépassions la derniere maison de cet ignoble village,
une pierre, lancée, on ne sait d'ou, vint briser une des glaces de
I'automobile... J'en fus quitte pour une écorchure légére a la joue.

—Allons! dis-je... Pas d'erreur!... Nous sommes bien en France.
—Sale pays!... maugréa Brossette.

Mais je pense qu'il parlait seulement de Raon-la-Plaine...

Paris, Cormeilles-en-Vexin, 1905-1907.
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