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DÉDICACE

 

À Monsieur FERNAND CHARRON

À  qui  dédier  le  récit  de  ce  voyage,  sinon  à  vous,  cher  Monsieur Charron, qui avez combiné, construit, animé, d'une vie merveilleuse, la  merveilleuse  automobile  où  je  l'accomplis,  sans  fatigue  et  sans accrocs?

Cet hommage, je vous le dois, car je vous dois des joies multiples, des impressions neuves, tout un ordre de connaissances précieuses que  les  livres  ne  donnent  pas,  et  des  mois,  des  mois  entiers  de liberté totale, loin de mes petites affaires, de mes gros soucis, et loin de  moi-même,  au  milieu  de  pays  nouveaux  ou  mal  connus,  parmi des êtres si divers dont j'ai mieux compris, pour les avoir approchés de  plus  près,  la  force  énorme  et  lente  qui,  malgré  les  discordes locales,  malgré  la  résistance  des  intérêts,  des  appétits  et  des privilèges,  et  malgré  eux-mêmes,  les  pousse  invinciblement  vers  la grande unité humaine.

Oui,  ce  qui  est  nouveau,  ce  qui  est  captivant,  c'est  ceci.  Non seulement  l'automobile  nous  emporte,  de  la  plaine  à  la  montagne, de la montagne à la mer, à travers des formes infinies, des paysages contrastés,  du  pittoresque  qui  se  renouvelle  sans  cesse;  elle  nous mène  aussi  à  travers  des  mœurs  cachées,  des  idées  en  travail,  à travers de l'histoire, notre histoire vivante d'aujourd'hui...

Du  moins,  on  est  si  content  qu'on  croit  vraiment  que  tout  cela  est arrivé. Et puis, pour nous les rendre supportables et sans remords, ne faut-il pas anoblir un peu toutes nos distractions?

 

Il y a six ans, je me rappelle, parti, un malin, d'Aurillac, sur une des premières  automobiles  que  vous  ayez  construites,  j'arrivai,  le  soir, vers quatre heures, en plein Jura, à Poligny.

C'était la fin d'un jour de marché. Tout était calme dans les rues. Nul bruit dans les cabarets, à peu près vides. Bêtes et gens s'en allaient pacifiquement,  qui  à  l'étable,  qui  au  foyer.  Quelques  groupes restaient  encore  à  deviser  sur  la  place,  où  les  petits  marchands avaient démonté et repliaient leurs étalages... Rien qu'à la traverser, la ville me fut sympathique. Elle avait un air de décence, de bonne santé, de bon accueil, très rare en France.

Dans  l'auberge  où  je  descendis,  je  m'attablai  entre  deux  paysans, très  beaux,  très  forts,  les  cheveux  drus  et  noirs  sur  une  puissante tête  carrée,  le  masque  modelé  en  accents  énergiques; singulièrement  avenants.  Ils  parlaient  de  leurs  affaires,  et  moi,  tout en  mangeant  de  savoureuses  truites,  arrosées  d'un  excellent  vin d'Arbois,  je  les  écoutais  parler.  Comme  ils  n'avaient  rien  du nationalisme  sectaire  et  méfiant,  avec  lequel,  d'ordinaire,  les paysans reçoivent ce qu'ils appellent les étrangers, ils permirent fort gentiment que je prisse part à leur conversation.

Ils se montrèrent parfaits techniciens agricoles, curieux de progrès, informés au delà des choses de leur métier. Je n'avais plus, devant moi,  l'Auvergnat,  âpre  et  rusé,  bavard  et  superstitieux,  ignorant  et lyrique, que j'avais quitté le matin même, non sans plaisir, je l'avoue; je voyais enfin des hommes, calmes, réfléchis, réalistes, précis, qui ne croient qu'à leur effort, ne comptent que sur lui, savent ce qu'ils veulent, ont le sentiment très net de leur force économique, exigent qu'on  respecte  en  eux  la  dignité  sociale  et  humaine  du  travail. Aucune trace de superstition, en leurs discours, et, ce qui me frappa beaucoup,  pas  le  moindre  misonéisme.  Ils  n'eurent  pas  une  parole de  haine  contre  l'automobilisme.  Au  contraire.  Ils  admiraient grandement  cette  nouveauté,  lui  faisaient  crédit  de  n'être  encore qu'un sport—un sport expérimental—aux mains des riches, et ils en attendaient des applications démocratiques, avec confiance.

À  plusieurs  reprises,  ils  marquèrent  cette  fierté  que,  de  tous  les départements français, le leur fût celui où l'instruction s'était le plus développée.

L'un d'eux me dit:

—Chez nous, tous, nous désirons apprendre. Malheureusement, on ne  nous  apprend  pas  grand'chose.  Nous  n'avons  pas,  bien  sûr, l'ambition  de  devenir  des  savants,  comme  Pasteur.  Mais  nous voudrions  connaître  l'indispensable.  Or,  l'instruction  qu'on  nous donne  est,  tout  entière,  à  réformer.  C'est  l'instruction  cléricale  qui persiste  hypocritement,  dans  l'instruction  laïque.  On  nous  farcit toujours  l'esprit  de  légendes  dont  nous  n'avons  que  faire...  Mais nous  continuons  à  ignorer  les  plus  simples  éléments  de  la  vie:  par exemple,  ce  que  c'est  que  l'eau  que  nous  buvons,  la  viande  que nous  mangeons,  l'air  que  nous  respirons,  la  semence  que  nous confions  à  la  terre...,  en  bloc,  tous  les  phénomènes  naturels,  et nous-mêmes...  Alors,  comme  nos  anciens,  nous  cheminons,  à tâtons,  dans  la  routine,  et  nous  ne  sommes  pas  capables  de  tirer parti  des  immenses  richesses  qui  sont,  partout,  dans  la  nature,  à portée de la main.

L'autre, qui approuvait, dit à son tour:

—Les  socialistes  nous  prêchent  sans  cesse  l'émancipation, l'affranchissement...  J'en  suis,  parbleu!...  Mais,  l'affranchissement, l'émancipation  de  quoi,  si  tout  d'abord  on  n'affranchit  et  on n'émancipe notre cerveau?

Je compris très bien que le passé n'avait plus aucune prise sur ces hommes  conscients  et  qu'ils  défendraient  avec  une  volonté  tenace et  une  tranquille  assurance,  les  conquêtes,  les  pauvres  petites conquêtes,  matérielles  et  morales,  qu'ils  avaient  su,  tout  seuls, arracher à la société et au sol ingrat de leurs montagnes...

Et  tel  était  le  miracle...  En  quelques  heures,  j'étais  allé  d'une  race d'hommes  à  une  autre  race  d'hommes,  en  passant  par  tous  les intermédiaires  de  terrain,  de  culture,  de  mœurs,  d'humanité  qui  les relient  et  les  expliquent,  et  j'éprouvais  cette  sensation—tant  il  me semblait  que  j'avais  vu  de  choses—d'avoir,  en  un  jour,  vécu  des mois et des mois.

Et  cette  sensation  que,  seule,  l'automobile  peut  donner,  car  les chemins  de  fer,  qui  ont  leurs  voies  prisonnières,  toujours  pareilles, leurs  populations  parquées,  toujours  pareilles,  leurs  villes  encloses que sont les chantiers et les gares, toujours pareilles, ne traversent réellement  pas  les  pays,  ne  vous  mettent  point  en  communication directe  avec  leurs  habitants,—cette  sensation,  tout  à  fait  nouvelle, que de fois j'en goûtai la force et le charme, au cours de ce voyage exquis,  où  je  retrouve  constamment  mon  admiration  et,  je  puis  le dire,  ma  reconnaissance,  pour  cette  maison  roulante  idéale,  cet instrument  docile  et  précis  de  pénétration  qu'est  l'automobile,  et surtout—puisqu'il faut bien finir par tout ramener à soi—l'automobile créée par vous, cher monsieur Charron, pour mes curiosités et mes vagabondes rêveries...

C'est pour cela que j'aime mon automobile. Elle fait partie désormais de ma vie; elle est ma vie, ma vie artistique et spirituelle, autant et plus  que  ma  maison.  Elle  est  pleine  de  richesses,  sans  cesse renouvelées,  qui  ne  coûtent  rien  que  la  joie  de  les  prendre  au passage, ici, là, partout où m'entraînent la fantaisie de voir et le désir d'étudier.  J'y  sens  vivre  les  choses  et  les  êtres  avec  une  activité intense, en un relief prodigieux, que la vitesse accuse, bien loin de l'effacer.  Elle  m'est  plus  chère,  plus  utile,  plus  remplie d'enseignements que ma bibliothèque, où les livres fermés dorment sur  leurs  rayons,  que  mes  tableaux,  qui,  maintenant,  mettent  de  la mort sur les murs, tout autour de moi, avec la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures... Dans mon automobile j'ai tout cela, plus que tout cela, car tout cela est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux, illimité, infini... J'entrevois, sans en être  troublé,  la  dispersion  de  mes  livres,  de  mes  tableaux,  de  mes objets d'art; je ne puis me faire à l'idée, qu'un jour, je ne posséderai plus cette bête magique, cette fabuleuse licorne qui m'emporte, sans secousses,  le  cerveau  plus  libre,  l'oeil  plus  aigu,  à  travers  les beautés  de  la  nature,  les  diversités  de  la  vie  et  les  conflits  de l'humanité.

 

Eh bien, faut-il vous le dire, cher monsieur Charron? J'ai beaucoup hésité,  avant  d'inscrire  votre  nom  en  tête  de  ce  petit  volume... J'avoue  que,  durant  quelques  heures,  j'ai  manqué  de  courage... Voilà un bien gros mot, n'est-ce pas, pour une chose pourtant bien naturelle et bien simple... C'est que je connais les hommes de mon temps,  surtout  de  mon  milieu.  Leur  bienveillance  si  connue,  leur indomptable  morale  et  l'intransigeance  de  leurs  vertus,  m'ont positivement  effrayé...  Mais  le  sentiment  très  vif  que  j'ai  de  ma liberté,  l'horreur,  non  moins  vive,  que  j'ai  des  usages  reçus  et  des pratiques  courantes,  mon  immoralité,  pour  tout  dire,  eurent  vite  fait de surmonter cette terreur passagère et absurde... Si on les écoutait, ces braves gens-là, on ne ferait jamais rien de ce que l'on veut et de ce qui vous plaît... Laissons-les dire...

Laissons-les  dire,  mais  profitons  de  cette  circonstance  pour  risquer quelques observations...

 

L'époque,  cher  monsieur  Charron,  est  terriblement  réfractaire  à l'admiration  que  nous  devons  aux  choses  du  progrès,  à  la reconnaissance que nous devons aux hommes qui travaillent, luttent et trouvent. Admiration et reconnaissance, on ne les comprend et ne les  accepte  que  si  elles  sont  tarifées  et  rétribuées  selon  des  prix courants,  proportionnés  à  l'enthousiasme  avec  lequel  on  les exprime.  La  presse  est  devenue  si  universellement  vénale,  elle oblige tellement toutes les choses de la vie à verser dans sa caisse, pour être reconnues valables, un impôt de plus en plus lourd, qu'un écrivain, aujourd'hui, sous peine de se déshonorer, n'a plus le droit de signaler une découverte scientifique importante, ou de confesser un plaisir, une émotion, si cette émotion, ce plaisir lui viennent d'un objet  fabriqué  et  qui  se  vend.  Pour  un  temps,  dont  on  aperçoit, d'ailleurs,  la  fin  prochaine,  il  peut  encore—sauf  dans Le  Journal, bien entendu—admirer un livre, un tableau, une statue, dire, à peu près librement, ses impressions sur ce qu'on appelle une œuvre de l'imagination.  Classification  vraiment  arbitraire  et  comique,  car  j'ai toujours  pensé  que  les  statues,  les  tableaux,  les  livres  se  vendent avec  plus  d'âpreté  encore  que  les  machines;  et  les  machines m'apparaissent,  bien  plus  que  les  livres,  les  statues,  les  tableaux, des oeuvres de l'imagination. Quand je regarde, quand j'écoute vivre cet admirable organisme qu'est le moteur de mon automobile, avec ses  poumons  et  son  cœur  d'acier,  son  système  vasculaire  de caoutchouc  et  de  cuivre,  son  innervation  électrique,  est-ce  que  je n'ai  pas  une  idée  autrement  émouvante  du  génie  humain,  de  sa puissance  imaginative  et  créatrice,  que  si  je  lis  un  livre  de  M.  Paul Bourget,  ou  considère  un  tableau  de  M.  Detaille,  une  statue  de  M. Denys  Puech?  Est-ce  que  le  moindre  mécanisme  qui  transporte l'énergie  motrice,  la  chaleur,  la  parole,  l'image,  par  de  minces réseaux de fils métalliques, ou par d'invisibles ondes, n'implique pas une  plus  grande  somme  d'études,  d'observations,  d'efforts,  de facultés supérieures?... Et cependant, le livre banal, infiniment inutile de  M.  Paul  Bourget,  la  statue—si  l'on  peut  dire—de  M.  Denys Puech, le tableau—euphémisme—de M. Detaille, il est admis, il est honorable,  élégant,  que  je  puisse  les  vanter  tant  que  je  voudrai,  et tout  le  monde  me  louera  d'avoir  débité,  à  leur  propos,  les  sottises esthétiques  qui  fermentent  sous  le  crâne  d'un  critique  d'art.  Mais  il me  sera  formellement  interdit  de  décrire  une  machine  qui,  comme l'automobile,  par  exemple,  bouleverse  déjà,  et  bouleversera  bien davantage les conditions de la vie sociale.

Eh  bien,  je  proteste,  de  toutes  mes  forces,  contre  cette  conception éducatrice des journaux qui leur permet—parce que c'est de l'art— de  vous  raconter,  en  quatre  colonnes,  le  dernier  vaudeville  des Variétés, et qui fait que nous ne savons rien, jamais rien,—parce que c'est  du  commerce,—des  travaux  admirables,  par  lesquels  tant  de savants obscurs s'acharnent à conquérir, pour nous, chaque jour, un peu plus de bonheur...

 

Cette liberté, je ne la revendique pas, cher monsieur Charron, pour déclarer,  tout  de  go,  que  vous  avez  inventé  l'automobile.  Mais,  de vous  y  être  passionné,  l'automobilisme  vous  doit  beaucoup.  Parmi les  constructeurs  français—j'ai  plaisir  à  le  reconnaître—vous  êtes certainement  celui  qui  apporta  le  plus  de  progrès  notables  à  cette industrie.  Ingénieux,  pratique  et  tenace,  vous  n'avez  cessé  de chercher  et  de  trouver  des  améliorations,  vous  n'avez  cessé  de créer  des  dispositifs,  adoptés  universellement  aujourd'hui,  grâce  à quoi  nos  moteurs  ont  atteint  ce  degré  de  presque-perfection,  où nous les voyons en ce moment. Et ce qui m'étonne le plus, et dont je vous loue infiniment, c'est que vous vous soyez aussi préoccupé de leur donner une forme harmonieuse, et de doter la machine, comme un objet d'art, de sa part de beauté.

Je vous ai suivi, avec un intérêt grandissant, depuis le jour où, dans les  sous-sols  de  l'avenue  de  la  Grande-Armée—vous  n'aviez  pas d'usine  en  ce  temps-là—vous  convoquiez  quelques  personnes  à venir  voir  les  pièces  du  premier  châssis  que  vous  alliez  monter... J'en  étais...  Je  me  souviens  qu'un  curieux  personnage,  un Américain, qui n'est pas un inconnu et qui est roi, comme pas mal de citoyens de sa république, roi de l'Acier, M. Schwab, pour tout dire, en  était  aussi...  Je  le  vois  encore,  prenant  chaque  pièce, successivement,  et  après  l'avoir  examinée,  soupesée,  éprouvée, flairée, disant:

—Ça, c'est de l'acier... À la bonne heure!... Voilà de l'acier!...

Si bien qu'avant de s'en aller il vous commanda deux châssis pour lui,  dix  autres,  pour  des  Américains,  des  rois  de  quelque  chose évidemment, dont il vous donna les noms et les adresses:

Et il ajouta:

—S'ils n'en veulent pas... tant pis pour eux!... Je les prendrai, moi... Marchez!... Marchez!... Ça, c'est de l'acier...

Et moi, qui ne suis roi de rien, entraîné par l'exemple de M. Schwab, j'en commandai un, également.

—Bon!...  s'écria  M.  Schwab...  Parfait!...  Et  si,  au  dernier  moment, vous n'en voulez pas, non plus... je le prends... C'est de l'acier!

 

Lors de ce voyage que j'entreprends de raconter ici M. Schwab me rappelait  cette  journée,  un  soir,  que  je  le  vis  entrer  dans  Delft,  où moi-même je venais d'arriver...

Ce fut une soirée assez comique, vraiment, et bien américaine.

Après  le  dîner,  durant  lequel  nous  avions  beaucoup  parlé  de  nos autos—car  entre  autres  bienfaits  de  l'automobilisme,  il  est remarquable  que  le  cours  habituel  de  nos  conversations  sur l'immortalité  de  l'âme  et  sur  les  femmes  en  ait  été  si  radicalement modifié—nous sortîmes. Et nous nous promenâmes par la ville.

Curieuse et délicieuse ville, et si lointaine!

La  lune  éclairait  d'une  lueur,  aux  éclats  de  nacre,  les  canaux encaissés,  les  ponts  qui  les  enjambent  d'une  arche  unique,  les arbres grêles qui les bordent comme des rideaux de dentelle. Et les découpages,  sur  le  ciel,  des  hauts  pignons,  prenaient  des  aspects d'un  romantisme  suranné  et  charmant...  Puis,  entre  des  espaces bleus,  d'énormes  tours  surgissaient  tout  à  coup  dans  la  nuit argentée... Je dis qu'elles surgissaient; elles avaient plutôt l'air d'être tombées  du  ciel,  ayant  gardé  l'obliquité  de  leur  chute  sur  le  sol.  Et nous  longions  ensuite  des  palais,  sombres  et  muets,  où  la  lumière dessinait, çà et là, l'ogive d'une porte, l'intervalle d'un créneau, des plaques de vitraux treillissés... Personne dans les rues, presque pas de  lumières  aux  fenêtres...  des  boutiques  endormies  dont  le rayonnement  semblait  se  rétrécir,  s'affaiblir  et  mourir,  comme  celui des  lampes  qui  vont  s'éteindre  dans  un  sanctuaire...  Et, brusquement,  nous  respirions,  parmi  l'âcre  odeur  des  eaux enfermées  dans  la  pierre,  de  violents  parfums  de  jacinthes  qui montaient, vers nous, de barquettes pleines de fleurs, amarrées au quai et attendant le marché du lendemain.

Nous  ne  parlions  pas...  M.  Schwab  fumait  avec  effort  un  de  ces détestables  cigares,  comme  n'en  fument  que  les  milliardaires...  Et moi,  transporté  dans  ce  décor  nocturne  du  moyen  âge,  il  me semblait que fêtais loin de tout, loin des aciers et des rois de l'acier... si loin, si loin, si loin!

Mais  M.  Schwab  n'avait  pas  quitté  le  siècle,  lui,  ni  l'Amérique,  ni même  l'avenue  de  la  Grande-Armée...  Il  s'acharnait  à  tirer  sur  son cigare  qui  laissait  une  affreuse  odeur,  derrière  lui...  Et  cela  faisait exactement le bruit que font les carpes dans un bassin, quand elles viennent  respirer,  le  museau  hors  de  l'eau,  l'air  des  beaux  soirs d'été. Je l'entendais, dans l'intervalle de ces bruits, qui disait:

—Ce  petit  Charron...  Hein?  C'est  un  gaillard!...  Il  sait  ce  que  c'est que l'acier...

Deux  femmes,  en  longues  manies  noires,  passèrent  près  de  nous, avec  des  pas  feutrés,  silencieuses  comme  des  vols  de  chauves-souris...  D'où  venaient-elles?...  Où  allaient-elles?...  Était-ce  même des  femmes?...  N'était-ce  pas  plutôt  des  âmes,  des  âmes anciennes,  les  âmes  nocturnes  de  tout  ce  passé?...  Je  vis  leurs manteaux se fondre dans la nuit...

M. Schwab ne les avait pas regardées... Il poursuivait:

—Vous savez... en Amérique... ce petit Charron, il serait roi aussi... roi de l'automobile...

Et alors, au loin, très loin, ce fut comme un son de cloche, un tout petit son de cloche, d'un timbre unique, sans vibration prolongée, un son  pareil  au  chant  si  joli,  si  mélancolique  du  crapaud,  dans  les jardins  étouffants  d'août...  Puis  d'autres  sons  de  cloche,  aussi lointains, à l'est, à l'ouest, se répondirent... Je crus voir des intérieurs de couvents, des cloîtres, des visages blêmes sous des voiles, des mains  jointes,  des  cierges...  Et,  près  de  moi,  une  voix  que  je n'écoutais plus, et dont il ne me venait que des paroles coupées par le silence que ces petits sons de cloche, là-bas, partout, rendaient si émouvant, si mystérieux, une voix disait:

—Carburateur...  boîte  de  vitesse...  boîte  d'embrayage...  magnéto... acier... acier... acier... acier...

Et  ce  moi  «trust...  trust...  trust...»  qui  vibrait,  me  chatouillait, m'agaçait l'oreille, comme un bourdonnement d'insecte:

—Pruut... Pruut... Pruut!...

Nous ne rentrâmes que fort tard à l'hôtel.

J'ai  pensé  que  cela  vous  amuserait  de  savoir  que  vous  aviez préoccupé  l'esprit  d'un  homme  tel  que  M.  Schwab,  au  point  que, dans  un  soir  calme  de  Hollande,  parmi  le  décor  d'une  vieille  ville, illustrée de tant de souvenirs et qui, depuis Guillaume le Taciturne, n'a guère changé, il vous ait sacré Roi de l'Automobile!...

OCTAVE MIRBEAU.

 

LA 628-E8

 

LE DÉPART

Avis au lecteur.

Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à travers un peu de  la  France,  de  la  Belgique,  de  la  Hollande,  de  l'Allemagne,  et, surtout, à travers un peu de moi-même.

Est-ce bien un journal? Est-ce même un voyage?

N'est-ce  pas  plutôt  des  rêves,  des  rêveries,  des  souvenirs,  des impressions,  des  récits,  qui,  le  plus  souvent,  n'ont  aucun  rapport, aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou renaître, en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent? Mais est-il certain que j'aie réellement entendu cette voix, que cette figure, qui  me  rappela  tant  de  choses  joyeuses  ou  mélancoliques,  je  l'aie vraiment rencontrée quelque part; et que j'aie vu, ici ou là, de mes yeux  vu,  ce  paysage,  à  qui  je  dois  telles  pages  d'un  si  brusque lyrisme,  et  qui,  tout  à  coup,—par  suite  de  quelles  associations d'idées?—me  fit  songer  au  botanisme  académique  de  M.  André Theuriet?

Il  y  a  des  moments  où,  le  plus  sérieusement  du  monde,  je  me demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et quelle, la part de la réalité. Je n'en sais rien. L'automobile a cela d'affolant qu'on n'en sait rien, qu'on n'en peut rien savoir. L'automobile, c'est le caprice, la fantaisie, l'incohérence, l'oubli de tout... On part pour Bordeaux et— comment?...  pourquoi?—le  soir,  on  est  à  Lille.  D'ailleurs,  Lille  ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Buda-Pesth ou Madrid, Montpellier ou Pontarlier..., qu'est-ce que cela fait?...

L'automobile,  c'est  aussi  la  déformation  de  la  vitesse,  le  continuel rebondissement sur soi-même, c'est le vertige.

Quand, après une course de douze heures, on descend de l'auto, on est comme le malade tombé en syncope et qui, lentement, reprend contact avec le monde extérieur. Les objets vous paraissent encore animés  d'étranges  grimaces  et  de  mouvements  désordonnés...  Ce n'est  que,  peu  à  peu,  qu'ils  reprennent  leur  forme,  leur  place,  leur équilibre. Vos oreilles bourdonnent, comme envahies par des milliers d'insectes  aux  élytres  sonores.  Il  semble  que  vos  paupières  se lèvent  avec  effort  sur  la  vie,  comme  un  rideau  de  théâtre  sur  la scène  qui  s'illumine...  Que  s'est-il  donc  passé?...  On  n'a  que  le souvenir,  ou  plutôt  la  sensation  très  vague,  d'avoir  traversé  des espaces  vides,  des  blancheurs  infinies,  où  dansaient,  se  tordaient des  multitudes  de  petites  langues  de  feu...  Il  faut  se  secouer,  se tâter, taper du pied sur le sol, pour s'apercevoir que votre talon pose sur  quelque  chose  de  dur,  de  solide,  et  qu'il  y  a  autour  de  vous, devant vous, des maisons, des boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui s'empressent... On ne se ressaisit bien que le soir, tard, après  dîner.  Encore,  vous  reste-t-il  une  sorte  d'agitation  nerveuse qui décuplera et grossira vos rêves de la nuit.

—Alors,  me  direz-vous,  c'est  le  journal  d'un  malade,  d'un  fou,  que vous allez nous donner?

Hélas!...,  cher  monsieur  Thureau-Dangin,  quel  homme—même parmi  ceux  qui  ont  le  moins  de  génie—peut  se  vanter  de  n'être  ni fou, ni malade?

 

Au gré de souvenirs qui ne sont peut-être que des rêves, et de rêves qui  ne  sont  peut-être  que  des  impressions  réelles,  il  est  possible, après  tout,  que  je  vous  mène  de  Cologne  à  Rotterdam,  de Rotterdam  à  Hambourg,  de  Hambourg  à  Anvers,  d'Anvers  à  Delft, de Delft au Helder, du Helder à Brême et à Düsseldorf, et que, pour arriver  à  ces  différentes  étapes,  nous  passions  par  l'Amérique,  la Russie,  la  Chine,  les  lacs  d'Afrique,  les  montagnes  glacées  des solitudes polaires. Mais ne vous y fiez point. En tout cas, n'attendez pas  de  moi  des  renseignements  historiques,  géographiques, politiques,      économiques,     statistiques,      des     documents parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, judiciaires... Non que je les méprise, croyez-le bien... Mais où et comment eussè-je pu les recueillir? Il faut habiter un pays, vivre parmi ses institutions, ses usages  quotidiens,  ses  mœurs  et  ses  modes,  pour  en  sentir  les bienfaits  ou  les  outrages...  Or,  je  n'ai  pu  que  rouler  sur  ses  routes, comme un boulet sur la courbe de sa trajectoire.

Que  les  démographes  et  les  sociologues  laissent  donc  ici  toute espérance!  Je  n'ai  point  la  prétention  de  leur  offrir  un  ouvrage sérieux et copieux, comparatif de l'état des peuples, énumérateur de leurs  richesses,  annonciateur  de  leurs  destinées,  et  qui—pour  peu qu'en  plus  de  ces  connaissances  respectables  et  chimériques  je connusse  intimement  la  concierge  ou  la  corsetière  de  Madame  de X...,—me vaudrait les éloges de l'Institut, et, peut-être, ce prix—ah! que  j'ai  souvent  souhaité—ce  prix  qui  répond,  au  très  gracieux,  au très galant, au très décoratif nom de Reine Pou!

 

Je sais des gens qui ont le don d'écrire, en marge de leurs guides, au  jour  le  jour,  leurs  émotions  de  voyage,  ou  ce  qu'ils  croient  être leurs  émotions;  qui  vont,  de  salle  en  salle,  dans  les  musées,  un stylographe d'une main, un carnet de l'autre, le Bædecker en poche, les yeux ailleurs et l'esprit nulle part; qui font arrêter la voiture devant une  ruine  historique,  un  point  de  vue  recommandé,  l'emplacement d'un ancien champ de bataille, pour enregistrer aussitôt une «idée et sensation»,  qui  n'est  le  plus  souvent  que  la  réminiscence  d'une lecture  de  la  veille;  qui  ne  s'endorment  jamais  sans  avoir  inscrit scrupuleusement  le  compte  détaillé  de  leurs  enthousiasmes,  en même temps que de leurs dépenses.

Par  exemple,  ceci,  que  j'ai  lu  sur  un  carnet  oublié  par  un  touriste dans une chambre d'hôtel:

«Visité  le  château  de  Chambord  (voir  description  dans

Bædecker...). On ne bâtit plus comme ça... Oublié les hontes du

présent  (Combes,  Pelletan,  Jaurès,  Hervé)...  Vécu  toute  la

journée parmi les nobles gloires du passé... (François Ier, Diane

de  Poitiers,  duchesse  d'Étampes)...  Me  sens  consolé,  et

meilleur...  (à  développer)...  Donné  deux  francs  au  gardien,  ce

que  ma  femme  trouve  excessif...  Acheté  pour  douze  sous  de

cartes postales illustrées (montrer combien ces cartes postales

grèvent aujourd'hui le budget d'un voyage).»

Ces  gens-là,  je  les  vénère.  Peut-être  connaissent-ils  des  joies supérieures  que  j'ignore.  Mais  je  tiens  à  les  ignorer,  me  contentant des miennes, dont je ne sais pas d'ailleurs si ce sont des joies.

 

J'écrirai  donc  ceci  au  hasard  de  mes  souvenirs  et  de  mes  rêves, sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent, j'imagine, des contradictions  qui  choqueront  votre  âme  délicate  et  ordonnée, exaspéreront votre esprit, si plein de forte logique... Qu'y faire? C'est que je suis homme, comme tout le monde, et que rien des infirmités, des  incohérences,  des  erreurs  humaines,  ne  m'est  étranger.  De même  que  tous  mes  semblables,—qui  se  vantent,  avec  un  si comique orgueil, de n'être que cœur, cerveau, et tout ailes,—j'ai un estomac,  un  foie,  des  nerfs,  par  conséquent  des  digestions,  des mélancolies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la peine exercent des influences ennemies. Ce que M. Paul Bourget  appelle  des  «états  de  l'esprit»,  ce  n'est  jamais  que  des «états  de  la  matière»,  qui  affectent  diversement  notre  sensibilité morale,  notre  imagination,  le  mouvement  et  la  direction  de  nos idées,  comme  les  météores,  qui  passent  sur  la  mer,  en  changent, mille fois par jour, la coloration et le rythme. Selon que mes organes fonctionnent bien ou mal, il m'arrive de détester, aujourd'hui, ce que j'aimais  hier,  et  d'aimer  le  lendemain,  ce  que,  la  veille,  j'ai  le  plus violemment détesté. Loin de m'en plaindre, je m'en réjouis, car c'est cela  qui  donne  à  la  vie  son  intérêt  innombrable...  «Il  y  a  quelque chose que je préfère à la beauté, c'est le changement», écrit Ernest Renan, à moins que ce ne soit M. Maurice Barrès.

Enfin,  je  tâcherai  de  suivre,  en  toutes  choses,  le  conseil  de  ce Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu'un beau désordre soit un effet de l'art.

Comme il doit être content, aujourd'hui, ce Boileau!

La vitesse.

Il  faut  bien  le  dire—et  ce  n'est  pas  la  moindre  de  ses  curiosités— l'automobilisme  est  une  maladie,  une  maladie  mentale.  Et  cette maladie s'appelle d'un nom très joli: la vitesse. Avez-vous remarqué comme les maladies ont presque toujours des noms charmants? La scarlatine, l'angine, la rougeole, le béri-béri, l'adénite, etc. Avez-vous remarqué aussi que, plus les noms sont charmants, plus méchantes sont les maladies?... Je m'extasie à répéter que la nôtre se nomme: la  vitesse...  Non  pas  la  vitesse  mécanique  qui  emporte  la  machine sur  les  routes,  à  travers  pays  et  pays,  mais  la  vitesse,  en  quelque sorte  névropathique,  qui  emporte  l'homme  à  travers  toutes  ses actions et ses distractions... Il ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient de repartir dès qu'il est  arrivé  quelque  part,  en  mal  d'être  ailleurs,  sans  cesse  ailleurs, plus  loin  qu'ailleurs...  Son  cerveau  est  une  piste  sans  fin  où pensées,  images,  sensations  ronflent  et  roulent,  à  raison  de  cent kilomètres à l'heure. Cent kilomètres, c'est l'étalon de son activité. Il passe en trombe, pense en trombe, sent en trombe, aime en trombe, vit  en  trombe.  La  vie  de  partout  se  précipite,  se  bouscule,  animée d'un  mouvement  fou,  d'un  mouvement  de  charge  de  cavalerie,  et disparaît  cinématographiquement,  comme  les  arbres,  les  haies,  les murs, les silhouettes qui bordent la route... Tout autour de lui, et en lui, saute, danse, galope, est en mouvement, en mouvement inverse de  son  propre  mouvement.  Sensation  douloureuse,  parfois,  mais forte, fantastique et grisante, comme le vertige et comme la fièvre.

Par exemple, je vais à Amsterdam... Quand j'ai un ennui, un dégoût, simplement,  pour  ne  plus  entendre  parler  de  M.  Willy  et  de  M. Bernstein, je vais à Amsterdam. Je décide que j'y resterai huit jours, huit jours d'oubli, huit jours de joie... Il me faut huit jours, bien pleins, pour  revoir,  un  peu  superficiellement,  mais  avec  calme,  cette admirable  ville.  Si  huit  jours  ne  me  suffisent  pas,  j'en  prendrai quinze... Je suis libre de moi, de mon temps... Rien ne me retient ici; rien ne me presse là-bas.

Et je pars.

J'arrive  à  Amsterdam...  Malgré  la  douceur  de  ma  C.-G.-V.,  et l'élasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques ressorts, j'arrive, un peu  moulu  d'avoir  traversé  les  infâmes  pavés,  les  offensants  et barbares  pavés  de  la  Belgique,  où  succombèrent  tant  de  pauvres châssis,  mal  préparés  à  affronter  ces  obstacles  de  pierre  qui  font, des  routes  flamandes,  quelque  chose  comme  d'interminables moraines...  Donc,  j'arrive,  un  matin,  car  je  suis  allé  coucher  à  La Haye,  où  j'ai  revu  le  Vivier  et  ses  Cygnes,  où  j'ai  respiré  ce  calme doux,  ce  calme  doré  qui  doit  me  guérir  de  toute  vaine  agitation... Enfin...  enfin...  me  revoici  à  Amsterdam...  Je  suis  content... Décidément,  huit  jours,  quinze  jours...  ce  n'est  pas  assez...  Je resterai trois semaines.

Je dis à mon mécanicien:

—Brossette, mon ami... nous resterons un mois ici... Peut-être plus.

Brossette sourit et répond:

—Entendu, monsieur... Alors, faut descendre les bagages?... Tous?

—Tous, tous, tous... Je crois bien...

—Entendu, monsieur...

—Et  vous,  mon  bon  Brossette...  congé...  Je  n'ai  pas  besoin  de  la voiture ici...

Le sourire de Brossette s'accentue...

—Bon!...  bon!...  fait-il...  En  tout  cas,  j'attendrai  monsieur,  ce  soir, pour les ordres.

—Mais non, mais non... Couchez-vous... Amusez-vous...

Et il se rend au garage.

À peine sorti de la voiture, la douche prise, le corps, des pieds à la tête, frotté à l'essence de sauge et de romarin, souple, gai, le jarret solide, je vais par la ville... Lentement, d'abord... en bon promeneur qui veut jouir des choses qu'il retrouve, qu'il aime... Ah! quelle ville!... Quelle joie!... Quelle tranquillité en moi!... Pour la cent-millième fois, avec des phrases que je connais et que vous connaissez si bien, je bénis l'invention de l'automobile et ses incomparables bienfaits... Je me dis:

—Quelle merveille! On part quand on veut. On s'arrête où l'on veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous arrachent du lit trop tôt, qui  vous  font  arriver  à  des  heures  stupides  de  la  nuit,  dans  des gares  boueuses  et  compliquées.  Plus  de  ces  promiscuités,  en d'étroites  cellules,  avec  des  gens  intolérables,  avec  les  chiens,  les valises, les odeurs, les manies de ces gens... Viendrais-je si souvent à  Amsterdam,  s'il  me  fallait  subir,  toute  une  nuit,  en  un  wagon, l'horreur de ces voisinages et le danger de ces haleines, quand on a l'air  vivifiant  de  la  prairie,  de  la  forêt?  Oh  non!...  Et  les  flâneries libres, les belles, les délicieuses flâneries!... Le polder, le polder!...

Et, en me disant cela, sans m'apercevoir de rien, à chaque pas qui me  pousse  et  qui  m'entraîne,  je  vais  plus  vite...  encore  plus  vite... Mes reins ont des élasticités de caoutchouc neuf; mes semelles, sur les  pavés,  les  trottoirs,  rebondissent,  devant  moi,  derrière  moi, comme  des  balles  de  tennis...  Je  cours  pour  les  rattraper...  Je cours... je cours...

Je  commence  par  les  musées,  n'est-ce  pas?...  par  ces  musées magnifiques  où,  devant  le  génie  de  Rembrandt  et  de  Vermeer,  je suis  venu  oublier  les  Expositions  parisiennes,  les  pauvres esthétiques,  essoufflées  et  démentes  de  nos  esthéticiens...  Des salles,  des  salles,  des  salles,  dans  lesquelles  il  me  semble  que  je suis immobile, et où ce sont les tableaux qui passent avec une telle rapidité que c'est à peine si je puis entrevoir leurs images brouillées et mêlées... Et l'instant d'après, sans trop savoir ce qui m'est arrivé, je  me  trouve  longeant  les  canaux,  les  canaux  aux  eaux  mortes, bronzées et fiévreuses, où glissent, pareilles aux jonques chinoises, ces  massives  et  belles  barques  néerlandaises  qui  laissent  tomber, sur la surface noire, le reflet vert, acide et mouvant de leurs proues renflées.

Maintenant,  me  voici  sur  des  places,  dans  des  rues,  dans  des ruelles  qui  se  croisent  et  s'entre-croisent,  ces  rues  si prodigieusement  colorées,  où  défilent,  défilent  des  maisons  en porte-à-faux,  d'un  dessin  si  souple,  de  hautes  façades,  étroites  et pointues,  qui  se  penchent  les  unes  sur  les  autres,  s'étranglent  les unes  entre  les  autres,  s'écrasent  les  unes  contre  les  autres.  Deux fois, trois fois, j'ai traversé le Dam... Je vais toujours, et, devant les glaces des magasins, je me surprends à regarder passer une image forcenée, une image de vertige et de vitesse: la mienne.

Et  ce  sont  des  jardins,  avec  des  massifs  de  tulipes...  d'énormes monuments  de  brique...  des  banques  comme  des  citadelles,  la Bourse, toute rouge, encore des canaux, des canaux, des ponts, des ponts,  et  encore  des  maisons  qui  dansent  et  croulent,  et,  à  deux enjambées  de  la  Kalverstraat,  c'est  le  petit  béguinage  catholique, invisible,  silencieux,  tout  à  fait  perdu  au  milieu  des  boutiques vivantes et trafiquantes, avec sa minuscule église, ses étroits jardins triangulaires, si tristes d'être sans verdure et sans fleurs, ses petites maisons  à  pignon  vert,  au  seuil  desquelles,  accroupies  et  tassées sous  leurs  coiffes  plates,  l'on  voit  prier  et  dodeliner  de  la  tête,  des vieilles très anciennes, qui ne vous regardent pas, qui ne regardent jamais rien, qui n'ont jamais rien regardé...

Je vais toujours... Ah! c'est le port...

Le  soir  est  venu...  Il  souffle  un  vent  humide  et  très  froid.  Je n'aperçois  dans  la  brume  que  des  feux  rouges,  jaunes,  verts,  qui clignotent, très pâles, sur le canal... Les sirènes ne discontinuent pas de crier, comme des chiens perdus dans la nuit. Alors, je m'enfonce dans  les  quartiers  presque  inconnus  de  ce  port,  où  se  cachent d'affreux  bouges,  des  musicos  hurlants,  toute  une  Inde  étrange, boueuse  et  glacée,  un  carnaval  mi-septentrional,  mi-javanais,  qui vous  racle  les  nerfs  de  ses  musiques  aigres  et  traînantes,  vous prend  à  la  gorge,  par  ses  odeurs  de  salure  marine,  de  goudron, d'alcool, d'opium, de pétrole, d'oripeaux fétides, de chairs noires ou cuivrées,  où,  ici  et  là,  autour  d'un  bras  levé,  d'une  cheville  en  l'air, reluit un cercle d'or... Que sais-je?...

Car tout est nouveau, à Amsterdam, tout vous arrête, à ses aspects multiples,  tragiques  et  lointains...  Mais  je  ne  m'arrête  pas...  je  ne m'arrête nulle part... Je bouscule une négresse qui s'est accrochée à moi,  et,  de  ses  grosses  lèvres  rougies  de  bétel,  me  souffle  au visage, avec des paroles de luxure, une odeur de mort... Et je vais... je  vais  sans  savoir  où  je  vais...  Je  garde  le  souvenir  vague  de brasseries  obscures  et  profondes,  en  voûte  de  chapelle,  où  des visages  d'ombre  et  de  silence  regardent  des  foules  qui  passent, sans  cesse,  en  cortèges  noirs,  sous  des  lumières  aveuglantes, comme des projections de lanterne magique... Et puis rien... rien que des  choses  qui  glissent...  qui  fuient...  qui  tournoient  comme  des ondes... et se balancent comme des vagues...

Rentré à l'hôtel, exténué, fourbu, la tête éclatant sous la pression de tout  ce  que  j'y  ai  entassé  d'images  tronquées,  qui  cherchent vainement  à  se  rejoindre,  je  n'ai  plus  qu'une  obsession:  m'en  aller, m'en aller... Oh! m'en aller...

Brossette  est  là  qui  m'attend...  Il  cause  avec  le  portier.  Il  fait  le héros... Avec des gestes imitatifs, il décrit des virages, des vitesses extravagantes,  raconte  des  voyages  admirables  qu'il  n'a  jamais accomplis,  et  où  son  sang-froid,  son  audace,  sa  science  de mécanicien m'ont sauvé de la mort... Je suis si heureux de le voir là, que j'ai envie de l'embrasser.

—Eh bien, mon bon Brossette... La voiture est prête?

—Oui, monsieur.

—Alors...  demain  matin...,  sept  heures  précises,  Brossette...  Nous partons... nous partons...

Brossette  ne  s'étonne  pas...  Il  a  l'habitude  de  ces  brusques  sautes dans mes résolutions... Pourtant, il ne peut s'empêcher—mais avec discrétion—de  manifester  son  contentement...  Je  sais  qu'il  n'aime pas Amsterdam. Il m'a dit, un jour de spleen:

—Ça n'est pas une ville pour un chauffeur...

Il  préfère  Trouville,  Dieppe,  Monte-Carlo,  Ostende...  Ça,  c'est  des garages...  Il  préfère  surtout  l'avenue  de  la  Grande-Armée,  la  vraie patrie du chauffeur.

Il me demande:

—Alors, monsieur rentre à Paris?

—Oui, oui... Et d'un trait, Brossette... d'un trait...

—Monsieur a raison.

En se retirant, il hausse les épaules:

—Que  monsieur  ne  me  parle  pas  d'un  pays  où  on  tire  l'essence  à même un tonneau.

Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige, quand il n'est plus sur sa machine, la main au volant... C'est là que le calme rentre dans son âme, et dans la mienne...

Il savait si bien à quoi s'en tenir, ce malin de Brossette, qu'en dépit de mes ordres, il n'a descendu de l'auto que ma valise...

Ah!  comment  faire  pour  attendre  à  demain?  car  je  sens  que  je  ne dormirai pas... Malgré le calme de cet hôtel, tous mes nerfs vibrent et trépident... Je suis comme la machine qu'on a mise au point mort, sans l'éteindre, et qui gronde...

 

Le garage.

Charles Brossette? Il vaut la peine d'une digression...

Mais  avant  que  de  parler  de  lui,  je  dois  dire  un  mot  du  milieu  où naquit  et  se  développa  cette  nouvelle  forme  zoologique:  le mécanicien.

L'automobilisme  est  un  commerce  en  marge  des  autres,  un commerce  qui  ressemble  encore  un  peu  à  celui  des  tripots  et  des restaurants  de  nuit.  À  son  début,  il  ne  s'adressait  exclusivement qu'au  monde  du  plaisir  et  du  luxe.  Il  groupa  donc,  fatalement, automatiquement,  autour  de  lui,  le  même  personnel,  à  peu  près: fêtards  décavés,  gentilshommes  tire-sous,  pantins  sportifs, échappés des albums de Sem, cocottes allumeuses et proxénètes, toute  cette  apacherie  brillante,  toute  cette  pègre  en  gilets  à  fleurs, qui  vit  des  mille  métiers  obscurs,  inavouables,  que  produisent  la galanterie et le jeu, et dont les cabinets de toilette, les cercles, sont les ordinaires bureaux. Les «grands noms de France», soutiens des religions  mortes  et  des  monarchies  disparues,  qui  rougiraient  de pratiquer  des  commerces  licites,  s'adonnent  le  plus  volontiers  du monde aux pires commerces clandestins, pourvu que leur élégance n'en  souffre  pas  trop,  publiquement,  et  que  s'y  rassurent  leurs principes  traditionnels.  Car  il  est  faux  de  dire  qu'ils  déchoient,  ces gentilshommes;  ils  continuent.  Ils  se  ruèrent  donc  sur l'automobilisme  avec  frénésie.  Tel  duc,  tel  vicomte,  qui  gagnait péniblement sa vie, en procurant à des Américains, à des banquiers enrichis,  de  vieux  meubles  truqués,  d'antiques  bibelots  maquillés, des  tableaux  contestables,  et,  à  l'occasion,  des  demoiselles  à coucher  ou  à  marier,  se  mirent  à  brocanter  des  automobiles,  à décorer,  de  leur  présence  rétribuée,  des  garages  qui  se constituèrent, un peu partout, pour l'exploitation—que dis-je?—pour le détroussement du client nouveau.

Ces  garages  formèrent  des  équipes  de  mécaniciens.  Ils  leur inculquèrent  d'assez  vagues  connaissances  sur  la  conduite  et l'entretien  des  moteurs;  ils  leur  apprirent,  surtout,  à  les  détraquer, adroitement,  comme  le  cocher  de  grande  maison  détraque  un attelage,  pour  avoir  à  le  remplacer  et  réaliser  aussi  de  forts bénéfices  sur  la  vente  de  l'un  et  l'achat  de  l'autre.  Ils  leur enseignèrent  d'admirables  méthodes,  les  trucs  les  plus  variés,  qui permissent de centupler la fourniture de l'outillage, des accessoires, de  voler  sur  l'huile  et  sur  l'essence,  d'exploiter  la  fragilité  des pneumatiques,  comme  le  cocher  dont  je  parle  vole  sur  l'avoine,  le fourrage,  la  paille...  Ce  fut  une  école  de  démoralisation  où, s'entraînant l'un l'autre, le vieux lascar stimulant le néophyte timide, chacun  perdit,  peu  à  peu,  le  sens  proportionnel  de  l'argent,  la  plus élémentaire  notion  de  la  valeur  réelle  de  la  camelote  brute  ou travaillée.  Et  ce  fut  si  fou  que  ce  qui  coûtait,  ailleurs,  deux  sous, valut,  ici,  sans  qu'on  s'étonnât  trop,  vingt  francs.  J'ai  le  souvenir d'une  note  où  un  lanternier  d'automobile  me  comptait  cent  francs une  simple  soudure  de  phare,  qui  en  valait  bien  trois...  Tel accessoire, coté, en ces temps héroïques, quatre-vingts francs, est coté  sept  francs  aujourd'hui  dans  les  catalogues—illustrés  par Helleu,—des maisons les plus chères. Le reste, à l'avenant.

Ils ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni le garage, car ils tablaient à coup sûr, sur l'ignorance du client, à qui il suffisait, pour qu'il se tût, qu'on lui lançât à propos une belle expression technique:

—Mais,  monsieur,  c'est  le  train  baladeur.  C'est  l'arbre  de  came... C'est  le  cône  d'embrayage...  C'est  le  différentiel...  Le  différentiel, monsieur... pensez donc!

Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu'il fît?... Qu'il payât... Et il payait... Il se montrait même assez fier d'avoir acquis le droit de dire à ses amis:

—Je suis ravi de ma machine... Elle va très bien... Hier, j'ai eu une panne de différentiel...

Aujourd'hui  que  le  commerce  de  l'automobilisme  se  développe  de tous côtés, amène une concurrence formidable, tend à rentrer dans les  conditions  normales  des  autres  commerces,  les  garages voudraient  bien  refréner  le  mal  qu'ils  ont  déchaîné...  Ainsi  les escrocs  arrivés,  les  cocottes  vieillies  aspirent  à  l'honorabilité  d'une existence décente et régulière. Dans l'espoir de faire disparaître une partie  de  ces  abus  qui  finissaient  par  les  discréditer,  eux  aussi,  la chambre  syndicale  des  constructeurs  d'automobiles  a  décidé  de refuser impitoyablement, aux mécaniciens, des commissions, sur les réparations  des  voitures  qu'ils  mènent.  On  commence,  un  peu partout,  à  prendre  des  précautions,  pour  ramener  à  des pourcentages avouables le taux de ces bénéfices usuraires. On voit dans les garages, ceux qui furent les plus acharnés, hier, à inculquer aux mécaniciens les meilleurs procédés de brigandage, leur prêcher, aujourd'hui, d'un ton convaincu, les beautés de la modération et du désintéressement,  le  respect  enthousiaste  de  la  morale.  Les garages leur crient:

—Il  n'est  que  d'être  honnête,  mes  amis,  et  d'avoir  une  conscience pure.

Reste  à  savoir  si  des  gens  habitués  à  des  gains  qui,  pour  être immoraux,  n'en  ont  pas  moins  augmenté  leur  vie,  élargi  leur  bien-être, fondé une caste, enviée des autres travailleurs, y renonceront facilement...

Un jour, Brossette, avec qui je discutais de ces choses, me dit:

—Eh  bien,  quoi,  monsieur?...  Quoi  donc?...  Tout  ça  c'est  des histoires de riches... Alors?

Et  pourtant  Brossette  est  conservateur,  nationaliste,  clérical.  En dehors de L'Auto, il ne lit que La Libre Parole... Encore aujourd'hui, il croit fermement à la trahison de Dreyfus, comme un brave homme.

 

Mon chauffeur.

Brossette—Charles-Louis-Eugène  Brossette,—est  né  en  Touraine, dans un petit village, près d'Amboise. Jusqu'à vingt ans, il a travaillé, chez son père, maréchal-ferrant, et là, il a pris, en même temps que le goût des chevaux, le goût de «la mécanique»: les deux choses qui ont  fait  sa  vie.  Son  service  militaire  terminé,  son  père,  un  des  plus parfaits ivrognes de la région, étant mort, le jeune Charles Brossette est  entré,  comme  charretier,  dans  une  grande  ferme,  puis,  comme cocher,  chez  des  bourgeois  riches.  Il  aimait  bien  les  chevaux,  les connaissait à merveille, les menait et les soignait de même, mais il détestait  la  livrée.  Ses  divers  patrons  souffraient  de  ce  qu'il  fût toujours «ficelé comme quat'sous». Il n'a pas changé, d'ailleurs.

Lorsqu'on  commence  à  parler  de  l'automobile,  Brossette  comprend aussitôt  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire  «là-dedans».  Il  a  des économies—car, contrairement aux lois de l'hérédité, il est sobre et même  un  peu  avare—et  il  s'en  vient  à  Paris,  pour  apprendre  ce nouveau  métier,  dans  un  garage.  Il  est  intelligent,  adroit;  il  s'y passionne.  Ce  lourdaud  de  province  en  remontre  bien  vite  aux lascars parisiens les plus délurés. Il va d'usine en usine, de garage en garage, se familiarise avec tous les types de voiture, conduit des cocottes, des boursiers, des ducs, fait des voyages, prend part à des enlèvements de jeunes filles et à des épreuves de tourisme.

Il revenait d'Amérique, un peu désillusionné, quand je le rencontrai, lui  cherchant  une  voiture,  moi,  un  mécanicien.  Au  cours  de  nos pourparlers, je lui demandai son opinion sur l'Amérique.

—Rien  d'épatant,  monsieur,  me  répondit-il.  L'Amérique?  Tenez... c'est Aubervilliers... en grand!

L'observation  était,  sans  doute,  un  peu  courte.  Elle  m'amusa. J'engageai Brossette.

J'eus d'abord de la peine à m'habituer à lui... Et puis, je m'y habituai, comme à un vice.

Brossette est le produit du garage.

Il  ne  sait  pas  très  bien  distinguer  entre  ce  qui  m'appartient  et  lui appartient, et confond volontiers ma bourse avec la sienne. Depuis trois  ans,  l'extraordinaire,  c'est  que  le  réservoir  d'essence  de  ses voitures, grâce à une fatalité diabolique, a sans cesse des trous, des trous invisibles, par où la motricine coule et fuit, et qu'on ne peut pas arriver  à  boucher...  Exemple  fâcheux,  et  contagion  plus  rare,  le réservoir d'huile imite son voisin à la perfection.

À  chaque  fin  de  mois,  lorsque  Brossette  m'apporte  son  livre,  la même conversation s'engage, chaque fois, entre nous...

—Voyons,  Brossette,  je  n'y  comprends  rien.  Le  mardi  17,  vous  me marquez cinquante-cinq litres d'essence.

—Sans doute...

—Bon. Le mercredi 18, encore cinquante-cinq litres...

—Bien sûr...

—Bon...  Mais  rappelez-vous?...  Le  mercredi,  nous  ne  sommes  pas sortis...

—Évidemment... sans ça!...

—Et je vois que, le jeudi 19, c'est encore cinquante-cinq litres...

—Naturellement... Monsieur sait bien... Ce sacré réservoir!

—Et l'huile? Vous ne me ferez jamais croire...

—Le  réservoir  aussi!...  C'est  facile  à  comprendre.  Ils  fuient...  Tout s'en va...

—Réparez-les, sapristi!

—Mais je ne fais que ça, monsieur! Je m'y tue... je m'y tue... On ne peut pas!

Il  m'est  pénible  de  prendre  ce  brave  garçon  en  flagrant  délit  de mensonge et de vol... Et puis, quoi?... Tout ça, c'est des histoires de riches... Je me tais et je paie...

D'ailleurs,  Brossette  a  des  vertus  qui  font  que  je  lui  pardonne  ces pratiques professionnelles. C'est un excellent compagnon de route, gai,  débrouillard,  attentif  sans  servilité,  et,  hormis  ces  légères fantaisies de comptabilité, très fidèle. Il m'amuse, et avec lui je jouis de la plus complète sécurité. Il a un sang-froid imperturbable, de la prudence, et, quand il le faut, de la hardiesse. Il ignore la fatigue, et, dans toutes les circonstances, garde sa belle humeur... Il faut le voir aux prises avec les agents cyclistes et les gendarmes, qu'il étourdit de sa gentillesse pittoresque, ce qui fait qu'il passe, presque toujours indemne, au travers des contraventions les mieux établies...

Et  puis,  il  aime  sa  machine;  il  en  est  fier;  il  en  parle  comme  d'une belle femme.

Le mois dernier, nous revenions de Bordeaux, la nuit. Entre Blois et Chartres «nous avions crevé»... quatre fois...; au delà de Versailles, tout  près  de  Ville-d'Avray,  pour  la  cinquième  fois,  un  pneu  éclata. J'étais énervé, pressé de rentrer. En outre, j'avais vraiment pitié de ce pauvre Brossette.

—Tant pis! lui dis-je... Marchons comme ça!...

Il avait arrêté la voiture:

—Non,  monsieur,  c'est  impossible...  fit-il.  Ça  fatigue  trop  le différentiel...

Et il se mit à travailler, en aidant son courage d'une chanson.

 

Les  mécaniciens  exercent  sur  l'imagination  des  cuisinières  et  des femmes  de  chambre  un  prestige  presque  aussi  irrésistible  que  les militaires.  Ce  prestige  a  une  cause  noble;  il  vient  du  métier  même qu'elles  jugent  héroïque,  plein  de  dangers,  et  qu'elles  comparent  à celui  de  la  guerre.  Pour  elles,  un  homme  toujours  lancé  à  travers l'espace, comme la tempête et le cyclone, a vraiment quelque chose de  surhumain.  Elles  se  rappellent  avoir  vu  des  gravures  où  des anges guerriers soufflaient dans les longues trompettes, pour exciter la frénésie meurtrière des armées, ou bien des petits dieux joufflus dont  l'haleine  soulevait  la  mer,  culbutait  les  forêts,  emportait  les montagnes,  comme  des  fétus  de  paille...  Je  pense  qu'elles  se  font une idée semblable du mécanicien d'automobile.

Pourtant, Brossette n'est pas beau. Son aspect n'a rien d'exaltant et qui puisse éveiller, dans l'esprit, de telles allégories, de tels prodiges. Il  a  le  dos  voûté,  la  poitrine  plate,  les  jambes  maigres  et  un  peu cagneuses. On dirait que sa moustache, très courte, est rongée par la  pelade.  N'était  un  sourire  assez  joli,  qui  lui  donne  parfois  une expression de joviale malice, un air de gaieté spirituelle et farceuse, son  visage  n'offrirait  aucun  charme  spécial  à  l'amour.  Sa  tenue lâchée, ses vêtements le plus souvent sales et fripés, sa casquette enfoncée  en  arrière,  sur  la  nuque,  sa  démarche  lourde  et  raide d'ouvrier, n'excitent pas aux rêves de volupté et de gloire...

Eh bien! il n'y en a que pour lui, à l'office.

La  cuisinière  l'adore,  et  la  femme  de  chambre  en  est  folle.  On  le soigne  comme  un  pacha;  on  le  dorlote  comme  un  enfant.  L'une  le gorge  de  petits  plats  amoureusement  mijotés,  et  de  friandises; l'autre  n'est  occupée  qu'à  tenir  sa  garde-robe,  son  linge...  Il  est comblé  de  cadeaux  de  toute  sorte,  et  mes  boîtes  de  cigares  y passent, l'une après l'autre. Lui, se laisse faire, gentiment, gaiement, sans trop d'empressement, en homme blasé de toutes ces faveurs. Ménager  de  ses  forces  et  de  sa  moelle,  Brossette  n'a  pas  un tempérament d'amoureux. De l'amour, il aime surtout les blagues un peu grasses, qui n'engagent à rien, et les petits profits. Il se passe volontiers du reste.

Tout  cela  ne  va  pas,  bien  entendu,  sans  de  terribles  scènes  de jalousie.  Souvent  les  deux  rivales  se  menacent,  se  prennent  aux cheveux. Il y a de tels fracas dans la batterie de cuisine et dans la vaisselle,  que,  pour  mettre  d'accord  ces  enragées,  souvent  je  suis obligé de les mettre à la porte... Et puis cela recommence avec les autres...  J'ai  cru  qu'en  éloignant  Brossette  de  la  maison,  j'y ramènerais le calme... Je lui ai dit:

—Écoutez,  Brossette...  vous  êtes  assommant...  Vous  mettez  tout sens  dessus  dessous,  chez  moi.  Je  n'ai  plus  de  maison. Dorénavant, vous logerez et vous prendrez vos repas dehors.

Et lui, philosophe, m'a répondu:

—Monsieur  a  bien  raison...  Au  moins,  je  pourrai  lire L'Auto  à  mon aise...  Mais,  allez!...  ça  ne  changera  rien  à  rien...  Elles  en  veulent, monsieur... Ah! ces sacrées femmes, ce qu'elles sont embêtantes!...

En  voyage,  il  est  bombardé  de  lettres...  À  peine  s'il  les  lit,  en haussant  les  épaules...  Il  n'y  répond  jamais...  Mais  il  écrit copieusement  à  des  amis,  à  qui  il  raconte  des  aventures émouvantes,  des  prouesses  de  plus  en  plus  extraordinaires,  et  il tient pour eux un livre de «moyennes», jamais atteintes, ai-je besoin de le dire?

Ce  que  j'admire  en  Brossette,  c'est  la  puissance  de  sa  vue,  qui  lui permet  d'apercevoir,  à  des  kilomètres  de  distance,  le  moindre obstacle sur la route; ce que j'admire surtout, c'est le sens étonnant, mystérieux,  qu'il  a  de  l'orientation.  Cette  faculté,  qui  semble  un prodige, on peut l'expliquer, on l'explique, par des raisons physiques, très  claires,  chez  les  pigeons,  les  canards  sauvages,  les hirondelles...  Mais  comment  l'expliquer  chez  Brossette?  Et  lui  qui aime tant à se vanter de tout, il est, sur ce point, d'une modestie qui me surprend... Il n'y pense pas... n'en parle pas... Il est comme ça... il  a  toujours  été  comme  ça...  voilà...  Je  l'observe  souvent.  Le  dos rond,  la  main  touchant  à  peine  le  volant,  la  figure  grave  et  plissée, surveillant  tour  à  tour  le  graisseur,  le  voltmètre,  le  manomètre,  la campagne...  l'oreille  attentive  aux  moindres  bruits  du  moteur,  il  va, sans  s'inquiéter  jamais  de  la  borne  indicatrice,  du  poteau,  dont  les flèches montrent le chemin... Aux carrefours, il dresse un peu plus la tête... Il regarde l'horizon, flaire le vent, puis il s'engage résolument dans  l'une  des  quatre  ou  six  routes  qui  sont  devant  lui...  C'est toujours la bonne... Il n'arrive pour ainsi dire pas qu'il se trompe...

Il  y  a  deux  ans  de  cela...  Nous  revenions  de  Marseille.  Nous  nous étions  arrêtés  à  Lyon,  un  jour...  Brossette  se  montrait particulièrement  gai...  jamais  je  ne  l'avais  vu  si  gai.  Je  lui  en  fis  la remarque.

—C'est la machine, monsieur... Elle va comme un ange... Ça me fait plaisir.

Nous quittâmes Lyon, au petit matin. Je pensais rentrer par Dijon, où j'avais  l'intention  de  déjeuner  chez  un  ami...  Je  m'aperçus  bientôt que nous n'étions pas sur la route... Mais Brossette me dit avec une tranquille assurance:

—Que monsieur ne se fasse pas de mauvais sang!... Ça va bien... Ça va très bien.

Il  était  tellement  sûr  de  son  fait  que  je  n'osai  pas  insister davantage...  Pourtant,  je  ne  cessai  de  me  répéter  à  moi-même: «Nous  ne  sommes  pas  sur  la  route...  Nous  ne  sommes  pas  sur  la route.»

Le temps était très frais... presque froid. Pas de soleil dans le ciel... pas  de  brume,  non  plus...  une  atmosphère  limpidement  grise, subtilement argentée, où toutes les choses prenaient des colorations délicates... J'avais le cœur réjoui... La machine était ardente, excitée par  une  carburation  régulière  et  forte...  Et  nous  allions...  nous allions... C'étaient des paysages, des villages, des villes, des côtes que nous passions à toute vitesse, et dont j'étais bien sûr que nous ne les avions jamais rencontrés; du moins, jamais rencontrés entre Lyon  et  Dijon...  Deux  heures...  trois  heures...  quatre  heures.  Aux formes des terrains, au type des visages, je sentais que nous nous approchions de la Touraine, que nous étions peut-être en Touraine, que peut-être, nous l'avions déjà dépassée.

Il  fallut  faire  de  l'essence,  dans  un  bourg.  Je  consultai  la  carte... Parbleu!  qu'est-ce  que  je  disais?...  Triomphalement,  je  montrai  la carte à Brossette, heureux de le prendre, une fois, en défaut.

—Encore quatre heures de ce train-là, Brossette.. et nous sommes à Bordeaux.  Nous  courons  vers  l'ouest,  mon  ami...  nous  y  courons, comme l'avenir...

Mais Brossette hocha la tête:

—Comme  monsieur  se  tourmente,  fit-il...  Puisque  je  dis  à monsieur!...  Ces  routes-là...  j'irais  les  yeux  fermés...  Monsieur  me connaît...

—La carte, Brossette... voyez la carte!

—Ah! la carte!

Et, jetant sur le trottoir le dernier bidon d'essence vidé, il haussa les épaules,  dans  un  mouvement  de  souverain  mépris...  Puis  il  se toucha le front.

—La  carte!  répéta-t-il...  la  voilà  la  carte...  le  Taride...  l'État-major... c'est là!...

Nous  repartîmes...  J'étais  résigné  à  tout,  même  à  franchir l'Atlantique,  au  besoin,  si  telle  était  la  fantaisie  de  mon  ami Brossette.

Une heure après, à l'entrée d'un village, nous stoppions, le long d'un grand  mur,  au  milieu  duquel  s'ouvrait  une  porte,  peinte  en  gris  et armée  de  lourdes  traverses  de  fer...  Au-dessus  de  la  porte,  était écrit, en lettres noires presque effacées, et surmonté d'une croix de pierre,  ce  mot:  Asile.  Brossette  était  vivement  descendu  de  la voiture, et sonnait à la porte...

—Que monsieur ne s'inquiète pas!... Je reviens tout de suite...

J'étais  tellement  stupéfait  que  je  ne  pensai  pas  à  lui  demander d'explications...  D'ailleurs,  la  porte  aussitôt  ouverte,  Brossette  avait disparu...

Quel  asile?...  Pourquoi  cet  asile?...  qu'allait-il  faire  en  cet  asile?... Est-ce que mon mécanicien était devenu subitement fou?

Par  l'entrebâillement  de  la  porte,  j'aperçus  des  jardins  et,  au  fond, une grande maison toute blanche... Des vieilles gens formaient des groupes devant la maison. Des vieilles gens se promenaient, à petits pas, dans les allées du jardin...

Brossette reparut bientôt, le visage tout épanoui. Il soutenait une très vieille  femme,  grosse,  courte,  toute  ridée,  toute  courbée,  qui marchait péniblement, en s'aidant d'un bâton. Il la conduisit, près de moi, et me dit, en me regardant d'un regard qui demandait pardon, en même temps qu'il s'illuminait de bonheur.

—Fallait  pourtant  bien,  monsieur,  que  je  vous  fasse  connaître maman... C'est maman, monsieur!

Et s'adressant à la vieille:

—Tiens, maman... C'est monsieur... Dis bonjour à monsieur!

La vieille sembla d'abord consternée de nos peaux de loup, de nos lunettes  relevées  sur  la  visière  de  nos  casquettes...  Tout  rond, hagard,  son  œil  allait  de  moi  à  son  fils,  qu'en  vérité  elle  ne reconnaissait  pas,  sous  cette  vêture  où  s'ébouriffaient  des  poils blancs et noirs... Enfin, elle chevrota, indignée:

—Si  c'est  Dieu  possible!...  Ah!  ah!...  Des  masques!...  Des masques!...

Brossette éclata d'un bon rire, d'un rire plein de tendresse.

—Maman!  Oh!  maman!...  Ça  t'épate,  hein?,..  Et  tiens...,  ça...,  c'est une  automobile...  C'est  moi,  ton  fils...  qui  la  conduis...  Regarde  un peu...  T'en  as  peut-être  jamais  vu,  ma  pauvre  maman,  des automobiles?... Attention...

Il mit le moteur en marche, le fit ronfler épouvantablement. La vieille, effrayée, voulut rentrer. Elle criait:

—Si c'est Dieu possible!... Si c'est Dieu possible!

Brossette l'apaisa, en l'embrassant et en lui glissant deux louis dans la main.

—Allons, dis adieu à monsieur... Faut que nous partions... Mais nous reviendrons dans quelque temps... Nous reviendrons te voir, encore une fois...

Il  confia  sa  mère  à  une  surveillante  qui  attendait,  près  de  la  porte, l'embrassa de nouveau, tendrement...

—Porte-toi bien, maman...

Et il sauta dans la voiture:

—Soixante-dix-sept  ans,  monsieur!...  Et  maligne...  maligne!...  Vous comprenez?...  toute  seule  à  son  âge...  Alors,  je  l'ai  mise  là...  on  la soigne bien... elle est heureuse...

Puis:

—Monsieur a été bon pour moi... Je remercie bien monsieur... Vrai!... monsieur est un bon garçon...

Il ajouta, après avoir vérifié son graisseur:

—Si  monsieur  a  faim,  nous  pouvons  aller  déjeuner  à  Amboise... C'est à dix minutes d'ici...

En  traversant  le  village,  lentement,  il  reconnaissait  les  maisons... appelait les gens.

—Tiens!...  C'est  Prosper...  Bonjour,  Prosper!...  Voilà  la  forge  du père...  Maintenant,  c'est  un  café...  Tenez,  monsieur. À  Tivoli...  oui, c'est  là  qu'elle  était...  Eh  bien,  mon  vieux  Vazeilles...  tu  en  as  un fameux coup de soleil... Ça, c'est mon oncle... ce petit gros, devant l'épicier... Bonjour, mon oncle!...

Ému et glorieux, il se dressait, se carrait dans l'automobile.

Lorsque nous eûmes dépassé la dernière maison, il se retourna vers moi, et me dit «en donnant ses gaz»:

—Joli patelin, n'est-ce pas?... Il n'a pas changé...

Ce  mois-là,  en  examinant  son  livre,  je  constatai,  sans  trop  de surprise  et  sans  la  moindre  irritation,  que  le  bon  Brossette  avait largement  rattrapé  les  quarante  francs  donnés  à  sa  mère.  Je  dois dire,  à  son  honneur,  qu'il  y  avait  eu  lutte.  Des  surcharges  toutes fraîches  indiquaient  visiblement  qu'il  ne  s'était  décidé  que  tard,  à cette  restitution...  Je  lui  en  sus  gré.  Mais  l'habitude  avait  été  plus forte que la reconnaissance... Une fois de plus, son intérêt triomphait de son émotion. Après tout, n'avait-il pas raison?... Tout ça, n'est-ce pas? c'est des histoires de riches...

Brave Brossette!...

Frontières.

Ce n'est pas sans appréhension que, par un beau matin d'avril 1905, nous démarrâmes, mes amis et moi, sur notre merveilleuse, ardente et souple C.-G.-V.

Pas  très  loin  de  Saint-Quentin,  où  nous  devions  faire  le  petit pèlerinage  obligatoire  aux  pastels  de  Latour,  on  nous  jeta  des pierres...  À  La  Capelle,  des  gendarmes,  embusqués  derrière  des verres  d'absinthe,  dans  un  cabaret,  nous  arrêtèrent  et  réclamèrent les  papiers  de  la  voiture,  avec  des  airs  menaçants.  Après  une discussion interminable où, une fois de plus, j'admirai la belle tenue, le beau langage, l'impeccable logique des autorités françaises, deux contraventions,  en  dépit  de  la  verve  de  Brossette,  nous  furent dressées, la première pour excès de vitesse, la deuxième parce que le numéro, à l'arrière, le 628-E8, avait, sur la route, recueilli un peu de poussière qui le cachait en partie. Il faut bien que les gendarmes égayent un peu leurs mornes stations dans les cafés... Comme nous arrivions  à  Givet,  place  forte  élevée  contre  les  incursions  des Belges, un gamin, du haut d'un talus, fit rouler, sous les roues de la voiture, une grosse bille de bois, qui nous obligea, pour l'éviter, à un dangereux dérapage...

Et  nous  étions  en  France,  dans  la  douce  France,  la  France  du progrès,  de  la  générosité  et  de  l'esprit!  Prémices  réconfortantes! Qu'allait-il  advenir  de  nous,  en  Hollande,  pensaient  mes  amis,  et surtout  en  Allemagne,  où  il  est  reconnu,  par  les  plus  doctes historiens de La Patrie, que les êtres informes qui peuplent ces deux pays, ne sont encore que des sauvages?...

J'avais beau les rassurer... Ils n'étaient pas si tranquilles.

On leur avait dit:

—Ah!  vous  allez  en  avoir  des  embêtements!...  En  Hollande,  les Bataves  vous  regardent  comme  des  bêtes  curieuses  et malfaisantes,  s'ameutent,  s'excitent,  dressent  des  embûches...  Et c'est  la  culbute  dans  le  canal...  Pour  l'Allemagne,  c'est  un  pays encore plus dangereux... Rappelez-vous la guerre de 70... Ce qui va vous arriver... c'est effrayant!

On  leur  avait  conté  de  terrifiantes  anecdotes  sur  l'hostilité  des populations,  l'implacable  rigueur  des  règlements,  la  tyrannie sanguinaire  des  autorités...  Il  semblait  qu'il  fût  plus  facile  et  moins périlleux  de  pénétrer  à  la  Mecque,  à  Péterhof  ou  à  Lhassa,  qu'à Cologne et à Essen...

—Et les routes!... Quelque chose d'affreusement préhistorique... Pas de  vicinalités,  dans  ces  pays-là...  pas  de  ponts  et  chaussées!... Admettons, pour un instant, que les populations ne vous massacrent point; que vous sortiez, à peu près intacts, votre automobile et vous, des griffes de l'autorité... jamais vous ne sortirez de ces routes-là... Des cloaques,... des fondrières,... des abîmes... L'accident certain,... la  prison  probable,...  la  mort  possible...  Voilà  ce  qui  vous  attend... Mais  vous  ne  connaissez  pas  les  Allemands.  Tenez,  pendant  la guerre,  nous  avons  dû  loger,  à  la  campagne,  un  escadron  de uhlans...  Savez-vous  ce  qu'ils  faisaient?...  Ils  mangeaient  le cambouis de nos voitures... Mais oui... tel est ce peuple, mon cher...




Si  bien  qu'ils  avaient  hésité  longtemps  à  m'accompagner,  dans  ce voyage,  qui,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  leur  tenait  à  cœur... Aussi, avant de partir, s'étaient-ils munis copieusement de toutes les recommandations    politiques,    diplomatiques,     militaires     et douanières...  Nous  avions  un  portefeuille  bourré  de  certificats, d'attestations, et d'admirables lettres d'une très belle écriture, ornées de  cachets  rouges  imposants.  Les  papiers  hollandais  disaient: «Nous  prions  les  autorités,  etc.»  Les  papiers  allemands  disaient: «Ordre  est  donné  aux  autorités.»  Il  y  a  avait  là  une  nuance  plutôt rassurante...  Mais,  le  moment  venu  de  les  mettre  à  l'épreuve, qu'allaient-ils peser, devant tant de barbarie?...

 

La douane allemande.

Ce qui nous arriva, quand nous franchîmes la frontière allemande, à Elten...

Nous venions de passer un mois merveilleux, un mois enchanté, en Hollande, dans la douce et claire Hollande, encore tout émus de ses paysages de ciel et d'eau, de ses villes penchées, de ses musées. Il ne  nous  était  rien  arrivé  de  fâcheux,  au  contraire.  Ici  un  accueil réservé  et,  au  fond,  bienveillant;  là,  une  hospitalité  enthousiaste. Même en Frise, où une automobile est une bête presque inconnue, où la curiosité hollandaise se montre parfois gênante, nous n'avions suscité  qu'une  sorte  d'étonnement  respectueux...  Du  moins,  cet étonnement, c'est ainsi que je me plus à le qualifier... Quand on file sur  les  routes  frisonnes,  on  voit,  à  chaque  minute,  passer  des hommes  au  visage  placide,  qui  mènent  ces  admirables  chevaux, dont  la  peinture  hollandaise  consacre  les  belles  formes  rondes,  de ces  chevaux  très  noirs,  à  la  haute  encolure,  à  la  robe  luisante,  qui s'accordent  si  bien  avec  le  paysage  et  décorent  nos  corbillards parisiens  avec  tant  de  majesté...  Ils  s'arrêtaient  pour  nous considérer,  laissant  s'emballer  leurs  bêtes  surprises...  Je  garde  le souvenir de celui que nous fîmes, en cornant, se retourner de loin, et qui, sans plus se soucier de son cheval parti et galopant, à fond de train, dans le polder, demeura pétrifié d'admiration, immobile au bord de la route, son chapeau à la main...

Je  me  rappelais  aussi  qu'à  Edam,  ayant  laissé  l'automobile  à  la garde  de  Brossette,  pour  prendre  le  coche  d'eau  qui  mène  à Volendam,  nous  avions  été  entourés,  subitement,  par  les  habitants de tout le village... Il y avait là de jolies filles souriantes, parées de bijoux  et  de  dentelles;  il  y  avait  surtout  des  hommes,  dont  l'aspect nous inquiéta. Ces colosses, calmes et rasés, très beaux sous leurs bonnets  de  peau  de  mouton  et  dans  leurs  amples  culottes bouffantes, me faisaient penser à ces paysans héros, leurs ancêtres, qui boutèrent, hors de leur République, notre bouillant Louis XIV, ses fringantes cavaleries, ses infanteries si bien dressées, ses cuisines et ses dames, non sans garder quelques bannières et drapeaux, et quelques  canons  historiés.  Et  je  m'imaginai  qu'ils  examinèrent  ces trophées du même regard fier et conquérant dont leurs descendants examinaient notre machine... À notre retour de Volendam, j'appris de Brossette, qu'il avait été traité royalement et que ces braves gens lui avaient offert un banquet.

—Seulement,  expliqua  Brossette,...  j'ai  dû  en  promener  quelques-uns,... les notables de l'endroit,... et y aller d'une conférence sur le mécanisme...

—Vous savez donc le hollandais? lui demandai-je...

—Non, monsieur... Mais il y a les gestes... C'est égal... ce sont des types, vous savez!... Et je ne m'y fierais pas...

Oui,  mais  l'Allemagne?...  Ses  douaniers  rogues,  ses  terribles officiers,  son  impitoyable  police?  Les  épreuves  allaient  maintenant commencer. Je regrettai, ah! combien je regrettai, à ce moment, de n'avoir  pas  l'âme  chimérique  de  M.  Déroulède,  pour,  d'un  geste, rayer à jamais de la carte du monde ce barbare pays!

Nous  arrivâmes,  venant  d'Arnheim,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  à  Elten.  Je  cherchai  longtemps  où  pouvait  bien  être  la douane...  On  m'indiqua  un  petit  bâtiment,  modeste  et  familial,  que nous  eûmes  la  surprise  de  trouver  vide...  Je  heurtai  les  portes  et appelai  vainement,  plusieurs  fois...  À  grand'peine,  je  finis  par découvrir une bonne femme, assise, dans le coin d'une pièce, et qui reprisait  pacifiquement  des  bas...  Elle  avait  de  larges  lunettes,  un visage vénérable et très doux. Elle était sourde. Près d'elle, un chat jaune dormait, roulé en boule sur un vieux coussin... Un pot de terre chantait  sur  la  grille  d'un  fourneau.  J'eus  beau  inspecter  la  pièce, pas le moindre appareil de force, nulle part... pas de râtelier avec sa rangée de fusils,... nul casque à pointe,... pas même un portrait de l'Empereur  Guillaume,  aux  murs...  Je  crus  que  je  m'étais  trompé. Avec  beaucoup  de  difficultés,  je  mis  la  bonne  femme  au  fait  de  ce qui m'amenait.

—Oui... oui, fit-elle, en se levant pesamment... c'est bien ici...

Elle posa ses lunettes et son ouvrage sur une table encombrée de paperasses, de registres, de livres à souche. Le chat réveillé s'étira voluptueusement... Elle dit en souriant:

—Un  beau  temps  pour  voyager...  Na!...  Venez  avec  moi...  C'est  à deux pas...

Nous  traversâmes  la  rue.  Elle  me  fît  entrer  dans  un  cabaret  où  un gros homme, très rouge de figure et très court de cuisses, fumait sa grande  pipe,  assis  devant  une  chope  de  bière...  Quoiqu'il  fût  tout seul, il semblait s'amuser extraordinairement. Peut-être songeait-il à nos  défaites,  à  ses  victoires?  Car,  à  quoi  peuvent  bien  songer  les Allemands?—La femme lui dit quelques mots.

—Ah! ah! fit le gros homme... Très bien... très bien! Nous allons voir ça...

Je  remarquai  alors  qu'il  était  coiffé,  assez  comiquement,  d'une casquette  anglaise,  qui  lui  collait  au  crâne,  et  que  ses  vêtements, déteints, ne rappelaient l'uniforme que par deux ou trois boutons de cuivre et par un liséré, où le rouge ancien reparaissait, çà et là, à de longs intervalles... Nous sortîmes.

Il tourna autour de la voiture, l'examina avec une curiosité réjouie... Brossette  le  suivait,  prêt  à  ouvrir  les  coffres  à  la  première réquisition... Moi, j'extrayais de ma poche le fameux portefeuille... Et tel  fut  le  dialogue  qui  s'engagea  entre  un  citoyen  français  et  un douanier allemand:

—Ça va bien, hein?

—Assez bien...

—Ça va vite?

—Assez vite, oui.

—Trente kilomètres?

—Oh! Plus... plus...

—Sacristi!... C'est joli... c'est joli...

Il passa la main sur la poire de la trompe, gonfla ses joues, souffla:

—Beuh? Beuh?....

—Oui...

—C'est joli... Et vous allez à Krefeld?

—Non... à Düsseldorf...

—À  Düsseldorf?...  Sapristi!...  Alors,  dépêchez-vous...  Houp!... Houp!... Houp!

Il me frappa amicalement sur l'épaule:

—Français, hein?...

—Oui...

Il me serra fortement la main, et, m'indiquant la route:

—Düsseldorf...  la  première  à  droite...  À  Emmerich,  vous  passez  le Rhin, sur le bac... Houp! Houp!

Je demandai:

—La route est mauvaise, hein?

—Mauvaise?... C'est comme du parquet ciré... Houp!

Avant de virer, selon les indications du douanier, je me retournai... Je le vis planté au milieu de la route, qui agitait en l'air sa casquette, en signe de bon voyage.

Nous fûmes longtemps à revenir de notre étonnement.

—Ça  doit  cacher  quelque  chose  de  terrible,  dit  l'un  de  nous... Attention, Brossette... Et pas si vite!

C'est ainsi que nous entrâmes en Allemagne.

 

Vers Rocroy.

Pour l'instant, nous n'avons même pas franchi la frontière belge, et nous roulons toujours vers Givet.

Première journée désagréable.

Après Compiègne, le vent s'était levé brusquement, un vent du nord, âpre  et  dur,  qui  gênait  beaucoup  notre  marche,  et  faisait  tournoyer vers nous, sur la route, de petits cyclones de poussière... Tant que nous  eûmes  à  longer  l'Oise,  à  la  quitter  pour  la  retrouver  ensuite, avec la fraîcheur de sa vallée, la surprise de ses ports charmants, et le mouvement de sa batellerie, cela alla très bien. Mais au-delà de Saint-Quentin,  où  notre  patriotisme  se  contenta  d'admirer  Latour  et ne songea pas une minute, hélas! à donner le moindre souvenir à M. Anatole de la Forge, le paysage devint morose. Nous aussi. Presque rien  que  des  champs  de  betteraves,  à  peine  ensemencés...  Il semblait que la campagne se fripât, se ratatinât, se décolorât, sous la sécheresse du vent... Elle était laide à voir, comme une chambre dont  on  n'a  pas  fait  la  toilette  depuis  longtemps...  Peu  de  villages, pas  de  villes,  sauf  Guise  qui  ne  me  parut  pas  être  l'Eldorado industriel, célébré par le bon Fournière et créé par le bon Godin. De loin en loin, des hameaux endormis, des fermes ensommeillées; ici, une pauvre briqueterie; là, une distillerie abandonnée... et la route, la route  monotone,  inactive,  presque  déserte.  Nous  ne  rencontrâmes guère  que  ces  hautes  et  lourdes  voitures  de  liquoristes,  qui  s'en allaient,  dans  un  bruit  de  bouteilles  secouées,  porter  aux  rares humains de ces régions la tristesse, la maladie et la mort.

Moins  un  pays  travaille,  et  plus  l'on  dirait  qu'on  rencontre  de  ces assommoirs  ambulants.  Cela  tient,  sans  doute,  à  ce  qu'on  ne rencontre qu'eux.

Je  remarquai  que  presque  tous  les  vieux  châteaux  sont  désertés... Ils ne nourrissaient plus leur homme. Quelques-uns servent, pour les pauvres  gens,  de  sanatoria,  ou  de  colonies  de  vacances;  ils  sont revenus  au  peuple,  et  c'est  ce  qu'ils  avaient  de  mieux  à  faire.  Les autres  tombent  en  ruine  et  meurent  dans  leur  cercle  de  ronces. Personne  n'en  veut  plus.  Le  temps  est  dur  à  l'oisiveté  des hobereaux.  Les  jours  de  marché,  et  le  dimanche,  à  l'heure  de  la messe, on les voit encore se pavaner à la ville, avec des culottes de velours  usé,  des  cravaches,  des  bottes,  des  éperons  qu'ils  font toujours  sonner  fièrement  sur  les  trottoirs.  Mais  ils  n'ont  plus  de cheval,  car  l'avoine  est  chère;  et  ils  n'ont  plus  rien,  car,  pour  avoir quelque chose, il faut le gagner au travail. Ils se contentent de ces simulacres  de  luxe  et  de  chic,  où  ils  trouvent  encore  de  quoi alimenter  leur  orgueil  déchu,  et  leur  foi  chimérique...  Heureux pourtant, quand, au retour de la foire, sur la route, ils rencontrent un paysan qui consent à les ramener, chez eux, dans sa carriole, avec son porc!... Je parle surtout de la Bretagne, du Perche, du Nivernais, où  il  y  a  encore  des  châteaux,  plus  sales  que  des  porcheries, habités par des hobereaux, plus dénués que des mendiants... Mais ici  il  semble  qu'il  n'y  ait  même  plus  de  hobereaux,  retournés  avec leurs cravaches, leurs éperons, leur Roi et leur Dieu, dans le grand tout du passé.

Quelquefois,  sur  une  hauteur,  se  dresse  encore  un  château  tout neuf,  de  brique  et  de  pierre,  avec  des  tours,  des  tourelles,  des créneaux. Soyez sûr qu'il appartient à un cordonnier heureux, à un épicier  enrichi,  parvenus  enfin  à  réaliser  le  rêve  anachronique  et seigneurial, qui hanta leur esprit de prolétaire..

 

Une ville morte.

Rocroy, nom sonore qui semble claironner, à lui seul, toute la jeune gloire de Louis XIV.

J'ai vu bien des villes mortes,—elles ne sont pas rares en France,— mais  d'aussi  mortes  que  Rocroy,  il  n'est  pas  possible  qu'il  y  en  ait, nulle part, dans le monde. Rocroy est plus qu'une ville morte, c'est un cimetière; plus qu'un cimetière, c'est le cimetière d'un cimetière, si  une  telle  chose  peut  se  concevoir.  L'administration  des  ponts  et chaussées qui, par pudeur nationale, sans doute, a voulu épargner aux voyageurs étrangers l'affligeant spectacle de cette déchéance, a déclassé la route qui mène à Rocroy. Rien ne mène plus à Rocroy qu'un  chemin  ensablé,  cahoteux,  que  personne  ne  prend,  et  où poussent  librement  des  herbes  grisâtres:  l'ancienne  route.  La nouvelle le contourne à quelques kilomètres, et s'en va desservant des villages plus vivants et de moins mornes campagnes. Pourtant, Rocroy subsiste encore sur les cartes, par habitude, je pense, peut-être  par  charité,  comme,  dans  les  budgets  de  l'État,  subsistent parfois  des  crédits  alloués  à  des  services  supprimés,  ou  à  des personnes  disparues...  Je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  que  le gouvernement  trouve  des  fonctionnaires  assez  dénués,  pour  les envoyer—sous-préfets,  juges,  percepteurs,  etc.—dans  cette nécropole.  J'imagine  qu'on  les  recrute—et  avec  peine  encore— parmi les anciens concierges de châteaux historiques et les gardiens de  cimetières  désaffectés...  Quant  aux  quelques  figurants,  chargés de représenter l'indigène, d'où viennent-ils? De quels hôpitaux? De quelles morgues?... De quels musées de cire?

Et  remarquez  que,  par  une  audacieuse  ironie,  Rocroy  tient,  dans notre  système  de  géographie  départementale,  l'emploi  de  chef-lieu d'arrondissement...  C'est  chef-lieu  de  rétrécissement  qu'il  faudrait dire...

Nous  y  arrivâmes  par  hasard,  ou  plutôt  par  erreur,  car,  malgré Brossette, que son instinct ne trompe jamais, je m'acharnai à croire que  le  dit  chemin  cahoteux  devait  être  un  raccourci,  et,  qu'à  le prendre, nous économiserions de la route et du temps, pour gagner Fumay.

Hélas! ce fut Rocroy.

Mais, je ne regrette rien. Les spectacles agréables ne nous sont pas seuls utiles, et nous avons appris, depuis l'histoire romaine, que rien n'exerce l'esprit, n'élève le cœur, comme de méditer sur des ruines. Rocroy a encore ses remparts et ses deux portes. Bien qu'ils aient été  construits  par  Vauban,  qui  avait  pourtant  de  l'imagination  et  le goût  du  pittoresque,  ils  n'ont  rien  de  terrible,  rien  de  décoratif,  non plus.  La  ville  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  place,  une  petite  place lugubre  et  muette,  fort  sale,  autour  de  laquelle  des  maisons,  qui n'ont  même  pas  le  prestige  des  architectures  anciennes,  se délabrent,  s'excorient,  s'exfolient,  ainsi  que  de  pauvres  visages, atteints de dermatose. Cela est noir, galeux, effrayamment vide. Je ne me rappelle pas y avoir vu un arbre, une fontaine, un kiosque. On y chercherait vainement, même sur une boutique ou sur un café, le souvenir  du  grand  Condé...  Ah!  les  Espagnols  peuvent  venir  à Rocroy,  sans  la  moindre  humiliation.  Rien  n'y  évoque  plus  la mémorable frottée qu'ils y reçurent; aucun trophée à la mairie, aucun canon  sur  les  remparts...  Mais  que  viendraient  faire  à  Rocroy  les Espagnols? Ils ont aussi des villes mortes, chez eux, de vieilles villes sarrasines,  des  villes  de  porcelaine  que  le  soleil,  chaque  matin  et chaque soir, anime de reflets enflammés et merveilleux.

Quand  nous  traversâmes  cette  place,  nous  vîmes  quelques fantômes,  assis  sur  des  chaises  et  sur  des  bancs,  au  seuil  des portes,  devant  les  boutiques,  dont  la  plupart,  d'ailleurs,  étaient closes.  Ils  ne  remuaient  pas,  ne  parlaient  pas,  ne  regardaient  pas. Le bruit de l'automobile ne leur fit même pas lever la tête.

Dans  les  plus  petits  villages,  perdus  au  fond  des  terres,  un  chien étranger,  un  chemineau  qui  passe,  une  voiture  d'ambulant,  un  vol d'oies sauvages, est un événement considérable. À plus forte raison, une  auto...  On  s'inquiète,  on  s'assemble  autour  de  ces  choses inhabituelles,  qui,  pour  un  instant,  rompent  la  monotonie  de  ces existences enfermées.

À  Rocroy,  ils  ne  s'inquiétaient  de  rien,  ne  regardaient  rien,  si parfaitement immobiles que nous eûmes la pensée que c'étaient des mannequins  d'étoupe,  et  que,  si  nous  les  avions  effleurés  d'une chiquenaude, ils fussent tombés sur le trottoir, avec un bruit mou... Notre  surprise  s'augmenta  à  découvrir  que  les  devantures  des boutiques  s'ornaient  d'enseignes,  telles  que  celles-ci:  «Épicerie parisienne...  Boulangerie  parisienne...  Charcuterie  parisienne...». J'ignore l'idée que ces spectres se font de Paris, si Paris, pour eux, symbolise  la  vie  ou  la  mort...  Ce  que  je  sais,  c'est  que  tout  était parisien, à Rocroy, et que tout était mort.

On  ne  perçoit  d'abord  que  le  comique  des  choses;  ce  n'est  qu'à  la réflexion que le tragique apparaît.

Il  ne  nous  fallut  pas  longtemps  pour  sentir  que  cette  ruine  et  que cette mort étaient bien la parfaite et douloureuse image de la ruine et de la mort, que fut l'œuvre politique et militaire de Louis XIV, œuvre à jamais néfaste, que, plus tard, vint achever Napoléon dont, par un prodige,  la  France  n'est  pas  morte,  mais  qui  pèse  toujours  sur  elle d'un poids si lourd et si étouffant...

Aujourd'hui,  de  probes  et  sagaces  historiens  entreprennent  de réviser  l'histoire  de  ce  siècle  abominable  que,  dans  les  écoles démocratiques  et  les  salons  libéraux,  on  appelle  toujours  le  grand siècle.  Vraiment,  nous  n'avons  plus  à  avoir  honte  du  nôtre,  quoi qu'en  aient  les Académies,  gardiennes  sévères  des  mensonges  du passé.

Que  sont  nos  vices,  notre  corruption,  notre  vénalité,  que  sont  nos pauvres  petits  Panamas,  si  on  les  compare  aux  vices,  aux corruptions,  aux  concussions,  aux  trahisons  de  cette  cour  fameuse qu'on  nous  donne  encore  pour  le  modèle  de  l'honneur,  du patriotisme,  de  l'élégance  et  de  la  vertu?  À  peine  des  farces  de collégien...  Ma  pensée  allait,  avec  une  sorte  de  reconnaissante piété, vers nos bons radicaux et radicaux socialistes qui, comme la noblesse d'alors, forment la classe privilégiée d'aujourd'hui, celle qui, éternellement,  sous  des  titres  différents,  mais  avec  des  appétits égaux, se rue, dit-on, à la même curée des honneurs et de l'argent... Quelles braves gens! Et comme je les aime!... Ils sont affables, polis, modérés dans l'expression publique de leurs passions, ennemis du scandale qui est toujours laid, des intrigues trop bruyantes qui sont parfois  dangereuses.  Excellents  patriotes,  fermes  capitalistes, intermédiaires  habiles  entre  l'épargne  et  les  banques,  propriétaires orthodoxes,  qui  donc  pourrait  mieux  défendre  les  immortels principes  de  la  conservation  sociale,  repartir  plus  équitablement, entre les grosses affaires qu'ils protègent, et les menus besoins des pauvres  qu'ils  administrent,  la  manne  des  budgets?...  En  outre,  ils ont  de  l'éducation,  de  la  décence  et  de  la  vertu,  une  culture moyenne  qui  les  rend  aptes  à  toutes  les  médiocrités  éclatantes  et fructueuses,  un  raffinement  de  mœurs,  qui  fait  leur  commerce agréable et sans surprises, des habitudes électorales qui les mêlent au  peuple,  qui  apprennent,  même  aux  plus  grincheux,  la bienveillance et la familiarité envers les petits...

Ah! comme ils ont bonne figure, à les comparer, en leur sévère habit noir, à ces grands seigneurs, vêtus de soies et de dentelles, brutaux et  goujats,  ignorants  et  voleurs,  domestiques  et  proxénètes,  dont l'élégance si vantée, si regrettée, consistait à se roter au visage l'un de l'autre, donner audience, déculottés sur leurs chaises percées, se barbouiller  de  sauces,  comme  les  chiens  qui  fouillent  du  nez  dans leur  pâtée,  cultiver,  bactériologistes  sans  le  savoir,  d'immondes vermines  sous  leurs  perruques:  charniers  ambulants,  ambulantes ordures,  qui  laissaient  de  leur  passage  dans  les  couloirs  de Versailles, de Meudon, du Petit-Luxembourg, une persistante odeur de musc et de merde... Prestigieux serviteurs de la monarchie et de la religion, ils ne pensaient qu'à trafiquer de leurs fonctions, piller le trésor, les tailles, les gabelles, les magasins publics, tricher au jeu, trahir  leur  pays,  mener  leurs  femmes,  leurs  filles,  leurs  maîtresses, au lit royal, leurs fils au lit des augustes sodomistes de la Maison de France, et, mieux que sur les champs de bataille où ils se battaient, d'ailleurs,  comme  des  lions,  leur  fierté  chevaleresque  s'exaltait  à présenter  le  pot  de  chambre  au  Roi,  à  changer  ses  chemises,  ses chausses, ses draps, souillés par les déjections de ses purgatifs...

Règne monstrueux et fétide, dont l'odeur de latrines, de bordel, vous prend  à  la  gorge,  et  vous  fait  tourner,  soulever  le  cœur,  jusqu'au vomissement!...  Ni  la  beauté  des  palais,  ni  la  grâce  des  jardins  et des  parcs,  ni  la  gloire  de  La  Rochefoucauld,  de  Pascal,  de  La Bruyère,  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  ni  le  puissant  génie constructeur de Colbert, ni—ce qui est plus beau et plus grand que tout cela—la force accusatrice des aveux, des portraits de l'immortel Saint-Simon, ne sauraient en effacer les hontes et les crimes.

Et  comme  je  n'oubliais  pas  que  nous  étions  à  Rocroy,  je  m'arrêtai plus complaisamment à la physionomie du grand Condé qui, au dire de  l'Histoire,  fut  la  plus  pesante,  la  plus  stupide,  la  plus  héroïque brute  de  ce  siècle  de  brutes,  qui  vendit  toujours  son  épée  au  plus offrant, qui la vendit même à la France... O gloire de Chantilly!

En sortant de Rocroy, où, parmi tant de morts, m'étaient revenus tant de souvenirs d'un passé détesté, avec quelle ferveur je me plongeai à  nouveau—c'est  une  image—dans  le  bain  de  vos  vertus rafraîchissantes  et  hygiéniques,  bons  radicaux  et  radicaux socialistes de notre temps, si paisible et si raffiné!... Avec quelle joie purifiante,  avec  quelle  dévotion  consolatrice  je  me  plus  à  évoquer vos  vertueux  hauts-de-forme  et  vos  honnêtes  habits  noirs...  à évoquer encore, à évoquer toujours, groupées autour de M. Fallières —c'était alors M. Loubet—dans les appartements enfin aérés, enfin désinfectés  de  Rambouillet,  les  élégances  de  notre  Cour contemporaine!...  Qu'il  me  parut  rassurant,  M.  Loubet!—c'est aujourd'hui  M.  Fallières,  bon  gros  vigneron  de  notre  terroir méridional.—Qu'elles  me  parurent  charmantes,  émouvantes, antiseptiques,  vos  élégances  nouvelles,  bons  radicaux  et  radicaux socialistes! La belle affaire qu'un esprit vil, frivole et chagrin observe, si mal à propos, tout ce qu'elles doivent encore aux parfumeries des salons  de  coiffure,  à  la  coupe  familiale  des  coupeurs  de  la  Belle-Jardinière!....

 

La mort de Rocroy a gagné la campagne qui l'environne, comme la gangrène  d'un  membre  gagne  le  membre  voisin...  L'impression  en est sinistre... On croit qu'on va respirer, on étouffe plus encore. Avant de retrouver la vie balsamique de la terre, la splendeur de la forêt, le tumulte de la Meuse, au long des ardoisières de Fumay, il nous faut traverser  un  large  plateau,  sorte  de  zone  funéraire,  où  le  sol  est pierreux,  lugubrement  stérile.  Là,  ne  poussent  que  des  herbes sèches et décolorées, de maigres bouleaux qui ne dépassent pas la taille  d'un  arbuste  nain,  et  çà  et  là,  des  ajoncs  qui  n'ont  pas  une fleur... Ensuite, c'est une joie à pousser des hosannas, c'est comme une  résurrection,  lorsque  nous  rejoignons,  par  les  lacets  des Ardennes, la rivière mouvementée, et que nous entendons la sirène des remorqueurs qui entraînent les longs trains de bateaux... Et tout reverdit,  tout  miroite,  tout  sent  bon,  tout  travaille,  le  sol  fleuri,  les arbres  s,  les  eaux,  les  coteaux,  les  maisons,  les  hommes,  le  ciel; tout est féerique jusqu'à Givet.

 

Une ville forte.

Quelle folle terreur ont donc su nous inspirer les Belges, que Givet soit une telle forteresse?

La  ville  disparaît  presque  sous  l'accumulation  des  défenses militaires... Forts tapis au haut des pics, terrasses armées, enceintes bastionnées,  casemates  blindées,  fossés  remplis  d'eau,  pont-levis, mâchicoulis,  échauguettes,  demi-lunes,  chemins  de  ronde,  tout  ce qu'inventa,  pour  la  sécurité  des  frontières,  la  science  ancienne  et moderne de la fortification, Givet en est pourvu... Par les poternes et les chemins couverts, on s'attend à voir, tout d'un coup, débusquer des  hommes  d'armes,  bardés  de  fer...  Ah!  les  Belges  doivent  être fiers d'être Belges, en regardant Givet... Ils savent ainsi tout ce que leur  puissance  militaire  a  de  redoutable...  J'imagine  aisément  que Givet soit, pour eux, la meilleure école, où se fortifie leur arrogance nationale.  Le  dimanche,  les  pères  doivent  conduire  leurs  enfants  à Givet, et je les entends qui leur disent:

—Voyez, comme nous faisons trembler le monde!

De son côté, un officier français, devant qui je m'étonnais de ce luxe guerrier, m'a expliqué ceci:

—Il  ne  faut  plus,  au  cours  des  luttes  futures,  qu'on  puisse  encore s'écrier: «Ah! voici les Belges. Nous sommes foutus!»

Et  que  de  casernes!...  Quelles  immenses  esplanades  pour l'évolution des troupes!... Que de soldats!

J'ai vu défiler des bataillons et des bataillons d'infanterie. En tenue de  campagne  et  clairon  sonnant,  sans  doute  ils  revenaient  d'une reconnaissance,  peut-être  d'un  combat.  Et  j'ai  admiré  leur  allure martiale,  leur  souple  entraînement...  Nous  sommes  bien  gardés, allez!... Tout me fait croire aujourd'hui que, devant un tel déploiement de  forces,  un  tel  hérissement  de  défenses,  l'armée  belge  nous laissera tranquilles, désormais.

«Si tu veux la paix...», dit la Sottise des nations.

On  rêve  pour  Nancy  le  tiers  seulement  des  travaux  patriotiques exécutés  à  Givet...  Il  est  vrai  que,  là-bas,  ce  ne  sont  que  les Allemands...

 

Une famille d'automobilistes.

Revenus de notre surprise, bien sûrs de n'être pas dérangés par une attaque  soudaine  des  corps  d'armée  belges,  nous  passâmes  la soirée assez gaiement, dans un hôtel propre, très recommandé par le Touring Club, où l'on nous servit de la cuisine simple et modeste, de  la  cuisine  de  siège.  Les  truites  de  la  Meuse,  annoncées  sur  la carte,  furent,  au  dernier  moment,  remplacées  par  une  plus  humble friture  de  gardons,  et  l'on  substitua  de  la  charcuterie  au  rosbif promis;  tout  cela  de  si  bonne  grâce  que  nous  fûmes  enchantés  de notre dîner.

Près de nous, était attablée toute une famille: le père et la mère, la fille,  le  fils.  Ils  étaient  arrivés,  un  peu  avant  nous,  en  automobile aussi...  Partis  de  Paris,  depuis  trois  jours,  ils  avaient  été  arrêtés, dans des endroits peu habitables, par toute sorte d'accidents... Ils en parlaient avec aigreur... La mère, surtout, se plaignait amèrement de la machine:

—Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien...  expliquait  le  père.  Elle  est  un  peu paresseuse, c'est vrai... Elle va s'échauffer...

Elle insistait:

—Je t'ai toujours dit que tu aurais dû acheter une Charron, comme les  Levasseur,  ou  une  Panhard,  comme  les  Tripier...  Ce  ne  sont pourtant pas des imbéciles, eux!... Ah! c'est agréable, d'avoir tout le temps des pannes!

—Elle  va  s'échauffer...  je  te  répète  qu'elle  va  s'échauffer...  Il  faut qu'elle  se  fasse...  Mais  naturellement....  Tu  n'es  pas  raisonnable... Voyons, c'est comme des chaussures neuves... elles ne vont bien au pied  qu'au  bout  de  huit  jours...  Ah!  les  femmes...  la  lune,  tout  de suite!

—Eh  bien,  moi,  je  te  dis  que  nous  n'arriverons  jamais  à  Bruxelles, avec ce sabot-là...

Il  se  mit  à  rire  bruyamment,  se  tourna  vers  nous,  comme  pour  en appeler à notre témoignage:

—Sabot!... Une Brulard-Taponnier, douze chevaux!... Ah! ah! ah!...

—Tu verras... tu verras!...

Elle était couperosée, flasque, minaudière, et pessimiste. Pour bien prouver  qu'elle  était  venue  en  automobile,  elle  avait  conservé  ses terribles lunettes bien en vue sur son chapeau de feutre beige. Lui, gros,  court,  la  joue  ronde  et  rasée,  la  barbe  en  pointe,  jovial, vulgaire,  et  brave  homme,  arborait  orgueilleusement  une  casquette russe, ornée des insignes du Touring. Impossible d'être plus gauche, plus  sottement  fagotée  que  la  fille.  Sans  fraîcheur,  sans  grâce,  les oreilles livides et comme décollées, le cheveu pauvre, elle montrait déjà,  sur  le  devant  de  la  bouche,  une  denture  toute  gâtée...  Quant au fils, le front bas, le menton fuyant, jaune et très maigre, le corps aveuli par des habitudes solitaires, il était totalement abruti... Famille bien française, comme on voit.

En  voyage,  nous  ne  cessons,  nous  autres  de  France,  de  nous moquer  des  familles  allemandes,  anglaises,  italiennes,  que  nous rencontrons sur notre route, et qui, souvent, nous donnent l'exemple de la santé physique et de la bonne éducation. Avec une joie féroce et un imbécile orgueil, nous nous complaisons à relever, toujours à notre avantage, ce que nous appelons leurs ridicules, leurs tares, qui ne  sont,  peut-être,  que  des  vertus...  Mais  il  est  entendu  que  rien n'est  beau,  élégant,  pétulant,  spirituel,  rien  n'est  intelligent  que  de France.  Les  grands  hommes  d'autre  part  ne  sont  que  de  plats copistes,  de  honteux  plagiaires.  Dickens  doit  tout  à  Alphonse Daudet, Tolstoi à Stendhal... Ibsen est, tout entier, dans La Révolte de Milliers de l'Isle-Adam... Qu'eût été Gœthe sans Gounod et sans Thomas?...  Et  pour  ce  qui  est  de  Henri  Heine,  ne  parlons  pas, voulez-vous?...  de  ce  vil  espion  pensionné  par  Guizot...  L'âme française, je la retrouve, toute, dans cette exclamation de Brossette qui, un jour, à Kœnigsberg, me disait:

—Les  Allemands,  monsieur?...  quel  peuple  de  sauvages!...  Ils  ne comprennent pas un mot de français...

Ah! si pourtant nous songions quelquefois à mirer, dans nos familles à nous, nos infériorités de race, nos descendances d'alcooliques, de syphilitiques, notre lourdeur, notre stupidité haineuse ou jobarde?

Cette  fois,  en  considérant  cette  famille  de  mon  pays,  attablée  près de nous, j'y songeai, avec quelle douloureuse humilité!

 

Ils allaient en Belgique. Jamais encore ils n'étaient sortis de France, et  l'idée  que,  le  lendemain  matin,  pour  la  première  fois,  ils franchiraient  une  frontière,  entreraient  dans  un  pays  qui  ne  serait plus la France, cette idée-là les impressionnait, les troublait au delà de  tout...  Ils  ne  savaient  pas  trop  s'ils  devaient  avoir  peur,  ou  se réjouir...

Après  le  dîner,  la  table  desservie,  le  père  s'entretint  longuement, avec le patron de l'hôtel, des industries du pays; la mère tira de son sac  un  jeu  de  cartes  et  fit  une  patience;  la  jeune  fille  feuilleta  le Bædecker, et le fils, écroulé sur sa chaise, bouche ouverte et bras pendants, s'endormit profondément.

Tout à coup la jeune fille demanda:

—Mère!... qu'est-ce que c'est que le Mannekem-Piss?

—Veux-tu  bien  te  taire?...  chuchota  la  mère,  en  glissant  vers  nous un regard inquiet... Veux-tu bien ne pas dire de ces choses-là, petite malheureuse?

Mais la jeune fille appuya, ingénument:

—Quelles choses?... Puisque c'est dans le Bædecker!

—Ça n'est pas convenable, là!

—Pourquoi?

—Parce que...

—Alors, on ne verra pas le Manneken-Piss?

—Si, tu le verras... Tu le verras avec ta mère... Seulement, tais-toi!

Et le père continuait de s'instruire auprès du patron de l'hôtel.

—Nous  avons  ici,  énumérait  ce  dernier,  de  très  beaux  calcaires... une importante fabrique de colle forte.... des tanneries...

—Des tanneries?... Ah!... c'est intéressant... Et la conserve?

—Non, nous n'avons pas ça... Par exemple, nous avons aussi une belle usine de caoutchouc...

—Bigre!... Ah! dites-moi?... Et pas de conserve?... C'est curieux!...

À  cette  insistance,  nous  comprîmes  que  le  gros  monsieur  avait, quelque  part,  un  établissement  de  conserves...  Malgré  son  air bonhomme,  avait-il  dû  en  empoisonner  des  gens!  Et,  peut-être, avait-il  élevé  ses  enfants  avec  ses  produits,  ce  qui  expliquait  leur teint  terreux  et  maladif...  Satisfaits  de  ce  renseignement  et  de  ces hypothèses, nous allions nous retirer, quand le mécanicien entra, en cotte de travail, les mains toutes noires de graisse...

—Ah!  Ferdinand,  dites-moi?...  La  voiture?...  Ça  va,  hein?...  Nous partons demain, à huit heures, mon garçon... huit heures précises... Dites-moi?...  Faites  le  plein  d'essence...  Voyons...  Namur?... Soixante kilomètres, à peu près, hein? Non... le demi-plein... Ce sera assez...

Le mécanicien parut gêné, se gratta la tête:

—C'est  que...  dit-il...  voilà...  la  machine  ne  va  pas  du  tout...  Elle n'embraye plus...

—Sacristi!... Dites-moi?... Ça n'est pas grave?

—Hé!... monsieur... c'est embêtant...

Toute  la  famille,  même  le  fils  réveillé,  tendait  le  col  vers  le mécanicien...

—Comment?...  Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Une  machine  toute neuve!

—Bien  sûr...  mais  monsieur  doit  comprendre...  du  moment  qu'elle n'embraye plus...

—Je  comprends...  certainement,  je  comprends...  mais...dites-moi?...Ce n'est pas une raison... Voyez ça... travaillez...

—Mauvais  travail...  Ici,  il  n'y  a  pas  de  fosse...  Et  puis,  il  fait  trop noir... Demain matin, nous verrons ça... Ah! j'ai bien peur...

—Mais  non...  mais  non...  Huit  heures,  hein?...  Ah!..  Dix  litres seulement... Nous remplirons après la frontière...

Il prononça «la frontière» avec un accent majestueux. Le mécanicien parti, il se promena quelques minutes dans la salle, le front plissé... Mais,  pour  dissimuler  ses  préoccupations,  les  pouces  aux entournures du gilet, et balançant la tête, il faisait:

—Peuh! peuh! peuh!... Peuh! peuh!

La mère avait un sourire méchant... Elle dit:

—Tu verras... tu verras!

La fille demanda:

—Père... qu'est-ce que c'est: «elle n'embraye plus»?

—Mon enfant, c'est...

Il resta court, chercha une explication, et n'en trouvant pas:

—C'est  rien...  fit-il,  rien  du  tout...  Un  peu  de  graissage...  il  n'y paraîtra plus...

—Oui! oui... compte là-dessus... ricana la mère, en se levant.

Et nous allâmes nous coucher.

Le  lendemain  matin,  dans  la  cour  de  l'hôtel,  ce  fut  une  scène tragique.

La  famille,  harnachée  pour  le  voyage,  était  réunie  autour  de  la Brulard-Taponnier,  douze  chevaux...  Nous  arrivâmes  juste  au moment où Brossette, à qui son collègue avait demandé aide, sortait de dessous la voiture.

—Eh bien? interrogea le monsieur, qui avait mis ses derniers espoirs dans la science de notre mécanicien...

—Eh bien... répondit-il en s'époussetant... rien à faire... Le cône est faussé, le cuir est brûlé... Faut qu'elle aille à l'usine.

Ils  furent  tellement  consternés,  tous  les  quatre,  qu'ils  ne  songèrent même  pas  à  protester,  à  s'indigner.  Le  silence  qui  suivit  cette sentence  fut  quelque  chose  de  poignant...  J'eus  pitié  d'eux... Vraiment, ils avaient l'air de condamnés à mort.

Ferdinand  s'approcha  de  son  maître.  Son  expression  de  fourberie me frappa. Il fut verbeux.

—Je l'avais bien dit à monsieur, hier soir... Ah! c'est très embêtant... J'vas  ramener  la  sacrée  machine  à  Paris,  et  je  viendrai  retrouver monsieur  en  Belgique,  où  que  monsieur  me  dira...  Vrai!...  on  peut appeler ça de la guigne... Monsieur, lui, va prendre le chemin de fer pour quelques jours, cinq... six jours... huit jours au plus... le temps des réparations, quoi!... À moins que monsieur ne préfère m'attendre ici... C'est, comme de juste, à la disposition de monsieur...

Le  patron  de  l'hôtel,  qui  circulait  autour  de  la  voiture,  lança négligemment:

—Il  y  a  de  bien  belles  promenades,  dans  les  environs...  Bons chevaux... Voitures confortables... Prix modérés...

Après  un  nouveau  silence,  le  monsieur  regarda  Ferdinand  d'un regard timide et suppliant:

—Vous êtes bien sûr?... Il n'y a pas un moyen?... Dites-moi?... pas un moyen?

—Que monsieur demande à mon collègue!...

Brossette, qui se lavait les mains à la pompe, tourna la tête, répéta:

—Rien à faire...

Ferdinand  rajusta  le  capot  du  moteur.  Ils  le  considéraient  comme s'ils  eussent  encore  espéré  un  miracle...  Mais  le  moteur  resta silencieux...

—Ah!  c'est  complet,  fit,  dans  un  serrement  des  lèvres,  la  femme dont la couperose, sous le voile, s'accentuait de barres violacées... Elle est jolie la Brulard-Taponnier, douze chevaux!... Elle est jolie!

De plus en plus hébété, le monsieur soupira.

—Arriver à Bruxelles en chemin de fer!... Dites-moi?... C'est raide...

La  fille  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Adieu,  peut-être,  le Manneken-Piss!...  Le  fils  ouvrait  et  refermait  la  portière  d'un  geste colère et stupide...

En écoutant le bruit doux et régulier de notre moteur que Brossette venait  de  mettre  en  marche,  le  monsieur,  dans  sa  détresse, s'enhardit jusqu'à m'adresser la parole:

—Vous avez de la chance... Ah! vous avez de la chance...

—Monsieur  a  une  bonne  voiture,  voilà...  rectifia  aigrement  la femme... Monsieur n'a pas une Brulard-Taponnier, douze chevaux!...

Notre  628-E8  partit  dans  un  démarrage  que,  malicieusement, Brossette s'était appliqué à faire foudroyant.

—Pauvres gens!... dis-je à Brossette, quand nous fûmes sortis de la ville.

Brossette,  d'abord,  ne  répondit  rien.  Puis,  haussant  les  épaules  et ne pouvant retenir un petit rire que je voyais se tordre, au coin de sa bouche:

—De bonnes poires, monsieur!... La voiture n'a rien, vous savez?... Seulement, Ferdinand est jaloux de sa femme... Ça le travaille... ça le  travaille...  Il  veut  rentrer  pour  la  surprendre...  Et  comme  ils  n'y connaissent rien...

J'adressai de vifs reproches à Brossette, pour s'être fait le complice d'une si mauvaise action.

—Oh! moi, monsieur... bien sûr que je donne tort à Ferdinand... Ces choses-là,  ça  se  fait  pas...  Mieux  vaut  être  cocu...  je  lui  ai  dit...  Il s'est entêté... Tout de même, je pouvais pas refuser ce service à un copain... Et puis, on n'est pas poires comme ces gens-là!

L'air  piquait;  le  matin  était  exquis,  odorant...  Un  gros  bateau remontait  la  Meuse,  dans  un  clapotement  rouge...  Nous  marchions vivement... Peu à peu, je sentais mon indignation faiblir. Quand nous nous  arrêtâmes,  devant  la  douane,  les  mauvais  instincts,  qui travaillent  l'âme  de  l'automobiliste,  avaient  fait  leur  œuvre.  Et  c'est avec  une  sorte  de  joie  méchante,  de  plaisir  barbare,  que  j'aimai  à me  représenter,  dans  la  cour  de  l'hôtel,  groupée  autour  de  la machine  silencieuse,  cette  famille  désemparée,  à  qui  le  patron  de l'hôtel continuait de dire, sans doute:

—Il y a de bien belles promenades, dans les environs!...

 

BRUXELLES

 

Il y a de quoi s'irriter d'avoir roulé, depuis la frontière, sur d'infâmes pavés,  sur  d'immenses  vagues  de  pavés,  d'avoir  traversé  le Borinage noir et fumant au soleil, avec des éclats de métaux, et qui, toutes les nuits, incendie la nuit de ses bouillonnements de forge et de ses flammes d'enfer, pour n'aboutir qu'à cette ville si parfaitement inutile, si complètement parodique: Bruxelles.

Bruxelles!

Vraiment, il est insupportable, et même un peu humiliant de se sentir dans cette capitale des sociétés de tramways du monde entier, reine de  l'industrie  des  asperges  précoces,  des  endives  amères  et  des raisins  de  serre  sans  goût,  quand  Bruges  en  dentelles,  Liège  en acier,  Louvain  en  prières,  Gand  d'autrefois,  avec  ses  rues  si anciennes,  ses  pignons  peints,  ses  toits  coloriés  et  tout  ce  que disent les façades de ses églises, tout ce que chuchotent les vieux murs au bord du canal; quand les formidables quais d'Anvers, Mons où grouillent les gueules farouches, Charleroi et ses montagnes de crassiers  que  franchissent  les  petits  chemins  de  fer  aériens;  Furne où les processionnaires du Saint-Sang défilent, portant des croix de fer, lourdes comme leurs péchés, quand tout ce pittoresque, tout cet art,  tout  ce  mouvement  tragique  du  travail,  tout  ce  tumulte  de  la Meuse et de l'Escaut, tout ce silence mortuaire des béguinages, tous ces  souvenirs  de  kermesses  et  de  massacres,  ne  sont  qu'à quelques tours de pneus d'ici.

Et justement Bruxelles!

Enfin, j'y suis... Il faut bien que j'y reste, ne fût-ce que pour panser mes côtes meurtries et mes reins brisés par tant de ressauts et de cahots, sur ces routes de supplice...

 

Après  tout,  on  peut  aimer  Bruxelles.  Il  n'y  a  là  rien  d'absolument déshonorant.

Je sais des gens, de pauvres gens, des gens comme tout le monde, qui  y  vivent  heureux,  du  moins  qui  croient  y  vivre  heureux,  et  c'est tout un.

J'ai  conté,  jadis,  je  crois,  l'histoire  de  cet  ami,  interne  dans  une maison  de  fous  en  province,  qui,  de  sa  chambre,  n'ayant  pour spectacle  que  les  casernes,  à  droite;  à  gauche,  la  prison  et  une usine de produits chimiques; en face, l'hôpital et le lycée; rien que de la  pierre  grise,  des  chemins  de  ronde,  des  préaux  nus,  des  cours sans  verdure,  des  fenêtres  grillées,  me  montrait,  avec attendrissement, au-dessus d'un mur, un petit cerisier tortu, malade, la seule chose qui fût à peine vivante, au milieu de ce paysage de damnation, et me disait:

—Regarde, mon vieux... On est bien ici, hein?... C'est tout à fait la campagne.

Il y a des gens qui croient que Bruxelles, c'est tout à fait la ville.

J'en  sais  même  qui  voudraient  y  vivre,  qui  regrettent  de  ne  pas  y vivre,  par  exemple  ces  gais  notaires  de  nos  provinces  économes, ces  financiers  bons  enfants  de  la  rue  Lepelletier  qui,  actuellement, au Dépôt, à Gaillon, à Poissy, à Clairvaux, se reprochent amèrement de n'avoir pas su mettre au point—au point légal—ces dangereuses opérations  de  l'abus  de  confiance  et  du  faux.  Mais  l'espèce  en devient  de  plus  en  plus  rare.  Et  depuis  la  réforme  du  régime  des prisons,  préfèrent-ils  à  Bruxelles  ce  Fresnes  humanitaire,  où  le confort  et  l'hygiène  ne  sont  pas  illusoires,  où  le  travail  semble récréatif et moralisateur, où le modem style des cellules, des préaux, des  parloirs,  est  supportable,  sobre,  et  ne  donne  pas  de cauchemars: la première prison où l'on cause.

 

On peut ne pas aimer Bruxelles. C'est d'ailleurs le cas de beaucoup de Bruxellois et non des moindres.

Voyez le roi Léopold qui n'y est jamais, qui multiplie les occasions de n'y jamais rester, qui est partout, en France, en Italie, en Suisse, en Allemagne,  en  Angleterre,  qui  est  en  chemin  de  fer,  en  yacht,  en automobile, mais jamais en Belgique.

—C'est  ainsi,  confessait-il  gaiement,  un  soir  d'Élysée  Palace,  à  un de mes amis, lequel sait parler aux rois, c'est ainsi que j'ai pu garder la  vivacité  de  mon  esprit,  la  sûreté  de  mon  goût,  et  cette  jeunesse qui impressionne tant les femmes... Et puis, que voulez-vous?... J'ai de si grosses affaires, dans tant de pays...

—Même en Belgique, sire...

—Oui... je sais bien... faisait-il en hochant la tête... en Belgique, j'ai un  peuple...  Mais  j'ai  aussi,  ailleurs,  une  fortune  énorme,  qui  me cause beaucoup de tracas... Il faut bien que je l'administre...

Voyez tous les poètes, tous les écrivains, tous les artistes bruxellois et  ixellois  qui,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  en  cohortes  serrées, s'empressent de déserter leur capitale, et s'en viennent à Paris, afin, sans  doute,  d'y  apporter  un  peu  de  cet  accent  savoureux  qui manque  encore  à  notre  littérature,  et  d'y  gagner  rapidement  cette consécration décorative et lucrative qui manque tant à la leur...

Et comme ils ont raison.

Ils  ont  raison,  car  presque  tout  me  paraît  ridicule  à  Bruxelles,  me donne et leur donne envie de rire, mais d'un rire terne, d'un rire sans éclats, de ce rire glacial, douloureux qui rend tout à coup si triste, si triste,  triste  comme  son  ciel  d'hiver,  ses  boulevards  circulaires,  les livres  de  M.  Edmond  Picard,  les  poèmes  de  M.  Ivan  Gilkin,  les couvertures de M. Deman, les meubles de M. Vandevelde.

Pourtant,  Bruxelles  est  comique.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  est extrêmement  comique,  n'est-ce  pas,  cher  monsieur  Camille Lemonnier, qui fûtes, tour à tour, avec une ardeur égale et avec un égal  bonheur,  Alfred  de  Musset,  Byron,  Victor  Hugo,  Émile  Zola, Chateaubriand, Edgar Poe, Ruskin, tous les préraphaélites, tous les romantiques,  tous  les  naturalistes,  tous  les  symbolistes,  tous  les impressionnistes, et qui, aujourd'hui, après tant de gloires différentes et  tant  d'universels  succès,  mettez  vos  vieux  jours  et  vos  toujours jeunes  œuvres  sous  la  protection  du  naturisme,  et  de  son  jeune chef, M. Saint-Georges de Bouhélier?

 

Au  temps  de  sa  splendeur,  au  temps  où  les  ducs  de  Bourgogne  y étalaient  leur  luxe  barbare  et  magnifique,  où  les  infants  et  les archiducs y commandaient pour le compte de l'Empereur ou du roi d'Espagne, Bruxelles fut la ville éclatante de drap d'or, de velours, de soies, de fourrures, la poétique et amoureuse ville des dentelles, qui sont le luxe le plus joliment féminin, l'art le plus exquisement valet de la  sensualité.  Ce  fut  la  capitale  du  bien  vivre,  du  bien  boire,  où bourgeois cossus, riches marchands, ribaudes étoffées, s'amusaient grassement et cognaient leurs danses titubantes aux murs des rues étroites,  où  les  étrangers  les  plus  opulents  se  sentaient  pauvres  et dénués devant tant de somptuosités et tant de ribotes...

De cette vie pittoresque et forcenée il ne demeure pour témoins que la  Maison  de  ville,  trop  regrattée,  trop  redorée,  Sainte-Gudule  au nom  joli,  mais  dont  pas  une  femme  ne  voudrait  pour  patronne,  le Manneken-Piss,  tristement  anachronique,  et  quelques  ruelles  aux pignons penchés, aux noms sonores de mangeailles.

Maintenant,  il  n'y  a  plus  que  des  femmes  qui  sont  presque  jolies, presque bien mises, nymphes grassouillettes du Parc, de la Monnaie et  de  la  Cambre,  des  messieurs  presque  élégants,  qui  font l'ornement  de  Spa,  la  parure  de  Blankenberghe,  et  la  royale  gloire d'Ostende. Il n'y a plus que de faux cigares de la Havane qui, tous, viennent d'Anvers et de Hambourg, et d'affreuses dentelles fausses, d'affreuses dentelles mécaniques, bien que cent maisons de lingerie se  disputent—comme  jadis  cent  villes  de  la  Grèce  faisaient d'Homère—le  piètre  honneur  d'avoir  fourni  le  trousseau  de  la princesse Stéphanie.

Et  il  n'y  a  plus,  à  Bruxelles,  que  des  boursiers  sans  carnet,  les fondateurs  des  XX  sans  tableaux,  les  inventeurs  du  modem  style sans  clients,  çà  et  là,  quelques  critiques  d'art  symbolistes,  hélas! sans emploi, quelques poètes aigris de n'avoir pu partir pour ailleurs, mélancoliques  laissés  pour  compte  de  la  littérature,  de  l'art,  de  la brasserie, et ce qui est pire que tout cela—oh! comme je comprends mieux  tous  les  jours,  cher  Baudelaire,  ton  sarcasme  douloureux!— des Bruxellois.

 

Sous  l'Empire  qui  fut  le  second  et  qui  sera  le  dernier—car  nous n'avons rien à redouter d'un prince qui a pu vivre vingt ans avenue Louise,—Bruxelles  était  encore  quelque  chose...  On  le  dit  du moins... Aujourd'hui, ce n'est plus rien.

Ah!  comme  ils  furent  bien  inspirés,  le  jour  où  ils  chassèrent  Victor Hugo  de  chez  eux!...  Quel  bonheur,  en  quelque  sorte  providentiel, pour le grand poète, et pour nous! Il y eût sûrement perdu tout son génie;  nous,  nous  eussions  perdu  toute  sa  gloire,  insuffisamment remplacée par celle de M. Viélé-Griffin.

D'ailleurs,  jamais  ils  n'ont  pu  garder  un  exilé  de  choix.  Il  leur  fallait des proscrits à leur taille, de pauvres petits proscrits de rien du tout... C'est Boulange, Boulange, Boulange, c'est Boulange qu'il leur faut!... Oui, il leur fallait le général Boulanger... Ils l'ont eu... Ils étaient fiers de ses bottes dévernies et de sa plume blanche maculée de la boue du  nationalisme...  Ils  l'entouraient  de  prévenances,  lui  envoyaient des fleurs, lui jouaient de la musique de M. Gevaert... Et voilà qu'au bout de très peu de temps, écœuré de la rue Montagne-de-la-Cour, du  bois  de  la  Cambre,  n'en  pouvant  plus  d'ennui  et  de  dégoût,  le pauvre diable finit par se brûler ce qui lui restait de cervelle... Celui-là aussi!... Alors qui?

Je ne crois pas qu'il existe, aujourd'hui, dans n'importe quel pays, à Aurillac  et  au  Puy,  pas  même  à  Briançon,  de  caissiers  assez dépourvus  pour  prendre  leur  retraite  à  Bruxelles.  À  preuve  cette confidence,  émouvante  et  douloureuse,  que  me  fit,  un  soir,  un honorable  préposé  à  la  caisse  d'un  grand  établissement  de  crédit français:

—Plusieurs fois, monsieur, m'avoua ce sage, j'ai songé à me sauver avec  la  caisse...  Que  voulez-vous?...  J'ai  trop  de  famille,  et  pas assez d'appointements... Je n'arrive pas... je n'arrive pas à nouer les deux bouts... Ah! cela m'était bien facile, je vous assure... Du samedi soir au lundi matin... j'avais tout le temps, vous comprenez!... Mais je me suis dit: «Il va falloir vivre à Bruxelles désormais... Ma foi, non... J'aime mieux rester honnête homme.»

Et il soupira profondément...

 

Malgré toute ma bonne volonté—car il est bien évident, n'est-ce pas, que  je  suis  sans  parti  pris,  touchant  Bruxelles,—il  m'est  impossible de trouver à ces rangées de petits hôtels et à ces parcs minuscules, de caractère. Ils ne paraissent faits que pour démontrer que Londres est une belle ville unique. De ci, de là, des constructions neuves, de larges voies moroses, où le Roi s'acharne à engloutir les millions de ses filles, évoquent la triste richesse de Berlin... Mais Bruxelles, avec ses gardes civiques, n'est pas la capitale d'un Empire de canons et d'affaires, où subsistent encore le souvenir d'un grand Frédéric, et le charme de son dix-huitième siècle truqué.

Non, Bruxelles est bien la capitale comique, la capitale d'opérette, la capitale de Vandepereboom!

Derrière  le  Musée,  dans  une  rue  que  bordent  de  maigres  acacias, j'ai  remarqué,  à  travers  sa  grille,  entre  cour  et  jardin,  une  maison, trop  petite  assurément  pour  y  loger  Little-Tich...  Devant  la  maison, un bassin rond, et guère plus grand qu'une assiette, d'où s'élancent deux  fleurs  d'arum,  et  qu'enjambe,  on  ne  sait  pourquoi,  un  pont arqué, peint en vert. Quelques plantes, qui gardèrent leur secret, se dessèchent  au  bas  des  murs,  le  long  desquels  la  clématite  et  la vigne  vierge  refusent  obstinément  de  grimper.  On  aperçoit  à  droite quelque chose de fauve, de roussi et de pelé qui fut peut-être, jadis, une pelouse.

Le  propriétaire  de  cette  villa  a  deux  cygnes,  l'un  blanc,  l'autre  noir, mais  le  bassin  est  si  étroit,  et  si  peu  profonde  l'eau,  que  les  deux malheureux  volatiles,  dans  l'impossibilité  de  se  baigner,  se  sont réfugiés sur le pont. C'est là que, affalés, étalés, tantôt le bec sous l'aile,  tantôt  le  col  allongé  vers  l'eau,  ils  passent  leurs  journées  à dormasser, à rêvasser de lacs bleus et d'étangs pleins de roseaux...

Je  ne  veux  pas  dire  que  ceci  soit  un  trait  de  bucolique  spécial  à Bruxelles.  On  peut  le  rencontrer,  l'observer  dans  toutes  les banlieues,  à  Chatou,  au  Vésinet,  sans  doute,  non  moins  qu'à Villeneuve  Saint-Georges  et  à  Choisy-le-Roi,  partout,  autour  des villes, où l'homme qui se relire des affaires a des désirs plus vastes que sa maison, son jardin et son bassin, et croit se créer un univers, en faisant souffrir les bêtes et les plantes...

Ce  qui  me  fait  supposer  que  Bruxelles  n'est  pas  une  ville,  mais  la banlieue d'une ville qu'on construira peut-être un jour...

Espérons... Espérons...!

 

J'ai  été  chercher,  à  la  gare,  des  bagages  que  nous  avions  fait expédier par le train.

Au-dessus  d'une  porte,  j'ai  lu  cette  inscription,  en  deux  langues, encore:

Sortie des voyageurs sans bagages, et des autres aussi.

Nous avons été recevoir, à la gare, un ami qui arrive d'Amsterdam... Et nous attendons le train sur le quai.

 

Un employé nous dit:

—Ici, savez-vous, c'est les Belges.

Il nous indique un autre point du quai:

—Là... savez-vous... c'est les autres!

 

Le même soir, au coin d'une rue, une femme—une Flamande assez fraîche de visage, mais massive et pesante,—racole un passant. La conversation s'engage; le passant demande:

—Et où demeures-tu?

La femme répond avec orgueil:

—Rue Montagne-de-la-Cour.

Le passant objecte:

—C'est trop loin.

Alors, la femme:

—Viens donc!... J'ai une belle chambre, sais-tu... bien ridonnée... Tu verras, Manneke, comme elle est ridonnée... Je tapisse partout.

 

Gérald  B...,  un  de  nos  compagnons,  nous  raconte  qu'il  a  passé  la nuit chez une des plus jolies cocottes de Bruxelles...

—Très jolie, ma foi!... et bonne fille... Et un appartement d'un goût... qui m'a beaucoup gêné... Au moment du grand délire, la jolie cocotte se  met  à  pousser  des  soupirs,  des  soupirs,  et,  tout  d'un  coup,  elle s'écrie: «Il y a du bon... sais-tu... il y a du bon!»

Il  circule  dans  Bruxelles  beaucoup  d'automobiles,  et  qui,  toutes, semblent des engins formidables. La plupart simulent—à ne pas s'y méprendre—nos plus illustres marques françaises. En dépit de leur apparence  de  monstres,  elles  ne  vont  pas  vite,  elles  vont  très lentement, elles ne vont pas du tout.

—Par prudence, m'explique-t-on... Les Belges sont des mécaniciens très sages... Sans ça!

Ce  matin,  j'ai  vu,  arrêtée  devant  la  porte  d'un  petit  hôtel  que décorent—comme  tous  les  petits  hôtels—des  vitraux,  des mosaïques,  des  cuivres  vernis,  dessinés  par  M.  Théo  Van Rysselberghe,  j'ai  vu  une  de  ces  voitures  monstrueuses,  plus monstrueuse  encore  que  toutes  celles  que  j'ai  vues  jusqu'ici...  Un frisson m'a secoué tout le corps, rien qu'à considérer le redoutable capot  qui  protège  le  moteur...  C'est  un  prodigieux  cube  de  tôle, flanqué  de  sirènes  de  paquebot,  armé  de  phares  lenticulaires, gigantesques.  En  outre,  un  projecteur  électrique,  capable  d'éclairer toute la Belgique nocturne, est fixé à la barre de direction. Je me dis avec  un  sentiment  d'épouvante,  où  il  entre,  d'ailleurs,  beaucoup d'admiration:

—Une  machine  d'au  moins  cinq  cents  chevaux...  Ces  Belges,  qui n'ont l'air de rien, sont inouïs...

Très  impressionné,  je  m'approche  de  cette  terrible  machine  de guerre.  Elle  est  au  repos...  elle  dort...  Ah!  j'aime  mieux  ça...  Le mécanicien,  non  plus,  n'est  pas  là...  quelle  imprudence!...  Sans doute, il boit, dans un bar voisin, de la bière qui n'est pas de la bière, à  moins  que  ce  soit  du  gin  qui  n'est  même  pas  de  l'eau-de-vie  de pomme  de  terre...  Enfin,  il  n'est  pas  là...  J'ai  alors  la  curiosité  de soulever  cet  effarant  capot...  C'est  comme  si  je  tenais  dans  mes mains  une  bombe,  garnie  de  sa  mèche  allumée.  Le  cœur  me  bat, me bat...

D'abord, je ne vois rien, rien que le vide... Puis, à force de regarder, je  finis  par  apercevoir  une  espèce  de  minuscule  mécanisme, monocylindrique, de la grosseur d'une tasse à café chinoise, et dont la force ne doit pas excéder un cheval et demi...

Le mécanicien revient. Il a un visage d'orgueil... il me regarde avec pitié. Puis il se met à tourner la manivelle... Je m'en vais...

Une heure après, je repasse par cette rue, devant le petit hôtel. Le mécanicien tourne toujours, sans succès, la manivelle... Tête nue, le visage  dégouttant  de  sueur,  ses  habits  à  terre,  il  tourne...  tourne... tourne!...

 

Après des révolutions, dans le genre des nôtres bien entendu, ils ont été  chercher,  pour  l'installer  dans  cette  capitale  nulle,  une  dynastie de principicules allemands, mâtinés de quoi?... de d'Orléans.

Les drôles de gens!

Il  n'est  pas  moins  admirable  qu'ils  poursuivent  l'effort  paradoxal  de se faire une nationalité autonome avec des résidus de tant de races si  mal  amalgamées,  de  même  qu'ils  s'acharnent  à  se  faire  une langue officielle avec un patois.

Qu'on parle flamand en Flandre, wallon en Wallonnie, mais, je vous en prie, monsieur Picard, qu'ils continuent de parler, à Bruxelles, ce belge que vous parlez si bien!

Car  si  toute  la  Belgique  est  merveilleusement  flamande,  Bruxelles n'est  que  belge,  irréparablement  belge.  Nulle  part  ailleurs,  on  ne rencontre  plus  d'effigies  en  pierre,  en  marbre,  en  bronze,  en saindoux,  en  pain  d'épices,  de  ce  lion  qui  n'est  ni  héraldique,  ni zoologique, de ce lion qui n'est pas méchant, qui n'est pas un lion, pas  même  un  caniche,  qui  ressemble  si  fort  au  lion  des  grands Magasins  du  Louvre,  et  à  qui  est  réservé,  sans  doute,  le  destin léopoldien  de  devenir,  un  jour,  l'enseigne  des  grands  Magasins  du Congo.

«L'union  fait  la  force»,  répète  partout  l'inscription  bilingue.  C'est l'union de toutes les imitations qui fait la force de leur comique. Cependant Bruxelles ne semble se douter de rien de tout cela, ni de cette  drôlerie  éparse,  obsédante,  ni  de  ce  que  fut  le  Bruxelles d'autrefois. Et cette espèce de toute petite grande ville a l'air encore assez satisfait de n'être que le Bruxelles d'aujourd'hui, et se trouve— c'est le plus comique—à son avantage.

S'il est un Bruxelles charmant, et dont on puisse s'éprendre—après tout,  pourquoi  pas?—je  suis  bien  sûr,  au  moins,  que  c'est  un Bruxelles qu'on ne voit point. Le voyageur, qui passe quelque part, ne voit jamais que ce qui se voit. Les âmes cachées dans les villes, comme les fleurs qui se cachent dans les prairies, sont toujours les plus jolies. Ah! je voudrais bien voir ce qui se cache à Bruxelles...

Cherchons toujours...

 

Le Roi en est...

Nous  sommes  descendus  à  l'hôtel  Bellevue.  On  le  répare.  De  la cave au grenier, on le remet à neuf. Les couloirs sont obstrués par des  planches,  des  échelles,  des  tréteaux.  De  gros  madriers soutiennent  les  plafonds  qui  croulent.  On  nage  dans  les  plâtras, dans les gravats; on bute sur des pots de colle. Ça va être, paraît-il, une orgie de confort moderne. Du moins, l'annoncent en anglais, en allemand, en russe, en français, de petites notices, bien en vue dans les chambres.

Les garçons vous disent avec des airs avisés, et pour vous donner confiance:

—Le Roi en est.

Parbleu! Le Roi est de tout, en Belgique; seulement, il n'est jamais en  Belgique.  D'ailleurs,  dans  quelques  jours,  lorsque  je  paierai  ma note  à  la  caisse,  je  m'apercevrai  bien  que  le  Roi  en  est...  Il  en  est même trop.

En  attendant,  on  rencontre,  dans  l'hôtel,  plus  de  peintres,  de fumistes,  de  plombiers,  de  menuisiers,  de  tapissiers,  que  de voyageurs...  À  peine  quatre  ou  cinq  Américaines  qui  vont  en Hollande, ou qui en reviennent, elles ne savent pas au juste; à peine trois pauvres Anglais, qui, demain matin, se rendront au champ de bataille de Waterloo.

Le service est complètement désorganisé. On ne peut rien avoir, pas même  d'eau.  Ce  matin,  en  guise  de  petit  déjeuner,  j'ai  eu  une conversation avec le garçon.

—Monsieur va sans doute à Ostende?

—Non,  mon  ami...  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  je  n'irai point à Ostende.

—Monsieur a tort... monsieur devrait y aller... Il faut avoir vu cela... C'est  curieux...  Depuis  l'abolition  des  jeux,  nous  avons  au  Casino d'Ostende,  quatre  tables  de  roulette  et  trente-deux  de  baccara... Elles  travaillent  nuit  et  jour,  monsieur...  Je  ne  parle  pas  des  petits chevaux,  pour  les  petites  gens...  Il  y  en  a!...  Il  y  en  a!...  Et  les femmes...  les  femmes!...  Ah!...  monsieur  sait  sans  doute  que, maintenant, Ostende doit rester ouvert toute l'année?... Du moment que les jeux sont supprimés, il n'y a plus à se gêner, n'est-ce pas?

Puis, discrètement:

—Le Roi en est!

Et comme je ne dis mot, le garçon explique:

—Oh! il ne s'en cache pas... Il s'en moque, allez, de ce qu'on peut penser ou ne pas penser de lui... C'est un type... Et pourvu que la galette soit au bout!... Bras dessus, bras dessous, il se promène, sur la digue, avec Marquet, le directeur du Casino... En voilà un qui a de la veine! Il n'y a pas si longtemps, il était garçon... petit garçon... à la buvette de la gare de Namur... Bien des fois, il m'a servi une tasse de  café,  entre  deux  trains...  Il  n'était  pas  fier,  alors...  Et  le  voilà maintenant presque ministre... plus que ministre... associé du Roi...

Je suis sorti.

Devant  l'hôtel,  sur  le  parvis  de  l'hôtel,  j'aperçois  une  jeune  femme très jolie, infiniment gracieuse, qui joue avec ses deux petites filles. La  jeune  femme,  très  élégante,  est  tout  en  blanc,  souple,  mol  et léger;  les  deux  petites  filles,  en  blanc  aussi,  jambes  nues,  avec d'immenses  chapeaux  de  paille  et  de  dentelles...  Toutes  les  trois, elles jouent à se poursuivre, autour d'une caisse verte où fleurit un grand laurier rose. Très raide, très digne, tout en noir, la gouvernante est assise sur un banc, près de la porte, un paquet d'ombrelles et de manteaux  sur  les  genoux,  un  livre,  non  ouvert,  à  la  main.  Elles attendent, sans doute, une voiture commandée qui ne vient pas plus que n'est venu mon déjeuner... Le portier, tout galonné d'or, inspecte la place et les rues d'un air inquiet.

Je m'arrête à considérer cette jeune femme, qui est bien plus enfant que  ses  deux  petites  filles.  Je  n'ai  jamais  vu  de  si  beaux  cheveux blonds,  blonds,  comme,  à  certains  jours,  est  blonde  cette  mer  si merveilleusement  blonde  du  Nord.  Je  n'ai  jamais  vu  une  nuque, mieux infléchie, d'une pulpe plus soyeuse. Les yeux bleus sont d'une candeur  puérile,  adorable.  Ah!  comme  ils  ignorent  Nietzsche,  et comme leur est indifférent ce Rembrandt, dont la Ronde de Nuit leur est inexplicable et ridicule, puisqu'on n'y voit pas des petites filles qui dansent, le soir, dans un jardin... Chaque mouvement du buste des bras, des jambes qui, souvent se devinent sous la batiste brodée de la robe, chaque balancement des hanches, chaque pli de la jupe est une  élégance,  une  caresse,  une  invention  de  beauté,  une  fête émouvante  de  la  vie.  Bien  qu'elle  soit  fine  de  lignes,  d'apparence presque  délicate,  on  la  sent  ronde  et  ferme  avec  une  peau  qui, certainement,  irradie  de  la  lumière,  comme,  au  crépuscule,  ces grands iris blancs de Florence...

Tout à coup, elle pousse un petit cri d'oiseau, s'arrête de courir, se hausse  sur  la  pointe  de  ses  souliers  mordorés,  allonge  divinement les bras, tend son buste élastique, et prend je ne sais quoi sur une branche du laurier.

Les deux petites trépignent, tapent dans leurs mains.

—Donne... donne... maman.

Et  je  vois  dans  sa  main,  gantée  de  suède  du  même  blond  que  les cheveux, une coquille de petit escargot, sèche et vide.

—Ah!  le  pauvre  petit!...  Il  est  mort...  dit-elle  avec  un  air  de consternation délicieuse... Il est mort!

Je  crois  bien  qu'il  est  mort,  le  pauvre  escargot...  Il  est  mort  depuis des  millions  d'années,  car  c'est  un  escargot  fossile...  Avec  des précautions  infinies,  des  tendresses  maternelles,  qui  furent  des prodiges de grâce sculpturale, elle remet la coquille, dans la fourche d'une branche. Elle semble lui dire:

—Dors, petit, dors!

Puis elle recommence de courir, de poursuivre les deux petites filles, en criant:

—Jeanne... Gabrielle... mes amours... Le gros lion... le gros lion... le gros lion!

Comme Jeanne, Gabrielle, faisant semblant d'avoir peur, se mettent à pleurer pour rire, la jeune femme se baisse, s'accroupit, attire dans ses bras les enfants qu'elle dévore de caresses et de baisers:

—O les petites bébêtes aimées!... les chères bébêtes adorées!

Il  ne  m'a  pas  échappé  que,  se  sentant  regardée,  admirée,  elle  a prodigué  peut-être  pour  le  portier  de  l'hôtel,  peut-être  pour  le passant qui passe, peut-être pour moi aussi, le charme multiple de ses  gestes,  la  grâce  glissée  ou  appuyée  de  ses  œillades.  Mais  je n'en tire aucune vanité, aucun espoir. Je connais ces coquetteries et jusqu'où elles vont, ou plutôt, jusqu'où elles ne vont pas.

Du  reste,  il  serait  tout  à  fait  surnaturel  que,  dans  un  hôtel  de Bruxelles,  il  pût  m'arriver  des  aventures  qui  ne  me  sont  jamais arrivées dans aucun hôtel du monde.

N'y  pensons  plus,  comme  chante  M.  Gounod,  et  allons  bravement voir le Manneken-Piss, puisque c'est par là que tout finit, ici...

Tout de même, le soir, j'ai voulu m'informer auprès du garçon:

—C'est  une  dame  de  Paris...  explique-t-il...  elle  vient  quelquefois... elle se fait appeler Madame X... mais nous savons que ce n'est pas son nom...

—Ah!

—Oui...

Il  s'approche  de  moi,  et  tout  bas,  avec  une  sorte  de  gravité confidentielle:

—Le Roi en est!...

 

L'accent belge.

Leurs  théâtres,  sauf  le  théâtre  du  Parc,  qui  est  tout  à  fait  français, c'est  presque  la  Comédie-Française,  presque  l'Opéra,  presque  les Nouveautés,  presque  l'Olympia,  mais  avec  l'accent.  Or,  cet  accent est triste et comique, à la façon d'un air faux.




Non  seulement  les  ingénues,  les  grandes  coquettes,  les  jeunes premières, les vieilles dernières, les amoureux, les pères nobles, les chanteuses, les choristes, les souffleurs, régisseurs, décorateurs, les gymnastes,  les  montreurs  de  phoques  et  les  écuyères,  ont  cet accent sans accent qui fait rire et qui fait pleurer aussi, mais—chose fantastique—les  danseuses  également,  les  danseuses  surtout  qui, ne  pouvant  mettre  l'accent  dans  leur  bouche,  l'introduisent  dans leurs  jambes,  dans  leurs  bras,  dans  leurs  sourires,  dans  leurs exercices de désarticulation, dans toutes leurs poses, jusque dans le frémissement aérien des tutus envolés.

 

Je suis allé au Palais de Justice, où ils ont entassé pêle-mêle, tant qu'ils  ont  pu,  des  souvenirs  de  monuments  sur  des  monuments  de souvenirs,  pour  n'aboutir  qu'à  un  monument  d'une  laideur invraisemblable.  Ils  y  ont  empilé  de  l'assyrien  sur  du  gothique,  du gothique sur du tibétain, du tibétain sur du Louis XVI, du Louis XVI sur du papou... C'est tellement laid, que ça en devient beau...

On y jugeait un pauvre diable de Français qui, ne pensant pas à mal, et  pour  s'emparer  de  son  argent,  dont  elle  ne  faisait  rien,  avait étranglé  une  vieille  dame  de  Bruxelles.  Sa  mine  réjouie,  bonasse, naïve me frappa. M. Edmond Picard le défendait, car, non seulement M. Edmond Picard écrit, mais il parle aussi le belge le plus pur et le plus châtié.

Quand  le  président  lut,  avec  l'accent  qui,  cette  fois,  me  parut  d'un comique  étrangement  sinistre,  l'arrêt  qui  le  condamnait  au  bagne perpétuel, le client de M. Edmond Picard se mit à rire, à se tordre de rire. À plusieurs reprises, il applaudit frénétiquement.

Le  soir,  il  a  dit  à  son  avocat,  qui  lui  reprochait  sa  conduite inconvenante:

—Je  ne  croyais  pas  que  c'était  vrai...  Je  m'imaginais  qu'on  m'avait amené  au  théâtre,  pour  me  distraire  un  peu,  et  me  faire  voir  les meilleurs comiques de l'endroit. J'étais content... Je m'amusais... Ah! je m'amusais!... Que voulez-vous? J'aime les imitations...

Et il a ajouté, déçu:

—Alors, c'est pas imité?... Ce juge, c'était bien un juge?... Et vous, vous êtes bien un avocat?... Et moi, je suis bien un assassin?... Ah vrai!...

 

Le repas des funérailles.

Il  m'a  bien  fallu  aller  à  l'enterrement  de  Mme  Hoockenbeck,  la femme  de  mon  ami  Hoockenbeck.  Il  me  savait  à  Bruxelles. D'ailleurs, un enterrement belge, je n'y eusse point manqué pour un empire.

Mon ami Hoockenbeck, commerçant réputé,—il a brillamment réussi dans  ses  affaires,—homme  politique  important—il  est  député,— protecteur  des  arts—il  est  de  toutes  les  sociétés  artistiques qu'invente et préside M. Octave Maus,—mon ami Hoockenbeck est bien  le  type  de  ces  pauvres  diables  dont  on  dit  qu'ils  «n'existent pas».  Et  si  mon  ami  Hoockenbeck  «n'existe  pas»  à  Bruxelles,  je vous laisse à imaginer... Hoockenbeck n'a jamais eu une opinion, ni un  goût,  ni  une  habitude,  ni  même  une  manie  capable  de  résister, plus  de  cinq  minutes,  à  une  autre  qu'on  lui  ait,  je  ne  dis  pas opposée,  mais  proposée.  Rien  de  plus  facile  que  de le faire varier, surtout dans les questions qui lui tiennent le plus à cœur: la pôlitiq, et l'art indépendant. Par exemple, il se montre intraitable, quant aux calembours.     Il     fait     des     calembours     inlassablement, insupportablement. Cela vient de son bon naturel. Il aime faire rire. Et,  comme  il  n'a  pas  toujours  le  choix,  c'est  de  lui-même,  le  plus souvent,  qu'il  fait  rire.  Moi,  qui  n'ai  pas  une  âme  pure,  il  m'a beaucoup fait pleurer. Avec cela bavard, fatigant, médisant, curieux, vaniteux, au moins autant, à lui seul, que tous les autres hommes. Son  seul  avantage  sur  eux,  c'est  qu'il  est  tout  cela,  plus ingénument... Hoockenbeck est peut-être le seul homme au monde à  qui,  pas  une  fois,  je  n'aie  pu  adresser  la  parole  sérieusement;  le seul  aussi  qu'il  m'ait  été  impossible  d'écouter  sans  en  être  agacé, jusqu'à la crise de nerfs... Au demeurant, je l'aime bien.

Sa  femme  a  toujours  été  aussi  insignifiante  que  son  visage,  aussi neutre  que  le  blond  éteint  de  ses  cheveux.  Jamais  je  ne  lui  ai entendu  dire  une  parole  juste,  exprimer  une  idée,  un  sentiment quelconque. Banale, jusqu'à en être exceptionnelle. Je l'aimais bien aussi.

J'ai  trouvé  le  pauvre  Hoockenbeck  en  larmes,  désespéré.  Il  faisait peine  à  voir.  Il  reniflait,  pleurait,  m'embrassait,  multipliait  tellement les  démonstrations  de  sa  douleur,  que  je  le  regardais,  parfois,  à  la dérobée, avec la crainte d'une farce, encore.

Il  voulut  absolument  m'amener  devant  le  cercueil,  et  me  fit,  en hoquetant, le récit de la mort de sa femme.

—Une tumeur à la matrice!... Oui... oui... Auriez-vous jamais cru ça, à  la  voir?  Moi...  jamais,  jamais,  je  ne  m'étais  aperçu  de  rien...  Et elle... ah!... elle ne m'avait jamais rien dit... Elle était si brave!

Et il sanglota:

—Ma pauvre Louise! Quelle perte pour moi!... Elle aimait tant... an... s'amuser!... Nous devions aller à Paris... oh! oh!... le mois prochain... Elle voulait retourner à l'abbaye de Thélème... à l'abbaye... hi! hi!... de  Thélème...  Pauvre  Louise!...  Ouh!  ouh!...  Elle  était  si  brave!  Et maintenant...  voilà!...  Une  tumeur  à  la  matrice....  Et  voilà!...  Non... non... jamais... je ne...

Sur  quoi,  mon  ami  Hoockenbeck  eut  une  redoutable  crise  de sanglots, durant laquelle je me surpris à jouer, par contenance, avec la frange d'argent du drap mortuaire... Puis, tout à coup, je le vis se précipiter sur le tapis, à plat ventre, et partir à se claquer les fesses, comme s'il eût voulu se corriger de sa douleur, ou se punir de n'en être pas assez abîmé...

—Elle était si brave!... Elle était si brave!

Il fallut lui tamponner les tempes, le frictionner, le faire boire, enfin, le coucher  sur  un  divan  et  lui  tenir  les  mains  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût, comme un petit enfant, apaisé.

Heureusement,  d'autres  visiteurs  survinrent.  Il  se  remit  tout  à  fait, pour les recevoir, et, tandis qu'il recommençait de pleurer sur leurs joues, je m'esquivai.

Le  lendemain,  il  y  eut  une  messe  magnifique,  mais  une  messe belge...  Un  latin,  d'un  sonore!  Et  un  français,  d'un  belge!...  Au cimetière,  oraisons  funèbres  en  belge,  condoléances  en  belge.  Je me  rappelle  qu'au  milieu  du  discours  pathétique  d'un  vieux  petit blond,  chauve,  étrangement  sphérique,  qui,  tout  pâle,  suait  à grosses gouttes, et dont la voix tonnait en belge, toujours en belge, je  poussai  un  cri  qui  fit  qu'on  se  retourna,  et  dus  enfoncer  mon mouchoir  dans  ma  bouche.  J'ai  gardé  l'espoir  qu'on  s'était  mépris, au sens de mes larmes...

Après  la  cérémonie,  je  ne  pus  refuser  l'invitation  de  Hoockenbeck qui insista, en pleurant, pour me garder à dîner.

Je  pensais  dîner  en  tête-à-tête  avec  lui.  Ma  surprise  fut  grande  de trouver dans le salon, où l'on avait débarrassé, à la hâte, la chapelle ardente,  une  société  nombreuse.  Une  odeur  de  fleurs  fanées, d'encens,  une  autre,  équivoque,  persistaient,  qui  étaient affreusement pénibles. On me présenta à des tantes, à des cousines de  Louvain,  à  des  nièces  de  Liège,  à  des  amis  d'Anvers,  à  une famille de Verviers, et à nombre de Bruxellois. Les hommes en habit, cravatés de blanc; les femmes en robe de soie. D'une, corpulente et fardée, le corsage était ouvert. Tout ce monde avait une expression singulière, gênée: une expression d'attente. Dans ces occasions-là, on  ne  sait  jamais  quelle  contenance  garder.  La  mesure  juste  y  est fort délicate. Après tout, un dîner, même un dîner d'enterrement, ce n'est  pas  un  enterrement...  Ce  n'est  pas,  non  plus,  un  dîner ordinaire...

Repas  copieux,  succulent,  arrosé  de  ces  bourgognes  et  de  ces bordeaux  comme  il  n'en  fermente  que  chez  nous,  mais  comme  on n'en  élève  qu'en  Belgique.  Il  commença  tristement.  Un  oncle colossal  évoqua,  d'une  voix  funèbre,  l'enfance  de  la  défunte. Insensiblement,  de  souvenirs  en  souvenirs,  on  en  vint  aux historiettes  attendries  qui  firent  doucement  pleurer,  puis  aux anecdotes gaies qui firent rire un peu, puis aux grasses plaisanteries qui firent pouffer de rire.

—Elle était si brave!... répétait, tantôt sur le mode douloureux, tantôt sur  le  mode  joyeux,  mon  ami  Hoockenbeck,  qui,  d'ailleurs,  parlait peu et buvait beaucoup.

À une plaisanterie plus salée, Hoockenbeck, voulant s'empêcher de rire,  avala  de  travers  une  grosse  bouchée  de  homard,  et,  de  peur qu'il n'étouffât, chacun se mit à lui bourrer le dos de coups de poing. À  partir  de  ce  moment,  l'animation  s'accentua  et,  bientôt, l'enterrement  dégénéra  en  kermesse.  Les  trognes  des  hommes s'enluminaient  de  rouges  violents;  les  yeux  des  femmes s'emplissaient  de  lueurs  troubles.  Et  les  coq-à-l'âne,  les  jeux  de mots, les histoires épicées de partir, se croiser, rebondir d'un bout de la table à l'autre bout. Et, sous la table, Dieu sait ce qui se passait! Une grosse cousine appuyait, avec une persistance de plus en plus frénétique,  son  pied  sur  le  mien...  Des  couples  disparaissaient, revenaient...

—On  n'enterre  pas  tous  les  jours  une  femme  pareille...  tonitruait l'oncle colossal... une femme pareille!

Et,  dodelinant  de  la  tête,  la  langue  déjà  épaisse,  Hoockenbeck bégayait:

—Elle était si brave!... si bra... a... ve!...

Malgré  les  vins,  malgré  les  sauces,  malgré  les  parfums  évaporés des peaux moites, l'odeur des fleurs fanées, et l'autre, s'acharnaient. Mais la gaité d'aucun n'en paraissait retenue.

Quand je voulus rentrer, Hoockenbeck s'excusa,—il me sembla que c'était à regret,—de ne pas me reconduire. Mais son beau-frère, un capitaine  revenu  du  Congo  (il  n'était  malheureusement  pas  en uniforme),  prétendit  que  l'air  lui  ferait  du  bien...  Aidé  d'un  jeune ménage  de  Liège,  il  triompha  aisément  des  scrupules  du  veuf  qui, généralement rubicond et couperosé, était devenu violet, à force de congestion.

Nous partîmes à cinq.

Que  faire  à  Bruxelles,  vers  dix  heures  de  la  nuit,  sinon  la  tournée traditionnelle dans les cafés? De brasseries en brasseries, de cafés en  cafés,  notre  bande  grossissait  d'amis  rencontrés...  On s'attendrissait:

—Ah! mon pauvre vieux!

—Ah! la pauvre Louise!

—Comme ça... si vite?... qu'est-ce qu'il y a eu donc?

—Une tumeur à la matrice... Auriez-vous cru ça, à la voir?...

Hoockenbeck avait parfois des remords.

—Si elle nous voyait!... disait-il timidement.

À quoi le capitaine répliquait:

—Allons  donc!  Louise  était  une  excellente  femme...  Elle  aimait  à s'amuser,  sans  en  avoir  l'air.  Comme  elle  serait  contente,  d'être  au milieu de nous!

—Elle  était  si  brave...  leitmotiv  ait,  d'une  voix  do  plus  en  plus pâteuse, le malheureux veuf...

Il arriva, à la fin, qu'ayant épuisé tous les cafés et tous les bouges, nous échouâmes dans un restaurant de nuit... Il était bruyant... Des femmes dégrafées, des jeunes gens ivres, chantaient, dansaient aux sons de la musique des laoutars roumains.

—Du  champagne!  du  champagne!  commanda  Hoockenbeck  qui, entré dans la salle, sa cravate dénouée, et son chapeau de travers, prit  la  taille  d'une  petite  brune...  Mais  je  crois  bien  que  ce  fut seulement pour assurer son équilibre... En suite de quoi, il alla rouler sur une banquette...

À  six  heures  du  matin,—j'ai  honte  de  l'avouer,  mais  il  faut  bien l'avouer,—je me réveillai dans un fiacre, à la porte de mon hôtel. Le veuf  ronflait  à  mes  côtés.  Je  sortis  sans  bruit,  et  donnai  l'adresse d'Hoockenbeck  au  cocher.  Je  ne  m'aperçus  que  plus  tard  que  je m'étais trompé: c'était l'adresse d'un mauvais lieu.

Brave Hoockenbeck! Il y est peut-être encore...

Vive l'armée belge!

Le  plus  comique—tout  est  toujours  le  plus  comique  en  Belgique— c'est  l'armée  belge.  L'armée  belge  est  bien  plus  terrible  à  voir  que l'armée  allemande,  non  par  le  nombre  de  ses  soldats,  mais  par  la chamarrure  de  ses  uniformes.  Elle  rappelle—en  beaucoup  plus hippodrome—les    plus    splendides    moments    de    l'Épopée napoléonienne. Il ne lui manque que ses guerres et ses victoires, et Monsieur  d'Esparbès,  pour  les  chanter.  Les  Belges  n'ont  pas  osé aller jusque-là...

Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, ce matin, six soldats, des cavaliers. Gros, gras, lourds, la moustache longue et épaisse, le torse bombé sous un dolman vert que passementent, sur la poitrine, sur les flancs et  dans  le  dos,  d'énormes  brandebourgs  orange,  les  manches tellement  galonnées  qu'on  ne  sait  jamais  si  on  a  affaire  à  des caporaux ou à des généraux, le pantalon amarante, très collant aux cuisses, et tirebouchonné sur la botte, le bonnet de police avec des brandebourgs  aussi,  crânement  posé  sur  l'oreille...  Et  tellement martiaux,  tellement  conquérants  qu'on  dirait  qu'ils  ont  vaincu  le monde!...  J'ai  cru  voir  des  survivants  de  l'immortelle  garde impériale... Ils étaient six.

La  foule,  heureuse,  toute  fière,  entoure  ces  six  cavaliers...  D'après ce que j'entends autour de moi, il paraît que c'est la petite tenue... et presque  la  tenue  de  corvée...  Un  bourgeois  dit  à  un  ami  étranger qu'il promène par la ville:

—Et si tu les voyais, en grande tenue, sais-tu?...

Quelque  temps  après,  le  même  bourgeois,  tout  rayonnant d'enthousiasme, dit encore:

—Cent mille hommes comme ça... tu penses?

 

Ma complice.

Je n'ai passé à Bruxelles qu'une bonne journée: celle qu'y a passée Mme  B...  arrivant  de  Monte-Carlo  pour  aller  à  Ostende.  C'est toujours un plaisir que de la voir et de l'entendre rire.

J'ai pu lui parler de Bruxelles, à mon aise, et c'est sa complaisance qui est un peu responsable du souvenir que j'ai gardé de ce dernier séjour.

Elle possède à merveille la coquetterie de donner, en riant à tout ce qu'ils disent, de l'orgueil aux plus sots, comme si elle ne savait pas du  tout  qu'elle  arrive  à  être  encore  un  peu  plus  jolie  quand  elle  rit, que ses yeux s'approfondissent et jouent, à la façon du velours sous la pesée du doigt, et que sa lèvre, non contente de se soulever sur les  dents  qu'elle  a,  découvre  encore  la  surprise  et  le  délice  d'une gencive de chatte. Si je n'étais guéri d'aimer l'amour, et capable en tous  cas  de  m'éprendre  d'autre  chose  qu'une  femme  laide, j'envierais l'ami qui est si amoureux d'elle, et l'envierais plus qu'elle, qui ne sait que s'en moquer.

Ce  n'est  sans  doute  pas  cette  pauvre  jolie  petite  Mme  B...  qui  a inventé l'accent belge, l'accent belge de Bruxelles, surtout; ni elle qui est responsable de l'art belge, ou des modes belges, ou des mœurs belges,  ou  des  imitations  belges,  ni  de  l'aspect  comique  et  cossu des  Bruxellois  et  de  leurs  Bruxelloises.  Mais,  à  coup  sûr,  si  les compatriotes  de  M.  Francis  de  Croisset,  né  Wiener,  me  demeurent tellement  comiques,  où,  ce  qui  revient  au  même,  sont  aussi comiques,  c'est  que  je  n'ai  poussé  si  fort  leurs  ridicules  que  pour entendre  encore,  entendre  toujours  glousser  de  rire  et  pleurer  de rire,  et  s'étouffer  à  rire,  et  chanter  à  force  de  rire,  cette  jolie  petite Mme B... dont le naturel a le goût exquis de l'eau très pure, et dont l'absence  d'hypocrisie  eût  ravi  Stendhal,  aux  Italiennes  de  qui  elle ressemble.

De  sorte  que  si  ces  pages  ont  un  sort  heureux,  si  elles  demeurent quelques jours, si on m'accuse d'avoir calomnié Bruxelles, s'il m'est désormais interdit de m'y montrer, sans risquer de me faire lapider, c'est votre faute, vous avez beau rire, vous avez bien raison de rire, ce sera votre faute, Madame...

Au cabaret.

Nous fûmes, un soir, dans un de ces cabarets à bonne chair de la rue Chair-et-pain ou de la rue des Harengs, les hôtes d'une bande de Bruxellois...

Ai-je besoin de dire que ce sont d'excellents garçons, et qu'ils ont le cœur sur la main? Après tout, ce n'est point de leur faute, s'ils sont de  Bruxelles...  D'une  amabilité  bruyante,  quasi  marseillaise,  mais sans le pittoresque, sans la grâce piquante, fleurie, de Marseille, ils s'intitulent les Parisiens de Bruxelles, ou les Bruxellois de Paris... je ne sais plus au juste.

Ce soir-là, nous étions, moi particulièrement, j'étais las de musées et las de galeries, las de la plus belle peinture, même las de la peinture flamande et des plus purs Hollandais... Je ne pouvais plus entendre, sans  devenir  aussitôt  neurasthénique  et  chronophage,  les  noms vénérés  de  Van  Eyck,  de  Jordaens,  de  Rubens,  de  Bouts. Volontiers,  j'eusse  donné,  sinon  un  Vermeer  de  Delft,—j'ai  horreur de  l'exagération—mais  peut-être  quatre  Memling,  et  sûrement l'œuvre entier de Wiertz, de Gallait, de Leys, de Van Beers, de Jef Lambeaux, des deux Stevens et de Rops, et encore celui de Henri de Groux ajouté à celui de Knopff, et bien d'autres avec, ah! je vous le jure, sans compter bien entendu, les lanternes japonaises de M. Théo  Van  Rysselberghe,  pour  manger  tranquillement,  et  que  je n'entendisse  pas  parler  d'art,  et  pas  parler  de  Paris...  de  Paris, surtout...  de  Paris...  Mais  les  Bruxellois,  quand  ils  se  mettent  en frais, et pour bien étaler leur culture, et pour bien montrer qu'ils sont de Bruxelles, n'ont que deux sujets de conversation: l'art et Paris... Paris et l'art...

Par malheur, ce soir-là, nos hôtes étaient particulièrement amateurs d'art, et amateurs de Paris, et particulièrement prolixes. Au bout de cinq  minutes,  à  peine  avions-nous  touché  aux  hors-d'œuvre— comment  s'y  prirent-ils?—ils  avaient  fini  par  me  dégoûter  de  leur musée,  qui  est  un  admirable  musée  de  province,  par  me  dégoûter de tous les musées, aussi bien ceux de Dresde et de Berlin que de La Haye, de Madrid et de Florence... Quant à Paris, chaque fois que ce nom sortait de leur bouche, l'effet en était tel que je me mettais à aboyer  douloureusement,  comme  un  chien  devant  qui  l'on  joue  du piano... Faut-il tout avouer? Ils avaient fini par me dégoûter de leur cuisine merveilleuse...

Ils  énuméraient,  comme  un  vieux  soldat  ses  campagnes,  les premières  parisiennes  où  ils  avaient  été,  où  ils  iraient,  revenaient des  vernissages,  des  grandes  ventes,  du  Salon  des  Indépendants, retourneraient  à  d'autres  salons,  d'autres  vernissages,  d'autres grandes  ventes,  au  Grand  Prix,  aux  dernières  premières  de  la saison, au Salon d'automne, chez les Bernheim, chez Vollard, chez Moline,  chez  Durand  Ruel...  J'avais  honte  d'ignorer  jusqu'aux  neuf dixièmes des Parisiens illustres qu'ils tutoyaient, et plus des quatre-vingt-dix-neuf centièmes des auteurs, dont ils citaient, par cœur, des pages entières, en prose libre et en vers libérés...

J'aurais bien voulu m'en aller...

Mais c'étaient nos hôtes, et nous étions définitivement attablés.

À  des  huîtres,  nourries  des  plus  grasses  algues  de  la  Zélande, avaient  succédé  des  poissons  dont  la  chair  exhalait  toute  la  forte saveur de la mer du Nord; aux pièces de boucherie ruisselantes de jus,  flanquées  de  pâtes  rissolées,  toutes  sortes  de  volatiles  dorés, craquants,  débordant  de  truffes  par  tous  les  bouts;  à  des  légumes rares, choux maritimes, jets de houblon, qui avaient pompé les plus subtils  arômes  de  la  terre  et  les  éthers  les  plus  parfumés  des terreaux,  des  montagnes  d'écrevisses,  des  lacs  de  crème,  des pâtisseries  des  Mille  et  une  Nuits.  Et  encore  des  fruits,  qui  avaient dû  murir  en  paradis,  s'ajoutaient  à  des  fromages  qui  avaient  dû pourrir  en  enfer.  Les  meursault,  les  haut-brion,  les  château-laffitte, les  clos-vougeot,  les  chambolle-musigny,  les  ruchotte,  les  romanée dont  s'enorgueillit  la  cave  du  professeur  Albert  Robin,  des champagnes plus durs que l'acier-nickel, les eaux-de-vie, mieux que centenaires, toutes les liqueurs de la Hollande, tous les tord-boyaux de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  ne  faisaient  qu'exciter  la  verve esthétique et le parisianisme pourtant si exalté de nos hôtes, tandis que, l'abrutissement me gagnant, je ne trouvais même plus la force d'exprimer,  pas  même  la  faculté  de  sentir  toute  l'horreur  que  l'art m'inspirait, et Paris, donc... ah! Paris!

Je ne songeais plus à m'en aller... je ne songeais plus à rien...

Au  fond  de  la  petite  salle,  à  la  peinture  écaillée,  aux  lambris dévernis,  parmi  une  tablée  de  Flamands,  dont  je  regardais s'empourprer  les  visages,  comme  des  pignons  de  brique,  sous  le soleil  couchant,  un  couple  ne  cessait  de  s'embrasser,  de s'embrasser  à  perdre  haleine,  de  s'embrasser  toujours,  de s'embrasser encore... Ah! ils ne pensaient pas à l'art, ceux-là... Ils ne parlaient  pas  d'art,  ceux-là...  Ils  ne  parlaient  pas  d'art,  et  pas  de Paris,  je  vous  assure...  Les  heureuses  gens!...  Et  comme  je  les enviais...  non  de  s'embrasser...  mais  de  se  taire!...  Je  m'attachai désespérément  au  spectacle  qu'ils  me  donnaient  comme  on s'attache à une image quelconque, aux fleurs d'un tapis, aux rais de lumière d'une persienne, à la promenade d'une mouche sur un mur blanc, pour chasser, loin de soi, une idée pénible, et qui revient, et qui s'obstine...

Elle  était  presque  trop  blonde,  presque  trop  rose,  presque  trop grasse, de ce gras fleuri de rose et malsain qu'ont les bons pâtés de Strasbourg, et elle s'enroulait à un joli gars, aux yeux les plus noirs, sec  et  bistré  comme  un  Espagnol...  Pendant  que  leurs  amis mangeaient avec une gloutonnerie silencieuse, eux ne faisaient que s'enlacer,  s'enlaçaient  si  bien  qu'ils  semblaient  tourner,  tourner... Hors  des  longs  gants  de  Suède,  retroussés,  les  menottes,  un  peu courtes et potelées, pas jolies, sensuelles, mais d'une sensualité un peu  grossière,  ces  menottes,  où  jouaient  les  feux  d'un  rubis,  se crispaient,  pour  ajouter  encore  au  goût  du  baiser,  sur  un  brin  de moustache, sur les épaules, la nuque, le col, dans les cheveux épais du  garçon,  dont  les  mains,  aussi,  s'égaraient  sous  les  jupons, comme au bord d'une kermesse de Rubens. Et cela n'était pas très impudique, à force de franchise, de naïveté et de maladresse...

Personne, d'ailleurs, ne prenait garde au couple énamouré, ni leurs compagnons  qui  n'en  perdaient  pas  une  bouchée,  ni  mes  amis accablés, ni nos hôtes infatigables, ni la caissière penchée sur ses additions, ni le vieux maître d'hôtel, à l'habit crasseux et trop large, au crâne luisant, aux cheveux gris envolés, qui circulait, pesamment, entre les tables, portant les plats... Oh! ce vieux domestique de La Joie fait peur!

Quand  la  petite  enragée  s'arrêtait  pour  reprendre  son  souffle,  on percevait à son cou l'éclat d'une croix en brillants... Elle se tapotait vivement  les  cheveux,  au  bord  du  chapeau,  suçait,  non  moins vivement,  une  patte  d'écrevisse,  et  remontait,  ensuite,  d'un  geste bref,  ses  gants  au-dessus  de  ses  coudes...  Puis  ils  s'enlaçaient  à nouveau, avec plus de hardiesse, aussi libres que s'ils eussent été seuls,  dans  une  chambre...  Leurs  mains  cachées  sous  la  table travaillaient  à  des  caresses  invisibles,  mais  précises...  J'admirais que,  gauche  et  lourde,  elle  ne  fût  gracieuse  et  légère  que  dans  le baiser...  Ils  ne  disaient  toujours  rien,  non  plus  que  leurs compagnons,  comme  si  les  mots  dussent  contrarier  les  joies, également  passionnées,  également  fugaces,  de  la  gueule  et  de l'amour...

Et  j'entendais  la  caissière,  très  pâle  et  très  hautaine,  sous  ses bandeaux noirs, répéter, en écrivant sur un gros registre, comme les mots d'une dictée.

—Quatre homards grillés..., quatre bécassines au champagne.

Et j'entendais le vieux maître d'hôtel crier, d'une voix cassée:

—Les cigares... voilà, monsieur...

Et j'entendais nos Bruxellois, de plus en plus enthousiastes, clamer, l'un:

—Paris!... Paris!... Paris!

L'autre:

—L'art!... l'art!... l'art!

Un troisième rythmer cette phrase, où M. Camille Lemonnier avère, comme ils disent, une autobiographie, si poétiquement juste:

—«Et depuis lors, mon âme se volatilise, parmi la gracilité mouvante des roseaux, et la frivolité des libellules.»

Et j'entendais une voix furieuse s'élever du fond de moi-même:

—Zut! Zut! Zut!...

Si bien que, vers deux heures du matin, étourdi, exténué, le cerveau affreusement liquéfié, le cœur chaviré, les jambes titubantes, je me couchai, aussi informé des choses de Paris que le moindre d'entre ces Parisiens de Bruxelles, ou de ces Bruxellois de Paris... je ne sais pas encore...

Et plus compétent en art 

Que leur monsieur Edmond Picard, 

Et plus aussi, mon cher Mendès, 

Que votre Dujardin-Beaumetz 

Qui n'est pas de Bruxelles, mais 

Qui, dans un discours belgifique, 

Reconcentra les esthétiques 

De la France et de la Belgique. 

Et  voyant  que  je  parlais  en  vers...  en  vers  belges,  je  m'endormis rageusement...

 

CHEZ LES BELGES

 

Catholicisme.

Ce  n'est  pas  en  passant  quelques  jours  dans  un  pays  qu'on  peut juger  de  ses  mœurs,  de  ses  tendances,  de  ses  idées,  de  ses institutions.  Les  observations  y  sont  forcément  rapides  et superficielles; elles ne portent que sur un ordre de choses infiniment restreint,  et  d'ailleurs  peu  important.  On  n'atteint  pas  l'âme  intime, l'âme  secrète,  l'âme  profonde  d'un  pays,  à  moins  d'y  vivre  de  sa vie...  Il  faut  donc  se  contenter  des  apparences,  qui  trompent souvent.  En  considération  de  quoi,  je  prie  les  lecteurs  de  me pardonner le ton parfois frivole et injuste de ces pages.

Pourtant,  dès  que  vous  entrez  en  Belgique,  vous  êtes  frappé  par cette  sorte  de  malaria  religieuse  qui  y  règne.  Elle  attriste singulièrement ce petit pays... C'est peut-être cela qui rend si noires ces verdures de la campagne belge que détestait tant Baudelaire... De  même  que  dans  notre  sauvage  et  dolente  Bretagne,  où  l'esprit religieux a en quelque sorte tout pétrifié, de même que, dans le Tyrol autrichien,  où,  à  chaque  tournant  de  route,  à  chaque  carrefour, partout,  se  dressent  des  images  de  sainteté  qui  pourraient  servir  à l'administration  vicinale  de  bornes  kilométriques,  de  même,  en Belgique,  la  superstition  religieuse  est  souveraine  maîtresse  des âmes,  des  paysages  et  des  lois.  Je  ne  parle  pas  seulement  des couvents qui y pullulent, comme, en Allemagne, les casernes; je ne parle  pas  de  ces  béguinages,  qui  ne  sont  d'ailleurs  plus  que  des souvenirs,  gardés  seulement  par  Gand  et  par  Bruges,  pour  les badauds du pittoresque et les moutons de Panurge du tourisme. Je parle  de  tout  ce  pays,  sur  qui  le  catholicisme  étend  son  ombre épaisse et malsaine. Dans les chemins, dans les sentes et dans les villes, on rencontre, par milliers, de ces figures de foi têtue, de ces figures de prières, agressives et sombres, telles qu'elles sont peintes dans les triptyques des primitifs flamands. Les siècles ont passé sur elles, les progrès et la science ont passé sur elles, sans en adoucir les angles durs et obtus.

Je  me  souviens  qu'il  y  a  plusieurs  années,  pris  d'un  malaise  subit dans  une  auberge  de  village,  je  demandai  qu'on  allât  me  chercher un médecin, à la ville voisine, qui était Gand.

—Ah! Seigneur Jésus, s'écria la bonne, en me voyant très pâle... Il va  peut-être  mourir...  Dites  une  prière,  bien  vite,  monsieur...  Dites une prière... Et attendez-moi...

Elle sortit précipitamment, sans m'apporter d'autres secours.

Quelques  minutes  après,  je  vis  entrer,  introduit  dans  ma  chambre par  la  petite  bonne,  un  gros  prêtre,  essoufflé  d'avoir  trop  couru...  Il voulut,  à  toute  force  m'administrer  l'extrême-onction.  Et  comme  je refusais  de  me  munir  des  sacrements  de  l'Église,  il  insista  avec violence  et  ne  se  retira  qu'après  avoir  appelé,  sur  ma  tête  de mécréant,  toutes  les  malédictions  du  ciel  et  toutes  les  fureurs  de l'enfer.

Partout  des  processions,  des  sons  de  cloche,  des  cérémonies cultuelles,  extravagantes  et  moyenâgeuses,  des  églises  pleines  et chantantes, des décors d'autels dans les chambres privées, des dos courbés,  des  mains  jointes...  et  des  prêtres  insolents,  paillards  et pillards,  et  de  terribles  évêques,  avec  des  faces  d'inquisition. Partout, aussi, cette littérature dont l'érotisme mystique s'associe si bien  aux  ferveurs  pieuses  et  les  exalte...  Qui  n'a  pas  assisté  aux fêtes du Saint-Sang, dans Furne, devenu, ces jours-là, un véritable asile  d'aliénés,  ne  peut  concevoir  à  quels  dérèglements,  à  quelles démences, la religion, ainsi enseignée, peut conduire la pauvre âme des  hommes...  C'est  ce  carillonneur  de  Rodenbach—personnage d'ailleurs  historique—qui  gravait  sur  l'airain  sonore  et  bénit  de  ses cloches  les  plus  monstrueuses  obscénités...  (Il  paraît  que  ces cloches  illustrées,  on  peut  les  voir  à  Bruges,  si  l'on  a  quelques hautes  références  ecclésiastiques...)  C'est  Philippe  II,  couvrant  son carnet  d'imaginations  démoniaques,  alors  qu'entouré  de  ses évêques,  de  ses  moines,  de  ses  bourreaux,  une  nonne  sur  les genoux,  il  faisait  couler  le  sang  et  tenailler  la  chair  des  hérétiques, dans les chambres de torture...

Les centres ouvriers eux-mêmes, les cités industrielles, où souvent grondent  la  révolte  et  l'émeute,  n'échappent  pas  toujours  à  la contagion.  J'ai  vu  autrefois,  à  Gand,  une  grève.  Ce  n'étaient  point des  flots  de  peuple  lâchés  et  battant,  avec  des  clameurs  de  mer soulevée, les murs de la ville... C'était une procession religieuse qui défilait  silencieusement,  avec  des  attributs  religieux,  des  bannières ecclésiales,  des  oriflammes,  des  femmes  déguisées  en  Saintes-Vierges,  des  enfants,  en  petits  anges  frisés...  Et  je  me  souviendrai toujours de cet ouvrier, à la gueule farouche, qui marchait devant la foule, portant je ne sais quoi, qui ressemblait à un ostensoir...

La  Belgique  ne  peut  pas  éliminer  le  sang  espagnol  qui  coule  dans ses veines...

 

Démocrates de Gand.

Un  charmant  ami  de  Mæterlinck,  retrouvé  à  Bruxelles,  nous  conte cette anecdote:

 

Gand  a  chez  nous  la  spécialité  des  émeutes  bizarres.  Vous souvenez-vous de celles qui eurent lieu, en Belgique, il y a quelque douze  ans?  Le  peuple  réclamait  le  suffrage  universel.  Il  voulait,  lui aussi, être souverain. Cela lui était venu, tout d'un coup, on ne sait pourquoi. Il avait déjà un Roi constitutionnel et trouvait, sans doute, que  cela  ne  suffisait  pas  à  son  bonheur.  Il  en  voulait  d'autres, beaucoup  d'autres,  des  rois  en  habit  civil,  et  il  les  voulait  de  son choix... Le peuple, donc, descendit en armes dans la rue et se livra aux vociférations d'usage. Les bourgeois, protégés par les troupes, s'amusèrent à ces spectacles qu'ils croyaient sans danger.

À  Gand,  les  choses  semblèrent,  durant  quelque  temps,  tourner  au tragique.  Cris,  barricades,  rixes  sanglantes,  coups  de  revolver, charges de cavalerie, décharges de mousqueterie, rien ne manqua à la  fête,  pas  même  les  morts.  Ordinaire  apothéose...  Ces escarmouches  menaçant  de  se  prolonger,  on  convoqua  la  garde civique.  J'en  faisais  partie.  Force  me  fut  de  me  ranger  sous  le drapeau  de  l'ordre,  parmi  les  défenseurs  de  la  société.  Dans  ma compagnie,  nous  n'étions  que  deux  bourgeois  authentiques,  un peintre de mes amis, et moi. Le reste?... ouvriers, petits employés, commis de magasin, tous, ou presque tous, en parfaite communion d'idées avec les émeutiers. Dans le rang, ils discutaient, entre eux, à voix basse, et ce mot de «suffrage universel» revenait sans cesse, sur leurs lèvres.

Ils  se  promettaient  bien,  ils  juraient,  si  on  leur  commandait  de  tirer sur le peuple, de tirer en l'air.

—Ils ont raison, disait l'un, ils combattent pour notre bonheur.

—Mieux que cela, appuyait un autre... pour notre souveraineté...

—Oui, oui!... Tous, nous voulons être souverains, comme en France.

—Imposer notre volonté, comme en France.

—Dicter nos lois, comme en France.

—Patience!... Encore quelques jours, et nous serons les maîtres de tout, comme en France.

Un autre disait:

—On  peut  commander  tout  ce  qu'on  voudra.  Je  ne  tirerai  pas... D'abord, parce que ce n'est point mon idée, ensuite parce que mon frère  est  avec  ceux  qui  se  battent,  pour  notre  souveraineté.  Je  me serais bien battu, moi aussi... mais j'ai une femme, deux enfants...

—Moi aussi, je me serais bien battu... mais le patron, qui n'est pas pour le peuple, m'aurait mis à la porte, et je n'aurais plus d'ouvrage... Oui,  mais,  quand  nous  serons  souverains,  c'est  nous  qui  mettrons les patrons à la porte...

Un  petit  homme,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  se  mit,  tout  à  coup,  à répéter, plusieurs fois, en me criblant de regards aigus, sautillants et menaçants:

—Moi, je sais bien pour qui je voterai...

Et, comme je restais muet, dans mon rang...

—Oui, oui... Vous voudriez que je vote pour vous... Mais je ne suis pas  un  imbécile...  Je  ne  voterai  pas  pour  vous...  Je  sais  bien  pour qui je voterai... Je voterai pour quelqu'un... Et quand j'aurai voté pour celui  que  je  sais...  ah!  ah!  ah!...  Je  sais  ce  que  je  dis...  Et  vous... vous ne dites pas ce que vous savez...

—Au moins, pensais-je... ils ne tireront pas.

Notre  capitaine  se  promenait  devant  le  front  de  la  compagnie, inquiet, nerveux, l'oreille ouverte aux clameurs encore lointaines de l'émeute. De temps en temps, des cavaliers traversaient la place, au galop.  Les  boutiques  se  fermaient;  de  pâles  bourgeois  rentraient chez eux, en hâte, essoufflés. Peu à peu, le grondement populaire se  fit  plus  proche;  les  cris,  les  vociférations,  les  appels,  plus distincts.  Deux  coups  de  feu  claquèrent,  comme  deux  coups  de fouet,  dans  une  bagarre  de  voitures...  Le  capitaine  se  tourna  vers nous. C'était un marchand de cravates de la ville... Il avait une figure toute ronde et rose, un gros ventre pacifique, des yeux doux...

—Mes  enfants,  nous  dit-il...  ça  se  gâte...  Ils  vont  être  là  dans quelques minutes... Qu'est-ce que vous voulez?... Je vais être obligé de faire les sommations légales et de commander le feu... C'est très embêtant...  car  je  les  connais...  ce  sont  des  enragés...  ils  ne m'écouteront  pas...  Tirer  sur  des  gens  de  la  ville,  des  gens  qu'on connaît... c'est très embêtant. D'un autre côté, il faut bien que force reste à la loi... Il le faut... C'est très embêtant... Si encore ils avaient exposé  tranquillement  leurs  revendications!...  Le  Roi  est  un  brave homme, les ministres sont de braves gens... Eux aussi, parbleu, sont de braves gens... On se serait arrangé, bien ou mal... Enfin, ça n'est pas tout ça... Le devoir avant tout... c'est très embêtant... Soldats... écoutez-moi  bien...  Il  faut  faire  le  moins  de  malheur  qu'on  pourra... Quand je commanderai le feu, le premier rang ne tirera pas... Il n'y aura que le second rang qui tirera... Et encore est-il nécessaire que le second rang tire, tout entier?... Non... non... En somme, il ne s'agit que  de  les  effrayer...  Trois,  quatre  morts...  trois,  quatre  blessés... C'est  très  embêtant...  mais  ce  n'est  pas  une  grosse  affaire...  Et  ça suffira peut-être à les arrêter, ces bougres-là... Voyons, vous, là-bas, dans  le  second  rang,  attention!...  Fixe!...  Y  a-t-il,  parmi  vous,  dix hommes...  bien  décidés  à  lâcher  leur  coup  sur  le  peuple,  à  mon commandement?...  Y  en  a-t-il  cinq  seulement?...  Voyons,  voyons, sacristi!... Y en a-t-il quatre?... quatre?... Répondez!

Et à ma stupéfaction, de la droite à la gauche du rang, j'entendis sur chaque  lèvre,  voltiger  sur  chaque  lèvre,  rebondir  de  lèvre  en  lèvre, ce mot:

—Moi... moi... moi... moi... moi!...

Sur  les  cinquante  hommes  que  nous  étions  dans  le  rang,  deux seulement  s'étaient  tus...  Deux  seulement  étaient  froidement résolus, non seulement à ne pas tirer sur des hommes, mais à lever la  crosse  en  l'air,  aussitôt  parti  l'ordre  de  mort...  Et  ces  deux hommes,  ce  n'étaient  point  des  prolétaires,  c'étaient  les  deux bourgeois de la compagnie, mon ami le peintre et moi...

Heureusement  qu'ils  tirèrent  fort  mal...  Il  n'y  eut  que  dix  pauvres diables de tués, et douze de blessés!...

Constantin Meunier.

Revu toute la journée—une journée triste et pluvieuse—des œuvres de Constantin Meunier.

Constantin  Meunier  est  un  artiste  intéressant  et  méritoire.  Par  son talent, par sa belle vie sans défaillance, il a droit au respect de tous. De son œuvre, se dégage une forte signification humaine.

Comme tant d'autres, qui y trouvèrent fortune et profit, il eût pu faire des  Dianes  cireuses,  d'onduleuses  Vénus  et  de  voluptueuses faunesses. Il eût pu élever, aussi bien que d'autres, des monuments en  sucre  ou  en  saindoux,  à  la  mémoire  des  grands  hommes  de Bruxelles,  et  peupler  le  bois  de  la  Cambre  de  toute  une  foule  de peintres, de poètes, d'orateurs et de militaires... Mais il avait un idéal plus fier.

Né au milieu d'un pays de travail et de souffrance, vivant dans une atmosphère  homicide,  ayant  toujours  sous  les  yeux,  le  lugubre spectacle  de  l'enfer  des  mines,  le  drame  rouge  de  l'usine,  il  fit  des ouvriers.

Il les peignit d'abord; ensuite, il les modela.

Ardemment, il se passionna à leurs labeurs, à leurs misères, à leurs révoltes.  Il  comprit  la  rude  beauté  tragique  de  leurs  torses,  la musculature  contractée,  violente  de  leurs  gestes,  la  tristesse haletante,  farouche,  durcie  de  leurs  faces  souterraines.  Il  tenta  de styliser, de ramener vers la simplicité linéaire du drapement antique, leurs tabliers de cuir, leurs bourgerons collants, leurs pauvres hardes de travail. Et surtout, il s'émut,—car il était infiniment bon, et il rêvait toujours  de  justice,—de  ce  que  contient  d'injustice  sociale,  d'âpre exploitation capitaliste et politique, la destinée de ces parias, à qui il est  dévolu  de  ne  trouver  leur  maigre  existence  quotidienne,  que dans  l'effroi,  ou  dans  l'usure  lente  d'un  métier,  auprès  de  quoi  le bagne semble presque une douceur.

De  tout  cela  il  sut  tirer  des  accents  assez  nobles,  des  apparences sculpturales  assez  fortes,  de  la  pitié.  On  lui  doit  trois  œuvres presque  entièrement  belles:  Une Figure  de  paysanne,  au  visage usé, aux yeux morts, aux seins taris; le Cheval de mine, la Femme au  grisou,  cette  dernière,  surtout,  d'une  composition  ample  et simple, d'un métier plus serré. C'est déjà beaucoup.

Malheureusement,  venu  trop  tard  à  la  sculpture,  qui  est  un  art  très difficile, ennemi du truquage et du trompe-l'œil, Constantin Meunier, en  dépit  de  ses  dons  réels,  de  sa  passion,  de  sa  forte compréhension  de  la  vie  ouvrière,  ne  connut  pas  très  bien  son métier.  Son  modelé  est  pauvre,  parfois  désuni,  sa  forme  souvent lourde,  ses  plans  pas  assez  nombreux,  pas  assez  colorés,  ses contours  secs...  Il  ne  sait  pas  toujours  combiner  avec  harmonie  un monument,  architecturer  un  ensemble,  grouper  des  figures...  On sent trop l'effort en tout ce qu'il fait. La souplesse qui donne la vie, le mouvement  à  la  matière,  est  peut-être  ce  qui  lui  manque  le  plus. Seul, le morceau vaut ce qu'il vaut, et, le plus souvent il n'a qu'une valeur,—par conséquent, une illusion—de littérature.

 

On m'a raconté le drame suivant:

La Ligue des Droits de l'homme que préside, avec tant de fermeté et un  si  beau  dévouement,  M.  Francis  de  Pressensé,  institua  une commission chargée d'élever, à la grande mémoire d'Émile Zola, un monument.  Cette  commission  choisit,  pour  l'exécuter,  Constantin Meunier. Mais celui-ci hésita longtemps, émit des scrupules. Il était souffrant, se trouvait bien vieux, avait encore une œuvre importante à terminer, cette œuvre dont nous avons admiré, à nos expositions, de  nombreux  fragments,  et  qu'il  eût  bien  voulu  voir  se  dresser  sur une  des  places  publiques  de  Bruxelles,  avant  de  mourir.  Sur  des instances réitérées, flatteuses pour lui, à coup sûr, mais maladroites, car lui seul était en mesure de savoir ce qu'il pouvait ou ne pouvait pas  entreprendre,—il  finit  par  accepter  cette  lourde  mission, mollement,  à  la  condition  qu'on  lui  adjoignît  un  collaborateur français, qui fut aussitôt désigné, ou plutôt qui se désigna lui-même: M. Alexandre Charpentier.

Au  bout  d'une  très  longue  année,  Constantin  Meunier  et  M. Alexandre Charpentier présentèrent à la commission une maquette, pas  très  heureuse,  dit-on.  Elle  fut  jugée  insuffisante.  Les  deux artistes  avouaient  d'ailleurs  qu'ils  n'en  étaient  pas  contents.  Ils comprirent qu'ils devaient chercher et trouver autre chose...

Le monument était tel. Un Émile Zola, debout, oratoire, dramatique, étriqué,  en  veston  d'ouvrier,  en  pantalon  tirebouchonné,  un  Zola sans  noblesse  et  sans  vie  propre,  où  rien  ne  s'évoquait  de  cette physionomie mobile, ardente, volontaire, timide, si conquérante et si fine,  rusée  et  tendre,  joviale  et  triste,  enthousiaste  et  déçue,  et  qui semblait  respirer  la  vie,  toute  la  vie,  avec  une  si  forte  passion. Derrière ce Zola, banal et pauvre, une Vérité nue étendait les mains. À  droite,  un  mineur;  à  gauche,  une  glèbe.  L'invention  était quelconque.  On  voit  qu'elle  ne  dépassait  pas  la  mentalité  des artistes officiels. Et tout cela se groupait assez mal.

—Sapristi! dit M. Alexandre Charpentier, devant cette découverte un peu  tardive...  Voilà  qui  est  ennuyeux...  Car  ils  ont  raison...  Ça  ne vaut rien du tout... J'ai idée que c'est la Vérité qui nous gêne... Elle est très jolie... mais pas à sa place, derrière Zola... Il faut absolument la mettre devant... Qu'en dites-vous?

—Essayons de la mettre devant... consentit Constantin Meunier.

—Essayons.

Placée devant, la Vérité produisit un effet plus déplorable encore. Et puis elle annulait la glèbe, le mineur.

—Diable! s'écrièrent, avec un ensemble plus parfait que leur œuvre, les deux artistes terrifiés...

Et ils réfléchirent longuement.

—Si on l'habillait?... proposa Constantin Meunier.

—La Vérité?

—Oui... Eh bien, quoi?

—Une  Vérité  habillée?...  Ce  ne  serait  plus  la  Vérité...  Non... Essayons à droite.

—Essayons... acquiesça Constantin Meunier.

On transporta la Vérité à droite... Mais...

—Non, non... quelle horreur!... Enlevez...

Constantin  Meunier  se  cache  la  face...  Tout  se  déséquilibre  du monument... Tout s'effondre... tout fiche le camp, comme on dit dans les ateliers.

Le problème devenait de plus en plus ardu.

—Alors,  à  gauche,  invita,  pour  la  deuxième  fois,  M.  Alexandre Charpentier.

Le  pauvre  Constantin  Meunier  n'avait  plus  la  foi.  Il  répondit, mollement:

—Essayons à gauche.

On transporta la Vérité à gauche.

—Impossible!

Tel fut le cri que poussèrent simultanément Constantin Meunier et M. Alexandre Charpentier.

Hélas!  ni  devant,  ni  derrière,  ni  à  droite,  ni  à  gauche....  Situation douloureuse  et  sans  issue.  Ce  qu'elle  dut  en  entendre,  la  Vérité, comme toujours!

Au  cours  de  leurs  travaux,  les  deux  sculpteurs  avaient  eu  des mésententes  assez  pénibles.  Cette  dernière  aventure  n'était  point pour  les  dissiper.  Ceux  qui  connaissent  le  cœur  des  hommes, surtout  le  cœur  des  artistes,  qui  sont  deux  fois  des  hommes, peuvent  se  faire  une  idée  de  ce  qui  se  passa  entre  Constantin Meunier  et  M.  Alexandre  Charpentier.  Ils  en  arrivèrent,  dans  leurs rapports, à une tension telle, que l'artiste belge, irrité de l'ingérence dominatrice de son collaborateur, et pensant que son influence avait pu être déprimante, finit par se priver de ses services. Peut-être eût-il dû commencer par là.

Resté  seul,  le  pauvre  grand  sculpteur  fut  bien  embarrassé.  Faut-il croire,  comme  d'aucuns  l'affirment,  que  l'atmosphère  de  Bruxelles, aujourd'hui,  est  funeste  à  toute  création  artistique?  Ou  bien, Constantin  Meunier  était-il  trop  vieux?  Manquait-il  de  cette  ardeur d'imagination  qui  tant  de  fois  corrigea  ce  que  son  métier  avait d'insuffisant?  Il  essaya  quantité  de  combinaisons  qui  ne  réussirent point.  Finalement,  après  des  jours  d'efforts,  après  des  luttes douloureuses  avec  son  œuvre  et  avec  lui-même,  il  en  vint  à  cette conclusion  stupéfiante:  que,  esthétiquement,  du  moins,  les  deux figures de la Vérité et de Zola s'excluaient, qu'il fallait choisir entre la Vérité  et  Zola  et  ne  plus  tenter  de  les  associer  l'une  à  l'autre,  en bronze.  Et  il  choisit  Zola,  réservant  la  Vérité  pour  une  destination inconnue.

On  prétend  que  l'irritation,  le  chagrin,  l'état  de  lutte  constante  où  il avait  dû  se  mettre  vis-à-vis  de  M.  Alexandre  Charpentier,  la déception,  tout  cela  ne  fut  pas  étranger  à  sa  mort,  qui  arriva  peu après. Et le monument d'Émile Zola, en dépit des oppositions de la famille de Constantin Meunier, revint à M. Alexandre Charpentier, qui y  travaille,  seul,  désormais.  Où  en  est-il?  Comment  est-il?  Je  n'en sais rien, n'étant pas dans le secret des dieux.

Cette histoire est triste, et, comme toutes les histoires tristes, elle a sa  part  de  comique,  un  comique  amer  et  grinçant,  qui  est  bien  ce qu'il y a de plus tragique dans le monde. Mais, quand on y regarde de près, elle est très caractéristique, et aussi, très harmonieuse avec la vie.

 

Avant de se pacifier dans l'immortalité, la destinée d'Émile Zola aura été étrangement tourmentée. Comme tous les hommes de génie,— surtout  les  hommes  d'un  génie  rude,  tenace  et  humain,—Zola  a créé, toujours, autour de lui, de la tempête. Il n'est pas étonnant que la bourrasque souffle encore.

Son œuvre fut décriée, injuriée, maudite, parce qu'elle était belle et nue,  parce  qu'au  mensonge  poétique  et  religieux  elle  opposait l'éclatante,  saine,  forte  vérité  de  la  vie,  et  les  réalités  fécondes, constructrices, de la science et de la raison.

On  le  traqua,  comme  une  bête  fauve,  jusque  dans  les  temples  de justice. On le hua, on le frappa dans la rue, on l'exila: tout cela parce qu'au crime social triomphant, à la férocité catholique, à la barbarie nationaliste,  il  avait  voulu,  un  jour  de  grand  devoir,  substituer  la justice et l'amour.

Sa  mort  fut  un  drame  épouvantable  et  stupide.  Lui  qui,  devant  les rugissements  des  hommes,  devant  leurs  foules  ivres  de  meurtre, avait  montré  un  cœur  si  intrépide,  un  si  magnifique  et  tranquille courage,  il  n'a  rien  pu  contre  l'imbécillité  lâche  et  sournoise  des choses, car l'on dirait que les choses elles-mêmes ont de la haine, une  haine  atroce,  une  haine  humaine,  contre  ce  qui  est  juste  et beau.

Et voilà un sculpteur, deux sculpteurs, dont les intentions ne peuvent être, une minute, suspectées, qui aimèrent Zola, qui l'admirèrent, et qui,  parce  qu'ils  furent  impuissants  à  interpréter  le  génie  d'une œuvre  et  l'héroïque  beauté  d'un  acte,  s'écrient,  dans  leur  langage d'artistes fourvoyés:

—Décidément, la Vérité et Zola ne sont pas d'ensemble.

Je sais bien que le fait, en lui-même, est assez mince, et qu'il ne faut voir dans ces paroles qu'un mauvais calembour, en argot de métier...

Pourtant,  ce  soir-là,  à  la  suite  de  ce  récit,  je  rentrai  à  l'hôtel affreusement  triste  et  découragé.  Je  passai  une  nuit  fort  agitée  et fiévreuse.  Dans  mes  cauchemars,  je  ne  voyais  partout  que  des places publiques, des squares, des jardins, où des foules forcenées érigeaient  au  Mensonge,  à  la  Haine,  au  Crime,  à  la  Stupidité,  des monuments formidables et dérisoires.

Heureusement,  le  lendemain,  Bruxelles  me  reprenait.  Je  revis,  en sortant, la jolie femme au laurier-rose, plus candide, plus enfant que jamais...  Elle  ne  jouait  plus  au  gros  lion  avec  ses  petites  filles;  elle jouait au méchant tigre. Et les Bruxellois eurent vite fait de chasser les fantasmes de la nuit, et de m'entraîner, à nouveau, dans la ronde de leur comique.

Sur les ponts 

De Bruxelles... 

Qu'est-ce que je chantais là, mon Dieu?... À Bruxelles, il n'y a pas de ponts...  Ils  avaient  bien,  autrefois,  une  rivière,  une  rivière  que,  par esprit  d'imitation  et  pour  justifier  leur  parisianisme,  ils  avaient appelée,  en  en  réformant  l'orthographe:  la  Senne.  Mais,  depuis longtemps,  ils  l'ont  enfouie  sous  terre  et  recouverte  d'une  voûte... Peut-être aussi, est-ce pour ne pas faire concurrence au Manneken-Piss, dont le pipi puéril leur suffit, suffit à leur amour de l'eau, à leur amour des reflets dans l'eau...

 

Un Industriel.

J'ai vu un grand industriel. Il était d'ailleurs tout petit, ainsi qu'il arrive souvent  des  grands  écrivains,  des  grands  artistes,  des  grands avocats,  des  grands  médecins....  Il  était  tout  petit,  très  rouge  de visage, très blond de barbe et de cheveux, et bedonnant, avec une très grosse chaîne, ou plutôt un très gros câble d'or, en guirlande sur son ventre.

—Ça  va  très  mal...  ça  va  très  mal...  gémit-il...  On  ne  peut  plus travailler tranquillement... Toujours des grèves!... Quand l'une cesse, l'autre commence... Pourquoi, mon Dieu, pourquoi?... Ah! je ne sais pas ce que va devenir notre industrie, notre pauvre industrie... Elle est bien malade...

Et, brusquement:

—C'est de votre faute!... crie-t-il.

—De ma faute?... À moi?

—Oui,  oui...  Enfin,  de  la  faute  des  socialistes...  des  anarchistes français... Mais oui... Vous ne connaissez pas nos ouvriers, à nous... De  braves  gens...  de  très  braves  gens...  Au  fond,  ils  ne  veulent rien... ne demandent rien... sont très contents de ce qu'ils gagnent. Ils  ne  gagnent  pas  grand'chose,  c'est  vrai.  Mais  ça  leur  suffit...  Du reste, qu'est-ce qu'ils feraient de plus d'argent?... Rien... rien... rien... Vous allez rire. L'année dernière, j'ai donné vingt francs à un ouvrier qui avait sauvé la vie à ma fille... ma fille unique... tombée dans le canal... Savez-vous ce qu'il a fait de ses vingt francs? Il a acheté un samovar, mon cher monsieur, un samovar!... Il est vrai que c'est un Russe... N'importe.

Et il répète, en levant les bras au ciel:

—Un samovar!... Un samovar! Et ils sont tous comme ça!... Parbleu! ils  se  mettent  bien  en  grève,  de  temps  en  temps,  comme  les autres...  Que  voulez-vous?...  c'est  la  mode,  aujourd'hui,  dans  le monde  ouvrier...  Du  moins,  chez  nous,  les  grèves  ne  sont  pas sérieuses... des grèves pour rire... Quelques jours de flâne... et puis à  l'ouvrage!...  Nos  grèves?...  C'est  la  forme  moderne  de  la kermesse... Oui, mais, dès que nos ouvriers sont en grève, arrivent, on  ne  sait  d'où...  des  tas  de  socialistes...  d'anarchistes...  enfin  des Français... Ils gueulent: «Debout! Debout!... Sus aux patrons!... Mort au  capital!...»  Ils  excitent  à  la  violence,  à  l'émeute,  au  pillage.  Et voilà  nos  bons  petits  agneaux  belges,  changés,  aussitôt,  en  bêtes féroces  françaises...  Alors,  tout  va  mal...  le  gâchis,  quoi!...  Nous sommes  bien  obligés,  parfois,  d'augmenter  les  salaires...  Or, augmenter les salaires, savez-vous ce que c'est? C'est ruiner notre industrie,  tout  simplement...  Oui,  monsieur,  notre  industrie...  vous ruinez notre industrie, tout simplement... Ah! sans vous!...

Je  voulus  expliquer  à  mon  interlocuteur  que  nos  grands  industriels du  Nord  formulaient  les  mêmes  éloges  sur  le  désintéressement  de leurs  ouvriers,  et  les  mêmes  plaintes  contre  les  excitateurs  belges. C'est  beaucoup  plus  facile  que  de  rechercher  les  vraies  causes d'une  évolution,  disons,  pour  ne  pas  les  vexer,  d'une  maladie économique, et d'y remédier. Je tâchai de lui faire comprendre que, tant  que  les  conditions  du  travail  ne  seraient  pas  réorganisées  sur des bases plus justes, il en serait toujours ainsi... Mais le petit grand industriel s'obstine à ne pas entendre raison.

Il proteste, s'agite, trépigne, crie:

—Non,  non...  Il  n'y  a  pas  d'évolution  économique,  pas  de  maladie économique... Il n'y a rien d'économique. Il y a le travail... Le travail est le travail... Qu'est-ce que le travail?... Rien... Que doit-il être?... Rien...  Je  ne  connais  que  ce  principe-là...  Mais,  laissez-moi  donc tranquille... Non, non. Il y a vous, vous!... Vous, vous avez toujours été les propagandistes de l'esprit révolutionnaire parmi les peuples... C'est dégoûtant... Ah! je sais bien ce que vous rêvez... je vois bien ce que vous attendez... La Belgique aux Français, hein?

—Et vous la France aux Belges, hein?

Le petit grand industriel me considère alors d'un œil singulièrement brillant:

—Hé!...  Hé!  fait-il  en  claquant  de  la  langue...  Ne  riez  pas...  Dites donc?  Dites  donc?...  Avec  nos  bons,  nos  excellents  amis  les Allemands?... Hé! hé?... Mais dites donc?... Ah! ah!...

Puis,  il  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  atteint  de  la  main  mon épaule, où il tape, le bon Belge, de petits coups protecteurs:

—Hé!  hé!...  Sapristi...  dites-moi  donc?...  Ce  serait  une  fameuse chance, pour vous!...

 

Waterloo.

Le même jour, je suis allé visiter le champ de bataille de Waterloo. Peut-être  ai-je  été  poussé  inconsciemment  à  cette  absurde  visite, par  cette  idée,  non  moins  absurde,  de  m'habituer  tout  de  suite  à l'idée  de  la  défaite,  de  la  dénationalisation,  de  la  belgification, qu'évoque en moi le nom seul de Waterloo.

Mais je n'ai rien vu, au champ de bataille de Waterloo... Au champ de  bataille  de  Waterloo,  près  de  l'auberge  de  Belle-Alliance,  où quelques  excursionnistes  anglais  échangeaient  de  petits  cailloux jaunes  contre  de  petits  cailloux  noirs,  je  n'ai  vu,  debout  sur  une table,  les  jambes  bottées,  sur  la  tête  un  panama  en  bataille,  aux yeux  une  énorme  lorgnette,  je  n'ai  vu  que  M.  Henry  Houssaye,  qui regardait... quoi?

Des corbeaux volaient ici et là, dans la morne plaine... Et je me dis mélancoliquement:

—Il les prend encore pour des aigles.

Au Musée.

Je ne dirai rien des visites que j'ai faites aux Musées. Je veux garder secrètes  en  moi,  au  plus  profond  de  moi,  les  jouissances  et  les rêveries  que  je  vous  dois,  ô  Van  Eyck,  ô  Jordaens,  ô  Rubens,  ô Teniers,  ô  Van  Dyck!...  Je  veux,  en  admirateur  respectueux, soucieux de votre immortel repos, vous épargner toutes les sottises, épaisses,  gluantes,  que  sécrètent  hideusement  les  critiques  d'art, lorsqu'ils  se  trouvent  en  présence  des  œuvres  d'art,  de  n'importe quelles  œuvres  d'art,  sottises  indélébiles  qui,  bien  mieux  que  les poussières accumulées et les vernis encrassés, encrassent à jamais vos chefs-d'œuvre, et finissent par vous dégoûter de vous-mêmes... Ah! c'est bien la peine que vous ayez été de grands hommes et de braves gens!

Un  soir,  au  Musée  de  La  Haye,  j'ai  vraiment  entendu  l'Homère  de Rembrandt me dire:

—Éloigne  de  moi,—ah!  je  t'en  supplie,  toi  qui  sembles  m'aimer silencieusement,—éloigne de moi tous ces sourds bourdonnements de  moustiques,  toutes  ces  douloureuses  piqûres  de  mouches,  qui rendent  ma  vie  si  intolérable,  dans  ce  musée,  et  qui  font  que  je regrette  souvent—je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur—de  n'avoir pas été peint par M. Dagnan-Bouveret... Car, si j'avais été peint par M.  Dagnan-Bouveret,  comprends-tu?...  tout  ce  qui  se  dit  de  moi aurait  sa  raison  d'être...  Et  je  n'en  souffrirais  pas...  Tiens!  regarde cette grosse dame... oui, là-bas... à gauche..., cette grosse dame en rose... devant le Vermeer... Tout à l'heure, elle rassemblait autour de moi  toute  sa  famille—quatre  petits  garçons,  quatre  petites  filles,  et autant de neveux et de nièces—et elle disait à tout ce monde, en me désignant de la pointe d'une aiguille à chapeau: «Examinez bien ce vieux-là, mes enfants. Comme il ressemble à votre grand-père!» Et les  enfants  de  s'écrier,  en  tapant  dans  leurs  mains:  «C'est  vrai!... Grand-papa... grand-papa!» Eh bien, j'aime mieux ça. Je ne sais pas pourquoi...  ça  m'a  fait  plaisir...  oui,  ça  m'a  ému,  de  savoir  que  je ressemble à quelqu'un, à quelqu'un de vivant, même à quelqu'un de Bruxelles;... car, sûrement, elle est de Bruxelles, la grosse dame en rose...  Mais  si  tu  avais  entendu,  l'autre  jour,  M.  Thiébaut-Sisson? Alors  je  ne  ressemblais  plus  à  rien...  Et  M.  Mauclair,  donc?... N'affirmait-il pas que je suis «de la peinture statique»? Quelle pitié, mon Dieu... quelle pitié!

Est-ce  curieux?...  Est-ce  humiliant  pour  notre  mentalité,  qu'il  existe encore  au  XXe  siècle  tant  de  gens  assez  oisifs,  assez  pauvres d'idées, assez dénués du sens de la vie, assez peu respectueux du sens de la beauté, pour se donner la mission ridicule d'expliquer des choses,  que  d'ailleurs  on  n'explique  point,  auxquelles  ils  ne comprennent  et  ne  comprendront  jamais  rien,  quand  il  est  si  facile de laisser, chacun, jouir de ce qu'il a devant les yeux, librement, à sa façon?

Mais  voilà...  Tout  homme  a,  dans  le  cœur,  un  Mauclair  qui sommeille.

Si, du moins, il sommeillait toujours, ce sacré Mauclair-là!... N'est-ce pas, mon pauvre Homère?

 

Il fait de la race.

Les Belges sont grands éleveurs de poules et aussi de lapins. Ils ont fabriqué une espèce de lapin qui se nomme d'un nom grandiose: le géant des Flandres, et qui, pour un lapin, animal généralement peu lyrique, est bien un géant, plus qu'un géant, un véritable monstre. Le géant  des  Flandres  arrive  à  peser  jusqu'à  vingt-deux  livres  de viande.

Mais  c'est  surtout  la  poule  qui  constitue,  pour  la  Belgique,  un commerce  intéressant  et  très  prospère.  Il  faut  le  reconnaître,  les Belges sont des maîtres incomparables, en aviculture.

Parmi les élevages, très nombreux autour de Bruxelles, j'en ai visité un  qu'on  m'avait  spécialement  recommandé.  Il  appartient  à  M.  de S...  Mi-paysan,  mi-hobereau,  d'accueil  un  peu  rude,  mais  bon homme  au  fond,  M.  de  S...,  après  quelques  minutes,  finit  par  se familiariser jusqu'à l'indiscrétion, jusqu'aux bourrades joyeuses, aux tapes  sur  le  ventre.  Et  son  rire  est  quelque  chose  de  si assourdissant que, chaque fois qu'il rit, on est instinctivement porté à se  boucher  les  oreilles,  comme  au  passage  d'une  locomotive  qui siffle.

Son  installation  est  merveilleuse.  Rien  n'y  est  laissé  au  hasard... Tout  y  est  combiné,  prévu,  réglementé,  discipliné:  nourriture,  soins, hygiène,  exercice  physique,  sélection,  en  vue  de  l'amélioration constante  et  du  plus  parfait  bonheur  de  la  race..  Je  n'ai  jamais  vu que, nulle part, on en ait fait autant pour les hommes.

—Je  suis  sévère...,  confesse  M.  de  S...,  ça  oui...  mais  je  ne  les embête  pas...  Il  ne  faut  jamais  embêter  les  bêtes...  Il  faut  qu'elles s'amusent,  au  contraire..  Quand  elles  ne  s'amusent  pas,  elles dépérissent... Et alors, bonsoir les œufs!...

Ils ont deux espèces de poules, en Belgique; la Coucou de Malines, et la Campine. Produit très bien fixé d'un croisement de la Brahma herminée  avec  la  Campine,  la  Coucou  de  Malines  est  résistante, grosse, un peu lourde de formes, d'un joli gris caillouté, d'une chair abondante et délicate. Elle est essentiellement commerciale. On en expédie  dans  le  monde  entier.  La  Campine  est  la  poule  nationale. On  raconte  qu'il  y  a  plus  d'un  siècle,  la  race  en  était  à  peu  près perdue;  du  moins  elle  s'était  astucieusement  dispersée  parmi d'autres races. Peu à peu, on l'a reconstituée dans toute sa pureté originelle.  Elle  est  petite,  mais  extrêmement  élégante,  vive  et  jolie. M. Paul Bourget dirait qu'elle a des allures aristocratiques. Svelte et un peu piaffeuse, telle du moins que je la connais, je crois qu'il serait plus juste de lui attribuer des airs de petite cocotte, de cocodette. Un mantelet blanc, délicieusement blanc, accompagne sa robe blanche et noire, très collante au corps, et qui dessine les formes avec une grâce un peu hardie... Une crête effilée, d'un rouge vif, la coiffe d'une façon exquisément insolente. Comme notre Bresse, elle a des pattes bleues,  ce  qui  est  un  signe  de  bonne  naissance.  Le  sang  bleu, toujours.

—Une  pondeuse  admirable,  s'extasiait  notre  hobereau...  la meilleure,  la  plus  régulière  de  toutes  les  pondeuses...  avec  ses petites mines évaporées...

Et, tout en me promenant à travers ses parquets, propres, luisants, luxueux, pareils aux villas de Saint-Germain et de l'Isle-Adam, il me confiait, en termes prolixes, ses idées sur l'élevage...

Comme  j'admirais  la  vitalité,  la  robustesse,  la  belle  humeur  de  ses bêtes:

—Ah! voilà!...professait-il. Il faut être impitoyable et scientifique.. Je suis impitoyable et scientifique... J'élimine les coqs qui ne chantent pas  bien...  dont  la  voix  n'est  pas  assez  sonore  et  retentissante... Tout  est  là,  mon  cher  monsieur...  J'ai  observé  que,  plus  un  coq chante  fort,  plus  il  est  ardent  et,  par  conséquent,  apte  à  la reproduction. Une belle voix, chez les coqs, de même que chez les hommes, annonce toujours... enfin, vous savez ce que je veux dire...

—Alors,  les  ténors?...  ne  pus-je  m'empêcher  de  remarquer...  Dites donc, voilà un point de vue nouveau.

—Non, pas les ténors, naturellement. Les ténors sont des lavettes... Ah!  ah!  ah!...  Les  ténors,  à  la  broche!...  Dans  la  marmite,  les ténors!...  Bien  entendu,  je  ne  conserve  que  les  barytons...  les barytons  sérieux,  bien  gorgés...  Allez!  les  poules  ne  s'y  trompent pas...  Elles  savent  parfaitement  que  plus  un  coq  barytonne,  mieux elles seront servies, plus leurs œufs seront gros, abondants... et plus vigoureux leurs petits... car tout s'enchaîne, dans la nature... Tenez, j'ai  fondé  à  Bruxelles  un  Club,  chargé  de  propager,  à  travers  le monde,  ces  vérités  biologiques...  Un  succès  fou,  mon  cher monsieur... Nous avons maintenant des journaux, des conférences, des  laboratoires...  beaucoup  d'argent...  Nous  organisons  des expositions  épatantes...  avec  des  concours  de  chant...  Un  vrai conservatoire... mais pas de musique... ah! ah!... non, sacré matin!... un conservatoire de... enfin vous savez ce que je veux dire... C'est passionnant.

Il m'apprit qu'il n'y avait qu'un seul moyen de reconstituer une race dégénérée: l'inceste.

—Ainsi vous prenez, je suppose, deux cochins fauves... Ils ont des tares  inadmissibles,  ignobles,  dégoûtantes,  criminelles,  telles,  par exemple, que des plumes grises, noires ou blanches... des culottes étriquées, pas assez bouffantes... des queues trop longues... Enfin, il  reste  en  eux  des  mélanges  anciens,  des  influences  disparates... Eh  bien,  vous  les  isolez  dans  un  parquet...  Bon...  Ils  ont  des couvées...  Bon!...  Vous  sélectionnez,  sans  faiblesse,  la  poule  et  le coq, c'est-à-dire le frère et la sœur que vous mettez carrément à la reproduction...  Et  ainsi  de  suite,  de  couvées  en  couvées...  Peu  à peu,  les  influences  étrangères  s'atténuent,  les  mélanges disparaissent... Après cinq, six générations, vous avez retrouvé tous les  caractères  bien  définis,  toutes  les  vertus  ataviques,  toute  la pureté première de la race. Ah! c'est passionnant.

Il ajouta:

—Pour les hommes, ma foi!... je n'ai point essayé...

Et il me poussa du coude légèrement:

—Hé! hé! Dites donc? Faudrait peut-être essayer ça... en France, où la race s'en va... s'en va...

Je  vis,  dans  un  parquet,  des  oiseaux  extraordinaires  que,  tout d'abord,  je  pris  pour  des  rapaces.  Droits  comme  des  hommes  et juchés sur de hautes pattes sèches, nerveuses, armées de terribles éperons,  le  poitrail  bombant,  serré  dans  un  justaucorps  de  plumes bleuâtres, la queue courte, pointue, relevée à la manière d'un sabre, l'œil féroce, le bec recourbé, coupant, nomme celui des vautours, ils me firent l'effet de ces reitres querelleurs, qui, pour un rien, tiraient l'épée,  et  vous  étendaient,  d'un  coup  d'estoc,  sur  la  berge  des routes.

—Des Combattants de Bruges... expliqua en haussant les épaules, le hobereau... Rien du tout... rien du tout... Oui, ils font les fendants... ça  a  l'air  de  quelque  chose...  et,  au  fond,  des  couillons,  mon  cher monsieur,  les  pires  couillons  du  monde.  Ne  me  parlez  pas  de  ces épateurs, qu'un rouge, gorge mettrait en déroute... et qu'il faut élever dans du coton...

Nous  marchions  toujours  de  parquets  en  parquets,  et,  toujours,  le grand aviculteur parlait, parlait, expliquait, commentait:

—L'hôpital! me dit-il, tout à coup.

Il  s'arrêta,  me  montra  un  grand  espace,  divisé  en  cinq  ou  six compartiments, enclos de grillages, où s'élevaient, bien exposées au soleil,  de  vraies  maisonnettes.  Une  forte  odeur  d'acide  phénique montait  du  sol  soigneusement  ratissé...  Quelques  poules  se promenaient, l'aile basse, de l'allure triste, lente et cassée qu'ont les vieilles bonnes femmes, dans la campagne. J'en vis qui boitillaient, qui sautillaient sur leurs pattes, entourées de linges de pansement. D'autres,  hottues,  les  plumes  ternes  et  bouffantes,  la  crête décolorée,  restaient  immobiles,  sans  rien  voir  de  ce  qui  se  passait autour  d'elles.  D'autres  encore,  accroupies  en  rang,  sur  l'herbe sulfatée, dodelinaient de la tête et se racontaient de petites histoires, parlaient,  sans  doute,  de  leurs  maladies,  comme  font  les convalescents, assis, dans le jardin de l'hospice, sur des bancs, un jour de soleil.

Et M. de S... me conta ceci:

—Un  matin,  j'apprends  par  mon  chef  basse-courrier,  que  j'ai  deux poules  diphtériques...  Comment  avaient-elles  pu  attraper  cette contagion, ici, où, chaque jour, les parquets, le sol, les mangeoires, l'eau,  la  nourriture  même,  tout  enfin  est  désinfecté?...  Je  me  le demande  encore...  Mais  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper;  elles  étaient diphtériques... Ah! sacristi!... Immédiatement, j'ordonne de les isoler dans une de ces maisonnettes que vous voyez... Et on les soigne... Trois  fois  par  jour,  un  employé  venait  avec  un  petit  attirail d'infirmier... Il commençait par racler, avec un grattoir, le gosier des poules,  enduisait,  ensuite,  à  l'aide  d'un  pinceau,  les  plaies  à  vif, d'une  bonne  couche  de  pétrole,  et  comme  il  faut  soutenir  les malades, durant l'évolution de cette maladie, qui est très déprimante, il leur entonnait deux ou trois boulettes, d'une composition spéciale et tonique... Ce régime leur était extrêmement pénible et douloureux. Mais quoi? Elles avaient beau protester, il fallait bien en passer par là...  Or,  voici  ce  qu'elles  imaginèrent...  C'est  à  ne  pas  croire!  Moi-même, j'eusse traité de blagueur celui qui m'eût rapporté la chose, si je  n'en  avais  pas  été,  une  dizaine  de  fois,  le  témoin  stupéfait...  Du plus loin qu'elles voyaient venir leur bourreau, avec sa trousse, elles essayaient aussitôt de se mettre sur leurs pattes, battaient de l'aile, affectaient  la  plus  folle  gaieté,  puis,  se  précipitant  aux  mangeoires garnies  d'un  peu  de  millet,  elles  faisaient  semblant  de  manger.... Oui,  mon  cher  monsieur,  avec  une  ostentation  comique,  elles faisaient  semblant  de  manger,  goulûment.  Et,  regardant  l'employé, en dessous, d'un air malin, elles semblaient lui dire: «Tu vois, nous avons grand appétit... nous sommes tout à fait guéries... Remporte donc ton grattoir, ton pinceau au pétrole, et tes boulettes»... Ah! les roublardes!... C'est passionnant...




—Dire,  m'écriai-je,  que  j'ai  été  puni,  au  collège,  de  huit  jours  de cachot  pour  avoir  écrit,  dans  un  discours  français,  ces  mots sacrilèges: «l'intelligence des bêtes»!

—Tiens!  moi  aussi,  dans  un  thème  latin,  s'exclama  l'aviculteur... chez les Jésuites...

Et son gros rire fit s'agiter toute la basse-cour...

Je n'étais pas au bout de mes surprises...

Au  centre  d'un  parquet,  un  petit  homme,  enveloppé  d'une  longue blouse de toile écrue, un tablier blanc noué autour des reins, la tête coiffée d'une calotte ronde—tout à fait l'air classique d'un interne— disposait  sur  une  table,  méthodiquement,  des  pots,  des  fioles,  des bandes, des rouleaux de ouate hydrophile, et faisait flamber de fins instruments d'acier, dans un récipient de métal.

—Pourquoi est-ce?... demandai-je.

L'aviculteur parut un moment gêné:

—Pour rien... pour rien... répondit-il.

Puis, tout à coup:

—Bah!... vous avez l'air d'un brave homme... Seulement, pas un mot à personne, hein?... Eh bien, voilà... Il arrange les poules pour une prochaine exposition... Il les met au point réglementaire...

Et, son caractère joyeux reprenant le dessus:

—Il  fait  de  la  race...  ajouta-t-il,  dans  un  rire  sonore.  Vous comprenez?...  J'ai  des  sujets  qui  ont  des  qualités...  mais  qui  ont aussi  des  tares...  On  n'est  pas  parfait,  que  diable!...  Alors, j'augmente  les  qualités,  et  je  détruis  les  tares...  Je  rajeunis  les éperons trop vieux... Je peins en rose ou en bleu, selon l'espèce, les pattes jaunes... Je teins les plumes défectueuses... Je supprime des doigts,  ou  j'en  rajoute,  suivant  le  cas...  Je  retaille  les  crêtes  mal faites et les mets à l'ordonnance... Très délicat, très compliqué, vous savez?... Enfin, voilà!... Que voulez-vous?... Il faut bien faire comme tout  le  monde...  Si  je  vous  disais  qu'il  y  a  deux  ans,  à  Liège,  j'ai enlevé  le  Grand  Prix  d'honneur,  avec  un  mauvais  lot  de  cochins fauves, entièrement passés au carbonyle?... Le diable m'emporte!... Ah! c'est passionnant.

Sur cette étrange confidence, nous terminâmes notre visite.

 

Roi d'affaires.

Dînant  chez  des  amis  de  la  colonie  étrangère,  je  demandai  à  un Belge  notoire,  qui  passe  pour  presque  tout  savoir  des  choses  de Bruxelles, surtout les choses scandaleuses, de me conter quelques anecdotes caractéristiques, sur le roi Léopold.

Le Belge notoire sourit, et il me dit:

—Oh!  ce  n'est  pas  la  peine...  Vous  le  connaissez  mieux  que  moi... Léopold, c'est Isidore Lechat...

Et, finement:

—Un Lechat mieux léché, par exemple... corrigea-t-il.

—Bon!  répliquai-je...  Isidore  Lechat...  C'est  entendu...  Mais  cela  ne me  dit  rien  de  précis...  J'entends  toujours,  quand  on  parle  du  Roi: «Le  Roi  est  ceci...  Le  Roi  est  cela»...  mais  d'histoires,  qui  illustrent ces vagues affirmations, pas la moindre. Ou bien alors, ce sont des histoires  qui  courent  les  rues,  les  théâtres,  les  boudoirs,  les restaurants de Paris, et que je ne puis vraiment prendre au sérieux... Non,  je  voudrais  des  faits  positifs...  des  traits  de  caractère...  du document, enfin... Un homme pareil!... Il doit y en avoir d'admirables, d'extraordinaires, par milliers...

Alors, ils se mirent à bavarder sur le Roi, avec abondance...

Mais  on  ne  sait  jamais  rien...  Les  gens  passent  près  de  vous,  les choses  arrivent  et  défilent  autour  de  vous;  personne  n'a  d'yeux, personne n'a d'oreilles...

Ils restèrent, comme de coutume, dans des généralités lyriques qui ne m'apprirent rien d'autre, sur ce personnage passionnant, que leur propre opinion, laquelle, faut-il le dire, m'était fort indifférente.

Je sus, ainsi, ce que je savais déjà depuis longtemps, que le Roi est fin, rusé, retors, voluptueux, sans le moindre scrupule ni la moindre pitié.  Il  est  horriblement  âpre  et  avare,  mégalomane  aussi,  par surcroît, d'une mégalomanie singulière qui le pousse à bâtir, à bâtir des maisons, des palais, des boutiques, sans autre but que de faire de Bruxelles une ville monumentale, dans le genre de New-York et de  Chicago.  Projet  absurde,  car  il  n'a  sans  doute  pas  réfléchi  que c'est à des Belges—à des Belges de Bruxelles—qu'il s'adresse, non à des Américains. Pour satisfaire en même temps à son avarice, à ses  plaisirs,  à  sa  mégalomanie,  il  ne  pense  qu'à  conquérir  de l'argent, encore de l'argent, toujours de l'argent. Tous les moyens lui sont bons, principalement les pires. Son imagination, en affaires, est inépuisable et merveilleuse. Il roule les gens, et même les peuples, avec  une  maestria  souveraine.  Les  bons  tours  ne  lui  font  jamais défaut.  Il  a  beau  le  vider,  son  sac  en  est  toujours  plein.  Ses  filles, qu'il  a  dépouillées  en  un  tour  de  main,  en  savent  quelque  chose. L'Angleterre  et  l'Allemagne,  qui  ne  sont  point  pourtant  des  gogos faciles à mettre dedans, ont connu, à leurs dépens, cette supériorité prestidigitatrice, lors des fameuses négociations du Congo... De son trône,  il  a  fait  une  sorte  de  comptoir  commercial,  de  bureau d'affaires, comme il n'en existe nulle part de mieux organisé, et où il brasse de tout, où il vend de tout, même du scandale. Dans un autre temps, cet homme-là eût été un véritable fléau d'humanité, car son cœur est absolument inaccessible à tout sentiment de justice et de bonté.  Sous  des  dehors  polis,  aimables,  spirituels,  élégamment sceptiques,  familiers  même,  il  cache  une  âme  d'une  férocité  totale, qu'aucune  douleur  ne  peut  attendrir...  Ce  qu'il  a  fait  souffrir  sa femme,  ses  filles,  on  ne  le  saura  sans  doute  jamais...  Ah!  les pauvres  créatures!...  Et  on  les  enviait!...  Ce  fut  une  stupeur,  dans toute la Belgique, quand on apprit que la Reine—la meilleure, la plus douce, la plus résignée des femmes—était morte, seule, toute seule, abandonnée  comme  une  pauvresse,  dans  cette  triste  résidence  de Spa.  Le  Roi,  lui,  était  à  Paris...  Il  vint  sans  hâte,  en  rechignant, enterra  sa  femme,  sans  cérémonie,  vite,  vite,  et,  la  formalité accomplie,  le  soir  même,  il  s'empressa  de  reprendre  le  train  pour Paris  et  de  retourner  à  ses  plaisirs...  On  ne  lui  sut,  en  cette circonstance,  aucun  gré  de  son  manque  d'hypocrisie...  Je  pense qu'on  eut  le  plus  grand  tort,  car  il  est  beau  que  les  hommes— fussent-ils  rois—se  montrent  tels  qu'ils  sont.  Il  estima  peut-être assez son peuple, pour ne point lui donner la comédie d'une douleur bourgeoise  qu'il  ne  ressentait  pas;  explication  trop  idéaliste  à laquelle le Belge notoire ne voulut pas souscrire... Non, ce jour-là, on ne  vit  sur  la  figure  du  Roi  que  l'ennui,  l'agacement  d'avoir  été dérangé  pour  si  peu  de  chose...  Cette  messe  mortuaire,  vite expédiée  pourtant,  ne  valait  pas  la  déception  d'un  rendez-vous d'affaires  manqué,  ou  d'un  déjeuner  remis,  au  Pavillon d'Armenonville...

La femme du Belge notoire dit à son tour:

—Indulgent  pour  lui-même,  le  Roi  est  implacable  aux  autres.  Sa Cour est gourmée, raide, d'un protocole compassé et vieillot, d'une hiérarchie  surannée  et  comique...  Il  y  veut  de  la  vertu  et  de  la religion... On s'y ennuie mortellement... Peu lui importe. Sa vie à lui n'est  pas  là...  Il  ne  vient  à  sa  Cour  que  pour  se  reposer  de  ses fatigues  parisiennes  et  se  mettre  au  vert...  Nous  lui  servons  de temps de carême... D'ailleurs, outre cette cure d'hygiène dont nous faisons tous les frais, je crois que son malfaisant égoïsme s'amuse énormément  à  voir  les  autres  se  dessécher  d'ennui...  Ah!  vous n'avez pas idée de ce qu'est une fête à la Cour du roi Léopold, ce vieux  marcheur,  cet  ami  de  tous  les  plaisirs...  On  y  a  toujours  l'air d'enterrer quelqu'un...

J'objectai:

—Mais il a la réputation d'être charmant, galant avec les femmes...

—Avec  les  femmes  des  autres  pays,  parbleu!...  s'écria  la  dame courroucée... Mais nous?... Ah! nous!... Il n'a qu'une joie... une joie infernale:  nous  embarrasser,  nous  blesser,  nous  mortifier...  Il  ne nous montre que de l'ironie, et... le dirai-je?... du mépris... oui, c'est cela, du mépris...

—Cependant... commençai-je à insinuer... la...

La dame du Belge notoire me coupa violemment la parole.

—Je sais ce que vous voulez dire... vous vous trompez... Elle n'est pas  belge...  elle  n'est  pas  belge...  Elle  est...  enfin,  elle  n'est  pas belge...

Et elle poursuivit:

—Je ne l'ai jamais vu que méchant avec les femmes belges... d'une grossièreté  d'âme  qu'il  sait,  mieux  que  personne,  orner  d'un badinage léger, d'une drôlerie piquante, mais qui ajoute encore à la cruauté de la blessure... Que faire?... Lui répondre?... se fâcher?... Il se  venge  aussitôt  sur  les  maris,  car  il  dispose  des  places,  des honneurs...  Alors,  on  se  tait,  on  sourit,  on  accepte  toutes  les humiliations...  Il  faut  bien  vivre...  Tenez...  voici  un  trait,  tout  récent, de son caractère, ce qu'on se plaît à appeler son esprit... Au dernier bal de la Cour, je me trouvais, dans un petit salon, avec une de mes amies,  la  comtesse  de  M...  C'est  une  charmante  femme,  veuve depuis  quatre  ans...  assez  jolie...  enfin  pas  très  jolie...  très  bonne, par exemple, très entrain... et dont l'existence est un peu libre, je le reconnais... un peu libre... Mais quoi!... Elle fait ce qu'elle veut, et ce qu'elle fait ne regarde qu'elle, après tout. La veille, au bal du Cercle de la Noblesse, la comtesse avait beaucoup dansé avec M. de K... qui  passe,  à  tort  ou  à  raison,  pour  être  son  ami...  Mais  enfin,  elle avait  dansé  décemment,  et  personne  n'avait  trouvé  à  y  redire... Voyons, monsieur, je vous le demande... si M. de K... est son amant, rien de plus naturel qu'elle danse avec lui...

—Évidemment...

—Et s'il ne l'est pas?...

—Rien  de  plus  naturel  encore,  approuvai-je...  pour  qu'il  le devienne...

—Évidemment...

Elle  s'aperçut  que  cet  adverbe,  ainsi  placé,  était  peut-être  un  peu vif... Aussi s'empressa-t-elle de reprendre son récit.

—Nous étions donc toutes les deux à nous morfondre dans ce petit salon, quand le Roi, après le défilé du corps diplomatique, y entra. Rien ne l'assomme, ne le dispose mal, comme cette cérémonie, qu'il déteste... Il vint vers nous... Je suis obligée d'avouer, qu'en dépit des années,  le  Roi  a  toujours  une  belle  allure...  de  la  sveltesse...  de  la grâce...  Enfin,  il  est  très  bien...  Mais  à  ses  petits  yeux  bridés, effrayants  quand  on  les  regarde  de  près,  à  un  certain  pli  de  la bouche, je sais lorsqu'il est en veine de méchanceté... Il y était...

—Eh bien, madame, dit-il, en abordant la comtesse... vous amusez-vous, aujourd'hui?...

—Oui,  Sire,  beaucoup...  répondit-elle,  en  faisant  une  profonde révérence.

—Pas tant qu'hier... pas tant qu'hier, n'est-ce pas?

Mon amie s'embarrassa, balbutia:

—Comment, Sire?...

—On m'a dit, appuya le Roi... on m'a dit que vous aviez beaucoup dansé,  hier...  au  Cercle  de  la  Noblesse...  beaucoup  dansé...  Avec qui avez-vous donc tellement dansé?

Ma pauvre amie rougit:

—Mais, Sire, bégaya-t-elle... je... je... ne sais plus...

—Ah!... Bien... bien...

Et, se retournant vers moi, brusquement, il me dit:

—Et, vous, madame?... Est-il indiscret aussi de vous demander avec qui vous avez dansé?

Le Roi attendit ma réponse... Comme je me taisais, il salua, et, riant d'un  petit  rire  méchant  qui  nous  couvrit  de  confusion,  s'éloigna lentement.

La dame semblait outrée, en racontant cette anecdote. Elle finit sur cette conclusion d'une énergie un peu rude:

—Tout ce que vous voudrez... C'est un mufle!...

Alors, un haut fonctionnaire belge protesta doucement:

—On le calomnie beaucoup... Nous avons une tendance fâcheuse à exiger des rois qu'ils soient au-dessus, ou en dehors de l'humanité... Mais non... Ils sont des hommes comme les autres... Léopold est un homme  comme  tout  le  monde...  voilà  tout...  Il  a  nos  défauts,  nos désirs, nos passions, nos méchancetés, nos vices, peut-être aussi— qui sait?—nos qualités. Pourquoi voulez-vous que son ménage, par exemple, fût meilleur que les vôtres?... Et qu'il pratiquât des vertus assommantes  et  pompeuses  que  vous  avez  le  bon  esprit  de répudier pour vous-mêmes? Vous lui reprochez l'ennui de sa Cour? Où pensez-vous qu'on s'amuse, qu'on puisse s'amuser quelque part à Bruxelles?... L'ennui de sa Cour?... Mais c'est l'ennui de Bruxelles, mais c'est Bruxelles... Tout Roi qu'il est, il n'y peut rien... Il fait ce que nous faisons tous, selon nos moyens et nos préférences... quand il s'embête  chez  lui,  il  va  s'amuser  ailleurs.  Et  il  a  raison...  Pour  les dames belges, on ne peut pourtant pas l'obliger, par la Constitution, à coucher avec elles toutes!

Ici, il y eut une explosion de fureurs que je néglige de vous décrire, parce  que  vous  devez  vous  l'imaginer  sans  peine,  et  aussi  parce qu'elle fut sans effet sur le haut fonctionnaire, qui n'en continua pas moins son panégyrique.

—Moi, je sais au Roi un gré infini de ne pas prendre au sérieux sa royauté. Il aura beaucoup servi—beaucoup plus que les anarchistes —à  démontrer  aux  peuples  que  la  Royauté,  dans  notre  temps,  est une  chose  tout  à  fait  inutile,  tout  à  fait  démodée,  presque  aussi grotesque  que  ces  vieilles  armures  de  chevaliers  qui  meublent encore,  çà  et  là,  les  antichambres  et  les  couloirs,  dans  quelques châteaux  de  cordonniers  enrichis...  Elle  ne  devrait  plus  exister  que dans les opérettes, encore que les librettistes estiment que le thème en  est  bien  usé.  Sérieusement,  est-ce  que  les  Cours  d'Autriche, d'Allemagne, d'Espagne, avec la bouffonnerie de leur cérémonial, la splendeur carnavalesque de leurs déguisements, ne vous paraissent pas maintenant de stupides décors de théâtre, de lamentables mises en scène, pour représentations d'hippodrome?... Quand je rencontre Léopold,  il  ne  me  donne  jamais  l'impression  que  c'est  le  Roi  des Belges.  Je  me  dis:  «Ah!  voilà  le  président  du  Conseil d'administration de la Belgique!»... Et cela suffit bien, je vous assure, aux  exigences  de  ma  fierté  nationale...  Et  puis,  je  l'aime,  moi,  cet homme-là...  Il  a  de  l'esprit,  un  à-propos  charmant,  de  la modération... En voulez-vous une preuve?... Il fut un temps où tous les kiosques de journaux et de fleuristes, toutes les devantures des librairies,  des  papeteries,  étaient  pleins  de  cartes  postales, représentant—Dieu sait en quelles postures!—le Roi et Mlle Cléo de Mérode.  Je  me  souviens  d'en  avoir  vu  d'absolument  obscènes... Cela  l'agaçait  beaucoup...  et  ce  qui  l'agaçait  plus  encore  que l'intention  de  lèse-majesté  qu'elles  affichaient  si  audacieusement, c'était  leur  sottise  lourde  et  grossière...  Quoiqu'il  ne  se  soit  jamais plaint,  l'étalage  en  fut  interdit  sévèrement,  mais  non  la  vente  qui continua, sous le manteau, comme on disait du temps d'Andréa de Nerciat.

Le haut fonctionnaire s'interrompit pour me demander:

—Vous connaissez, à coup sûr, M. B..., votre compatriote?

—Le sosie du Roi?

—Oui.

—Je  crois  bien...  même  taille,  même  élégante  allure,  même  barbe carrée, mêmes yeux... C'est extraordinaire!

—Vous  le  connaissez...  Bon...  Eh  bien,  un  jour,  l'année  dernière,  à Ostende, le Roi se promenait sur la digue... avec quelques amis... Il se  mêle  tellement  à  la  foule,  qu'on  n'y  fait  pour  ainsi  dire  pas attention...  Quand  il  passa  près  de  moi,  j'étais  arrêté  devant  un kiosque  qui,  exceptionnellement,  était  couvert,  de  la  base  au  faîte, de  ces  cartes  dont  je  vous  ai  parlé...  Quel  ne  fut  pas  mon étonnement  de  voir,  tout  à  coup,  le  Roi  se  retourner,  quitter  son groupe, se diriger vers le kiosque!

—Bonjour,  bonjour,  cher  monsieur  C...,  me  dit-il,  de  sa  voix  la  plus aimable, en m'apercevant... Ah! ah! je suis content de vous voir... On m'a dit que vous aviez gagné, hier, au Cercle... une grosse somme... une très grosse somme...

—Mon  Dieu,  Sire...  c'est  vrai...  J'ai  été  assez  heureux...  assez heureux...

—Tant mieux... tant mieux... Il faut gagner de l'argent, cher monsieur C..., beaucoup d'argent.

Il  acheta  un  journal  qu'il  mit  dans  la  poche  de  son  pardessus...  et, levant  la  tête,  il  considéra  toutes  ces  cartes  dont  la  moins inconvenante  le  représentait  avec,  sur  ses  genoux,  Mlle  Cléo  de Mérode,  presque  nue,  et  qui  lui  tirait  la  barbe.  J'étais  anxieux, quoique assez amusé, je dois le dire.

Son  examen  terminé,  il  me  montra  ces  ordures,  avec  une  parfaite aisance, et, du ton le plus naturel:

—Ce  kiosque,  hein?...  fit-il.  Croyez-vous?...  Ah!  ce  pauvre  B!... Au fond,  ça  doit  bien  l'ennuyer,  toutes  ces  cochonneries.  Je  sais  qu'il doit  venir  à  Ostende,  ces  jours-ci...  Faites  donc  enlever  ça, discrètement...

Et m'ayant serré la main, il alla rejoindre ses amis.

L'anecdote eut du succès.

—C'est  assez  joli!...  murmurait-on,  en  approuvant  par  de  petits mouvements de tête... ça n'est pas mal...

Seule,  la  femme  du  Belge  notoire  ne  désarma  pas.  Elle  regarda, avec une expression de haine, le haut fonctionnaire qui maintenant se  taisait  et  piquait,  du  bout  des  doigts,  une  praline  de  chocolat, dans  une  bonbonnière...  puis,  haussant  les  épaules  si  fort  qu'une rose, détachée de son corsage, roula sur le tapis:

—Oh! vous... d'abord... grinça-t-elle.

On ne parla plus du Roi... On parla de Paris et on parla d'art, et on parla d'art et de Paris, de Paris et d'art.

Naturellement!...

Naturellement aussi, je m'esquivai du mieux que je pus.

 

Le caoutchouc rouge.

Je  m'arrête  devant  une  petite  boutique,  dont  l'étalage  est  étrange: des  pyramides  de  petites  meules,  petits  cubes,  petits  cylindres, petits  parallélépipèdes,  petits  pains  d'une  matière  mate, alternativement grise et noire. Rien d'autre. Pas d'indication. Aucune étiquette. Le front collé à la vitre, je distingue, dans le magasin, un homme  épais,  en  redingote,  qui,  cigare  aux  dents,  lit  un  journal. L'enseigne porte ce seul nom, écrit en rouge: «Blothair et C ie».

J'entre; j'interroge.

—Qu'est-ce que cela?

L'homme  en  redingote  s'est  levé.  Il  pose  le  journal  sur  une  chaise, son cigare sur le bord d'une table, s'incline, sourit et dit:

—Des échantillons de caoutchouc, monsieur.

La boutique est vide. Aux murs, des armoires fixes, en acajou ciré, fermées.  À  droite,  une  table,  où  se  répètent  les  échantillons  de  la vitrine.  À  gauche,  un  comptoir,  avec  des  registres.  Au  fond,  une porte  ouverte,  par  où  j'entrevois  une  sorte  d'arrière-boutique, encombrée  de  manteaux  de  pluie,  de  sections  de  câbles,  de  joints de machines, de soques, d'enveloppes et d'enveloppes de pneus, et toute  une  famille  de  chiens,  dont  quelques-uns,  renversés,  laissent voir, sous le ventre, une petite plaie ronde, aux lèvres de métal. Tout cela est vieux, usagé, comme on dit.

Désignant les pyramides de la vitrine et de la table, je demande:

—Congo, n'est-ce pas?

—Oui, fait l'homme simplement, mais avec une expression d'orgueil.

Cette  vitrine  a  l'air  inoffensif;  la  boutique  est  d'aspect  placide. Pourtant, peu à peu, ces échantillons me fascinent. J'en arrive à ne pouvoir  plus  détacher  mes  yeux  de  ces  morceaux  de  caoutchouc. Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  d'images  explicatives,  de photos,  dans  cette vitrine?... Mon imagination a vite fait d'y suppléer.

Je songe aux forêts, aux lacs, aux féeries de ce paradis de soleil et de  fleurs...  Je  songe  aux  nègres  puérils,  aux  nègres  charmants, capables  des  mêmes  gentillesses  et  des  mêmes  férocités  que  les enfants. Je me rappelle cette phrase d'un explorateur: «Ils sont jolis et  doux  comme  ces  lapins  qu'on  voit,  le  soir,  au  bord  des  bois, faisant leur toilette, ou jouant parmi les herbes parfumées.» Ce qui, d'ailleurs, ne l'empêchait pas de les tuer... J'en vois montrer en riant leurs dents éclatantes et se poursuivre, s'exalter aux sons de leurs fifres  et  des  tambours  profonds.  Je  vois  les  bronzes  parfaits  des corps féminins, et les petits courir, dont le ventre bombe. Je vois de grands diables, aussi beaux que des statues antiques, sourire à un pagne,  à  des  verroteries;  tendre  les  bras  vers  des  liqueurs;  se pousser, trépigner autour des montres, des phonographes, de toute la  pauvre  camelote  que  nous  fabriquons  pour  eux;  se  cambrer,  se dandiner,  comme  s'ils  se  moquaient  de  nous,  ou  se  moquaient d'eux-mêmes; remuer la tête comme des enfants gênés. Je vois, à leurs femmes, sensibles aux caresses des blancs, le geste gauche d'une paysanne qu'un citadin fait rougir d'aise.

Et voici que, tout à coup, je vois sur eux, et qui les menace, le fouet du  trafiquant,  du  colon  et  du  fonctionnaire.  Je  n'en  vois  plus  que conduits au travail, revolver au poing, aussi durement traités que les soldats  dans  nos  pénitenciers  d'Afrique,  et  revenant  du  travail harassés,  la  peau  tailladée,  moins  nombreux  qu'ils  n'étaient  partis. Je  vois  des  exécutions,  des  massacres,  des  tortures,  où  hurlent, pêle-mêle,  sanglants,  des  athlètes  ligotés  et  qu'on  crucifie,  des femmes dont les supplices font un abominable spectacle voluptueux, des  enfants  qui  fuient,  les  bras  à  leur  tête,  leurs  petites  jambes disjointes sous le ventre qui proémine. Nettement, dans une plaque grise,  dans  une  boule  noire,  j'ai  distingué  le  tronc  trop  joli  d'une négresse  violée  et  décapitée,  et  j'ai  vu  aussi  des  vieux,  mutilés, agonisants, dont craquent les membres secs. Et il me faut fermer les yeux  pour  échapper  à  la  vision  de  toutes  ces  horreurs,  dont  ces échantillons de caoutchouc qui sont là, si immobiles, si neutres, se sont brusquement animés.

Voilà  les  images  que  devraient  évoquer  presque  chaque  pneu  qui passe  et  presque  chaque  câble,  gainé  de  son  maillot  isolant.  Mais on  ne  sait  pas  toujours  d'où  vient  le  caoutchouc.  Ici,  on  le  sait:  il vient du Congo. C'est bien le red rubber, le caoutchouc rouge. Il n'en aborde pas, à Anvers, un seul gramme qui ne soit ensanglanté.

Dans l'Amérique tropicale, en Malaisie, aux Indes, l'exploitation des plantes à caoutchouc n'est qu'une industrie agricole. Au Congo, c'est la pire des exploitations humaines. On a commencé par inciser les arbres,  comme  en  Amérique  et  en  Asie,  et  puis,  à  mesure  que  les marchands  d'Europe  et  l'industrie  aggravaient  leurs  exigences,  et qu'il fallait plus de revenus aux compagnies qui font la fortune du roi Léopold,  on  a  fini  par  arracher  les  arbres  et  les  lianes.  Jamais  les villages ne fournissent assez de la précieuse matière. On fouaille les nègres  qu'on  s'impatiente  de  regarder  travailler  si  mollement.  Les dos  se  zèbrent  de  tatouages  sanglants.  Ce  sont  des  fainéants,  ou bien, ils cachent leurs trésors. Des expéditions s'organisent qui vont partout,  razziant,  levant  des  tributs.  On  prend  des  otages,  des femmes, parmi les plus jeunes, des enfants, dont il est bien permis de  s'amuser,  pour  s'occuper  un  peu,  ou  des  vieux  dont  les hurlements  de  douleur  font  rire.  On  pèse  le  caoutchouc  devant  les nègres  assemblés.  Un  officier  consulte  un  calepin.  Il  suffit  d'un désaccord  entre  deux  chiffres,  pour  que  le  sang  jaillisse  et  qu'une douzaine de têtes aillent rouler entre les cases.

Et  il  faut  toujours  plus  de  pneus,  plus  d'imperméables,  plus  de réseaux  pour  nos  téléphones,  plus  d'isolants  pour  les  câbles  des machines. Aussi, de même qu'on incise les végétaux, on incise les déplorables  races  indigènes,  et  la  même  férocité,  qui  fait  arracher les lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines.

Au diable les Anglais, qui sont des jaloux, et qui ne pardonnent pas au  roi  Léopold  de  les  avoir  dupés  et  volés!  Au  diable  les barbouilleurs  de  papier,  faiseurs  d'embarras!  Si  du  sang  nègre poisse  à  tous  nos  pneus,  à  tous  nos  câbles,  la  belle  affaire! Pouvons-nous  mieux  associer  les  races  inférieures  à  notre civilisation, les mêler de plus près aux besoins de notre commerce et de  notre  vie?...  Et  puis,  les  palais  de  Léopold,  ses  fantaisies,  ses voyages, ses voluptés, sont coûteux. Ne faut-il pas aussi augmenter les  dividendes  des  actionnaires,  payer  les  journaux,  pour  qu'ils  se taisent, intéresser le Parlement belge, pour qu'il vote, désintéresser les  autres  gouvernements,  pour  qu'ils  ferment  les  yeux  sur  ces atrocités?

C'est  égal.  Quand  je  rencontrerai  encore  le  roi  Léopold,  traînant  la jambe dans Monte-Carlo, dans Trouville, ou rue de la Paix, quand je verrai  son  œil  briller,  sous  le  verre,  à  contempler  les  écrins  d'un bijoutier, à détailler le corsage ou les lèvres d'une femme qui passe, quand je reverrai la compagne trop mûre d'une demoiselle très jolie parler,  à  l'oreille  du  souverain,  dans  un  restaurant  des  Champs-Élysées,  je  penserai  à  cette  vitrine-ci,  et  je  n'aurai  plus  envie  de rire...

—Nous  avons  aussi  du  bien  bel  ivoire...  me  dit  l'homme  en redingote, en me reconduisant jusqu'à la porte.

 

Remords.

Je m'aperçois que moi, qui reproche si amèrement aux Français leur ironie agressive et leur injustice envers les autres peuples, je viens de me montrer bien français envers les Belges.

Parce qu'ils ont Bruxelles?

N'avons-nous pas Toulouse? N'avons-nous pas l'esprit de Toulouse qui  caricature  l'esprit  de  la  France,  au  moins  autant  que  l'esprit  de Bruxelles, celui de la Belgique?

Les  Belges,  sans  doute,  ont  des  ridicules,  comme  nous  en  avons, comme  en  ont  tous  les  peuples.  Ils  ont  aussi  des  qualités,  des vertus, que beaucoup n'ont pas, et que je souhaiterais aux Français, si  orgueilleux  de  leurs  frivolités  et  de  leurs  vaines  richesses.  Ils travaillent.  Ils  savent  réveiller  les  vieilles  cités  de  leur  torpeur ancienne.  Même  Bruges  sort,  enfin,  de  son  long  silence  mystique. Le bruit des marteaux, le sifflement des usines dominent aujourd'hui le  chant  de  ses  carillons  et  le  chuchotement  mortuaire  de  ses béguinages.  En  dépit  de  toutes  ses  tares  religieuses,  un frémissement  de  vie  nouvelle  secoue  et  anime  ce  petit  pays.  Enfin M.  Edmond  Picard  et  M.  Camille  Lemonnier  ne  sont  pas  plus  la Belgique, que M. Drumont et M. Bourget ne sont la France.

Et  puis,  je  n'oublie  pas  que  j'aime  Maurice  Mæterlinck,  que  j'aime Émile  Verhaeren,  que  j'ai  aimé  Franz  Servais,  le  doux  et  tendre Rodenbach.  Et  de  ce  dernier  voyage  dans  Bruxelles,  et  de  tout  ce que j'y ai rencontré, de tout ce que j'y ai coudoyé, je les aime plus encore et les admire avec une foi plus haute. Ils ne doivent rien à la France,  qui,  au  contraire,  fut  heureuse  de  les  accueillir,  de  les honorer et de s'en honorer. Et Bruxelles, dont ils ne sont pas, dont ils ne pouvaient pas être, qu'ils ont traversé en passant, ne leur a rien enlevé, non plus, de leur génie. Ils sont de chez eux, car ils ont su incarner  dans  leurs  œuvres  si  différentes,  avec  une  force  et  une grâce très rares, l'âme même des pays où ils sont nés.

Mæterlinck, je l'ai retrouvé à Gand, au bord du canal, et j'ai retrouvé aussi,  dans  les  eaux  mortes  du  canal,  tous  les  mirages,  tous  les reflets, toutes les féeriques mélancolies de sa jeunesse. Et, dans le jardin  de  la  maison  familiale,  j'ai  revu  la  ruche,  d'où  partirent  les divines  abeilles,  qui  allèrent  butiner  les  belles  fleurs  de  sagesse  et de vie.

Verhaeren, j'ai entendu sa voix éloquente, son verbe emporté, dans le  vent  qui  souffle  sur  les  dures  plaines  de  l'Escaut...  et  j'ai  cueilli, aux  vieilles  portes  des  demeures  flamandes,  aux  vieux  bahuts flamands  de  ses  villages,  ses  beaux  vers  sculptés  d'une  gouge  si sûre, d'un ciseau si puissant et si passionné.

J'ai cherché, comme s'il était encore vivant, Franz Servais, dans la campagne  abondante  des  environs  de  Hall  et  les  tristes  rues d'Ixelles. Je l'ai entendu rire joyeusement, et s'attarder à parler de la musique de Liszt, et de la part d'inspiration flamande qu'il y a dans celle de Beethoven, et, une fois encore, de cet admirable poème de Jeanne d'Arc, qu'il allait noter et qu'il a remporté.

Et  j'ai  surpris  Rodenbach  dans  une  vieille  maison  dentelée  de Bruges, aux intimités silencieuses, assis, derrière ce transparent qui vaporise les figures, écoutant chanter les carillons, et pleurer l'âme des hommes, regardant glisser les cygnes sur les eaux bronzées du Lac d'Amour...

Ils  sont  de  chez  eux,  parce  qu'il  faut  toujours  à  la  pensée  un  point d'appui,  un  tremplin  sûr,  pour,  de  là,  s'élancer  et  se  disperser  à travers l'humanité. Ils sont de chez eux, et ils sont de chez nous, et ils  sont  de  partout,  comme  ces  êtres  privilégiés  qui  ont  su  donner une  vérité,  une  émotion,  une  forme  éternelle  de  beauté  au  monde qui s'en réjouit...

Et peut-être que ma mauvaise humeur—qu'ils me pardonneront pour l'amour  de  Mæterlinck,  de  Verhaeren,  de  Franz  Servais  et  de Rodenbach—tient  uniquement  à  ce  fait  puéril,  que  nous  avons  été forcés  de  gravir  et  dégringoler  trop  souvent,  malgré  nous,  la  rue Montagne-de-la-Cour,  et  de  tourner,  beaucoup  plus  longtemps  que nous n'aurions voulu, dans les bois de la Cambre... Il n'en faut pas plus...

À  peine,  en  effet,  au  bout  de  huit  jours,  avions-nous  achevé  de circuler dans Bruxelles, qu'au moment de partir, en plein boulevard Anspach, nos quatre pneus éclatèrent à la fois.

J'ai tout de même pensé, en dépit de mes remords, que ça avait dû être de rire.

 

ANVERS

 

Vers le port.

Un  monsieur  avait  fait  je  ne  sais  quoi  de  contraire  aux  lois  de  la Principauté de Monaco; car il n'y a pas seulement que des roulettes et  des  cocottes,  dans  la  Principauté  de  Monaco,  il  y  a  aussi—la justice  me  pardonne!—des  lois.  Peut-être,  ce  monsieur  avait-il  eu l'indiscrétion  de  gagner  une  trop  grosse  somme  au  Trente-et-quarante;  peut-être  s'était-il  permis  de  mettre  en  doute  les  vertus princières de l'océanographie; peut-être avait-il attribué un caractère expiatoire  aux  appareils  sismographiques,  dont  la  générosité  du Prince  a  doté  chaque  coin  de  rue,  à  Monte-Carlo.  Toujours  est-il, qu'un matin il vit entrer dans la chambre de son hôtel le commissaire de police, qui, solennellement, au nom de Son Altesse Sérénissime, lui  signifia  un  arrêté  d'expulsion.  Après  quoi,  le  commissaire,  selon l'usage, ajouta:

—Vous avez vingt-quatre heures, pour gagner la frontière.

Le monsieur répliqua, en souriant:

—Oh!... cinq minutes me suffiront...

Il n'y a guère plus de distances en Belgique qu'en Monaco. Ce qui fait qu'ici on y est plus sensible, c'est l'état chaotique de la vicinalité.

Et j'invoque Léopold, avec quelle ferveur!

—O  Léopold,  supplié-je,  souverain  maître  de  la  Commission,  du Courtage  et  de  la  Banque,  Prince  du  Négoce,  Roi  d'affaires  et  des affaires, incomparable Business king, toi qui comprends si bien, pour ton  propre  compte,  toutes  les  nécessités  économiques  de  la  vie moderne,  Roi  vert  galant,  qui,  si  bien  aussi,  sais  semer  l'or  et  les roses  sur  toutes  les  routes  de  Cythère,  ne  pourrais-tu  distraire quelques-uns de tes scandaleux profits sur les sables d'Ostende et les  nègres  du  Congo,  en  faveur  de  tes  routes  métropolitaines,  qui vous  rompent  côtes  et  reins,  aussi  cruellement  que  les  phrases artistiques de M. Edmond Picard vous meurtrissent le cerveau?

 

Vaine prière.

Même il me semble qu'une voix ironique, une voix bien connue des cabinets particuliers de chez Paillard, me répond:

—Pourquoi  veux-tu  que  je  donne  des  routes  à  ces  Belges  dont  je suis  le  Roi  toujours  absent?...  Fais  comme  moi...  Les  routes  de France sont magnifiques...

Alors, nos quatre pneus, sur les injonctions énergiques de Brossette, ayant fini de rire, nous filons sur Anvers. Ai-je besoin de répéter que ce  sont  toujours  les  mêmes  pavés,  en  vagues  de  pierre  dure?... Mais, au risque de casser nos ressorts et d'éventrer notre carter sur ces rudes obstacles, nous faisons, dans la joie de quitter Bruxelles, du  cinquante-cinq  de  moyenne.  Il  nous  faudra  trois  quarts  d'heure pour  atteindre  Anvers...  Et  pourtant  je  m'irrite  que  le  moteur  ne tourne  pas  assez  fort  et  que  de  la  campagne  flamande,  qui,  de  sa fertilité  plate,  nourrit  un  peuple  industrieux,  les  arbres,  les  maisons basses, les verdures noires, les petits villages coloriés et réguliers, ne  passent  pas  assez  rapidement,  au  gré  de  mon  désir,  impatient d'un port...

Près de Malines, ô joie! des équipes d'ouvriers travaillent à enlever les  pavés...  Nous  allons  dorénavant,  je  suppose,  rouler  sur  la  soie élastique d'un macadam tout neuf... Et, voilà que, brusquement, une violente secousse nous a jetés les uns contre les autres. La voiture s'est  enfoncée,  jusqu'aux  moyeux,  dans  un  bourbier.  Elle  rage, gronde et fume, impuissante... Une conduite d'eau, crevée, a, en cet endroit,  amolli,  affaissé  le  sol,  et  transformé  la  route  en  un  lac  de boue gluante et profonde... Il nous faut l'aide, un peu humiliante, de deux chevaux, tirant à plein collier, pour arracher la voiture de cette fondrière...

Et les pavés reprennent leurs ondulations suppliciantes...

Ah! ces routes!... ces routes!

Heureusement que la bonne C.-G.-V. est résistante à miracle, et si bien  assemblée,  que  pas  un  boulon  ne  manque,  après  ce  raid audacieux...  pas  un  n'est  desserré...  Furieuse  d'avoir  dû  demander du  secours  au  cheval,  on  ne  peut  pas  la  maîtriser.  Il  y  a  des moments  où  elle  ne  tient  plus  au  sol...  Elle  vole,  vole  dans  l'air comme un ballon... Nous serons au port, dans quelques minutes... à moins  que  nous  ne  soyons,  gisant  sur  la  route,  broyés  et  le  ventre ouvert!...

 

Un port.

Spectacle merveilleux que celui d'un grand port et toujours nouveau! Monde  effarant  où  tout  l'univers  tient  à  l'aise  entre  les  docks  d'un bassin, où, dans un prodige de couleur, s'entre-choquent les réalités implacables de l'argent, du commerce, de la guerre, et les féeries les plus  délicieuses!  Masses  noires  et  roulantes  qui  portent  dans  leurs soutes l'imagination, le génie, la fécondité, l'ordure, les richesses, la mort de toute la terre!... Tumulte, sur les eaux clapotantes, des petits remorqueurs  enragés  et  des  lourds  chalands,  autour  desquels  les mouettes  blanchissent  et  jaillissent,  comme  des  flocons  d'écume autour  d'un  récif!  Sur  les  quais,  parmi  les  ballots,  les  tonnes  de graisse  et  de  saindoux,  les  laines  et  les  peaux,  aux  odeurs  de pourriture, grouillement des torses nus, ployant sous le faix, et des pauvres  gueules  contractées  de  fatigue  et  de  révolte!  Travail  des machines  qui,  sans  cesse  criant,  soulèvent  et  promènent  dans l'espace, au bout de leurs bras de fer, les charges pesantes, molles comme  des  ruées!...  Silhouettes  légères,  aériennes,  des  voilures, des mâtures.—«Tes cheveux sont des mâtures... Ta robe glisse sur la pelouse du jardin, comme une petite voile rose, sur la mer...»

Et  entre  tout  cela  qui  grince,  qui  halète,  qui  hurle  et  qui  chante, l'entassement  muet  d'une  ville,  et  la  vaporisation,  dans  le  ciel,  de coupoles  dorées,  de  flèches  bleues,  de  tours,  de  cathédrales,  d'on ne sait quoi... Au delà, encore, l'infini... avec tout ce qu'il réveille en nous  de  nostalgies  endormies,  tout  ce  qu'il  déchaîne  en  nous  de désirs nouveaux et passionnés!

 

Il  n'y  a  pas  de  port  dont  je  ne  sois  touché...  Même,  les  tout  petits m'enchantent  qui  sont  perdus,  comme  des  nids  de  courlis,  au  fond rocheux  des  criques,  et  d'où  à  peine  une  barque  met  à  la  voile... Mon  cœur  saute  et  bondit  dans  les  grands...  Les  fleuves  qui  sont humains s'y unissent à la mer surnaturelle.

Les  plus  grandes  villes  me  sont  presque  toujours  de  très  petits mondes  fermés...  Un  moment  vient  bien  vite  où  je  m'y  sens  en prison...  et  m'y  cogne  aux  murs...  J'étouffe  dans  la  montagne;  son atmosphère m'est irrespirable, ses nuages, qui dérobent toujours la vue  des  cimes  et  le  ciel,  m'écrasent  comme  de  lourdes,  comme d'épaisses plaques de plomb. La forêt m'étreint le cœur, m'angoisse, me serre la gorge jusqu'au sanglot... Je ne puis supporter cette sorte de terreur religieuse qu'elle accumule sous ses voûtes et qui emplit ses ténèbres, où, parfois, des bêtes nocturnes hurlent à la mort...

Mais il n'est pas de quai, de jetée, de môle, d'embarcadère, il n'est pas, comme ils disent ici, de piers, au long desquels des bateaux se balancent,  où  je  ne  me  sente  vraiment  au  bord  de  l'univers,  et joyeux,  et  libre,  et  léger...  Les  coups  de  sifflet  qui  font  vibrer  les vitrages  des  gares,  même  gigantesques,  ne  sont  que  des avertissements  sans  éclat;  ils  ne  parlent  pas  assez  à  mon imagination... L'appel des sirènes a une autre signification, une autre éloquence, une portée plus haute. Quand il s'amplifie dans les ports, il a la sonorité, la profondeur, l'émotion poignante des nouvelles qui arrivent du bout du monde, et, chaque fois que j'en ai entendu durer les accents, j'ai entendu leur répondre, du plus lointain de moi, mon avidité  insatiable  des  mers  inconnues,  des  paysages  de  feu  et  de glace,  des  flores,  des  faunes,  des  humanités  que  je  voudrais connaître et que je ne connaîtrai, sans doute, jamais.

Le  chant  des  sirènes  enfièvre,  jusqu'au  délire,  ma  curiosité  du monde entier...

 

Bateaux.

Mais l'aspect seul des bateaux me donne une satisfaction complète et plus douce.

Je les aime tous.

C'est  la  plus  hardie  des  machines  humaines,  celle  qui  a naturellement le plus d'élégance. Je pense souvent, avec tendresse, à  l'âme  intrépide  et  charmante  de  celui—dont  l'histoire  n'a  pas retenu  le  nom—qui,  un  jour,  assis  au  bord  d'un  étang  et  voyant voguer sur l'eau une adorable petite sarcelle à tête rouge, inventa la barque.

Ah!  il  eut  raison  de  l'inventer,  la  barque,  ce  gentil  inconnu,  car  je crois bien que c'est moi qui l'eusse inventée, tant je l'aime... Et qu'on ne se récrie pas!... J'ai bien, étant enfant, sans connaître un mot de physique  et  de  géologie,  sans  rien  savoir  du  fameux  principe  des vases communicants, inventé les fontaines jaillissantes. Et comme, tout  heureux,  avec  la  foi  candide  de  l'ignorance,  je  tâchais d'expliquer, sommairement, cette découverte à mon professeur:

—Mais c'est le puits artésien!... s'écria celui-ci, avec une expression de pitié méprisante que je n'oublierai jamais... Petit imbécile, va!... Et Moïse,  qui  faisait  jaillir  les  eaux,  dans  le  désert,  du  bout  de  sa baguette?  Qu'en  fais-tu,  de  Moïse?...  Et  la  poudre,  l'as-tu  aussi inventée, la poudre?... Tu me copieras mille fois cette phrase: «J'ai inventé les puits artésiens.»

C'est  à  ce  pensum,  sans  doute,  que  je  dois  de  ne  pas  avoir,  plus tard, inventé la poudre... J'eus trop de honte.

 

Le goût que j'ai pour l'auto, sœur moins gentille et plus savante de la barque,  pour  le  patin,  pour  la  balançoire,  pour  les  ballons,  pour  la fièvre aussi quelquefois, pour tout ce qui m'élève et m'emporte, très vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus haut et toujours plus loin,  au  delà  de  moi-même,  tous  ces  goûts-là  sont  étroitement parents... Ils ont leur commune origine dans cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse à participer aux rythmes de toute la  vie,  de  la  vie  libre,  ardente,  et  vague,  vague,  hélas!  comme  nos désirs et nos destinées...

 

La locomotive qui me fut chère, jadis, je ne l'aime plus. Elle est sans fantaisie, sans grâce, sans personnalité, trop asservie aux rails, trop esclave  des  stupides  horaires  et  des  règlements  tyranniques.  Elle est  administrative,  bureaucratique;  elle  a  l'âme  pauvre,  massive, sans  joies,  sans  rêves,  d'un  fonctionnaire  qui,  toute  la  journée,  fait les  mêmes  écritures  sur  le  même  papier  et  insère  des  fiches, toujours pareilles, dans les cases d'un casier qui ne change jamais. Sur  ses  voies  clôturées,  entre  ses  talus  d'herbe  triste,  elle  me  fait aussi l'effet d'un prisonnier, à qui il n'est permis de se promener que dans le chemin de ronde de la prison.

Trop gauche pour plier ses grossiers assemblages, ses articulations raidies, à la jolie courbe des virages, trop lourde, trop vite essoufflée pour  escalader  les  pentes,  elle  s'enfonce,  pour  un  rien,  dans  les tunnels, comme un rat peureux dans les ténèbres de son terrier.

Elle n'est pas si vieille pourtant, et ce n'est déjà plus rien. De même que  tant  de  formes  régressives,  qui  ne  correspondent  plus  aux besoins de l'homme nouveau, elle doit fatalement disparaître... Mais dans combien de siècles?

Soyons justes envers elle. Elle eut son heure de gloire, et, quand on va de Zurich à Innsbrück, traîné par elle, à travers les hardis défilés de l'Arlberg, sa gloire dure encore. Il est vrai que la plus grande part en revient aux ingénieurs audacieux qui surent tailler, pour elle, dans la roche, au flanc des gorges, des chemins là où jadis n'osaient pas s'aventurer les chamois et les pâtres...

 

L'homme  ne  s'est  vraiment  surpassé  que  quand  il  a  construit  des machines  qu'il  a  pu  douer  de  la  vertu  de  se  mouvoir  librement,  à l'heure de son besoin, à la minute même de son caprice.

Telle, l'auto.

Les ballons que je connais mal, presque aussi mal que M. Santos-Dumont,  mais  beaucoup  mieux  que  M.  Lebaudy,  font  encore  trop songer  aux  bêtes  disproportionnées,  où  la  nature  bégayait  ses essais  d'expression.  Ces  monstres  d'avant  l'histoire,  dont  nous avons  encore  une  survivance,  de  plus  en  plus  déchue,  parmi  ces curieux  animaux  qu'on  appelle  les  nationalistes  (voir  Millevoye, Déroulède), devaient faire de grands bonds inutiles, et leur stupidité seule les empêchait de s'étonner de leur maladresse énorme.

L'auto,  elle,  commence  à  prendre  toute  la  beauté  souple  des  êtres construits  raisonnablement,  raisonnablement  équilibrés,  et  dont  les organes répondent aux nécessités des fonctions.

 

Ici, pourtant, indignons-nous un peu.

Il y a d'irritants imbéciles, assez dépourvus d'imagination et de goût, pour jucher sur un châssis de voiturette je ne sais quelle singerie de chaises  à  porteurs;  d'autres,  non  moins  irritants  et  non  moins imbéciles,  que  hantent  orgueilleusement  des  réminiscences  de carrosses vitrés, conservés dans les armeries royales, et que l'on vit encore,  il  y  a  quelques  années,  servir  aux  carnavaleries  des hippodromes...  Il  y  a  des  autos,  grossièrement  accroupies  comme des Bouddhas, boursouflant de hideuses bedaines sur des membres grêles d'insectes... Il y a eu, il reste des radiateurs mal attachés que l'auto semble perdre, en route, comme un pauvre cheval de corrida, ses  intestins...  Il  y  a  des  capots  parcimonieux,  qui  n'enferment  pas tout le moteur et font croire à de l'inachèvement. Il y en a, il y en a même  beaucoup,  qui  ressemblent  à  des  garde-manger  ambulants, d'autres à des cercueils déjà rongés des vers, d'autres encore à de menus  monuments  funéraires,  prématurément  édifiés  pour  y recevoir  les  membres  mutilés  de  leurs  infortunés  conducteurs...  et encore d'autres, dont l'ambition peu éclatante, se borne à simuler, en vue  d'on  ne  sait  quelle  analogie,  un  modeste  tuyau  de  poêle couché... Il y en a dont l'emphase, tout italienne, et nous l'avons vu, toute bruxelloise, est comique à développer l'envergure d'une cloche à  gaz  autour  de  chambres  vides  où  ne  détonne  pas  seulement  la puissance de huit chevaux de fiacre. Il y a aussi des voitures qui, au repos, paraissent logiques, stables, depuis l'avant courbé à souhait, jusqu'à  l'arrière  arrondi  en  poupe  de  chaland,  et  qui,  quand  la machine  les  emporte,  sursautent,  tressautent,  se  désunissent  et ferraillent lugubrement, de ce fait seul que leur maître, mal à propos ambitieux,  n'a  pas  compris  l'irréparable  faute  d'équilibre  et  de  goût qu'est  un  porte-à-faux.  C'est  le  même,  entrepreneur  enrichi, commissionnaire  heureux,  qui  croit  étaler  un  faste  seigneurial,  en installant  au  volant  de  son  auto  un  mécanicien  rasé,  botté,  sanglé, affublé  dérisoirement  d'un  haut  de  forme,  d'une  livrée  de  cocher resplendissante et obscène...

Quant à la voiture électrique, elle n'est qu'un leurre, ne sachant pas encore où loger sa force...

Et je n'ai pas un lit où reposer ma tête...

Mais, enfin, il faut bien le dire, une forme s'établit, surtout en France, qui a ce qu'il convient pour nous satisfaire.

Si je suis sensible, par exemple, à la belle ligne, à la belle courbe, si pleine,  si  modelée,  si  parfaitement  harmonieuse  du  capot  de  la Charron,  c'est  qu'il  enferme  toute  la  machine  et  lui  applique  son épiderme exact. Je ne le suis pas moins à l'agencement du moteur, à  l'enroulement  étudié  des  volutes  de  cuivre,  au  quadruple embranchement  de  l'admission  si  pratiquement  mécanique  et  si joliment  ornemental,  à  tout  le  dispositif  assemblant  les  métaux  les plus propres à leur objet, à la distribution anatomique des pièces qui, non seulement, fait vivre le moteur et captive sa fougue, mais encore lui donne une beauté véritable.

Oui, une beauté, cher monsieur Mauclair de la Lune...

S'il  y  a  une  beauté  des  êtres  et  des  objets  qui  soit  n'importe  quoi d'autre  que  le  fait  de  répondre  pleinement,  exclusivement,  à  leur destin  ou  à  leur  emploi...  alors,  monsieur  Mauclair,  je  suis  comme vous, je ne sais pas ce que c'est que la beauté.

L'esthétique  des  objets  d'art  est  infiniment  plus  mystérieuse  et,  par conséquent, infiniment plus confuse... Mais c'est le propre de toute magie qu'il lui faille un grimoire.

 

Entre les machines que la sensibilité, que l'imagination de l'homme a créées pour s'affranchir de ses mille servitudes et se rapprocher de l'élément, c'est donc la barque et l'auto que je préfère.

Emporté par l'une ou par l'autre, je goûte la même volupté cosmique; la même ivresse m'exalte... À leur bord, je suis au bord de l'espace. Chaque tour de roue, comme chaque coup de l'hélice, ou le simple effort  de  la  voile,  sous  la  poussée  du  vent,  multiplie  à  l'infini  les circonférences d'air ou d'eau, concentriques à mon regard, avec sa portée  pour  rayon,  et  leur  addition  vertigineuse  fait  ma  notion  de l'espace mouvant.. Alors, peu à peu, j'ai conscience que je suis moi-même  un  peu  de  cet  espace,  un  peu  de  ce  vertige... Orgueilleusement,  joyeusement,  je  sens  que  je  suis  une  parcelle animée de cette eau, de cet air, une particule de cette force motrice qui fait battre tous les organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner  tous  les  rouages  de  cette  inconcevable  usine:  l'univers... Oui,  je  sens  que  je  suis,  pour  tout  dire  d'un  mot  formidable:  un atome... un atome en travail de vie...

 

Il m'enchante que les formes de l'auto et de la barque s'apparentent; que le vent coupe, en marche, les mots toujours si inutiles, comme la  mer  impose  le  silence;  que  marin  et  chauffeur  n'aient  pas  en commun  que  le  goût  de  se  taire,  qu'il  leur  faille  encore,  à  l'un,  au volant de sa machine, comme à l'autre, à la barre de son navire, le même  esprit  de  décision  rapide  devant  l'obstacle  soudain  qui  se dresse, la même froide tranquillité devant la mort. Et il me plaît que, dans  leurs  yeux,  l'observation  continue  des  espaces  approfondisse la même qualité de couleur, aiguise la même sûreté de vision...

Et la sirène dans la campagne, la sirène dans la montagne, presque aussi  émouvante  que  sur  la  mer  et  dans  les  ports,  la  sirène  dont l'avertissement prolongé apprend aux bêtes peureuses, aux villages en émoi, aux voitures somnolentes, aux humanités hostiles, que les routes sont faites pour que tout y passe, même la tempête, même le progrès, qui est une tempête, puisqu'il est une révolution!

 

La ville.

Après avoir longtemps longé les méandres de la Senne—la route et l'eau se fuyaient, se rattrapaient, comme des enfants se poursuivent en jouant—après avoir traversé quelques petites villes indifférentes, des  villages  presque  morts,  une  campagne  triste  et  noire,  toute grondante  de  vent,  après  avoir  brûlé  Malines  et  ses  fondrières  de boue,  franchi  les  forts  qui  défendent  Anvers,  ralenti  dans  les faubourgs,  nous  ne  nous  sommes  arrêtés  qu'au  milieu  de  la  ville, place de Meir, pour déjeuner.

Si l'on devait juger de la beauté d'une ville, par l'excellence de ses restaurants,  Anvers  serait  bien  en  dessous  de  Bruxelles.  À  Anvers qui, pourtant, est extrêmement riche, où la vie bourgeoise est, dit-on, intense  et  fastueuse,  où,  tous  les  jours,  arrivent  quantité  de voyageurs,  pour  de  là  se  disperser  aux  quatre  coins  du  globe,  les restaurants sont quelconques, les hôtels aussi. Pas de confortable, pas  de  luxe;  le  nécessaire  à  peine.  Des  repas  vite  préparés,  vite avalés,  et  l'on  s'en  va.  On  dirait  à  voir  leur  agitation  que  les Anversois n'ont pas le temps de manger. Agitation moins badaude, moins  musarde,  moins  bavarde,  moins  littéraire,  plus  expressive qu'à Bruxelles.

La  place  de  Meir  est  noire  de  monde  en  mouvement.  Foules pressées qui ne s'attardent pas aux boutiques, aux menus incidents de la rue, qui se croisent, se mêlent, disparaissent, et se reforment sans cesse... Elles vont au travail, aux affaires... Cela rappelle, avec moins de fébrilité trépidante, l'activité de Londres, dans les rues de la Cité, ou, mieux, celle plus calme, plus pesante de Berlin, dans la Friedrichstrasse. Peu de caractère dans les types, au premier abord. En  vain,  je  cherche,  parmi  les  femmes,  les  beautés  grasses,  les beautés blondes, la luxuriance, l'épanouissement lyrique des chairs de  Rubens...  Mais  cela  ne  se  voit  pas  tout  de  suite,  cela  se  voit surtout  au  village,  à  la  campagne,  au  seuil  des  portes,  et  j'ai remarqué,  à  quelques  exceptions  près,  que  les  villes,  surtout  les villes  de  travail  et  de  richesses,  qui,  comme  Anvers,  sont  des déversoirs de toutes les humanités, ont vite fait d'unifier, en un seul type, le caractère des visages... Il semble maintenant que, dans les grandes  agglomérations,  tous  les  riches  se  ressemblent,  et  aussi tous les pauvres.

Il  ne  faut  pas  grand'chose  pour  que  la  badauderie  reprenne  le dessus, en cette foule qui paraît si affairée. Il suffit d'une automobile, arrêtée devant un restaurant. Dois-je croire qu'il y ait ou qu'il passe, à Anvers, si peu d'automobiles, que la nôtre y soit un spectacle à ce point nouveau, ou si rare? Ce serait surprenant. Elle fait sensation, il n'y a pas à dire; elle fait même scandale. On la regarde, avec une sorte  de  curiosité  troublée,  comme  une  bête  inconnue,  dont  on  ne sait  si  elle  est  douce  ou  méchante,  si  elle  mord  ou  se  laisse caresser.  Des  gamins,  d'abord,  comme  partout,  puis  des  femmes, s'approchent, s'interrogent d'un regard à la fois inquiet et réjoui. Cela forme déjà un groupe nombreux qui se tient encore à distance de la machine, respectueusement... Chacun se dit:

—Si, tout d'un coup, elle allait rugir, partir, se ruer sur nous!...

Puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  c'est  une  véritable  foule  qui, d'instant en instant, grossit, grossit. On s'enhardit jusqu'à la toucher, jusqu'à vouloir faire jouer la manette des vitesses, celle du frein, la pédale  d'embrayage,  jusqu'à  soulever  les  ouvertures  du  capot. Bientôt,  on  ne  distingue  plus  les  têtes  confondues,  on  ne  voit  que des ondulations, des remous, une surface mouvante, houleuse, d'où s'élèvent des murmures...

Brossette  a  fort  à  faire.  Je  crains  qu'il  ne  laisse  échapper  quelque parole  trop  vive,  quelque  geste  inopportun.  Et  alors  que  va-t-il arriver?  On  ne  sait  jamais  avec  les  foules,  plus  impressionnables, plus  nerveuses,  plus  folles  que  les  femmes.  Lui-même,  autant  que sa machine, est l'objet de la curiosité générale. Comme le vent était froid, ce matin, il a endossé sa peau de loup. Et cette peau de loup, sur le dos d'un homme, étonne prodigieusement. Les uns rient et se moquent,  les  autres  se  scandalisent,  d'autres  encore  ont  presque peur.  On  n'a  jamais  vu  une  créature  humaine  habillée  comme  une bête...  Tous,  ils  veulent  tâter  la  peau,  pour  voir  si  elle  est  vivante, passer leurs mains sur les poils, pour voir si vraiment ces poils sont bien  les  poils  de  cet  homme  étrange  et  fabuleux...  Un  loustic,  au milieu des rires, demande à Brossette s'il mange des vaches et des moutons  vivants,  et  pourquoi  il  ne  marche  pas  à  quatre  pattes, comme  un  chien,  au  lieu  de  faire  le  beau,  sur  deux,  comme  un homme...  Ah!  enfin!  l'esprit  parisien,  je  le  retrouve  donc  sur  ces bords  de  l'Escaut,  qui  furent  nôtres...  Je  le  retrouve  en  toute  sa pureté  traditionnelle  de  misonéisme  et  de  blague...  Et  je  le retrouverai  bien  mieux  encore,  ce  soir,  au  théâtre,  dans  une  revue satirique: Tout  Anvers  à  l'envers, qui semble, obscénités en moins, avoir  été  composée,  écrite,  mise  en  scène  par  un  monsieur  de Gorsse du crû... Et c'est probablement tout ce qu'Anvers a gardé de nous, de notre influence si courte, de notre domination si éphémère, bien  que  Lazare  Carnot,  qui  le  gouverna,  n'eût  point  la  réputation d'un  esprit  très  parisien,  ni  d'un  vaudevilliste  des  boulevards extérieurs...

Je ne sais comment tout cela va finir, comment nous allons pouvoir remonter  en  voiture,  au  milieu  de  cette  foule  qui  semble  toujours grossir,  grossir,  et  qui  devient  plus  nerveuse.  Je  m'en  inquiète auprès  du  patron  du  restaurant...  Il  est  souriant,  empressé,  fier  de nous recevoir dans son établissement. Il me dit:

—Rien... rien... ne craignez rien... Ils s'amusent... Ils n'en voient pas souvent... ou alors de toutes petites machines de rien du tout... vous comprenez?... Braves gens... braves gens...

Et, se grattant la tête, il ajoute avec une grimace:

—Tout de même... votre mécanicien ferait bien de retirer ça... oui... enfin... sa peau, là!... Ah! sa peau!... C'est cette peau, voyez-vous... c'est cette peau...

Il sort, agite sa serviette, dit quelques paroles à la foule, puis, à un moment donné, comme il se trouve tout près de Brossette, il ne peut s'empêcher, lui aussi, avec combien de précautions cérémonieuses et comiques, de toucher cette peau, de palper cette peau... Ah! cette peau!

Cette curiosité, parfois gênante, ne va plus nous quitter désormais... Elle  nous  suivra,  dans  toute  la  Hollande,  sauf  à  Amsterdam,  à  La Haye, et elle atteindra son paroxysme à Volendam où, pourtant, les hommes,  des  colosses  à  la  face  de  brique,  au  regard  doux,  sont coiffés de hauts bonnets de fourrures, comme des Tcherkesses...

 

Je  n'aime  plus  les  vieilles  villes,  ni  les  vieux  quartiers  puants  des vieilles  villes,  ni  les  vieilles  ruelles  obscures  qui  dégringolent  les unes  dans  les  autres,  ni  les  vieux  pignons  gothiques  où  s'exerce l'érudition  hebdomadaire  des  sociétés  d'art  départemental  qui,  le dimanche, s'en vont grattant et regrattant les portes jadis sculptées, les chambranles et les poutres aux historiages disparus... Je n'aime plus les vieux porches s'ouvrant sur des cours en ruine qui ne virent jamais  le  soleil  et,  des  fleurs,  ne  connurent  que  la  mousse  et  le lichen... Et je n'aime plus les vieux ponts sous lesquels dorment des eaux noires et putrides. Si le pittoresque m'en plaît tout d'abord; si je suis  tout  d'abord  séduit  par  le  dessin  souple  et  compliqué  de  ces arabesques,  par  cette  patine,  faite  de  crasses  accumulées,  que  le temps  polit  et  modela;  si  ce  faux  «sentiment  artiste»  que  je  dois  à une  éducation  régressive,  me  retient  quelques  minutes  devant  ce spectacle  de  la  détresse,  de  la  déchéance  et  de  la  mort,  un  autre sentiment—un  sentiment  de  révolte  et  de  dignité  humaine—m'en éloigne bien vite avec horreur. Car j'y vois le triomphe de l'ordure, de la  maladie,  de  la  paresse,  où  croupit  toute  la  poésie  du  passé,  où s'étiolent misérablement les réalités du présent...

Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de la poésie à n'aimer que ce qui est morbide, ce qui est vieux, ce qui est mort, et à  condamner,  au  nom  d'une  beauté  imbécile  et  stérile,  le  jeune  et magnifique effort que font les hommes d'aujourd'hui, pour soumettre à  une  domination  créatrice  l'élément  indompté  et  toutes  les farouches forces que la nature n'employait qu'à la destruction?

Quand  vous  franchissez  les  gorges  de  la  Romanche,  et  que  vous apercevez,  tapie  sur  le  bord  du  torrent,  au  fond  d'un  abîme  de roches,  cette  toute  petite  usine  qui  a  capté  la  chute  d'eau,  qui  l'a transformée  en  énergie  motrice,  en  lumière,  en  source  infinie  de travail  qu'elle  distribue  par  des  réseaux  de  fils  de  cuivre,  à  travers tout  un  vaste  pays,  est-ce  que  vous  n'éprouvez  pas  une  émotion autrement  poignante,  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  une  poésie autrement grandiose que devant quelques pierres effritées?

Mais non, la poésie nous tient et nous tiendra encore longtemps, car elle  fait  partie  des  éléments  qui  constituent  notre  race  latine  et catholique. Et voyez. Dès qu'il s'agit de jeter bas un pâté de vieilles maisons  pourries,  de  mettre  la  pioche  dans  des  ruelles  emplies  de l'ordure  des  siècles,  pour  y  faire  pénétrer  l'air,  la  lumière,  la  santé, alors  ce  ne  sont  que  protestations,  cris,  fureurs.  Des  sociétés  de protection  artistique,  historique,  se  forment,  des  commissions bourdonnent  et  travaillent,  les  journaux  se  livrent  aux  propagandes les  plus  folles,  s'excitent  l'un  l'autre,  le  radical,  le  socialiste,  le royaliste,  à  préserver,  contre  ce  qu'ils  appellent  un  acte  de vandalisme, ce qu'ils appellent aussi les trésors de notre patrimoine national.  Finalement,  l'administration  recule  devant  le  danger électoral  qu'il  y  a  toujours,  en  France,  à  tenter  d'accomplir  une œuvre  d'assainissement.  Pour  honorer  la  poésie,  l'art  et  l'histoire, elle  conservera  ces  redoutables  foyers  d'infection.  Elle  fera  mieux: elle nommera, pour les conserver, un conservateur.

Ah!  je  me  demande  souvent,  malgré  toute  mon  admiration  pour  la splendeur de son verbe, si Victor Hugo ne fut point un grand Crime social? N'est-il pas, à lui seul, toute la poésie? N'a-t-il pas gravé tous nos  préjugés,  toutes  nos  routines,  toutes  nos  superstitions,  toutes nos erreurs, toutes nos sottises, dans le marbre indestructible de ses vers?

 

Je  ne  vous  mènerai  donc  point  dans  le  vieil  Anvers,  pas  même  au Musée  Plantin,  où  nous  laisserons  ces  ribambelles  d'Anglais parcourir interminablement les interminables galeries, en écoutant le gardien  raconter  la  vie  et  les  travaux  de  cet  imprimeur  fameux, comme ils écoutèrent le guide qui leur fit compter, sur les doigts, les échos  non  moins  fameux  des  grottes  de  Han,  et  aux  champs  de bataille  de  Waterloo,  l'historien  médaillé  qui  leur  enseigna  l'histoire de  Napoléon,  enfin  vaincu  par  les  Belges.  Brûlons  aussi  la cathédrale où je m'irrite que Rubens s'ennuie, sur ces murs sombres et  froids,  derrière  ces  rideaux  tirés  de  lustrine  verte,  autant  qu'au Jardin  Zoologique,  ces  pauvres  condors,  qui,  pour  faire  plaisir  à Leconte  de  l'Isle,  et  pour  authentifier  ses  vers,  dorment,  non  plus dans l'air glacé des Andes, mais dans leurs cages,

... les ailes toutes grandes. 

Et  nous  irons,  si  vous  voulez,  au  Musée,  une  autre  fois,  le  jour prochain  peut-être,  où  je  me  sentirai  disposé  à  vous  confier  mes rêveries sur Rubens, sur ce Rubens abondant, éclatant, magnifique, dont M. Ingres—ô ma chère Hélène Fourment!—écrivait qu'il n'était que le «boucher ivre», le charcutier tout barbouillé de graisse et de sang, de la peinture.

Traversons rapidement, sans trop nous y arrêter, la ville neuve, ses larges  voies  vivantes  et  remuantes,  ses  jardins  que  la  Hollande, toute proche, embellit de ses plus belles tulipes, de ses plus beaux narcisses; filons sur les boulevards, vite, vite, car rien ne m'y retient. Il me tarde d'être au port d'où m'arrivent déjà, à pleines bouffées, les bonnes, les fortes, les délicieuses les enivrantes odeurs de salure et de coaltar.

 

Anvers  est  une  grande  ville.  Ce  serait  même  la  seule  véritable grande  ville  belge,  si  ce  n'était,  en  réalité,  une  ville  allemande. Allemands,  tous  les  gros  armateurs,  les  gros  banquiers,  les  gros marchands,  les  ingénieurs;  allemandes,  les  maisons  de  courtage, les maisons d'arbitrage, les compagnies d'assurances maritimes, de navigation,  d'émigration;  allemand,  tout  ce  qui  entreprend  quelque chose  et  travaille  à  s'enrichir,  tout  ce  qui  dresse  un  plan,  lave  une épure, combine des chiffres, brasse les affaires et l'argent.

Du  moins,  l'affirment  avec  ostentation,  avec  éclat,  les  enseignes dorées qui resplendissent aux façades des maisons, et les maisons elles-mêmes, les gares, certains monuments publics qui affichent cet orgueilleux monumentalisme que l'Allemagne a pris à l'Amérique, et dont l'Amérique, peu à peu, dote toutes les capitales modernes, sauf Paris  qui,  artiste,  élégant,  arbitre  du  goût,  s'obstine  à  multiplier,  en nos  rues,  l'aspect  alourdi,  parodique,  d'un  dix-huitième  siècle  de pacotille et de caricature.

C'est  à  Anvers,  dans  un  immeuble  d'affaires,  que  j'ai  vu,  pour  la première  fois,  en  Belgique,  ces  ascenseurs  allemands,  sorte  de trottoirs  roulants,  perpendiculaires,  que  l'on  prend  en  marche,  que l'on quitte en marche, et qui, sans s'arrêter jamais, mènent jusqu'au toit  et  redéposent  à  la  rue,  dans  un  vertige,  ces  gens  agités  qui accourent de la Bourse ou qui s'y ruent.

Le Roi a obtenu des millions pour fortifier Anvers. Ces fortifications ont de la prestance. Les Belges en sont très fiers. Ils prétendent que la ville est imprenable. Le malheur est qu'elle est déjà prise. Je veux croire que les uhlans auraient plus de peine à y pénétrer que dans Nancy. Mais pourquoi feraient-ils cette folie inutile d'y pénétrer par la force?  Leurs  familles  y  pullulent,  y  dominent,  solidement  installées en des places où la garde civique ne les délogera pas facilement. Mais voici des rues noires, des chaussées que l'on dirait faites avec de la poussière de charbon; des maisons crasseuses, saurées, une foule  de  petits  cabarets  louches,  de  petites  auberges  borgnes,  de petites boutiques, d'étranges petits comptoirs, tassés les uns contre les autres... tout un mouvement trépidant de tramways qui cornent, de  locomotives  qui  sifflent,  de  lourds  camions...  Et  des  figures boucanées,  des  figures  exilées,  des  figures  d'autre  part,  de  nulle part et de partout... des entassements de sacs, des piles de caisses, des  barriques  roulantes...  et  des  douaniers,  affairés,  méfiants, martiaux,  qui,  contre  de  pauvres  choses  mortes,  lancent  leurs sondes,  comme  des  baïonnettes,  en  vertu  de  ce  principe  que  le commerce, c'est la guerre...

Et  tout  cela  sent  la  suie,  le  poisson  salé,  l'alcool,  la  bière,  l'huile grasse, le bois neuf, le vieux cuir et l'orange...

Et voici les docks, par-dessus lesquels des vergues et des mâts se balancent, le long desquels de grosses cheminées développent, sur le ciel, la noire chevauchée de leurs fumées... et, de place en place, par un échappement de lumière, entre de lourds madriers, entre de grosses  silhouettes  sombres,  voici  clapoter,  moutonner,  les  eaux jaunissantes de l'Escaut.

C'est le port.

 

Sur les Quais.

Moins joyeux et divers, moins bigarré que Marseille, le port d'Anvers est  presque  aussi  imposant—pas  aussi  féerique  et  sinistre—que  le monstre Hambourg. Mais il n'est qu'un Hambourg.

Nul port n'a sa couleur extraordinaire, sa variété, son étendue, son machinisme,  ni  ses  puissantes  avenues  d'eau  que  bordent,  jusqu'à l'infini, comme d'immenses arbres d'hiver, les navires. Aucun n'a ses venelles  tortueuses,  par  où  il  se  divise,  se  répand,  en  canaux innombrables dans la ville, et longeant des parcs, des pelouses, des palais,  des  talus  fleuris,  va  rejoindre  la  belle  nappe  tranquille  de l'Alster.  Aucun  n'a  ses  recoins  mouvants  où  l'Elbe,  si  difficile  à discipliner, s'infiltre, s'étrangle et rugit de ne pouvoir conquérir toute la  terre.  Nulle  part,  ces  colossales  silhouettes  imprévues,  ces  îles flottantes,  ces  jardins  magiques  suspendus  dans  la  brume,  ces énormes  et  interminables  villes  que  sont  les  docks,  et  cette impressionnante  falaise  rouge  que  font  tout  à  coup  surgir,  dans  le brouillard,  les  hautes  maisons  de  brique  d'Altona.  Nulle  part,  ces nuits  fantastiques  qu'éclaire  toute  une  prodigieuse  constellation d'astres  signaux,  de  phares,  de  projecteurs,  de  feux  électriques, multicolores,  de  hublots  embrasés...  J'y  ai,  sur  un  petit  yacht  très rapide de la Hamburg-America, voyagé tout un jour et tout un soir, et je  n'en  ai  vu  qu'une  partie  infime.  Nul  grand  port  anglais  ne  m'a donné,  autant  que  Hambourg,  la  sensation  écrasante,  presque douloureuse, du formidable...

L'horloge  monumentale  de  Saint-Pierre,  à  Beauvais,  est  si compliquée  qu'elle  renferme  quatre-vingt-dix  mille  pièces mécaniques,  et  ces  quatre-vingt-dix  mille  pièces  sont  mises  en mouvement par un simple petit poids de cuivre, qui pèse cinquante grammes... Ici, c'est un tout petit homme, un tout petit et très vieux homme, presque aussi petit, presque aussi vieux et guère plus lourd que  le  poids  de  l'horloge  de  Beauvais,  M.  Ballin,  dont  le  génie  est l'âme  motrice  de  ce  gigantesque  instrument  de  diffusion commerciale.  À  lui  tout  seul,  M.  Ballin  a  plus  fait  pour  la  grandeur, pour  la  richesse  allemandes,  que  les  canons  de  de  Moltke,  les mensonges de Bismarck, l'universelle agitation de Guillaume II.

 

Après  Hambourg,  Anvers  a  de  quoi  aussi  nous  satisfaire  et  nous divertir.

On  y  débarque  à  quai  des  denrées  du  monde  entier.  Le  double réseau du chemin de fer et du fleuve canalisé y fait rythmiquement, comme  aux  battements  d'un  organe  d'échanges,  l'échange  des ballots  de  laine,  des  métaux,  de  l'ivoire,  contre  les  vêtements,  les jouets et les machines; des fruits, des plantes exotiques, des épices, des  pétroles,  des  tonnes  de  caoutchouc,  des  bois  précieux,  contre les  calicots  coloriés,  les  parfumeries  et  les  verroteries  chères  aux nègres...  Des  vaisseaux  frais,  pimpants,  partent  gaiement,  comme en  sifflant  d'aise,  et  des  coques  boursouflées,  exténuées,  rongées par les fucus et les pousse-pied, rentrent en geignant, qui vont aller s'étendre, dans les bassins, pour se refaire... De même les marins... Ils sont partis, eux aussi, la tête pleine de l'espoir de l'inconnu et des aventures...  Ils  sont  allés  vers  le  prodige...  Beaucoup  sont  restés... On  en  voit  qui  reviennent  qu'on  ne  reconnaît  plus,  qui  ne reconnaissent  plus  rien  et  personne...  qui  ne  se  reconnaissent  pas eux-mêmes... Ils sont étrangers.

 

Les  ports  sont  l'image  la  plus  parfaite,  la  plus  exacte  du  rêve  de l'homme. Ils le contiennent, et ils l'emportent, tout entier, vers toutes les  chimères...  Rêve  de  bonheur,  espoir  de  fortune,  oubli  des déchéances,  illusion  de  l'aventure,  rajeunissement  des  énergies malchanceuses...  Le  départ  fait  joyeuses  les  pires  détresses...  car, pour les malades, le remède n'est jamais là où ils souffrent... il est là-bas...  C'est  qu'on  a  l'espace  devant  soi  et  pour  soi...  et,  qu'ayant l'espace, on a le temps aussi, et qu'au bout de l'espace et du temps cela  ne  peut  être  que  le  bonheur...  Le  voyage  est  un engourdissement,  un  sommeil  que  peuplent  les  songes  heureux... Mais un rien vous réveille et fait s'envoler les songes... Il suffit de la première  forme  rencontrée  en  ce  vague  énorme  qui  vous  berce;  il suffit de la première ville où l'on atterrit, du premier visage humain où se confrontent à nouveau nos égoïsmes implacables... Et quand on arrive, c'est la réalité qui vous reprend, partout... partout... partout!....




Les  membres  que,  de  tous  côtés,  en  grinçant,  les  grues  agitent, multiplient  l'effort  des  bras  humains.  Les  manœuvres,  les  dockers aux poitrines velues, aux dos écrasés, aux yeux hagards, à la face de  bêtes  fourbues,  qui  paraissent  condamnés  à  quelque  vain supplice de l'antiquité, déchargent les cales, qu'ils vont remplir, pour les  décharger  et  les  remplir,  sans  relâche.  C'est  à  croire  que  les bateaux  ne  font  le  tour  du  monde  que  pour  occuper interminablement leur effort de farouches Danaïdes.

 

Tapirs.

Il  y  a  mieux  qu'une  odeur  de  mer  sur  ces  quais...  On  y  respire  les Iles et tout un fiévreux parfum d'Afrique. On voit passer des nègres qui grelottent, des oiseaux qui secouent, parmi des cris rauques, une infinité  de  couleurs,  des  troupes  de  singes,  curieux,  bavards,  où nous  aimons  toujours  à  mirer  nos  grimaces,  des  animaux  de  toute sorte.

J'ai  assisté  au  débarquement  de  vingt  tapirs.  Admirables  bêtes  et bien  modernes,  quoique  l'on  sente  qu'elles  se  sont  arrêtées  dans leur évolution, dont l'idéal terminus est peut-être le porc et peut-être l'éléphant. Ils ne paraissaient étonnés ni de la foule, ni de la ville... Ils  ne  paraissaient  étonnés  de  rien.  Ils  considéraient  tout  avec  une tranquillité pesante, une assurance impassible et dure. On eût dit de vingt  directeurs  de  banque—tout  un  conseil  d'administration— revenant d'un voyage d'études, d'une exploration économique, et qui rentraient dans leurs bureaux, plus lourds d'affaires nouvelles.

 

Minstrels.

Entourés  de  badauds,  ouvriers,  commis,  petits  marmitons  de  bord, deux nègres... deux pauvres nègres, en habit noir, chapeau de haute forme,  comiquement  cabossé,  foulard  rouge  autour  du  cou.  L'un dansait, l'autre chantait.

Il chantait:

Dans mon pays, il y a des forêts, 

Dans les forêts, il y a des arbres, 

Dans les arbres, il y a des branches, 

Dans les branches, il y a des oiseaux, 

Et dans les oiseaux il y a une musique, 

Une espèce de petite flûte qui fait: «Pipi... pipi... pipi...». 

 

L'Évangéliste.

On  m'a  montré,  assis  sur  une  pile  de  bagages,  devant  un  steamer en  partance,  un  compatriote.  C'est  un  missionnaire.  Barbu,  botté, sanglé  de  cuir,  coiffé  d'un  trop  hâtif  casque  colonial,  la  soutane graisseuse et retroussée comme une capote de soldat, il s'initie au mécanisme d'un revolver Browning, dont l'étui est fixé à sa ceinture, près  d'un  chapelet  à  gros  grains.  Sa  figure  bronzée  est  énergique, ses yeux rieurs sont très doux. Quand il rit, il ouvre une bouche de scorbutique, toute noire et sans dents. Un brave homme, sûrement, et qui a plutôt l'air d'un bandit que d'un apôtre... Cela me rassure. Je l'aborde. Nous causons... Il part pour les îles Fidji... il emporte avec lui toute une cargaison de gramophones.

—Vous n'imaginez pas, me dit-il, comme ces bougres de nègres-là sont  bornés,  têtus!...  C'est  curieux...,  je  ne  peux  pas  arriver  à  les évangéliser... J'ai essayé de tout... Rien... rien n'y fait... Des murs... Le  bon  Dieu,  la  Vierge,  saint  Joseph,  les  joies  du  Paradis?...  Ah! bien oui... Ce qu'ils s'en foutent..., vous n'avez pas idée... J'en ai vu des  nègres,  dans  ma  vie...  j'en  ai  vu,  mais  de  ce  numéro-là... jamais...  Croiriez-vous  que  l'alcool,  ou  rien...  c'est  kif-kif?...  Et pourtant, Dieu sait si c'est une excellente méthode de conversion!... Ah! parbleu, ils se saoulent comme des cochons... Et puis, un point, c'est  tout...  Mécréants  après  comme  avant...  Ça,  vous  savez,  c'est inouï...  c'est  même  unique...  Alors,  ce  coup-ci...  je  vais  essayer  le gramophone...  Ma  foi,  oui!...  Qu'est-ce  que  je  risque?  Il  paraît,  du reste, que le gramophone opère de vrais miracles... J'ai, en Afrique, un ami, à qui ça réussit merveilleusement... Et pas d'ennuis, pas de fatigues... pas de catéchisation... Il rassemble ses nègres autour de l'instrument,  et  au  bout  de  la  troisième  plaque...  pan...  ils  sont chrétiens...  La  grâce,  ça  leur  vient  en  écoutant  chanter  le gramophone...  Ah!  ah!  ah!...  Ça  ne  m'étonne  qu'à  moitié...  J'ai toujours  remarqué  que  les  nègres  raffolent  de  musique  et  de chansons. Enfin, je vais bien voir si, avec les marches militaires de la  garde  républicaine,  les  valses  de  Strauss,  les  chansonnettes d'Yvette Guilbert, et le bel canto de M. Caruso, je serai plus heureux qu'avec le bon Dieu, la promesse du Paradis, et les petits verres de rhum. En tout cas...

Il se met à rire d'un rire franc, sonore:

—En tout cas, reprend-il, je ne serai pas reparti là-bas, pour rien... Et je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que,  si  je  n'arrive  pas  à  les convertir... et même, si j'y arrive... dites donc!... ah! ah!... ils me les paieront  ces  gramophones,  et  un  prix...  ah!  ah!...  un  vrai  prix... Qu'est-ce  que  je  risque?  J'en  emporte  mille  que  je  dois  à  la générosité d'une vieille douairière très pieuse... Ah! la brave femme, la sainte femme!...

Il insère son revolver dans l'étui, et faisant tournoyer son chapelet où des  croix,  des  cœurs  de  Jésus,  des  médailles  bénites  s'entre-choquent:

—C'est  heureux,  conclut-il,  que,  de  temps  en  temps  nous rencontrions  des  âmes  généreuses,  des  âmes  comme  ça...  parce que la religion, voyez-vous... dans ce temps-ci... ça devient un sale métier... ah! sacristi... un bien sale métier! Enfin, voilà...

 

Émigrants.

Des  ouvriers  de  Hongrie,  de  Roumanie,  des  paysans  serbes,  des prolétaires  bulgares,  dont  le  goût  s'apparente  à  celui  des  nègres, des  troupes  de  chanteurs  russes  s'embarquent  pour  l'Amérique... Leur  lassitude,  déjà,  fait  de  la  peine...  Des  femmes  éclatantes  et vermineuses,  en  loques  rouges,  avec  de  pauvres  bijoux  de  cuivre, traînent, comme des baluchons, des enfants qui pleurent de fatigue, de faim, d'étonnement. On se demande ce que tout cela va devenir, et  s'ils  arriveront  jamais  au  bout  de  l'exil...  On  les  fait  descendre brutalement, on les empile, comme des marchandises qu'ils sont, au fond des cales, et, durant des jours et des nuits, ils seront entassés là,  pêle-mêle,  dans  la  puanteur  de  leur  misère  et  de  leur  crasse, sans  air,  presque  sans  lumière,  à  peine  nourris,  soumis  à  la discipline  la  plus  dure...  Ils  n'auront  même  pas  cette  sorte  de  répit qu'est  le  voyage;  ils  ne  connaîtront  pas  cette  sorte d'engourdissement,  cet  anesthésique,  qu'apporte  aux  plus désespérés ce vague énorme, berceur, de l'infini de la mer et du ciel.

Mais les pires émigrants sont ces juifs de tous pays, cherchant, une fois  de  plus,  un  coin  de  terre,  qu'ils  n'ambitionnent  pas  hospitalier, mais  où  ils  puissent  s'affranchir,  un  peu,  du  mépris  qui  les  suit,  et rompre  les  chaînes  de  cet  affreux  boulet  d'infamie,  qu'ils  traînent partout...  J'en  ai  suivi  une  troupe  en  sombres  guenilles,  qu'aucun spectacle ne laissait indifférents, et qui gesticulaient avec vivacité... Malgré  leur  détresse,  on  devinait  en  eux  un  amour  de  la  vie,  une intelligence  de  la  vie,  quelque  chose  d'ardent,  de  fort,  de  tenace qu'on  ne  voit  presque  jamais  au  visage  des  autres  hommes...  On sentait  vraiment,  rien  qu'à  les  considérer,  tout  ce  qu'on  détruit bêtement  d'énergie  utile,  de  travail  ingénieux,  de  progrès,  en  les massacrant,  dans  les  pays  barbares,  comme  la  Russie,  en  les boycottant, dans les pays civilisés, comme la France.

Et je me disais:

—C'est  douloureux  et  absurde,  sans  doute;  cela  étreint  le  cœur  et confond  la  raison...  Mais  qu'y  faire?  Le  juif  pauvre  paie  pour  le  juif riche...  le  juif  ostentatoire,  insolent,  voluptueux,  conquérant,  qui,  de plus en plus, perd toutes les vertus anciennes de la race... Ce n'est même  plus  sous  son  nom,  dont  il  a  honte  et  qu'il  renie,  c'est maintenant,  sous  des  noms  d'emprunt,  des  noms  ronflants  et  qui n'ont  pas  d'odeur,  qu'il  travaille  à  la  dépossession,  à  la  ruine  des autres... Il met la main sur tout, il marche sur tout, piétine sur tout. Dès qu'il s'installe quelque part, ce n'est pas seulement pour s'y faire une  place,  ce  qui  serait  légitime,  c'est  pour  en  chasser  tout  le monde... Il a inventé des philosophies, des morales, où les vertus les plus  indispensables  à  l'homme,  la  conscience,  la  foi  à  la  parole donnée,  sont  bafouées  et  traitées  de  préjugés  et  de  sottises...  «Je me  fous  de  tout»,  telle  est  sa  devise...  On  le  déteste,  mais  on  le redoute  aussi,  car,  dans  une  société  uniquement  fondée  sur  la puissance de l'argent, son argent le protège.

Les haines qu'il déchaîne ne lui sont pas encore préjudiciables, à lui; elles  s'émoussent  et  se  brisent  sur  sa  cuirasse  d'or.  Elles n'atteignent  en  plein  cœur,  en  pleine  vie,  que  les  petits,  que  les pauvres,  comme  toujours.  On  se  venge  sur  eux,  innocents,  des excès  de  ce  brigand,  qui  semble—à  l'exemple  des  aristocraties déchues, dont, par de honteuses alliances, il s'efforce de redorer les blasons ternis, de remplir les coffres vides—n'avoir rien appris et tout oublié. Lui qui, jadis, tout au long de sa belle et terrible histoire, fut un des plus nobles éléments du progrès humain, lui qui se devait à soi-même  et  devait  à  sa  race,  toujours  proscrite,  d'être  l'éternel révolté, le voilà devenu le complice et, le plus souvent, le trésorier de toutes  les  réactions,  même  de  la  réaction  antisémite,  la  plus hideuse,  la  plus  barbare  de  toutes...  Et  c'est  pourquoi,  ces malheureux, chargés de ses crimes à lui, partent à la recherche d'un pays  libre,—en  existe-t-il?—où  d'être  juif  cela  ne  soit  pas  une irrémédiable honte.

Et  de  ces  pauvres  diables  que  j'écoutais  parler,  avec  une  pitié amère,  combien,  de  continents  en  continents,  poursuivront  leur course  errante,  sans  un  seul  des  cinq  sous,  leur  espoir,  dont continue de les leurrer la Providence qu'ils se sont inventée?... Sur mille,  un  reviendra  à  bord  d'un  paquebot  magnifique,  dans  une cabine  dorée,  il  reviendra  ostentatoire,  insolent,  conquérant,  et  il trahira  ses  anciens  compagnons  de  misère,  et  contribuera  à  faire pire leur infortune éternelle.

Pogromes.

Sur  un  sac  de  hardes,  un  peu  à  l'écart,  un  homme  était  assis  qui retint, un peu plus longtemps, mon attention. C'était un vieillard. Sa barbe descendait très bas. Comme la plupart de ses compagnons, il était vêtu d'une longue redingote, sorte de lévite, qui avait été noire, et, comme eux, il portait une casquette à visière, mais la sienne était en drap. Il ne parlait à personne et regardait devant soi... à la façon de  ceux  qui  regardent  en  eux-mêmes.  Son  visage  fermé  exprimait plus  de  détresse  qu'aucun  visage,  même  de  vieux  en  larmes,  et toute  la  fatigue  du  malheur  humain.  Cependant,  ses  yeux  avaient conservé  une  jeunesse  et  une  douceur  émouvantes.  Je  me reprochais  mon  indiscrétion,  mais  sans  parvenir  à  me  détacher  de cette figure en ruines où brillait ce regard jeune.

Il  mit  quelque  temps  à  me  voir,  et  puis  se  prit  à  me  considérer.  Je redoutai  une  apostrophe,  au  moins  une  grimace,  et  ce  que  je redoutai  surtout,  quand  il  se  souleva,  ce  fut  de  le  perdre.  Mais  il sourit et, ravi, j'entendis sa voix chanter:

—Bonjour, mossié!...

Je  lui  tendis  la  main.  Il  frissonna.  Sa  main  molle  resta  quelques secondes dans la mienne, avec gaucherie, et je fus si ému, que je n'entendis  pas  ce  qu'il  me  dit  tout  d'abord.  J'écoutais,  comme  on écoute le bruit du vent, le bruit de la mer, ce parler où les r roulaient et où chantaient les finales... Il se comparait à Job et répétait:

—Yobb! Yobb!...

Je m'assis près de lui, sur une malle de bois noir que rayaient deux bandes de peau de cochon.

Où avait-il appris le français?

Jeune avocat, ayant, contre le gré de ses parents, épousé une fille pauvre,  il  avait  dû,  à  la  suite  d'une  altercation  avec  un  magistrat antisémite,  quitter  la  petite  ville  russe  où  il  gagnait  péniblement  sa vie. Il était venu en France, avec sa femme et trois enfants qu'il avait déjà...  Ses  yeux  brillaient  en  parlant  de  Paris.  En  dépit  des promesses, il n'avait pu trouver une situation sortable.... Le ménage s'était  installé  dans  les  environs  de  l'Hôtel-de-Ville,  et  vivait  mal  de petits commerces variés, entre autres, du commerce des confetti.

—Qui n'a pas ses confetti? scandait sa voix, à contretemps...

Ce cri et sa gaieté apprise étaient ridicules, sur ce quai, parmi cette foule en guenilles, et ces bateaux en partance...

—Qui n'a pas ses confetti?

J'en étais mal à l'aise.

Un associé «pas juif, non, mossié», rencontré «boulévard Ornano», l'avait volé, et un mardi-gras pluvieux achevait sa ruine. Fatigué de lui faire crédit, le logeur, un jour d'hiver, arrachait sa porte, et, aidé de  deux  camelots,  tirait  du  lit  la  femme  enceinte,  culbutait  les enfants, jetait tout le monde à la rue.

Il avait bien porté plainte, mais, devant le tribunal, le logeur, qui avait amené  des  témoins,  eut,  tout  de  suite,  raison  de  lui  qui  n'en  avait pas. Les pauvres gens n'ont jamais de témoins... Il fallut se désister pour éviter une condamnation.

—J'ai pleuré dé la rage, j'ai pleuré, mossié...

Cet  homme  qui,  depuis,  avait  dû  connaître  tant  de  misères,  de deuils,  de  ruines,  de  violences,  ce  pitoyable  monument  d'infortune s'arrêtait complaisamment aux moindres détails de cette injustice.

—En France, mossié!... En France!... Ach!...

Un  peu  de  bave  salissait  le  coin  de  ses  lèvres.  Son  haleine  me repoussait. Et cette insistance me troubla jusqu'à l'angoisse.

Il  avait  quitté  Paris  pour  retourner  en  Russie,  grâce  à  l'aide  d'une bonne  œuvre  israélite,  et  il  était  parvenu  à  s'établir  marchand d'habits,  dans  une  petite  ville  du  Sud.  Son  commerce  lui  donnait  à peine  de  quoi  vivre,  mais  il  vivait  heureux,  entre  sa  femme  et  six enfants... Cela dura seize années.

Je  me  souviens  qu'à  cet  endroit  de  son  récit,  il  s'était  tu subitement....  Et  il  regardait...  Un  vaisseau  passait  en  sifflant;  des mouchoirs s'agitaient à bord... que regardait-il donc, au loin?

Il  avait  pu  faire  venir  auprès  de  lui  le  frère  de  sa  femme,  qui  était rabbin, et, depuis, tout ce qu'il arrivait à mettre de côté on le forçait à le  dépenser  pour  l'éducation  de  ses  cinq  fils...  Deux  devaient  être: «advocats»,  un  docteur  «dé  la  médicine»,  les  deux  plus  jeunes «inginieurs».  La  fille  travaillait  «à  la  broderie».  Il  me  parut  qu'il souriait presque, mais une grimace tordit son visage où son nez si long se fronça tout entier.

—Pourquoi faire, Mossié?... Ach! Pourquoi faire?.. Bêtise!

Un  soir,—c'était  tout  au  début  de  la  Révolution,  la  ville  était  depuis des mois en état de siège; toute la famille mourait de faim,—un soir de  sabbat,  le  gouverneur  autorisa  les  boutiques  juives  à  rester ouvertes jusqu'à dix heures. Tout le quartier s'était réjoui. Comme on était  à  la  veille  d'une  fête  orthodoxe,  peut-être  pourraient-ils  enfin gagner  quelque  argent?...  On  avait  davantage  soigné  les  étalages, et  fait  des  frais  de  lumière  pour  attirer  les  clients...  Tout  à  coup,  à neuf heures un quart, «un quart après neuf, mossié, juste un quart», une  bande  de  soldats  fit  irruption  dans  la  petite  rue  où  était  sa boutique, et une volée de balles brisa toutes les vitres.

—Pourquoi? Ach!... Pourquoi?

Son fils le plus jeune—et sa main sale, aux ongles noirs, tremblait, en  figurant  la  taille  du  petit—a  un  garçon,  «tellément  spirituel»,— était tombé dans ses bras, en vomissant du sang, et, chargé de ce cadavre, le père avait vu un dragon ivre enfoncer deux doigts dans les  yeux  du  fils  aîné,  du  fils  «qui  devait  être  advocat,  mossié... advocat!» Et il s'était évanoui.

Quand il revint à lui, il avait la barbe arrachée, une oreille décollée d'un  coup  de  sabre,  mais  c'était  surtout  son  menton  qui  était douloureux...  Il  faisait  noir  dans  la  boutique;  il  trébuchait  sur  des corps,  et  il  ne  s'arrêtait  de  pousser  des  cris  que  pour  écouter  les salves  qui  s'éloignaient,  et  les  gémissements  qui  semblaient  sortir de la rue, qui semblaient sortir du plancher, de dedans les murs, de dessous la terre. À la lueur d'une chandelle, il avait pu constater qu'il ne  restait  pas  un  vêtement  aux  étalages.  Les  pillards  avaient  tout saccagé,  tout  pris...  Sur  les  degrés  du  comptoir,  au  fond  de  la boutique,  parmi  des  tiroirs  vides,  des  tiroirs  brisés,  des  choses piétinées  et  sanglantes,  sa  femme  gisait,  qui  lui  parut  tout  d'abord évanouie.

—J'ai  baissé  les  jupes,  ajouta-t-il,  tout  bas...  Et  ses  yeux  se fermèrent.

Puis, encore plus bas:

—Elles  étaient  rélévées,  mossié!...  Uné  femme  dé  plus  qué cinquante ans!...

Il reconnut alors qu'elle était morte, étranglée, les yeux ouverts.

Il me regarda un instant, sans rien dire... Une vague de sang courut sous  sa  peau  jaunâtre,  qui  en  fut  à  peine  rougie....  Je  revis  la grimace  qui  faisait  remonter  la  barbe  et  fronçait  le  nez...  et  il recommença de parler de sa femme, de sa femme bien aimée.

—Uné femme tellément brave... tellément économe!...

Il  s'animait.  Son  haleine  devenait  insupportable.  Je  remarquai  qu'il parlait  presque  sans  colère  et  comme  sans  douleur...  Peut-être n'avait-il plus la force d'en exprimer!... Et ce furent mes yeux que je sentis se remplir de larmes...

—C'était pas assez... Ils ont pris les corps... ils ont pas voulu rendre les  corps,  enterrés,  la  nuit,  morts  et  blessés,  pêlé-mêle,  on  ne  sait où... Ils ont massacré des juifs, et ils ont pillé, pendant sept jours... Nous pouvions pas résister... Comment aurions-nous pu, mossié? Et ils nous giflaient... et ils donnaient des coups dans lé ventre... et ils crachaient encore sur nous... Pourquoi?... Ach!... Pourquoi?...

Des  incendies  s'allumèrent  qu'on  n'éteignait  pas...  La  plus  grande partie  du  pauvre  quartier  fut  détruite...  Un  de  ses  enfants  mourut, encore, à l'hôpital, d'un coup de talon de botte qui lui avait fendu le crâne...  Et  de  neuf  qu'ils  étaient  auparavant,  à  peu  près  heureux dans leur misère, ils quittèrent à cinq cette ville maudite, dépouillés de tout, en deuil pour jamais...

—Vous né savez pas comme ces soldats sont méchants, mossié... comme ils sont méchants... méchants.

Il secoua la tête, et il répéta:

—Personne... non... personne ne sait comme ils sont méchants...

J'écoutai  le  récit  des  misères,  des  iniquités,  des  privations  et  des longues pérégrinations, de ville en ville, de villes interdites aux juifs, en  villages  d'où  on  les  chassait  à  coups  de  pierres,  à  coups  de faux... Il ne savait plus de quoi ni comment ils avaient vécu, durant ce  temps  affreux...  Enfin,  le  vieux  vagabond  put  trouver  un  emploi dans une petite banque... chez un coreligionnaire... Des enfants qui lui restaient, ses deux fils, dont l'un s'était marié et avait une petite fille, travaillèrent, à la gare, comme porteurs...

—Si faibles, mossié, si faibles... et malades!...

La fille se mit à vendre des oranges et de l'ail...

—Des oranges!... des oranges!... La pauvre Sarah!

Mais  ils  le  désolaient.  Tous  étaient  affiliés  au Bound,  en  révolte ouverte contre le gouvernement et la société.

—Rouges, rouges, mossié... tous rouges!... Ach!

Quand  il  s'entêtait,  dans  d'interminables  discussions,  à  répéter  que les  juifs  sont  noirs  par  vocation,  qu'ils  doivent  être  noirs,  c'était  le rabbin qui venait au secours des enfants.

—Oui, disait-il, les juifs sont noirs de nature, mais quand on les fait bouillir, ils deviennent rouges... rouges comme des écrevisses...

Et le rabbin riait un peu, heureux de sa comparaison.

—Ça  devait  mal  finir...  Ça  a  mal  fini...  Lé  gouvernement  a  tant  dés fusils, et même les canons... Et eux, ils montraient les révolves, les pauvres révolves...  Bêtise!  Pour  un  sergent  dé  ville  blessé,  un mossié  général  qui  saute  dé  la  voiture,  cent  juifs  tués...  trois  cents juifs avec du sang!...

Un  soir  qu'il  aidait  son  patron  à  faire  des  comptes  avec  un gentilhomme venu pour traiter une affaire... ils avaient entendu des salves  de  coups  de  fusil,  au  loin  d'abord,  puis  proches...  puis  tout près, dans la rue... et une volée de balles, au travers des vitres en éclat, avait sifflé dans la pièce, qui était un premier étage...

—Une  autre  ville,  mossié...  mais  les  mêmes  balles...  les  mêmes balles!

Ils  se  jetèrent  à  plat-ventre,  essayèrent  de  gagner,  en  rampant,  la chambre  voisine  qui  donnait  sur  la  cour.  Une  nouvelle  volée  de projectiles  abattit  le  suspension.  Dans  les  ténèbres,  ils  entendaient le  pas  des  soldats  résonner  sur  les  marches  de  l'escalier.  Des clameurs... des coups sourds...

—Ouvrez!... Ouvrez!

Et  la  porte,  que  le  patron  avait  barricadée,  céda  sous  l'effort  des crosses  de  fusil...  Un  sous-officier  brandissait  une  lanterne...  Des soldats  se  précipitèrent  qui  hurlaient  comme  des  sauvages...  Le gentilhomme  criait  qu'on  ne  pouvait  pas  tuer,  comme  ça,  des créatures humaines. Il s'était fait reconnaître, réussissait à glisser un billet de cent roubles dans la main du sous-officier qui l'emmena. Et, à ce moment, pendant que des soldats tentaient d'enfoncer le coffre-fort, le vieux avait senti, dans son cou, la pointe d'une baïonnette.

Il écarta son foulard, pour me montrer la cicatrice.

—Pourquoi,  jé  suis  pas  mort?...Ach!  pourquoi?  Ces dragonns, mossié, et ces gendarmes... (il prononçait djandarmms)... Ach! c'est pire que des animaux féroces... On les saoule, Dieu sait avec quoi... Et alors ils se jettent sur les femmes... ils se jettent sur les enfants... Ils ne peuvent même plus distinguer un juif d'une autre personne, ni une femme d'un jeune garçon... C'est affreux, mossié... Et toujours tuant, trouant, ils rient tellément!...

À l'hôpital, il avait appris que ses deux fils avaient été fusillés, dans la  gare  même,  par  les  troupes  mandées  pour  aider  au  massacre... Son  beau-frère  le  rabbin  avait  été  arraché  de  chez  lui...  On  l'avait conduit en prison... Depuis, il n'avait jamais eu de ses nouvelles.

—Là-bas... mossié... là-bas... dans la neige... dans la mine!...

Il apprit aussi, quelque temps après, que sa fille, la pauvre Sarah, on l'avait  retrouvée,  sur  sa  voiturette,  morte  parmi  des  légumes,  des fruits écrasés, et qu'ils avaient eu le courage d'enfoncer ses jambes coupées  dans  son  ventre  ouvert...  Pourquoi  cette  voisine  lui  avait-elle  raconté  cette  horreur?  Il  l'eût  ignorée...  Et  maintenant,  il  aurait ce  cauchemar  devant  les  yeux,  toujours,  toujours,  jusqu'à  son dernier  soupir!...  Il  ajouta  encore  que  sa  belle-fille  avait  succombé, des suites d'un coup de crosse de fusil dans la poitrine...

—Pourquoi jé suis pas mort, moi lé plus vieux?... Pourquoi, j'ai survi à tout cela?... Ach!... Bêtise...!

De  tous  les  siens,  il  ne  lui  était  resté  que  sa  petite-fille,  la  petite Sonia...

—Jolie,  mossié,  jolie!...  Et  ses  pétites  mains,  et  sa  pétite  bouche dans ma barbe... Ach!... Et ses yeux!...

C'était la fille de son fils préféré.

—Pourquoi je préférais?

Ce  n'était  plus  à  moi  qu'il  parlait,  mais  à  lui-même...  Et  il  ne  se répondit  que  par  un  essai  de  sourire...  De  nouveau,  il  regardait  au loin... Et je l'entendis dire timidement, sans me regarder, que ce fils s'appelait Jacob. Il répéta lentement le mot: «Yacobb», en balançant la  tête,  et  comme  s'il  eût  voulu  le  caresser  de  ses  lèvres  qui tremblaient:

—Yacobb!... Yacobb!...

Ma gorge se séchait... Mais tel était mon ahurissement devant cette succession,  devant  cette  invraisemblable  accumulation  de  crimes, qu'en vérité il me sembla que je ne les sentais plus.

Il  avait  emporté  sa  petite-fille,  et  c'était  un  miracle  qu'il  fût,  enfin, parvenu, entre tant de miséreux inoccupés, à trouver du travail, au fond  d'un  autre  gouvernement,  dans  un  hôtel,  où  il  faisait  les commissions et aidait, parfois, la caissière, dans ses comptes.

Là,  aussi,  tout  allait  mal...  Des  grèves...  des  incendies  dans  la campagne... des perquisitions... des rafles... des meurtres... les rues pleines  de  soldats,  pleines  de  bandes  de  pillards.  Des  cosaques fouaillant  les  foules  avec  leur  nagaïkas,  plus  terrible  que  le  fer  des sabres  et  la  baïonnette  des  fusils...  On  annonçait  partout  le «pogrome». Deux mois, il avait attendu, dans les transes. Il ne vivait plus...  Non  qu'il  eût  peur  pour  lui.  C'est  à  cause  de  la  petite  Sonia qu'il tremblait... Arrivait-il des soldats? Il tremblait. À chaque attentat, il  tremblait...  Un  bruit  inaccoutumé  dans  la  rue,  une  porte  poussée trop  violemment...  des  pas,  dans  la  nuit...  il  tremblait...  Dès  qu'on l'envoyait en ville, il courait à la maison,—un sale taudis, où il laissait Sonia, à la garde d'une voisine, la veuve d'un sergent de ville tué par les rouges... Enfin, les nouvelles sinistres se précisèrent... Un soir, il apprenait à l'hôtel, que la ville était fermée.

Alors, voilà... Encore une fois...

Ce  soir-là,  dans  la  grande  salle  du  restaurant,  des  voyageurs assemblés  se  désolaient  de  ne  pouvoir  partir.  Ils  se  rassuraient pourtant,  en  voyant,  à  une  table,  boire  et  causer  tranquillement quatre  officiers  de  dragons,  des  «mossié»  de  Pétersbourg,  des officiers  de  la  garde,  dont  l'un,  le  plus  jeune,  était,  disait-on,  un grand-duc, un cousin de l'Empereur.

Soudain,  une  détonation,  un  coup  de  revolver,  fit  taire  toutes  les conversations... Et ce fut dans un grand silence angoissant que, la minute  d'après,  éclata  le  crépitement  d'une  fusillade,  qui  paraissait lui répondre. Les officiers continuaient de boire, de causer, comme si rien  ne  se  fût  produit...  À  leur  table,  à  l'écart,  ils  mêlaient  leurs têtes...  Aux  autres  tables,  des  gens  anxieux  les  désignaient. Quelqu'un osa leur adresser la parole... Ils répondirent poliment, par des gestes évasifs, en gens qui ne savent rien. Aucune provocation, aucune ironie... de l'indifférence... Des femmes criaient... Un enfant s'étant  mis  à  pleurer,  le  vieux  avait  voulu  courir  à  sa  petite-fille... Mais, de nouveau, un coup de revolver fit taire tout le monde. Dans la  rue,  les  volets  des  boutiques  se  fermaient,  claquaient sinistrement...  Des  gens  passaient  en  fuyant,  des  gens  clamaient Dieu  sait  quoi!...  Personne  n'avait  encore  osé,  dans  la  salle, reprendre la parole, que cent nouveaux coups de fusil partaient à la fois...  Puis,  au  dehors,  des  galops  de  chevaux,  des  cliquetis d'armes... des ordres, des vociférations...

Un  homme  qu'on  eût  dit  de  cire,  tête  nue,  les  vêtements  en lambeaux, pénétra, en chancelant, dans le restaurant. On l'entoura... S'appuyant  à  une  table,  avec  effort,  il  dit  que  le  massacre  était organisé,  qu'on  menait  les  soldats  à  l'assaut  des  boutiques  juives, des  maisons  juives...  On  prenait  l'argent,  les  valeurs,  les  objets  de prix...  on  prenait  les  femmes...  on  tuait...  on  jetait  les  cadavres mutilés, par les fenêtres, dans la rue...

Et, tout à coup, l'homme qui parlait, se tut... tourna sur lui-même, et s'abattit  sur  le  parquet,  en  entraînant,  de  ses  doigts  crispés,  la nappe chargée de vaisselle.

C'est alors seulement qu'on vit que sa chemise était ensanglantée, et que du sang, encore, en longs filaments noirâtres, poissait à ses cheveux, à sa barbe...

Des  cris  d'horreur...  des  protestations  indignées,  s'élevèrent...  Les quatre officiers avaient disparu.

Au  cours  de  la  soirée  tragique,  les  pillards,  malgré  le  planton  de service,  envahirent  le  restaurant;  mais  la  nuit  même,  le  colonel ordonna de rapporter à l'hôtel une part du butin, des caisses de vin de Champagne, toutes sortes de victuailles, que les hommes avaient volées...

Le  pauvre  vieux,  profitant  d'une  accalmie,  avait  pu  courir  jusque chez  lui...  Le  pavé  était  couvert  de  culots  de  cartouches...  Des ivrognes  ronflaient  au  travers  des  cadavres...  Des  blessés  se tordaient  et  gémissaient;  d'autres  rampaient  pour  gagner  un  abri... Un jeune homme, à barbe rousse, le visage broyé, essayait de boire, comme  un  chien,  la  boue  rouge  du  ruisseau...  Mais  il  ne  s'arrêtait pas, et courait, courait...

Enfin,  il  avait  trouvé  sa  petite  Sonia,  endormie,  et,  penché  sur  son matelas, «sans faire du brui», il avait pleuré, pleuré, jusqu'à ce qu'il fit grand jour.

—C'est la dernière fois qué j'ai pleuré dans ma vie, mossié!...

La  fusillade  reprit  le  lendemain...  Le  gouverneur  avait  défendu  de tirer  sur  les  pharmacies  et  l'hôpital,  mais  les  chefs  n'étaient  plus maîtres de la troupe. Il y eut des scènes d'une horreur sauvage...

—On né peut pas croire, mossié!...

Vers  midi,  l'artillerie  d'une  ville  voisine  amena  ses  canons.  Les notables juifs, mandés au château du gouverneur, entendirent que la ville serait rasée, s'ils refusaient de livrer les terroristes du Bound... Ils se lamentèrent, sans pouvoir rien faire...

—Quoi faire?... Dites, mossié...

Deux  notables  furent  gardés  en  otages  et  pendus,  le  soir  même, dans la cour de la prison...

—Nous avions compté sur les «artilléristes», qui sont plus éclairés, moins méchants... Ach!... Bêtise...

Le canon gronda durant deux jours...

Le vieux s'était arrêté... Lui aussi semblait fatigué de raconter toutes ces horreurs... Il ne parlait plus que d'une voix molle, un peu basse, comme  lointaine...  Et  il  regardait  le  sol  à  ses  pieds,  ou  plutôt,  il  ne regardait rien...

Je pris sa main... Il ne bougea pas... Je serrai sa main... Alors il leva vers moi ses yeux, et me sourit, d'un sourire hébété..., mais sa main restait molle et froide dans la mienne, comme la main d'un mort... Il ne la retira que pour tracer, par terre, avec la pointe de son parapluie en loques, le plan de la maison où il s'était réfugié.

La  façade  s'élevait  sur  la  rue;  au  milieu  s'ouvrait  la  porte  cochère, épaisse,  massive,  avec  de  lourdes  pattes  et  de  gros  clous  de  fer... De  chaque  côté,  un  bâtiment  perpendiculaire  à  la  façade  limitait  la cour dont le quatrième côté était fermé par un jardin. De par où que l'on sortît, c'était s'exposer à une mort certaine.

Dans  la  maison,  habitaient  une  quarantaine  de  pauvres  gens,  qui mirent  leurs  provisions  en  commun...  Mais,  la  première  fois  qu'une femme alla chercher de l'eau au puits, qui était au fond de la cour, elle  tomba  sous  les  balles...  Dans  les  maisons  voisines  aussi,  les puits étaient interdits et gardés par des sentinelles... Les malheureux connurent les tortures de la soif... Par exemple, ils souffraient moins de la faim... On les autorisait à manger... Vers le cinquième jour, on put  espérer  que  le  calme  allait  renaître...  Les  soldats  avaient  dû quitter  le  jardin...  on  n'en  voyait  plus  autour  des  puits.  En  ville,  la fusillade s'apaisait.

—Boire, mossié!... Boire, boire!

Ils étaient ivres de soif; ils étaient fous de soif...

—Boire!... Boire!

Deux  hommes  eurent  le  courage  de  s'avancer,  avec  des  seaux, jusqu'à  la  margelle  du  puits.  Toutes  les  faces  étaient  tendues  vers eux,  dans  un  ravissement  d'espoir...  Ils  accrochèrent  les  seaux.  Le bruit de la chaîne qui descendait était une musique...

—Nous l'écoutions descendre... descendre... Ach!

Mais,  comme  les  porteurs  s'en  revenaient  avec  leur  charge,  les dragons,  qui  s'étaient  dissimulés  jusque-là,  se  montrèrent  tout  à coup... Ils tuèrent d'un coup de carabine l'un des hommes, et l'autre, épouvanté s'enfuit, en laissant tomber le seau, dont l'eau se répandit dans la cour...

—Nous  connaissions  lé  mort.  Tous  aimaient  un  garçon  si  brave... Mais... c'est terrible, il faut bien lé dire... c'est l'eau qu'on regrettait.

Le  soir,  les  puits  étaient  remplis  de  boue,  de  fumier,  d'immondices de toute sorte. On y jeta aussi le cadavre du pauvre garçon...

Alors, une folie gagna les assiégés... Ils s'assemblèrent dans la cour, y passèrent la nuit à gémir, à prier, à hurler, à dormir, à s'enlacer...

—Je n'ai jamais rien vu dé si triste, mossié... jamais rien dé pareil...

Au  matin—leur  présence  fut-elle  signalée?...  ou  bien  n'était-ce qu'une patrouille qui faisait sa ronde?—toujours est-il qu'on entendit des  pas  de  chevaux  dans  la  rue,  et,  bientôt,  des  coups  furieux ébranler  la  porte  cochère,  qui  ne  fut  pas  longtemps  à  céder...  Un cheval,  d'un  bond,  traversa  les  décombres,  portant  un  officier  qui s'arrêta, à quelques mètres des prisonniers terrifiés, et, revolver au poing, hurla l'ordre habituel:

—Haut les mains!...

Le vieux crut devoir m'expliquer:

—Les  officiers  et  les  sergents  dé  ville,  ils  crient  toujours:  «Bras  en l'air!... En haut les mains!» parce qu'ils ont peur des révolves, et des bombes... Alors, ils crient: «Bras en l'air!... En haut les mains!»... Toutes  les  mains  se  dressèrent...  Seule,  la  petite  Sonia  qui  n'avait pas compris... qui ne pouvait pas comprendre, qui ne savait rien que sourire, regardait l'officier, en souriant, ses petites mains baissées... Son grand-père voulut l'avertir d'un geste:

—Comme ça... Comme ça!

Et le vieillard imitait de ses mains tremblantes le geste sauveur.

Il  n'eut  pas  le  temps.  Déjà  l'officier  visait  l'enfant  et,  malgré  le  cri d'horreur qui emplit la cour, l'abattait...

J'entends encore, j'entendrai longtemps, j'entendrai toujours, la voix étranglée du vieillard:

—D'un coup dé son révolve, mossié!...

Elle  ne  poussa  pas  un  cri.  Elle  eut  quelques  contractions,  gratta  le pavé du bout de ses petits doigts... Un petit peu de sang sur elle... un petit peu de sang autour d'elle... Et ce fut fini... Comme un petit oiseau...

—J'étais seul, tout seul dans la vie... J'étais seul sur la terre...

Je compris qu'il eût bien voulu pleurer... Il ne le pouvait pas... Il se mordit les lèvres... sa barbe remonta, par de légers soubresauts, son nez  se  fronça...  Mais  il  ne  pleurait  pas...  La  source  de  ses  larmes était, en lui, à jamais taire...

Il répéta, en réunissant ses mains:

—Uné  pétite  chose...  comme  ça...  pétite...  pétite...  rien,  mossié... rien... comme un petit oiseau... Ach!...

Balançant la tête, il dit, après un silence:

—Pourquoi  jé  pars?...  Jé  né  sais  pas...  Pourquoi  jé  vais  là-bas?... Ach!... Jé né sais pas!

Il dit encore:

—Bêtise!... Bêtise!

Je considérais le malheureux et me sentais incapable de l'effort qu'il eût  fallu  pour  en  détacher  mes  yeux...  Je  me  sentais  encore  plus incapable de la moindre parole... J'étais saturé d'horreur... L'horreur me  paralysait...  Et  puis  à  quoi  bon  parler?  Que  pouvais-je  dire  qui n'eût  pas  été  ridicule  et  glacé  devant  un  si  affreux  exemple  du malheur humain? Le vieux juif ne me demandait ni une consolation, ni une pitié... Il ne me demandait rien; il ne me demandait rien que de me taire...

À la fin, je le vis rougir, baisser la tête, la détourner... Il avait honte de ne  pouvoir  pleurer,  peut-être,  de  ne  pouvoir  plus  jamais  pleurer... Des sanglots m'étreignaient la gorge, des larmes me montaient aux yeux.

Et pour qu'il ne vit pas mes larmes, moi aussi je me détournai...

 

Prostitution.

En  longeant  les  boulevards—boulevards  encombrés,  trépidants— que  sont  ces  quais,  je  me  suis  rappelé  le  port  d'Anvers,  il  y  a  une trentaine  d'années,  les  ruelles  tortueuses,  où  la  prostitution,  en chemise rose, en jupons étoilés, vivait comme au Havre, à Marseille, à  Toulon,  sur  le  pas  des  portes.  De  grosses  femmes  hébétées  et fardées, une fleur de papier dans les cheveux, attendaient le client, assises  sur  des  chaises,  ou  bien  dormassaient,  le  menton  appuyé sur  leurs  bras  nus...  Je  me  suis  rappelé  la  difficulté  d'accéder jusqu'aux  bassins,  le  défaut  d'air,  de  lumière  de  ces  bouges,  leur désordre puant, la misère et la saleté.

À  cette  époque,  ce  n'était  déjà  plus  les  splendeurs  orientales  du Rideck,  que  je  n'ai  pas  connues,  dont  Anvers  fut  si  fier,  dont quelques  vieux  Anversois  m'ont  parlé,  avec  de  lyriques enthousiasmes...

—Tout s'en va, monsieur... Hélas! tout s'en va...

Il paraît que la municipalité en faisait les honneurs aux étrangers de distinction,  comme  nous  faisons  aux  délégations  anglaises, italiennes,  norvégiennes,  aux  étudiants,  aux  blanchisseuses  des pays  amis,  aux  rois  des  pays  alliés,  les  honneurs  de  notre  Louvre, de notre Sorbonne, de notre Opéra, de nos Académies... Dès qu'un personnage célèbre, un prince plus ou moins couronné, débarquait à Anvers, vite au Rideck!... C'était le complément obligé des banquets et  de  toutes  fêtes.  Même  le  dimanche,  après  dîner,  des  familles entières, pères, mères, filles et garçons, nièces et cousins, et leurs camarades, et leurs bonnes, venaient s'y promener, sans gêne, en leurs plus riches atours... On disait aux enfants: «Si vous êtes bien sages  toute  la  semaine,  si  vous  travaillez  avec  assiduité,  on  vous mènera, dimanche, au Rideck!». La messe, les vêpres, des gâteaux et le Rideck, voilà ce qu'on pouvait appeler un beau dimanche... Nul ne songeait à s'en offenser... Bien au contraire...

Le  Rideck,  c'était  des  petites  boutiques,  pittoresquement aménagées, où l'on vendait des produits exotiques, des petits cafés où  l'on  dansait  des  danses  nègres,  au  son  des  banjos...  et  des petites cases où l'on vendait de la chair jaune, rouge, cuivrée, noire et  même  blanche.  Et  quels  parfums!...  Les  jours  de  visites,  on s'arrangeait  pour  que  tout  cela  fût  décent  et  ressemblât  à  quelque exposition coloniale.

—Colonisons... Il en restera toujours quelque chose...

Je n'ai pas vu ces spectacles familiaux. Je n'en parle que sur la foi des souvenirs évoqués par des notables d'Anvers... Mais j'ai vu—je m'en  souviens  avec  une  grande  tristesse—j'ai  vu,  la  nuit,  dans  les rues chaudes, la pantomime de la luxure internationale et son avidité effrénée qui bousculait, en criant, les filles de toutes races... J'ai vu des matelots de tous pays, bras noués, entre les murs des ruelles, braillant  et  courant,  comme  de  grands  enfants  fous...  Je  ne  les  ai pas  vus  qu'à  Anvers,  je  les  ai  vus  à  Hambourg,  au  Havre,  à Marseille, et, le samedi soir, je les ai vus surtout à Toulon. Tous les mêmes,  d'où  qu'ils  viennent,  tous  pareils  avec  leurs  mufles  de poisson  sur  leurs  cous  nus...  Et,  dans  les  taudis  pleins  de  fumées sonores,  j'ai  vu  les  brutes  affalées,  ceux  qui  n'avaient  plus  la  force de  boire...  ceux  qui  n'avaient  plus  la  force  d'embrasser  et  de  se battre... et des colosses endormis, débraillés, la tête roulant sur les genoux compatissants d'une négresse, qu'ornait, dans les cheveux, un  peigne  doré,  et  qu'habillait,  aux  reins,  une  mince  écharpe  de gaze rouge.

Je  me  rappelle,  en  ce  temps-là,  une  négresse.  C'était  une Dahoméenne,  de  Kotonou.  Son  corps  long,  fin  et  souple,  d'un  noir profond,  avait  des  transparences  d'or.  Elle  reposait  sur  un  matelas de  soie  jaune,  nue,  toute  frottée  de  parfums  violents  qui  vous prenaient à la gorge. Un gros dahlia pourpre fleurissait sa chevelure laineuse. Des anneaux de cuivre cerclaient ses bras. Et son rire était d'une blancheur aveuglante. Des coutelas à manche de bois peint, des masques de féticheurs, deux petites idoles de terre bleue, une cruche  à  long  bec,  couverte  de  dessins  enfantins,  ornaient  l'étroite chambre...  Elle  savait  un  peu  de  français,  n'ayant  pas  connu  de l'Europe  que  les  bouges  d'Anvers...  Toute  jeune,  elle  avait  servi,  à Bordeaux,  dans  la  famille  d'un  armateur,  puis  à  Paris,  dans  une maison  publique...  Un  commissionnaire  en  viande  humaine  l'avait emmenée à Anvers... Il y faisait trop froid. Il y faisait trop gris. Elle ne s'y plaisait pas.

Près  d'elle,  un  soir  de  mélancolie  sinistre,  j'essayais  d'évoquer  son pays,  les  sanglants  mystères  de  la  brousse,  les  rudes  chemins semés  d'épines  où  les  amazones  courent,  pieds  nus,  pour s'entraîner  à  la  douleur,  les  plaines  toutes  rouges,  les  maisons  de boue rose, les palais et les temples avec leurs toits plats, pavés de crânes  humains.  Mais  c'était  très  difficile.  Curieuse,  indiscrète  et bavarde,  elle  ne  me  laissait  pas  un  instant  de  répit....  Elle  me racontait  toutes  sortes  d'histoires  ridicules  que,  d'ailleurs,  j'avais peine  à  suivre  et  à  comprendre.  Des  souvenirs  de  Paris,  surtout, tantôt  puérils,  tantôt  obscènes,  des  attrapades,  des  batteries  avec ses  camarades  de  prostitution...  Enfin,  elle  parla  de  son  pays  pour m'en décrire, comme elle pouvait, les splendeurs regrettées... C'était une  nuit  d'été,  étouffante...  La  fenêtre  était  ouverte...  j'entendais, tandis  qu'elle  parlait,  des  musiques  bizarrement  ululantes,  qui venaient d'un taudis voisin...

De  tout  son  verbiage  inutile,  sans  couleur,  sans  accent,  sans imprévu,  je  n'ai  retenu  que  ceci,  que  je  traduis,  ou  plutôt  que  je commente fidèlement:

—Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu'est le palais de notre grand roi, à Kotonou... Ce palais est d'une beauté inouïe, et tous vos monuments, à côté de lui, ne sont que de misérables cahutes... Il a de  grands  murs  épais,  tout  roses.  Presque  pas  de  fenêtres.  On  y pénètre,  par  une  porte  basse,  en  demi-cercle,  que  gardent  des guerrières,  effrayamment  tatouées...  Ce  qu'il  a  surtout  de remarquable,  c'est  le  toit...  un  toit  plat  entièrement  couvert,  ou mieux,  entièrement  pavé  de  têtes  coupées...  C'est  un  travail minutieux,  très  difficile...  Il  y  faut  d'habiles  artistes  qui  sachent arranger  ces  têtes  comme  de  la  marqueterie,  comme  de  la mosaïque...  Le  Roi,  qui  est  lui-même  un  artiste  et  qui  possède  un goût  merveilleux,  exige  que  ce  soit  très  beau,  et  très  bien  fait,  de façon  que  la  pluie  ne  tombe  jamais  dans  son  palais...  Il  veut,  sous peine de mort, que ces têtes soient aussi imperméables que la tuile d'Europe,  ou  le  chaume  de  la  paillote  hindoue.  L'aspect  en  est vraiment féerique, le soir, au soleil couchant, et l'odeur délicieuse... Par les vents du nord, elle se répand sur la ville, comme une pluie de parfums. Mais ce genre de toiture, quoiqu'on fasse, n'est pas très solide. Du moins, elle ne dure pas longtemps. Soit que les têtes se désagrègent  sous  l'action  de  la  putréfaction,  soit  que  les  vautours parviennent à en chaparder quelques-unes, des fissures ne tardent pas à se produire, par où la pluie s'infiltre et s'égoutte dans l'intérieur du  palais...  Alors,  notre  grand  Roi  envoie  par  tout  le  royaume  ses féticheurs  les  plus  fidèles.  Le  visage  couvert  de  leurs  masques horrifiants,  à  corne  rouge,  un  lourd  coutelas  en  main,  ils  crient,  ils hurlent:  «Le  toit  du  Roi  se  dépave!...  Le  toit  du  Roi  se  dépave!...» Aussitôt  les  massacres  s'organisent...  Les  poitrines  des  sujets viennent,  d'elles-mêmes,  s'offrir  au  couteau...  Partout,  la  terre, pourtant  si  rouge  de  notre  pays,  rougit  encore  sous  les  flots  de sang...  «Le  toit  du  Roi  se  dépave!...»  Et  le  palais  reprend  bien  vite un aspect tout neuf, éclatant, vraiment royal...

Elle  était  toute  triste,  maintenant.  Sans  doute,  sa  pensée  était envolée, là-bas; son idéal—tout le monde a son idéal—l'avait reprise et  reconquise...  Elle  marchait  le  long  des  fossés  qui  entourent  sa belle  ville  de  Kotonou...  Les  chacals  glapissaient  autour  d'elle...  Et elle respirait délicieusement l'odeur natale qui monte des charniers... J'allumai une cigarette... Elle se taisait et ne regardait plus rien... Je restai  là  à  considérer  ce  corps  de  bronze  précieux,  étendu  sur  le matelas  de  soie  jaune.  Le  gros  dahlia  pourpre  qui  fleurissait  sa chevelure  laineuse  se  fanait,  devenait  tout  noir...  Et  j'écoutais  les musiques  qui  s'aigrissaient  dans  les  bouges...  les  dévalées  de matelots  ivres,  les  chants,  les  cris,  les  colères,  les  batailles sauvages de la rue... Car il faut toujours à la débauche, comme à la royauté, des gestes de meurtre, et beaucoup de sang...

Il ne reste presque plus rien de tout cela, aujourd'hui... Ces quartiers immondes  ont  été  en  partie  démolis.  À  la  place  où  étaient  ces ruelles,  s'élèvent  des  maisons  d'affaires,  à  enseignes  dorées...  Et l'on  a  bâti  des  docks,  dans  lesquels  s'empilent  d'autres marchandises.

 

Anvers prospère.

Il  a  prospéré  continûment,  grâce  à  son  puissant  outillage économique,  à  son  sens  pratique  du  commerce  servi  par  toutes sortes  d'adjuvants,  tels  que  les  sociétés  d'études  coloniales  et  les banques  qui  pullulent  et  travaillent;  grâce  à  la  pénétration  chaque jour plus profonde, à l'organisation chaque jour plus méthodique, du continent  africain,  qui  ouvre,  au  trafic,  des  marchés  nouveaux,  à l'aventure  guerrière,  un  champ  plus  vaste,  où  toutes  les  violences individuelles,  administratives,  sont  d'autant  mieux  tolérées  qu'elles ont  pour  complices  l'ignorance  des  uns  et  le  silence  de  tout  le monde... Il a prospéré aussi, grâce à sa situation avancée dans les terres,  comme  tous  les  grands  ports,  abrités  sur  les  fleuves, prospèrent au détriment des rades et des havres inutiles.

Marseille  n'a  pas  diminué,  Le  Havre  n'a  pas  été  battu  par  Rouen pour  d'autres  raisons.  Pour  la  même  raison,  Paris  un  jour  battra Rouen,  et  Lyon  sera  peut-être,  un  jour  plus  lointain,  le  plus  grand port  français...  J'entrevois  très  bien  le  jour  merveilleux,  le  jour  de féerie  scientifique,  où  Bâle,  qui  est  déjà  le  plus  grand  marché  de poisson  de  mer,  deviendra  le  plus  grand  port  de  l'Europe,  quand, aidés des Allemands, les Suisses auront fait franchir, en tunnels, en ascenseurs, leurs montagnes aux fleuves et aux canaux et amené, enfin, en dépit des anciennes plaisanteries d'opérette, une colossale flotte marine dans leur République.

 

Là-bas,  à  l'embouchure  de  l'Escaut,  c'est  en  vain  que  Flessingue s'épuise à vouloir devenir, même à demeurer un port. Les Hollandais n'ont  pas  épargné  l'argent.  Les  bassins  ont  été  agrandis;  d'autres ont  été  creusés.  Tout  y  est  pourvu  des  dernières  inventions  de  la science... Vous pressez un bouton électrique, et, à un kilomètre de là,  des  écluses  s'entr'ouvrent  aussitôt,  mais  pour  ne  laisser  passer que de l'eau et, quelquefois, que du vent... On a jeté dans la mer un môle magnifique, de hautes terrasses de granit blanc, auxquelles on accède  par  de  splendides  escaliers  de  temple  babylonien...  On s'attend toujours à y voir apparaître, cuirassée d'or et voilée d'argent, Semiramis. Mais un port n'est pas un décor d'opéra; les bassins et les  môles,  si  formidables  qu'ils  soient,  ne  suffisent  pas  à  créer  un port. Il y faut aussi des bateaux. Et pour qu'il y ait des bateaux, il faut tout  un  mécanisme  financier  et  commercial  qui  manque douloureusement  à  Flessingue...  Aussi,  l'herbe  pousse  autour  des bassins,  l'herbe  pousse  sur  le  môle.  Les  grues,  aux  longs  bras inemployés,  se  rouillent...  Et  les  docks  sont  vides...  En  vain  les phares fouillent la mer, et les pilotes y font la chasse... En vain, sitôt que paraît au large un mât, une volute de fumée, une forme grise, on s'apprête... Et l'espoir, mille fois déçu, renaît... Toute la ville accourt sur le môle... On escalade joyeusement les marches de pierre... On braque des lorgnettes, on agite des mouchoirs. On crie:

—Cette fois, c'est pour Flessingue!

—Anvers est perdu! C'est bien pour Flessingue...

—Vive Flessingue!

—À bas Anvers!...

Le navire approche, s'engage dans la passe:

—Le voilà!... le voilà!

—Je vous dis que c'est pour Flessingue.

Mais non... Le navire a passé... C'est toujours pour Anvers...

Les  navires  ont  l'air  de  se  moquer  de  ces  foules  entassées  sur  le môle  de  ce  port  maudit,  où  il  n'entre  guère  que  le  petit  bateau  de Breschens,  qui  amène,  deux  fois  par  semaine,  les  touristes étrangers  qui  viennent  visiter  la  Zélande,  les  parcs  de  Goès,  le marché de Middelbourg et ses belles filles rieuses, à la coiffe dorée, aux bras trop rouges...

En  haut  du  môle,  dominant  la  mer  et  gardant  l'Escaut,  le  superbe amiral Ruyter, en bronze, ne commande plus qu'à des souvenirs... Il a l'air de se dire, mélancoliquement:

—Ah! si j'avais encore ma flotte, qui défit si bien les Français!...

Oui... mais voilà, il n'a plus de flotte, le pauvre amiral Ruyter... Il n'a plus rien que sa gloire... et les deux pauvres bachots de Breschens et de Terneusen... Et encore, ils sont belges!...

Il  est  vrai  que  Flessingue  est  un  port  de  pêche  ravissant,  avec  sa flottille  serrée  de  barques  aux  voiles  rouges  et  son  pittoresque marché de crevettes...

Toute la richesse d'Anvers n'a pas sa grâce.

 

EN HOLLANDE

 

Fantômes.

Je serais un pauvre homme, je me sentirais presque aussi dénué de sensibilité et d'imagination qu'un auteur dramatique de ce temps, si je disais que je suis entré en Hollande, sans angoisse.

Bien  au  contraire,  le  cœur  me  battait  fort  et,  longtemps  avant  la frontière,  mes  yeux  s'ouvraient  tout  grands,  vers  l'horizon  désiré. J'étais très ému, il ne m'en coûte rien de l'avouer. Et, voyez l'ironie des  choses,  je  roulais  sans  m'en  douter,  depuis  une  dizaine  de kilomètres,  sur  la  terre  néerlandaise,  que  j'étais  toujours  dans l'attente  du  choc...  Aux  tristes  emblaves,  aux  sables  stériles,  aux boqueteaux  chétifs  que  nous  traversions,  comment-l'eussè-je reconnue? Nous serions peut-être arrivés à Dordrecht, nous croyant toujours en Belgique, si un paysan, interrogé, ne m'eût crié, avec un orgueil  farouche  et  d'une  voix  violente,  en  frappant  le  sol  de  ses lourds sabots:

—Nidreland!... Nidreland! Ah! il avait bien sa patrie à la semelle de ses sabots, celui-là!

Il nous fallut faire demi-tour et regagner la frontière pour nous mettre en  règle  avec  la  douane,  que  j'avais  si  lestement  brûlée.  On  ne badine pas avec la douane en Hollande.

Je  n'en  étais  que  plus  impatient  de  franchir  cette  zone  sans caractère et de revoir le pays clair et uni, conquis sur l'eau, c'est-à-dire  sur  l'élément  le  plus  fuyant,  le  plus  cruellement  impitoyable; impatient de retrouver ces villages vernis et fleuris, réfugiés sur les digues, comme des inondés qui se pressent sur les hauts talus des champs,  et  ces  villes  lustrées  qui  débordent  d'abondance,  et l'immensité  translucide  de  ces  ciels  mouvants,  et  ce  printemps  si vert, avec son soleil pâle et son éclatante passementerie de tulipes.

J'eus  beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  au  douanier  ma distraction.  C'était  un  colosse,  avec  une  poitrine  plate  et  un  ventre proéminent.  Il  portait  un  haut  képi  bleu,  mathématiquement cylindrique.  Fort  de  ce  képi,  il  m'expliqua  que  les  frontières  étaient des  frontières,  qu'on  n'entrait  pas  en  Hollande  comme  dans  un moulin.  Sans  aucun  respect  pour  les  recommandations,  pour  tous les  papiers  réglementaires  dont  s'étais  muni,  il  fouilla  la  voiture  de fond  en  comble,  me  fit  déposer  une  grosse  somme  d'argent. Finalement, en roulant de gros yeux, il déclara qu'il en référerait au ministre des Digues.

Le ministre des Digues!... Quel délicieux pays!...

J'appris  qu'un  Américain,  qui  s'était  présenté  à  la  douane  sans papiers,  était  retenu  à  l'auberge  du  village  et  gardé  comme  un prisonnier.  On  avait  consigné  sa  machine.  Depuis  six  jours,  se saoulant  et  dormant,  dormant  et  se  saoulant,  il  attendait  que  le ministre  des  Digues  voulût  bien  lui  envoyer  les  autorisations nécessaires...  Son  mécanicien,  un  gai  lascar  de  Paris,  vint  nous voir... Je l'exhortai à la patience...

—Oh!  fit-il,  j'suis  pas  pressé...  Le  patelin  n'est  pas  joli...  joli...  mais j'couche avec la femme du douanier... C'est bien son tour, dites?...

 

Depuis que j'étais venu en Hollande, pour la première fois, il y avait tant d'années... tant d'années... que je n'osais plus les compter... Les années  qu'on  a  vécues  paraissent,  à  distance,  de  plus  en  plus belles,  à  mesure  qu'en  nous  s'affaiblit  avec  l'expérience,  et  s'éteint avec l'illusion, la faculté d'espérer le bonheur. Du moins, à présent, saurai-je  comment  les  pays  vieillissent...  Hélas!...  ils  vieillissent  à mesure  que  nous  vieillissons.  Tous  les  êtres  et  toutes  les  choses n'ont  pas  d'autre  vieillesse  que  la  nôtre...  Ils  n'ont  pas,  non  plus, d'autre mort que la nôtre, puisque, quand nous mourons, c'est toute l'humanité,  et  c'est  tout  l'univers  qui  disparaissent  et  meurent  avec nous.

Si  l'on  n'avait  pas  appris  l'art  cruel  de  faire  des  miroirs,  et  que  les femmes  dussent  passer  leur  vie  au  bord  des  rivières,  chacun  de nous ne verrait vieillir que les autres... Il se croirait toujours le jeune homme qui courait follement au bonheur, ou même l'enfant, le petit enfant  qui  ne  pensait  qu'à  jouer,  dont  les  larmes  coulaient  pour  un rien,  et  pour  un  rien,  aussi,  étaient  séchées.  Chaque  âge,  n'étant plus  que  l'adolescence—sans  amertume—d'un  autre  âge,  nous resterions  perpétuellement  adolescents...  Mais,  pour  n'être  pas détrompés, il faudrait ne retourner jamais, à quinze ans d'intervalle, dans  un  pays  où  l'on  aurait  vécu  trop  heureux...  C'est  alors qu'apparaissent, dans une mélancolie amère, toutes nos rides, tous nos  cheveux  blancs,  et  tout  ce  qui  s'est  fané  sur  nous,  tout  ce  qui s'est flétri en nous.

Il n'est pas de miroir d'une eau plus pure, partant plus implacable.

Je ne me doutais pas de cela—du moins, je ne pensais pas à cela— quand  l'idée  me  vint  de  retourner  en  Hollande,  et  je  m'imaginais joyeusement que j'allais la revoir, comme autrefois, mirer sa blonde jeunesse,  son  luxe  paisible  et  mon  bonheur,  dans  l'eau  toujours pareille de ses canaux.

C'est  au  printemps  aussi  que  nous  étions  partis  naguère,  tout  au début  du  printemps,  d'un  printemps  alerte  et  doux,  dont  il  nous semblait  que  son  enchantement  devait  durer  toute  la  vie.  Je  m'en souviens  bien,  et  je  sais  maintenant  d'où  venait  mon  illusion  et  ce qui l'excuse.

Tout le temps de notre voyage, nous étions remontés toujours vers le nord, au-devant de la floraison des lilas. Avant de partir, nous en avions respiré à Paris les derniers bouquets, et, à mesure que nous avancions  sur  la  route,  ils  avaient  recommencé  de  fleurir...  Ils fleurissaient,  fleurissaient  devant  nous,  et  refleurissaient,  sans  se lasser.

—C'est le printemps!... c'est toujours le printemps!... ne cessaient-ils de  nous  dire,  au  passage,  dans  les  petites  cours,  dans  les  petits jardins, sur le rebord des fenêtres où leurs tiges coupées trempaient dans l'eau d'un pot bleu...

Et  ils  avaient  beau  se  faner,  nous  les  retrouvions  plus  loin,  plus jeunes, plus frais, leurs brins à peine entr'ouverts...

—C'est le printemps!... C'est toujours le printemps!...

Pour  des  êtres  jeunes  et  heureux,  qui  ne  croient  qu'au  miracle— puisqu'ils  sont  eux-mêmes  le  miracle—et  qui  ne  veulent  écouter aucune des voix de la vie, l'illusion naîtrait d'un moindre prodige...

 

Et maintenant?... Je n'étais plus très rassuré...

Allais-je, avant d'aborder à Dordrecht—que nous appelions Dordt— réentendre  la  sonorité  des  quais  du  Rhin,  où  grouilleraient  les ateliers  des  armateurs  et  se  répercuteraient  les  coups  de  marteau des  deux  rives?  Cette  terrasse  de  l'hôtel,  d'où  l'on  voit  si  bien  le soleil se coucher dans le fleuve et le fleuve s'endormir dans la nuit, existait-elle  encore?  Reverrais-je  une  petite  place  de  Rotterdam, dont le clair de lune adoucirait aussi tendrement le ton des pierres? Et, à Delft, où les pignons de brique, les vieilles tours penchées, les portes  s'ouvrant  sur  les  clairs  jardins,  les  eaux  et  les  visages répètent, sans cesse, le nom magique de Vermeer... à Delft, sur le canal  encaissé,  le  canal  ombragé,  à  peine  ombragé  des  pousses roses  d'un  tout  jeune  printemps,  retrouverais-je  ces  jolies  barques, toutes  pleines  de  fleurs,  pensées  en  mottes,  tulipes  en  boules rondes,  guirlandes  de  narcisses,  qui  glissaient  mollement,  l'une derrière l'autre, remorquées par une petite paysanne blonde, et qui souriait? Recevrais-je encore ce coup de foudre, qui, à La Haye, me fit  m'agenouiller  devant  Rembrandt,  comme  à  Amsterdam  j'eus  le cœur  défaillant,  les  yeux  en  larmes,  la  première  fois  que  j'entendis ces voix divines qui faisaient pénétrer en moi le surhumain génie de Beethoven?...  Rembrandt  et  Beethoven...  les  deux  ferveurs  de  ma vie!...

Je  me  demandais  tout  cela...  Et  que  ne  me  demandais-je  pas encore?

 

Mais  cette  fois-ci,  comme  je  vous  l'ai  dit,  nous  ne  sommes  pas entrés  en  Hollande  par  le  fleuve  et  ses  méandres  autour  des  neuf îles de la Zélande. Nous n'avions plus, pour nous attrister de poésie et  de  souvenirs,  les  hantises  de  l'eau  et  ses  amollissants  mirages. Nous sommes entrés par la route, par le solide support de la route. Il n'en fallut pas moins—tant pleurer est le propre de l'homme—il n'en fallut pas moins le rebondissement de la voiture sur un dos d'âne et sur un caniveau, pour me réveiller de ces souvenirs et faire s'effacer leurs dolentes images, et aussi l'image—qui les contenait toutes—du vieux bateau, qui, si lentement, si rêveusement, nous porta d'Anvers à Rotterdam... jadis!...

Par  bonheur,  il  n'est  pas  de  mélancolie  dont  ne  triomphe  l'ardent plaisir de la vitesse...

Maintenant,  je  vois  les  bandes  des  cultures  virer...  La  plaine  paraît mouvante, tumultueuse, paraît soulevée en énormes houles, comme une mer. Que dis-je?... La plaine paraît folle de terreur hallucinée... Elle galope et bondit, s'effondre tout à coup, dans les abîmes, puis remontent s'élance dans le ciel...

Et  elle  tourne,  tourne,  entraînant  dans  une  danse  giratoire  ses longues écharpes vertes, et ses voiles dorés... Les arbres, à peine atteints, fuient en tous sens, comme des soldats pris do panique...

Le lilas André Theuriet [1].

Quand on va lentement à pied, même en voiture, chaque arbre sur la  route  est  un  petit  événement.  On  l'accoste,  on  reconnaît  son essence, on le salue, on lui parle... On dit:

—C'est un chêne!

—Ah! voici un orme... un peuplier... un platane.

—Tiens! un sycomore... qu'est-ce qu'il fait là?

Et l'on sort de son ombre pour entrer dans une ombre nouvelle...

Il vous revient des histoires amusantes...

Un  jour—la  vie  a  de  ces  rencontres,—je  me  promenais  avec  M. André Theuriet, au Jardin d'acclimatation. M. Theuriet—on le sait— est l'Amant de la nature. Mieux que personne au monde, il connaît les  bois  et  les  sous-bois.  C'est  même  par  là  qu'il  est  entré  dans  la littérature,  à  l'Académie,  dans  l'Immortalité...  J'étais  fier,  vous pensez,  de  marcher  aux  côtés  d'un  tel  homme,  parmi  toutes  ces choses qu'il connaît si bien... Et j'allais en apprendre des mystères!... Tout à coup, M. Theuriet s'arrêta devant un groupe d'arbustes.

—Ah! ah!... fît-il.

Et il parut intrigué...




[1] Écrit en mars 1906.

Nous  étions  au  commencement  du  printemps.  À  peine  si  ces arbustes  avaient  des  feuilles...  M.  Theuriet  était  donc  très  intrigué devant ces arbustes... Il dit:

—C'est curieux... Je ne connais pas ça...

Il prit une branche, dans sa main, l'inclina, en examina longuement l'écorce,  les  bourgeons  prêts  à  éclater...  J'admirais  sa  grâce  de botaniste...

—Tiens! tiens!... fit-il encore...

Puis, après un nouvel et plus scrupuleux examen, pour lequel il eut recours  à  un  lorgnon  qu'il  posa,  avec  des  gestes  méthodiques,  sur son nez... il dit:

—Voilà  qui  est  fort!...  Ah!  par  exemple...  Figurez-vous,  mon  cher... Non,  en  vérité,  je  ne  connais  pas  ces  arbustes-là...  C'est  bien étrange.

Il lâcha la branche, qui alla rejoindre les autres, et il reprit:

—Je  ne  les  connais  pas...  Ça  doit  être  une  nouveauté...  une importation...  récente...  Je  ne  serais  pas  étonné  que  cette importation  nous  vînt  de...  de...  Ah!  c'est  curieux...  c'est extraordinaire... c'est à ne pas croire!

Et se retournant vers moi:

—Pas  besoin  de  vous  demander,  à  vous?  Une  importation... comment sauriez-vous?

J'étais ahuri...

—Mais, monsieur Theuriet... m'écriai-je... ce sont...

Je m'arrêtai... car j'avais honte de faire honte à l'Amant de la nature.

—Naturellement... ricana M. Theuriet... Ce sont... ce sont... Vous ne savez pas...

Je m'armai de courage, et criai:

—Mais,  monsieur  Theuriet,  ce  sont  des  lilas...  des  lilas,  monsieur Theuriet... des lilas!

L'Amant de la nature me regarda sévèrement:

—Des lilas?... Vous vous moquez de moi... fit-il.

Puis il haussa les épaules... puis il se mit à rire:

—Des lilas?... C'est idiot!... ah! ah! ah!... Et c'est à moi que... Mais, mon  cher,  vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  y  a  un  lilas  qui  porte  mon nom?...  Il  y  a  le  lilas  André  Theuriet,  mon  cher...  un  lilas  à  fleurs doubles...

Je  crois  bien  que  M.  André  Theuriet  en  a  ri  longtemps.  Et  j'en  ris encore,  moi  aussi,  car  j'ai  lu  souvent  que,  lorsque  l'Académie travaille au dictionnaire, et qu'elle discute sur un nom de plante, elle dit:

—Ça  regarde  Theuriet...  laissons  faire  Theuriet...  c'est  notre botaniste...

 

Les  haies  aussi  vous  arrêtent...  On  sourit  aux  aubépines,  aux églantines.  Elles  vous  rappellent  mille  petits  événements  puérils  et charmants,  des  visages  déjà  lointains,  des  noms  depuis  longtemps oubliés.  On  s'attendrit...  Parfois,  pour  fleurir  sa  marche,  on  les cueille...

De  l'auto,  c'est  à  peine  si  on  a  le  loisir  de  comparer  entre  eux  les feuillages différents. Et l'on ne voit pas les fleurs des haies... et l'on ne se souvient pas des histoires de M. André Theuriet... Ces arbres qui fuient, ce sont des arbres, sans plus... et ils galopent, galopent... Qu'importe  qu'ils  s'appellent  chêne,  acacia,  orme  ou  platane?  Ils galopent,  voilà  tout...  Ils  accourent  vers  nous,  se  précipitent  vers nous, dans un vertige. On dirait—tellement ils ont peur et ne savent plus ce qu'ils font—qu'ils vont entrer dans la voiture et la traverser. Ils ont tellement peur qu'ils ne sont même plus de la matière: ils sont devenus  des  reflets,  des  ombres,  et  qui  galopent.  La  plaine  aussi s'immatérialise,  emportée  dans  un  galop  surnaturel...  Et  voici  des vallons,  des  gorges  rocheuses,  des  montagnes...  des  forêts...  Au galop! Au galop!... À peine entrevus, aussitôt dépassés. Au galop!... A-t-on le temps de penser, de rêver, de pleurer? Au galop les petites joies  attendrissantes,  les  petites  douleurs  qui  larmoient  et  où  se complaît l'enfantillage des souvenirs!... D'ailleurs, sont-ce des joies, des  douleurs,  des  souvenirs?...  On  ne  sait  pas...  on  ne  le  sait  pas plus, que, des arbres, on ne sait s'ils sont ormes, peupliers, hêtres ou sophoras... On ne sait rien... À peine sait-on que l'air qui fouette le visage, et qu'on avale, avec toutes sortes de poussières, on s'en grise, et qu'on est ivre, comme tout l'univers!...

 

Vincent van Gogh et Bréda.

La  route  d'Anvers  à  Bréda  n'est  ni  meilleure  ni  pire  que  la  plupart des routes de Belgique. Elle leur ressemble par sa monotonie. Ainsi s'explique—car  il  n'eût  pas  suffi  de  ma  rêverie—que  je  n'aie  point reconnu la Hollande, dans cette Belgique continuée... Ce n'est rien que de la terre plate, grisâtre, où tout ce qui pousse est chétif, où la lumière  lourde  et  opaque  est  celle  de  tous  les  pays  à  qui  l'eau manque. Rien n'est triste comme la traversée de ces champs sans sève et de ces petits bois mal venus, dont on rencontre pas mal de bouquets...

—Assez bien de bouquets... diraient nos excellents amis les Belges, auxquels, même en Hollande, il m'arrive de penser encore en riant...

Bréda—dont  le  nom  évoque  assez  comiquement  et  à  la  fois,  une excellente race de pondeuses, une race aussi, sinon de cocottes, du moins  de  lorettes,  Gavarni  et  Guys,  Stevens  et  Grévin,  les Lances de  Velasquez,  les  chansons  de  Nadaud,  une  certaine  qualité d'esprit,  de  gaité  second  Empire,  «Ah!  c'était  le  temps  où...»  et Villemessant  et  Dinochau  et  Carjat—Bréda  est  une  ville  tout  à  fait quelconque et tellement insignifiante qu'il m'affole de penser qu'elle ne  soit  pas  belge...  Je  ne  la  mentionnerais  pas  si,  dans  sa cathédrale, l'emphase tout italienne d'un sculpteur bolonais ne s'était avisée de faire, au-dessus d'un tombeau, porter les armoiries de je ne  sais  quel  petit  prince  de  Nassau,  tout  simplement  par  Régulus, Jules César, Annibal et Philippe de Macédoine.

Au sortir des musées et des cathédrales belges, j'étais un peu las, non  seulement  de  la  grandiloquence  italienne  qui  s'y  boursoufle, mais même de la magnificence flamande, parfois écrasante, et je ne demandais  qu'à  me  reposer  parmi  les  nuances  et  la  discrétion hollandaises. J'aspirais à ce repos comme on attend un bain, vers la fin  d'un  voyage  qui  dure.  Il  me  fallait  surtout  me  purifier  de  toutes sortes  de  blagues,  de  toutes  sortes  d'excès,  avant  que  de  pouvoir me  plonger  dans  le  délice  de  Vermeer  et  la  splendeur  de Rembrandt.  C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  cet  Italien flagorneur—les guides ont beau dire que ce n'est pas Michel-Ange— m'a agacé, choqué... J'aurais dû en rire...

Mais je pardonne à Bréda, en raison d'un détail de son histoire qui m'émeut et qu'elle ignore.

Bréda  est  la  ville  où  naquit  Vincent  van  Gogh.  Il  l'habita  quelque temps, en sa première jeunesse. On rêve pour ceux qu'on admire et qui marquèrent leur trace, dans la vie, d'un peu de génie, d'un peu de grâce, d'un effort humain autre que celui des autres hommes, on rêve d'un joli décor, à leur naissance. Je crois à l'influence profonde et secrète du milieu sur la direction et la destinée d'un esprit; je crois que  les  choses  natales  laissent  une  empreinte  durable  sur  le cerveau, et qu'il est très difficile de s'en affranchir, plus tard, quand elles  furent  mauvaises.  Je  fus  assez  étonné  de  ne  trouver  aucune affinité entre Vincent van Gogh et Bréda. Il est vrai que, tant qu'il y vécut,  il  ne  songea  pas  une  minute  à  devenir  l'artiste  original  et violent  qu'il  fut.  Ennuyeuse  et  morne,  entourée  de  paysages  aux lignes  étriquées,  aux  formes  pauvres,  Bréda  n'avait  pas  su  lui révéler  sa  vocation.  Il  y  était  quelque  chose  comme  instituteur,  un instituteur  libre.  Il  parlait  aux  enfants  qu'il  assemblait  dans  la  rue, même aux hommes, et il leur prêchait la morale protestante, relevée de  tout  ce  que  son  âme  imaginative  et  tourmentée  contenait  déjà d'élans  passionnés  vers  le  grand  et  vers  le  beau...  Et  puis  il  était parti, découragé de son impuissance et de l'inutilité des paroles... J'aurais voulu avoir des renseignements sur ce moment de la vie de van  Gogh,  ou  bien,  à  défaut  de  renseignements  parlés,  voir  sa maison, et, de sa maison, les premiers spectacles qui s'offrirent à lui et  qui  l'émurent...  Je  m'informai...  À  mes  questions,  les  gens s'ébahirent:

—Vous  dites?...  Comment  dites-vous?...  Vincent  van  Gogh?...  Un peintre?...  Vous  ne  vous  trompez  pas  de  nom?...  À  Bréda?...  Vous ne confondez pas avec Amsterdam?... Attendez donc...

Personne ne savait.

J'expliquai  que  ça  avait  été  un  grand  et  douloureux  artiste...  qu'il était mort, encore jeune, en France... qu'il n'y avait pas longtemps de cela...  Et,  m'animant  devant  ces  mines  étonnées,  j'expliquai  qu'il était célèbre en France, en Allemagne... même en Hollande... qu'il y avait des tableaux de lui au musée de Rotterdam... Et j'insistais:

—Voyons!... Au musée de Rotterdam... ah!

—C'est  bien  possible,  me  répondit-on...  Van  Gogh?...  Non,  ça  ne nous dit rien. Il y a tant de peintres et tant de musées, en Hollande!

Je m'efforçai de leur rappeler son visage tragique, son front obstiné, ses yeux ivres de penser et de regarder, sa courte barbe blonde.

—Des barbes blondes... ça n'est pas ce qui manque ici...

Je m'acharnai sottement:

—Enfin...  souvenez-vous...  Il  était  bon  avec  les  enfants...  il  leur parlait...

Mais  ils  ne  m'écoutaient  plus...  Ils  s'éloignèrent  de  moi,  en  me regardant avec méfiance.

Pauvre  Vincent!...  Il  n'eût  pas  été  humilié  de  l'ignorance  de  ses compatriotes... Il ne chercha pas la gloire... il chercha quelque chose de plus impossible: l'absolu. Et il en est mort...

J'appris, à Rotterdam, qu'un parent très proche de van Gogh vivait à Bréda,  entouré  de  la  plus  belle  collection  qui  soit,  de  ses  œuvres. Seulement, il ne porte pas le nom de van Gogh.

Voilà pourquoi «van Gogh», «ça ne leur disait rien».

 

J'ai une autre impression.

Deux  semaines  après,  je  sortais  du  musée  de  La  Haye  où  j'avais passé presque toute la journée. J'étais ivre de Vermeer, ivre surtout de  Rembrandt...  La  tête  me  tournait.  L'Homère  et,  davantage,  le portrait  du  frère  de  Rembrandt  me  poursuivaient...  Ce  visage  si prodigieusement humain, à la fois si dur et si doux, si mélancolique et  si  obstiné,  cette  effigie,  aux  plans  si  larges  et  sûrs,  plus  vivante que  la  vie,  ce  front  encore  tout  chaud  de  la  double  pensée  qui l'anima  et  qui  le  modela,  et  ces  yeux  où  l'on  voit  tout  ce  qu'ils  ont regardé!...  Le  génie  de  Rembrandt  est  si  fort,  qu'il  en  devient douloureux...  On  ne  peut  en  supporter  le  premier  choc,  sans  un grand  bouleversement.  J'avais  besoin  de  me  remettre  de  mon émotion...  Je  longeai  quelque  temps  les  bords  du  Vivier.  Je  me promenai  sous  les  arbres  de  cette  place  où  tout  s'apaise,  devient doux, silencieux, glissant, comme ces eaux dorées qui la baignent... Et je rentrai dans la ville...

Comme  je  flânais  à  travers  la  rue,  j'avisai  une  petite  boutique, devant  laquelle  de  grandes  affiches  mobiles  annonçaient  une exposition des œuvres de van Gogh... Je me dis:

—Non...  non...  pas  aujourd'hui...  Ce  serait  une  trahison...  Je reviendrai demain...

Et, en disant cela, je pénétrai machinalement dans la boutique.

Le  soir  commençait  à  venir...  Il  n'y  avait  plus  personne,  qu'un employé  qui  dormait,  la  tête  appuyée  sur  une  pile  de  catalogues... Sur les murs gris, une vingtaine de tableaux, peut-être. Au centre de la pièce, une sorte de divan circulaire, d'un rouge affreux, du milieu duquel  jaillissait  une  colonne  drapée  que  terminait  un  ridicule  petit palmier dans un pot de céramique.

Je  m'assis,  et  je  regardai...  Je  regardai  longtemps...  Je  regardais, sans fatigue, intéressé...

Je  sentais  bien  que  d'autres  tableaux,  même  parmi  ceux  qu'on appelle  de  bons  tableaux,  m'eussent  fait  fuir.  Je  les  eusse considérés  comme  une  profanation...  Oui,  oui,  j'étais  bien  sûr  qu'il m'eût été impossible de les regarder...

Je regardais toujours...

Et  un  calme,  une  sécurité—plus  que  cela—une  sorte  de  joie nouvelle, entraient en moi...

C'étaient  des  paysages  de  printemps,  des  paysages  du  Midi...  des vergers... des moissons dorées ondulant sous le vent... Et des ciels étrangement mouvants, où des formes vagues de grands animaux, de  femmes  couchées,  s'allongeaient,  s'émiettaient,  reprenaient d'autres formes... Et des figures tourmentées, parmi lesquelles celle du peintre, d'un accent si tragique... celle aussi du bon père Tanguy, souriante, avec sa vareuse brune, son tablier vert, ses deux grosses mains de travail... Et des fleurs, d'adorables fleurs, tulipes, glaïeuls, roses,  iris,  soleils,  d'une  vie,  d'un  éclat,  d'une  caresse,  d'un rayonnement extraordinaires...

Ces  toiles,  je  ne  les  détaillais  pas  comme  je  fais  en  ce  moment, même  d'une  façon  si  sommaire...  C'est  l'ensemble  des  formes, c'étaient les taches de lumière qu'elles faisaient sur les murs, qui me retenaient et me charmaient...

Je me disais:

—Ce que j'ai là, devant moi... c'est une autre sensibilité, une autre recherche...  c'est  autre  chose...  c'est  un  autre  art...  moins  écrit, moins  solide,  moins  profond,  moins  somptueux,  que  celui  dont  je viens de recevoir une commotion si violente... Évidemment, je vois, parfois,  dans  ces  toiles,  une  grimace  douloureuse,  parfois  j'y  sens une  impuissance  consciente  à  réaliser,  par  la  main,  complètement, l'œuvre  que  le  cerveau  a  conçue,  cherchée,  voulue.  Et,  cette grimace,  je  ne  la  vois,  cette  impuissance,  je  ne  la  sens,  peut-être, que  parce  que  j'ai  connu  tous  les  doutes,  tous  les  troubles,  toutes les  angoisses  de  Vincent  van  Gogh,  et  cette  faculté  cruelle d'analyse,  et  cette  dureté  à  se  juger  soi-même,  et  cette  existence toujours  vibrante,  toujours  tendue,  à  bout  de  nerfs,  et  cet  effort affolant,  torturant,  où  il  se  consuma.  D'ailleurs,  qui  sait,  qui  saura jamais à quoi se vérifie la réalisation complète, en une œuvre d'art? N'est-ce  pas  dans  les  créations  de  ses  dernières  années,  dans  ce que  certains  critiques  appellent  grossièrement  ses  ébauches,  que Rembrandt est allé le plus loin, le plus haut, dans la science et dans le génie?... Mais de ces toiles qui sont là, devant moi, rayonnantes sur  ces  murs  gris,  ce  que  je  sais  c'est,  qu'en  dépit  de  leurs discordances,  de  leur  inachèvement,  de  leur  brutalité,  c'est  le  seul art que mes nerfs surexcités, que mes yeux toujours emplis des plus belles visions, puissent supporter, aujourd'hui. Après Rembrandt, qui bouleverse comme un phénomène de la nature, on peut s'arrêter à van  Gogh,  qui  inquiète  et  qui  enchante...  Et  la  preuve  c'est  que  je suis là, encore, que je regarde, et que je suis content.

Je ne quittai la petite boutique que quand le soir fut tout à fait venu...

 

Sur les Hollandais.

À  une  dizaine  de  kilomètres  au  delà  de  Bréda,  c'est  enfin  la Hollande... la Hollande d'eau et de ciel, la Hollande infiniment verte, infiniment  gris-perle,  où  plus  jamais  n'osera  s'aventurer  le  moindre souvenir  de  Belgique.  Les  routes  se  font  douces,  élastiques,  sans poussière, avec leur pavage uni et lavé de briques sur champ. Elles sont  plantées  magnifiquement  d'arbres  gigantesques,  des  ormes, des platanes, des blancs de Hollande, dont on voit très bien que les racines plongent au plus profond d'un sol riche où l'humus ne leur a pas  plus  manqué  que  l'eau.  Des  bandes  de  vanneaux,  de sansonnets  voyagent  dans  l'air,  des  bandes  de  canards  voyagent sur l'eau... Et l'eau est partout... On la voit sourdre sous les nappes de verdure, comme, sous la couche de cendres qui le recouvre, on voit sourdre la rougeur d'un brasier...

Dans  la  traversée  des  polders,  sur  les  digues,  il  faut  aller doucement.  Elles  sont  étroites,  le  plus  souvent  bordées  de  petits canaux en contre-bas, coupées de petites passerelles en dos d'âne et  de  petits  ponts-levis  qu'on  n'aperçoit  que  lorsqu'on  est  dessus. Chaque  fois  que  vous  rencontrez  un  cheval,  un  de  ces  beaux chevaux  à  l'encolure  guerrière,  arrêtez  la  machine,  et  mieux, descendez-en, pour porter secours au charretier ou au cavalier, car le  cheval  est  partout  le  même  stupide  animal,  et,  ici,  son  danger s'accroît  de  sa  masse,  et  du  peu  de  place  que  le  fameux  ministre des Digues accorde à ses caracolades.

Il  n'existe  pas  d'autre  règlement,  sur  la  circulation  automobile,  que celui  que  vous  établissez  vous-même,  en  vue  de  votre  propre sécurité.  En  Hollande,  l'important  est  d'entrer...  Une  fois  cette difficulté levée, vous faites ce que vous voulez... Vous tombez même dans  le  canal,  si  tel  est  votre  plaisir...  Personne  n'y  voit  le  moindre inconvénient et ne vous en saura mauvais gré, à condition toutefois que vous vous en retiriez, mort ou vif, votre machine et vous, à vos frais.  Il  suffit  d'ailleurs  du  plus  léger  dérapage,  ou  que  votre mécanicien ait, en de certains endroits, une seconde de distraction. Car les routes, à chaque instant, cessent brusquement, à pic, devant le fleuve, ou devant le canal qu'il vous faut traverser sur des bacs à vapeur, puissants et rapides...

Cette  façon  de  voyager  en  auto,  lente,  interrompue  par  toute  sorte d'arrêts,  est  d'abord  irritante.  Brossette  maugrée  à  toutes  les minutes,  il  s'écrie:  «Sale  pays!»...  Et  puis  il  s'y  fait,  et  puis  l'on  s'y fait.  Cela  devient  vite  un  repos,  même  un  plaisir.  On  se  mêle  ainsi beaucoup mieux à la vie des choses et à celle des gens. Ce qui est charmant  et  nouveau,  en  ce  pays,  c'est  que,  partout,  même  sur  la route,  on  est  en  contact  perpétuel  avec  ses  habitants.  On  les  voit vivre et on vit avec eux... On est chez eux...

 

Sous sa face tranquille, avec ses gestes mesurés, le Hollandais est rude  et  violent.  Il  aime  aussi  la  moquerie,  l'ironie.  Mais  quand  on n'est pas un Anglais, et qu'on s'habille comme tout le monde, on s'en accommode  assez  bien.  Au  besoin,  il  saura  être  complaisant  sans servilité,  et  gaiement  accueillant,  s'il  ne  lui  en  coûte  rien.  Par exemple,  évitez  de  vous  promener,  vêtus  de  peaux  de  bêtes.  Les peaux  de  bêtes  excitent  d'abord  sa  curiosité,  et  sa  curiosité  peut devenir  agressive  et  méchante.  Il  m'est  arrivée  Rotterdam,  où pourtant débarquent des gens de tous pays et de tous costumes, à Leuwarden aussi, d'être suivi, dans la rue, par une foule de quinze cents  personnes,  hommes,  femmes  et  enfants.  Ils  commençaient par rire et se moquer, et bientôt, s'énervant l'un l'autre, finissaient par me  lancer  des  boules  de  papier  et  des  pelures  d'orange.  Or,  de l'orange  à  la  pierre,  il  n'y  a  pas  très  loin.  Ce  furent,  des  moments extrêmement  désagréables,  et  qui  me  rappelèrent  la  sortie  des réunions publiques, au temps de l'affaire Dreyfus. Ce n'est pas que le Hollandais soit misonéiste et routinier, à la façon du Français, et qu'il  s'étonne,  outre  mesure,  des  choses  dont  il  n'a  pas  l'habitude. Au  contraire,  il  accepte  facilement  un  progrès,  surtout  quand  il  est d'intérêt général. Mais il a des manies, des mœurs parfois bizarres auxquelles  il  tient.  Il  faut  les  connaître.  Il  faut  le  connaître,  et  ne jamais  contrarier  son  esthétique  populaire,  d'ailleurs  harmonieuse. Et on l'aime, et il nous aime à sa façon, qui n'est pas la nôtre, mais dont la rudesse ne manque ni de bonhomie, ni de pittoresque.

En Hollande, il n'y a ni charbon, ni bois, ni pierre, ni métaux, ni fruits. Ce  n'est  que  de  l'eau.  Les  petits  vallonnements  des  environs d'Arnheim,  qu'on  franchit  facilement,  à  la  quatrième  vitesse accélérée, et la forêt d'Appeldorn, avec ses arbres de haute futaie, y font  l'effet  d'étrangers.  Ils  annoncent  déjà  l'Allemagne.  Là,  l'homme est moins actif; il m'a paru moins fort, moins beau. C'est une autre race. Le vrai Hollandais, c'est le Hollandais du polder et du canal. La lutte  qu'il  livre  sans  cesse  aux  caprices,  aux  sournoiseries,  aux violences de l'eau, l'a rendu industrieux, patient, énergique, rusé. De cette  force  dévastatrice,  il  a  su  faire  un  admirable  outillage économique, une richesse énorme, et une émouvante beauté. Il en est très fier. Un gros entrepreneur d'Amsterdam me disait:

—En Italie, à la Martinique, ils ont la chance d'avoir des volcans... Et qu'est-ce qu'ils en font?... Rien... absolument rien... De la ruine et de la  mort,  monsieur...  C'est  pitoyable...  Ah!  si  nous  les  avions  ces volcans-là!...  Notre  eau  et  ces  volcans-là,  monsieur?...  ah!  vous verriez.... vous verriez!... Quelles tristes gens!...

—Que feriez-vous des volcans?... lui demandai-je.

—Je n'en sais rien... la question ne se pose pas chez nous... Soyez sûr que nous en ferions quelque chose... Tenez, c'est comme votre vent, dans le Midi, le mistral... Oui... Eh bien! qu'est-ce que vous en faites?... Rien, non plus... Pourtant, je me suis laissé dire qu'on sait parfaitement  où  il  se  forme...  Rien  de  plus  facile  alors  que  de  le capter  et  de  s'en  servir...  Mais  non...  vous  le  laissez  souffler  où  il veut,  comme  il  veut...  C'est  de  la  gâcherie,  monsieur....  de  la  vraie gâcherie...

Mais je crois bien qu'il se moquait de moi...

 

Ce  terrible  élément  de  l'eau,  le  Hollandais  a  pu  l'assouplir,  le domestiquer, le faire servir docilement à toutes les nécessités, à tous les décors de son existence. L'eau est non seulement la parure de la Hollande; non seulement elle est le grand moyen de circulation, et, en quelque sorte, le système vasculaire du pays; non seulement elle est  la  rue,  la  route,  le  chemin  de  traverse,  la  voie  qui,  par  mille dérivations,  fait  communiquer  entre  eux  les  grands  centres,  les villages,  les  hameaux,  les  fermes,  les  masures,  les  étables  isolées dans  le  polder,  les  châteaux,  les  jardins,  les  parcs,  échelonnés  le long  des  digues;  elle  fait  aussi  office  d'engrais  merveilleux,  de basse-cour  pour  les  canards  dont  il  y  a  partout  d'immenses élevages;  elle  sert  de  bornage,  de  délimitation  cadastrale;  elle sépare  et  identifie  les  propriétés.  Sur  la  pittoresque  route  de Groningue à Zwolle, j'ai longé toute une série de petits villages, où chaque  maison,  chaque  champ,  chaque  jardin  est  entouré  d'eau, comme  ailleurs,  de  murs,  de  haies,  de  grillages.  On  se  croit,  tout d'un coup, transporté au temps des habitations lacustres. Rien n'est joli,  et  étrange,  et  miroitant,  comme  cette  succession  de  palafittes multipliés par leurs reflets, où l'on voit travailler durement et passer l'eau,  sur  des  barquettes  légères,  des  troupes  de  femmes,  en courtes  et  lourdes  robes  de  bure,  le  corsage  avivé  d'une  broderie rouge, la tête ornée de petits casques plats, dont le métal poli brille au soleil.

La  grande  passion  de  l'homme,  en  Hollande,  c'est  le  travail.  De Bréda  au  Helder,  de  Walcheren  au  Texel,  tout  le  monde,  hommes, femmes, enfants, travaille d'un travail âpre et continu. On travaille à l'eau, à la terre, aux digues, aux ports, aux navires, aux fleurs. Rien n'est  perdu.  De  la  moindre  chose,  on  sait  faire  une  source d'enrichissement. Le jour que nous passâmes à Leuwarden, on avait vendu, sur le marché, cent vingt mille œufs de vanneaux. Ils savent organiser  et  développer,  comme  celle  de  la  poule,  la  ponte  de  cet oiseau farouche.

Il n'est pas jusqu'au touriste, de plus en plus nombreux, qui ne soit pressuré, vidé, desséché... Comme il est ravi du voyage, il paie et ne dit mot.

Un jour, à Utrecht, en me remettant sa note, où s'additionnaient, se multipliaient les chiffres les plus fantastiques, l'hôtelier me dit, avec un sourire:

—Monsieur verra que nous ne sommes plus au temps de Voltaire...

—Pourquoi... de Voltaire?... fis-je... Quel rapport?

—Mais  oui...  monsieur...  de  Voltaire...  qui  disait...  monsieur  sait bien... qui disait: «Pays de canaux, de canards et de canaille». Ah! nous l'avons toujours sur le cœur, ce mot-là...

—Je vois... et sur la note, hein?

Canailles?... non pas... Commerçants? Oui... Et n'est-ce pas un peu la même chose? Ils ont, comme on dit, le commerce dans la peau. Aucun peuple n'est mieux doué pour les affaires, et pour la banque... Ils  mettent,  à  drainer  l'or,  la  même  ingéniosité  tranquille  et  tenace qu'à drainer l'eau du polder...

On sait qu'ils furent les premiers navigateurs européens à pénétrer utilement  en  Chine.  Avant  tous  pour-parlers,  les  Chinois,  redoutant en  eux  des  ennemis  de  leur  religion,  les  obligèrent  à  marcher,  à cracher  sur  le  crucifix,  ce  qu'ils  firent  sans  la  moindre  hésitation. Après quoi, rassurés, les Célestes les autorisèrent à pénétrer dans le pays, et à y commercer à leur guise.

Race  forte  et  dure,  réaliste  et  laborieuse,  dominée,  en  toutes choses,  par  l'intérêt  qui  ignore  le  scrupule  et  éloigne  le  sentiment. Quoi  qu'en  pensent  certains  politiques,  elle  ne  se  laissera  jamais violenter, absorber par l'Allemagne... La Hollande n'est pas au bout de son histoire.

Le  Hollandais  est  un  bon  colonisateur.  Il  a  su  tirer,  de  ses magnifiques  établissements  dans  l'Inde,  des  profits  considérables. Mais  il  a  trouvé,  là-bas,  peu  à  peu,  son  maître,  dans  le  Chinois.  À Java,  le  Chinois  sourcille  de  partout,  s'infiltre  et  s'étale  partout... C'est une sorte d'eau envahissante, conquérante, que le Hollandais ne peut pas endiguer et qui menace de le submerger...

Un ancien consul, retiré à Arnheim, M. X..., m'a conté cette anecdote caractéristique:

À Canton,—il y a vingt ans de cela—M. X... avait à son service un boy  chinois,  d'une  intelligence,  d'une  souplesse,  d'une  fidélité extraordinaires...  Valet  de  chambre,  secrétaire,  cuisinier,  tailleur, bottier, musicien et poète, ce boy était tout... tout ce qu'on voulait...

—Je l'aimais beaucoup, me dit M. X..., et lui, paraissait s'être attaché à moi, pour la vie... Une perle!...

Un jour, le consul fut envoyé à Batavia, chargé par le gouvernement d'une  affaire  importante.  Sachant  combien  il  tenait  à  cet  excellent serviteur, des amis lui conseillèrent de le laisser à la maison...

—Aussitôt  là-bas...  il  sera  circonvenu,  pris,  embauché  par  des compatriotes... Vous ne le reverrez plus...

Son boy? La fidélité même... Allons donc!... Les autres boys, peut-être...  mais  le  sien?...  C'était  absurde...  Il  l'emmena.  À  Batavia,  au débarquement, il laissa son petit bonhomme se débrouiller avec les bagages,  et  lui  recommanda  de  les  apporter  au  palais  du gouverneur,  où  il  devait  loger,  durant  son  séjour,  et  où  il  se  rendit sans  plus  tarder.  Deux  heures,  fois  heures,  quatre  heures  se passèrent...  Pas  de  boy...  Qu'était-il  donc  arrivé?...  Il  envoya  aux informations:  pas  de  boy...  Très  inquiet,  M.  X...  allait  prier  le gouverneur  de  mettre  sur  pied  la  police,  quand,  vers  le  soir,  un commissionnaire  nègre  vint  apporter  les  bagages  et  une  lettre.  La lettre  était  du  boy...  Il  y  expliquait,  avec  beaucoup  de  regrets,  qu'il était obligé de quitter son service, vu qu'il était installé horloger, dans un  beau  quartier  de  Batavia...  Horloger?...  Déjà!...  C'était  une plaisanterie, sans doute... M. X... courut à l'adresse indiquée. Il entra dans une petite boutique, et vit, assis devant l'établi, la loupe à l'œil, le boy, qui, avec une aisance parfaite, examinait le mécanisme d'une montre...

—Tu es fou!... cria M. X... Qu'est-ce que cela veut dire?...

Alors,  le  boy  raconta  que,  durant  qu'il  attendait  les  bagages,  un vieux Chinois l'avait abordé... Ils avaient longtemps causé, discuté...

—Qu'est-ce  que  tu  veux  faire?  avait  dit  le  vieux  Chinois...  Veux-tu être  tailleur...  cuisinier...  médecin...  horloger?...  Quoi?...  Dis  ce  que tu veux...

Bref,  le  boy  avait  choisi  l'horlogerie...  Et  le  vieux  Chinois  venait  de l'installer dans cette boutique, où il était sûr de faire fortune... M. X... était stupéfait. Il ne trouva à dire que ceci:

—Mais tu connais donc l'horlogerie?

Et le boy répondit d'un air tranquille:

—Faut bien... Un vrai Chinois doit tout connaître.

 

Gorinchem.

La première joie que je devais connaître, en Hollande, cette fois-ci, ce fut d'apercevoir cette petite ville de Gorinchem que je n'oublierai plus, petite ville presque inconnue des touristes, et qui, de très loin, de  l'autre  côté  de  l'eau,—c'est  le  Rhin  et  la  Meuse  qui  coulent  là, confondus—me  parut  si  pimpante  et  me  ravit  bien  davantage  dès que  nous  eûmes  circulé,  quelque  temps,  lentement,  dans  ses  rues étroites,  pleines  de  promeneurs...  J'en  étais  enchanté,  comme  un enfant d'un joujou. Elle avait bien l'air d'un joujou luisant, tout neuf,— quoiqu'elle fût très vieille—et sa nouveauté, c'était sa propreté...

En Hollande, les vieilles choses, vieux monuments, vieilles maisons ne m'attristent jamais. On ne voit pas leurs fissures, leurs lézardes, et ces plaies qu'avivent sans cesse les entassements de poussière corrosive. Elles n'offrent point l'aspect délabré de ruines. À force de soins,  elles  conservent  une  belle  vie  de  jeunesse  et  de  santé.  Un peu  plus  tassées  que  les  neuves,  un  peu  plus  penchées,  et  voilà tout...  Elles  rappellent  ces  jolis  vieillards,  qui  eurent  la  politesse  de se  garder  de  la  déchéance,  dont  le  visage  paraît  plus  frais,  plus riant, sous les cheveux blanchis, et qui enseignent aux jeunes gens l'indulgence  et  le  sourire.  La  coquetterie  est  la  grande  vertu  des vieilles gens.

Délicieuse  petite  vieille,  que  Gorinchem!...  On  pouvait,  de  l'auto, sans  effort,  toucher  les  façades  peintes,  lavées,  vernies.  Les  rues, où  nous  glissions  entre  ces  habitations  à  pignons  historiés,  étaient lavées aussi, lavées comme les carreaux des intérieurs que peignit Pieter  de  Hoogh,  et  dallées,  me  sembla-t-il,  de  ces  mêmes mosaïques  de  couleur,  dont  beaucoup  de  maisons  avaient  leurs façades revêtues. Et des étalages de fruits exotiques, des vitrines où se  montraient  des  dentelles,  des  draps  brodés,  de  lourds  bijoux d'argent,  paraient  les  devantures  d'un  luxe  choisi...  C'était  la première  petite  ville  des  Pays-Bas,  qui  mirât  dans  ses  canaux  sa coquetterie, avec placidité...

Nous  nous  arrêtâmes  chez  un  pâtissier  pour  y  boire  du  thé,  mais surtout pour nous arrêter, pour prendre pied dans la ville.

Les  gens  allaient  et  venaient,  nous  regardaient  et  regardaient  la machine, silencieusement. Faces débonnaires et un peu lourdes, je les  avais  déjà  vues  dans  ces  gravures  anciennes  qui  représentent des  amateurs  de  tulipes.  Ils  ne  savaient  pas  trop  s'ils  devaient admirer,  mépriser,  s'indigner...  Après  avoir  regardé  l'auto,  ils  se regardaient entre eux, et puis ils s'en allaient, sans avoir exprimé le moindre sentiment. Et d'autres les remplaçaient qui se livraient à la même mimique. Il y avait des femmes blondes, aux cheveux tirés; il y en avait de très noires, avec des yeux en amande, et des teints où le  jaune  de  l'Extrême-Orient  luttait  avec  le  rose  d'Europe...  Des pêcheurs rentraient ou sortaient, poussant des petites voitures dont les  unes  contenaient  des  paquets  de  filets  bruns,  et  les  autres  de grandes mannes remplies de saumons. Un gamin, à la porte, nous offrait  des  cartes  postales:  des  églises  aux  tours  penchées,  des moulins  à  vent...  des  canaux,  encombrés  de  barques...  Il  ne  se passait rien que de monotone et de quotidien. La vie coulait, devant nous, comme chaque jour, devant cette boutique, elle coule douce, paisible,  avec  son  petit  bruit  de  sabots  sur  les  dalles  de  la  rue.  Et, pourtant,  je  me  sentais  parfaitement,  enthousiasment  heureux. J'avais,  en  moi,  une  joie  violente  de  cette  douceur,  de  ce  bruit  de sabots, de ce silence des visages, de cette jolie fille aux bras nus qui nous  servait  sans  empressement,  de  ce  thé  qui  était  très  mauvais, de ces tasses de Chine, qui ne venaient même pas des fabriques de Delft,  de  cette  écoeurante  odeur  de  cacao,  qui  flottait  dans  la boutique,  de  ces  maisons  en  face,  petites  maisons  naïves,  comme on en voit, comme on en achète, pour les arbres de Noël, dans les magasins  de  jouets,  à  Nuremberg...  Il  me  semblait  que  c'était  le bonheur,  et  que  j'eusse  vécu  là  le  reste  de  ma  vie.  Impression  qui n'était  pas  nouvelle  en  moi.  Chaque  fois  que  je  m'arrête  quelque part, n'importe où, et qu'il y a un peu d'eau, des arbres, et, entre les arbres,  des  toits  rouges,  un  grand  ciel  sur  tout  cela,  et  pas  de souvenirs... j'ai peine à m'en arracher.

Il me fallut faire un effort pour me lever et partir...

 

La découverte de Claude Monet.

Pour la première fois, je considérai, sans y retrouver les anciennes images d'un bonheur devenu si amer, ces canaux où vient se glacer et  mourir  la  vigueur  du  Rhin.  J'admirai  délicieusement  les  petits ponts, enjambant les filets d'eau, où l'élan de leur arche unique de bois se referme par son reflet; petits ponts tout ronds, comme sont ceux  du  Japon,  sur  les  estampes,  et  qui,  partout,  en  Hollande, protègent  et  défendent  chaque  maison...  Et  les  petites  grilles, basses,  ouvragées,  qui  s'ouvrent  sur  les  petits  parterres  de  ces fleurs  qui  ont  un  éclat  unique,  en  ce  pays  mouillé,  où  la  lumière irisée les imprègne, les caresse et les aime. Dans la traversée des villages,  parfois,  nous  apercevions  des  jardinières,  tuyautant  aux fenêtres,  derrière  le  transparent  qui  les  vaporise,  des  collerettes brodées de narcisses, de jacinthes, de tulipes...

Pour  la  première  fois  aussi,  je  redevenais  sensible  à  cet  aspect oriental, extrême oriental, qu'ont la plupart des villes et des villages hollandais,  sans  qu'on  sache  précisément  de  quels  éléments  il  est fait.

C'est à la fois l'art du Japon qu'ils évoquent, et l'art primordial de la Chine,  mais  aussi  l'art  des  Indes,  et  toute  la  magie  des  continents baignés d'eau, et des Iles, que la marine néerlandaise hante depuis des  siècles,  comme  si  les  navigateurs  avaient  rapporté  de  ces contrées  qui  sont  au  delà  des  mers  lointaines,  avec  leurs  denrées qui les enrichirent, un émouvant rappel de leurs aspects.

Le  développement  des  influences  qui  conduisent  l'évolution  de  la pensée  dans  le  temps,  n'est  si  difficile  à  saisir  que  parce  que l'oscillation des idées, qui est purement intelligible, dévie souvent, du fait  d'accidents  qui  ne  sont  que  mécaniques...  J'ai  souvent  pensé, dans ce voyage, à cette journée féerique où Claude Monet, venu en Hollande,  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  pour  y  peindre,  trouva,  en dépliant  un  paquet,  la  première  estampe  japonaise  qu'il  lui  eût  été donné de voir. Son émotion devant cet art merveilleux, où toute vie, tout  mouvement,  tout  modelé  tiennent  dans  un  trait—art  qu'il ignorait, d'ailleurs, comme tout le monde, à cette époque, mais dont il  avait  en  lui  la  prescience,  en  quelque  sorte  fraternelle—cette émotion-là, vous la devinez.

Son  bouleversement,  sa  joie  étaient  tels,  qu'il  ne  pouvait  exprimer, par des phrases, ce qu'il ressentait; il ne pouvait plus l'exprimer que par des cris.

—Ah!... ah!... Nom de Dieu!... faisait-il... Nom de Dieu!...

Ce juron contenait tout l'infini de son admiration.

Et c'est à Zaandam que ce miracle se passait. Zaandam, avec son canal,  ses  navires  à  quai,  débarquant  des  cargaisons  de  bois  de Norvège, sa flottille serrée de barques, aux proues renflées comme des  jonques,  ses  ruelles  d'eau,  ses  cahutes  roses,  ses  ateliers sonores, ses maisons vertes, Zaandam, le plus japonais de tous les décors de Hollande.

Il  faudrait  ignorer,  non  seulement  les  tableaux  de  Claude  Monet, mais ceux des pairs qu'il a parmi ses contemporains et ses cadets, et  jusqu'aux  noms,  alors  inconnus,  d'Hokousaï,  d'Outamaro  et d'Hiroshige,  pour  douter  de  la  fièvre,  dans  laquelle  il  courut  à  la boutique d'où lui venait ce paquet... Vague petite boutique d'épicerie, où  les  gros  doigts  d'un  gros  homme  enveloppaient—sans  en  être paralysés—deux  sous  de  poivre,  dix  sous  de  café,  dans  de glorieuses  images  rapportées  de  l'Extrême-Orient,  au  fond  de quelque  cale  de  navire,  avec  des  épices!...  Bien  qu'il  ne  fût  pas riche, en ce temps-là, Monet était bien résolu à acheter tout ce que l'épicerie  contenait  de  ces  chefs-d'œuvre...  Il  en  vit  une  pile,  sur  le comptoir.  Son  cœur  bondit...  Et  puis,  il  vit  l'épicier  qui  servait  une vieille femme, détacher une feuille de la pile... Il se précipita:

—Non... non... cria-t-il... je vous achète ça... je vous achète tout ça... tout ça...

L'épicier  était  brave  homme.  Il  crut  avoir  à  faire  à  un  original...  Et puis, ces papiers coloriés ne lui coûtaient rien: il les avait par-dessus le marché... Comme on donne à un enfant qui pleure, pour l'apaiser, une image, il donna la pile à Monet en riant, et se moquant un peu:

—Prenez... prenez... dit-il... Ah! vous pouvez bien les prendre... Ça ne vaut rien... Ça n'est pas solide... J'aime mieux ce papier-là, moi...

Se tournant vers la cliente:

—Et vous? Ça ne vous fait rien, non plus, hein?

—Moi?... Ah! Dieu de Dieu!...

Il prit une feuille de papier jaune, avec quoi il enveloppa le morceau de fromage qu'avait acheté la vieille femme.

Rentré  chez  lui,  fou  de  joie,  Monet  étala  «ses  images».  Parmi  les plus  belles,  les  plus  rares  épreuves,  qu'il  ne  savait  pas  être d'Hokousaï, d'Outamaro, des femmes, à leur toilette, des femmes au bain,  des  mers,  des  oiseaux,  des  arbres  fleuris,  il  en  vit  une  qui représentait un troupeau de biches, et qui lui paraissait être une des plus  étonnantes  merveilles  de  cet  art  étonnant.  Il  sut,  plus  tard, qu'elle était de Korin...

Ce fut le commencement d'une collection célèbre, mais surtout d'une telle évolution de la peinture française, à la fin du XXX e siècle, que l'anecdote garde, en plus de sa saveur propre, une véritable valeur historique.  Ceux  qui  voudront  étudier  sérieusement  cet  important mouvement  de  l'art,  qu'on  appela  du  nom  d'impressionnisme,  ne peuvent la négliger...

Aujourd'hui qu'on célèbre tant d'anniversaires, inutiles et ridicules, ne pourrait-on  célébrer  avec  une  pompe  particulière  l'anniversaire  de cette journée émouvante et féconde, où un grand artiste français se rencontra,  pour  la  première  fois,  à  Zaandam,  avec  une  petite estampe japonaise?...

 

Le port, patrie du peintre.

Je crois bien que, nulle part ailleurs, l'émotion de Claude Monet n'eût été plus forte. C'est que l'art extrême-oriental, on le voit apparaître, partout, en Hollande, et sortir, on dirait, de l'eau. Il est vrai que dans les ports d'Occident—et toute la Hollande n'est qu'un grand port—les bateaux rapportent avec eux des parcelles, des éclats de l'Orient, et de  ses  créations  qui  sont  obligées  de  lutter,  de  subtilité  comme  de splendeur, avec la lumière même.

Venise,  vêtue  de  drap  noir,  regorgeait  de  ces  richesses transmarines, et son climat n'eût peut-être pas suffi, seul, à produire, pour l'enchantement du monde, les yeux de Titien.

Le  hasard  uniquement  fit  que  Rubens  n'ouvrit  pas  les  siens  à Anvers,  où  commerçait,  avec  l'Europe,  de  toutes  les  marchandises d'outre-mer, la plus grande flotte marchande du monde. Ses parents l'y  ramenèrent  de  bonne  heure,  et  il  y  a  passé  la  partie  de  sa  vie peut-être  la  plus  féconde.  De  sorte  qu'il  tira  des  quais  fameux  de l'Escaut, outre l'arrangement des lignes et l'ampleur ornementale de ses  compositions,  une  part  au  moins  de  la  magnificence,  dont  il distribua,  entre  les  souverains  et  les  belles  femmes  de  son  temps, les éblouissantes effigies.

Même  Marseille,  «Porte  de  l'Orient»,  écrit  Puvis  de  Chavannes, Marseille,  où  naquit  Monticelli,  valut  à  ce  peintre  l'étrange grouillement de sa palette, où les fruits rouges, les soies orientales, les  coquillages  nacrés,—s'écrasent  parmi  les  eaux  bleues  et  parmi ces noirs puissants, dorés, qui font frissonner les bassins, pleins de navires...

Est-il possible aussi que personne ait pu se défendre de croire qu'il abordait au Japon, de ceux qui, au crépuscule du matin, sont entrés dans le fjord de Kristiania?

 

Je suis convaincu qu'un grand port, quel qu'il soit, où qu'il soit, est, par  excellence,  un  lieu  d'élection  pour  la  naissance,  la  formation, l'éducation  d'une  âme  d'artiste.  Un  artiste  qui  est  né  dans  un  port, qui y a vécu son enfance et sa première jeunesse, parmi la variété, l'imprévu,  l'enseignement  sans  cesse  renouvelé  de  ses  spectacles, est, forcément, en avance, sur celui qui naquit, au fond des terres, dans  un  village  de  silence  et  de  sommeil,  ou  dans  l'étouffante obscurité  d'un  faubourg  de  la  ville.  Son  imagination,  surexcitée  par tout  ce  qui  passe  et  se  passe  autour  de  lui,  s'éveille  plus  tôt.  Son cerveau  travaille  davantage  et  plus  vite,  et  sans  trop  de  luttes...  Il s'habitue  à  voir  et,  voyant,  à  comprendre.  Sa  pensée  qui  n'est  pas bornée par un mur, «le mur de la maison Meyer», ou par un coteau, est  libre  de  vagabonder,  à  travers  l'espace,  comme  ces  jolies mouettes qui hantent le vaste ciel, et qui n'ont d'autre limite à leurs désirs, que la fatigue de leurs ailes... Il englobe, dans un regard, plus de choses d'ici et de là-bas, plus de visages d'ici et de là-bas, plus de  vie  universelle.  À  son  insu,  et  comme  mécaniquement,  le mouvement des barques sur la mer, de la mer contre les jetées, le rythme de la houle, l'entrée des navires dans les bassins, l'oscillation des mâts pressés que relie la courbe molle des cordages, les voiles qui fuient, qui dansent, qui volent, les volutes des fumées, toutes les silhouettes  des  quais  grouillants,  lui  enseignent,  mieux  qu'un professeur, l'élégance, la souplesse, la diversité infinie de la forme. Sans  le  savoir,  il  emmagasine  des  sensations  multiples  qui  ne s'effaceront  plus,  qu'il  retrouvera,  plus  tard,  et  dont  il  fera  vivre  un visage, un torse de femme, l'ondulation d'une jupe, la flexion d'une hanche, le balancement d'une branche... Car il y a de tout cela dans un port... Il y a de tout et il y a tout, dans un port.

 

Et, une fois de plus, ma rêverie aboutit à Rembrandt.

Rembrandt  n'est  pas  né  dans  un  grand  port,  c'est  vrai...  Mais  son nom est inséparable de celui d'Amsterdam, où il vécut tant d'années, et  y  trouva  l'emploi  de  ses  dons,  en  leur  toute-puissance... Amsterdam,  dont  les  habitants  sont  vêtus  de  noir,  comme  ceux  de Venise, avec le même orgueil et un goût pareil des accents éclatants et  des  ornements  lourds.  Dans  l'une  et  l'autre  ville,  le  soleil  fait  la même féerie avec le ciel et avec l'eau qui divise les maisons, jusqu'à ce que l'humidité se condense en brouillard, pour lui dérober la cité aquatique  et  la  restituer  à  l'obscurité,  sur  qui  le  triomphe  de  l'astre n'aura  que  plus  de  splendeur.  Je  ne  voudrais  pas  penser  que Rembrandt  eût  pu  naître  en  quelque  petite  ville  endormie  dans  les terres,  sans  jamais  voir  le  soleil  dorer  des  quais,  dorer  les  eaux noires  des  bassins,  dorer  l'atmosphère  profonde,  «l'obscure  clarté» qui grouille entre les coques des navires... Peut-être que ce qu'il eût tiré  de  lui-même  eût  suffi  pour  émerveiller  les  humains.  Mais  je m'exalte à découvrir, dans son œuvre, la conception, non seulement des images, mais des couleurs les plus somptueuses, issues de la rencontre  de  son  génie,  avec  le  luxe  d'un  grand  port,  infini  jusque dans  la  variété  de  ses  misères,  à  Amsterdam,  surtout,  le  plus oriental  des  ports  d'Occident,  Amsterdam  et  sa  sombre  population juive.

Fermant les yeux à l'ardeur insoutenable du couchant, vers où nous courions,  je  songeais  à  la  fin  douloureuse  du  héros,  de  ce Rembrandt des dernières années, enchaîné par la misère, en proie au malheur, expiant, lui aussi, peut-être, le crime d'avoir osé dérober au ciel, pour nous, le feu divin de sa lumière...

La Digue.

Depuis  Gorinchem,  c'est  presque,  jusqu'à  Dordrecht,  une succession de villages délicieux, dont je ne sais pas les noms, mais dont  la  traversée  dure,  peut-être,  trois  fois  plus  que  celle  de  Paris. Du  haut  de  la  digue  surélevée,  étroite,  nos  regards  penchent  dans l'intérieur des maisons en contre-bas. Devant tous les seuils, lavés, polis,  les  paires  de  sabots  sont  rangées,  sabots  légers  de  saule. Avant d'entrer, les habitants ne manquent jamais de se déchausser, et ce sont des pas feutrés qui glissent, comme pour ne laisser après eux aucune trace, même de son, sur les parquets et les dalles qu'on voit briller, au passage... Un rideau radieux, un cuivre, des assiettes fleuries,  des  étains  pansus,  un  bonnet  qui  étincelle  animent  ces réduits presque tous pareils... Armées de longs bâtons que termine un  gros  bouchon  de  linge  mouillé,  des  femmes  lavent  les  façades, avec  acharnement;  d'autres  astiquent  les  portes,  soigneusement vernies, et frottent les cuivres qui les ornent. Les cuisines, en forme de  guérites,  sont  séparées  de  la  maison,  afin  qu'aucune  besogne malpropre  ne  puisse  la  souiller...  Et  cela  fait  songer,  je  ne  sais pourquoi,  à  de  la  dentelle,  rehaussée,  mais  à  peine,  de  fils  de métal...  Ce  qui  est  charmant,  c'est  que,  derrière  chaque  maison, comme nous avons chez nous une écurie et une remise, ils ont une sorte  de  petit  port,  qui  a  dérivé  l'eau  du  polder,  avec  deux  ou  trois bachots à l'amarre, qui leur servent pour la coupe des osiers et des joncs,  et  pour  les  voyages,  par  les  mille  petites  routes  liquides,  à travers la plaine verte...

Je  me  rappelle,  au  détour  d'une  ruelle  où  commençait  un  jardin, fleuri  de  fritillaires,  avoir  vu  s'accroupir  une  paysanne  à  la  peau fraîche,  et  son  geste  qui  retroussait  du  linge  blanc.  Je  l'avais  vue déjà, cette même paysanne, dans un tableau...

Tous  les  aspects  du  pays  et  du  peuple  hollandais,  ses  maisons comme  ses  costumes,  ses  cabarets  comme  ses  moulins,  qui pompent et disciplinent l'eau innombrable du polder, ont, même pour ceux  qui  les  ignorent,  le  charme  du  déjà  vu.  D'eux  tout  nous  est familier, grâce à leurs peintres qui les ont présentés, avec amour, à tout l'univers...

Les petites gens et les paysans de Russie devront à Dostoyevski et à  Tolstoi,  une  notoriété  pareille.  Il  se  peut  que  Camille  Pissarro,  et que Cézanne, qui ne chercha jamais, pourtant, le détail de mœurs, l'anecdote qui passe, vaillent aux villages, aux visages, aux coteaux, aux belles ondulations de la campagne française, une popularité qui ne sera pas moins universelle que la gloire de leurs peintres. Ainsi, grâce  à  Watteau  et  à  Renoir,  les  femmes,  telles  qu'ils  les  ont  vues dans  les  rues  de  Paris,  ou  assises  sur  les  gazons  de  ses  jardins, sous l'ombre ensoleillée de ses parcs, dureront, moins fragiles, plus vivantes que les Tanagréennes, aussi immortelles que les cavaliers des frises grecques...

 

Le soleil échancrait déjà l'horizon, quand nous nous trouvâmes, tout à  coup,  devant  Dordrecht  qui,  au  sortir  de  tant  de  villages minuscules, nous parut immense. Sa majesté, elle la devait surtout à l'heure, qui amplifie les formes, en les confondant dans une masse bleue... La Meuse—ou plutôt—la Merwede était encombrée, comme la rue d'une grande ville, avant le dîner. Le bac ne traversait pas... Il nous  fallut  attendre  une  heure,  pendant  laquelle  nous  vîmes  les navires  perdre  peu  à  peu  l'éclat  de  leurs  couleurs,  jusqu'à  devenir tout  à  fait  noirs,  et  tendre,  sur  le  ciel,  où  le  jour  très  lentement  se mourait,  l'envergure  de  leurs  énormes  ailes  ténébreuses...  Les coques  des  chalands  émergeaient  de  l'eau,  à  qui  elles  semblaient peser. Des remorqueurs, qui sifflaient interminablement, entraînaient des  trains  entiers  dans  leur  sillage...  À  force  de  s'allumer  de  toute part,  la  ville  devint  un  brasier  dont  les  flammes  atteignaient  la hauteur des maisons... Le vent qui venait de se lever, commença de souffler, comme pour attiser le feu et préparer la forge qu'il fallait au travail d'on ne savait quel surhumain forgeron...

 

Soir à Dordrecht.

Une  fois  ou  deux,  en  route,  parmi  tant  de  souvenirs,  ceux  qui m'attendrissaient, ceux aussi qui m'irritaient à force d'amertume, une fois  ou  deux,  m'était  revenue  en  mémoire  la  dimension extraordinaire des soles où avaient mordu les dents de notre appétit, à Dordt... Comme elle riait, notre jeunesse!...

C'était sur la terrasse d'un hôtel, au bord des eaux, où le soleil jouait, où  les  navires  viraient  comme  des  animaux  familiers,  où  tout l'appareil  d'un  commerce  actif  et  sonore  ne  semblait  en  travail  que des préparatifs d'une fête... la nôtre, sans doute.

Gerinchem, le prodige de cette ville en flammes, au soleil couchant, et qui s'était éteinte presque tragiquement, m'avaient fait tout oublier, mais,  jusque-là  je  n'avais  été  impatient  que  de  retrouver  les  traces de mon bonheur d'autrefois...

Entre mille images qui fuyaient, j'avais peine à en retenir quelques-unes qui se laissassent préciser... Je sens sur mon épaule le poids et  la  tiédeur  d'une  tête,  dont  l'effort  du  vent  happe  les  cheveux  et leur  parfum,  mais  m'en  laisse  ma  part...  Je  souris  à  l'hésitation  de deux pieds nus, auxquels il faut une serviette pour oser se poser sur le  tapis  sordide  des  chambres  d'hôtel.  Quelle  vertu  donnent  à  la valse de Faust, tout simplement, un clair de lune sur le fleuve et mon cœur content? Aucun cri de Tristan, aucune plainte de Mélisande ne m'ont causé plus d'émotion que ces trois pauvres violons, où bêlait, si  lamentablement,  la  musique  de  Monsieur  Gounod...  Je  ris  d'un mensonge  inventé  pour  que  je  tourne  la  tête  et  ne  voie  pas  un rouleau  de  faux  cheveux  qu'on  détache,  et  d'un  de  ces  ordres,  si durs, de la pudeur, qui vous priveraient, si on obéissait, du spectacle intime  le  plus  doux,  gestes  secrets  et  charmants,  dont  toutes  vos veines battent et qu'on n'oserait nommer... Je vois les gares où l'on s'embarque,  les  gares  aussi  où  l'on  revient,  et  ces  quais,  enfin,  où l'on  regrette  même  le  terrible  mouchoir  qu'aucune  main,  fût-elle perfide,  n'agite  plus...  Je  retiens,  une  seconde,  l'éclat  de  deux genoux  polis  et  la  courbe  tendue  d'un  sein...  une  épaule  ronde parfumée  chaleureusement,  le  duvet  de  sa  cheville...  J'attends  des larmes  qui  vont  couler  sur  un  visage  tout  pâle  et  silencieux  de bonheur... Me reviennent en tête, et y précipitent à flots mon sang, des  furies  de  caresses,  après  quoi,  l'on  se  croyait  de  force,  même qu'on  chancelât,  à  défier  l'univers,  à  en  triompher  avec  tous  ses héros et ses monstres, pêle-mêle... Je songe aussi à des riens dont on  riait  aux  larmes,  à  des  moins  que  rien  qui  déchaînaient  des tempêtes...  et  à  ces  après-midi  de  fatigue,  où  on  se  laissait  aller  à l'ennui,  qu'elle  définissait:  «l'indifférence  à  ma  vie,  comme  à  ma mort».

Mais, malgré mon désir de mélancolie, je sens que tout cela est loin, bien  loin,  que  tout  ce  passé  se  fane  et  s'efface...  Au  fond  de  moi-même, je m'aperçois que, de tous ces souvenirs, qu'une hypocrite et sotte manie de littérature voudrait amplifier en douleurs, il m'en reste un  de  vraiment  vivent,  et  tout  proche,  et  si  vulgaire:  la  fermeté savoureuse  de  vos  chairs,  soles  magnifiques,  qu'on  mangeait  si gaiement, à la terrasse de cet hôtel, au bord de l'eau.

C'était, c'est encore l'hôtel Bellevue, un peu plus vieux, un peu plus tassé,  lui  aussi...  Je  reconnus  le  même  tapis,  sur  les  marches  si raides de l'escalier; aux fenêtres, les mêmes rideaux; dans la salle à manger, qui sert, en même temps, d'office, de caisse, de salon, et de restaurant, les mêmes meubles... Suivi de l'hôtelier qui nous retenait —le  même  hôtelier  aussi,  je  crois  bien—je  courus  jusqu'à  la terrasse... La nuit était complète, sans la fissure d'une lumière, et les eaux  silencieuses...  De  toutes  petites  vagues  venaient  clapoter, chuchoter au bord... C'est à peine si je parvins à distinguer des feux qui  se  mouvaient  dans  le  lointain...  De  gros  nuages  cachaient  la lune,  et  faisaient  le  fleuve  tout  noir,  confondu  avec  le  noir  de  la terre... Pas le moindre violon... Aucune valse, même de Faust, pour m'attendrir... Tout était donc bien mort!...

Revenu dans la salle à manger, j'étonnai le maître d'hôtel, en criant d'une voix forte:

—Des soles... des soles, comme autrefois!...

Il n'y avait même plus de soles...

Mes  compagnons,  dont  j'avais  excité  l'appétit  par  des  descriptions enthousiastes, insistèrent vainement près du patron...

Il n'y avait plus de soles... il n'y avait plus rien...

Force  fut  de  se  contenter  de  saumon  fumé  et  de  sardines  de conserves...

Mais  quelles  sardines!...  Elles  nous  parurent  extraordinairement exquises...  Pimentées,  condimentées,  nous  n'en  avions  jamais mangé  de  pareilles.  Les  soles  furent  oubliées...  L'un  de  nous s'extasia:

—Il  n'y  a  que  la  Hollande  pour  préparer  de  tels  poissons...  Vive  la Hollande!

Et, appelant le maître d'hôtel:

—Où fabrique-t-on, ces admirables, ces merveilleuses, ces uniques sardines?...  demanda-t-il...  J'en  veux  commander  des  caisses,  des wagons, des bateaux! Je veux épater la France, et la faire rougir de son  ignorance  sardinière...  À  Rotterdam?...  à  Maestricht?  À  La Haye?... À Batavia?... Où?... Où?

Le maître d'hôtel redressa sa taille, et, avec dignité:

—Nous les faisons venir de Bordeaux... dit-il...

 

Comme nous finissions de dîner, une société d'Anglais vint prendre le  thé,  dans  une  encoignure  dont  notre  table  était  voisine.  Les hommes  en  smoking,  les  femmes  décolletées...  En  face  de  nous, une toute jeune lady, blonde, se levait, allait, venait, et même quand elle  était  assise,  cinq  minutes,  ne  tenait  plus  en  place.  Ses  doigts jouaient avec son éventail, avec une cigarette à bout d'or, avec ses bagues,  avec  ses  cheveux.  Un  collier  sursautait  à  son  cou,  et  je découvris  que  ses  pieds,  sous  le  fauteuil,  ne  s'arrêtaient  pas  de déchausser,  pour  les  rechausser,  des  pantoufles  argentées  où s'impatientait  la  soie  de  ses  bas  blancs...  À  des  mots  qui  faisaient rire  plus  haut  les  hommes,  et  baisser  les  joues  de  ses  amies,  ce n'est pas assez dire que la petite agitée rougissait; un flot de sang la parcourait toute, une vague rouge se levait à l'épaule, couvrait tout ce qu'on voyait de sa peau, pour s'en venir mourir à la racine de ses cheveux  plus  blonds...  Mon  regard  rencontra,  tout  à  coup,  dans  le sien, l'angoisse de ne pas retrouver, au bout de l'orteil désespéré, la pantoufle qui avait fait trop loin la culbute. La dame rougit plus fort, et son sang parut si bien en mouvement, que je me figurai plus rose, presque rouge, son bas blanc, où le pied se crispait, jusqu'à ce qu'il disparût dans la pantoufle d'argent, enfin reconquise...

Cette nuit-là, je dormis, d'un sommeil profond, sans rêves...

Dordrecht.

Ce  fut,  le  lendemain  matin,  la  musique  au  timbre  monotone  de  la pluie sur les vitres, qui nous réveilla.

Le  joli  Dordt  s'était  évanoui  et  je  contemplai,  en  bâillant,  une  ville ennuyeuse et crottée, où je me rappelai—pourquoi éclatai-je de rire subitement?—qu'Ary Scheffer était né...

Quand on va, par ses rues, cuirassé de caoutchouc contre la pluie, elle ne paraît pourtant ni sans charme, ni sans caractère, cette ville trempée  d'eau,  les  pieds  dans  ses  canaux,  et  toute  traversée,  tout environnée de routes fluviales... On y distingue, mais amorties, des traditions magnifiques d'autrefois... Dans des maisons à pignons qui abritaient  beaucoup  d'activité,  et  où  le  luxe  avait  tant  de  morgue,  il semble que ne vive plus personne... Dans ses églises, avant que la foi  catholique  ait  eu  le  temps  de  les  achever,  c'est  la  Réforme  qui s'est  installée...  Sa  simplicité  sévère,  hargneuse,  atteste  plus d'orgueil  que  les  pompes  des  rites  orientaux  qu'elle  en  a  chassés. Mais sa superbe ne dédaigne pas un peu de confort. Sur les dalles où la piété païenne s'agenouillait devant les Images, on a rangé des sièges en quantité où la raison puisse s'installer comme il faut, afin de  s'examiner  librement.  Mais  rien  ne  meurt  que  peu  à  peu.  La Groote-kerke  est  une  cathédrale  d'autrefois...  Seulement,  elle  est tout à fait nue... Les stalles sont, pourtant, toujours là que les gouges des artisans ingénieux du seizième siècle ont fouillées dévotement. La grille de cuivre qui enveloppe le chœur, la rampe qui grimpe à la chaire, semblent encore faites de rayons divins, voire de rayons de soleil, mais de rayons qui auraient fleuri.

Ces cuivres et ces arabesques m'en évoquent d'autres; des rampes, des balustres, des lustres, des volutes et tous ces enroulements, et tous ces déroulements qui courent, à présent, dans le monde entier, sous  le  nom  de modern-style,  nom  anglais  d'une  manie  où  les Belges ne sont parvenus qu'en partant de ces cuivres hollandais, en les torturant et les déformant affreusement...

Mais  où  sont,  dans  les  bars  et  les  hôtels  palaces,  aux  devantures des parfumeries, des charcuteries, des crémeries et des confiseries, dans  les  demeures  des  financiers  allemands,  des  poètes  viennois, des esthètes des Flandres et des cocottes de Lyon, cuivres rouges et  cuivres  d'or,  où  sont  la  bonhomie  souriante,  la  courbe harmonieuse,  l'honnêteté  solide  et  réjouie  des  charmants  cuivres hollandais?

Et me revoici dans la rue où la pluie a balayé les derniers passants. Des groupes de ménagères, de servantes se sont réfugiés sous le marché.  En  mantes  noires,  en  coiffes  désamidonnées,  hottues, bossues  et  caquetantes,  elles  se  pressent  l'une  contre  l'autre, comme des poules sous l'auvent de la basse-cour mouillée. Toutes les  maisons,  où  s'avivent  les  plaies  anciennes,  pleurent;  tous  les ponts,  aux  arches  de  guingois,  qui  s'étagent  dans  la  perspective, pleurent  aussi;  tout  pleure.  L'eau  des  canaux,  sous  les  gouttes  de l'averse  qui  s'acharne,  semble  dégager  des  bulles  de  gaz,  comme d'une  mare  putride.  Derrière  les  grilles  des  jardinets,  les  fleurs humiliées, fripées, penchent des airs moroses, et à travers les vitres qui ruissellent et se brouillent on voit, çà et là, remuer, comme dans une  brume  épaisse,  de  vagues  formes  d'êtres  humains...  On  dirait des ombres, des fantômes du passé.

Heureusement,  tout  n'est  pas  du  passé,  tout  n'est  pas  mort  à Dordrecht, et c'est avec une joie «bien moderne» que j'ai vu vivre les machines  et  se  tordre  la  vapeur  sous  la  pluie.  Une  activité  qui  ne bavarde  point,  comme  les  commères  du  marché,  mais  besogne, anime  étrangement  les  quartiers  neufs  et  les  quais.  Sans  en  avoir l'air,  Dordrecht  commerce  de  tout,  avec  toute  la  terre.  C'est,  au carrefour  de  ses  fleuves,  une  des  plus  importantes  gares  d'eau  de l'Allemagne.  Ce  que  les  artères  des  canaux  et  des  rivières  ne charrient  pas  jusqu'à  son  port,  elle  le  fabrique,  le  malaxe,  le  forge, l'ajuste  elle-même:  poissons  fumés  et  salés,  cacaos  et  tabacs, charbons de Belgique, d'Allemagne et d'Angleterre, outils qui seront maniés partout, machines à construire des machines, vaisseaux qui feront—combien de fois?—le tour du monde. Et tout cela se prépare, se  camionne,  vogue,  débarque  et  s'embarque,  parmi  les  coups  de sifflet et les coups de marteau, le vacarme des tôles, le grincement des poulies, et les hurlements qui n'en finissent pas des sirènes.

On  dirait  que  toute  cette  eau,  dans  laquelle  elle  baigne,  la  ville vivante  la  dilate  en  vapeur,  et,  quand  elle  en  a  utilisé  la  force expansive  et  laborieuse,  qu'elle  la  laisse  retomber  en  pluie,  sans s'arrêter de travailler, sur la ville morte.

 

Le musée des Boërs.

Nous  n'avons  vu  à  Dordrecht  qu'un  musée,  mais  qui  m'a  assez remué,  pour  m'empêcher  d'entrer  dans  aucun  autre:  le  musée  des Boërs.

Ceux-là  aussi,  au  moins  autant  que  le  maître  de  la  Mort  de  Marie, Pourbus ou les Breughel, Jean Steen ou van Ostade, Cuyp ou van Goyen,  sont  bien  de  Hollande  et  de  l'École  hollandaise.  Malgré  le temps, le climat, le sol, l'adaptation aux habitudes nouvelles, ils ont gardé le même visage dur et tranquille, la même stature robuste de leurs  frères  métropolitains,  avec  quelque  chose  en  plus  de  l'allure souple et déliée des cow-boys. Leur œuvre, bien que très différente, est  une  expression  au  moins  aussi  significative  de  la  physionomie d'un peuple.

Cette  poignée  de  familles  hollandaises  emporta  jusqu'au  bout  de l'Afrique toutes les vertus qui ont fait la fortune de leurs compatriotes néerlandais, plus exactement, qui les ont fait riches: le sang-froid, la ténacité, la hardiesse. Mais, puritains, les Boërs ne les employèrent qu'à  vivre  dignement,  rudement,  pauvrement.  Ils  ne  mélangèrent pas, ou à peine, leur sang au sang des autres races, et ils se tinrent à  l'écart  des  coureurs  de  fortune,  des  chercheurs  d'aventures, qu'attirent  toujours  les  pays  qui  recèlent  de  l'inconnu.  Au  Cap,  ils trouvèrent un désert, où ils purent prêcher, défricher à leur aise, et qui eût sans doute tenté les solitaires d'un Port-Royal. Le fait est que des  protestants  français,  victimes  de  la  révocation  de  cet  Édit fameux,  qui  est  un  geste,  déjà,  de  la  haine  des  tyrans  pour  les idéologues, vinrent participer à leur vie agricole, à la même austérité religieuse. On voudrait croire que ces pasteurs vertueux n'ignoraient pas, du moins n'ignorèrent pas toujours qu'ils méditaient, labouraient sur des trésors, mais qu'ils les méprisèrent.

Les méprisèrent-ils? Ou bien ne surent-ils pas les exploiter?

Si  l'histoire  qu'on  m'a  contée  est  vraie,  ce  sont  les  banques  de Hollande qui, trop timides cette fois, ou pas assez confiantes dans le succès,  auraient  cédé  aux brookers  et promotors  anglais  les dossiers  de  ces  mines,  pour  la  conquête  de  quoi,  l'impérialisme financier  de  la  plus  grande  Bretagne  devait,  quelques  années  plus tard, massacrer leurs nationaux...

Pauvres Boërs! C'est à peine si quelques spéculateurs malchanceux déplorent aujourd'hui leur dépossession et leur défaite... À vrai dire, on  n'en  parle  plus...  Ils  sont  complètement  oubliés,  oubliés  comme un  mauvais  mélodrame  qui  n'a  pas  réussi.  De  cette  épopée grandiose  qui  fit  courir,  par  le  monde,  un  long  frisson d'enthousiasme,  il  ne  reste  plus  que  ce  petit  musée...  C'est  déjà quelque chose... Mais personne n'y vient. J'ai eu beaucoup de peine à en trouver le gardien. Il était, dans une cour, un tablier de jardinier autour des reins, et, sur la tête, un bonnet de peau de lapin, en train de relever des oignons de jacinthes. Il m'a considéré avec surprise, et même avec un peu d'effroi, comme un phénomène surnaturel...

—Vous comprenez... me dit-il, s'excusant de son accueil... voilà plus de trois mois que je n'ai vu, ici, un visage humain... L'été... de loin en loin...  un  Anglais...  et  c'est  tout...  Et  c'est  toujours  un  Anglais  qui s'est  trompé...  Il  me  demande  où  sont  les  Rembrandt?  Oui, monsieur, les Rembrandt... Ici!

D'un  air  navré,  il  me  montre  uns  table  de  bois  noirci,  sur  laquelle, parmi  de  la  poussière,  s'empilent  des  cartes  postales  et  des catalogues illustrés qu'on ne vend jamais...

—Mon Dieu, oui!... Voilà!... C'est comme ça...

Ensuite, avec amertume, il me raconte, qu'au moment de l'ouverture du musée, on lui avait donné, pour attirer les visiteurs par une mise en scène bien couleur locale, un vaste chapeau boër, une sorte de veste khaki, et des guêtres de cuir... Au moins, ç'avait de l'allure..

—Et j'avais une cartouchière sur la poitrine... Maintenant, soupire-t-il...  je  n'ai  même  pas,  comme  tous  mes  collègues,  une  casquette galonnée...

Il se tait, et puis reprend:

—Il y a, tout près d'ici, sur une place... une espèce de baraque, où l'on exhibe des nègres qui avalent des sabres et qui mangent de la bourre de mouton... Eh bien, elle ne désemplit pas...

J'ai  retenu  le  geste  qui  accompagna  cette  plainte,  un  geste  qui  en disait beaucoup plus long, sur la frivolité des foules et l'ingratitude de l'histoire, que tout un discours.

Il dit encore:

—Le  président  Krüger  est  passé,  un  jour,  par  Dordrecht...  Eh  bien, monsieur, il n'est même pas venu au musée. Le président Krüger!... Parfaitement!... Ah! ah! ah!

Dans  cette  solitude,  où  nos  pas  sonnaient  lugubrement,  où  le  jour crasseux enveloppait les objets comme d'un voile funèbre, j'avais le cœur serré. Et je me disais:

—Pourtant  la  résistance  acharnée  de  ces  rudes  fermiers,  qui prétendaient ne tirer de la terre que le seul or du blé et n'y enfoncer que  le  soc  de  la  charrue,  valait  bien  au  gardien  de  ces  glorieux souvenirs une casquette ornée de quelques galons et méritait mieux que  l'indifférence  générale...  Elle  ne  semble  pas  seulement  digne d'admiration,  parce  que,  soldats,  ils  défendirent  intrépidement  leur liberté, elle me paraît d'un héroïsme presque surhumain, parce que, surtout  apôtres,  ils  se  dévouèrent  à  préserver  l'humanité  de  cet alcoolisme, pire que l'autre, que propage l'abus de l'or... Ils gardèrent l'or  enfoui  au  profond  du  sol,  comme  on  enfouit  profondément  des charognes,  afin  de  ne  pas  infecter  l'air  qu'on  respire,  et  ne  pas empoisonner  les  hommes  par  des  contagions  mortelles...  Ils recélèrent l'or, non pour en jouir à la façon des avares, mais pour en détruire,  en  les  étouffant,  les  germes  de  folie  et  de  mort...  Recel— pour peu qu'il fût conscient—absurde, sans doute, mais sublime! Voilà  jusqu'où  s'en  allait  mon  imagination,  à  considérer  les  cartes, les  plans,  les  trophées,  les  portraits  des  anciens  en  longues redingotes presbytériennes, les attelages de boeufs, les fermes, les bibles,  les  physionomies  rigides,  et  tout  ce  qui  évoque  la  grandeur épique  de  ces  armées  en  vestons,  de  ces  milices  paysannes, victorieuses  des  armées  en  uniformes,  laborieusement  organisées pour le désastre...

Mais  le  premier  moment  donné  au  sentimentalisme,  au  culte ancestral des héros, je me pris à réfléchir...

Entre  tous  les  enseignements  que  suggère  l'histoire  des  Boërs,  le plus raisonnable, le plus utile, ne peut-on le tirer de la déraison, de l'inutilité de leur résistance?... Au Cap, aucune milice, même d'anges à  trompettes  et  de  saints  miraculeux,  n'eût  réussi  à  détourner l'avarice,  la  cupidité,  la  frénésie  des  humains,  de  ces  territoires  de crime et de folie où de l'or se cache... Il leur faut leur poison, qui les fait vivre jusqu'à ce' qu'il les tue. Combien de millions et de millions s'entre-massacreront toujours, pour posséder l'or, en déposséder les autres, et s'en griser, jusqu'à l'hébétement de la folie et la fureur du crime!  Combien  de  pauvres  et  gentils  rêveurs  mourront  à  la  peine, qu'on  traitera  de  bandits,  parce  qu'ils  auront  voulu  guérir l'inguérissable humanité de son plus cher délire!... Aucune politique, aucune  loi,  même  aucun  livre  n'a  le  pouvoir  de  transformer  d'un coup les hommes. Même aucun martyr—si douloureux soit-il—n'est fécond. Et quand il se hausse jusqu'à devenir un grand exemple qui dure à travers les siècles, alors c'est bien pis, il devient criminel... Il a fallu le terrible juif Paul, pour brandir et dresser sur le monde la croix sanglante du doux juif Jésus, et les seuls vrais morceaux que fidèles et  juifs  aient  recueilli  de  cet  emblème  d'amour,  ce  furent  les potences et les bûchers: «Race maudite, s'écrie Schopenhauer, elle a empêtré l'humanité d'un Dieu!»

Si jamais nous nous délivrons de l'or et des maux qu'il engendre; si un jour nous renonçons à l'or—et j'entends la richesse individuelle,— ce  ne  sera  pas  par  dégoût  du  pouvoir  qu'a  l'or  de  changer  les hommes en bêtes (alchimie qu'exprime déjà la fable de Circé), ce ne sera pas par sagesse, par vertu, par dignité, ce sera par force. On peut  concevoir  que,  dans  l'évolution  économique  des  temps,  ce métal  perde  sa  valeur  d'échange,  représentative  de  nos  passions, de nos ambitions, de nos intérêts, de nos énergies, de nos paresses, et  que  nous  trouvions,  enfin,  le  moyen  de  vivre  autrement—un moyen  plus  rationnel,  moins  compliqué,  comme  celui  de  puiser  à même,  pour  nos  besoins  et  pour  nos  joies,  dans  les  inépuisables réserves du trésor commun... Hélas! ce ne sera pas demain...

Et  voici  qu'un  portrait  du  bonhomme  Krüger,  qui  n'est  pas  venu  au musée de Dordrecht, et que la petite reine de Hollande, qui sait ce que c'est que de souffrir, a reçu comme un grand-papa malheureux, voici que ce portrait me fait songer de nouveau, avec sa face placide et rusée, et son collier de barbe de bon semeur de tulipes, que ce sont  des  Hollandais,  peuple  de  thésauriseurs,  de  spéculateurs, peuple  de  bons  vivants  aussi,  qui  ont  produit  ces  ascètes  et  ces contempteurs  de  l'or,  là-bas,  au  bout  de  cette  Afrique  qui  regorge d'or et do diamants...




Mais,  n'est-ce  pas  une  race  ou  un  peuple,  à  tout  le  moins  une minorité  disparate,  réduite  au  seul  négoce,  et  dont  une  même perpétuelle injustice cimente la solidarité—les juifs encore, pour tout dire—qui  a  enfanté  un  Karl  Marx,  spéculateur  aussi,  et  des  plus audacieux,  acheteur—à  quel  découvert?  à  terme  de  combien  de siècles? et contre la somme des capitaux coalisés-du bonheur que rêve le prolétariat universel?

 

Au sortir du musée boër dont, à la grande joie du gardien, redevenu optimiste,  j'emporte,  plein  mes  poches,  des  souvenirs,  en  cartes postales  coloriées:  rondes  des  jolies  filles  de  Marken,  pêcheurs  de Volendam,  coiffés  de  leur  bonnet  de  peau  de  mouton,  moulins  de Vormerveer  (car,  pour  ce  qui  est  des  Boërs,  des  paysages transvaaliens, des batailles, des mines, de Krüger et de Dewet, il n'y en a point, étant invendables), je recommence à dévaler par la ville. Un  moment,  je  m'arrête  devant  l'Ary  Scheffer,  en  bronze,  de  la Scheffersplein, et il ne me paraît ni froid, ni ennuyeux. Autant qu'on peut  retrouver,  dans  du  métal  coulé,  l'expression  d'un  visage humain, j'ai senti qu'il y avait là, sous ce crâne, une intelligence vive, un goût joli, élégant, de la forme, et j'ai rougi de mon éclat de rire de tout  à  l'heure...  Il  s'en  est  fallu  peut-être  de  peu,—de  génie,  sans doute—pour  qu'Ary  Scheffer  ne  fût  devenu  un  grand  peintre...  En tout cas, j'ai mieux goûté le charme de sa gravité, et j'ai songé à ce qui en demeure, dans le charmant sourire que sa petite-fille hérita de Renan...

La pluie, dont les réserves semblaient garnir jusqu'aux profondeurs du  ciel,  a  cessé  de  tomber.  Même  du  soleil  se  montre,  entre  les nuages.  Le  ciel  redevient  immense  et  léger.  Nous  avons  vu,  alors, un  Dordt  pimpant,  coquet.  La  nouvelle  lumière  mitige  l'aspect sombre et sévère que les rues de la vieille ville ont gardé du moyen âge. On y distingue enfin la grâce hollandaise, la fraîcheur qu'elles ont, par endroits, et où l'abondance des fleurs contribue. Les canaux s'animent,  les  rues  se  repeuplent,  et  aussi  les  maisons,  d'où  les spectres du passé semblent être partis... Ce contraste a un charme brusque  et  vif,  auquel  on  s'attarde,  avec  un  nouveau  désir  de flânerie... Devant les habitations, aux toits en escalier, dont le temps a  vêtu  les  murs  de  couches  de  poussière,  qu'il  patine  depuis  des siècles,  les  jardinets  sont  comme  en  prison.  Derrière  les  grilles ouvragées, aux lances héraldiques, les fleurs d'aujourd'hui semblent gardées  par  des  hallebardiers  d'autrefois...  Du  haut  des  ponts surélevés, l'eau des canaux n'a presque plus rien de liquide, à force d'immobilité,  que  sa  demi-transparence.  Et,  à  contempler  sa profondeur, l'on en vient à imaginer qu'elle s'enfonce, à l'infini, mais que ce n'est plus dans l'espace, que c'est dans le temps...

Le soleil printanier a beau mettre sa coquetterie à ne vouloir sécher que si lentement la jolie ville, si joliment mouillée, il faut partir... Une petite  fille  nous  offre  des  œufs  de  vanneau  que  nous  achetons  et que nous mangerons en chemin.

Et  la  628-E8  démarre  dans  la  boue  glissante,  plus  d'une  fois dérape...  Mais  le  sol  s'essore  dans  la  campagne.  On  oublierait l'averse, n'était le nombre des flaques où se reflètent le bleu céleste et  des  bouts  de  nuages  nacrés,  comme  en  autant  d'éclats  d'un grand miroir qui, en tombant du ciel, se serait brisé sur la route...

 

Rotterdam.

De  ce  court  voyage  de  Dordrecht  à  Rotterdam  je  ne  me  rappelle rien, sinon que l'auto allait, glissait, sans heurts, sans secousses, et comme allégée des servitudes de la pesanteur. Elle me donnait une joie  qui  n'est  ni  la  joie  de  bondir,  ni  la  joie  de  patiner,  mais  qui ressemble à l'une et l'autre. Elle m'emportait avec une extraordinaire allégresse, et, vraiment, je me sentais doué de son élasticité. On eût dit que, pour se faire plus douce et pour aller plus vite, elle courait, de toutes ses forces, pieds nus, sur la route.

Et voici que, tout à coup, en haut d'une petite côte qui, en ce pays, nous  sembla  être  une  montagne  himalayenne,  par  delà  un  pont énorme,  nous  nous  trouvâmes  devant  une  espèce  de  falaise,  ou plutôt  devant  un  pan  de  mur  de  rêve,  formé  d'on  ne  sait  quel amoncellement  de  briques  multicolores,  de  fragments  de  verre colorié,  d'éclaboussures  de  soleil,  au  pied  duquel  venait  battre, comme une mer déchaînée, le furieux tumulte d'une ville en travail et d'un  port  en  fièvre.  Falaise  ou  pan  de  mur  de  rêve,  il  nous  fallut quelques  minutes  pour  reconnaître  que  nous  étions  en  face  de  la ville neuve de Rotterdam.

À  peine  entrés  dans  Rotterdam,  nous  y  avons  été  enveloppés aussitôt  d'un  mouvement,  d'une  agitation  que  les  sirènes  sur  le canal, les sifflets des locomotives sur les voies ferrées, le roulement des  fourgons  sur  les  pavés,  faisaient  retentir  à  l'infini...  Mais  nous fûmes  enveloppés  bien  davantage  par  la  population  qui  nous environna  de  faces  bouche  bée,  de  gestes  qui  puérilement cherchaient à s'instruire au contact d'un cuivre, au contact, aussitôt rompu,  du  radiateur,  éprouvaient  les  pneus,  appuyaient  sur  les garde-crotte.  L'ébahissement  de  cette  foule,  qui  souriait  ou s'assombrissait,  mais  demeurait  silencieuse,  nous  enserra  si  bien, que nous dûmes nous arrêter.

Pour  bruyante  et  remuante  qu'elle  fût,  Rotterdam  me  parut  bien plutôt une ville sauvage et lointaine. Au plus plaisant, au plus riche milieu  de  l'Europe,  ses  habitants  avaient  l'air  de  Lapons  ahuris.  À tout  le  moins,  ils  n'avaient  jamais  vu  ou  ne  voyaient  que  rarement d'autos...  Cette  population,  habituée  à  tous  les  vacarmes,  à  toutes les  étrangetés  de  la  vie  cosmopolite,  au  spectacle  du  commerce mondial  et  de  travaux  surhumains,  s'affolait,  autour  de  notre machine, sans paroles.

Les dames n'oublient en aucune circonstance de s'apprêter pour les regards,  et  tous  les  regards  leur  plaisent,  excepté  qu'elles  y  voient durer  l'hébétement.  Les  nôtres  se  remuaient  sur  leurs  coussins, assez  mal  à  leur  aise,  en  apercevant—vision  de  terreur—de  rudes mains se coller aux vitres, s'y promener. Ma voisine ferma les yeux... Ses gants tremblaient.

Cette  foule  muette,  dans  cette  ville  en  fièvre  et  pleine  de  tapage, c'était la population laborieuse qu'on n'entend point dans une usine assourdissante.  La  civilisation  assouplit,  polit  les  instincts  et  les énergies dont elle n'utilise que la force vive, pour ses fins obscures... Mais  n'accumule-t-elle  pas  artificiellement  des  éléments  qu'elle déforme en les comprimant, et dont la déflagration multipliera, dans une circonstance donnée, la redoutable puissance inerte?

À  force  de  coups  de  trompe,  Brossette  parvenait  péniblement  à  se frayer  un  chemin  dans  la  masse  que  le  capot  fendait  lentement... Nous  voyions  passer,  sans  bruit,  derrière  les  vitres,  un  monde  de têtes  levées,  de  bouches  ouvertes,  qui,  même  quand  le  flot  se  fût refermé, ne s'abaissèrent pas, ne se refermèrent pas...

Pas d'autos, partant, pas de garage. J'eus beaucoup de peine à en trouver un... C'était dans un quartier malpropre de la périphérie, une sorte  de  hangar  où  l'on  avait  remisé  des  caisses  vides,  un  vieux camion hors d'usage, des voiles de barque roulées autour de mâts pourris.

Brossette était consterné.

—Ça! un pays?... fit-il, en se grattant la tête... Oh! la! la!...

Nous n'y étions arrivés, d'ailleurs, que lentement, péniblement... Les enfants  se  collaient  sur  les  marche-pieds,  s'agglutinaient  au  capot, et  il  fallut  les  faire  tomber,  en  les  secouant,  comme  les  grappes d'insectes rôtis qu'on détache la nuit du radiateur...

 

Un spéculateur.

Si  j'ai  mal  vu  Rotterdam,  si  je  n'ai  même  pu  qu'entrevoir  son  port, c'est  que,  dans  le  hall  de  l'hôtel,  à  peine  au  sortir  de  table,  j'ai rencontré mon ami Weil-Sée, mon meilleur ami, mon cher Weil-Sée, que, depuis des années, je n'avais pas revu...

Nous nous sommes embrassés à plusieurs reprises... Mon ami Weil-Sée est un des rares hommes que j'embrasse et qui m'embrasse, et nous nous embrassons, depuis une quarantaine d'années, toutes les fois que nous nous séparons ou retrouvons, c'est-à-dire tous les cinq ou six ans.

—Vous ici?... Vous ici?...

Et j'essuyai, à la dérobée, la plus mouillée de mes joues...

Il me considérait en souriant, mais sans répondre...

—Vous n'êtes donc plus à Grenoble? Je vous croyais à Grenoble... riche... heureux?... Et votre usine d'énergie électrique?... Vous n'êtes donc plus marchand d'énergie?

À toutes mes questions, il secouait la tête, et il souriait.

—Qu'est-ce que vous faites ici?

Je  connais  trop  mon  ami  Weil-Sée  pour  imaginer  qu'il  pût  vivre  en Hollande, n'importe où d'ailleurs, sans motifs sérieux... Je savais sa sagesse  à  trouver  du  plaisir  en  tout,  mais  à  le  trouver, principalement,  dans  un  frémissement  d'activité  toujours  nouvelle. S'il  était  en  Hollande,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  quelque découverte fabuleuse, pour quelque colossale entreprise.

—Qu'est-ce... qu'est-ce que vous faites ici?

Et je répétai:

—Vous n'êtes donc plus marchand d'énergie à Grenoble?

—Non...  se  décida-t-il  à  me  répondre  enfin...  Je  ne  suis  plus marchand  d'énergie.  Je  place  des  risques...  je  place  des  risques... ici... à Rotterdam... des risques, mon cher.

D'un  autre,  j'eusse  pu  croire  à  quelque  bouffonnerie,  et  même—à considérer  ses  yeux  un  peu  fixes  et  le  sourire  durable  que  la mauvaise  qualité  de  ses  dents  ne  parvenait  pas  à  gâter—à  de  la folie. Mais il ne m'est jamais arrivé de douter de mon ami Weil-Sée, de  la  solidité  de  son  intelligence.  Je  l'écoutais  avidement,  en  me laissant entraîner vers sa table, au fond de la salle, ou plutôt, je le suivais,  sans  même  en  avoir  été  prié,  car  Weil-Sée  a  une  telle horreur de la violence qu'il n'oserait pas entraîner son meilleur ami par le bras, fût-ce vers un trésor.

Ces  «risques»  dont  il  me  parlait,  ces  «risques»  qu'il  plaçait,  je compris  bien  vite  que  c'étaient  les  maisons,  les  récoltes,  les automobiles,  les  chevaux  de  courses,  les  tableaux  de  maîtres,  les bateaux, les meubles, les ouvriers, qu'il assurait contre les accidents et  même  contre  les  assurances...  Agent  d'assurances...  voilà...  il était  tout  simplement  agent  d'assurances...  Mais,  avec  mon  ami Weil-Sée,  rien  n'est  jamais  simple.  J'entrevis  aussitôt  des spéculations ingénieuses et formidables.

Il m'expliqua avec animation...

—Assurances contre l'incendie, les accidents, le vol, les naufrages, la pluie, la grêle, les sauterelles... sans doute... Que voulez-vous? Il faut  vivre...  Mais  le  nouveau,  l'important,  mon  cher,  ce  sont  les assurances et les réassurances que j'établis contre le mensonge, la vérité,  la  stérilité  et  la  fécondité,  contre  la  maladie—toutes  les maladies,—contre la débauche et contre la vertu, contre la guerre et contre  la  paix,  contre  les  monarchies  et  contre  les  républiques, contre l'ennui... la stupidité des fonctionnaires et la tyrannie des lois, contre la trahison, l'amour, la littérature...

Je crois bien qu'il parla encore de réassurances contre le doute, les désillusions,  puis  encore  de  bourses  d'assurances,  de  risques  des risques,  de  mutualité  individualiste,  d'individualisme  collectiviste  et, toujours et à tout propos, de la statistique...

Dans  toutes  les  conversations  de  ce  philosophe,  le  passé  de l'humanité,  l'avenir  du  monde,  évoluent  aisément.  Je  croyais entendre débiter le prospectus d'un Crédit International de l'Ataraxie universelle.  Mais  ce  que  je  me  rappelle  le  mieux,  c'est  que  son regard lucide était bordé de paupières d'un rouge de sang, comme en  ont  certaines  figures  de  Poussin;  que  son  nez  s'était  encore allongé,  depuis  notre  dernière  rencontre;  que  sa  barbe,  qui  fut châtaine  quand  j'étais  blond,  se  désargentait,  jaunissait  autour  des lèvres minces, sur lesquelles je voyais, avec confiance, à coups de paroles  et  jets  de  salive,  se  construire  le  bonheur  de  l'humanité... Qu'importait alors que certains chiffres, les milliards surtout, eussent une si mauvaise odeur?...

À tout petits pas, nous étions arrivés jusqu'à sa table, auprès d'un de ces  verres  où  je  lui  vois  boire,  depuis  quelque  quarante  ans,  ce même thé blond, dont un fleuve a passé par son corps.

Une  fois  de  plus,  Weil-Sée  me  démontra  qu'il  allait  incessamment faire cette fortune mondiale, qu'il lui fallait...

—Tout simplement, mon cher, pour arriver, entre autres, à décupler la puissance du microscope et en construire un qui grossisse l'objet soixante  mille  fois...  soixante  mille  fois,  c'est  absolument indispensable.  Mais  ce  n'est  pas  tout...  Il  me  faudrait  aussi  des températures...  ah!  des  températures,  à  cuire,  en  bloc  et  en  douze heures, l'univers, comme une plaque de céramique...

Je me fie, sans restriction, à l'intelligence de mon ami Weil-Sée... Je le  suivais  admirablement,  et  j'étais  convaincu,  au  point  de  prêter serment, qu'il ne disait rien qui ne fût vrai ou qui n'importât... Mais, quand je ne l'entends plus, je suis incapable d'expliquer ce qu'il m'a dit, et en quoi consistent ses projets et son métier...

—Vous sentez bien, n'est-ce pas? Ce n'est plus que quelques mois de patience... pfuut!... quelques mois...

Sur  quoi,  ayant  écarté  des  piles  de  catalogues—personne  ne  lit autant de catalogues—de livres, de denrées, de graines, de plantes, d'instruments,  de  machines,  il  prit  du  papier  quadrillé,  et  se  mit  à dessiner,  pour  achever  de  me  convaincre,  des  diagrammes  et  des graphiques...

Dans  son  visage  malmené,  couturé,  je  cherchais  quelque  chose, mais  quoi?...  quelque  chose  qui  restât  des  traits  de  l'enfant  que j'avais vu arriver au collège, du fond de la Dalmatie... quelque chose de son nez aquilin, de l'expression de ses yeux tellement doux, de l'arc  ingénu  de  sa  lèvre  et  même  de  ses  boucles  autour  d'un  front énorme  et  bombé...  Mais  tout  cela  était  si  fané,  si  racorni!  Je  me rappelais comme son intelligence, tout de suite, avait fait merveille, parmi  nous...  Il  s'était  révélé  aussitôt  élève  prodige...  Nos professeurs lui prédisaient le plus bel avenir... Et voilà où il en était, son avenir!...

—Vous  comprenez?...  entendais-je,  durant  ces  rappels  de souvenirs...  ce  qui  serait  important,  encore,  c'est  de  pouvoir s'enfoncer  dans  la  terre,  un  peu...  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  été  au delà  de  quelque  deux  mille  mètres...  Et  dessous...  dessous... réfléchissez!...

Il s'arrêta.

—Dessous...  ce  sont  évidemment...  il  ne  se  peut  pas  que  ce  ne soient point des métaux inconnus... de fantastiques métaux...

Ses yeux brillaient:

—Et avec des propriétés, mon cher!

À mesure qu'il parlait, sa fortune prospérait, et il arrachait un secret de plus à la nature...

Il avait beau vieillir, le pauvre Weil-Sée, il ne changeait pas...

Très jeune, je l'avais rencontré à Manchester, passionné de géologie et  cherchant,  en  même  temps,  des  capitaux  pour  une  fabrique d'armes  tellement  redoutables,  que  c'en  était  fini  do  la  guerre... C'était  lui,  pourtant,  qui  m'avait  aidé  à  supporter  les  plus  dures journées  de  cet  hiver  70-71,  où,  sous  les  ordres  de  Chanzy,  les loqueteux  que  nous  étions  fuyaient  de  tous  les  côtés  de  la  Loire... Ah! sa tendresse et sa gaité, durant ces affreuses semaines...! Je ne l'avais  plus  retrouvé  qu'à  la  Bourse,  à  son  retour  du  Paraguay, enthousiaste du caoutchouc... à la Bourse, dont il fut, plus tard, au krach de Bontoux, une des innombrables victimes.

—Comprenez... mon cher... que ce qu'il me faut... c'est une fortune... mais  une  fortune,  tellement  folle,  qu'elle  rende  les  autres  fortunes impossibles... comme il a fallu les trusts, pour voir la fin de l'industrie privée...

Depuis le krach, il avait cherché et découvert du graphite en Sibérie, de  l'étain  en  Espagne,  du  fer  en  Australie,  du  manganèse  en Transylvanie,  du  cuivre  en  Roumanie  et  jusqu'à  du  pétrole  en Galicie, mais toujours trop tôt... Aucune banque ne voulait croire en lui... Son imagination, sa culture générale, l'énormité de son lyrisme idéologique terrifiaient aussi les gens d'affaires...

—C'est peut-être un bien que je n'aie pas réussi trop jeune... Car, à présent que je sais...

Et son geste avait une telle ampleur, qu'il semblait vraiment razzier l'univers...

Je  savais,  moi,  que  las  de  ne  pouvoir  arriver  à  y  exploiter  une montagne d'or, il avait, dans les années 90, quitté le Cap, justement sur  le  bateau  qui  avait  amené,  dans  la  colonie,  Cécil  Rhodes, mourant...  Puis,  en  quête  d'une  source  d'énergie,  qui  lui  permît  de poursuivre  des  expériences  de  thermochimie,  je  crois,  pour lesquelles  il  se  passionnait,  il  avait  cherché  du  charbon  en Amérique,  avait  dû  revendre  à  vil  prix  un  charbonnage extraordinaire, qu'il n'avait pas le moyen de mettre en exploitation, et il était venu, dans le Sud-Est de la France, s'intéresser à l'industrie naissante  des  Centrales  hydro-électriques,  la  dernière  à  laquelle  je l'eusse vu prendre part à Grenoble...

Il admirait que les circonstances l'eussent fait renoncer...

—À toutes ces affaires... médiocres... vraiment médiocres.

Je protestai:

—Non... non... je vous assure... très, très médiocres.

Il  admirait  surtout  que  les  mêmes  circonstances  l'eussent  enfin amené à choisir la riche, industrieuse, économe et féconde Hollande pour y fonder...

—Ah!  ça...  ça  en  vaut  la  peine...  quelque  chose  comme  la  Bourse des  Bourses  où  l'on  ne  spéculera  plus...  enfantillage!...  sur  les chances  de  l'activité,  de  la  production  contemporaines—aucun intérêt!—mais  véritablement,  sur  des  probabilités  pures...  sur  des futuritions...  et  à  Rotterdam...  Rotterdam...  épatant!...  Rotterdam, mon cher, qui n'est pas seulement la première place de commerce de la Hollande... Rotterdam, à qui j'assigne...

De son index replié, il frottait activement son nez...

—À  qui  j'assigne,  entre  les  ports  du  monde,  la  plus  puissante virtualité spécifique de spéculation.

Et  il  éternua  sept  fois  de  suite,  car  c'était  une  de  ses  particularités d'éternuer abondamment, sans se laisser distraire de son discours... —Il ne s'agira plus, continuait-il entre les derniers éternuements, de la hausse ou de la baisse... atchi!... des stocks des marchandises du monde...  ou  du  cours  de  quelques  milliards  de  fonds  publics... qu'est-ce que c'est que ça?... Mais non... Il s'agit, comprenez bien... d'une  sorte...  mettons,  si  vous  voulez...  de  Bourse...  d'Agence,  de Tribunal,  où  s'arbitrera  et  se  compensera  le  malheur  humain...  qui fera  équilibre  à  toutes  les  mauvaises  chances  du  calcul  des probabilités, et où viendront successivement s'amortir les inévitables crises des évolutions futures...

Or,  je  ne  me  demandais  même  pas,  en  l'écoutant,  s'il  arriverait jamais à posséder cette fortune qu'il poursuivait depuis si longtemps, en vain, mais seulement—considérant son pauvre dos qui se voûtait —je déplorais, à part moi, qu'il dût lui rester si peu d'années pour en jouir..

—Écoutez,  me  dit-il  enfin,  très  tard,  tandis  que  le  dernier  garçon resté  pour  nous  servir,  sommeillait  lourdement,  sur  une  chaise,  sa serviette entre les jambes..., écoutez... Il y a des années que je n'en ai dit autant à personne... Avec mes Hollandais... je sais aussi...

Et il sourit finement:

—Je sais aussi me taire, diable!... ou ne parler que chiffres... Mais je veux vous confier encore, à vous, un secret... Il y a eu des gens pour douter de mon avenir.. En général, personne n'a guère cru en moi... Vous-même...  Mais  si...  Laissez  donc!...  qu'est-ce  que  ça fait?...Tenez... vous rappelez-vous?...

Il éclata de rire, d'un rire qui ressemblait à un éternuement...

—...Vous  rappelez-vous  Charlotte  qui  prétendait  que  j'étais  un pauvre  garçon...  qui  n'arriverait  jamais  à  rien?...  Ah!  ah!...  Oui...  Et Noémi?...

Il rit plus fort.

—Noémi, qui m'a quitté, parce que je n'avais plus le sou?... Crevant, hein?... Plus le sou. Avec ce front-là?...

Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa poche, en ramena quelques pauvres florins, qu'il fit rouler sur la table:

—Plus le sou? Tordant!... tordant!

Puis:

—Il  y  en  a  même  qui  me  reprochent  de  rêver...  d'être  insouciant... léger... trop peu pratique... de mettre, en toutes choses... comment appellent-ils  cela?...  de  l'exagération...  oui,  mon  cher,  de l'exagération!...

Et  il  avoua,  dans  une  nouvelle  bordée  de  rires,  qu'il  avait  été, parfois, de ceux-là...

—Tout le monde disait: «Il rêve... il rêve!...» Pour rien... à propos de tout...  Et  je  me  reprochais  de  rêver...  je  m'en  voulais  de  rêver...  Je m'en  voulais  de  m'absorber  si  longtemps  à  voir  couler  un  fleuve, passer  une  femme,  flamber  un  foyer...  tandis  que  des  projets tambourinaient à mes tempes... ou simplement, de contempler, toute une  soirée,  mon  papier,  sans  y  toucher...  Et  mes  journées...  mes nuits,  à  bâtir  des  impossibilités  prodigieuses,  en  chantant  à  tue-tête!... J'en vins à me refuser cette volupté du rêve... comme j'ai su renoncer  à  l'éther,  au  haschich,  aux  femmes,  et  même  au  tabac... J'en  vins—c'est  affreux—j'en  vins  à  accuser,  de  ce  détestable  et délicieux  penchant  pour  la  rêverie,  le  pire  et  le  plus  exquis  des stupéfiants... à en accuser ce geste de maman...

Il me sembla que ce mot faisait trembler ses vieilles lèvres.

—J'ai  tant  hérité  d'elle!...  oui...  ce  geste  où  je  l'ai  vue  si  souvent s'oublier,  des  heures  durant,  à  ouvrir  et  refermer,  les  yeux  perdus, ouvrir et refermer, pauvre maman!... deux cents fois de suite, peut-être,  le  fermoir  d'un  bracelet  d'or,  à  son  bras...  Les  idiots!...  L'idiot que j'étais!

Il hurla et il cracha... je puis bien dire qu'il cracha dans mon oreille:

—Eh  bien!  tout  ce  que  la  fortune...  n'importe  quelle  fortune...  peut donner...  je  l'ai  déjà,  puisque  je  l'ai  imaginé.  Et  ma  tête  me  donne encore une avance, inintégrable en chiffres, sur tous les milliardaires des  deux  Amériques...  Tout...  je  l'ai  possédé,  possédé...  écoutez-moi... possédé!...

Il  appuya  encore  sur  le  mot...  et,  m'attirant  à  lui—décidément,  trop de    thé    finissait     par    l'enivrer,—il     ajouta    encore    plus confidentiellement:

—Qu'est-ce  que  c'est  que  posséder?...  Posséder,  c'est comprendre...  ou,  si  vous  aimez  mieux...  imaginer.  À  notre ploutocratie misérable, voici que succède une gnosticratie!...

—Quoi?

—Une gnosticratie... vous comprenez?... gnosticratie.

Est-ce que je comprenais?... Bah!

—Une  gnosticratie  qui  mènera,  sans  doute,  enfin,  la  pensée  au nihilisme  parfait  de  l'indifférence  absolue,  où  les  arrière-neveux  de nos  arrière-neveux...  Mais  c'est  évident...  Pour  moi,  j'aurai  tout compris...

Il me sourit:

—Ou j'aurai cru que j'ai tout compris.

Il éclata de rire.

—C'est tout à fait la même chose...

Ce n'est pas sans inquiétude que je le vis se lever, crier:

—Qui  donc  aurait  raison  contre  moi?...  Je  récuse  tous  les  juges... tous... même le plus vieux juif... là-haut...

Son index se tendait vers le plafond.

—Même le plus vieux juif... je lui défends d'avoir raison contre moi... Lui?

Il haussa les épaules, avec l'expression du plus complet dédain...

—Voyons!... il pouvait continuer à penser, à rêver le monde, pendant l'éternité des éternités... Et il l'a créé?... L'imbécile!... Et il l'a créé tel qu'il  est  encore?...  Et  pour  la  misère  de  quelques  milliards  de siècles?... Inimaginable!... Et qu'est-ce qu'il a, maintenant, avec cet univers sur les bras?... Rien... plus rien... plus rien... C'est bien fait...! Il donna un grand coup de poing sur la table, et le garçon, réveillé en sursaut, accourut:

—Du thé!... commanda mon ami Weil-Sée, subitement radouci...

 

Mes compagnons avaient à voir des amis, établis dans une propriété des environs. J'en profitai pour passer quelques jours avec mon ami Weil-Sée.  Il  tenait  absolument  à  me  montrer  Rotterdam,  à  m'en expliquer le mécanisme jusque dans ses rouages les plus intimes... Il  arriva,  naturellement,  que  Weil-Sée  me  mena  partout,  sauf  à Rotterdam...  Il  trouvait  que,  pour  n'avoir  pas  vu  assez  de  ciels  et d'eaux  de  Hollande,  je  n'avais  pas  vu  la  Hollande,  et  que,  n'ayant pas vu la Hollande, je ne pouvais rien comprendre à Rotterdam... En bac, en bateau, en voiture, en chemin de fer, il me promena sur tous les bras de la Meuse, sur tous les canaux qui mènent de la Meuse au Rhin, sur tous les bras du Rhin et sur la mer, entre le ciel et l'eau, et ce fut surtout, hélas! sur des ponts... J'ai passé des journées sans voir  le  ciel,  sans  oser  regarder  les  eaux,  sur  tous  les  ponts  des routes,  des  villes,  et  sur  ceux  qui  osent  chevaucher  la  mer...  De Rotterdam, nous n'avons vu que l'immense pont qui enjambe la ville, on dirait, dans toute sa largeur.

De ces quelques jours, il ne me reste que d'intolérables sensations de vertige. Le vertige, en Hollande? Eh bien, oui! Ai-je rêvé? Rêve-je encore?

Je me demande aujourd'hui si ce n'était point la seule présence de Weil-Sée,  sa  voix  lointaine,  ses  gestes  saccadés,  ses  grimaces extra-humaines,  l'immensité  de  ses  illusions,  qui  amplifiaient  ainsi, déformaient  ainsi,  les  choses  autour  de  lui...  Je  crois,  en  vérité,  je crois qu'il avait cette puissance extraordinaire de communiquer son malaise,  sa  peine,  son  vertige,  sa  torture,  à  la  matière  la  plus inerte... À son contact, la nature elle-même s'affolait...

Là,  le  col  tendu  vers  des  viaducs  de  chemins  de  fer,  nous  voyions des wagons filer si haut, au-dessus de nos têtes, qu'il fallait deviner leur  vacarme  qui  s'enfuyait...  Ailleurs,  nous  dominions—le  cœur m'en  tourne—des  trains  de  bateaux  qui  paraissaient  des  barques, des barques qui paraissaient des mouches... Et je fermais les yeux... Ici,  c'était  l'effroi  que  le  bachot  où  nous  dansions,  une  catastrophe d'arches et de piliers rompus l'anéantit; là, l'angoisse que ne cédât le tablier  de  métal,  dont  les  courbes  semblaient  des  rebondissements de  palets  sur  l'eau,  ce  tablier  si  fragile,  qu'il  s'agitait  au  vent,  et résonnait,  en  tous  ses  assemblages,  sous  notre  poids...  Je  me souviens de ponts, où j'eusse donné des millions d'hectares de ciel de Hollande pour un bon kilomètre solide de grand'route de Beauce. Et  pour  ajouter  à  l'horreur  de  cette  impression,  les  coups  de  sifflet éclataient,  au-dessus  de  nous,  comme  l'annonce  d'un  malheur,  et l'on entendait, en dessous, alterner et se répondre des lamentations de sirènes. Je voulais me persuader que je résistais aux forces qui tiraient  mes  entrailles,  mon  cœur,  comme  avec  des  cordes, chatouillaient mes chevilles, irritaient la moelle de mes tibias, et un frisson me parcourait à sentir que je «ne pesais plus»... Un dégoût de  vivre,  pire  que  la  peur  de  mourir,  me  tenait  suspendu  en  l'air... Non,  en  vérité,  je  ne  pesais  plus...  Quand  sur  les  remblais,  les digues, et puis à rouler sur la brique ferme, j'avais repris, peu à peu, mon  poids  et  ma  raison,  je  goûtais  comme  le  délice  d'une convalescence,  à  suivre  les  enroulements  de  nuages,  au  ciel,  à plonger mes yeux dans la transparence des eaux, au ras du sol... Et du vertige, je parlais légèrement, ainsi qu'on médit d'un ami...

—J'envie, me disait mon ami Weil-Sée, ceux qui ignorent le vertige, mais je les plains aussi... Quelle idée peuvent-ils avoir de l'enfer et comment pensent-ils qu'on ait pu l'imaginer?

Cette idée le fit longuement ricaner... Puis, il continua:

—Il  est  certain  que  la  damnation,  c'est  d'être,  éternellement,  les talons  cherchant  une  paroi  qui  fuit,  au  point  de  se  sentir invinciblement attiré... de se sentir tomber dans un gouffre, dont on sait qu'on n'atteindra jamais le fond.

À  mon  tour,  j'évoquais  le  vertige,  à  bord  d'un  ballon  captif  dont  la nacelle résiste à la corde et au vent, et se couche; sur les falaises des côtes bretonnes qu'on sent glisser sous ses semelles, quand on se penche vers la mer; sur un balcon où l'on est monté, en riant, et dont le parapet est trop bas de cinq centimètres; sur les échelles des échafaudages dont on tient les montants embrassés une éternité, et dont il m'est arrivé de mordre... oui... de mordre, à m'en casser les dents, les barreaux.

—Mon cher Weil-Sée, un jour, au Mont-Vallier, j'avais eu la folie de suivre un ami sur un sentier qu'au bout de dix minutes je sentis—je n'aurais  pas  baissé  les  yeux  pour  un  empire—se  rétrécir  jusqu'à devenir plus étroit que mes semelles... Je m'arrêtai enfin et mis bien une  demi-heure—comme  un  petit  équilibriste  japonais  au  sommet d'une pyramide de tonneaux—à me retourner, et le double de temps à  me  coucher  ventre  contre  terre.  Mon  ami,  mon  bourreau  avait  le courage  de  se  moquer  de  moi...  Je  n'avais  pas,  moi,  seulement  la force  de  souhaiter  sa  mort...  Et,  à  plat  ventre,  déchirant  ma  joue collée à la montagne, pour ne pas apercevoir le précipice, j'ai mis le temps d'une autre vie à refaire le chemin parcouru...

—Ce  n'est  rien...  dit  Weil-Sée,  en  montrant  ses  dents  noires...  le Mont-Vallier,  ce  n'est  rien...  Vous  n'avez  pas  suivi,  comme  moi,  les torrents  des  Alpes,  à  flanc  de  montagne,  le  long  de  parois  qui semblent de marbre poli ou de boue schisteuse, dans des gouffres au  profond  desquels  le  ciel  ne  paraît  plus  qu'un  tout  petit  ruisseau bleu... Voilà le vertige...

Et il poursuivit, après un instant de silence, ricanant:

—C'est  parce  que  je  sais  ce  que  c'est  que  le  vertige...  que  je comprends  quel  tremblement  dut  agiter  le  pauvre  Jésus  aux jointures des genoux et du bassin, quand Satan l'a tenté.

Les  juifs  sont  très  préoccupés  de  Jésus...  Weil-Sée  aimait  à  en parler; il en parlait à propos de tout... Au fond, il était fier d'avoir un Dieu dans sa famille. Il reprit.

—Le  Malin—c'est  bien  le  sobriquet  qu'il  mérite—avait  mené  Jésus sur  la  montagne,  et,  sous  prétexte  de  lui  offrir  le  monde,  c'est  un gouffre qu'il lui montrait... Or, ce qu'il y eut de divin dans le refus, ce n'est  pas  d'avoir  refusé  l'offre  dérisoire  d'un  monde—quel  monde, qui  déjà  ne  lui  appartienne,  peut-on  offrir  à  un  Jésus  ou  à  un Spinoza?—Non...  le  divin...  écoutez-moi...  c'est  d'avoir,  sur  la montagne, au bord du gouffre, refusé du bras tentateur, l'appui...

Il prit un air dégagé—nous étions, en ce moment, sur la terre ferme —et il ajouta le plus gaiement du monde:

—Pour  moi...  je  suis  persuadé  que  je  n'irai  pas  en  enfer...  Oh!  ce n'est  point  que  je  croie  tellement  à  l'enfer...  Ce  n'est  pas  non  plus que j'aie une telle confiance dans la vertu de mes actions... ni dans la justice de ce Dieu qui, après avoir créé le monde, en six jours, à la diable,  a  fait  annoncer  partout—forfanterie!—qu'il  le  jugerait  en  un seul,  comme  on  expédie  les  petits  délits  de  police,  au  début  des audiences  correctionnelles...  Du  moins,  Dieu  sait-il  très  bien qu'ayant  connu  toutes  les  sortes  de  vertige,  ce  vertige  infernal  ne pourrait  plus  avoir  de  nouveauté  pour  moi,  et,  par  conséquent,  ne me serait pas un supplice... Alors?... À quoi bon?... Ah! ah! ah!...

Et  sans  autre  transition,  il  me  parla  de  la  Réforme  dans  les  Pays-Bas, de la Réforme en Allemagne, de la Réforme en soi, et du rôle qu'y  jouèrent  les  Iconoclastes,  secte  admirable,  qu'il  regrettait chaque fois qu'il visitait une exposition de peintures.

 

C'est pour avoir trop écouté mon ami Weil-Sée que je n'ai rien vu du port  de  Rotterdam.  Pourtant,  je  m'étais  bien  promis  de  le  visiter longuement,  et  Weil-Sée  m'avait  bien  promis  de  me  l'expliquer  de même.  Tout  ce  que  j'en  sais,  tout  ce  que,  sans  doute,  j'en  saurai jamais,  c'est  «qu'on  y  voit  circuler  les  produits  des  colonies  du monde entier». Puissance d'évocation qu'ont toujours eue certaines phrases  qu'il  prononce!...Tous  les  autres  ports  que  j'ai  vus,  depuis, me  paraissent  petits,  étroits,  inanimés.  Le  seul  port  qui  puisse m'impressionner désormais, c'est ce port de Rotterdam, que je n'ai pas  vu,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  voir,  que  je  ne  verrai  ni  n'oserai aller voir jamais, ce port de Rotterdam, dont je sais seulement, dont Weil-Sée  m'a  dit  brièvement,  en  passant:  «que  les  produits  des colonies du monde entier y circulent»...

 

Il y a des hommes ainsi faits, que je n'ai pas la force de leur résister, que l'idée même ne m'en viendrait pas... Mon ami Weil-Sée est de ceux-là. Qu'on rie, si l'on veut, de mon esclavage; c'est pour moi le seul  aspect  du  bonheur.  Mais  c'est  trop  peu  dire  que  je  ne  résiste pas à ceux qui me plaisent; je ne sais, non plus, leur parler, ni parler devant  eux...  C'est  pourquoi,  peut-être,  aucun  personnage  ne m'émeut  autant  que  Cordélia.  Seulement  j'admire  que  cette malheureuse fille puisse en dire autant qu'elle en dit... Il est vrai que c'est du théâtre.

Qu'un  homme,  au  contraire,  m'impatiente,  ou  qu'une  femme prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je me sens pris aussitôt d'une envie furieuse de les contredire, et même de les  injurier.  Ils  peuvent  soutenir  les  opinions  qui  me  sont  le  plus chères,  je  m'aperçois  aussitôt  que  ce  ne  sont  plus  les  miennes,  et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche, je les déteste. Je  ne  me  contredis  pas;  je  les  contredis.  Je  ne  leur  mens  pas;  je m'évertue  à  les  faire  mentir...  Je  me  sens  en  joie,  en  verve.  Si  je pouvais  avoir  de  la  haine,  vraiment  de  la  haine,  je  crois  bien  que j'aurais—pauvre  de  moi!—du  génie...  Au  lieu  qu'un  sourire,  qui  me séduit,  ne  m'inspire  pas  un  mot...  et  mes  yeux—que  des  yeux ennemis  font  étinceler—se  baissent  devant  un  regard,  dont  ils aiment  la  lucidité  ou  la  douceur... Alors,  je  demeure  silencieux...  je me  sens  stupide.  C'est  ma  façon  de  m'abandonner.  L'être  qui  me plaît parle pour lui et pour moi. Quoi qu'il dise... peu importe que je n'aie jamais pensé comme lui... je suis heureux. Et, à me persuader que la bouche amie décide, à l'instant, de ce que je pense et de ce que  je  suis,  je  n'ai  plus  qu'à  l'écouter...  J'écoute,  je  ne  parle  plus... Combien  d'attentes  j'ai  dû  décevoir!  Combien,  souvent,  j'ai  dû paraître sot!... Ce sont, pourtant, sans aucun doute, les moments où j'ai le mieux compris ce que je pouvais comprendre, et mon silence n'était que l'hébétude de l'intelligence satisfaite...

Mes  chers  amis...  mes  charmantes  amies...  tous  mes  bien  aimés, vous tous qui vous êtes, hélas! détachés de moi, vous surtout dont je  me  suis  détaché,  de  combien  de  reniements,  de  combien  de lâchetés, vous êtes responsables... et, je puis bien vous le dire, de combien  de  larmes!  Car,  pauvres  imbéciles  que  vous  êtes,  vous avez  toujours  ignoré  la  belle  source  de  tendresses  qu'il  y  avait  en moi.

Un soir, mon ami Weil-Sée me mena le long d'un quai désert, dans un club de la ville, où je fus accueilli avec beaucoup de cordialité; du moins, Weil-Sée me l'assura.

Les membres du cercle—armateurs, banquiers, marchands—étaient réunis  dans  une  salle  dont  le  pourtour  seul  était  meublé  de banquettes,  devant  lesquelles,  à  intervalles  réguliers,  étaient  fixés des guéridons. Tout le milieu restait vide, et les lustres de cuivre se reflétaient  dans  le  miroir  du  parquet.  Les  places  étaient  occupées, d'ailleurs  silencieusement,  chacune,  par  un  buveur,  devant  qui  se dressait  un  pot  de  bière.  Au-dessus  de  chaque  buveur,  un  petit nuage de fumée s'épaississait, tous les petits nuages alimentant la nuée  centrale,  dont  les  bords  légers  s'enroulaient  et  bleuissaient par-dessus les lumières. Chaque buveur avait, aux dents, une pipe à peu près pareille, un peu longue. Toutes les pipes ne fumaient pas absolument  en  même  temps,  mais  il  y  en  avait  toujours  un  certain nombre  qui  quittaient  ensemble  des  bouches  en  même  temps fumantes, ou revenaient en même temps reprendre, entre les dents, la  place  un  instant  occupée  par  le  pot  de  bière...  À  de  certains moments,  des  chocs  de  grès  sur  le  marbre,  des  claquements  de lèvres, des crachats, des remuements de pieds, des quintes de toux, cédaient à la parole gutturale de l'un ou de l'autre des membres du cercle, qu'on écoutait assez longuement, jusqu'à ce que ses derniers mots arrivassent â se fondre dans un tutti de rires. Et Weil-Sée allait, de  l'un  à  l'autre,  souple,  insinuant,  avec  des  complaisances,  des humilités, des servilités, qui m'attristèrent un peu.

Mes  deux  voisins  m'adressaient,  de  loin  en  loin,  la  parole  à  voix basse. L'un avait une trogne cuite au vent et au soleil, des tons d'un beau  vieux  pot  de  faïence;  un  épais  collier  de  barbe  jaunâtre  lui faisait,  autour  du  cou,  comme  un  foulard.  L'autre  était  un  tout  petit vieillard, occupé surtout à hausser sa petite personne et son menton minuscule au-dessus du bord de la table. Il se redressait à chaque instant,  pour  éviter,  à  la  fois,  que  le  fourneau  de  sa  pipe  ne  vînt s'appuyer  sur  le  guéridon,  ou  ne  dépassât  son  crâne  nu,  mais duveté... Pour un sourire, il avait toujours la précaution de retirer sa pipe, et son sourire paraissait le sourire édenté d'un tout petit enfant. Il ne faisait pour ainsi dire que sourire... Weil-Sée m'apprit que c'était un des hommes les plus riches, un des spéculateurs les plus hardis, les  plus  implacables,  les  plus  heureux  de  la  place,  celui  qui  avait ruiné le plus de familles, en Hollande.

La  soirée  se  prolongea  de  la  sorte,  sans  incidents  notables, fastidieusement. J'avais peine à croire que tous les désirs du lucre, toutes  les  passions  de  l'argent,  se  cachassent  sous  ces  faces tranquilles...

Sur  le  tard,  nous  vîmes,  avec  satisfaction,  s'avancer,  porté  par  un laquais en livrée, mais moustachu, un plateau étageant une colline pyramidale d'œufs de vanneau.

La  colline  fut,  en  un  instant,  rasée...  Des  gestes  menus  et  pressés dépouillaient les œufs de leurs coquilles, avec le bruit qu'eussent fait les dents d'un assemblée de rats.

Le plaisir que j'aurais eu à savourer, seul, les blancs opalins, et les jaunes  un  tantinet  boueux,  fut  gâté  par  la  curiosité  muette  mais indiscrète avec laquelle le chœur des mangeurs m'observait.

Ce fut, après ce repas d'un seul plat, qu'une longue barbe blanche m'apostropha...  C'était  un  discours.  Il  était  prononcé  en  français, mais  un  français  mêlé  d'expressions  qu'avaient  dû  laisser  les armées  de  Louis  XIV,  dans  le  delta  de  la  Meuse  et  du  Rhin...  On accueillit aimablement tout ce que je dis en réponse. Mon voisin de droite me serra la main avec émotion; mon voisin de gauche, le petit vieux,  sourit.  Mais,  je  ne  sus  qu'à  la  sortie,  par  mon  ami  Weil-Sée, que j'avais parlé beaucoup trop vite... et que les Hollandais—même les  plus  familiers  avec  notre  langue—n'avaient  absolument  rien compris à mes paroles.

—Tant  mieux!  ajouta-t-il...  tant  mieux!...  Cela  arrive  souvent...  en tout...  partout...  Mais  oui...  Les  mots  que  nous  comprenons,  non plus, ne sont que des signes... Tenez!... ah! ah! c'est très drôle... En Afrique,  un  jour,  je  fus  invité  par  une  espèce  de  roi  nègre,  à  une espèce de banquet... Ignorant sa langue et ne voulant pas fatiguer inutilement mon imagination par un toast improvisé, je récitai, avec de beaux gestes... et une voix musicale... une page de Salammbô... Tout  simplement...  Ce  fut  un  enthousiasme...  du  délire...  Ils pleuraient  tous  d'émotion,  de  joie...  Ils  m'embrassaient.  Le  roi m'accorda  tous  les  territoires  que  je  lui  demandais...  et  même d'autres que je ne lui demandais pas... Il chanta, il dansa... Voyez-vous,  mon  cher,  quand  on  comprend,  on  est  triste...  et  on  est méchant.

 

Jamais,  je  n'aurais  osé  m'avouer  à  moi-même  que  j'eusse  pu regretter mes compagnons, encore moins me lasser de l'éloquence de Weil-Sée, ou du soin qu'il prenait de mon plaisir, cet excellent, ce parfait  ami...  Cependant  quel  soupir  de  soulagement  je  poussai... quel cri de délivrance, quand la Charron me les ramena! Jamais je ne  vis  avec  plus  d'aise  nos  dames  descendre  de  l'auto,  la  tête enveloppée du voile, ou traînant, derrière elles, quelque écharpe de tulle, comme une allusion encore à la poussière de la route... J'étais impatient de repartir; j'étais surtout pressé de leur raconter mon ami Weil-Sée,  de  les  émerveiller  de  ses  projets,  de  ses  aperçus,  de  sa vie vagabonde... Et si le sublime leur en échappait, n'avais-je point— pourquoi ne pas l'avouer?—la ressource de les en faire rire?

Il  en  est  ainsi  de  nos  enthousiasmes,  de  la  plupart  de  nos  amitiés, ainsi des rêves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des grands hommes,  et  de  bien  des  chefs-d'œuvre...  Il  n'en  va  pas  autrement pour les modes qui, hier exaltées, tombent demain dans le ridicule et la caricature.

Les  systèmes  de  philosophie,  dans  la  tête  des  hommes,  et  les plumes d'oiseau, sur celle de leurs femmes, ont le même sort...

 

Ma dernière journée, je la donnai tout entière à mon ami Weil-Sée.

Il fut amer et triste, triste peut-être à penser que, le lendemain matin, je l'aurais quitté, pour combien d'années?

Il  me  parla  en  termes  vagues,  heurtés,  douloureux,  de  toutes  les amitiés  sans  courage  qu'il  avait  dû  laisser  le  long  de  la  route...  de l'ironie,  de  l'égoïsme,  chez  les  meilleures,  de  la  pitié  offensante, chez les pires. Et voilà... Il était fatigué de se sentir toujours si seul... fatigué de sentir quelquefois, souvent, qu'il n'était même pas, à soi-même,  un  «compagnon»...  Et  quand  la  vieillesse  viendrait  tout  à fait?...

—Il y a des moments où je ne m'aime plus... je ne m'intéresse plus, des  moments  où  je  ne  me  comprends  pas  plus  qu'on  ne  me comprend... Je suis peut-être un raté?...

Et  il  me  regarda  longuement,  anxieusement,  attendant  une réponse... Je haussai les épaules, pour le rassurer.

Au Musée, où il me mena, il demeura tout à fait silencieux et agacé. Il me laissa admirer, sans aucun commentaire, les deux grands van Gogh, Le  Moulin  dans  le  polder,  L'Allée,  qui  ont,  déjà,  la  majesté souriante,  la  tranquille  éternité  des  vieux  chefs-d'œuvre.  Pendant que  je  les  considérais  et  les  opposais  aux  bestiaux  ennuyeux  de Mauve, Weil-Sée gardait aux lèvres un pli dur, et comme la grimace d'une  tristesse  qui,  non  seulement  se  refusait  à  parler,  mais  ne trouvait rien à dire. Un moment, ce pli se tordit tellement au coin de sa bouche, que je crus que le pauvre diable allait fondre en larmes... Je songeai que j'avais été, pour lui, un moment d'exaltation, d'oubli, de  répit,  dans  sa  vie,  et  que,  moi  parti,  il  allait  peut-être  retomber plus profondément dans les affres de la solitude et... qui sait?... de la désespérance.

—Mais non... mais non... me disais-je, pour ne pas trop m'attendrir... Je  me  trompe...  Il  est  nerveux,  ce  matin,  c'est  peut-être  le  temps... Weil-Sée?  Allons  donc!  Son  imagination  lui  tient  lieu  de  tout...  de femme, de famille, d'amis, de fortune, de succès, de bonheur.. Oui... oui... Il est heureux...

Et, tout d'un coup, le secouant joyeusement:

—Ah! mon vieux Weil-Sée!... mon vieux Weil-Sée!

Sans proférer une parole, mon pauvre cher Weil-Sée continua d'aller par  les  salles,  ne  voyant  rien,  ne  regardant  rien,  ni  les  visiteurs,  ni les tableaux, ne voyant et ne regardant que lui-même, je suppose... Il ne s'arrêta que devant L'Age de pierre,  de  Rodin;  il  s'y  arrêta  de longues  minutes...  Il  s'asseyait  auprès,  tournait  autour,  les  mains derrière le dos, s'adossait à un mur, clignait de l'œil, et, de temps en temps,  avec  un  sourire  préoccupé,  venait  passer  une  paume, lentement,  doucement,  sur  la  patine  du  bronze.  Il  ne  me  confia aucune impression. J'en avais le cœur serré.

Le soir, tard, je le reconduisis jusque chez lui... Il habitait une petite rue déserte, une petite rue voisine du Jardin Zoologique...

Il  avait  toujours,  sous  divers  prétextes,  évité  de  me  montrer  sa chambre.  J'imaginai  le  désordre,  la  saleté,  toutes  les  choses bizarres  qui  traînaient  là,  échantillons  de  minerais,  instruments  de mathématiques, cartes, photographies de Cranach et de Rembrandt, épinglées  aux  murs,  et  le  Cézanne,  seul  tableau  qu'il  eût  gardé  de sa  collection,  depuis  longtemps  dispersée,  et  qui  l'accompagnait partout...

Nous étions devant sa porte, et il ne se décidait pas à sonner.

—Voyez-vous...  me  dit-il,  tout  à  coup...  Nous  n'arriverons  à  rien... Nous  sommes  un  siècle  perdu...  un  siècle  mort...  si  les  hommes comme  vous...  mais  oui!...  Laissez  donc  la  littérature...,  ses inutilités... ses frivolités... sa bêtise encrassante... Entrez résolument dans...

Sur  le  trottoir  opposé,  près  d'un  réverbère,  dont  la  lueur  courte  et tremblotante  donnait  à  la  rue  comme  un  aspect  de  bouge,  une femme  passait  et  repassait  que  Weil-Sée  ne  voyait  point,  mais  qui me  préoccupait...  Comment  eût-il  deviné  que  notre  présence  dans cette  rue  déserte  et  morne,  à  une  heure  si  tardive,  pût  gêner quelqu'un?...  Pourtant  elle  gênait  probablement  le  couple,  qu'après deux  essais  infructueux  la  promeneuse  du  trottoir  venait  de  former avec un passant, replet, courtaud, dont je vis luire, dans l'ombre, le chapeau haut de forme.

Weil-Sée continuait:

—Croyez-moi...  lancez-vous  dans  les  spéculations  supérieures... abordez  le  vaste  champ  des  futuritions.  Le  passé  est  mort...  le présent  agonise,  et  demain  il  sera  mort  aussi...  L'avenir...  toujours l'avenir...  rien  que  l'avenir...  les  hypothèses...  les  probabilités...  ce qu'ils  appellent  l'irréalisable...  à  la  bonne  heure!...  Travaillez...  Le monde... le monde....

La femme avait entraîné son compagnon dans l'invisible, au fond de la rue.

Et  Weil-Sée  parlait,  parlait...  parlait...  Mais  son  verbe  n'était  plus  le même...  Il  s'enflait  bien,  un  moment,  mais  pour  retomber  ensuite, flasque et mou, comme un ballon qui se dégonfle...

Depuis  dix  minutes,  j'entendais  des  mots  énormes  s'élever,  puis crever,  s'évanouir,  quand  l'homme  replet  de  tout  à  l'heure  revint  à passer, mais seul, de l'autre côté de la rue... Il marchait vite, la figure cachée  dans  le  col  relevé  de  son  pardessus...  Un  reflet  sur  le devant, puis un reflet sur le derrière de son chapeau... et il disparut sans avoir, une seule fois, tourné la tête...

—La  gnosticratie...  mon  cher...  savez-vous  bien  que  cette gnosticratie...

Ce fut alors que passa, en face de nous, toujours sous le même bec de gaz, l'active promeneuse qui sa dandinait... Elle ne se doutait pas que  nous  décidions,  en  ce  moment,  du  sort  de  l'humanité...  En pleine  lumière,  je  la  vis  seulement  essuyer  ses  doigts  avec  son mouchoir... Et puis, peu à peu, tout doucement, elle fut absorbée par la nuit...

 

Canaux d'Amsterdam.

Je ne vous dirai pas qu'Amsterdam est la Venise du Nord. D'abord, parce que j'ai naturellement horreur de ces façons de parler, et puis, parce que je n'en sais rien, n'étant jamais allé à Venise.

—Comment,  monsieur?...  me  dit  un  jour  une  dame  offensée  par cette cynique déclaration... Est-ce possible?

Et, déçue, toute triste, languissante, elle ajouta:

—Vous n'avez donc jamais aimé?

—Pas à Venise... non, madame... pas à Venise...

—Ah! monsieur... je vous plains... On n'aime bien qu'à Venise...

Me plaignit-elle?... Je crois plutôt qu'elle me méprisa...

Dois-je dire-c'est peut-être le moment—que je me gondolais?

Ce  sont  des  raisons  de  cet  ordre-là  qui  m'ont  toujours  empêché d'aller à Venise.

Manet, en haine de l'école de 1830, ne consentit jamais à mettre les pieds dans la forêt de Fontainebleau. Rien que le nom de Barbizon, de  Marlotte,  lui  donnait  de  furieux  accès  de  rage.  Chose  à  peine croyable, il refusa plusieurs fois l'invitation de Mallarmé de l'aller voir au pont de Valvins. Mais il alla à Venise. Non seulement, il y alla; il y peignit. Moi, si je n'ai jamais été à Venise où, pourtant, j'aurais aimé rendre  visite  à  Titien  et  au  Tintoret,  chez  eux,  j'en  accuse,  en  plus des conversations dans le genre de celle que je viens de rapporter, toute  une  iconographie  crapuleuse  et  une  non  moins  crapuleuse bibliothèque musicale et poétique. Peut-être n'y avait-il qu'un moyen de  me  laver  de  ces  propos,  de  toutes  ces  mélodies,  et  de  tant  de motifs pour journaux mondains, illustrés par M. Pierre Laffite et Cie, c'était  d'aller  à  Venise.  Mais  chaque  fois  que  je  suis  arrivé  à  en prendre la résolution, j'ai eu tellement peur de ne rencontrer, sur la lagune,  que  des  amants  du  répertoire  de  M.  Donnay,  ou  des paysages  de  M.  Ziem,  ou  des  ritournelles  de  M.  Gounod,  que  j'ai toujours préféré retourner, une fois de plus, sur le Dam.

 

Quand  on  ne  les  connaît  pas  bien,  et  si  l'on  n'a  point  le  sens  aigu des  variétés  et  des  différences,  tous  les  quais  et  tous  les  canaux d'Amsterdam se ressemblent.

—C'est effrayamment monotone... s'écrie la dame citée plus haut.

Or, je suis allé assez souvent à Amsterdam, pour comprendre, à ma très  grande  joie,  que  rien  n'est  plus  divers,  et  plus  bougeant qu'Amsterdam;  que,  non  seulement  aucun  reflet  des  maisons  dans ses canaux pareils, mais qu'aucune de ses maisons pareilles ne se ressemblent.  Chaque  portion  de  canal  est  un  paysage  différent  de murs, de pignons, de chalands, de fenêtres fleuries; chaque maison a  son  visage  propre,  sa  structure  individuelle,  selon  le  degré d'affaissement  des  pilotis  qui  la  soutiennent...  Et,  surtout,  c'est  un autre  paysage  de  ciel,  dont  on  dirait  que  les  Hollandais  ont  mis, chaque fois, sous verre, la patine prodigieuse.

 

Au bord des canaux d'Amsterdam, et sur leurs ponts, depuis que je m'attarde  à  imaginer  le  tain  de  vase  profonde  de  ces  miroirs  qui meurent,  je  sens  que  monte  jusqu'à  moi  une  odeur  qui  devient, chaque  année,  plus  forte  et  plus  fétide.  À  mon  dernier  voyage,  en plein été, c'était, le soir, une puanteur dont le souvenir ma poursuit.

Je sais le pouvoir de l'imagination sur les sens, sur les nerfs. C'est à ce  dernier  voyage  que  j'ai  appris  cette  chose  effrayante:  on  n'avait pas  curé  les  canaux  d'Amsterdam,  depuis  trois  cents  ans.  Et,  rien que de l'avoir appris, il me sembla, tout à coup, qu'une épouvantable odeur me faisait tourner le cœur, et je grelottai la fièvre, durant huit jours, dans ma chambre d'hôtel d'où je voyais passer, sur le canal, les noirs chalands, flotter au-dessus des eaux, au ras des eaux du canal, de longues images grimaçantes, de longs spectres verts.

La dame de la mer trouve l'eau lourde dans les fjords... Si elle était venue à Amsterdam, qu'eût-elle dit de l'eau des canaux? Elle est de plomb... Une sorte de graisse purulente, une sorte de mucus qu'elle a sécrété, mousse, tournoie, ondoie à sa surface.

L'eau encore, même l'eau boueuse, on peut l'agiter; les coques des chalands la font sans cesse mouvoir, la décapent pour un instant; les courants de mer qu'on arrive à y précipiter la renouvellent un peu, la rafraîchissent... Mais la vase? Mais ces vases séculaires, ces lents et continuels déversements d'égouts, ces dépôts de tant de millions de  vies  humaines  qui  se  stratifient  au  fond?...  Comment  s'en débarrasser?  Déjà,  les  miasmes  traversent  les  boues  et  l'eau, envoient crever à la surface leurs bulles d'infection. Qu'on remue ce lit profond de pourritures, où le moindre caillou qui tombe délivre les fièvres  captives,  qu'on  le  drague,  qu'on  l'expose  à  l'air,  et  c'est  la ville, c'est le pays entier, ce sont les pays voisins, c'est toute l'Europe empoisonnée...  C'est  la  peste,  le  choléra,  ce  sont  peut-être  des fièvres inconnues, c'est la mort sur le monde!

Les  Hollandais  ont  tout  prévu,  sauf  cela.  Ils  se  croient  à  l'abri  de toutes surprises derrière leurs remparts d'eau. Ils n'ont qu'à rompre une  digue  pour  noyer  d'un  seul  coup  leurs  envahisseurs.  Mais  que l'eau découvre son lit de bourbes, et c'est fini d'eux. L'eau se venge d'avoir été domptée, immobilisée, écrasée entre des murs de pierre. Elle  est  faite  pour  courir,  s'épandre  et  chanter  sur  les  cailloux  d'or. Chaque fois qu'elle croupit quelque part, elle devient mortelle... On a beau  faire,  il  y  a  toujours  un  moment  où  la  nature  secoue formidablement le joug de l'homme...

Habituons-nous  aussi  à  cette  idée  que  notre  sort,  même  le  sort  de l'homme  de  génie  qui  emporte  la  pensée  au  delà  des  horizons sensibles,  veut  que  ses  excréments,  veut  que  ses  organes  vitaux soient une infection et une honte. La légende qui nous raconte que les  cadavres  des  saints  embaumaient  est  digne  de  l'Immaculée-Conception.  Inventions  misérables!  Tous  les  cadavres  puent;  tous les corps humains puent.

Lecteur,  le  divin  Platon  allait  chaque  jour  à  la  selle,  ignoblement, comme  il  faut  qu'y  aille,  chaque  jour,  ta  bien-aimée.  Si  elle  n'y  va pas,  le  cher  cœur,  elle  ne  t'aimera  plus...  Constipé,  le  divin  Platon devient aussitôt une brute quinteuse et stupide. L'intestin commande au cerveau... Quant à cette putréfaction que les villes font sous elles, elle  menace  toutes  las  agglomérations,  à  la  façon,  songes-y  bien, dont les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches menacent les sociétés d'une fermentation inapaisable de la misère.

Ici,  cette  pourriture  demeure,  pullule  dans  les  rues,  sous  une  lame d'eau  qu'elle  refoule  et  amincit,  chaque  jour,  chaque  heure, davantage. Plus on tarde d'y remédier, plus le danger grandit. Mais quoi  faire?...  On  est  impuissant.  Des  commissions  s'assemblent  et travaillent,  des  rapports  s'ajoutent  à  des  rapports,  les  projets chimériques  s'empilent  sur  les  projets  irréalisables;  les  parlements légifèrent.  Duquel,  entre  ces  systèmes,  de  laquelle,  entre  ces utopies  proposées,  viendra  donc  le  salut?...  On  ne  sait  pas...  Ce qu'on sait, c'est que les ouvriers de la redoutable entreprise périront tous,  comme  périrent  tous  les  soldats  qui,  au  début  de  la colonisation, remuèrent les terres homicides de la Guyane.

En attendant, Amsterdam s'épanouit au soleil du printemps. Les tons délicats de ses rues jouent avec les eaux noires des canaux, avec les ciels rares qui achèvent son délice. Ses habitants prospèrent; ils donnent l'exemple de l'activité et de l'emploi judicieux des richesses; ils  demandent  à  une  centaine  de  sectes  religieuses  de  leur enseigner la voie qui conduit le plus sûrement à Dieu... Ils cultivent les tulipes, les narcisses, et les beaux lis de l'Extrême-Orient, taillent le diamant, spéculent sur les marchandises lointaines, entassent l'or, rêvent  d'un  plus  immense  polder,  pour  remplacer  le  Zuyderzée desséché... Et, minute à minute, les vases mortelles se déposent, se superposent les unes aux autres, s'accumulent...

Et quand elles affleureront à la surface?...

 

Foire aux fromages.

À l'entrée du bourg de Purmerend, sur une riante, grouillante petite place, au bord du canal, nous sommes arrêtés par les apprêts d'une foire  aux  fromages...  Une  longue  file  de  chalands,  pleins  de  ces boules  rouges  ou  violacées  qu'on  appelle  des  têtes  de  nègres, s'amarrent  le  long  des  quais,  oh,  de  place  en  place,  avec  cette cargaison,  l'on  construit  de  petits  monticules,  semblables  à  ces pyramides  de  boulets  louis-quatorziens  que  nous  voyons  encore dans  les  arsenaux  maritimes.  C'est  assez  étrange,  et  très  gai  de couleur. La lumière du matin fait vibrer les feuillages, joyeusement. L'air, où circule une odeur aigrelette, est d'une grande transparence. Les  contours  des  objets,  des  fromages,  comme  des  visages,  des maisons  vernies,  des  arbres,  des  bateaux,  ont  la  même  netteté,  la même sécheresse jolie...

De  ces  bateaux,  qu'on  dirait  remplis  de  joujoux  neufs,  les débardeurs  lancent,  comme  on  jongle,  les  sphères  colorées  à  des gars, à des filles qui, toujours jonglant, les relancent, les unes à des marchands qui en dressent des tas devant leurs tentes, les autres à des voituriers qui en remplissent, jusqu'au bord, leurs voitures.

Des paysannes,—presque toutes ont les tempes ornées de coquilles d'or,  ou  portent  le  casque  doré  sous  le  bonnet  de  dentelles,—des paysans, en pantalons courts, en sabots clairs, ont, en se renvoyant ces  ballons  ronds  et  rouges,  des  figures  rondes  et  rouges,  si  bien que, parfois, nous pourrions croire qu'ils jouent à la balla, avec leurs propres têtes, et que nous assistons au dernier acte d'une opérette féerique, ou encore à un ballet de jongleurs au bord de l'eau.

 

La  628-E8  dut  manœuvrer  avec  précaution  entre  ces  obstacles  et ces  jeux.  Heureusement,  nous  étonnions  la  foule,  au  moins  autant qu'elle  nous  amusait.  Elle  ne  se  livra  à  aucune  démonstration. Même,  tout  à  coup,  à  la  suite  d'une  légère  détonation  du carburateur, sur les bateaux, sur les tas, dans les voitures, à bout de bras,  et,  je  crois  bien,  en  l'air,  un  millier  de  sphères  colorées s'immobilisèrent...

Sur  un  coup  de  frein,  la  circonférence  d'une  roue  se  fit  un  instant tangente à celle d'un de ces ballons qui avait roulé jusqu'à nous... La seconde  d'après,  un  bond  du  moteur  détruisait  ce  concept géométrique, dont il ne resta plus sur le sol qu'un peu de pâte rouge, aplatie.

Et,  de  loin,  en  nous  retournant,  nous  vîmes  toutes  les  balles  et,  je crois bien, toutes les têtes aussi, reprendre, à la fois leur vol et leurs paraboles...

«Fromages, mirages...» dirait Jean Dolent.

 

La porte entrebâillée.

Depuis le début de notre voyage,—aveu pénible pour un Français,— il  ne  nous  est  arrivé  aucune  aventure  dans  un  hôtel,  j'entends, aucune  aventure  galante.  Gérald  B...  celui,  de  nous,  qui  a  le  plus voyagé, et qui, d'ailleurs, est Anglais, prétend que, dans les hôtels, il n'arrive jamais rien.

—Je  vous  assure,  répète-t-il...  rien...  rien...  jamais  rien...  sauf,  bien entendu,  ce  qui  peut  arriver  à  chacun  sur  un  trottoir  ou  dans  un cabaret  de  nuit...  Les  Allemandes,  les  Anglaises  qui  voyagent seules,  lorsque  le  roman  sentimental  ou  la  bouteille  de  gin,  le souvenir  d'un  opéra,  d'un  officier,  ou  tout  simplement  d'un  commis de  magasin,  agite  leur  imagination,  et  qu'elles  ont  besoin  d'aide, sonnent le garçon d'étage... Considérez-vous comme une aventure l'offre de la servante de l'hôtel, dans les petites villes de Serbie, de Roumanie?...

—Alors, en Serbie?

—Oui... en Bulgarie, en Hongrie aussi... Mais cela fait partie de leur service, comme le cirage des chaussures incombe au conducteur du sleeping...  Un  trait...  je  me  rappelle  un  seul  trait  qui  vaille  d'être rapporté... Et encore!... C'était en Transylvanie, au pays de l'or. Nous étions,  en  été,  au  petit  jour,  après  une  nuit  passée  en  wagon,  et avant de repartir en voiture, descendus dans un hôtel, pour y refaire un peu notre toilette... Deux filles nous servaient... L'une, geignant, suppliait  en  mauvais  allemand,  qu'on  acceptât  ses  offres,  criait qu'elle était pauvre, qu'elle n'avait vraiment rien... Pour nous prouver, sans doute, son dénuement, tout à coup elle souleva crânement le cache-misère dont, en hâte, à notre arrivée, au saut du lit, elle s'était enveloppée, toute nue... Sa hardiesse ne manquait pas de grâce... Elle  était  grande,  bien  faite...  de  belles  lignes...  un  joli  grain  de peau... Mais nous étions trop nombreux... Je lui en fis la remarque: «Qu'est-ce que ça fait?... répondit-elle. Tous... tous... tous... Je suis si  pauvre!»  Pendant  ce  temps-là,  l'autre  ne  disait  rien,  souriait  en continuant son ouvrage. À peine débarbouillés, mal brossés... nous prenions la fuite... Je n'ai jamais eu d'autre aventure...

Pourtant, un soir, à La Haye, après dîner, Gérald B..., qui, pendant le repas, avait paru rêveur, préoccupé, nous avoua, à peine les dames parties, qu'il s'était trompé, et qu'il pouvait arriver, qu'il arrivait parfois des  aventures,  à  un  voyageur,  dans  les  hôtels...  Il  avait  des scrupules  à  parler,  mais  nous  l'aidâmes  à  trouver  de  quoi  les apaiser...

—Eh bien, voilà! C'est assez drôle, du reste...

Il était rentré à l'hôtel, vers cinq heures. En voulant ouvrir la porte de sa chambre, il s'étonna qu'elle fût entrebâillée. Et, la porte poussée, il s'étonna bien davantage, en voyant, devant l'armoire à glace, une chemise  lentement  se  hisser,  se  plisser  sur  une  croupe  féminine, découvrir le rein, les omoplates et, à la fin, s'élever, avec précaution, sans  en  déranger  l'ordonnance  blonde,  au-dessus  des  ondulations de  la  coiffure.  Rien  de  plus  rouge  que  le  visage  de  la  dame,  sans chemise  quand  elle  s'était,  tout  à  coup,  instinctivement,  retournée, au léger grincement de la porte.

—Monsieur!...  Oh!  Me...  Monsieur!  cria-t-elle,  pas  trop  haut cependant,  et  sans  trop  de  colère,  tandis  que  ses  doigts s'embarrassaient  et  embarrassaient  leurs  bagues  dans  les dentelles...

Ce qui était vraiment le plus délicieux à regarder, c'est que, au plus fort  de  son  trouble,  elle  ne  parvenait  pas  à  vêtir  seulement,  de  ce nuage de batiste qui s'enroulait à son bras, ses seins nus... Tout le corps  était  d'une  blancheur  dorée,  éblouissante,  sauf  la  taille  où  le corset avait mis, en la serrant, comme des morsures et des pinçons, et  les  jambes  où  la  peau  transparaissait,  par  les  fines  mailles  de deux bas de soie noire à jour...

Notre ami avait refermé, verrouillé la porte.

—Monsieur!... Oh! Me... Monsieur!...

Sans répondre à la voix qui tremblait—tremblait-elle elle vraiment?— il se rapprocha, à pas de loup, de la glace, qui, loin d'offrir un voile à la pudeur de la dame, ne la dévêtait que davantage...

—Me... Monsieur!... Non... non... Soyez gentil. Non... je... je... Allez-vous-en... je... vous supplie!

Des  bras  suppliants  sont  débiles.  Les  bras  de  notre  ami  l'avaient prise,  enserrée,  l'entraînaient  vers  le  lit,  tout  couvert  de  robes,  de corsages,  de  gants,  de  chiffons,  de  lingeries  parfumées  que,  l'un après  l'autre,  il  envoyait  promener  à  travers  la  chambre,  sans  un mot... Et la dame ne pouvait crier, mais à peine, et de plus en plus bas, que:

—Me... Monsieur!... Ah!... Ah!... Me... Me...

Puis,  il  sentit  qu'une  étreinte  répondait  à  ses  étreintes,  que  des caresses répondaient à ses caresses... Et la voix, peu à peu voilée, et puis rauque, enfin haletante et pâmée, balbutiait:

—Ah! mon chéri!... mon chéri!

Gérald en riait encore quand il eut regagné sa chambre, voisine de celle  de  la  dame,  et  y  fut  tombé  dans  un  fauteuil,  où  il  s'endormit jusqu'au dîner.

Son récit terminé, il nous dit:

—Je comprends que je mes sois trompé de chambre... Mais, elle?... Pourquoi  la  sienne,  juste  à  ce  moment  pathétique,  était-elle entrebâillée?...

Nous  allions  nous  livrer  gaiement  à  diverses  hypothèses,  quand nous  vîmes  Gérald  tout  à  coup  rougir...  ah!  rougir  comme  avait  dû rougir  la  dame  en  chemise,  ou  plutôt  sans  chemise.  Mais  il  ne rougissait pas seul. Un couple pénétrait dans le restaurant, où nous nous étions attardés à fumer. Une femme, d'à peine vingt-cinq ans, blonde, les joues en feu, toute scintillante de jais, et ramenant, par contenance,  la  gaze  verte  qui  se  gonflait  à  son  épaule,  s'avançait, incertaine,  hésitante.  Un  homme  énorme,  beaucoup  plus  âgé,  très haut de taille, gros, gras, glabre, l'air malsain, l'air bourru, l'air fourbe aussi,  la  suivait,  ouvrant  de  grands  pas,  et  se  dandinant ridiculement,  sur  des  hanches  trop  fortes  de  vieille  femme...  Un oeillet,  d'un  pourpre  noir,  s'empâtait  à  la  boutonnière  de  son smoking...

—Avancez donc, ma chère! fit-il en russe, d'une voix dure.

La table voisine de la nôtre portait une corbeille de roses rouges, et un  maître  d'hôtel  s'empressait  auprès  des  arrivants  pour  les  y conduire.  La  dame,  visiblement,  répugnait  à  aller  jusque-là...  Elle tournait la tête vers l'autre bout de la salle, où, par une baie ouverte, l'on  apercevait  une  sorte  de  petit  jardin  de  palmiers,  illuminé  de girandoles;  un  jet  d'eau  sortait  d'un  amas  de  petites  roches  en carton, que tapissaient des fougères stérilisées.

—Non, ce n'est pas la peine... fit encore le mari... Il y a un courant d'air... avancez donc...

Ce  fut  lui  qui  insista  encore  pour  qu'elle  s'assît  à  la  place  qui, justement,  nous  faisait  face...  Un  mot  bref,  détaché  d'une  voix coupante, obligea le colosse à se taire, à courber sa tête teinte... Il s'effaça, en laissant, enfin, sa femme, prendre l'autre chaise et nous dérober sa rougeur...

Dans ces circonstances-là, je m'intéresse surtout aux maris; et c'est le meilleur moyen que j'aie de trouver des excuses à leurs femmes. Dans  la  face  énorme  et  molle  de  celui-ci,  le  menton  saillait.  Il  était sinon absolument sourd, du moins très dur d'oreille, ce qui le forçait à  pencher  souvent,  vers  sa  compagne,  le  masque  rasé,  plaqué  de deux  bandeaux  trop  noirs,  et  dont  un  monocle  détruisait  seul  la ressemblance  avec  celui  d'un  cocher  de  maison  cossue.  Ses  gros doigts,  courts  et  boullus,  très  blancs,  étaient  gainés  de  bagues,  où des feux étincelaient. En parcourant le menu, il haussait les épaules, parlait  fort,  maugréait,  semblait  mâcher  ses  mots  comme  de  la viande trop dure.

D'elle,  qui  nous  tournait  le  dos,  je  remarquais  seulement,  sous  les cheveux ondulés qui la couronnaient comme d'une tiare légère, une rigole qui se creusait à partir de la nuque, détail que Gérald, tout à l'heure, dans l'intime description de son inconnue, nous avait donné.

Notre ami, très gêné, fit observer tout à coup, à voix basse, combien nos  cigares  faisaient  de  fumée...  Il  y  avait,  dans  ses  paroles,  une insistance  suppliante.  De  temps  en  temps,  le  gros  monsieur,  sans nous  regarder,  mais  avec  ostentation,  agitait  l'air  du  plat  de  ses mains gantées d'or et de pierreries, et soufflait bruyamment: —Pfouou!... Pfouou!...

Ah!  s'il  n'y  avait  eu  que  le  gros  monsieur!...  Nous  nous  levâmes, sans  plus  parler...  Les  autres  défilèrent  avant  moi,  devant  la  table aux roses... Pas un, je l'avoue à notre honte, n'eut le bon goût ni la force de résister au désir de retourner la tête. Et moi, plus goujat que tous,  sans  même  me  donner  l'excuse  de  la  liberté  du  voyage, bravant les regards de la dame et le monocle furieux du mari, je me retournai  aussi,  brusquement,  m'arrêtai  quelques  secondes,  sous prétexte  d'épousseter  le  revers  de  mon  smoking,  où  un  peu  de cendre de cigare était tombé, et je vis, avec une sorte de joie jalouse et basse, le joli visage blond s'empourprer... Tout au plus ne cédai-je pas à la tentation de dire, en passant:




—Me... Monsieur...

Dehors,  je  complimentai  Gérald,  qui  avait  retrouvé  toute  son assurance. Après nous avoir traités de «cochons», pour la forme, il nous avoua:

—C'est  curieux...  Vous  savez  que,  si  elle  n'avait  pas  rougi  en  me voyant  dans  la  salle...  je  crois,  ma  parole,  que  je  ne  l'eusse  pas reconnue!...  Dame,  habillée,  n'est-ce  pas?...  Mais  qu'est-ce  que  ça peut  bien  être  que  ces  types-là?...  Il  faudra  que  je  le  demande  au portier...

 

Hymne à la paix et à La Haye.

Je  comprends  qu'on  ait  choisi  la  Hollande  et,  dans  la  Hollande,  La Haye,  pour  y  installer  ce  tribunal  arbitral  qui,  un  jour,  en  dépit  des plaisanteries et des dénégations pessimistes, se substituera au bon plaisir des Empereurs, des Rois, des Parlements, pour connaître des querelles  internationales,  leur  trouver  des  solutions  qui  ne  seront plus des massacres, et, enfin, établir la paix, je ne dis pas entre les hommes, mais entre les peuples.

Il est certain que la Hollande et, parmi toutes les villes de Hollande, que  La  Haye,  possèdent  un  charme,  une  vertu—pas  encore pacifistes,  peut-être—mais  singulièrement  pacifiants.  On  peut  y rêver de choses merveilleuses, on peut y rêver le bonheur universel, comme dans un beau parc, le soir, après dîner...

Cette vertu de la Hollande, ce charme de La Haye, j'en ai subi, bien des  fois,  les  influences  sédatives,  et  d'autres,  comme  moi,  qui étaient plus agités, plus malades que moi, les ont subies également. C'est  délicieux.  La  douceur  du  sol  uni,  sa  claire  et  profonde monotonie  que  rompent  et  diversifient,  à  l'infini,  l'immense  lumière du  ciel  et  les  reflets  de  l'eau  confondus,  l'absence  de  tout  appareil guerrier, le spectacle d'une vie à la fois active et très calme, d'où tout effort douloureux semble être banni, l'énergie tranquille des visages, le  silence  des  polders  et  des  canaux,  tout  cela  vous  prend,  vous subjugue, vous conquiert. Jamais rien qui grince et qui menace... Et la  terre,  si  âpre  autre  part,  l'eau,  si  terrible  partout,  se  font  dociles aux mains de l'homme qui leur demande son pain et ses joies.

En  bons  égoïstes,  en  sages  privilégiés  de  la  fortune,  ne  cherchez pas trop à briser cette surface riante qui recouvre, peut-être, comme partout,  des  haines  farouches,  bien  des  luttes  fratricides,  une fermentation sociale qui, à Amsterdam, à Rotterdam, principalement, s'échauffe  et  bout  dans  les  bas-fonds  de  la  misère  et  du  travail. Contentez-vous, comme toujours, des apparences qui rassurent, et, comme  toujours,  faites-en  des  réalités.  Que  vous  importe,  si  elles mentent?...  Il  sera  toujours  temps  de  vous  réveiller  de  vos  rêves d'autruches.

 

Que de fois je suis venu ici, déprimé, surmené, les nerfs tendus et vibrants,  par  conséquent  prédisposé  à  toutes  les  impulsions mauvaises! Et, après deux jours passés à La Haye, où ce qui reste d'un peu sauvage, d'un peu inquiétant dans le caractère hollandais disparaît, après deux jours de flânerie devant le Vivier, le Palais de Rembrandt,  que  gardent  les  cygnes,  le  Palais  de  la  Petite  Reine douloureuse,  où  ne  veille  aucun  soldat,  après  deux  jours  de promenades,  le  long  de  ces  jolies  rues,  de  ces  jolis  jardins,  si joliment  fleuris,  à  travers  cette  belle  campagne  verte  qui  s'étale autour  de  la  ville,  comme  un  doux  et  somptueux  tapis,  voici  que s'opère  en  moi  la  détente  miraculeuse...  Tout  s'apaise,  âme, muscles,  nerfs  et  cerveau.  Je  suis  heureux  de  vivre,  sans  hâtes fébriles,  sans  désirs  brusques  et  sursautants. Avec  une  tranquillité complète,  je  jouis  de  toute  cette  mélancolie  qui  m'entoure  et  me pénètre,  non  point  la  mélancolie  amère  comme  le  fiel  où  elle  alla chercher son nom, mais cette mélancolie rayonnante que, jeune, j'ai tant de fois connue aux approches de l'amour, et que donnent aussi les quelques instants de parfait bonheur, dont tout homme, même le plus  dénué,  garde  en  soi,  au  fond  de  soi,  sans  savoir  d'où  il  est venu,  le  souvenir  miséricordieux  et  lointain:  peut-être  un  paysage entrevu, le soir après une journée de marche fatigante; peut-être le regard d'espoir d'un malade aimé, peut-être moins encore...

Comment ne pas croire à l'amour, à la fraternité de l'avenir, quand, sur toutes les routes, sur toutes les digues, de La Haye à Haarlem, vous  ne  rencontrez  que  des  visages  heureux,  que  des  chapeaux, des  corsages,  des  mains,  des  bicyclettes,  des  voitures,  fleuris  de tulipes,  de  narcisses  et  de  jacinthes;  que  des  sentiers  d'eau argentée où, entre des rives rouges, des rives pourprées, des rives d'or,  les  barques  glissent  silencieusement,  chargées  de  leurs moissons  rouges,  de  leurs  moissons  pourprées,  de  leurs  moissons d'or?...  Un  jour,  nous  avons  croisé  un  petit  détachement  de fantassins...  Ils  chantaient,  avec  des  accords  délicieux,  des chansons  idylliques,  des  sortes  de  lieds  d'amour...  Et  des  tulipes, comme  dans  les  vases  de  la  maison,  trempaient  leurs  tiges  au goulot du canon des fusils.

La paix rayonne tellement partout, elle habite si bien ces demeures lustrées  et  souriantes,  qui  s'espacent  dans  les  verdures  de  ce continuel jardin qu'est la Hollande... et je la sens si forte en moi, que je ne veux même pas me demander à qui appartiennent toute cette abondance et toute cette richesse du sol, de l'eau et de la mer, dont la  Hollande  regorge...  Et  je  ne  veux  pas  savoir,  non  plus,  ce  que cache,  à  Amsterdam,  par  exemple,  cette  Bourse  toute  rouge,  dont les murs hauts, les créneaux, les meurtrières évoquent les citadelles de guerre, et les châteaux de rapines d'autrefois.

 

Nous  avons  revu  le  mari  de  la  dame  à  la  chemise...  Interrogé  par Gérald, le portier nous apprend qu'il s'appelle le comte K..., qu'il est Russe...,  délégué  au  Congrès  de  la  Paix...,  enfin  quelque  chose comme ça... Et il raconte:

—C'est  un  monsieur  pas  commode...  Il  grogne  toujours...  et  d'une violence!... Chaque fois qu'il sort en ville, il a de mauvaises affaires avec  quelqu'un.  L'autre  soir,  au  théâtre,  il  a  souffleté  le  contrôleur. Hier, il a pris à la gorge, dans sa boutique, un boutiquier. Ce matin même...  monsieur  ne  sait  pas?...  on  a  eu  toutes  les  peines  à l'empêcher  de  jeter  par  la  fenêtre  le  valet  de  chambre  de  l'étage... Enfin,  il  a  lancé  une  carafe  de  vin  à  la  tête  du  maître  d'hôtel...  le pauvre diable est très blessé... Il ne peut dire un mot qui ne soit une injure,  faire  un  geste  qui  ne  soit  un  coup  de  poing...  Le  patron voudrait bien le renvoyer... Mais quoi! il dépense beaucoup... Et ce serait peut-être des histoires... des complications internationales.

—La guerre, parbleu!

—Hé!... on ne sait pas.

Après un petit silence. Gérald demande encore:

—Et sa femme?

Le  portier,  qui  est  un  homme  superbe,  musclé  et  râblé  comme  un athlète, sourit. Il lisse ses moustaches, claque de la langue, redresse son cou de taureau, où je vois des tendons se bander comme des cordes. Il ne répond pas tout de suite. Un moment, j'admire sa force et  l'or  qui  resplendit  à  sa  casquette,  au  col  de  sa  redingote,  aux revers de ses manches...

Puis, avantageux et rêveur, il murmure:

—Dame!... avec un homme comme ça... vous pensez bien!...

 

LA FAUNE DES ROUTES

 

Ce  printemps  dernier,  allant  à  Grenoble,  par  les  Grands-Goulets, nous  fûmes  arrêtés,  à  quelques  kilomètres,  au  delà  de  Pont-en-Royans, par un troupeau de deux mille moutons, qu'on menait dans les  hauts  pâturages,  et  qu'il  nous  fallut  suivre,  pas  à  pas,  jusqu'au Villard  de  Lans.  En  ces  régions  difficiles,  où  les  routes,  souvent dangereuses,  toujours  étroites,  très  rares  d'ailleurs,  ne  se  croisent presque  jamais,  où  un  carrefour  est  un  scandale,  impossible  de traverser  une  telle  masse.  Les  pâtres,  disons-le,  ne  mettaient aucune  complaisance  à  nous  faciliter  le  passage.  Ils  s'amusaient même  beaucoup  de  notre  déconvenue.  Ils  s'en  seraient  amusés bien  davantage,  s'ils  avaient  su  que  des  amis  nous  attendaient  à Grenoble,  et  que,  pour  nous  être  arrêtés  trop  longtemps,  dans Valence,  devant  l'infortuné  Émile  Augier,  de  Mme  la  duchesse d'Uzès,  nous  étions  fort  en  retard.  Peut-être  le  savaient-ils,  car  les pâtres savent tout, étant sorciers.

Suivant  l'exemple  de  leurs  maîtres,  les  chiens,  visiblement, encourageaient  le  troupeau  à  ne  pas  se  garer,  et,  à  leur  mauvaise volonté,  vraiment  humaine,  ils  ajoutaient  la  joie,  humaine  aussi,  de se tourner, de temps en temps, vers nous, et de nous insulter par un aboiement. Tel le charretier, le doux charretier des belles routes de France, qui, ayant placé sa voiture, comme une barricade, en travers du chemin, ne livre le passage que pour se donner le plaisir de vous lancer un outrage obscène, qu'accompagne presque toujours un fort claquement de fouet: geste imbécile, purement animal, grâce à quoi il  espère  effrayer,  faire  s'emballer  et  culbuter,  comme  un  cheval, l'automobile;  grâce  à  quoi  aussi,  il  s'imagine—ce  qui  soulage  sa haine—qu'il nous a cassé «la gueule».

Jamais je ne pestai autant que ce jour-là.

La  machine  retenue  grondait,  chauffait,  fumait  horriblement,  et, malgré un copieux graissage, je n'étais pas sans inquiétude au sujet des cylindres.

J'ai,  pour  les  animaux,  une  tendresse  de  neurasthénique  et  de misanthrope.  Leurs  souffrances  me  font  horreur.  Mais  je  crois  bien que j'eusse foncé, de toute la force de nos quarante chevaux, dans le  troupeau,  et  fait  une  bouillie  sanglante  de  ces  moutons,  si  je n'eusse  prudemment  réfléchi  qu'une  telle  opération  entraînait,  pour la machine et pour nous, de sérieux dommages. Je me contentai de lâcher  les  cris  sauvages  de  la  sirène.  Criminellement,  je  me  disais que  les  bêtes  seraient  prises  de  panique  et  que,  affolées, bondissantes,  sautant,  pêle-mêle,  par-dessus  les  parapets,  elles rouleraient  au  fond  des  précipices,  où  le  torrent  les  emporterait... Adieu! adieu!

Il n'en fut rien.

La sirène et ses plus stridents, ses plus déchirants appels, multipliés par  les  échos  de  la  montagne,  demeurèrent  sans  effet  sur  des animaux,  habitués  sans  doute  à  de  plus  terribles  bruits d'avalanches.

Alors, je pris le parti plus sage de regarder.

On  eût  dit  que  ces  deux  mille  moutons  se  portaient  et  que  leur masse, qui bêlait lamentablement, était suspendue. Elle ne bougeait qu'aux bords, ne semblait même pas toucher terre de ses milliers de pattes fragiles... Cependant leur piétinement faisait, sur le terrain, le bruit d'un roulement continu de tonnerre. Je remarquai aussi que ce fracas  imite  de  loin  le  ronflement  d'une  auto  pas  très  bien  mise  au point.

Les troupeaux de moutons ont, avec l'auto, une autre ressemblance; ils soulèvent autant de poussière et dégradent autant les routes.

Ceux-là  se  défendent  par  leur  masse,  qui  est  un  obstacle infranchissable,  comme  une  inondation,  une  coulée  de  lave  qui marche... une ruée de pierres qui tombe...

 

Dans  certains  pays,  le  Nivernais,  le  Bourbonnais,  le  Morvan, l'Auvergne, la Bretagne, les routes sont des écuries, des bergeries, des porcheries, des étables, des basses-cours, des clapiers, tout ce que  vous  voudrez,  sauf  des  routes.  Parfois,  elles  remplacent  aussi l'aire des granges. Non contents d'y faire camper et gambader leurs bêtes, les paysans y installent leurs machines. Un jour, en Auvergne, nous fûmes arrêtés par une batteuse mécanique et ses accessoires qui barraient la route, en toute sa largeur. Les paysans refusèrent de nous  livrer  passage.  Et  ils  s'interrompirent  de  travailler,  pour  nous regarder en ricochant.

—Vous n'avez pas le droit d'arrêter la circulation, dis-je...

—J'avons l'droit d'battre l'blé... où qu'ça nous plaît...

—Battez-le chez-vous, dans la cour de votre ferme.

—Ça  nous  encombre...  Et  puis  nous  sommes  chez  nous  ici...  D'où qu'vous êtes, vous?

Un autre, les bras passés entre les dents de sa fourche, ricana:

—Il n'est p'tête seulement pas du département...

Un troisième dit:

—Allons... passe-nous la gerbe...

Et ils se remirent au travail... Avaient-ils lu Barrès?

J'avisai  un  vieil  homme  que,  à  sa  barbiche  militaire  et  à  la  plaque qu'il  portait  au  bras,  je  reconnus  pour  être  le  garde  champêtre...  Il avait écouté ce dialogue, sans rien dire, en hochant un peu la tête... Je le sommai de faire son devoir.

—Bien sûr... bien sûr!... fit-il... J'vas vous dire, mon cher monsieur... Ces gens-là ont raison... Faut bien qu'ils battent leur blé, ces gens-là...ha!... ha!... ha! L'blé, c'est la nourriture du pauv'monde...

Il ne voulut pas entendre nos protestations.

—Tenez,  mon  cher  monsieur...  Redescendez  jusqu'au  pays... Prenez à droite... et puis encore à droite... au coin d'un petit café... Rémongeat,  qu'on  l'appelle..,  le  café  Rémongeat...  oui...  Et  puis vous suivrez tout droit... À deux kilomètres, p'tête trois... vous verrez un  lavoir,  sus  vot'gauche...  Prenez  à  droite  du  lavoir...  Et  puis toujours tout droit, jusqu'à la route... L'chemin n'est point trop bon... il n'est point trop mauvais, non plus... Il est comme ça... quoi!...

Il nous fallut bien en passer par là...

—Toujours sus vot'droite!... répéta le garde champêtre pendant que nous faisions marche arrière... Y a pas à s'tromper...

Le chemin était affreux, hérissé de culs de bouteilles, encombré de cailloux coupants... J'y laissai deux pneus.

Le  paysan  n'a  pas  encore  compris,  ne  comprendra  probablement jamais  que  les  routes  ont  été  construites  pour  qu'on  y  circule  d'un point  à  un  autre.  Il  s'imagine,  de  bonne  foi,  peut-être,  qu'elles  ne sont  faites  que  pour  lui,  pour  les  différents  besoins  de  son exploitation  et  les  services  de  ses  élevages.  Les  gendarmes,  les gardes champêtres, les agents voyers, les maires, les préfets et les ministres se l'imaginent aussi. Il est donc bien entendu qu'on doit y rencontrer,  comme  dans  l'arche  de  Noé,  toutes  les  bêtes  de  la création, et leur fumier.

Excellent  terrain  d'observation  pour  un  chauffeur  qui  a  du  loisir,  et qui veut étudier ce que j'appellerai: la faune des routes...

 

Rien  de  plus  divers  que  la  façon  des  animaux  de  se  comporter  au passage des autos. Elle instruit sur leur caractère et le degré de leur intelligence.  Or  il  s'en  faut  que  le  classement,  qui  en  résulte, corresponde  aux  idées  qui  ont  cours,  encore  moins  aux  vieux dictons et aux métaphores populaires.

Le  cheval,  à  propos  de  qui  il  me  faut  bien  répéter,  pour  la  cent millionième  fois,  l'agaçante  parole  de  Buffon,  le  cheval,  «la  plus noble  conquête  de  l'homme»,  qui  voit,  sans  s'émouvoir,  son camarade  d'attelage  tomber,  expirer  à  ses  côtés,  le  cheval  est stupide.  Pourtant,  s'il  croise  une  charrette  d'équarrisseur,  où  se dressent, en l'air, les quatre sabots d'un compagnon mort, aussitôt il se met à trembler, frissonne, s'emballe. Au dire des naturalistes les plus  experts,  on  ne  saurait  voir  dans  ce  trouble  la  manifestation d'une  sensibilité  altruiste,  ni  la  peur  égoïste  de  la  mort,  mais seulement  une  protestation  olfactive,  la  révolte  inconsciente  de l'odorat.  Le  cheval  a  peur  de  l'odeur,  peur  de  la  couleur,  de  la lumière, de l'ombre, de son ombre, de l'ombre de celui qui le mène; il a peur d'un bout de papier, d'un sac d'avoine tombé, d'un morceau de verre qui brille, d'une lueur de lune dans une flaque d'eau, d'un reflet de feuille qui bouge, ou de nuage qui chemine sur la route. Le cheval a toutes les phobies. Il a même toutes les autophobies, et à un degré de morbidité que n'a peut-être pas atteint M. Émile Loubet, lequel,  avec  un  si  bel  à-propos  et  entant  de  fureur  prophétique, fulminait, contre les automobiles, les mêmes fâcheuses malédictions que  fulmina  M.  Thiers  contre  les  chemins  de  fer...  Ah!  ces  grands hommes!

Ce  n'est  que  quand  la  machine,  qu'il  n'a  ni  devinée  ni  prévue,—je parle  du  cheval,—le  frôle,  qu'il  fait  un  écart,  se  cabre,  rompt  son attelage,  et  renverse  choses,  gens,  voiture  et  lui-même,  dans  le fossé. Ainsi que le lièvre, qui n'est dangereux qu'à soi-même, mais qui  ne  hante  pas  les  routes,  le  cheval  a  cette  infériorité physiologique de ne rien voir devant soi. Il ne voit que ce qui est à droite, ou à gauche, comme un politicien de la Chambre. Pour qu'il marche sans accrocs et sans dommages, il faut qu'il ne voie rien du tout...  Bandez-lui  complètement  les  yeux,  et,  d'un  pas  égal,  d'une allure  somnolente,  cet  Amour  à  quatre  pattes  ira  toujours,  et  il tournera par exemple, des heures, des heures et des heures, la roue d'un manège sans s'arrêter jamais, sans jamais se révolter.

On  ne  rencontre  pas,  en  chauffant,  d'animal—l'homme  et  même  le cycliste compris—qui soit plus dangereux, et dont il faille se méfier davantage.  Chaque  fois  que  j'aperçois,  sur  la  route,  ce  périlleux imbécile,  je  ralentis  toujours,  et  souvent  je  m'arrête,  car  on  ne sait quelles frasques, quelles extravagances meurtrières peuvent bien lui passer  par  la  tête.  Sa  stupidité  fait  penser  à  celle  d'une  caste, naguère omnipotente, à qui, dans sa déchéance actuelle, il ne reste plus,  pour  se  donner  encore  l'illusion  de  la  puissance  et  de  la  vie, que la faculté de caracoler. On s'applaudit de voir qu'elle sera bientôt dépossédée.

Le  cheval  n'est  qu'un  mécanisme—un  vieux  mécanisme—remonté pour  piaffer  et  faire  la  bête...  la  bête  de  luxe  et  de  cirque,  si  ses formes  sont  belles...  ou  la  bête  de  somme,  car  il  est  fort...  fort comme un cheval.

 

Près  de  Grenoble,  dans  la  descente  de  Sassenage,  nous  vîmes venir,  de  loin,  vers  nous,  une  lourde  charrette.  Comme  le  cheval paraissait s'effrayer,—bien qu'il eût fort à faire d'arcbouter ses sabots sur le sol poussiéreux et de tirer à plein collier, car la côte est rude, —je  mis  la  machine  tout  au  bord  du  talus  de  droite,  et  l'arrêtai.  La voiture portait un chargement de tuiles. Étendu, tout de son long, le conducteur dormait, le ventre contre les tuiles, le menton appuyé sur un sac d'avoine. Il ne se réveilla qu'aux appels réitérés de la trompe. Il  n'avait  pas  les  guides  à  portée  de  la  main,  ni  le  fouet.  Il  souleva seulement un peu la tête et montra une des plus pesantes faces de brute que jamais il m'ait été donné de rencontrer.

—Hue! fit-il, d'une voix graillonneuse d'alcool et de sommeil...

Le  charretier  chercha  vainement  les  guides,  en  ramant  de  la  main droite, et, se soulevant un peu plus, il s'appuya sur ses coudes... Je l'entendis grogner je ne sais quoi. Livré à son seul instinct de cheval, le cheval mena, naturellement, la voiture sur le talus de gauche.

—Hue donc!... fit à nouveau le charretier, sans bouger davantage...

Les  roues  s'engagèrent  sur  le  talus,  derrière  lequel  le  terrain descendait  presque  à  pic,  jusqu'au  fond  de  la  vallée...  Je  vis  la voiture  pencher,  pencher,  puis  se  renverser  lentement.  L'homme avait  pu  sauter  à  terre...  Mais  les  tuiles  gisaient  sur  le  sol,  brisées, en miettes...

—Nom de Dieu! jura l'homme. Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il  commença  par  lancer,  d'un  geste  furieux,  sa  casquette  contre  le tas  de  tuiles.  Ensuite,  il  s'en  prit  à  son  cheval  qu'il  roua  de  coups, puis à nous à qui il eût bien voulu en faire autant.

—Ah! salauds!... ah! salauds!

Il fit claquer son fouet:

—Attends un peu!... ah! salauds!

Il  fallut  le  tenir  en  respect,  relever  le  cheval,  déblayer  un  peu  la route... Voyant son impuissance, il avait pris le parti de s'asseoir sur le talus, et, tandis que chaque mot détachait de sa barbe et de ses cils des flocons de poussière, il gémissait:

—J'suis écrasé... J'vas mourir... qu'on me foute une indemnité!

Il était complètement ivre.

 

Je me rappelle qu'une nuit, nous allions de Dordrecht à Rotterdam... Nuit émouvante!... Nous allions lentement, silencieusement. Et nous écoutions l'eau, l'eau infinie de Hollande, sourdre et chanter, partout, autour  de  nous.  Nos  phares  qui  éclairaient  magiquement  la  brume où  tourbillonnaient  des  poussières  d'or,  d'argent,  d'émeraude  et  de rubis, où passaient des insectes nocturnes, des papillons de feu; nos phares  qui,  parfois,  éclairaient  un  coin  de  canal,  et  des  silhouettes d'ombres  glissant  sur  le  canal,  éclairèrent,  subitement,  l'effort  d'un cheval  blanc  qui  amenait  à  nous,  de  Rotterdam  à  Dordrecht,  sans doute,  une  très  grosse  voiture  de  déménagement.  À  peine  avions-nous  distingué  le  charretier  endormi  profondément  sur  son  siège, que  le  cheval,  effrayé  par  les  lumières,—car  la  lumière  l'effraye comme les ténèbres,—se retourna brusquement, et faisant faire sur la digue, par bonheur très large à cet endroit, demi-tour à la voiture, remporta  le  mobilier  à  notre  suite,  vers  Rotterdam,  d'où  il  devait venir... Son maître ne s'était pas réveillé. La secousse du virage lui avait  même  davantage  calé  la  tête  sur  un  paquet  d'oreillers,  et  les reins  sur  un  paquet  de  matelas.  Il  dormait,  comme  sur  son  lit, confortablement, bouche ouverte, ventre ballant, jambes écartées... Et les guides étaient enroulées à son poignet pendant.

Nous ne pûmes nous empêcher de rire aux éclats, en songeant à la tête  ahurie  qu'il  ferait,  après  s'être  réveillé,  peut-être,  une  fois  ou deux,  sur  la  grande  route  enténébrée,  partout  pareille,  lorsqu'il  se retrouverait, le matin, avec sa voiture, son mobilier et son cheval, à Rotterdam, d'où il avait dû partir la veille.

Ainsi vont les réformes sociales qui sont de pauvres chevaux à qui tout fait peur, et dont les conducteurs sont toujours endormis... Elles partent, un beau soir ardentes, fringantes... Le moindre incident de route  leur  fait  rebrousser  chemin...  et  elles  reviennent,  le  matin,  au point d'où elles étaient parties.

 

Le paysan breton, celui du Morbihanais et du pays gallot, a une peur spéciale de l'automobile. Il y voit certainement une œuvre du diable, sinon  le  diable  en  personne.  Dès  qu'il  en  aperçoit  une,  il  marmotte aussitôt des prières. S'il est à pied, il s'agenouille et joint ses mains tremblantes.  Il  invoque  saint  Yves,  qui  donne  la  richesse,  et  saint Tugen,  qui  guérit  de  la  rage,  car  il  n'y  a  pas  encore  de  saints,  en Bretagne, qui préservent de l'automobile. S'il est à cheval, il descend précipitamment,  et,  la  face  toute  pâle,  claquant  des  dents,  mais toujours priant, il se met à l'abri, derrière sa monture, dont il se sert, selon la circonstance, comme d'un bouclier ou d'un rempart.

Une fois, pas très loin de Vannes, sur la route de Larmor, un paysan était ainsi caché, presque accroupi, derrière son cheval... C'était un tout petit cheval de la lande, à longs poils rouges, et barbu comme une  chèvre.  Il  se  démenait,  ruait,  hennissait.  L'homme,  qui s'accrochait à lui, criait, implorait, suppliait:

—Nostre Jésus!... Ah! nostre Jésus!... Ho!... Ho!... Ho donc!

Aussi effrayé de la mimique de son maître que des ronflements de l'auto,  le  petit  cheval  finit  par  détacher  une  ruade  plus  violente,  qui atteignit le paysan et l'envoya rouler dans le fossé...

Nous eûmes beaucoup de peine à nous emparer du blessé, pour le conduire à l'hôpital de Vannes. En dépit de sa jambe cassée, il luttait contre  nous,  désespérément,  s'imaginant  que  nous  voulions l'emmener  en  enfer...  Et,  afin  d'éloigner  de  lui  le  démon,  il  hurlait, très vite:

—Ah!  sainte  Vierge!...  Ah!  bonne  mère  sainte  Anna...  Ah!  nostre Jésus!

Quant au petit cheval, il avait franchi, d'un bond, le mur de pierre de la route... Et il galopait, à travers la lande en rumeur, suivi de quatre petites vaches folles et de deux moutons noirs, éperdus...

 

Les  vaches,  les  bœufs  peuvent  aller  de  pair  avec  les  chevaux. Cependant, il semble qu'il y ait, comme entre le prolétaire des villes et  celui  des  champs,  une  sorte  d'avantage  intellectuel,  au  profit  du rustre, plus lourd, moins déluré, mais plus avisé.

Une  vache  ou  deux,  surprises,  une  bande  de  bœufs  qui  vont  à l'herbage  ou  à  l'abattoir,  auront  l'air  gauche  et  comique  à  détaler pesamment,  et  leur  gros  derrière  à  se  lever,  se  trémousser,  et  leur queue  ridicule,  à  battre  l'air,  devant  le  moteur  qui  les  pousse.  Ils vous mèneront peut-être loin ainsi. Mais même une troupe de veaux, très longtemps poursuivis, tourneront toujours dans un chemin, dans une brèche de la haie, dans un champ, où ils se remettront bien vite. Je leur émoi, et vous regarderont passer avec une curiosité un peu tremblante, une gentillesse étonnée... J'ai remarqué que les vaches ont,  en  général,  une  certaine  sagesse.  Elles  ne  perdent complètement  la  tête  que  si,  parmi  elles,  un  cheval  vient  leur communiquer sa peur stupide.

 

Les chèvres, nerveuses, au point que leur lait donne, parfois, dit-on, des convulsions aux petits enfants, les chèvres ne s'affolent que si elles  sont  attachées,  leur  petit  près  d'elles.  Alors,  désarmées,  elles tirent sur leurs entraves, tournent autour du piquet, de la longueur de leur  chaîne,  en  bondissant  et  secouant  leurs  cornes,  s'élancent, retombent,  cabriolent  et  dégringolent...  Libres,  d'un  bond  leste  et précis, sans trop de terreur, elles grimpent sur le haut du talus, où, se  sentant  en  sécurité,  elles  se  mettent  aussitôt  à  grignoter  les pousses tendres des broussailles...

Beau thème pour un discours académique sur les vertus éducatrices de la liberté.

 

On  sait  les  profondes  méditations  des  chats,  le  magnétisme baudelairien de leurs prunelles, et leur agilité à se tirer des pas les plus  difficiles...  Dès  le  premier  jour,  ils  ont  reconnu,  dans  l'auto,  un danger  nouveau,  et,  tout  de  suite,  sans  bruit,  sans  éclat,  ils  l'ont évité... On en rencontre peu sur les routes, qui ne sont pas un bon terrain  pour  leurs  affaires,  toujours  un  peu  mystérieuses...  Ils préfèrent  les  endroits  touffus  et  obscurs.  Parfois,  de  très  loin,  ils sortent de la haie, avec prudence, et traversent la route, en rampant, un mulot vivant entre leurs dents. Le plus souvent, dans les villages, assis  sur  leur  derrière,  au  seuil  des  portes,  ils  suivent,  d'un  regard rêveur, faussement distrait, la voiture qui passe, comme ils suivent, en l'air, le vol d'un papillon...

Bien rares les chauffeurs qui les peuvent prendre en défaut...

Les jeunes cochons, si roses, si gais, si jolis, accompagnent l'auto, en  galopant  joyeusement  sur  les  berges.  Ils  ne  traversent  jamais... C'est une joie de la route que de voir ces petits êtres charmants se suivre  et  nous  suivre,—frise  délicieusement  enfantine,—le  groin  en avant,  les  oreilles  battantes,  la  queue  qui  frétille...  Aussi  gras, joufflus,  et  plus  roses  que  ces  Amours  qui,  sur  les  plafonds,  les tapisseries,  les  boîtes  de  chocolat,  sortent  du  déroulement  des banderoles, des conques fleuries, des corbeilles enrubannées. Ah!... petits  cochons...  petits  cochons!...  C'est  aussi  une  tristesse  de  se dire que toute cette jeunesse, toute cette joliesse, toute cette gaieté sautillante, finiront, bientôt, en eau de boudin...

Ces  animaux,  dits  inférieurs,  donnent  vraiment  de  beaux  exemples au  cheval  qui  n'en  profite  pas.  Peut-être,  est-ce  la  servitude  trop étroite où il est retenu, peut-être l'éducation absurde de l'homme qui l'abrutit, à ce point? J'ai bien peur que, même libre, dans ses prairies d'origine,  il  sache  plus  mal  se  défendre,  et  qu'il  n'emploie  sa  force qu'à des sottises encore plus grossières... Sa masse de viande, son énorme  charpente,  ne  sont-elles  pas  à  la  merci  d'un  loup,  d'une petite panthère, d'un minuscule rat?

 

L'âne  n'est  pas  moins  tenu  de  court,  ni  le  mulet...  Mais  quelle différence! Comme ils savent, l'âne et le mulet, juger la stupidité de leurs  maîtres,  leur  ignorance  pénible,  leurs  fantaisies  inexplicables, leurs  exigences  contradictoires!  Et  surtout,  comme  ils  savent  y résister avec un admirable courage... le courage de la raison!

L'incohérence  leur  est  odieuse.  Tous  les  deux,  ils  sont  épris  de logique et de réalités, ce qui fait croire qu'ils sont inéducables... Au lieu  de  toutes  les  manifestations  de  l'effroi  des  chevaux,  de  leurs brusques  écarts,  de  leurs  hallucinations  subites,  de  leurs  tête  à queue, arc-boutements, ruades, galopades, reculs, toute la comédie vaine et bruyante, les ânes passent tranquillement, do leur petit trot raisonnable,  regardent  la  machine  sans  peur,  comme  sans  sans extase, infiniment moins puérils, beaucoup plus dignes... et, au fond, blagueurs!... Ça ne les épate pas!... Mieux que les chevaux, qui ont des nerfs féminins, qu'un rien agace et décontenance, ils savent très bien  tenir  tête  à  l'affolement  de  leurs  conducteurs,  voire  des conductrices,  quand  elles  sautent  à  terre,  si  mal  à  propos,  et,  tout simplement,  ils  se  retournent,  pour  considérer,  en  souriant  d'un  air malicieux, le vol effaré des jupons.

Bêtes d'une admirable sagesse, dont la tête est solide, le pied sûr, le caractère digne et bon, qui connaissent la fragilité des enfants et qui la  respectent,  jusqu'à  se  laisser  torturer,  sans  autre  révolte  qu'un léger mouvement des oreilles, par leurs petites mains cruelles...

De tous les quadrupèdes,—je parle de ceux qui hantent les routes, car il ne m'a pas été donné d'y rencontrer des éléphants ni des lions, —les  ânes  et  les  mulets  sont  seuls  à  mériter  une  appellation  trop souvent déshonorée: ce sont des hommes.

Ce  seraient  des  hommes,  si  les  hommes  n'étaient  pas  hélas!  des chevaux...

 

Les chiens ont contre eux leur fidélité et la bêtise de leur maître, et je ne sais pas ce qui leur est le plus funeste. Ils ne redoutent rien du cher homme, jusqu'au moment où celui-ci les extermine. Et encore à ce moment suprême, avant que de rendre l'âme, lui prouvent-ils, une dernière  fois,  leur  tendresse  imbécile,  en  le  remerciant  d'un  regard mourant,  et  en  lui  léchant  les  mains...  Ils  s'élancent  au-devant  des voitures, parce qu'ils veulent défendre leurs maîtres, et les biens de leurs  maîtres,  contre  des  dangers  imaginaires,  car  cette  fameuse tendresse  du  chien  ne  s'emploie  qu'à  inventer  mille  périls,  et  à  y trouver  l'occasion  d'aboyer,  d'aboyer  sans  cesse,  contre  quelqu'un, contre quelque chose, contre rien du tout. Je ne puis supposer que leur flair, si impeccable, les trompe au point de prendre le radiateur d'une auto pour le derrière d'un ami... Non... Il y a donc ceci que les chiens  songent  moins  à  éviter  la  machine  qu'à  charger  contre  elle, pour aboyer, et que cette fâcheuse habitude les fait toujours virer à temps, pour tomber sous les roues...

—Ah! la chale bête! dit Brossette.

Ils  ne  sont  pas  nombreux  à  s'être  aperçus  que  les  autos  vont  plus vite que les chevaux, et même qu'elles ne sont pas des chevaux... Cependant,  j'ai  cru  remarquer,  qu'aujourd'hui,  autour  des  grandes villes, et sur les routes particulièrement fréquentées, ils commencent à  acquérir  un  semblant  d'éducation.  Ils  deviennent  prudents;  ils réfléchissent. J'en vois en qui se révèlent, encore obscurément, il est vrai, le sens de la vie, de leur vie de chien, et le sentiment plus net des  réalités...  Peut-être  arriveraient-ils  à  être  tout  à  fait  sages  et pratiques,  à  se  débarrasser  complètement  de  leurs  fantasmes,  s'il n'y avait pas le maître, s'il n'y avait pas la fidélité vouée au maître. C'est leur grand malheur...

Il  est  bien  évident  que,  neuf  fois  sur  dix,  l'homme  est  entièrement responsable de l'écrasement du chien. Le chien est-il parvenu à se mettre  en  sûreté  d'un  côté  de  la  route,  que,  bien  vite,  l'homme l'appelle, comme si, d'être près de l'homme, cela suffisait à tout, pour le  chien...  L'homme  l'appelle  avec  une  autorité  impérieuse, glapissante,  comme  on  voit  les  mères  appeler  leurs  enfants,  dans les  rues,  juste  pour  qu'ils  se  précipitent  sous  les  véhicules. Merveilleux instinct de l'amour maternel des mères, accouplé à leur sottise! Le chien, qui se plaît aux caresses plus qu'un homme, et aux coups, mieux qu'une femme, accourt à l'appel. Peut-être a-t-il vu le danger? Il n'importe. Il accourt, puisqu'il est fidèle, et, en accourant, il se fait écraser. Naturellement. D'ailleurs, que peut-il arriver d'autre, lorsqu'on  au  lieu  de  suivre  sa  vie,  et  au  point  de  leur  sacrifier, comme le chien, ses idées, ses goûts, sa personnalité?

Le  chien  est  donc  écrasé.  Et,  devant  le  petit  tas  sanglant,  pendant que  l'automobile  roule,  au  loin,  déjà  perdue  dans  son  nuage  de poussière,  l'homme,  au  lieu  d'accuser  son  orgueil,  sa  propre maladresse, maudit le progrès, la science, le monde entier.

—Ah! les automobiles! Quel désastre!... quelle folie!... quel crime!

Il jure qu'il va prendre un fusil et faire, désormais, la chasse à «ces outils» de malheur.

—Deux hommes... dix hommes... vingt hommes pour mon chien! Richard III avait déjà dit, dans un accès de folie: «Mon royaume pour un cheval!»

Le  pauvre  Brossette  fait  grande  attention.  Du  plus  loin  qu'il  voit  un chien, invariablement, quelque pays qu'il parcoure, il lui crie, dans le patois des bords de la Loire:

—Moussu!... Moussu!

Il  ne  l'injurie  jamais  avant  de  l'avoir  évité  ou  écrasé.  Après  quoi,  il maugrée, en serrant les dents:

—Ah! la chale bête!

Ce  qui  donne  à  ce  pur  Tourangeau—et  seulement,  dans  ces moments tragiques—une prononciation étonnamment auvergnate.

Mais, c'est le prix de l'effort qu'il vient de faire, l'expression de sa joie ou de son dépit.

Hélas!  trop  souvent,  l'appellation:  «Moussu,  Moussu!»  est  aussi inutile que la précaution d'une charmante femme qui, maternelle aux poules, ne peut s'empêcher, dès qu'elle en aperçoit, de taper dans ses  mains,  du  fond  de  la  voiture,  s'imaginant  qu'en  plus  du grondement  des  gaz  et  des  appels  de  la  trompe,  ce  bruit  étouffé instruit, à vingt mètres, les bêtes, du danger qui les menace.

—Moussu, moussu! crie Brossette au chien.

Mais  il  est,  d'une  part,  improbable  que  l'animal  entende  et,  au surplus, impossible que, sauf aux bords de la Loire, il comprenne...

—Ploc! Ploc! Ploc! fait la dame.

Mais autant en emporte le vent...

Efforts stériles! Brossette n'y tient pas et ne s'y tient pas. Il ralentit et, au besoin, s'arrête. C'est la méthode à laquelle nous devons d'avoir très peu de meurtres à nous reprocher. Elle n'est malheureusement pas  infaillible.  Il  y  faudrait,  si  peu  que  ce  soit,  la  collaboration  du chien. Il faudrait surtout qu'elle ne fût point, dans la plupart des cas, annihilée par la stupidité du maître.

Heureusement,  automobiliste  prudent,  j'en  suis  encore  à  pouvoir compter mes victimes.

 

Un monsieur âgé, comme nous sortions de Moerbeke, allait, à tout petits pas, d'un côté de la route. Son chien, un chien minuscule, tout à  fait  comique  d'avoir,  à  quatorze  centimètres  de  terre,  une  petite crinière de lion et une houppette au bout de la queue, trottinait sur l'autre accotement. Très dur d'oreille, sans doute, le vieux monsieur n'entendit la corne de l'auto que très tard. Aussitôt, il siffla son chien. Le  chien,  voyant  venir  l'auto,  hésita  tout  d'abord,  et,  afin  de  bien montrer  le  danger  de  la  traversée,  il  poussa  quelques  grêles aboiements. Mais les vieux messieurs, si parfaitement lâches devant leur  femme  ou  leur  bonne,  se  vengent  intrépidement  sur  leurs chiens,  dont  ils  exigent  une  obéissance  passive.  Donc,  le  vieux monsieur siffla le chien, pour la seconde fois, et plus énergiquement. Alors,  sans  hésiter  davantage,  le  pauvre  cabot  déguisé  bondit  à l'appel de son âne, pardon! de son cheval de maître.

—Moussu! Moussu! cria Brossette.

—Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.

Brossette  n'avait  pas  achevé  de  pousser  ce  cri,  la  dame  de  taper dans ses mains, que le pneu avait fait du chien, de sa crinière et de sa houppette, un tout petit pâté.

—Ah! la chale bête!

Je  descendis  pour  mêler  mes  condoléances  à  la  douleur  du  vieux monsieur.  Il  ne  voulut  rien  entendre.  À  peine  s'il  me  regarda. Épouvanté, désespéré, à la vue de cette galette de poils noirs, qu'un peu de sang rougissait, il ne cessait de répéter:

—Ah! bien, merci!... Ah! bien, merci!...Il est mort... Oui... Oui... Il est bien mort!... Et que va dire Rébecca? Comment faire? Mon Dieu! Ah! mon Dieu!... Comment faire?...

Et  comme  je  lui  offrais  de  le  reconduire  à  la  maison,  avec  la dépouille de son chien:

—Non... non!... Chez moi?... Non... non... C'est affreux!... Je ne peux plus rentrer chez moi... Je ne peux plus rentrer chez moi. Ah! bien, merci!...

La  tête  penchée,  les  mains  aux  cuisses,  il  tournait,  maintenant, autour de ce rond noir, qui avait été un chien, son chien... le chien de Rébecca... et il gémissait:

—Ah!  ah!  ah!...  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?...  Où  aller?...  Où aller?... Je ne peux plus rentrer chez moi...

 

Et voici le meurtre d'un autre, le grand chien d'une petite bergère.

Son  souvenir  m'a  poursuivi,  cruellement,  plusieurs  jours...  Et aujourd'hui  qu'il  me  revient,  je  ne  puis  me  défendre  encore  d'une tristesse, qui m'est presque douloureuse.

Pauvre chien, à longs poils argentés, comme en ont ceux de notre Brie,  et  dont  les  yeux  devaient  refléter  une  bêtise  attendrissante... qu'il était beau!

C'était sur la route de Leyde à Haarlem.

Nous  étions  partis  de  grand  matin,  et  voulions  d'abord  aller  voir,  à Endegeest, qui est entre Leyde et la mer, la maison où avait bien pu habiter Descartes. La notoriété de Endegeest est limitée; nous nous étions  perdus.  Assez  insouciants  du  prodige  qu'est  ce  philosophe, les  paysans  nous  regardaient,  en  riant,  sans  nous  répondre.  Peut-être,  tout  simplement,  parce  que  nous  prononcions  mal  ce  nom  de Endegeest... À Endegeest même, aucun ne pouvait nous désigner la maison  de  Descartes...  Et  quant  à  Descartes...  c'était  bien  pire... Son  nom  avait,  à  jamais,  disparu  des  souvenirs  de  ce  petit  pays... Plusieurs  nous  adressèrent  à  l'asile  d'aliénés  dont  l'architecture, toute neuve, est une de curiosités de la ville.

—Peut-être que là... Oui, il y a des chances.

D'autres nous renvoyèrent au meilleur hôtel...

—Il y a beaucoup de monde, en ce moment... Hé! hé!...

Ils s'interrogeaient:

—Descartes?... Tu connais ce Descartes?

—Attends un peu... Descartes?... Non... ma foi, non... Qu'est-ce qu'il fait?

—Il est mort! répondis-je.

—Ah! bien, alors... c'est au cimetière...

Et tous, de rire...

Un  monsieur  très  bien,  et,  sûrement,  d'une  culture  supérieure, absolument muet sur Descartes, d'ailleurs, nous engagea fort d'aller, à quelques kilomètres, visiter la maison où vécut Spinoza.

Il expliqua:

—Spinoza...  mon  Dieu!...  c'était  un  philosophe...  un  philosophe fameux.  Il  est  mort...  Évidemment,  il  est  mort...  comme  tout  le monde... Mais, ça ne fait rien... On a fait de sa maison... un musée... un  musée  très  curieux...  Vous  y  verrez  de  vieilles  savates,  en feutre..., des savates portées par lui... et des verres de lunettes... car il  était  aussi  opticien...  des  verres  de  lunettes  polis  par  lui...  C'est amusant... c'est même très intéressant... Et puis, beaucoup d'autres choses... Spinoza... la maison Spinoza... Vous vous rappellerez?...

Redoutant  les  aventures,  connaissant  le  genre  d'émotion  que procurent  les  vieilles  savates  des  grands  hommes,  un  peu  las  de musées  et  pressés  d'arriver  à  Haarlem,  où  Franz  Hals  nous attendait, et où nous devions visiter un établissement d'horticulture, nous reprîmes la grande route...

Je songeais à Descartes, au mouvement de ses pensées qu'aucun importun ne devait troubler, en ces contrées paisibles. Je songeais à ses méditations sur les bêtes et à la peine avec laquelle La Fontaine acceptait sa théorie du mécanisme animal... Qui fut pour elles plus sévère?  Le  savant  qui  leur  refusait  rigoureusement  l'intelligence, même  la  sensibilité,  ou  le  plus  charmant  de  nos  poètes  que  leur spectacle émerveilla, mais qui ne leur fit parler que la langue de nos vices et de notre sottise?

Ma rêverie se perdait, au loin, dans le polder, au-dessus duquel des vols  de  vanneaux  tournaient.  Il  s'étendait  à  l'infini,  avec  ses  rares peupliers,  hauts  et  graciles,  ses  troupeaux,  les  routes  brillantes  de ses eaux qui se croisent, et ses vannes qu'actionnent de tout petits moulins  à  vent...  Puis  le  polder  finit,  la  digue  devint  une  route; apparurent  des  petits  bouquets  de  bois  et  des  champs  de  sable, diaprés de tulipes et de narcisses, dont la magnificence—je ne suis pas fâché d'en convenir—ne fait pas oublier celle de nos coquelicots et de nos sauves sauvages.

Tout à coup, à notre gauche, je distinguai le menu troupeau—deux vaches  et  trois  moutons—que  gardait  une  petite  bergère  blonde, jolie malgré sa taille carrée et son court jupon, aux plis lourds... Un grand  chien,  disproportionné,  était  paisiblement  couché  de  l'autre côté  de  la  route...  Il  avait  l'air  de  dormir...  Sa  tête  barbue  reposait, entre ses pattes allongées...

Le  malheur  voulut  que  la  fillette  aperçût  la  voiture,  se  dressât, groupât son petit monde, se retournât en quête du chien, et, comme nous allions passer—pas très vite, pourtant,—l'appelât.

—Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.

—Moussu! Moussu! cria Brossette.

Mais  rien  n'empêcha  le  stupide  héros  de  la  fidélité  de  traverser  la route, si près do nous, qu'en dépit du plus violent tour de volant, il disparut, engouffré sous le carter.

J'éprouvai  une  forte  secousse...  J'entendis  comme  un  craquement d'os, sous les roues... puis la voix funèbre de Brossette:

—Ah! la chale bête!

Je  vois  encore—je  verrai  longtemps—ce  beau  chien,  son  grand corps velu se remettre debout, anguleux, tout désarticulé, et partir à tourner  sur  lui-même,  comme  font  les  autres  qui  servent  aux expériences  de  vivisection.  Puis  il  trouva  la  force  de  s'arc-bouter, d'occuper, un moment, tout l'horizon, avant de retomber, sans un cri. Et il ne fut plus, sur la route, qu'une menue chose plate et inerte, une chose sans relief, sans plus de relief qu'une ombre.

Immobilisée  par  la  terreur,  la  petite  bergère  blonde  n'avait  pas bougé... Elle avait des yeux énormes, et serrait les dents... Frappée de  stupeur,  elle  ne  voyait  même  pas  les  deux  vaches  et  les  trois moutons  qui  galopaient,  effarés,  à  travers  un  carré  de  jacinthes défleuries...

Depuis, nous ne devions plus en écraser... c'est-à-dire qu'il ne devait plus  s'en  rencontrer,  sous  nos  roues,  ou  que  leurs  maîtres  les épargnèrent...

 

Les poules sont absurdes.

Elles  sont  même,  à  elles  seules,  tout  l'absurde.  On  ne  saurait trouver,  dans  le  monde  animal,  un  pire  exemple  du  déséquilibre mental.

Les  poules  n'ont  d'excuse  que  leur  voracité,  car  c'est  la  seule passion  qui  les  occupe,  bien  plus  que  leur  lubricité.  Auprès  d'elles, les  porcs—braves  anachorètes  dans  leurs  bauges—sont  sobres  et chastes. Aucun carnassier n'est plus sanguinaire. Sanguinaires elles le sont au point, qu'entre elles, elles s'arrachent leurs plumes, pour y boire le sang dont ces tubes sont pleins; sanguinaires au point que, dès que perle, à la crête, à la patte, à quelque partie que ce soit de leur  corps,  une  goutte  rouge,  elles  élargissent  la  plaie,  et  s'entre-dévorent... Aucun épervier n'est plus rapace que ces petits monstres dont la tête n'est qu'un bec, dont les yeux ronds sont plus cruels que ceux de l'oiseau de proie, et qui portent, mais sans les avoir faites, les plus jolies robes qu'on puisse imaginer. Elle se laissent écraser pour la joie de picorer, un instant de plus, sur le sol nu de la route, on ne sait quoi, le crottin laissé, de place en place, par les chevaux, la bouse des vaches, le plus souvent les seuls cailloux.

On  dirait  qu'elles  ne  traversent,  car  rien  ne  les  sollicite  de  l'autre côté, que pour le plaisir de se confronter au radiateur. Si, par hasard, elles  l'ont  évité,  ce  n'est  que  pour  mieux  se  fracasser  contre  un poteau  télégraphique,  un  tronc  d'arbre,  un  pan  de  mur,  s'empêtrer dans  les  broussailles  de  la  haie,  où  j'en  ai  vu  laisser  toutes  leurs plumes et se briser les pattes. Pour fuir, elles s'étirent tellement en avant, bec ouvert, plumes hérissées, se courbent tellement sur leurs bouts  d'ailes,  qu'on  dirait  qu'elles  vont  continuer  à  quatre  pattes, quand le péril réveille, au moment suprême, l'instinct de la race, et refait,  pour  une  seconde,  d'une  volaille,  un  oiseau...  Mais,  à  peine ont-elles tiré de l'aile jusqu'à l'abri, qu'un seul grain d'avoine, ou un moucheron aperçu sur un brin d'herbe, leur fait oublier tout le drame. Elles  ne  s'en  souviendront  même  pas  demain,  ni  dans  quelques minutes.  Elles  picorent...  Elles  sont  semblables  à  la  femme  de l'Écriture  qui,  au  sortir  d'un  repas,  essuyait  ses  lèvres,  et  disait ensuite: «Je n'ai pas mangé».

Il  y  a  de  grosses  poules  qui  ont  nourri,  élevé  des  générations,  qui devraient  connaître  la  vie,  en  ayant  connu  tous  les  dangers,  et  qui n'ont rien appris, et qui sont plus obtuses que leur dernière couvée, et,  à  mesure  qu'elles  vieillissent,  plus  voraces  et  plus  obscènes. Grasses, pesantes, elles marchent avec effort, en se dandinant les pattes écartées, comme font les femmes qui ont le ventre trop lourd. Au  bord  des  poulaillers,  elles  me  font  l'effet  de  ces  vieilles proxénètes,  qu'on  voit  rôder  à  la  sortie  des  ateliers,  des  magasins. Je les écrase, sans la moindre pitié, et Brossette, qui a un sens très vif  des  analogies—lui  pardonnent  les  Anglaises!—leur  crie: «Putain!»  expression  affable  encore,  auprès  du  terrible  vocable: «Cocotte!»

Les  mâles,  eux,  ne  vivent  que  d'amour  et  de  guerre.  Ils  sont soudards,  criards,  ridicules,  prétentieux,  dégoûtants,  comme  toutes les  bêtes...  à  femmes.  Se  battant  quand  ils  ne  font  pas  l'amour, faisant l'amour quand ils ne se battent pas, combien en avons-nous écrasés, en cette double posture!...

Comme Wallenstein, qui «avait cela de commun avec les lions», dit Schiller, j'ai horreur du cri du coq. Dès le matin, ils claironnent une chanson  monotone  et  stupide  qui  me  réveille  et  qui  m'irrite...  S'ils n'étaient pas si bien mis—avec trop d'éclat, pourtant—ah! comme on les détesterait!

Les  Gaulois,  bavards,  vantards,  paillards,  pillards,  braillards, guerriers et militaristes, ne pouvaient mieux choisir leur emblème.

Les  canards  sont  bien  mieux  doués.  Il  m'est  agréable  de  rendre hommage à leurs vertus. Quoiqu'on leur ait enlevé tous moyens de défense,  en  les  tenant  éloignés  des  rivières  et  des  étangs  où  ils voguent  avec  une  aisance  et  une  grâce  merveilleuses,  ils s'arrangent...  C'est  toujours  à  l'écart  que  leurs  petites  troupes humiliées  boitracaillent.  Ils  n'occupent  jamais  le  milieu  des  routes, sachant parfaitement qu'ils n'ont rien à craindre sur les bas côtés... Les canards savent beaucoup de choses... Il n'arrive pour ainsi dire pas, qu'on en écrase...

Ni de dindons, non plus.

Les dindons sont bien gardés...

Ils  répugnent,  d'ailleurs,  à  se  commettre  avec  la  gent  prolétarienne des  routes...  C'est  dans  des  enclos,  sortes  d'Académies,  qu'ils  se gonflent d'orgueil, comme des poètes, des artistes, à leur aise.

 

Mais ce sont les oies que je voudrais réhabiliter.

Je  n'ai  jamais  tant  regretté  de  n'être  pas  Plutarque,  pour  conter, comme il faudrait, la vie de ces bêtes illustres. Je ne m'étonne plus, maintenant,  qu'on  leur  ait  confié  la  garde  du  Capitole...  Elles méritaient cet honneur.

Les  plus  belles  ores  nous  viennent  de  Toulouse,  comme  M.  Pedro Gaillard,  comme  la  plupart  des  gros  ténors  et  des  grands  hommes politiques  de  notre  République.  Elles  ont  su  inspirer  aux dessinateurs  japonais  les  plus  admirables  chefs-d'œuvre;  et  les robinets des baignoires, les postes d'eau, les lavabos, les bras des fauteuils Empire, ont popularisé leurs formes décoratives. Elles n'ont qu'une  infériorité  qu'elles  portent,  d'ailleurs,  avec  une  très  belle ironie,  celle  de  fournir  aux  hommes  ces  plumes  avec  lesquelles  ils écrivent tant de mensonges et tant de sottises. En revanche, on leur doit le duvet et les pâtés de Strasbourg.

Les oies ont une sagesse forte, tenace, tranquille. Leur prudence est faite  d'imagination,  de  hardiesse  et  de  ruse.  Leur  incorruptible vigilance sauva Rome. Peut-être le Pape, au lieu de s'en remettre à des apaches français et à des cardinaux espagnols du soin de veiller sur l'Église romaine menacée, eût-il sagement agi en faisant appel à l'intelligence  avisée  d'un  simple  concile  d'oies.  Ayant  sauvé  le Capitole, elles pouvaient bien sauver le Vatican.

La tête perchée sur un très long cou, elles se sont, de bonne heure, habituées à considérer les choses de haut et de loin. Si elles ont du goût pour les idées générales, pour les vastes ensembles, elles ne dédaignent  pas,  non  plus,  le  détail  particulier,  mais  ne  s'attardent jamais aux mille puérilités, aux mille stupidités où se complaît la vie des autres volailles. Rien ne les étonne et ne les effraie; rien ne leur échappe.  Sachant  maîtriser  leurs  nerfs,  elles  sont,  en  toutes circonstances, harmonieuses et logiques. Mieux que toutes les bêtes et, par conséquent, mieux que tous les hommes, elles connaissent la valeur sociale de la discipline. Bien avant M. Jules Guesde, elles ont  pu,  sans  congrès,  sans  scandales,  sans  batailles,  unifier  leur socialisme. Car les oies sont socialistes... Il n'y a même que les oies qui le soient d'une manière intégrale. Jusqu'ici, on n'a pu relever la moindre dissidence dans leurs rangs, si parfaitement organisés, où elles  gardent  un  contact  très  étroit,  heureuses  dans  une  égalité absolue.

Un  de  mes  amis  possède,  dans  sa  propriété,  une  sorte  de  petit étang,  qu'il  a  peuplé  de  toutes  sortes  d'oiseaux  d'eau.  On  y remarque  deux  oies  de  Siam,  fort  majestueuses,  dont  la  blancheur est éclatante et dont la tête s'orne d'étranges caroncules orangées. Ce petit monde vit, séparé par espèces, sans jamais se mêler. Ils ne se  battent  pas,  mais  ils  refusent  énergiquement  de  se  connaître  et de s'entr'aider. Un jour, mon ami introduisit, sur l'étang, deux couples de  bernaches,  que  les  naturalistes  appellent  des  «oies  Gravant». Rien,  dans  leur  taille,  leur  forme,  leur  plumage,  n'indique  aux profanes que les bernaches soient des oies. Les deux siamoises, qui n'en  avaient  pourtant  jamais  vu,  ne  s'y  trompèrent  point.  Elles  les accueillirent  aussitôt,  avec  un  vif  empressement,  comme  des personnes  qu'elles  reconnurent  pour  être  de  leur  famille,  les installèrent, les mirent au fait de toutes choses. Et, depuis, elles ne se quittèrent plus...

Sur  la  route—j'en  appelle  au  témoignage  de  tous  les  chauffeurs— quand  passe  une  auto,  immanquablement,  les  oies  s'écartent  sans désordre,  sans  le  moindre  signe  de  terreur.  Elles  s'alignent,  l'une près  de  l'autre,  sur  le  bord  de  la  berge,  et,  fâchées,  un  peu,  très dignes  encore  que  boiteuses,  elles  disent  leur  fait  à  ces  importuns qui les dérangent mais ne les ont pas «épatées».

Je n'ai jamais pu passer, en auto, devant une troupe d'oies, sans me sentir  gêné,  humilié,  par  leurs  moqueries.  Elles  m'intimident,  car,  à leur voix sifflante, je comprends très bien que ce sont des moqueries qu'elles m'adressent, non des grossièretés. Les oies ne sont jamais grossières. On néglige les grossièretés; seule l'ironie est pénible.

Mais que disent les oies, quand je passe?...

 

J'ai parlé avec attendrissement des jeunes cochons, si jolis... Notons ceci, loyalement, sur les vieux porcs...

On  ne  connaît  pas  bien  les  vieux  porcs.  Ces  animaux,  qui,  au rebours de ce que l'on pense généralement, ont un goût très vif de la propreté  et  ne  se  vautrent  dans  les  flaques  boueuses  que  parce qu'ils  sont  tourmentés  du  besoin  de  se  baigner,  hantent  peu  les routes,  sinon  au  retour  des  foires.  On  ne  les  voit  guère  qu'au  bord des  mares  et  dans  les  fossés,  où  ils  barbotent  avec  volupté  et  se réjouissent  de  leur  humidité  fangeuse.  Se  réjouissent-ils  autant qu'on  le  croit?...  J'ai  toujours  admiré  leur  petit  œil  malicieux, intelligent  et  si  vif...  Ils  semblent  dire,  car  ils  ont  aussi  de  la bonhomie, de l'indulgence, comme tous ceux qui sont gras:

—Parbleu!  nous  qui  adorons  la  propreté,  tu  penses  si  nous préférerions  un  bon  tub,  avec  de  la  belle  eau  claire,  parfumée  au benjoin...  Nous  autres,  vieux  cochons,  ne  rêvons  que  de  mousses de  savon,  de  pâtes  d'amande,  de  frictions  au  gant  de  crin,  de pédicures...  Mais  tu  vois...  on  ne  nous  donne  que  ça!...  Il  faut  bien s'en contenter...

Ils semblent dire encore:

—C'est  dommage  que  les  hommes,  en  France,  soient  si  sales... qu'ils  aient  vraiment  le  goût  de  la  saleté...  Ils  ne  se  doutent  même pas,  que,  propres  comme  des  cochons  d'Alsace  ou  d'Angleterre, nous  sommes  bien  meilleurs  à  manger  et  valons  beaucoup  plus d'argent.

Si,  exceptionnellement,  en  traversant  la  route,  ils  se  font  écraser, croyez  alors  qu'ils  se  vengent.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  que  l'auto  ne capote  sur  leur  masse  de  lard  et  de  viande,  et  ne  fasse, instantanément,  une  même  horrible  bouillie  de  l'homme  et  du cochon

 

C'est  tout  à  fait  par  hasard  que  j'ai  vu,  sur  nos  routes,  des chameaux... Les chameaux sont très rares en France—je le dis au propre, bien entendu. Si j'en juge par celui que, deux ou trois fois, je rencontrai, dans la forêt de Saint-Germain, ils semblent absolument indifférents à l'automobile. Conduit par un chamelier du Pecq, pelé, galeux et triste comme tous les fatalistes, il allait de son grand pas allongé et mou. Un jour, il transportait, à Poissy, un lit, une armoire, des  matelas;  un  autre  jour,  à  Maisons-Laffitte,  qui  est  une  colonie moins pénitentiaire, un piano et deux fauteuils Louis XVI... C'était, si j'ose dire, un chameau déménageur... Quand il croisa l'automobile, il ne  la  regarda  même  pas...  Mais,  fait  singulier,  le  piano  secoué résonna, et il me sembla qu'il jouait, tout naturellement, une valse de M. Gounod...

Je  n'en  tirai,  d'ailleurs,  aucune  conséquence  sur  l'infériorité esthétique du chameau...

 

Il paraît—c'est notre charmant Capus qui l'affirme—qu'on peut forcer des lièvres en auto, mais seulement de nuit. Une fois pris dans les rais  du  phare,  il  ne  leur  vient  même  pas  à  l'idée  qu'ils  puissent  en sortir.  Ils  courent,  droit,  devant  le  moteur,  jusqu'à  ce  qu'on  les prenne, sans tenter, un seul instant, de rentrer dans l'obscurité des champs  et  des  bois.  Encore  un  joli  thème  à  développer  sur l'éblouissement que donnent aux littérateurs les succès éphémères, et qui les mène à la catastrophe...

Mais j'imagine que Capus a dû faire des chasses dans le Midi, qui est la route du Blésois, ou dans le Blésois, qui est la route du Midi...

En Allemagne, la nuit, traversant des bois, j'ai souvent rencontré des lapins, des foules énormes de lapins, et jamais je n'en ai capturé ni écrasé.  Ils  étaient  charmants—bien  que  ce  fussent  des  lapins d'Allemagne—charmants  à  jouer,  tout  blancs  sur  la  route,  blanche de  la  lumière  du  phare.  Ils  allaient,  venaient,  bondissaient, gambadaient, tenaient de curieux conciliabules, et ne se décidaient à fuir, en montrant la blanche houppette de leur derrière, que lorsque la voiture était sur eux...

Oui, mais—me pardonnent les lapins de France—en Allemagne, ce sont de fameux lapins.

 

Marsiens...

La nuit est complète. Plus une âme sur la route, ni même un spectre de  voiture.  Plus  un  village  éclairé,  plus  une  maison  vivante.  Les abois des chiens se sont apaisés. Ceux de nous, qui ne dorment pas dans  la  voiture,  se  traînent  sur  la  berge,  lamentablement,  pour  se réchauffer.  Les  phares  trouent  le  sol  de  trous  noirs,  teignent  les simples  ondulations  en  précipices,  et  grandissent  nos  ombres démesurément.  Brossette  travaille,  s'acharne.  Une  enveloppe trouée, une chambre à air éclatée, se tordent dans le fossé... Nous avons  le  sentiment  d'être  des  victimes,  et  le  souvenir,  seulement, d'avoir eu très faim...

Enfin, le quatrième pneu remis, nous repartons et montons une côte très rude.

Bientôt  une  lueur,  une  sorte  d'aurore,  mais  froide,  apparaît  à l'horizon,  s'épand  et,  peu  à  peu,  occupe  tout  le  ciel.  Ce  n'est sûrement pas le jour, mais, sans doute, la naissance d'un astre qui monte  sur  la  nuit,  pour  la  dissiper...  Un  astre,  en  effet,  un  astre prodigieux!... Brusquement, il surgit sur la crête, énorme, aveuglant, éblouissant,  éclaboussant,  roule  vers  nous,  au  ras  de  la  terre.  Il ronfle,  crache  le  tonnerre,  et,  dans  une  nuée  de  poussière  d'or, entraîne,  avec  des  gémissements  de  sirène,  des  cris,  des  rires  de femmes, sans rien d'autre de visible que des éclats de cuivre, et des bouts  de  voiles  couleur  de  lune...  Et  comme  un  éclair,  il  passe, remmenant avec lui les ténèbres qu'il a, un instant, déchirées... Puis, une  nouvelle  lueur  au  ciel,  et,  sur  la  route,  une  trombe  pareille  de lumière qui ne laisse encore que la nuit, pour sillage à sa course... Puis une autre... puis d'autres...

Nous avons franchi la côte... C'est maintenant, autant qu'on peut le deviner, par l'ombre moins dense, par plus de silhouettes vagues, et par  plus  de  ciel,  c'est  maintenant  un  large  plateau.  Des  bruits sourds,  des  gémissements  lointains,  des  ronflements  étouffés,  des voix  de  métal  à  peine  distinctes,  plus  près,  des  détonations,  des crépitements!  Et  partout  des  astres,  des  astres  qui  courent, galopent,  roulent,  bondissent,  se  croisent,  ont  l'air  de  chevaucher des  vagues...  s'allument,  tout  à  coup,  au  haut  d'une  colline,  et, derrière un pli de terrain, tout à coup s'éteignent... On dirait que les astres sont tombés du ciel sur la terre...

Arrêtés de nouveau, nous entendons une sorte de halètement, puis des  claquements  de  quelque  chose  en  quoi  nous  devinons  plutôt une bête qu'une machine... Ce ne peut être une auto, cette fois... car ce bruit est sans lumière. Rien ne s'éclaire autour de ce bruit qui se rapproche... Si, pourtant... un tout petit point de feu pâle, semblable à une luciole qui voyage dans l'ombre d'un oranger... Et, subitement, à  notre  gauche,  nous  voyons,  tressautant  sur  la  route,  comme  un coléoptère  géant,  pétant,  pétaradant,  une  motocyclette,  qui  porte, agrippé  à  la  selle,  un  être  couché,  qui  n'a  plus  rien  d'humain,  une grosse larve, avec une peau de reptile, noire et lisse...

Et voici que dos phares, soudainement, ont fait surgir des ténèbres, devant  nous,  penchés  sur  une  voiture  énorme,  éteinte  et  morte, deux hommes, de la couleur des arbres et de l'horizon... Je dis deux hommes:  deux  Marsiens,  peut-être...  Leurs  formes  sont  sans aspérités,  enfermées  dans  de  longs  sacs-maillots,  qui  les  gantent des  pieds  à  la  tête  et  des  doigts  aux  épaules.  Du  visage,  ils  ne laissent  paraître  qu'un  petit  triangle,  un  loup  de  chair,  au-dessus duquel tremblent, en feu, les antennes de métal de leurs lunettes... Ils barrent la route... Deux bras s'agitent. La 628-E8 stoppe.

L'un est petit... Il a la tête enfouie dans le capot gigantesque de la voiture.  Il  ne  se  dérange  pas...  L'autre,  très  long,  très  mince,  s'est redressé... Il tient une tige d'acier que le mouvement de ses mains fait parfois étinceler. Il me demande, avec un accent russe, si je ne pourrais  pas  lui  prêter  une  épingle,  une  épingle  de  cravate,  et  ce qu'il aimerait, c'est qu'elle fût en or... Surpris d'abord, je comprends à la fin qu'il s'agit de déboucher un bec de phare... Mais pourquoi en or?... À ce moment, une motocyclette, comme un insecte dément, le frôle, de si près, que j'ai cru que son vêtement, au moins, avait dû être arraché... Mais il le secoue sans hâte, en riant, et il regarde la motocyclette  disparue  dans  la  nuit,  avec  le  regret,  peut-être,  de n'avoir pas eu le temps de lui demander une épingle de cravate en or...

Nous  les  laissons  sur  la  route,  sans  qu'ils  aient  rien  fait  pour  nous retenir,  salués  du  plus  grand,  et  toujours  sans  que  le  petit  ait seulement  dit  un  mot  et  détourné  la  tête  du  mécanisme,  où  il  ne cessait  de  maintenir  ses  doigts,  grave,  sérieux,  avec  l'entêtement d'un  ivrogne,  dont  rien  ne  parvient  à  distraire  les  mains,  du  tablier d'une servante...

 

J'ai gardé, pour la fin, le cycliste.

Dès  qu'un  homme—fût-il  le  plus  charmant  homme  du  monde-enfourche une bicyclette, on peut dire que, de ce fait seul, il devient un  cheval,  avec  tous  les  caprices,  toutes  les  sottises,  toutes  les caracolades  encombrantes  et  folles,  tous  les  dangers  mortels  du cheval... mais combien plus dangereux! Aux dangers du cheval qu'il fait  siens,  le  cycliste  en  ajoute  de  personnels,  qui  sont  consacrés, légalisés, intangibles, pour cette raison qu'en plus du cheval qu'il est devenu,  il  est  aussi,  la  plupart  du  temps,  électeur...  Fort  de  ce privilège, il ne se range jamais... N'est-il pas souverain, cet animal? Tout  ne  lui  appartient-il  pas?...  La  route,  la  fortune  politique  du député  qu'il  nomme,  la  majorité  du  gouvernement  qu'il  soutient?... De même que le cabaretier, qui débite la maladie et la mort, en petits verres, et sur qui repose tout le système social, il ne faut pas qu'on embête le cycliste. Son importance tracassière, sa dignité agressive s'en prend à tout le monde, aux piétons, aux voitures, aux autos, aux bêtes... C'est le maître, le seul maître de la route... On le voit, devant le  moteur,  qui,  les  mains  dans  les  poches,  la  casquette  collée  à  la nuque, fait des effets de torse et de jambes, s'amuse à décrire des courbes, des spirales, des zigzags, exercices inutiles et vexatoires, au cours desquels il lui arrive, comme au chien, de tomber sous les roues... Et alors, c'est toute une histoire, qui vous vaut des mois de prison et d'énormes indemnités.

Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  c'est  le  cycliste  qu'on  accablait  de  toutes les  malédictions  dont  on  accable  l'automobiliste  aujourd'hui...  Il devrait  y  avoir  entre  eux,  une  sorte  de  fraternité,  de  solidarité routière.  Or,  le  cycliste  est  devenu  le  pire  ennemi  du  chauffeur.  Il s'associe à la haine du paysan, et au besoin la provoque. J'en ai vu qui,  devant  une  auto,  semaient  négligemment  de  gros  clous,  et s'esclaffaient de rire, s'ils entendaient un pneu éclater...

Plus  je  vais  dans  la  vie,  et  plus  je  vois  clairement  que  chacun  est l'ennemi de chacun. Un même farouche désir luit dans les yeux de deux  êtres  qui  se  rencontrent:  le  désir  de  se  supprimer.  Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et d'amour humain, les républiques auront beau succéder aux monarchies, les anarchies  remplacer  les  républiques,  tant  qu'il  y  aura  des  êtres vivants, tant qu'il y aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature. C'est  la  seule  qui  puisse  satisfaire  les  convoitises,  départager  les intérêts...

Mais  un  cycliste  solitaire,—si  malfaisant  qu'il  soit—ce  n'est  rien, auprès d'une bande de cyclistes... Quand ils tiennent la route, c'est fini  des  piétons,  des  voitures,  des  autos...  Vous  n'avez  plus  qu'à rentrer chez vous...

J'aime  mieux  la  batteuse  à  blé  qui  barre  les  routes  d'Auvergne; j'aime  mieux  les  deux  mille  moutons  dans  les  gorges  des  Grands-Goulets..

On  m'a  dit  à  Karlsruhe,  le  dicton  des  officiers  de  cavalerie allemands:

—D'abord, il y a Dieu, le Père... Et puis, il y a l'officier de cavalerie... Et  puis,  il  y  a  la  monture  de  l'officier  de  cavalerie.  Et  puis,  il  n'y  a rien...

Ici une longue suite de points. Et le dicton reprend:

—Et puis, il n'y a rien... Et puis, il n'y a rien... Et puis, il y a l'officier d'infanterie...

Pour classer les bêtes de la route, par ordre de mérite, je propose le dicton suivant:

—D'abord, il y a l'Oie, la Mère... Et puis, il y a le canard... Et puis, il y a l'âne et le mulet... Et puis, il y a le cochon... Et puis, il n'y a rien. Et puis, il n'y a rien...

Ici une longue suite de points...

—Et puis, il y a la vache... Et puis, il y a le chien. Et puis, il y a le maître du chien...

Encore des points:

—Et puis, il y a la poule... Et puis, il y a le cheval... Et puis, il y a le charretier... Et puis, il n'y a rien...

Encore une très longue suite de points...

—Et puis, il y a le cycliste!

 

Il y a le cycliste... C'est entendu...

Mais il y a aussi l'automobiliste...

Ayons le courage de le confesser. Peut-être, de toutes les bêtes de la route, est-ce la pire?

Je le sens par moi-même. Quand, les pieds au sol, et la tête calme, il  m'arrive  de  faire  mon  examen  de  conscience,  je  suis  épouvanté d'être, parfois, cette bête-là...

Et pourtant, cher monsieur Bourget, dans la tenue générale de mon existence,  je  ne  suis  pas  un  snob  qu'exalte  le  spectacle  de  la richesse, ni un méchant qu'offense le spectacle de la misère. Sans pose,  sans  littérature,  sans  arrière-pensée  d'ambition,  puisque  je n'en attends aucune place, aucun mandat, aucune décoration,—j'ai grand  pitié  du  malheur  humain.  Chaque  jour,  de  plus  en  plus,  je m'indigne que,—quelle que soit l'étiquette, même la plus rouge, sous laquelle  ils  arrivent  au  pouvoir,—les  hommes  de  pouvoir,  par  seul amour  du  pouvoir,  fassent  de  l'inégalité  sociale,  soigneusement cultivée,  une  méthode  toujours  pareille  de  gouvernement,  et  qu'ils maintiennent, avec âpreté, dans les conditions du plus dur, du plus injuste esclavage, un prolétariat douloureux qui travaille à la richesse d'un pays, sans qu'on l'admette jamais à y participer. Et puisque le riche—c'est-à-dire  le  gouvernant—est  toujours  aveuglément  contre le  pauvre,  je  suis,  moi,  aveuglément  aussi,  et  toujours,  avec  le pauvre contre le riche, avec l'assommé contre l'assommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre la mort. Gela est peut-être  un  peu  simpliste,  d'un  parti  pris  facile,  contre  quoi,  il  y  a  sans doute  beaucoup  à  dire...  Mais  je  n'entends  rien  aux  subtilités  de  la politique. Et elles me blessent comme une injustice.

Eh bien, quand je suis en automobile, entraîné par la vitesse, gagné par  le  vertige,  tous  ces  sentiments  humanitaires  s'oblitèrent.  Peu  à peu,  je  sens  remuer  en  moi  d'obscurs  ferments  de  haine,  je  sens remuer,  s'aigrir  et  monter  en  moi  les  lourds  levains  d'un  stupide orgueil...  C'est  comme  une  détestable  ivresse  qui  m'envahit...  La chétive  unité  humaine  que  je  suis  disparaît  pour  faire  place  à  une sorte d'être prodigieux, en qui s'incarnent—ah! ne riez pas, je vous en  supplie—la  Splendeur  et  la  Force  de  l'Élément.  J'ai  noté, plusieurs  fois,  au  cours  de  ces  pages,  les  manifestations  de  cette mégalomanie cosmogonique.




Alors,  étant  l'Élément,  étant  le  Vent,  la  Tempête,  étant  la  Foudre, vous devez concevoir avec quel mépris, du haut de mon automobile, je considère l'humanité... que dis-je?... l'Univers soumis à ma Toute-Puissance?  Pauvre  Élément  d'ailleurs,  à  qui  il  suffit  d'une  petite charrette  en  travers  du  chemin,  pour  qu'il  s'arrête,  désarmé  et penaud...  Pauvre  Toute-Puissance  qu'une  pierre,  sur  la  route,  fait culbuter dans le fossé!

Il n'importe... il n'importe.

Puisque je suis l'Élément, je n'admets pas, je ne peux pas admettre que  le  moindre  obstacle  se  dresse  devant  le  caprice  de  mes évolutions.  Non  seulement,  il  n'est  pas  de  la  dignité  d'un  Élément qu'il s'arrête, s'il ne le veut pas, mais il est absolument dérisoire et inconvenant  qu'une  vache,  un  paysan  qui  se  rend  au  marché,  un charretier  qui  va  livrer  à  la  ville  des  sacs  de  farine  ou  de  charbon, que  tous  ces  gens  qui  accomplissent  de  basses  besognes quotidiennes,  l'obligent  de  ralentir  sa  marche  invincible  et dominatrice.

—Rangez-vous... Rangez-vous... C'est l'Élément qui passe!

Et  non  seulement  je  suis  l'Élément,  m'affirme  l'Automobile-Club, c'est-à-dire  la  belle  Force  aveugle  et  brutale  qui  ravage  et  détruit, mais  je  suis  aussi  le  Progrès,  me  suggère  le  Touring-Club,  c'est-à-dire la Force organisatrice et conquérante qui, entre autres bienfaits civilisateurs, ripolinise les pensions de famille, perdues au fond des montagnes,  et  distribue  des  cabinets  à  l'anglaise,  avec  la  manière de  s'en  servir,  dans  les  petits  hôtels  des  provinces  les  plus reculées...

—Place donc au Progrès!... Place! Place!

Ah! bien oui!

Aux cris de la sirène, les hommes sortent de leurs maisons, quittent leurs champs, s'assemblent, me maudissent, me montrent le poing, brandissent des faux et des fourches, me jettent des pierres. Depuis Jésus,  c'est  toujours  la  même  histoire.  On  se  dévoue,  pour  les hommes... Et ils vous lapident, la veulerie des temps ne permettant plus qu'ils vous crucifient!

N'est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante, la plus irritante que cette obstination rétrograde des villageois, dont j'écrase  les  poules,  les  chiens,  quelquefois  les  enfants,  à  ne  pas vouloir comprendre que je suis le Progrès et que je travaille pour le bonheur  universel?  Dégoûté  de  cet  accueil,  furieux  de  cette incompréhension,  je  pourrais  bien  les  abandonner  à  leur  sort ridicule,  respecter  leur  morne  repos,  passer  dans  leurs  villages  et sur  leurs  routes  avec  une  lenteur  régressive,  une  modération  de vieille  diligence...  Mais  non...  Il  ne  faut  pas  que  leur  stupidité m'empêche d'accomplir ma mission de Progrès... Je leur donnerai le bonheur,  malgré  eux;  je  le  leur  donnerai,  ne  fussent-ils  plus  au monde!...

—Place! Place au Progrès! Place au Bonheur!

Et  pour  bien  leur  prouver  que  c'est  le  Bonheur  qui  passe,  et  pour leur  laisser  du  Bonheur  une  image  grandiose  et  durable,  je  broie, j'écrase,  je  tue...  Je  terrifie!  Tout  fuit,  éperdu,  devant  moi...  Les poteaux télégraphiques eux-mêmes sont pris de panique; les arbres ont le vertige.... l'épilepsie semble convulser les maisons... Dans les champs, je vois les chevaux, à la charrue, se cabrer aussi follement que les chevaux de pierre de Coustou, rompre l'attelage, galoper en secouant  leurs  crinières  horrifiées.  Les  vaches  culbutent  dans  les fossés... Et derrière le Jupiter, assembleur de poussières que je suis, la route se jonche de voitures brisées et de bêtes mortes...

—Plus vite! Encore plus vite... C'est le Bonheur!

 

Le jour où je rentrai, enfin, de mon voyage, par la triste Argonne et les  lugubres  déserts  de  la  Champagne  Pouilleuse,  je  vis,  entre  La Ferté-sous-Jouarre et Meaux, je vis, de loin, un groupe de gens qui s'agitaient étrangement... Quelqu'un se détacha du groupe et me fit signe d'arrêter...

Une automobile, défoncée, tordue, gisait sur le milieu de la route... À quelques  pas,  sur  la  berge,  une  petite  paysanne  de  douze  ans  à peine,  gisait  aussi,  la  poitrine  broyée,  la  face  toute  sanglante... Penchée  sur  elle,  une  femme  tentait  de  la  rappeler  à  la  vie...  Elle criait:

—Madeleine!... Ma petite Madeleine!

Je  m'approchai,  examinai  l'enfant,  pratiquai  sur  le  thorax  des injections d'éther et de caféine, vainement, hélas!

—Elle est morte, dis-je à la mère.

Ses  cris  devinrent  déchirants.  Alors,  le  maître  de  l'automobile renversée  s'approcha  à  son  tour.  Il  n'avait  aucune  blessure,  lui...  Il était nu-tête, ayant perdu sa casquette dans la bagarre. Un peu de poussière blondissait sa barbe noire... Il dit:

—Ne vous désolez pas, ma brave femme. Sans doute, ce qui arrive est  fâcheux,  et,  peut-être,  eût-il  mieux  valu  que  je  n'eusse  pas  tué votre  enfant...  Je  compatis  donc  à  votre  douleur...  J'y  ai  d'ailleurs quelque  mérite,  car,  étant  assuré,  l'aventure,  pour  moi,  est  sans importance et sans dommage... Réfléchissez, ma brave femme. Un progrès  ne  s'établit  jamais  dans  le  monde,  sans  qu'il  en  coûte quelques  vies  humaines...  Voyez  les  chemins  de  fer,  les  sous-marins...  Je  pourrais  vous  citer  des  exemples  encore  plus concluants...  Parlons  de  ce  qui  nous  occupe...  Il  est  bien  évident, n'est-ce pas?... que l'automobilisme est un progrès, peut-être le plus grand progrès de ces temps admirables?... Alors, élevez votre âme au-dessus de ces vulgaires contingences. S'il a tué votre fille, dites-vous  que  l'automobilisme  fait  vivre,  rien  qu'en  France,  deux  cent mille  ouvriers...  deux  cent  mille  ouvriers,  entendez-vous?...  Et l'avenir?...  Songez  à  l'avenir,  ma  brave  femme!  Bientôt  s'établiront partout  des  transports  en  commun.  Vous  verrez  des  petits  pays, aujourd'hui isolés, sans la moindre communication, reliés, demain, à tous  les  centres  d'activité...  Vous  verrez  se  produire  de  nouveaux échanges,  surgir  de  nouvelles  sources  de  richesses,  toute  une  vie inconnue, inespérée, ranimer des régions mortes... Dites-vous bien que votre fille s'est sacrifiée pour cela... que c'est une martyre...une martyre  du  progrès...  Et  vous  serez  tout  de  suite  consolée... Maintenant,  je  vais  prendre  votre  nom  et  votre  adresse...  Dès  ce soir,  j'écrirai  à  ma  Compagnie  d'assurances.  C'est  une  excellente Compagnie... Elle vous offrira une petite indemnité... une indemnité, en rapport, bien entendu, avec votre situation sociale, qui me paraît plutôt  médiocre...  Enfin,  soyez  tranquille,  elle  fera  les  choses convenablement...  Le  plus  à  plaindre  c'est  moi...  Regardez  ma voiture...  Il  va  falloir  que  je  prenne  le  chemin  de  fer,  pour  rentrer  à Paris,  ce  qui  est  toujours  pénible,  pour  un  véritable  automobiliste, comme  je  suis...  Moi  aussi  je  m'en  console,  en  me  disant  que  je travaille pour le progrès, et pour le bonheur universel... Adieu!

Je  ne  voulus  pas  infliger  à  un  si  parfait  chauffeur  l'humiliation  de rentrer  à  Paris,  en  chemin  de  fer.  Je  lui  offris  une  place  dans  ma voiture.

Et, comme la mère, toujours penchée sur le cadavre de son enfant, continuait de sangloter:

—Ah!  me  dit,  tristement,  cet  éminent  collègue,  en  s'installant,  près de  moi,  le  plus  confortablement  possible...  nous  aurons  bien  de  la peine  à  inculquer  la  véritable  notion  du  progrès...  à  ces  pauvres gens-là... Ils ont la tê...

Il n'acheva pas sa phrase, qui devait se compléter ainsi: «Ils ont la tête trop dure!» Peut-être, craignit-il que la petite paysanne, étendue sur la route, ne lui donnât un trop facile démenti...

Il  était  temps  que  je  partisse...  Depuis  que  je  sentais  le  sol,  sous mes  pieds,  mes  idées  d'automobiliste  se  brouillaient...  Et  déjà  je commençais  à  me  demander,  non  sans  quelque  terreur,  si, réellement, j'étais bien le Progrès et le Bonheur?

 

Un  instant  encore...  et  j'eusse  certainement  ajouté,  au  dicton  des bêtes de la route:

—Et  puis,  il  n'y  a  rien...  Et  puis,  il  n'y  a  rien...  Et  puis,  il  y  a l'automobiliste!...

 

BORDS DU RHIN

Les  lecteurs  se  rappellent,  peut-être,  de  quelle  façon  inattendue nous  franchîmes  la  frontière  allemande,  à  Elten,  et  l'accueil  de  ce douanier  paternel  qui,  derrière  nous,  agitait  sa  casquette,  en  signe de bon voyage.

Nous allions, vous vous souvenez, à Düsseldorf.

Nous avions quitté les chemins briquetés de Hollande. Le pays était toujours très plat, très vert, mi-polders, mi-champs de cultures, avec, çà et là, de petits villages tranquilles, entourés joliment de bouquets de  bois,  et  des  petites  maisons  basses—fermes  et  laiteries—aux façades  chaulées,  aux  toits  de  tuiles,  dont  le  rouge  jouait discrètement, sous un ciel gris perle, très profond et très doux.

Ce  n'était  plus  la  Hollande  et  ce  n'était  pas  encore  l'Allemagne. C'était  un  reste  de  Hollande  dans  très  peu  d'Allemagne,  quelque chose d'intermédiaire qui donnait au paysage je ne sais quoi de plus gentiment  mélancolique,  un  charme  de  chose  très  jeune  ou  très ancienne—je ne saurais dire—assez émouvant.

Et  la  route  unie,  sans  une  courbe,  sans  un  ressaut,  invitait  à  la vitesse.

Nul  obstacle  nulle  part.  Pas  un  caniveau,  pas  un  dos  d'âne:  une piste  bien  entretenue  de  vélodrome.  Scrupuleusement,  les  voitures que nous dépassions tenaient leur droite, et les charretiers, attentifs à leurs chevaux, nous saluaient au passage, sans servilité, presque en camarades.

Brossette me dit:

—Quel dommage, monsieur, que nous soyons en Allemagne!

—Pourquoi donc, Brossette?

—Parce que je n'aime point ces gens-là... Et puis, monsieur, parce que voilà une route épatante où nous ferions facilement du quatre-vingt-dix... plus, peut-être...

Et, après un silence:

—C'est  curieux!...  Monsieur  est  bien  sûr,  au  moins,  que  nous sommes en Allemagne?

—Voyons!... Et la frontière?... Tout à l'heure?

Il haussa les épaules.

—Ça? Une frontière?... Oh! la la!... Givet, oui... voilà une frontière... Mais du moment que monsieur est sûr?

Et il grogna:

—Sale pays, tout de même!

Nous  marchions  lentement,  comme  dans  une  forêt  enchantée,  une forêt  pleine  d'embûches,  de  traquenards,  de  dangers,  une  forêt pleine  d'ours,  de  tigres  et  de  lions...  Anxieux,  nous  interrogions l'horizon...  Nous  fouillions  du  regard,  à  droite  et  à  gauche,  la campagne, avec la peur de voir tout à coup surgir le casque à pointe du  Règlement,  avec  la  terreur  de  tout  ce  que  devait  cacher d'inconnu, de barbare, ce calme insidieux.

Et la 628-E8 était impatiente. On la sentait, toute trémissante d'élans retenus... Elle semblait encapuchonner son capot, comme un ardent étalon, son encolure, sous le mors qu'il mâche et qui le maîtrise. On eût dit vraiment qu'elle tirait sur le volant, comme un cheval sur ses guides...  Je  vis  à  l'horloge  municipale  d'un  village  qu'il  était  quatre heures et demie. Nous avions plus de deux cents kilomètres à faire, avant  d'atteindre  Düsseldorf,  où  nous  eussions  bien  désiré  arriver avant la nuit.

Pourquoi,  à  ce  moment,  songeai-je  à  la  guerre  de  70?  Pourquoi justement,  au  lieu  de  ses  horreurs,  me  revint  à  l'esprit  cet  épisode intime et consolant qu'au retour mon père m'avait conté?

Il  avait  dû  loger,  pendant  un  mois,  un  général  prussien,  son  état-major et sa suite. Très discret, d'une éducation parfaite, d'une bonne grâce très délicate, ce général n'avait pris de notre propriété que ce qui était indispensable à lui et à ses services. Il s'efforçait, par tous les  moyens,  de  rendre  moins  humiliante,  moins  pénible,  cette occupation, et il veillait à ce que rien—autant que cela était possible —ne fût changé des habitudes de la maison. Il se conduisait comme un hôte bien élevé, non comme un conquérant.

Un matin, il se fit annoncer chez mon père:

—Je  viens  d'apprendre,  monsieur,  lui  dit-il,  que  vous  avez  un  fils  à l'armée de la Loire?... Est-ce vrai?

—Oui.

—Avez-vous de ses nouvelles?

—Je n'en ai plus depuis longtemps déjà.

—Depuis quand, exactement?

—Depuis Patay... soupira mon père.

—Ah!...

Puis:

—Voulez-vous me permettre de m'informer?... Moi aussi, monsieur, j'ai des enfants... Je sais... Je sais... Cela ne vous désobligera pas que...

—Je vous en serai reconnaissant, au contraire... J'avoue que j'ai de grandes inquiétudes...

Le  général  demanda  quelques  renseignements  complémentaires... et, saluant:

—À bientôt, j'espère...

Quelques  jours  après,  il  se  présentait  à  nouveau...  Il  était  tout souriant:

—J'ai  des  nouvelles  de  monsieur  votre  fils...  Il  est  au  Mans...  Il  se porte très bien. ..Je suis heureux d'avoir pu... Puis:

—Je crois que nous touchons au terme de cette affreuse chose...

Puis encore:

—Voulez-vous me permettre de vous serrer la main?

J'entendais  encore  mon  père  me  dire  qu'il  n'avait  jamais  été  plus touché par la bonté d'un homme, et que, jamais, il n'avait serré une main  française  avec  autant  de  joie  qu'il  étreignit  cette  main allemande... C'est que mon père était, lui aussi, un brave homme... Dieu merci, il n'avait rien d'un héros de théâtre.

Sous l'impression de ce souvenir, je m'exaltai:

—Ma foi! tant pis... m'écriai-je tout à coup... Arrivera ce qui pourra... Allons-y, Brossette, allons-y!

L'air était frais, la carburation excellente. La bonne C.-G.-V., lâchée, bondit et roula comme une trombe sur la route.

—L'accélérateur, Brossette!... Nous verrons bien...

—Sale  pays!  répéta  Brossette,  en  réglant  ses  gaz  et  donnant méthodiquement de l'avance à l'allumage.

En  quelques  minutes,  nous  fûmes  à  Emmerich,  où  nous traversâmes le Rhin, sur un bac à vapeur très puissant; eu quelques autres,  à  Clèves,  dont  nous  escaladâmes  les  rues  sinueuses  et montueuses, à la grande joie des promeneurs—c'était un dimanche, —et sous la conduite d'un petit pâtissier, très fier d'être monté sur le marchepied,  et  qui  nous  mit  gentiment  sur  notre  chemin,  de  l'autre côté de la ville.

Ah! quelle route!

Quelle  route  que  cette  route  où  nous  mena  le  petit  pâtissier  de Clèves,  la  plus  belle  de  ces  belles  routes  du  Rhin,  construites  par Napoléon,  pour  les  affreux  défilés  de  la  guerre,  et  où,  maintenant, passe ce que l'automobilisme apporte avec lui de civilisation moins rude, de sociabilité universelle et d'avenir pacificateur.

Elle  était,  cette  route,  bordée  d'une  double  rangée  de  magnifiques ormes,  avec  du  printemps  très  tendre,  très  jeune,  entre  leurs branches, une poussière de printemps, à peine rose, à peine verte, à la  pointe  de  leurs  branches;  elle  était  large,  étalée,  comme  notre avenue  des  Champs-Élysées,  douce  et  unie  comme  si  elle  eût  été tendue de soie, et toute droite, si droite qu'on n'en voyait pas le bout, sinon,  là-bas,  tout  là-bas,  aux  confins  du  ciel,  un  tout  mince  ruban jaune, un tout petit trait de pastel jaune que nous ne pouvions jamais atteindre...  Et  le  soleil  de  cette  fin  de  journée  faisait  avec  les entrelacs de l'ombre, comme un tapis, tel que n'en tissèrent jamais les plus subtils artisans de la Perse.

Sur  ce  sol  merveilleux,  la  machine,  emportée  au  rythme  d'un ronflement  léger,  régulier,  infiniment  doux-bruit  d'ailes  ou  souffle  de vent  lointain—glissait,  volait,  ainsi  qu'un  oiseau  rapide  qui  rase  la surface immobile d'un lac.

Brossette  ne  disait  plus  rien,  ne  répondait  plus  à  mes  questions.  Il était grave, regardait la route d'un œil légèrement bridé, et il écoutait chanter la belle chanson des cylindres.

 

Les champs me frappèrent par leur terre grasse, leur air cossu, leurs belles  cultures,  l'abondance  de  leurs  troupeaux.  Les  villages,  très propres, les seuils lavés, les fenêtres claires, les portes aux cuivres luisants avaient un aspect d'aisance tranquille. Partout cela sentait le travail,  la  sécurité,  la  richesse,  je  ne  dis  pas  le  bonheur,  car  le bonheur, c'est autre chose. Il ne se voit pas tout de suite aux yeux des hommes, comme le bien-être aux fenêtres des maisons. Il ne se voit  qu'à  la  longue,  il  ne  se  voit  pas  souvent,  il  ne  se  voit  presque jamais.

Nous  prîmes  de  «la  benzine»  dans  une  petite  ville  dont  je  n'ai  pas retenu  le  nom,  ville  de  cinq  mille  habitants,  à  peu  près,  rebâtie, presque  toute  neuve,  avec  des  rues  larges,  coupées  de  places ombragées,  et  des  maisons  où  semblait  régner  un  confort  solide. Deux ponts, l'un tout neuf, l'autre très vieux, enjambaient, le premier, d'une seule courbe, le second, de deux arches gothiques, les deux bras  d'une  rivière,  que  bordaient  de  petites  industries  qu'à  leur  air actif et coquet l'on pressentait prospères.

Comme  dans  toute  l'Allemagne,  les  édifices  administratifs s'imposaient  aux  contribuables  par  leur  monumentalité  un  peu effrayante,  d'un  goût  horrible  souvent,  d'une  opulence  orgueilleuse et bien assise, toujours. Je m'étonnais grandement de voir, dans un endroit  si  peu  important,  tant  de  magasins  de  toute  sorte,  des boutiques  de  luxe,  des  soies  drapées,  des  velours  à  traîne,  des maroquineries  étincelantes,  des  bijoux,  des  étalages  de  victuailles enrubannées, des charcuteries architecturales, ornées, comme des églises,  un  jour  de  fête.  Partout  l'abondance,  la  sensualité,  la richesse.

Et je me disais:

—Ces objets ne sont pas là, pour le simple plaisir de la montre. Il y a donc,  dans  ce  petit  pays,  des  gens  qui  les  désirent  et  qui  les achètent.

Je me disais encore, non sans mélancolie:

—Comme je suis loin de la France, des petites villes de France, de leurs  rues  mortes,  de  leurs  maisons  lézardées,  de  leurs  boutiques sordides  et  fanées!...  Chez  nous,  on  ne  travaille  qu'à  Paris,  dans quelques  grands  centres,  quelques  villes  du  Nord,  et  dans  le  Sud-Est...  Le  reste  s'étiole  et  meurt  chaque  jour.  D'immenses  richesses dorment  inexploitées,  partout.  Qui  donc,  par  exemple,  songe  à arracher aux Pyrénées le secret de leurs métaux? Qui donc oserait confier des capitaux improductifs à cette jeunesse hardie qui, faute de  trouver  chez  elle  l'emploi  de  son  activité  et  de  sa  force,  est contrainte de s'expatrier et de travailler à l'enrichissement des autres pays?...  Comme  je  suis  loin  ici,  de  ces  bons  Français,  rentiers  et gogos, qui se disent toujours la lumière et la conscience du monde, et  que  je  vois  perpétuellement  assis  au  seuil  de  leurs  boutiques, devant  la  porte  de  leur  demeure,  abrutis  et  amers,  crevant  de  leur paresse,  s'appauvrissant  de  leur  épargne,  passant  leurs  lourdes journées  à  s'envier,  se  diffamer  les  uns  les  autres!  Nul  effort individuel,  nul  élan  collectif...  Quand  je  reviens  dans  des  régions traversées quelques années auparavant, je les retrouve un peu plus sales,  un  peu  plus  vieilles,  un  peu  plus  diminuées;  et  chacun  s'est enfoncé,  un  peu  plus  profondément,  dans  sa  routine  et  dans  sa crasse.  Ce  qui  tombe  n'est  pas  relevé.  On  met  des  pièces  aux maisons, comme les ménagères en mettent aux fonds de culotte de leur homme. On ne crée rien. C'est à peine si on redresse un peu ce qui  est  par  trop  gauchi,  si  on  remplace  aux  toits  les  ardoises  qui manquent, les portes pourries, les fenêtres disloquées... N'ayant rien à  faire,  rien  à  imaginer,  rien  à  vendre,  rien  à  acheter,  ils économisent...  Sur  quoi,  mon  Dieu!...  Mais  sur  leurs  besoins,  leurs joies,  leur  dignité  humaine,  leur  instruction,  leur  santé...  Affreuses petites  âmes,  que  ce  grand  mensonge  antisocial,  l'épargne,  a conduites  à  l'avarice,  qui  est,  pour  un  peuple,  ce  que l'artériosclérose  est  pour  un  individu.  Ce  n'est  pas  de  leur  bas  de laine que la France a besoin, mais de leurs bras, de leur cerveau, de leur travail et de leur joie... Et ce n'est pas leur faute, après tout... On ne  leur  a  jamais  dit:  «Vivez!  Travaillez!»  On  leur  a  toujours  dit: «Épargnez!» Ils épargnent...

J'évoquai la petite ville où je suis né, et que j'avais revue, quelques mois  auparavant...  Oh!  comme  elle  pesa  à  mon  enfance!  Quels souvenirs  d'ennui  mortel  j'en  ai  gardés!  Et  comme  elle  fatigue encore,  souvent,  mes  nuits  des  cauchemars  persistants  qu'elle m'apporte! Quelle cure longue et pénible il m'a fallu suivre, pour me laver de tous les germes mauvais qu'elle avait déposés en moi! Eh bien, je l'ai revue... Depuis cinquante ans, rien n'y est changé. Ni les êtres, ni les choses. Pas une maison nouvelle ne s'est élevée; pas une industrie—si petite soit-elle—ne s'y est fondée. Sur la rivière, le même  moulin  broie  toujours  la  même  farine...  Ce  sont  les  mêmes boutiques  avec  les  mêmes  enseignes,  et,  je  crois  bien,  les  mêmes marchandises. On ne peut pas dire que les gens y soient morts... car les fils, ce sont les pères... Et j'ai retrouvé les mêmes visages tristes, les mêmes tics d'autrefois, la même lourdeur sommeillante, la même morne  stupidité...  On  me  dit:  «Vous  savez  bien...  un  tel  est  parti depuis quinze ans... Il a on ne sait quelle fabrique à Madagascar!... C'était sûr qu'il tournerait mal!...»

Il n'y a que les cabarets qui donnent à cela l'illusion de la vie. Et c'est de la mort!

Ah! oui! combien j'ai douce souvenance!...

 

Nous repartîmes.

Gorgée d'essence neuve, la machine avait encore gagné en force et en vitesse. Ce n'était plus une machine, c'était l'Élément lui-même, non pas l'Élément aveugle et brutal qui hurle, fracasse et détruit tout ce  qu'il  touche,  mais  l'Élément  soumis,  discipliné,  qui  conquiert  le temps,  l'espace,  le  bonheur  humain,  l'avenir;  l'Élément  qui  obéit, comme un petit enfant, aux mains savantes, à la volonté supérieure de l'homme.

Brossette me dit:

—Alors, monsieur, cette fois, nous sommes bien en Allemagne?...

—En Prusse, même... en Prusse Rhénane, mon bon Brossette...

Je  lui  montrai  un  poteau  indicateur,  sur  lequel  était  écrit,  en  gros caractères  noirs,  à  la  suite  d'une  flèche,  ces  mots: Krefeld...  50 kilomètres...

—Épatant!...  fit-il...  Mais  c'est  un  pays  épatant!...  Et  si  nous marchons  toujours  de  ce  train-là...  monsieur...  bien  sûr  que  nous serons à Berlin... avant l'armée française!

 

Je  m'étais  bien  promis  de  m'arrêter  à  Krefeld.  Je  voulais  y  visiter quelques-unes de ces belles manufactures qui produisent du velours de  coton,  pour  le  monde  entier...  Mais  quoi!  Düsseldorf  n'était  qu'à quarante  kilomètres...  Rien  ne  m'obligeait,  ce  soir-là,  au  contraire, tout  me  déconseillait  de  pousser  jusqu'à  Düsseldorf,  sinon l'impérieux  besoin,  l'impérieux  et  stupide  besoin  de  conquérir  des kilomètres,  encore...  Je  brûlai  Krefeld,  dont  le  développement économique,  le  mouvement  et  la  vie  me  parurent  une  chose prodigieuse...  Affaires  et  plaisirs,  tout  y  était...  Ville  charmante, propre,  colorée.  Les  rues  étaient  pleines  de  monde...  Et  ce  monde semblait joyeux... Une foule gaie, voilà un spectacle rare...

Qu'on excuse ce souvenir personnel... Moi aussi, je m'amusai à voir que,  ce  soir-là,  on  jouait Les  affaires  sont  les  affaires,  au  théâtre municipal...

À quelques kilomètres au delà de Krefeld, un petit incident de route que je note, parce qu'il est caractéristique des moeurs allemandes, m'a  laissé,  dans  l'esprit,  en  même  temps  qu'une  légère  impression de  remords,  une  impression  aussi  de  douceur  très  douce  et  très jolie.

Devant  nous,  un  petit  cheval  trottinait,  traînant  une  petite  charrette vernie que conduisait une jeune paysanne. Le cheval prit peur—les chevaux  sont  partout  les  mêmes—et,  les  oreilles  dressées,  se  mit brusquement au galop. J'arrêtai la machine, mais l'animal effrayé ne se calma point. Il gagnait à la main, comme disent les cochers. Au risque de se tuer, la jeune fille sauta maladroitement de la voiture, et roula  sur  la  route...  Je  me  précipitai  à  son  secours,  aidai  à  la relever...  Elle  était  blonde,  très  fraîche,  presque  luxueusement habillée...

Dès qu'elle fut debout, elle s'efforça de sourire... s'excusa:

—C'est ce vilain petit cheval... Mon Dieu, qu'il est bête!... Il a peur de tout... Excusez bien.

Je lui demandai si elle était blessée, si elle souffrait.

—Non... non... fit-elle doucement... oh! non!... Je n'ai rien... Excusez, n'est-ce pas?

Elle  avait  relevé  sa  jupe  avec  décence  et  découvert  à  l'un  de  ses genoux une écorchure légère. Je courus chercher, dans ma trousse de  pharmacie,  un  peu  d'eau  oxygénée,  avec  quoi  je  lavai  la  plaie, qui  saignait  à  peine...  Elle  protestait,  et  riait,  comme  si  on  l'eût chatouillée:

—Ce n'est rien... ce n'est rien... Tiens, mais ça pique...

Et, de plus en plus rieuse:

—C'est  ce  maudit  cheval...  répéta-t-elle...  Et  comme  je  suis  fâchée de vous causer tant d'embarras!

Brossette avait ramené le cheval, le calmait par de bonnes paroles... Comme nous aidions la jeune paysanne à remonter en voiture:

—Je suis bien reconnaissante... bien reconnaissante... disait-elle.

Et avec un regard suppliant:

—Ah!  monsieur,  ne  parlez  pas  de  ça...  Ne  le  dites  à  personne... Parce  que,  si  on  savait,  chez  nous...  eh  bien,  jamais  plus,  je  ne pourrais aller, toute seule, à Krefeld, avec mon petit cheval...

Elle avait pris les guides:

—Là!  là!...  Tu  vas  te  tenir  tranquille,  maintenant...  Petit  imbécile!... Excusez encore... Excusez bien...

Une  demi-heure  après,  nous  franchissions  le  Rhin,  sur  l'immense pont de Düsseldorf.

 

Düsseldorf.

Donc, la première ville d'Allemagne où nous séjournâmes un peu, ce fut—je  ne  m'en  vante  pas—Düsseldorf.  Et,  dès  mon  arrivée,  je regrettai de ne m'être pas arrêté à Krefeld.

Nous descendîmes, ainsi qu'il convient, au Bradenbrager-Hof.

Tout  ce  que  je  dirai  de  cet  hôtel  peut  s'appliquer  exactement  à  la ville, à toute la ville neuve, du moins, qui est, comme on sait, la ville, par  excellence,  du  modern-style.  Quand  j'aurai  décrit  l'hôtel,  j'aurai décrit  la  ville,  ses  rues,  ses  maisons  chamarrées,  ses  boutiques luxueuses...  sauf  le  Rhin,  le  large  et  beau  Rhin  qui  s'obstine  à repousser la collaboration de M. Vandevelde, et à conserver un style très  ancien.  En  simplifiant,  de  la  sorte,  ma  besogne,  cela  me permettra, par la suite, de ne pas prolonger en moi et en vous, chers lecteurs,  cette  espèce  de  cauchemar  affolant  qu'infligèrent  à  notre imagination, passionnée de belles lignes et de belles formes, tant de Belges exaspérés et novateurs... Car, à quoi bon vous le cacher?— nous  nous  heurtons,  partout  ici,  au  lyrisme  décoratif  de  M. Vandevelde. Après avoir mis à l'envers les maisons et les meubles de la pauvre Belgique, il est venu s'installer à Weimar... C'est de là qu'il  déverse,  sur  toute  l'Allemagne,  les  produits  de  ses  fantaisies carnavalesques  qui  l'ont  enfin  amené  à  découvrir  la  quadrature  du cercle et la circonférence du carré.

Maupassant possédait, entre autres curiosités, un valet de chambre qui le servit fidèlement. C'était d'ailleurs un domestique fort avisé en toutes choses. Il avait de la littérature. Un jour, il dit à son maître, sur un ton grave et réservé:

—J'ai lu ce matin l'article de monsieur... Il est bien...

—Ah! je vois qu'il ne te plaît pas...

—Mon Dieu!

—Que lui reproches-tu?

—Je dois le dire à monsieur... Monsieur manque quelquefois de chic pour  ses  qualificatifs...  Ils  sont  trop  simples...  Ils  ne  peignent  pas assez  exactement  les  objets...  Ainsi  dans  l'article  de  ce  matin, monsieur  dit  d'une  orchidée  qu'elle  est  belle.  Sans  doute,  une orchidée  est  belle...  Mais  ce  n'est  pas  la  beauté...  la  beauté  vague qui fait le caractère de l'orchidée... L'orchidée, monsieur, est étrange, maladive,  perverse,  fallacieuse,  déconcertante...  Moi,  j'aurais  écrit: «la déconcertante orchidée»... Je dis ça à monsieur...

—Mais tu as raison... avoua Maupassant que les réflexions de son valet de chambre amusaient toujours. Sais-tu que tu es épatant?...

—Oh! monsieur!

—Mais si... Et où as-tu appris tout ça?

Alors, il se rengorgea, et, très sérieux:

—Monsieur, répondit-il... monsieur sait bien qu'avant de servir chez monsieur, j'ai servi trois ans chez un poète belge!...

Et, après un petit silence, négligemment:

—Monsieur n'oublie toujours pas mes palmes pour le 1 er janvier?...

 

Modern-style.

Le Bradenbrager-Hof, qui, je ne sais pourquoi, m'a rappelé le valet de chambre de Maupassant, est un de ces grands hôtels, comme on en trouve dans les moindres villes d'Allemagne, et comme nous n'en avons  qu'à  Paris  et  dans  quelques  villes  d'eaux,  un  de  ces caravansérails  nouveaux  et  art  nouveau  d'Occident,  construits  par les  Belges  et  les  Suisses,  pour  les  habitudes  de  confort  des Américains et des Anglais... Des salons, plus ou moins Louis XV et Louis  XVI,  y  alternent  avec  des  fumoirs  de  paquebot.  Rien  n'y  est plus  droit,  plus  d'équerre,  plus  d'aplomb.  Tout  ce  qui  est  rond  y devient carré, tout ce qui est carré y devient rond. Je veux dire que rien  n'y  est  rond,  ni  carré,  ni  ovale,  ni  oblong,  ni  triangulaire,  ni vertical,  ni  horizontal.  Tout  tourne,  se  bistourne,  se  chantourne,  se maltourne;  tout  roule,  s'enroule,  se  déroule,  et  brusquement s'écroule, on ne sait pourquoi ni comment. Ce ne sont que festons de  cuivre  verni,  qu'astragales  de  bois  teinté,  ellipses  de  faïence polychrome, volutes de grès flammé, trumeaux de cuir gaufré, frises de nymphéas hirsutes, de pavots en colère et de tournesols juchés sur  les  moulures  des  stylobates,  comme  des  perroquets  sur  leurs perchoirs...  Des  larves  plates  et  minces  dorment  à  l'entrée  des serrures;  des  embryons,  des  têtards  montent,  se  glissent  en ondulations visqueuses, le long des portes, des fenêtres, des tiroirs, des  chanfreins.  Les  cheminées  sont  des  bibliothèques;  les bibliothèques,  des  paravents;  les  paravents,  des  armoires,  et  les armoires,  des  canapés.  L'électricité  jaillit  aussi  bien  des  parquets que des plafonds, d'ampoules de cristal taillé en fleurs de rêve ou en bêtes  de  cauchemar;  elle  court,  chahute,  bostonne,  virevolte, cakewalke,  dans  les  girandoles  et  les  lustres,  qui  ont  la  danse  de Saint-Guy.  Les  meubles  ont  l'air  d'avoir  bu,  et  semblent  inviter  la livrée aux pires excès d'acrobatie. Et, pour qu'on ne s'y trompe pas, sur  les  façades  dissymétriques,  creusées  de  trous  profonds  et renflées  de  bosses  énormes  où  toutes  les  matières  connues, juxtaposées,  se  neutralisent  et  s'annulent,  les  balustrades  des balcons  sont  soutenues  par  des  sarabandes  frénétiques  de  points d'interrogation.

Ces  sortes  d'hôtels,  si  hostiles  par  tous  les  détails  de  leur esthétique, ont du moins ceci de précieux, qu'ils offrent au voyageur le  plus  délicat  et  le  plus  raffiné  les  plus  complètes  ressources  de toilette  et  d'hygiène.  En  procédant  à  un  minutieux  lavage,  dans  un cabinet muni de tous les appareils désirables d'hydrothérapie, je ne pouvais  m'empêcher  de  songer  que,  par  là  encore,  j'étais  bien  loin de  notre  belle  France  où,  presque  partout,  même  dans  les  plus grandes villes, les hôtels conservent jalousement les habitudes de la race,  la  tare  héréditaire  où  se  reconnaît,  mieux  que  par  son  esprit, un  véritable  Français  de  France:  la  malpropreté.  Malpropreté monarchique et catholique à qui Louis XIV donna le caractère d'une vertu, et la force d'émulation d'un concours. Chamfort ne raconte-t-il pas qu'un gentilhomme, ayant observé que les abords du palais de Versailles étaient empuantis d'urine, ordonna à ses domestiques et à ses vassaux de «pisser» abondamment autour de son château?

Que  de  fois,  arrivant  le  soir,  dans  un  hôtel  de  Normandie,  par exemple, j'ai dû m'enfuir devant les saletés de la chambre, les draps douteux,  les  poussières  accumulées  des  rideaux,  les  crasses pullulantes  des  tapis,  et,  surtout,  devant  ces  odeurs  ammoniacales qui,  des  couloirs,  par  les  fentes  des  portes,  s'infiltrent,  pénètrent, imprègnent  tous  les  objets!...  Que  de  fois  me  suis-je  résigné  à coucher dans mon auto, comme un forain dans sa roulotte, à l'entrée des  villes,  sous  les  arbres  des  promenades,  et  mieux,  en  plein champ, où l'on respire un air moins mortellement humain!...

Et je me souvenais qu'un jour, dans une ville du Morvan, descendu à l'hôtel,  un  petit  hôtel  coquet,  récemment  remis  à  neuf,  selon l'Évangile  du  Touring-Club,  je  m'étonnai  de  voir  combien  étaient ignominieusement tenus ces réduits intimes, aux lambris de faïence, qui,  pourtant,  s'il  fallait  en  croire  la  marque  de  fabrique,  arrivaient directement d'Angleterre. Vivement, je me plaignis au patron qui me répondit d'un air découragé:

—Ah! ne m'en parlez pas, monsieur...

—Mais si... mais si... au contraire, je veux vous en parler...

—Que voulez-vous? Ce n'est pas de ma faute, je vous assure... Je veille  pourtant,  je  veille...  Mais  les  Français,  qui  savent  tant  de choses, ne savent pas c.... Ça, ils ne le savent pas!... Ce sont des cochons, monsieur...

Il s'emporta:

—Vous  avez  bien  vu?...  J'ai  collé  des  affiches...  des  affiches,  où j'explique la façon de se servir de ces appareils... Eh bien, non... Ils ne veulent pas... Ils montent toujours dessus... C'est dégoûtant!...

Et il ajouta, car ce Morvandiau était, malgré tout, optimiste:

—Peut-être qu'avec tous ces sports... oui, enfin... avec l'automobile, apprendront-ils à c... comme tout le monde. J'ai confiance dans les sports, monsieur... Mais, sapristi!... il y a à faire... il y a à faire...

—À faire autrement, grommelai-je.

 

Mon ami von B...

Bien  que  notre  C.-G.-V.  fût  douce  au  possible  et  nous  transportât comme  sur  une  pile  de  coussins,  on  aspire  au  repos,  après  dix heures  de  route.  Il  semble  cependant  qu'on  ne  sente  vraiment  sa fatigue qu'en s'enfonçant dans les tapis crème et les tapis roses de ces vestibules où tout tourne et qui fulgurent d'éclats.

Comme  je  titubais  sur  des  rosaces  lie-de-vin,  et  tâchais  de  me retenir  à  des  dossiers  belliqueux,  j'eus  la  surprise  de  reconnaître mon  ami  von  B...,  un  Allemand  que  j'ai  souvent  rencontré  en Allemagne, mais plus encore à Paris.

—J'arrive d'Essen, en auto, me dit von B... Dînons ensemble.

Je  ne  pouvais  trouver  meilleur  compagnon,  ni  personne  de  mieux informé  des  choses  d'Allemagne,  et  qui  sût  mieux  les  exprimer,  en excellent français.

J'acceptai avec joie.

Mon ami, le baron von B..., en véritable Allemand, est un philosophe, grand  amateur  de  musique,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  musicien, grand  amateur  de  philosophie.  On  ne  sait  jamais,  avec  les Allemands.  Pourtant  il  n'est  pas  qu'amateur  de  philosophie;  il  l'a professée jadis, avec succès, dans une célèbre université, et, jeune encore, il a pris sa retraite, pour vivre sa philosophie dans le monde. C'est un personnage singulier, tout à fait fin, et qui n'a pas usurpé sa réputation de causeur brillant. Tout au plus pourrait-on lui reprocher un peu trop de bavardage... Je ne sais si ce sont ses études ou ses travaux,  quelque  fonction  que  j'ignore,  ou  tout  simplement  sa naissance  qui  lui  donnent  accès  près  de  l'Empereur.  Je  crois  lui avoir  entendu  dire  qu'il  avait  été  son  condisciple,  à  l'université  de Bonn...  Mais,  tant  d'Allemands,  et  même  tant  de  Français,  se vantent  d'avoir  été  les  condisciples  de  l'Empereur,  à  l'université  de Bonn, que cela ne serait pas une explication de l'intimité qui existe entre  Guillaume  et  mon  ami  von  B...  Von  B...  aime  l'Empereur,  ou plutôt l'homme privé qu'est l'Empereur; du moins, il l'affirme. Mais il juge l'Empereur très librement, parfois très sévèrement. Il y a donc tout profit à l'entendre.

Ajouterai-je—et  il  aura  tout  de  suite  conquis  vos  sympathies—que c'est  un  automobiliste  fervent,  un  automobiliste  de  la  première heure?

Vingt minutes après notre rencontre, nous étions attablés.

 

Je réclamai de la cuisine allemande. Le maître d'hôtel suisse-italien qui,  dans  cette  salle  effrayamment  belge,  vint  nous  présenter  un menu, décoré de femmes laurées à la Bœcklin, et imprimé en lettres d'un  gothique  hargneux,  parut  fort  scandalisé.  Von  B...  vint  à  son secours,  en  m'expliquant  qu'il  n'existe  pas  de  cuisine  allemande, sinon  chez  quelques  très  vieilles  familles  poméraniennes,  et  que, dans  aucun  hôtel,  dans  aucun  restaurant  allemand,  on  ne  peut  se faire servir autre chose que de la mauvaise cuisine française.

Il me dit en riant:

—Mais,  mon  cher,  vous  ne  savez  donc  pas  que  l'Allemagne  est, peut-être,  le  seul  pays  du  globe  où  il  soit  tout  à  fait  impossible  de manger... par exemple... de la choucroute?

Ce  soir-là,  en  fait  de  produits  allemands,  l'Allemagne  ne  députa  à notre  dîner  que  deux  de  ces  longues  bouteilles  de  vin  du  Rhin, penchées  dans  des  seaux  à  glace,  et  dont  les  goulots  d'or  bruni affleuraient à la nappe.

 

Je  commençai  par  vanter  l'accueil  que  reçoivent  ici  les automobilistes;  ensuite,  je  m'extasiai  sur  les  belles  routes,  ces admirables  routes  dont  on  m'avait  fait  si  peur  en  France.  Von  B... répondit:

—Il  n'y  a  qu'en  France,  d'où  nous  arrivent  relativement  peu  de touristes, lesquels sont pour la plupart des Belges, des Anglais, des Américains,  qu'on  ignore  ces  choses-là...  Il  est  parfaitement  exact que,  chez  nous,  on  n'embête  pas  les  touristes  par  des  règlements prohibitifs.  On  m'assure  pourtant  qu'il  en  est  de  terribles...  Mais  on se  garde  bien  de  les  appliquer.  La  circulation  est  absolument  libre, mieux  encore,  elle  est  protégée...  On  a  l'ordre  d'être  extrêmement aimable, et cet ordre, venant de haut, est toujours et partout obéi. Je sais  aussi—il  m'en  a  quelquefois  parlé—que  l'Empereur  rêve  de doter  l'Allemagne  entière  de  routes  pareilles  à  celles  du  Rhin,  de faire, en quelque sorte, de l'Allemagne, la plus belle piste automobile du monde... Oh! sous ce rapport, il a d'autres idées que M. Loubet. Votre excellent M. Loubet en est venu à trouver que même le cheval est  un  véhicule  de  progrès  bien  trop  hardi,  bien  trop  moderne;  il préfère  s'en  tenir  désormais  aux  mules  des  chansons  castillanes. L'âge  aidant,  nous  le  verrons  peut-être  dans  une  petite  voiture  à âne.  Son  attitude  agressive  envers  l'automobilisme  est  celle  d'un petit  bourgeois  borné,  peureux,  misonéiste.  Guillaume,  lui,  a parfaitement  compris  qu'il  y  a  là  une  industrie  énorme,  dont  les bénéfices sont incalculables, qu'il se doit, comme chef de l'État, de l'encourager,  de  la  protéger  et,  s'il  le  peut,  de  l'accaparer,  pour  le bien de son pays. Cela n'est pas douteux. Mais il y a autre chose. Malgré  nos  assurances  ouvrières  qui  sont,  je  crois  bien,  les  plus libérales  du  monde—et  ce  n'est  pas  beaucoup  dire,—malgré  notre transformation  économique,  nous  sommes  restés,  par  bien  des côtés,  un  pays  féodal,  un  pays  de  castes.  La  noblesse  y  tient toujours le haut du pavé, et aussi la richesse, qui est une sorte de noblesse aussi puissante et plus active que l'autre. Il n'y a pas que les  officiers  qui,  sur  notre  sol  asservi,  fassent  sonner  insolemment leurs éperons et leurs sabres. Au village, le hobereau est maître; à l'usine, le patron tient ses ouvriers comme des serfs... Nous avons— ce  que  l'on  ne  croirait  plus  possible  que  dans  les  opérettes—nous avons une loi de lèse-majesté.

Ici, von B... pouffa de rire:

—Remarquez  que,  cette  loi,  les  magistrats  l'appliquent  férocement, plus encore par conviction que par courtisanerie... Voilà pourquoi, en plus  des  idées  de  conquêtes  commerciales,  caressées  par l'Empereur, les automobilistes ont raison chez nous... Ils ont raison comme la voiture de maître a raison du fiacre, comme le militaire a raison  du  pékin...  Ce  sont  les  barons  de  la  route.  La  route  leur appartient  par  droit  féodal,  comme  elle  appartient  chez  vous  aux charretiers,  par  droit  électoral.  Et  puis,  l'Allemand,  qui  est  pourtant un très brave homme, n'a aucune sympathie pour l'écrasé. L'écrasé a  toujours  tort,  n'étant  le  plus  souvent  qu'un  infirme,  un  pauvre diable,  rien  du  tout.  D'ailleurs,  je  dois  dire  que  l'accident  est infiniment plus rare ici, où il n'y a pas de règlement, qu'en France, où il y en a tant et de si vexatoires.

Il conta:

—Figurez-vous,  mon  cher...  l'année  dernière,  à  Paris,  en  haut  de l'avenue Friedland, une jeune fille, traversant la chaussée, glissa sur le  pavé  et  tomba  sous  les  roues  de  mon  automobile.  Je  me précipitai;  je  la  relevai.  Elle  était  très  pâle,  toute  maculée  de  boue. Heureusement,  elle  n'avait  rien...  rien...  Tout  à  fait  rassuré,  je remontais  dans  la  voiture,  quand  la  mère,  qui  se  démenait  sur  le trottoir,  cria:  «Non...  non...  arrêtez-le!...  Un  agent!...  Un  agent!»  La jeune  fille  déclara  bravement  que  c'était  de  sa  faute...  qu'elle  avait été  imprudente...  qu'elle  avait  glissé...  qu'elle  n'avait  rien,  etc...  La mère tirait sa fille par le bras; elle clamait, furieuse: «Tais-toi donc!... Mais  tais-toi  donc!...  Qui  te  demande  quelque  chose?»  Et  elle s'adressa  à  la  foule,  assemblée  subitement  autour  de  nous,  et  qui n'avait rien vu: «Oui! oui!» dit la foule, donnant instinctivement raison à  la  mère...  Un  agent  survint.  Malgré  les  déclarations  réitérées  de cette  jeune  fille,  éprise  de  justice,  procès-verbal  me  fut  aussitôt dressé...  Quinze  jours  après,  on  me  condamnait  à  douze  cents francs de dommages et intérêts... Mais je ne regrette rien, car il me fut  donné,  à  cette  occasion,  de  relever  un  trait  de  votre  caractère imaginatif,  romanesque,  qui  m'a  beaucoup  amusé.  En  sortant  de l'audience,  un  avocat,  derrière  moi,  disait  le  plus  sérieusement  du monde:  «Cette  déposition  de  la  jeune  fille  est  louche...  Il  y  a sûrement  quelque  chose  là-dessous...  Ce  doit  être  l'amant!»  C'est égal, en Allemagne, une telle condamnation était impossible...

La  conversation  dévia.  Nous  en  vînmes  à  parler  des  constructeurs d'automobiles, de la fabrication automobile. Il dit:

—Quand  on  a  vu  chez  nous  l'essor  que  prenait  cette  industrie,— vous  l'avez  créée,  mais  elle  vous  échappera,  un  jour  ou  l'autre, parce que vous êtes un drôle de peuple, séduisant en diable, mais peu  tenace  et  léger,—l'Empereur  a  tout  fait  pour  la  développer également en Allemagne. Il n'est pas de choses qui ne l'intéressent, et  il  voudrait  que  l'Allemagne  fût  la  première  en  tout,  partout  et toujours.  Cela  le  pousse  parfois  à  des  actes  désordonnés  et vraiment comiques. Il est comme ces parents qui n'ont de cesse que leurs enfants aient tous les prix de leur classe, dussent-ils les abrutir, pour  le  restant  de  leur  vie...  Ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  dise,  l'argent qui  nous  manque,  et  vous  êtes  les  premiers,  sans  le  savoir, probablement, à donner à nos banques tout l'argent qu'elles veulent bien  prendre  aux  vôtres;  ce  n'est  pas  la  force  motrice,  que  nous avons  à  bien  meilleur  marché  que  vous;  ce  n'est  pas,  non  plus,  la persévérance  ni  même  l'entêtement  familier  à  nos  têtes  carrées... Non,  c'est  quelque  chose  de  particulier,  d'inimitable  et  d'un  peu fluide,  comme  dirait  votre  Rostand:  la  spontanéité  imaginative,  le goût,  l'esprit...  Oui,  voilà...  vous  avez  du  goût  et  de  l'esprit...  Vos ouvriers  sont  spirituels,  et,  spirituels,  ils  sont  adroits...  En  France, c'est  un  de  mes  plaisirs  que  de  causer  avec  eux...  Tenez...  nos chauffeurs...  ce  sont  parfois,  rarement,  des  espèces  d'ingénieurs vaniteux  et  gourmés,  le  plus  souvent,  des  domestiques...  Vos chauffeurs,  à  vous,  ce  sont  de  véritables  compagnons  de  route, alertes et gais... Ah! si nous avions des ouvriers, comme les vôtres, je vous assure que vous n'en mèneriez pas large, en France.

Pour  répondre  à  des  compliments  si  flatteurs,  et  que  ma  modestie jugeait exagérés, j'eusse voulu parler de Wagner, de Bismarck et de Nietzsche.  Le  moment  m'eût  paru  propice  pour  une  apologie  de Goethe, de Heine, de Beethoven ou de Schiller... Je n'étais pas en verve. Je me bornai à louer, assez gauchement, le Pisporter et les voitures allemandes.

—Sans doute, acquiesça von B... nous avons, non pas des bonnes voitures,  mais  une  bonne  voiture...  Nous  avons  la  Mercédès...  J'ai une Mercédès... Il faut bien!...

Après un temps:

—Il  faut  bien!  répéta-t-il,  non  sans  mélancolie...  La  Mercédès  est vite, solide, un peu grossière de mécanisme, trop compliquée... Les pannes  en  sont  terribles...  Au  bout  de  six  mois  d'usage,  elle  se dérègle,  et  fait  un  bruit  de  ferrailles...  et  aussi—c'est  peut-être  ce nom  espagnol  qui  me  le  suggère—un  bruit  de  castagnettes  fort désagréable...  Enfin,  elle  est  bonne...  On  lui  doit  certains  progrès, d'ingénieux dispositifs, dont les constructeurs français ont tiré profit. L'allumage,  par  exemple,  y  est  excellent;  les  roulements  en  sont célèbres...  Tous  comptes  faits,  elle  ne  vaut  pas  certainement  vos grandes marques, ce qui, avec sa cherté, explique son succès chez vous... Elle ne vaut pas la massive et robuste Panhard, la Renault, la Dietrich, ni l'admirable C.-G.-V., si souple, si endurante et si simple, avec  son  mécanisme  bien  portant  et  joli,  le  fini  merveilleux  de  son travail, sa régularité de marche si tenace, ses organes toujours frais et  ardents,  même  après  les  plus  folles  randonnées...  Oh!  je  la connais  bien!...  J'ai  l'honneur  d'être  grand  ami  de  la  princesse  de Hohenlöhe, qui possède deux C.-G.-V. Elle me prend quelquefois à son  bord.  C'est  un  enchantement...  L'hiver  dernier,  nous  sommes allés du fond de la Silésie—et par quelles routes!—jusqu'à Cannes, sans accroc... Je rêve de cette voiture-là, qui, par surcroît, est belle comme un bel objet d'art.

—Mais, dis-je, il vous est facile de transformer ce rêve en une solide réalité de cinquante chevaux...

—Non...  ce  n'est  pas  facile...  répliqua  von  B...  La  princesse,  elle, parbleu!  est  assez  grande  dame  pour  qu'on  lui  permette  de  se fournir  où  elle  veut...  Mais,  moi?...  Au  Château,  mon  cher,  on  voit, d'un  très  mauvais  œil,  les  produits  de  provenance  française... Tenez... la jeune femme du Kronprinz a fait scandale, à Berlin. Vous savez  qu'elle  a  été  élevée  par  sa  mère,  la  grande-duchesse Anastasie  de  Russie,  presque  complètement  en  France.  Quatre mois  de  l'année  à  Cannes,  où  les  Mecklembourg  possèdent  une propriété  magnifique...  trois  mois  à  Paris,  le  reste  en  Russie  et  en Allemagne... en Allemagne, le moins possible. La grande-duchesse, qui a de la tête et ses préférences, raffole de la rue de la Paix. On a eu  beau  lui  faire  des  représentations,  c'est  à  Paris  qu'elle  a commandé  le  trousseau  de  mariage  de  sa  fille...  L'Empereur  fut outré...  Il  ne  dissimula  aucunement  sa  colère  et  son  dépit,  si  bien que  la  petite  princesse,  qu'on  avait  joyeusement  accueillie  tout d'abord, pensa perdre de sa popularité. Après des scènes de famille, un  peu  humiliantes,  dit-on,  elle  a  dû  promettre  de  s'habiller dorénavant,  des  pieds  à  la  tête,  à  Berlin.  Je  plains  la  charmante enfant. Elle a infiniment de grâce. On va la fagoter.

—Bah!  m'écriai-je,  Paris  valant  bien  une  messe,  la  couronne impériale d'Allemagne...

—Ne vaut pas, interrompit vivement von B..., qu'on soit condamnée à un cordonnier allemand, quand on a le pied joli...

 

Un  soir,  à  table,  un  gros  financier  allemand  vantait,  devant  ses convives  français,  avec  un  enthousiasme  choquant,  la  supériorité morale,  commerciale,  militaire,  scientifique  de  son  pays.  Eut-il conscience  de  son  mauvais  goût  devant  tous  les  visages  qui  se glaçaient?...  Voulut-il  se  faire  pardonner?  Il  prit  tout  à  coup,  à  la pointe de son couteau, le menu morceau d'un exquis camembert, et dit, en souriant:

—Par exemple... nous n'avons pas chez nous de pareils fromages. Sous le rapport des fromages, je concède que vous nous êtes très supérieurs...

 

Von B... est un peu, mais avec plus de grâce, comme cet Allemand, et  comme  beaucoup  d'étrangers  qui,  au  fond,  méprisent  la  France pour sa frivolité agressive et vantarde, et qui l'admirent seulement— en  la  méprisant  toujours—pour  l'élégance  de  ses  femmes,  de  ses modes,  pour  la  qualité  unique  de  ses  plaisirs  et  de  sa  corruption. Patriote, quoiqu'on dise, je me serais bien gardé de lui enlever cette dernière illusion.

 

Le restaurant se vidait... Et, comme on nous apportait une troisième bouteille d'un vin de Moselle mousseux, je vis, à une table, voisine de  la  nôtre,  devant  un  général  superbe,  raide,  monocle  à  l'œil, éclatant, très rouge d'être sanglé, plus rouge d'avoir énormément bu, je vis deux officiers, deux capitaines de cavalerie, qui, en s'inclinant, venaient  de  faire  sonner  leurs  talons.  Et  je  le  regardai,  le  vieux brave,  qui,  sans  broncher,  les  laissait  plus  d'une  minute  dans  une humiliante  immobilité,  le  coude  levé  à  hauteur  de  la  tempe,  les fesses indécemment tendues au bord du dolman bleu de ciel. Après quoi, d'un geste sec, il les congédia:

Alors, je dis à von B...:

—Mon ami... parlez-moi de l'Empereur d'Allemagne.

 

Le Surempereur.

—L'Empereur? me dit von B... après un temps, et avec une légère grimace...  Ma  foi!  je  me  sens  fort  embarrassé  pour  vous  parler  de lui... Si bien qu'on croie connaître un homme,—surtout un homme de ce calibre-là,—on ne le connaît jamais complètement, et l'on risque d'être injuste envers lui... Et puis... diable!

Il tira de la glace la bouteille en robe de buée, remplit nos verres de ce vin pétillant qui fait, dans la bouche, comme un joli petit bruit de mer sur les galets, et il reprit:

—Voyez-vous,  mon  cher,  pour  comprendre  notre  Empereur,  il  faut savoir, il ne faut jamais perdre de vue qu'il date de la Gründerzeit... et que nous, nous n'en datons plus... du moins, pas tous.

—De la...? Comment dites-vous?... De la...? fis-je, après avoir vidé mon verre.

—Gründerzeit...  la Gründerzeit...  l'époque  des  fondateurs,  des vainqueurs—excusez-moi—de  71.  Les  fondateurs  de  71,  ce  furent, peut-être, des colosses, mais, à coup sûr, des parvenus. Ils étaient partis  pour  la  frontière  Prussiens  et  pauvres;  ils  s'en  revinrent  de Paris  Allemands  et  milliardaires...  Rien  ne  développe  les  pires instincts comme le triomphe. Il nous emplit de nous-mêmes et nous empêche  de  penser...  La  Victoire  n'a  pour  fils  que  des  brutes. Songez aux armées de Napoléon, surtout, à tant de ces colonels de trente ans, de la fin de l'Empire, aux douteux demi-soldes, qui, pour n'avoir  pas  eu  le  temps  de  passer  maréchaux,  crevèrent aventuriers...  Nous  sommes  faits  pour  réfléchir...  L'habitude  du malheur  force  l'homme  à  se  replier  sur  soi...  C'est  en  ce  sens  qu'il est une école d'intelligence et de générosité... Quelqu'un qui réussit —même un philosophe—cesse de penser... En 71, c'était un peuple tout  entier,  habitué  à  recevoir  des  coups,  qui  rentra  ivre  de  la nouveauté  d'en  avoir  donné...  J'admire  les  hommes  qui  résistent  à l'infortune; j'admire bien davantage ceux qui résistent au succès... ce sont  des  héros.  N'oubliez  donc  pas  que  ces  vainqueurs  s'en revenaient  de  France,  non  seulement  glorieux,  mais  milliardaires. L'ère  des  milliards  date  de  71...  C'est  un  mot  qui  n'était  pas  en usage...  Le  milliard  des  émigrés?...  Oui,  je  sais  bien...  Mais  ce milliard  des  émigrés,  ce  n'était  pas  un  milliard,  ce  n'était  que beaucoup de millions... Le milliard n'est véritablement entré dans la langue  courante  que  depuis  le  traité  de  Francfort.  Une  aventure pareille!...  Songez  donc!  On  perdrait  la  tête  à  moins... Alors,  on  se mit  à  faire  l'Allemagne,  à  la  construire...  Chez  nous,  on  n'est  pas économe...  on  aime  à  manger  bruyamment,  à  beaucoup  boire...  et on aime à bâtir. On mangea, on but, Dieu sait!... Et puis on bâtit!... On construisit des forts et des canons; des ports, des navires et des canons;  des  routes,  des  canaux  et  des  canons...  et  puis  des casernes,  et  puis  des  usines,  et  puis  des  palais,  et  toujours  des canons. On rebâtit, du nord au sud, Berlin. Il fallait bien une capitale pour  l'Empire  qu'on  venait  de  se  donner...  On  rebâtit,  du  nord  au sud, toute l'Allemagne... Il fallait bien des villes en harmonie avec la capitale  qu'on  bâtissait...  Et  l'on  ne  s'est  pas  arrêté  de  bâtir...  On bâtit  toujours,  et  de  plus  en  plus  grand.  Le  goût  des  statues colossales,  des  universités  géantes,  des  gares-forteresses,  des postes  babyloniennes,  des  boutiques-cathédrales,  des  brasseries Walhalla,  des  casernes-abbayes,  tout  ce  monumentalisme hyperbolique date de la Gründerzeit... Si la Gründerzeit disparaît peu à peu de l'âme des hommes, elle survit dans l'âme des pierres... Et Guillaume  II,  à  qui  ne  manque  plus,  dans  sa  garde-robe,  que l'uniforme du dieu Mercure, à qui le caducée irait bien mieux que les sabres et les aigles d'or de ses casques, date pourtant, lui aussi et tout  entier,  de  ces  années  de  mégalomanie,  de  ces  ivresses  de parvenus,  avec  leur  enflure,  leur  tapage,  leur  clinquant,  et  leur grandeur de camelote. Il était bien jeune en 70, mais, quand on n'a pas en soi de quoi les refaire, on garde, toute sa vie, les idées qu'on vous a mises en tête avant vingt ans.

Von B... respira, un moment. J'admirais son endurance à dire tant de paroles. Il continua en souriant:

—Le vieux Guillaume... «l'inoubliable grand-père»... oui... ah! je me souviens... On avait eu beau le couronner Empereur à Versailles, il était  rentré  à  Berlin  bon  roi  de  Prusse,  comme  devant...  Ce  n'était qu'une espèce de hobereau heureux, dont Napoléon III avait fait un conquérant  malgré  lui...  Il  faut  dire  qu'il  était  bien  servi...  Roon, Roon, surtout,—on ne parle que de Bismarck et de Moltke—mais il faut  que  vous  lisiez  Roon...  celui  qui  mettait  Bismarck  en  avant,  le dirigeait, et ne se défiait que de son ivrognerie... Quelqu'un, ma foi, de  génie!...  Oui,  Guillaume  était  mieux  que  bien  servi...  Ce  maître, après  tout  débonnaire,  avait  des  domestiques  ambitieux.  Ils  lui avaient  déjà  apporté  d'assez  bonnes  affaires...  J'entends:  les duchés,  Sadowa...  Ces  succès  lui  suffisaient,  car  ce  brave  homme n'a  jamais  fait  figure  de  conquérant;  du  conquérant,  il  n'avait  pas l'âme sauvage et violente. Savez-vous qu'il ne passa le Rhin qu'en rechignant?...  C'était  trop...  Il  avait  peur...  Savez-vous  aussi  que bombarder  Paris  lui  parut  une  énormité?...  Bombarder  Paris!...  Il aurait  mieux  aimé  rentrer  chez  lui...  Il  fallut  le  prier,  le  supplier,  lui arracher, tout au moins, par ruse, l'ordre de tirer le premier coup de canon... Oh! ce n'est pas lui qui eût jamais pensé à des milliards!... Ce  n'est,  d'ailleurs,  qu'à  force  de  champagne—ça,  c'est  la  vérité— que  Bismarck  se  monta,  peu  à  peu,  jusqu'au  chiffre  qui  devait étonner  le  monde  et  qui,  tout  d'abord,  lui  semblait,  à  lui-même, chimérique...  Mais  oui,  mon  cher,  toute  l'histoire  est  à  refaire...  je vous assure... toute l'histoire de ces hommes et de ce temps... et de tous  les  temps,  le  diable  m'emporte!  S'il  n'avait  pas  été  le  parfait ivrogne  qu'il  fut,  je  me  demande  ce  qu'aurait  bien  pu  faire Bismarck...  Il  n'avait  de  hardiesse  que  dans  le  vin...  Le  bon hobereau  de  Guillaume  laissa  donc  travailler  ses  serviteurs;—les vieux  domestiques  finissent  souvent  par  commander...  Mais  le succès  ne  le  changea  pas...  Il  y  a  comme  cela,  dans  pas  mal  de familles,  de  ces  grands-pères  qui  ont  fait  fortune,  pour  ainsi  dire, malgré eux, et qui continuent de fumer la même pipe et de boire la même bière qu'ils aimaient à l'époque des débuts...

Il ne s'interrompit pas de parler, pour me verser à boire...

—Le curieux, voyez-vous, c'est que notre vieux «inoubliable grand-père»  n'a  eu  que  tard  son  «fils  à  papa»...  Il  ne  l'a  trouvé  qu'à  la troisième  génération...  Le  pauvre  Fritz  n'eut  pas  le  temps,  s'il  en avait  eu  l'envie,  de  profiter  de  l'aventure  de  70,  d'en  jouir...  On  le connaît  peu...  et  c'est  dommage...  Une  belle  figure,  en  somme...  Il était  de  goûts  modestes,  timide,  très  sérieux,  cultivé,  aimé  des écrivains,  des  artistes...  Il  ne  voulait  déjà  pas  aller  à  Sadowa,  et, quand  il  y  fut,  presque  à  son  corps  défendant,  il  s'y  révéla  grand capitaine...  Destinée  curieuse!...  De  cet  humanitaire,—excusez  ce mot  horrible,—de  cet  homme  qui  détestait  la  guerre,  la  fatalité  n'a fait  qu'un  guerrier...  Ce  simple  et  ce  doux  accomplit  aussi,  en  70, plus de besogne qu'il ne fit de bruit... Il était ennemi du tapage, du faste...  Et,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  raconte,  un  peu dramatiquement,  qu'une  vaincue,  vengeant  sur  lui  les  siens, l'empoisonna, je parie que ça n'aura pas été une cocodette, ni même une  cocotte...  Sa  femme,  de  sentiments  très  nobles,  influa  aussi beaucoup  sur  lui...  En  bonne  fille  de  la  reine  Victoria,  elle  ne demandait qu'à vivre bourgeoisement...

Von B... haussa un peu le ton:

—Par exemple, son fils ne lui a jamais été tendre. Vous avez vu?... Il lui a campé sa statue, comme en pénitence, à la porte d'un musée... On dirait que Guillaume Il n'a jamais songé qu'à rabaisser le rôle de son père, de Sadowa à Wissembourg... On dirait qu'il ne l'a mis sur ce  cheval  tranquille,  entre  cette  ruelle  et  ce  pont,  que  pour  ne  lui laisser  rien  plus  à  conquérir,  devant  la  postérité,  qu'une  cimaise... Frédéric ne parlait jamais de ses campagnes... En avait-il honte?... En tout cas, les braillards de 71 lui surent toujours mauvais gré de ce  silence,  de  cette  retenue...  Guillaume  lui-même  ne  peut  encore accepter que son père ne lui ai point fait assez honneur... Il rougit de lui,  et  le  pousse  hors  de  l'histoire,  comme  d'autres  mauvais  fils renvoient et claquemurent, dans sa chambre, la vieille maman qu'ils ne veulent point laisser voir, parce qu'elle n'est pas assez bien mise. À moins qu'il s'agisse d'une rancune pire... et qu'il ne reproche à la mère  son  sang,  au  père  son  imprudence,  à  tous  les  deux  le rachitisme  dont  son  orgueil  souffre  cruellement...  Oh!  je  l'ai  bien souvent  senti...  Ce  silencieux  et  ce  réservé,  ce  n'était  pas  le  père qu'il  fallait  à  ce  fils  fanfaron;  ce  malade  couronné  n'était  pas l'Empereur que voulait la Gründerzeit... Pas plus le fils que la nation, froissés  dans  leur  pire  orgueil,  n'ont  pu  pardonner  sa  simplicité  et son  cancer  à  ce  héros  pacifique...  C'est  donc  Guillaume  Il  qui  est vraiment,  avec  l'éclat  et  le  bruit  qu'il  fallait  à  la Gründerzeit,  le premier  nouvel  Empereur  d'Allemagne...  Il  se  carre  sur  le  trône impérial,  qu'il  n'a  pas  conquis...  qu'on  n'a  même  pas  conquis  pour lui...  Bénéficiaire,  sans  coup  férir,  d'une  épopée,  il  caracole  sur  les champs  de  manœuvres,  pour  se  persuader  et  faire  croire  que l'épopée  continue...  C'est  bien...comprenez-vous?  «Sa  Majesté  le Fils aux papas».

Von B... s'arrêta un instant, et, comme effrayé de ce qu'il avait osé dire, ajouta, plus lentement:

—Mon  cher,  il  y  a,  en  Guillaume,  deux  êtres  très  différents  et  qui semblent  s'exclure:  l'homme,  qui  est  charmant  et  que  j'aime beaucoup; l'empereur, que je déteste, car je le juge détestable. Je le vois moins depuis quelques années. Il me gêne de plus en plus... Et je crains bien que l'empereur ne finisse par me détacher, tout à fait, de  l'homme...  J'en  aurai  de  la  tristesse.  L'homme  est  agréable, séduisant,  très  gai,  très  simple,  très  loyal,  très  généreux,  et  il  est fidèle à ses amis... Oui,—cela vous semble un paradoxe,—il a des amis,  de  vrais  amis,  dont  quelques-uns,  des  gens  obscurs, désintéressés  et  qui,  comme  moi,  n'attendent  rien  de  sa  toute-puissance.

Il dit textuellement:

—C'est  un  bon  garçon...  un  bon  garçon  allemand!...  Vous  voyez ça?...

Et il poursuivit:

—À  l'entendre,  dans  l'intimité,  causer  familièrement,  sans  morgue, sans apparat, le corps renversé sur le dossier d'un fauteuil bas, les jambes  haut  croisées,  fumant  sa  pipe  et  riant  aux  éclats,  on  ne pourrait  jamais  s'imaginer  que  c'est  là  cet  autocrate  redoutable, encombrant et falot, qui emplit, qui surmène, qui terrorise l'Europe et le monde du fracas de sa personnalité.

S'étant reculé pour donner à sa chaise, sur laquelle il se balançait, plus de champ, il fit encore une digression:

—Étrange bonhomme!... Ce Guillaume II intime, fils d'une Anglaise, c'est encore un jeune patricien anglais, qui a passé par Bonn, au lieu d'avoir passé par Oxford, et qui fait son possible pour demeurer un homme de sport. S'il pouvait, je crois bien qu'il monterait en course, ou concourrait pour des prix de canotage. Mais son britannisme est trop  mêlé;  ce  n'est  que  de  l'anglomanie.  L'oncle  rit  un  peu  de  ces prétentions  et  le  neveu  enrage.  D'ailleurs,  du  sport?...  comment ferait-il?

Ici, von B... parla plus bas:

—Il  a  mille  ingéniosités  pour  dissimuler  le  bras  qui  ne  lui  a  pas poussé tout à fait... Mais, que voulez-vous?... Regardez-le, regardez même  ses  photographies,  il  a  beau  prendre  et  faire  prendre  toutes les précautions, pour que cela ne se voie pas... c'est...

Et il susurra le mot dans mon oreille.

—C'est un manchot honteux... mais c'est un manchot!...

Il s'arrêta, un instant sur ce mot, pour me le laisser savourer. Et, à la joie dont son visage s'éclaira, je sentis, en dépit de ses déclarations précédentes, toute la haine qu'il avait pour l'Empereur... Il dit alors, d'un ton plus détaché:

—Il  a  une  culture  intellectuelle  assez  étendue,  mais  des  plus vagues.  Contrairement  au  personnage  de  Molière  qui  avait  des clartés  de  tout,  Guillaume  a  des  ombres  de  tout.  Il  ne  connaît  bien d'une  façon  précise  et  détaillée—c'est  là  un  trait  important  de  son caractère et de sa politique—que la géographie, car la géographie, c'est  le  commerce...  Autrefois,  c'était  une  joie  de  discuter  avec  lui une  question  de  littérature,  de  philosophie,  de  morale.  Il  ne  nous imposait  nullement  ses  idées,  qui,  vous  n'en  doutez  pas,  sont réactionnaires  et  des  plus  bourgeoises;  il  acceptait,  tout naturellement, qu'on ne fût pas de son avis. Il se plaisait même aux controverses  les  plus  vives,  et,  quand  il  se  sentait  battu,  jamais  il n'eût  songé  à  vous  lancer  sa  couronne  impériale  à  la  tête,  comme dernier  argument,  pour  avoir  raison.  Je  suppose  qu'il  se  rattrapait ensuite sur ses généraux et ses ministres.

Von  B...  ricana  et  choisit  longuement  un  énorme  cigare  parmi  les boîtes que le maître d'hôtel venait de dresser, en pile imposante, sur la table, l'alluma et continua:

—Depuis quelque temps, il a un peu... il a même beaucoup changé. Son  agitation  s'exaspère,  les  grimaces,  les  tics  de  son  visage deviennent  presque  douloureux.  Il  a  maintenant,  en  parlant,  une sorte  de  retournement  convulsif  de  la  main  qu'accompagne  un claquement des doigts, dont la répétition est pénible. Son rire, jadis si  éclatant,  a  je  ne  sais  quel  timbre  faux  qui  vous  trouble  et  vous gêne...  Enfin,  il  montre  moins  de  tolérance,  moins  de  gentillesse envers ses amis. L'empereur déborde sur l'homme. C'en est fini de nos intimités... Quelques éclaircies, çà et là, mais elles durent peu. On a dit de lui, au début, qu'au rebours de Fénelon, il avait une main de velours dans un gant de fer; ce doit être encore cet enfant terrible de Maximilien Harden, qui ne débine tant son Empereur que parce qu'il  en  attend  trop,  ou  le Simplicissimus,  l'ennemi  intime  de Guillaume,  et  qui  lui  reproche  surtout  de  n'être  pas  Guillaume  le Taciturne.  En  réalité,  il  arrive  trop  souvent,  à  présent,  que  la  main durcisse  jusqu'à  paraître  d'acier,  et  qu'il  change  de  gants  encore plus  que  d'uniformes....  J'attribue  ce  changement  à  trois  causes principales: les tracas, les désillusions de sa politique étrangère, son état  de  maladie  qui  le  préoccupe  plus  qu'on  ne  croit,  l'influence sourde,  mais  lente  et  tenace,  qu'exerce  sur  lui,  malgré  lui, l'Impératrice.  L'Impératrice  a  toujours  détesté  cette  sorte  de  laisser aller  bohème  qui,  chez  l'Empereur,  où  deux  mondes  opposés  sont souvent  en  conflit,  se  mêlait,  quelquefois,  aux  raideurs  de  l'esprit féodal qu'elle nous accusait de pervertir. Oh! elle n'est pas des plus intelligentes, ni des plus sympathiques. Je la tiens pour la personne la plus ennuyeuse qui soit dans le monde. Mon Dieu! je n'exige pas d'une  femme  qu'elle  soit  belle;  je  lui  demande  d'être  gracieuse.  Or l'Impératrice  manque  totalement  de  ce  qui  est  le  plus  nécessaire  à son  sexe,  de  ce  qui  fait  toute  la  femme:  le  charme.  Elle  a  de  la vertu...  elle  est  la  vertu,  et,  comme  la  vertu,  elle  est  triste,  un  peu bornée, revêche, sectaire, par conséquent sans bonté. Plus qu'à son éducation  religieuse,  plus  qu'à  ce  qu'il  croit  être  la  nécessité politique,  Guillaume  doit  à  sa  femme  cette  espèce  de  piétisme absurde qui donne, souvent, à ses discours une note si comique et si  fausse.  Elle  nous  fait  beaucoup  regretter  cette  vieille  et  douce Augusta,—vertueuse,  elle  aussi,  mais  plus  humainement,—à  qui votre  Jules  Laforgue  disait  des  choses  si  jolies  et  lisait  des  vers français—du Baudelaire, je crois... il n'alla pas jusqu'à Verlaine—qui eussent  fait  mourir  de  honte  notre  Impératrice  d'aujourd'hui...  Un détail, inconnu chez vous... et qui vous amusera. L'Impératrice s'est attribué,  dans  l'État,  une  mission  bureaucratique  assez  singulière... Elle est le censeur des pièces qu'on représente au Schauspielhaus de  Berlin.  Et  je  vous  assure  qu'elle  remplit  ses  fonctions  en conscience.  Ainsi...  tenez...  elle  raye  impitoyablement,  sur  tous  les manuscrits,  le  mot: Amour,  qui  lui  paraît  de  la  dernière inconvenance.  Elle  ne  le  tolère—probablement,  par  résignation nationale—que  dans  les  drames  de  Schiller,  et  aussi,  dans  les œuvres françaises que jouent, sur le Théâtre Impérial, les tournées de  Coquelin,  lequel  est  au Schloss  presque  aussi  national  que Schiller. Et puis, d'être dit en français, peut-être que ce mot indécent offre  moins  de  dangers  pour  la  vertu  allemande...  Elle  a  une  autre manie, dont on rit beaucoup, entre soi, à Berlin... Quand, par hasard, elle  va  visiter  un  musée,  elle  exige  que  toutes  les  nudités  des tableaux  et  des  statues  soient  enlevées,  ou  voilées,  sur  son passage...

—Elle «aime des tableaux couvrir les nudités»... déclamai-je.

À quoi von B... riposta:

—Mais,  rendons-lui  cette  justice,  elle  n'a  pas  d'«amour  pour  les réalités»... On raconte même, sur sa vie conjugale, certains détails qui enchanteraient l'âme puritaine de votre monsieur Bérenger... On raconte... Mais ça... comment le savoir?...

Il conclut:

—Avec une pareille conception de la vie, de la littérature et de l'art, vous  pensez  si  l'on  s'amuse  à  la  cour.  Rien  d'assommant  comme ces fêtes, ces réceptions, d'un faste si lourd et glacé, d'une étiquette si  rigide,  d'un  ridicule  si  funèbrement  chamarré.  Ce  qui  n'empêche nullement  les  plus  féroces  intrigues,  et  les  passions  les  plus effrénées... Peut-être, de toutes les cours d'Europe, la cour de Berlin est-elle  la  plus  corrompue...  Et  vous  voyez  qu'on  n'arrive  pas toujours  à  étouffer  les  énormes  scandales  qui  éclatent...  Ah!  mon cher...

Je m'apprêtais à recueillir d'amusantes et très sales histoires. Mais von B..., par pudeur nationaliste, peut-être, se déroba et il reprit:

—Il faudrait, pour animer une cour comme la nôtre, une femme qui ait un peu de ce mélange, difficile à définir, de grâce et de fierté... et que vous appelez... l'allure... de l'allure.




Et il fit, en répétant le mot, claquer deux doigts en l'air.

—La pauvre femme en manque, à un point!... Je ne puis pas vous dire.  Mais  c'est  quelque  chose  qui  ne  court  pas  les  rues,  ni  même les  palais...  quelque  chose  de  très  différent  de  la  morgue,  quelque chose  qui  s'accommode  parfaitement  de  simplicité,  et  que  la moindre affectation détruit... une grâce cavalière faite, avant tout, de naturel...  Même  en  dépit  de  la  guillotine,  Marie-Antoinette  est ridicule,  et,  surtout,  elle  est  crispante,  grinçante,  exaspérante...  La véritable allure est un air d'autorité qui ne s'oublie jamais, mais une autorité qui ne se laisse voir que si elle ne se montre pas... Il y faut de la grandeur avec de l'aisance, du caractère, une certaine énergie, et  le  don  de  trouver  toujours  des  attitudes  heureuses,  sans  jamais les composer... C'est encore comme le laisser aller d'une nature qui sent sa supériorité, et, dédaigneuse de s'incliner devant l'opinion, ne se  plie  qu'à  la  conquérir...  L'éducation  peut  y  suppléer:  elle  ne  la remplace  pas...  Ce  n'est  pas  rien  de  savoir  se  garder  aussi exactement de la platitude que de cette enflure qu'on appelle, chez vous,  le  cabotinage...  L'allure?  Combien  de  princes  en  manquent, pendant que des ouvriers l'improvisent!... Tenez, votre ami Stéphane Mallarmé  en  avait  à  revendre,  dont  la  dignité  charmeresse, indulgente à tous, n'était sévère que pour soi. Notre vieille Augusta, qui vient des ducs de Weimar, en eut à sa façon, cet après-midi de juillet  70,  quand,  sous  les  Tilleuls  pavoisés,  reconduisant  le  roi Guillaume  à  la  gare  de  Friedrichstrasse,  d'où  il  allait  partir  pour  la frontière, elle pleurait, abandonnée sur les coussins de la calèche de gala,  et  dérobait,  sous  un  mouchoir,  à  la  foule  qui  l'acclamait,  les larmes  qu'elle  ne  retenait  pas...  Les  Danoises  aussi  ont  de  l'allure, qui furent élevées à Copenhague et à Amelienborg, si simplement: la  Dagmar,  par  instants  terrible,  épouse  d'un  butor,  mère  d'un imbécile;  et  sa  sœur  d'Angleterre,  plus  douce,  plus  dame, impeccablement élégante, dont la situation, aux côtés d'un viveur, fut souvent  difficile.  Elles  ont  une  grâce  vraiment  impériale,  qui  ne  se dément pas.

—Et la Palatine, si laide!... Elle en fit voir, à tenir tête aux amants de son  mari,  aux  maîtresses  et  aux  jésuites  de  son  beau-frère...  Le soufflet qu'elle donna, en plein Versailles, à son fils, quand il accepta d'épouser une bâtarde du Roi, a de l'allure.

—Je crois bien!... Mais cette créole de Joséphine, voluptueuse, bien mieux que jolie, hardie, souvent peuple, qui fut à tout le monde et à Barras,  publiquement,  en  même  temps  qu'à  Bonaparte,  avait,  pour n'être pas née archiduchesse, autrement d'allure que la fade Marie-Louise...  On  peut  être  fagotée,  et  en  avoir...  Notre  Impératrice  est fagotée,  Dieu  sait!...  mais  elle  n'en  a  point...  Je  sais  bien  que  ce n'est  pas  beaucoup  plus  qu'une  nuance...  Et,  cependant,  c'est  une nuance que chacun sent, un air qui n'échappe pas même aux gens les  plus  simples,  et  qui  les  conquiert...  Ainsi,  voyez,  l'an  dernier, l'excellente  femme  a  passé  quelques  semaines  au  château  de  K... Pour plaire, sans doute, à son conquérant professionnel de mari, elle s'est  mis  en  tête  de  conquérir  le  pays,  hobereaux,  bourgeois  et paysans...  ouvriers  et  pauvresses...  Elle  faisait  des  visites,  en recevait beaucoup, ne dédaignait pas d'entrer au village, d'adresser, aussi gentiment qu'elle pouvait, la parole aux femmes, aux enfants, aux  filles  des  rues  et  des  champs...  Et  je  vous  laisse  à  penser  les secours aux malades, les cadeaux, les friandises!... Eh bien, on ne lui  a  su  gré  de  son  effort  que  médiocrement...  Elle  n'a  conquis personne...  Sur  la  fin  de  son  séjour,  il  m'est  arrivé  d'interroger,  un matin, une commère, qui tricotait sur le pas de sa porte: «Eh bien? vous  êtes  contente?...  Votre  Impératrice,  vous  l'avez  vue?...  Elle vous a parlé?»—« Eh! oui. Oh! oui!»—«C'est une bonne impératrice, hé?» La paysanne arrêta ses aiguilles et me considéra: «Quoi donc? insistai-je...  Ce  n'est  pas  une  bonne  impératrice?»—«Bonne?... bonne?  Oh!  si...  elle  est  très  bonne...  mais  impératrice...»  Elle  se remit à tricoter: «Impératrice... répéta-t-elle en secouant la tête... elle ne peut pas!...»

 

Nous  avions  fini  par  rester  presque  seuls  dans  cette  salle  de restaurant  où,  sous  la  lumière  des  lampes  voilées,  les  spires  des lambris,  les  enroulements  hélicoïdaux  des  plafonds  prenaient  des apparences de fantastiques reptiles. Le vieux général, dont le visage avait  passé  du  rouge  écarlate  au  violet  d'apoplexie,  et  qui  avait  eu beaucoup de peine à reboucher son ceinturon, venait de quitter sa table.  Au  dehors,  sur  le  boulevard,  nous  entendions  les  pas cadencés  d'un  régiment  en  marche.  Von  B...,  qui,  jusque-là,  avait parlé bas, haussa le ton.

—Je  ne  vous  dirai  rien  du  goût  artistique  de  Guillaume...  vous  le connaissez... Et, d'ailleurs, il a fait se tordre de rire toute l'Europe. Le bon  Allemand,  qui,  pourtant,  ne  brille  pas  par  le  goût,  n'en  est  pas encore revenu. Berlin est une ville sans tradition d'art. Du moins, elle avait  ce  mérite  d'être  quel  conque,  une  bonne  grosse  ville  de province,  à  peine  enjolivée,  çà  et  là,  par  un  petit  souvenir  de  votre merveilleux dix-huitième siècle. Frédéric le Grand avait fait venir de Paris  quelques  notables  architectes  qui  construisirent  deux  ou  trois palais élégants, et une équipe de ces jardiniers de génie qui surent embaucher  les  saisons,  et  assigner  leur  tâche,  pour  l'éternité,  aux gazons  et  aux  arbustes  verts.  Que  Berlin  n'en  est-il  resté  là?... Hélas!  Depuis  la Gründerzeit,  et,  surtout,  depuis  Guillaume,  nous avons maintenant un art national, qui fait la risée universelle. Nous avons le style Guillaume II, comme vous avez le style Chauchard et le style Dufayel. En outre des rues dont les maisons ressemblent à des orgues colossales, et dont vos rues Turbigo et Réaumur ont pris le  modèle  à  notre  Friedrichstrasse,  nous  avons,  entre  autres architectures,  entre  autres  monuments  d'une  laideur  qu'on  eût  pu croire  innatteignable,  nous  avons  le  gigantesque  porphyre  de Bismarck, et, au Thiergarten, qui n'était pas si beau, cette allée de la Victoire,  où  l'on  voit  souvent  l'Empereur  passer  en  revue  la  horde carnavalesque de ses ancêtres de marbre. Je dois dire que la ville s'était rebiffée contre le projet impérial, qui consistait à enlaidir notre Bois  de  Boulogne  d'un  régiment  de  statues.  Bravement,  elle  avait refusé tous les crédits que l'Empereur lui demandait... Elle avait fait tout  ce  qu'elle  avait  pu,  afin  d'éviter  à  Berlin  cette  horreur caricaturale  et  funèbre.  Mais,  pour  en  finir,  Guillaume  paya  de  ses deniers—et, personnellement, il n'est pas si riche—l'exécution de ce projet  burlesque,  qui  lui  était  cher,  parce  qu'il  en  avait  conçu  tout seul  l'ordonnance  et  réalisé  tous  les  dessins...  Croiriez-vous  que, dans  un  pays  où  elles  sont  l'objet  d'un  véritable  culte,  l'Empereur déteste les fleurs?... Oui, mon cher, il les a en horreur... De les voir, aussi  bien  dans  les  jardins  qu'aux  fenêtres  des  maisons,  et  mime représentées  dans  les  œuvres  d'art,  cela  lui  est  une  sensation presque douloureuse.

—Pourquoi?... Les juge-t-il dangereuses, comme les socialistes?

—Non... il les trouva laides... Comme il trouve laides les statues de Rodin, les chairs les plus glorieuses de Renoir... Il préférerait qu'on décorât  nos  pelouses  et  nos  parcs  de  massifs  de  sabres,  de corbeilles  d'obus,  de  plates-bandes  de  baïonnettes  et  de  canons... Je vais vous raconter une autre anecdote... Un monsieur très riche légua  à  la  ville  de  Berlin  cette  fontaine  monumentale  qui  est  à Schlossplatz.  Je  lui  trouve  du  style,  une  éloquence  à  la  Puget;  la fonte  en  est  fort  belle.  Évidemment,  c'est  ce  que  nous  avons  de mieux,  dans  le  genre,  à  Berlin.  Le  maire,  selon  les  formes cérémonielles prescrites, invita l'Empereur à l'inauguration. Celui-ci, qui avait soulevé les plus mauvaises chicanes, accumulé toutes les difficultés  administratives  et  juridiques  pour  que  le  legs  ne  fût  pas accepté,  refusa  brutalement,  presque  grossièrement,  l'invitation.  Il ne  pouvait  admettre  qu'on  osât  édifier,  dans  Berlin,  un  monument dont  il  n'eût  pas  eu  seul  l'idée  et,  de  ses  mains,  dressé  le  plan, modelé la maquette. Cela lui semblait une atteinte injurieuse à son autorité,  presque  un  crime  de  lèse-majesté.  Son  irritation  était extrême. Je le voyais beaucoup à cette époque. Plusieurs fois, il me parla  de  cette  affaire  qui  avait  le  don  de  l'exaspérer  et  qui,  durant huit jours, prima toutes les autres affaires de l'État. Un soir, il s'écria, en  français,  car,  chaque  fois  qu'il  prononce  un  gros  mot,  c'est toujours  en  français:  «Cette  fontaine...  comprends  bien...  je  m'en fous...  je  m'en  fous...  je  m'en  fous...  Mais  je  te  dis  que  c'est  une conspiration  des  socialistes.»  J'essayai  de  le  calmer,  de  le raisonner... Il m'imposa silence: «Parbleu!... je sais... toi aussi, tu es socialiste....  Tout  le  monde  est  socialiste,  aujourd'hui!...  Ah!  mais, qu'ils prennent garde!» Il s'en fallut de peu qu'il ne me fit jeter à la porte.... Le jour de l'inauguration, quel ne fut pas l'étonnement de la foule,  quand,  tout  à  coup,  elle  vit  apparaître  l'Empereur,  le  visage sombre et menaçant, la moustache plus provocante que jamais!... Il se  précipita  sur  l'estrade,  interrompit  le  brave  homme  qui,  à  ce moment  pathétique,  célébrait  les  vertus  du  donateur,  et  il  dit  à  peu près,  ceci:  «En  mauvais  esprit  souffle  sur  la  ville...  Le  socialisme relève la tête... Je ne le tolérerai point... Il faut qu'on sache bien que j'ai  fait  construire,  à  son  intention,  en  plein  cœur  de  Berlin,  une immense  caserne,  remplie  de  troupes  loyales  et  de  mes  fidèles canons...  Si  les  socialistes  bougent,  je  n'hésiterai  pas,  pour  la sauvegarde  de  la  patrie  allemande,  à  les  foudroyer...  Qu'ils  se  le tiennent pour dit... je les foudroierai... J'en ai assez!...» Il regarda la fontaine  et,  haussant  les  épaules,  il  murmura,  de  façon  à  n'être entendu que des dignitaires de l'estrade: «Quant à cette fontaine... elle  est  ridicule...  ridicule...  puut!...  ridicule.»  Après  quoi  il  s'en  alla, en tempête, comme il était venu, laissant la foule stupéfaite de cette extraordinaire algarade... Le singulier est que l'aventure se répandit fort peu... même en Allemagne. On en parla discrètement, entre soi, et tout bas... Elle ne passa pas la frontière... C'est que, nous autres Allemands,  nous  avons  une  sorte  de  pudeur  nationale,  stupide d'ailleurs, qui fait que nous couvrons de notre manteau les ridicules de  l'Empereur,  comme  les  fils  de  Noé,  l'indécente  nudité  de  leur père.

Après une pause, il ajouta:

—On s'imagine que ses frasques sont longuement méditées, qu'il en calcule,  qu'il  en  dose  l'effet  théâtral,  à  froid,  pour  mieux  frapper l'imagination de ses sujets et des peuples... C'est une erreur... Je ne prétends point qu'il ne songe pas à abuser de sa puissance. En cela, il est homme, comme tous les autres hommes. Mais je vous assure qu'il  est  beaucoup  moins  comédien  qu'on  ne  suppose.  Il  n'obéit jamais qu'à son impulsion du moment—il en a de généreuses—et il est  incapable  d'y  résister,  quitte  à  s'en  repentir,  cruellement,  par  la suite... Il y a beaucoup de neurasthénie dans son cas. De même que tous les neurasthéniques, l'Empereur montre, jusque dans ses actes les plus déséquilibrés, une certaine logique, une logique à rebours... Ainsi,  on  le  blâme,  par  exemple,  pour  une  décision  artistique:  il passe immédiatement une revue. On crie: il peint un tableau. On le siffle: il fait un opéra. On se plaint: il se déguise en musulman et s'en va péleriner en Terre sainte. On le blague dans un journal illustré: il exige  aussitôt  qu'on  découvre,  pour  le  lendemain,  le  remède  de  la tuberculose. Vous me répondrez que ce sont là jeux dangereux, de la part d'un homme de qui dépend la sécurité d'un grand Empire?... Sans doute... Mais il en a de plus dangereux encore, et que je vais vous dire, si vous n'êtes pas fatigué...

 

Je  n'étais  pas  fatigué;  du  moins,  je  ne  sentais  pas  ma  fatigue. Voulant  profiter  des  bonnes  dispositions  de  von  B...  que  quatre bouteilles  de  vin  de  Moselle  et  du  Rhin  invitaient  aux  pires confidences, je l'engageai fort à continuer. Je jouissais de savoir ce qu'un  Allemand  éclairé,  sans  trop  de  parti  pris,  sans  trop d'aveuglement  nationaliste,  pense  de  son  Empereur  et  de  son Allemagne...

Von B... alluma donc un nouveau cigare, comme font, à un moment intéressant  de  leur  récit,  tous  les  conteurs  expérimentés,  et  il poursuivit:

—Voulez-vous la vérité?... toute la vérité?... Eh bien, on n'aime plus l'Empereur,  chez  nous....  On  n'y  croit  plus...  On  le  redoute,  voila tout... et c'est ce qui fait qu'on le tolère encore. Il fatigue, il énerve, il décourage, il surmène, il embête... eh bien, oui, voilà... il embête tout le  monde,  depuis  le  premier  ministre,  obligé  à  ne  pratiquer  jamais que la politique du mensonge,—et la mauvaise foi finit par dégoûter même  un  premier  ministre,—jusqu'au  dernier  des  soldats,  qui  sent son  fusil,  son  sac  lui  peser  plus  lourdement  aux  épaules,  et  qui commence à s'en plaindre... L'Europe aussi, où il se voit de plus en plus  isolé,  en  a  assez,  je  vous  assure.  Et  non  seulement  l'Europe, mais  le  monde  entier,  que  Guillaume  obsède,  décidément,  comme un cauchemar. Nous sommes, nous, un peuple de braves gens, très travailleurs,  très  pacifiques;  du  moins,  nous  le  sommes  redevenus. On  se  dégrise.  Par  exemple,  nous  avons  pris  au  sérieux  notre prospérité, et, comme le progrès ne nous fait pas peur, nous avons doté  notre  pays  d'un  outillage  industriel  incomparable.  Pour  la maintenir, cette prospérité, pour l'augmenter progressivement, nous entendons être tranquilles chez nous. Or, nous ne vivons que dans la  crainte  des  complications  imbéciles  et  permanentes  que  peut susciter,  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures,  un  homme  brouillon, sans  cesse  agité,  et  qui  n'est  pas  maître  de  ses  nerfs...  C'est intolérable...  Ce  que  l'on  reproche,  ce  que  la  nouvelle  génération reproche surtout à l'Empereur, c'est d'être une fausse étiquette, trop voyante,  collée,  mal  à  propos,  sur  la  bonne  vieille  bouteille allemande.  Il  ne  lui  ressemble  plus;  elle  ne  lui  ressemble  plus.  On commence  à  rire,  à  présent,  des  prétentions  de  la Gründerzeit,  de l'art  éclaboussant,  mégalomanique,  qui  vient  d'elle  et  qui  pèse  sur nous. Une génération arrive aux affaires, sur qui Nietzsche aura eu autrement  d'influence  que  Wagner,  une  génération  d'hommes  plus subtils,  amis  de  la  paix,  renonçant  aux  conquêtes  impossibles, raffinés,  et  qui  pourront  changer  une  mentalité,  héritée  des  fier-à-bras  de  71...  La  force  ne  prime  jamais  le  droit  qu'un  temps  donné, car le droit finit toujours par être la force... C'est peut-être nos petits-fils  qui  vengeront  vos  grands-parents...  Pour  le  moment,  encore, nous  vivons,  perpétuellement,  à  l'envers  de  nous-mêmes;  je  veux dire que nous devons aimer ce que nous détestons, et détester ce que nous aimons le mieux... Nous aimons la France, nous l'aimons d'autant  plus  qu'à  aucun  point  de  vue,—je  parle  de  l'essentiel,— nous  ne  la  redoutons...  Et  dans  les  journaux  qu'anime  l'esprit  de Guillaume, il n'est jamais question que de la prendre à la gorge...

—Querelles  d'amoureux!...  Elles  ne  vous  frappent  que  parce  que Guillaume est empereur.

—Naturellement,  riposta  von  B...  Je  ne  lui  reproche  rien  d'autre... Notez  que  lui-même...  Mais,  quand  il  est  en  croisière,  dès  qu'un yacht  français  est  signalé  quelque  part...  c'est  plus  fort  que  lui...  il faut  qu'il  l'aborde,  qu'il  y  invite,  y  soit  invité...  Mon  cher,  s'il  avait rencontré,  dans  ses  promenades  marines,  Gallay  et  la  Merelli...  je crois, ma parole d'honneur, qu'il fût allé leur faire sa cour!... Ah! que ne  ferait-il  point  pour  dîner,  à  l'Élysée,  entre  la  barbiche  de  M. Milliez-Lacroix et la large face luisante de M. Ruau?... Les Français, d'ailleurs—est-ce  amusant?—sont-ils  assez  empoisonnés  par  leur vieux sang monarchique!... Je suis sûr que M. Étienne lâcherait avec enthousiasme  son  Gambetta;  le  prince  de  Rohan,  son  duc d'Orléans,  pour  notre  Guillaume...  Et  M.  Massenet,  M.  Saint-Saens et  tous?...  Quels  beaux  vieux  chambellans  ils  feraient,  à  notre cour!...  Humiliés,  courbés,  et  si  fiers  d'avoir  une  clé  dans  le  dos... une clé de sol, naturellement!...

Il se mit à rire et reprit:

—Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  voyez-vous,  c'est  que  nous commençons  à  nous  rendre  parfaitement  compte  qu'avec  son activité  fiévreuse,  trépidante,  incohérente,  il  en  arrivera  bien  vite  à surmener  l'Allemagne,  en  attendant  qu'il  l'accule  à  quelque gigantesque  krach,  dont  nous  aurons  bien  de  la  peine  à  nous relever...

—Vous êtes pessimiste...

—Je  suis  clairvoyant...  et  je  trouve  inutile  de  me  fermer  les  yeux, comme  exprès...  Lorsque  vous  avez  parcouru  l'Allemagne,  en visitant nos villes, nos campagnes, nos usines, je suis sûr que vous vous  êtes  dit:  «Quel  pays  prospère,  heureux,  riche!»  Et  vous  nous avez enviés. Certes la façade est belle. Mais entrez dans la maison. Vous  ne  tarderez  pas  à  y  voir  des  lézardes,  des  fissures,  des fléchissements.  Elle  craque  en  bien  des  endroits.  Pourquoi?...  En dépit  de  toutes  ses  tares,  l'Empereur  est  intelligent,  mais  ce  n'est qu'un  homme  intelligent.  Quand  on  assume  cette  tâche absurdement  surhumaine  de  se  faire  le  maître  absolu  des  autres hommes,  il  faut  plus  que  de  l'intelligence,  du  génie;  plus  que  du génie, de la divinité. Or, nos philosophes nous ont depuis longtemps démontré qu'il n'y a plus de dieux. Je dois à Guillaume cette justice qu'il a compris, comme tout le monde, que l'industrie et le commerce sont,  en  quelque  sorte,  les  organes  de  vie,  le  système  vasculaire d'un  peuple.  Ce  qu'il  n'a  pas  compris,  c'est,  pour  que  ses  organes fonctionnent bien, qu'il faut leur éviter les à-coups, les ébranlements nerveux, les émotions perpétuelles, et aussi les aliments trop forts. On  meurt  de  ne  pas  avoir  assez  de  sang;  on  meurt,  et  plus brutalement, d'en avoir trop. La congestion est pire que l'anémie. Et l'Allemagne, en ce moment, est congestionnée... L'Empereur a affolé l'industrie allemande en la faisant se ruer, vertigineusement, à toutes les  conquêtes  économiques.  Pour  que  l'Allemagne  fût,  comme  je vous  l'ai  dit,  la  première  de  sa  classe,  il  l'a  forcée  à  produire, produire  sans  cesse,  produire  encore,  produire  toujours.  Les produits  s'entassent  dans  les  magasins,  engorgent  docks  et greniers, s'écoulent difficilement... Il en reste des stocks énormes... Je  ne  vous  raconterai  point  la  désastreuse  affaire  de  ce  que  nous appelons:  les  Aciers  russes...  Elle  est  trop  connue....  Voici  un exemple  plus  humble,  mais  également  caractéristique.  Jaloux  du succès  mondial  de  vos  vins  de  Bordeaux,  de  Bourgogne,  de Champagne, vous savez avec quelle furia  Guillaume  a  poussé  nos propriétaires  terriens  et  nos  paysans  à  la  culture  de  la  vigne.  Il  l'a protégée  de  toutes  les  manières  et  dans  tous  les  pays...  Il  s'est même fait placeur en vins, courtier, agent de publicité, restaurateur... À  Paris,  en  1900,  dans  ce  fameux  restaurant  allemand,  c'était,  on peut  dire,  l'Empereur  lui-même  qui—encore  un  uniforme!—une serviette sous le bras, le tablier de lustrine noire aux cuisses, venait vous  offrir  la  carte  de  ses  vins...  Vous  avez  sûrement  admiré  ces immenses coteaux qui, tout le long du cours sinueux de la Moselle, étagent  leurs  magnifiques  vignobles,  et,  devant  ce  spectacle impressionnant,  vous  vous  êtes  écrié:  «Voilà  de  quoi  saouler  toute l'Allemagne et aussi tout l'univers!» Le malheur est que la mévente, qui  sévit  chez  vous,  sévit  aussi  chez  nous...  Et  le  vin  emplit  nos chais  encombrés.  Les  propriétaires  s'inquiètent,  les  paysans  se lamentent.  L'Empereur  a  beau  prendre  des  mesures  tyranniques, comme,  par  exemple,  de  restreindre,  dans  certains  restaurants,  le débit  de  la  bière,  prohiber  complètement  les  vins  français  dans  les mess d'officiers, rien n'y fait... Notre situation économique se traduit donc  par  ce  mot:  surproduction.  En  vain,  Guillaume  parcourt  les mers  sur  son  cuirassé,  comme  autrefois  votre  Mangin  parcourait, dans sa roulotte, tous les villages de France; en vain, débite-t-il les plus  extraordinaires  boniments,  multiplie-t-il  les  démonstrations  les plus  théâtrales  et,  quelquefois,  les  pires  menaces,  pour  attirer  les chalands et placer ses produits, la surproduction augmente, et nous en  serons  bientôt  réduits  à  cette  douloureuse  alternative:  ou  bien arrêter la production, et c'est la ruine; ou bien la continuer, et c'est la ruine  encore...  Remarquez  que  nos  banques  sont  engagées  dans ces  affaires  jusqu'à  la  garde;  que  nous  ne  sommes  pas,  comme vous,  un  peuple  de  timides  gagne-petit,  un  peuple  d'épargne avaricieuse, que nous jouissons largement de la vie, dépensons ce que  nous  gagnons...  Par  conséquent,  nous  ne  pourrons  amortir, avec  des  sacs  d'écus  économisés,  la  lourdeur  d'une  crise financière... À moins...

Et ici, von B... me regarda en souriant drôlement...

—À  moins  que  la  France,  la  généreuse  France,  comme  en  ces dernières  années,  veuille  bien  venir  encore  à  notre  secours  et rétablir, pour un temps, l'équilibre ébranlé de nos finances...

S'interrompant brusquement, il me frappa sur l'épaule.

—Car vous êtes de bonnes poires... fit-il, en faisant sonner dans la salle  déserte  un  large  rire.  Avouez  que  vous  êtes  de  bonnes poires?...

Je répliquai:

—Mais, mon cher, nous n'avons rien à gagner à un krach allemand... Nous  avons  tout  à  y  perdre...  Une  Allemagne  ruinée,  ce  serait  un malheur  universel...  Laissez-moi  vous  dire  ceci:  Puisqu'il  est  bien entendu  que  nous  ne  sommes,  nous  autres  Français,  que  des prêteurs  d'argent,—on  nous  appelle  les  usuriers  du  monde,— puisque,  d'autre  part,  par  paresse,  par  timidité,  par  manque d'outillage... et par excès de richesses, nous avons renoncé à toutes conquêtes, et même à toutes concurrences industrielles,—pourquoi ne serait-ce pas nous qui donnerions à l'Allemagne l'argent dont elle a  besoin?  L'Allemagne  est  honnête,  travailleuse,  persévérante;  elle accomplit un effort immense, digne d'admiration... Elle mérite d'être soutenue dans cet effort, qui est un effort de civilisation. Outre qu'il est  immoral  et  honteux  que  nos  milliards  servent,  dans  la  chère Russie,  à  l'œuvre  abominable  que  vous  savez...  ce  serait,  je  crois, pour nous, une bonne opération financière...

—Ma foi!... vous avez raison... avoua von B... J'ai trop bu. Ce sacré vin me fait dire des bêtises...

Sur quoi, il remplit son verre et le mien...

Je lui demandai:

—Croyez-vous à la guerre? Croyez-vous que l'Empereur pense à la guerre?

—Jamais de la vie, répondit von B... d'une voix forte... Ça, jamais!... Malgré  tous  ses  uniformes,  en  dépit  de  toutes  les  fanfares  de  sa parole, Guillaume n'est pas un guerrier... C'est un militaire, ce qui est très différent... Il n'est même pas brave... Il a cela de commun avec votre Napoléon que le bruit des canons faisait suer de peur...

—Hé! mais... dites donc?... Ce n'est pas une raison...

—Non,  mais  non...  Ses  discours,  ses  frasques,  ses  menaces? Encore  un  truc...  commercial...  Il  épouvante,  parfois,  l'Europe, uniquement  pour  rassurer  nos  gros  usiniers  qui  vivent  de l'armement...  maintenir  une  industrie  colossale,  entretenir  un outillage formidable; dont une paix sans nuages serait la ruine... Et puis,  comment  voulez-vous?...  Guillaume  sait  très  bien  que l'Allemagne  ne  peut  pas  acquérir  plus  de  gloire  militaire  qu'elle  en a... Mais...

Il se mit à pouffer de rire.

—Je ne serais pas surpris qu'il rêvât un peu de gloire navale... Hé! hé!... Une guerre navale, peut-être y a-t-il songé?... Heureusement, l'Angleterre...

Je ne pus m'empêcher de m'écrier:

—Ubu! C'est Ubu!

Von  B...,  très  au  courant  de  notre  littérature,  approuva  fort  cette exclamation...

—Mais oui, mon cher... c'est Ubu... Ubu est d'ailleurs l'image la plus parfaite qu'on nous ait encore donnée des Empereurs, des Rois, et, disons-le,  de  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  se  mêlent  de gouverner  les  hommes...  Et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons porter la santé de M. Alfred Jarry...

Ce  que  nous  fîmes...  Après  quoi,  il  réfléchit,  une  seconde,  et  il  dit encore:

—Il  y  a  une  autre  raison  qui  empêchera  toujours  l'Empereur  de déclarer la guerre: il en redoute le résultat. Certes, notre armée est forte,  la  plus  forte  du  monde...  Elle  est  exercée,  entraînée,  tout  ce que  vous  voudrez...  Nos  arsenaux  sont  pleins,  notre  armement complet... nos forteresses en état: c'est entendu. Par malheur, nous n'avons  plus  d'officiers,  ou,  plutôt,  nous  n'avons  plus  que  des officiers  de  parade,  qui  ressemblent  beaucoup  à  ces  jolis godelureaux de votre second Empire, que nous avons vus à Metz et à Sedan. Ils ne travaillent pas et ne s'occupent que de leurs plaisirs: le jeu, les femmes, et même les hommes... Vous ne pouvez imaginer la  corruption  qui  règne  parmi  eux...  De  temps  en  temps,  on  voit disparaître brusquement un lieutenant promis au plus bel avenir, un général  fort  bien  en  cour,  un  courtisan  de  marque,  un  ministre  qui paraissait solide... Ce n'est pas la femme... presque jamais la femme qu'il faut chercher... Quant au haut commandement, il est médiocre, pour ne pas dire détestable. Il est aux mains de généraux de cour, gorgés d'honneurs et d'argent, que les pires intrigues, les plus sales marchandages, les plus laides débauches ont amenés à la fortune... Et  encore,  ces  généraux,  ce  n'est  rien...  Songez  à  cette  chose affolante:  Guillaume,  en  cas  de  guerre,  ne  laissant  à  personne  le soin de commander ses armées... Car il a aussi des plans de guerre, comme  il  a  des  plans  de  statues,  de  tableaux,  d'opéras,  des  plans de tout...

Ici,  von  B...  eut  une  expression  de  terreur  comique.  Il  s'était  tu  un instant, mais pour mieux rassembler sa voix qui s'éraillait.

—Et  alors,  mon  cher,  cria-t-il,  nous  serions  battus,  par  la  Suisse... par la Suisse... je vous dis... par la Suisse!

Comme  je  riais  d'un  rire  qui  se  refusait  à  accepter  une  telle prophétie:

—Par moins que la Suisse... insista-t-il... Vous ne le croyez pas?... Mais pensez donc... Aux manœuvres, où tout est prévu, où la mise en  scène  est  réglée  d'avance  où  l'Empereur  doit  toujours  être victorieux,  eh  bien  ces  mauvais  généraux  ont  toutes  les  peines  du monde  à  ne  pas  le  battre.  Ils  suent  sang  et  eau  pour  ne  pas  le cerner,  même  en  plaine...  J'ai  assisté  à  quelques-unes  de  ces manœuvres...  C'est  d'une  bouffonnerie!...  Ah!  mon  cher,  j'ai  là-dessus,  les  histoires  les  plus  désopilantes...  Par  la  Suisse, entendez-vous?...

Une gorgée de vin le calma. Son visage reprit un air sérieux:

—Et  puis,  voyez-vous...  aujourd'hui,  il  souffle  un  mauvais  vent  sur les  Empereurs  et  sur  les  armées...  Même  chez  nous,  le  soldat commence  à  réfléchir,  à  sentir  le  dégoût  de  son  métier.  Malgré  la dureté de la discipline, on parle dans les casernes; ce n'est pas, je vous  assure,  pour  y  exalter  le  métier  des  armes  et  y  glorifier  la guerre.  Pris  entre  la  Russie  et  la  France,  comment  échapperions-nous à ce grand mouvement dont le monde tout entier tressaille?... Oh!  je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  croire...  Non...  Non...  Et pourtant!...  J'ignore  la  destinée  parlementaire  du  socialisme allemand, et m'en inquiète, d'ailleurs, fort peu... Il y a tant do hasards dans  les  élections,  tant  de  contingences  mystérieuses  qui  en faussent  la  portée!...  Mais  je  constate  qu'il  fait,  chaque  jour,  des progrès  dans  les  masses  populaires  et,  aussi,  parmi  la  jeunesse bourgeoise éclairée...

—Vous  êtes  donc  socialiste,  maintenant?...  crus-je  devoir  lui demander.

—Mon  cher,  je  suis  toujours  socialiste,  le  soir,  après  dîner,  affirma von B... solennellement.

Et il continua:

—Le  jour  où  le  socialisme  voudra  bien  répudier  cette  sorte  de sentimentalisme nationaliste, qui l'enchaîne encore à de regrettables préjugés, il accomplira de grandes choses en Allemagne et dans le monde.  Ah!  le  beau  moment  pour  le  désarmement!  Le  peuple  qui, aujourd'hui, jetterait bas les armes serait à jamais béni. Il faut être un homme politique, c'est-à-dire ne rien comprendre aux aspirations de son temps, pour redouter les conséquences de cette délivrance qui serait  saluée,  avec  enthousiasme—que  les  Empereurs  le  veuillent ou non—par toutes les nations...

Il  s'exaltait  et,  à  mesure  qu'il  s'exaltait,  sa  voix  s'embarrassait, s'empâtait  dans  les  grands  mots  sonores,  et  il  n'arrivait  que difficilement à les prononcer. Il eut beaucoup de peine à achever sa tirade.

Je  n'en  tombai  pas  moins  d'accord  avec  lui  sur  l'aveugle  absurdité des hommes politiques.

—Sans doute, approuvai-je, les hommes politiques ne comprennent rien  à  ce  que  vous  dites,  et  ils  n'y  comprendront  jamais  rien.  Ils comprennent, pourtant, qu'ils sont intéressés à ce que continue cette effroyable  gabegie  militaire.  Si  les  peuples  en  meurent,  eux,  ils  en vivent... Alors?

—Alors... allons nous coucher... et rêvons!... fit von B..., qui se leva pesamment, non sans avoir constaté que la bouteille était vide.

Il  prit  mon  bras,  dont  il  lui  fallait  l'appui,  et,  tout  en  marchant,  il  se remit à parler. Cet homme ne pouvait pas ne pas parler:

—Ils n'ont même pas l'air de se douter que le temps de la politique est  fini...  Vous  savez  qu'il  y  a  des  organes  qui  survivent  aux fonctions qu'ils assuraient...

—Les survivances, oui...

—Tout le mal vient aujourd'hui de cette survivance des souverains et des  hommes  politiques...  Je  ne  parle  pas  du  Roi  d'Angleterre.... Mais...  même  notre  Empereur  n'est  plus  maître  de  conduire  son peuple....  Maximilien  Harden  a  bien  tort  de  lui  reprocher  d'aboyer tant  pour  mordre  si  peu...  Vraiment,  pensez-vous  qu'il  soit  libre d'aller jusqu'au bout de ses projets?... L'Empereur d'Autriche,... oui, le  vénérable  Empereur  d'Autriche...  est  moins  souverain  dans  son empire que... que...

—Que son cousin de Monaco, sur son rocher à roulettes?...

—Vous riez?... Mais beaucoup moins... Le tsar de toutes les Russies n'a  guère  plus  à  dire  que  le  prince  de  Bulgarie...  Le  mikado,  lui-même... Sans aller si loin...

Et von B... se retint mal au velours insidieux d'un fauteuil...

—Sans  aller  si  loin,  vos  hommes  politiques,  à  vous,  les  plus conscients de l'évolution actuelle, mettez les moins inconscients, vos socialistes,  ne  savent  même  pas  où  les  entraînera,  demain,  la masse ouvrière dont ils ne sont que les porte-parole embarrassés... Il y a deux ans, ils ignoraient radicalement—je veux dire comme des radicaux—les  destinées  du  syndicalisme...  Les  plus  malins  sont ceux qui arrivent, non pas à conduire le flot de leurs électeurs, mais à distinguer, quelques semaines d'avance, entre les courants où le prolétariat bouillonne, celui qui les emportera...

—Alors?...  alors?...  répétai-je  sans  que  ma  fatigue  trouvât  rien  de plus significatif à formuler... Alors?

Décidément,  un  tonneau  de  vin  du  Rhin  n'eût  pas  détrempé  les muscles de la langue de von B.... Il répondit:

—Alors à quoi bon ces organes inutiles?... ce poids mort?... À quoi bon ces appendices?

Et il éclata de rire...

Je riais de le voir rire.

—Vous voulez qu'on nous en opère?

—Hé!...  Hé!...  La  médecine  a  fait  son  temps.  L'avenir  est  à  la chirurgie...

Il eut un hoquet...

—À  la  chirurgie!...  Je  ne  crois  plus  du  tout  à  la  médeci...  i...  ne... mais... je... humpph!... je crois à la chirurgie...

—L'antisepsie  à  la  dynamite?...  m'écriai-je,  en  l'entraînant  à  mon bras...

Il me força de m'arrêter, prononça lentement:

—L'anarchiste est un chirurgien... un chirurgien malgré lui...

—Vous vous disiez socialiste?

—Je suis toujours socialiste, après dîner... mais...

Il  me  désigna,  au-dessus  de  la  porte  du  restaurant,  le  cadran  d'un cartel  à  enluminures,  où  des  aiguilles  de  cuivre  se contorsionnaient...

—Il est trois heures du matin, mon cher...

Nous étions, en causant, arrivés dans le hall de l'hôtel... Tout y était éteint.  Le  crépuscule  matinal  commençait  de  recréer,  dans  la pénombre, les formes redoutables des meubles et des ornements... Von B... s'arrêta encore. La clarté du jour naissant tirait des larmes de nos yeux las.

—Ah!... Et puis... s'écria von B... tout à coup, en bâillant longuement, toutes  les  phrases  ne  valent  pas  une  anecdote  heureuse...  En avons-nous  dit  des  bêtises...  des  bêtises...  des  généralités prétentieuses, vides, inutiles, si chères à l'esprit allemand!

Un nouveau bâillement me fit bâiller... Il poursuivit en s'étirant.

—Le trait le plus mince... le plus mince... pourvu qu'il soit bien réel et humain... je le préfère à l'évolution, thèse, antithèse et synthèse de trois époques de philosophie...

Il sourit et ses yeux s'animèrent.

—Écoutez!... Je vous aime beaucoup... Je m'en vais vous dire une chose,  que  je  n'ai  encore  jamais  répétée...  une  chose  inouïe... voulez-vous?...

Je m'assis à son côté, dans un box d'acajou, sur les coussins de cuir d'un divan, dont le jour attendrissait la rougeur orangée...

—C'est  une  histoire  qui  m'a  été  livrée,  une  nuit,  après  boire,  à Friedrichsruhe,  par  Bismarck,  déchu...  C'est  vous  dire  qu'on  peut  y ajouter  foi.  Personne  n'avait  le  vin  plus  brutal  et  plus  sincère...  À peine  le  vieux  chancelier  l'eut-il  contée  qu'il  me  parut,  à  une contraction  de  tous  les  plis  de  son  masque,  qu'il  eût  bien  voulu, pourtant,  la  ravaler...  Il  n'était  pas  homme  à  regretter  rien  qu'il  eût fait, même une sottise... Et, trop ennemi des mots inutiles, il ne me demanda  même  pas,  après  coup,  le  secret...  Cependant,  chaque fois que j'ai voulu la dire, j'ai revu, dans leurs poches plissées, ses yeux ardents, et je me suis tu... Elle m'échappe, ce soir, je le sens... Ma foi!... profitez-en...

Sa main étreignit mon genou:

—Vous  ne  savez  pas  quel  a  été,  interrogea-t-il  lentement...  le premier acte d'autorité de Guillaume II?...

Ce ne pouvait être pour attendre ma réponse qu'il s'était arrêté.

—En tout cas, vous savez avec quelle anxiété Guillaume—alors fils du prince héritier et si loin du trône où son grand-père se pétrifiait— épia  les  progrès  de  la  maladie  de  son  père,  à  San  Remo?...  Vous vous rappelez sa fièvre parricide pendant les Cent jours du règne de notre Fritz, à Potsdam, où on avait ramené le cancéreux couronné? Ah!  il  y  avait  longtemps  que  Guillaume  avait  échappé  à  ses parents... Bismarck le leur avait pris... Un jeu, n'est-ce pas? pour le vieux diplomate, chez qui l'énergie... farouche, se doublait de la plus belle  astuce...  Bismarck  excitait,  contre  le  couple  impérial,  l'ardeur impatiente du jeune homme... Depuis toujours, il haïssait férocement et redoutait celle qu'il appelait «l'Étrangère», et ses idées anglaises. Il  haïssait  également  et  ne  redoutait  pas  moins  le  libéralisme,  la loyauté  de  Frédéric  II...  Le  plus  beau,  c'est  qu'il  ne  pouvait  prévoir les progrès que ferait, plus tard, dans l'imagination de son trop docile élève,  l'appétit  de  toute-puissance  qu'il  s'appliquait  à  dérégler  en lui...  Pas  un  acte,  pas  un  écrit,  pas  une  parole  du  père  que  le chancelier  n'apprît  au  fils  à  critiquer...  Quant  à  l'influence  de  sa mère,  on  la  lui  démontrait  funeste...  anti-nationale...  Les  rapports, entre l'Impératrice Victoria et son fils, étaient donc des plus tendus... et  des  plus  amers.  Elle  n'ignorait  pas  qu'il  avait  placé  des  espions jusque dans la chambre de l'infortuné malade... Tel ambassadeur d'à présent  était  déjà  chargé,  par  Guillaume,  d'une  mission  moins décorative,  plus  délicate,  au  chevet  du  moribond,  dont  l'agonie  lui marchandait le trône... C'est ainsi qu'il apprit l'existence d'un journal que  son  père  tenait  depuis  des  années...  Frédéric  avait  le  goût d'écrire.  Vous  avez  lu  sa  lettre  à  Bismarck,  à  son  avènement,  son journal  de  70-71,  et  la  relation  de  son  séjour  à  Suez,  lors  de l'inauguration du canal?... Je ne dis pas qu'il eût beaucoup de talent, et  que  ces  écrits  soient  des  chefs-d'œuvre...  Du  moins,  ils témoignent  d'intentions  méritoires...  La  peur  de  ce  journal  secret hantait d'effroi le jeune Guillaume. Peut-être sa conduite y était-elle jugée?...  Peut-être  des  volontés  dangereuses  y  étaient-elles inscrites?... Il ne pensait qu'au moyen de s'emparer de ces papiers... Or  l'Impératrice  sut,  avant  la  fin,  les  mettre  à  l'abri...  Trompant  la surveillance,  pourtant  minutieuse,  de  son  fils,  elle  les  avait  fait passer en Angleterre... à la Reine, sa mère, ou à son frère, le Prince de Galles... je ne me souviens plus exactement... À peine, au bord du  lit,  où  l'agonisant  venait  d'expirer,  Guillaume  se  redressa-t-il Empereur,  qu'il  réclama  le  Mémorial.  L'Impératrice  feignit l'ignorance...  Il  insista...  Il  parla  en  maître...  Il  donna  à  sa  mère l'ordre de lui obéir... Elle persista dans son système.... Elle ne savait pas...  elle  ne  savait  rien...  Guillaume  en  vint  à  la  menacer, brutalement, de sa colère... À ses yeux secs, les larmes de sa mère paraissaient un stratagème... Plus elle résistait, plus il s'exaspérait, car il lui semblait qu'il fallait mesurer à l'entêtement de l'Impératrice l'importance des documents... En réalité, il ne pouvait supporter que, dans  la  première  heure  d'un  règne  si  fiévreusement  attendu, quelqu'un,  si  grand  fût-il,  osât  lui  résister...  La  colère  emporta  cet Empereur d'un jour, jusqu'à la pire démence... Il se dit qu'après tout sa  mère  n'était  qu'une  princesse  de  la  maison  dont  il  devenait  le chef,  la  colonelle  d'un  de  ses  régiments,  sa  sujette!...  «Eh  bien, ordonna-t-il, violet de fureur, vous garderez les arrêts, madame... les arrêts forcés... jusqu'à ce que vous m'ayez obéi... Oui... oui... je vous mets aux arrêts... aux arrêts forcés.» En arrivant, deux heures après, à  Potsdam,  Bismarck  trouve  le  palais  environné  d'escadrons  de cavalerie  en  armes.  L'Empereur  lui  apprend  comment  il  vient  de répondre à la désobéissance de sa mère... Il est encore très exalté, trouve  son  idée  admirable:  «Et  qu'elle  ne  compte  pas  sur  un mouvement  de  pitié,  sur  un  attendrissement...  non...  non...  jusqu'à ce  qu'elle  m'ait  obéi...  vous  entendez,  monsieur  le  chancelier?... jusqu'à  ce  qu'elle  m'ait  obéi!»  Le  chancelier  reconnaissait  qu'il  eût pris  peur,  s'il  n'avait  appliqué  toute  son  énergie  à  trouver,  dans l'instant, des arguments assez forts—et pourtant respectueux—pour empêcher  que  durât,  une  minute  de  plus,  cette  bouffonnerie macabre,  capable  de  peser  sur  tout  le  règne  qui  commençait.  À distance,  ce  qui  l'étonnait  encore  le  plus,  c'est  qu'il  eût  pu s'empêcher  d'éclater  de  rire,  au  nez  de  son  souverain...  «Je  crois bien, me disait Bismarck, que le jeune homme avait voulu m'épater... Flanquer  l'Impératrice...  l'Impératrice  douairière...  l'Impératrice,  sa mère,  aux  arrêts,  le  jour  même  de  la  mort  de  l'Empereur!...  Ça, c'était  colossal...  kolossal!...»  L'élève  était  allé,  comme  il  arrive, beaucoup  trop  loin.  Il  fallut  recourir  à  un  silence  déférent  pour marquer qu'on n'approuvait pas, démontrer ensuite qu'il y avait une façon de procéder plus rigoureuse et plus efficace... Pourquoi ne pas couper  plutôt  les  vivres  à  l'Impératrice?...  suspendre  les apanages?... «Je connais Sa Majesté, disait Bismarck bonhomme... Elle  a  de  l'orgueil...  Les  arrêts  forcés,  elle  peut  s'y  entêter...  les accepter  comme  une  sorte  de  martyre...  Mais  l'argent,  Sire... l'argent?...  Qui  donc  résiste  à  l'argent?»  Il  fit  valoir  aussi,  avec beaucoup  de  tact,  les  représentations  probables  de  l'Angleterre: «Est-ce  bien  le  moment,  Sire?»...  L'Empereur,  qui  avait  fini  par s'apaiser, goûta le conseil... Les arrêts de l'Impératrice furent levés... Les officiers remmenèrent leurs cavaliers au quartier... Et Guillaume ne  fut  plus  qu'aux  détails  des  obsèques  et  du  deuil,  qu'il  voulait fastueux!...

—Mais la fin de l'histoire? demandai-je.

—La  lutte  entre  l'Impératrice  et  son  fils  dura  plusieurs  mois...  Il  en fallut au moins six...

Von  B...  se  souleva,  pour  éviter  le  soleil  qui  venait  de  pénétrer violemment dans le hall.

—Il  en  fallut  au  moins  six...  répéta-t-il...  pour  que  l'Empereur  obtint son  manuscrit  et  l'Impératrice  son  argent...  Ah!  c'était  une gaillarde!...

Je le vis taper du pied:

—Ne voilà-t-il pas, fit-il encore, un début digne de cet Empereur qui, désespérant  d'atteindre  jamais  à  la  gloire  d'avoir  fait  un  Bismarck, discerna  que  la  gloire  d'oser  le  renvoyer  était  la  seuls  qu'on  pût mettre en balance!

Il ajouta:

—Que risquait-il, après tout?... L'Allemagne était faite.

Et tout à coup:

—Dites-moi, mon cher?... Si nous prenions notre café au lait... avec du miel... avec du miel...? Ils ont, ici, un miel de Westphalie!...

 

L'école de Düsseldorf.

Je dois des excuses à Düsseldorf.

C'est une très belle ville. Elle n'offre aucun pittoresque aux amateurs de  vieilles  ruines,  de  vieilles  églises  gothiques,  de  vieilles  rues enchevêtrées  et  puantes...  Elle  n'a  que  de  la  richesse  et  du  luxe. Mais  elle  en  a  beaucoup;  elle  en  a  même  trop.  Par  exemple, l'arrangement de ses parcs, de ses balcons, la grâce de ses jardins où  les  verdures,  les  fleurs  et  les  bassins  se  combinent  en  décors merveilleux,  vous  font  vite  oublier  le  modern-style  des  magasins  et des maisons. Et le Rhin y est magnifiquement impressionnant. Dans les quartiers commerçants, les étalages sont d'une rare somptuosité. Étoffes,  fourrures,  bijoux  argenteries,  victuailles,  parées  comme  les victimes  des  sacrifices  antiques,  vous  arrêtent  à  chaque  pas.  C'est la  ville  des  grands  couturiers,  des  grandes  modistes,  des  grands tailleurs.

Au centre de ce pays du fer, qui sait si bien cacher, sous les fleurs, le  noir  et  tragique  effort  du  travail,  on  se  sent  vraiment  en  pleine richesse  allemande,  en  pleine  vie  plantureuse  allemande.  Le  faste en  apparaît  parfois  fatigant,  d'une  sensualité  un  peu  bien  lourde. Mais j'ai souvent trouvé à l'empressement démonstratif, à la rondeur accueillante de ces manieurs de millions et de canons, une sorte de charme  à  la  fois  effarant  et  persuasif,  et  leur  vulgarité  n'a  rien d'antipathique  ni  de  banal.  On  les  sent  d'ailleurs  terribles.  J'ai rencontré là plus d'un Isidore Lechat.

Von B..., très lié avec la plupart des gros industriels de la région, m'a introduit dans quelques intérieurs de la ville et de la campagne. La décoration en est d'un goût déplorable. Elle coûte très cher; voilà, en plus de ce goût, tout ce que l'on en peut dire. Du reste, personne ne lui  demande  autre  chose.  Plus  un  objet  coûte  cher,  plus  il  révèle bruyamment qu'il coûte cher, et plus ils sont fiers de lui... Américains en cela; américains aussi dans leur façon de s'habiller et de se raser la  face...  Von  B...  affirme  qu'en  affaires  ils  sont  encore  plus  hardis que  les  Américains,  et  d'une  gaieté  aussi  imprévue.  Il  me  raconte que,  l'année  dernière,  il  avait  mené  un  Français  de  ses  amis  aux usines de M. Ehrardht, le célèbre fondeur de canons de Düsseldorf, le rival de Krupp...

—Ah!  ah!  fit  M.  Ehrardht,  en  serrant  la  main  du  Français...  Vous venez voir mes pianos?

—Comment... vos pianos?

—Mais oui... Érard... Érard... votre Érard... Seulement, moi, c'est une autre musique... Ah! ah! ah!... Passez donc!

Il me raconte aussi cette anecdote:

Von  B...  a  un  ami  américain.  Comme  la  plupart  des  Américains, celui-ci est d'origine allemande. Il y a trois ans, cet ami vint à Paris... Il  s'en  alla  trouver  H...,  le  grand  tapissier...  Il  lui  dit,  sans  autre préambule:

—Vous  allez  me  construire  un  hôtel  à  Londres,  très  beau,  tout  ce qu'il  y  a  de  plus  beau.  Quand,  le  4  mai  de  l'année  prochaine, j'arriverai  à  Londres,  je  veux  trouver  tout  prêt:  meubles,  tableaux, domestiques,  chevaux,  voitures,  automobiles...  même  mon  dîner... Que  je  n'aie  à  m'occuper  de  rien...  pas  même  d'acheter  des  cure-dents... Vous avez compris?

—Oui...

—Combien?

—Mais, balbutia le tapissier abasourdi... je... je voudrai savoir ce que vous aimez... ce que...

—Je ne sais pas ce que j'aime... interrompit l'Américain... je n'a pas le temps de le savoir... Si je le savais, je ne vous chargerais pas... Dépêchons-nous... je suis pressé... Combien?

—Dix millions... à peu près, risqua le grand tapissier qui avait repris un peu, et même beaucoup d'assurance...

—Pas à peu près... Exactement... Vite... Combien?

—Dix millions, alors!

—All right... voici un chèque de quatre millions... Quand vous aurez besoin du reste... vous câblerez! Le 4 mai, hein?... Soyez exact... Au revoir!

Et von B... me dit:

—Ici,  ils  n'en  sont  pas  encore  là...  mais  ils  y  viennent...  Je  crois d'ailleurs  que,  malgré  les  mœurs  particulières  à  chaque  pays,  les manies que donne l'argent sont partout les mêmes... Il y a une sorte d'uniforme moral que portent tous les spéculateurs milliardaires.

 

Le  luxe  extravagant  de  ces  maisons  m'étonna.  Je  garderai longtemps,  entre  autres  souvenirs  le  souvenir  de  certains  plafonds où  toute  l'École  de  Düsseldorf  s'est  réunie  pou  accumuler  les  plus invraisemblables  horreurs...  Car  il  y  a  toujours  une  École  de Düsseldorf.  C'est,  autant  que  j'ai  pu  comprendre,  une  collectivité, une  espèce  de  syndicat  de  peintres,  dont  on  ne  connaît  pas  les noms, et qui s'acharnent aux plus singuliers travaux, dans les hôtels de la ville et les châteaux des environs... Si vous demandez:

—De qui est ce tableau?... ce plafond?... cette grande fresque?

On vous répondra invariablement:

—C'est de l'École de Düsseldorf...

Dans  le  cabinet  d'un  gros  métallurgiste,  j'ai  vu  un  portrait  de Bismarck,  en  général,  casqué,  botté,  immense,  énorme,  avec  des reflets  mauves,  des  reflets  jaunes,  des  reflets  verts,  roses,  lilas, plaqués, maçonnés sur la figure, la tunique, le casque et les bottes... Et le vieux Bismarck arrivait ainsi à ressembler étonnamment à cette jolie  Madame  Roger-Jourdain,  dont  Albert  Besnard  fit  un  portrait  si frissonnant...

J'aurais bien voulu savoir de qui était ce Bismarck à reflets.

—C'est de l'École de Düsseldorf...

Je ne pus tirer rien de plus de mon gros métallurgiste.

Pourquoi  notre  Académie  des  Beaux-Arts—ah!  on  ne  peut  jamais retrouver le nom d'aucun de ses membres—ne se constituerait-elle pas     franchement     en     société     anonyme     d'exploitation artistique?...Cela  faciliterait  beaucoup  les  transactions  entre amateurs, et simplifierait la besogne des pauvres critiques d'art...

 

L'Empereur  ne  vient  plus  jamais  à  Düsseldorf.  Il  n'y  est  pas populaire, et chacun parle de lui assez librement. On ne lui pardonne pas  son  ingratitude  envers  Bismarck,  qui  est  vénéré,  ici,  où  tout  le monde vous dit:

—Bismarck, monsieur, mais c'est l'âme même de l'Allemagne!

 

Le théâtre repopulateur.

Nous sommes allés au théâtre. On y joue Monna Vanna, de Maurice Mæterlinck.  Vous  savez  le  prodigieux  triomphe,  en  Allemagne,  de cette belle tragédie. On n'en compte plus les représentations, et son succès  y  dure  toujours.  Elle  est  interprétée  avec  soin,  mais  sans verve.  La  mise  en  scène  en  est  somptueuse,  mais  sans  goût.  Les couleurs  y  hurlent;  le  clinquant  des  accessoires  vous  aveugle.  Ce n'est pas de la figuration, c'est de la fulguration.

Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  trouver  des  places.  Salle bondée, archicomble, comme on dit chez nous. Foule recueillie, plus que recueillie, extatique, comme dans une chapelle de couvent, un chœur  de  moines,  la  nuit  du  vendredi  saint.  Je  n  ai  jamais  vu  une attention aussi religieuse, de tels regards de prières, simultanément braqués  sur  la  scène,  comme  sur  un  tabernacle,  au  moment  où resplendit  le  mystère  de  l'Incarnation...  Jamais,  dans  une  salle, pleine à en éclater, je n'ai entendu un si impressionnant silence.

Von B... me dit, dans un entr'acte:

—Vous assistez là, mon cher, à un des spectacles les plus curieux qui  puissent  se  voir  en  Allemagne...  Et  ce  qui  se  passe  ici,  à Düsseldorf,  se  passe,  à  cette  même  heure,  dans  plus  de  quarante villes,  où  l'on  joue,  ce  soir, Monna Vanna...  Savez-vous  ce  qui  fait, au fond, le succès sans précédent de cette tragédie? Je vais vous le dire...  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  allemand...  Au  second  acte, Monna  Vanna  entre  dans  la  tente  de  Prinzivalle  «nue  sous  le manteau»...

Il s'était tu.

—Eh bien? dis-je.

—Voilà!... «nue sous le manteau»... voilà tout!... Je ne prétend point que mes compatriotes ne soient pas sensibles à la suprême beauté du  drame,  à  son  admirable,  son  incomparable  lyrisme...  Non, certes....  Quoi  qu'on  dise,  l'Allemand  aime  la  grandeur  dans  une œuvre  de  l'imagination.  Quoi  qu'il  dise  lui-même,  il  est  beaucoup plus  attaché  qu'il  ne  croit  au  romantisme,  et  ce  merveilleux romantisme, épuré de ses scories anciennes, le ravit... De plus, il est passionné de théâtre, de théâtre français, surtout. Oui, mais, ici... il y a  quelque  chose  de  plus...  Monna  Vanna  est  «nue  sous  le manteau». Veuillez bien noter ceci. Si, d'un geste hardi, tout à coup, elle  rejetait  le  manteau;  si  un  accident  de  mise  en  scène—que  le spectateur  n'attend  pas,  d  ailleurs—la  dévêtait,  et  qu'elle  apparût, dans sa nudité rayonnante, sur les fonds rouges de la tente, parmi les peaux de bêtes du lit ... il serait fort offensé, protesterait, et son exaltation  tomberait  aussitôt...  Oui,  mais  Monna  Vanna  est  «nue sous  le  manteau»...  Cela  lui  suffit...  Et  croyez  bien  que,  pour  notre bon Allemand, «sous le manteau», Monna Vanna est infiniment plus nue  que  «sans  le  manteau».  Avez-vous  remarqué  cette hypertension  des  regards,  dilatés  comme  sou  l'influence  de  la belladone,  et  si  étrangement  immobiles?...  Avez-vous  remarqué, surtout  que  quelques  hommes,  pour  mieux  isoler,  pour  mieux concentrer,  pour  mieux  caresser,  pour  mieux  réaliser  l'image,  ont fermé  les  yeux?...Tout  ce  qu'il  y  a  de  passion  voilée,  de  désirs contenus et violents dans l'âme de l'Allemand, s'est exalté à ce fait que  Monna  Vanna  est  «nue  sous  le  manteau»...  Volupté  permise, luxure tolérée qui décuple, comme dans un rêve, la puissance de la vision  intérieure!...  Et  vous  allez  voir,  tout  à  l'heure,  une  chose encore  bien  plus  curieuse  et  qui  ne  s'est  jamais  vue,  je  crois,  en Allemagne... Aucun de ces spectateurs ne songera à souper, après le  théâtre.  Ils  en  ont  perdu  le  boire  et  le  manger...  Ils  vont  rentrer chez eux, en hâte, le corps en feu, et, pleins de l'image de Monna Vanna  «nue  sous  le  manteau»,  ils  vont  doter  la  patrie  allemande d'un  petit  Allemand,  confectionné  selon  les  meilleures  recettes  de l'Anthotropogénie...  Ah!  mon  cher,  on  ne  peut  ««avoir  à  quel  point une femme, qui, d'ailleurs, n'est pas du tout «nue sous le manteau», peut  augmenter,  en  un  soir,  la  population  d'un  grand  pays,  comme l'Allemagne... Les statisticiens nous le diront, peut-être, un jour...

E il ajouta:

—Je ne comprends pas du reste que, chez vous comme chez nous, il  y  ait  tant  de  solennels  idiots  pour  vouloir  proscrire  du  théâtre,  du livre,  du  tableau,  les  images  voluptueuses...  Même  ce  qu'ils appellent  la  pornographie  devait  être  respecté,  entretenu,  protégé, comme une force, comme une vertu nationale, puisqu'elle facilite le rapprochement des sexes... Mais les pires agents de dépopulation, ce sont tous ces sénateurs Bérenger, protecteurs du triste et stérile onanisme...

—Alors, dis-je, vous êtes, vous aussi, pour la repopulation?

—Moi? fit von B... vivement. Mais, je m'en fous complètement, mon cher...

 

Une soirée au music-hall.

Foule  énorme  à  l'Apollo-Theater,  où  l'élément  militaire  domine.  On ne  voit  que  des  uniformes;  on  n'entend  que  des  petits  bruits  de sabres.

Sur la scène, c'est le défilé accoutumé des équilibristes à paillettes et  des  jongleurs  en  habit  noir,  des  acrobates  japonais,  familles anglaises, chanteuses viennoises, danseuses espagnoles, tableaux vivants,  cinématographes,  gommeuses  françaises,  qui  promènent dans  les  capitales  de  quoi  satisfaire  la  moyenne  des  aspiration amoureuses et artistiques de nos contemporains.

Notre loge est voisine d'une grande loge, occupée par des officiers.

Longs,  minces,  parfumés,  un  peu  maquillés,  sanglés  dan  leurs tuniques,  le  cou  étranglé  par  le  carcan  rouge,  bleu  ou  jaune  du collet, ils ont des mines insolentes et efféminées. Leur façon de se dandiner  sur  des  hanches  trop  fortes  rappelle  beaucoup  celle  des jolis  petits  professionnels  qu'on  voit  rôder,  sur  nos  boulevards, devant  le  Grand-Hôtel  et  le  Café  de  la  Paix.  Ils  affectent  de  se désintéresser de ce qui se passe sur la scène, de se montrer blasés sur toutes choses. Ils ne boivent pas, ne fument pas, et promènent des gestes las, au bout de leurs gants blancs...

Un moment, ils nous regardent en ricochant, dévisagent nos femmes avec  une  grossièreté  tellement  appuyée,  que  l'un  de  nous  ne  peut s'empêcher de faire tout haut une observation brève, mais cinglante comme une gifle. Cris, tapage, provocations... Le pauvre von B... est obligé d'intervenir. Il le fait, d'ailleurs, avec une telle autorité que ces messieurs  se  taisent  et,  peu  après,  quittent  la  salie,  en  se trémoussant des fesses...

—Voilà notre armée! dit von B...

—Voilà le armées! rectifiai-je...

Et  je  con  ai  à  von  B...  une  scène  analogue,  plus  écœurante  peut-être,  que  nous  eûmes,  durant  l'affaire  Dreyfus,  dans  une  salle  de l'Hôtel  d'Angleterre,  à  Rouen,  où  une  dizaine  d'officiers  français, espoir de la patrie et orgueil des salons, ne craignirent pas d'insulter, grossièrement, deux dames...

 

Souvenirs et rêveries dans Cologne.

De Cologne, je ne dirai rien, sinon que, pour y arriver, le voyage fut extrêmement  pénible.  Partout,  on  réparait,  on  raccordait,  on élargissait les routes. Ce n'étaient que tas de terre et tas de pierres, ornières  et  fondrières.  Trois  fois—humiliation!—je  dus  recourir  à  la collaboration du cheval, pour sauver la 628-E8, embourbée. L'entrée des  villages,  des  bourgs,  des  petites  villes  était  presque constamment  barrée.  On  nous  obligeait  à  les  contourner  par  des chemins,  à  peine  tracés  dans  des  terrains  humides,  glaiseux, défoncés, où c'est un miracle que la voiture ne soit pas restée. Dans les  parties  refaites,  le  service  de  la  vicinalité,—imagination satanique!—avait  disposé  de  gros  pavés  carrés,  de  place  en  place et de telle manière que, pour les éviter et pour éviter le «panache» mortel,  nous  devions  exécuter  de  dangereux  exercices,  que  je  ne puis  mieux  comparer  qu'à  la  danse  des  poignards  ou  des  œufs. Devant  tous  ces  obstacles,  Brossette  retrouvait  son  nationalisme, encore plus sectaire et bavard. Il ne cessait de maugréer entre ses dents  serrées:  «Sale  pays!»  et  tout  ce  que  cette  exclamation appelait de commentaires imprécatoires.

Le  fait  est  que  sa  place  au  volant  n'était  pas  une  sinécure.  Le malheureux  avait  les  poignets  rompus,  et  suait  à  grosses  gouttes. Mais il trouvait tant et de si légitimes occasions d'injurier l'Allemagne que  sa  haine  n'en  perdait  pas  une  seule,  et  qu'il  y  retrempait  son courage et son adresse.

Pour  comble  de  malchance,  von  B...,  qui,  par  amitié—ah!  que  le diable emporte son amitié!—avait tenu à nous accompagner, eut une «panne  d'essence»,  la  terrible,  l'insoluble  panne  des  Mercédès,  ce qui  nous  immobilisa  deux  longues  heures,  en  pleine  campagne,  et pour  rien:  car,  après  ces  deux  heures  de  travail,  Brossette,  appelé en  consultation,  déclara  qu'il  fallait  démonter  toute  la  tuyauterie  et, probablement,  toute  la  carrosserie...  Que  faire?  Abandonner,  sans secours,  sur  la  route,  ce  compagnon  malgré  nous?  C'était  bien tentant,  mais,  hélas!  impossible.  On  prit  le  parti  de  remorquer,  à  la corde,  la  Mercédès,  jusqu'à  Cologne,  d'où  nous  étions  éloignés d'une vingtaine de kilomètres.

 

C'est dans un état d'esprit voisin de la fureur que nous traversâmes Bonn... Je regrette maintenant d'avoir été si injuste envers cette ville. Je  devais  tout  lui  pardonner,  même  nos  déceptions  de  touristes, pour  cette  gloire  à  jamais  émouvante,  pour  cette  gloire  immortelle d'avoir  vu  naître  Beethoven.  Je  n'y  songeai  pas  un  instant.  Dois-je dire  que  Bonn  elle-même  ne  fit  rien  pour  me  le  rappeler?  Ce  n'est pas une raison—pas même une excuse—de n'avoir montré que du mépris pour ces rues, dont je raillai la propreté glaciale, ces jardins qui,  eux,  me  rappelèrent  les  plus  mauvais  jours  de  l'histoire  du Vésinet, et ses mornes pelouses et ses ridicules jets d'eau; pour ces monuments, à qui je reprochai aigrement de suer le pédantisme et l'ennui;  pour  cette  université  surtout,  qui,  de  tant  de  jeunes Allemands, ivres de bière et couturés de cicatrices, fait tant de vieux docteurs chauves, tant de vieux docteurs ès on-ne-sait-quoi!

Honteux, dans sa voiture, que nous menions à la laisse, comme un petit chien, von B..., lui non plus, ne songea pas à Beethoven. Et il ne reconnut point sa jeunesse qui le saluait, au passage, sur le seuil des  brasseries,  lui  souriait,  fraîche  et  toute  blonde,  penchée  au balcon des fenêtres en fleurs... Ah! pauvre «Vieil Heidelberg»!

 

Il était tard quand nous pénétrâmes enfin, lanternes allumées, dans Cologne.  Le  soir,  les  détails  se  resserrent,  se  fondent  dans  la masse.  Des  villes  et  des  paysages,  il  ne  reste  plus  que  des silhouettes  monochromes.  J'eus  l'impression  que  j'arrivais  à Pontoise, au crépuscule. Le pont, le fleuve, les tours, les maisons en escalade,  tout  y  était.  Mais  la  hâte,  l'activité,  le  mouvement  de  la foule,  l'absence  de  magistrats  promenant  leurs  familles,  de bourgeois prenant le frais à la bouche des caniveaux, de boutiquiers qui  se  caressent  le  ventre,  devant  leurs  boutiques,  dissipèrent  vite cette illusion patriotique.

Nous descendîmes de voiture, devant l'hôtel du Dôme qu'écrase, de son ombre, la plus colossale, la plus colossalement laide cathédrale du monde.

Le dîner fut mauvais et parfaitement maussade. Nous eûmes un von B...  transformé,  quinteux,  querelleur,  avec  l'exclusivisme,  les préjugés,  la  suffisance  agressive  d'un  bon  Allemand,  abonné  à  la Gazette  de  la  Croix.  Il  railla  âprement  le  socialisme,  défendit  la cathédrale de Cologne, «qui est la plus belle cathédrale du monde», les  Mercédès,  «qui  sont  les  meilleures  automobiles  du  monde», l'Empereur Guillaume, «qui est le plus génial Empereur du monde», le  goût  de  Berlin,  «qui  est  le  goût  la  plus  admirable  du  monde», enfin, la vertu allemande, «qui est la plus solide vertu du monde »... Et  il  revenait  à  la  cathédrale,  avec  une  sorte  d'hostilité  comique,  la bouche pleine de nourritures et de bredouillements:

—La plus belle..., vous entendez..., la plus belle du monde!...

Moi, de mon côté, puérilement, je m'acharnais:

—La plus laide... la plus laide... la plus laide du monde!

Je  ne  voulus  même  pas  excepter  celle  de  Prague,  qui,  au  moins, proclamai-je avec un pompeux lyrisme, «a cette beauté de dresser sa masse énorme sur les hauteurs du Radchin, et de se refléter, le soir, avec les palais qui l'entourent, dans les eaux embrasées de la Moldau».

—La  Moldau!  criait  von  B...  en  haussant  les  épaules...  la  Moldau n'est belle qu'à Dresde, n'est belle que quand elle est allemande, et qu'elle  s'appelle  l'Elbe...  Et  le  Rhin?...  Ah!  ah!...  Le  Rhin?...  Vous n'en parlez pas, du Rhin?

Je  sentis  s'engouffrer,  en  moi,  comme  un  grand  vent,  l'âme  de  M. Déroulède.

—Le Rhin? déclama l'âme de M. Déroulède... Mais, mon pauvre von B..., il a tenu dans notre verre!

Jusqu'au  doux  Gerald  qui,  avec  une  persistance  d'ivrogne, revendiquait  la  suprématie  de  Westminster  et  de  la  Tamise  sur toutes les cathédrales et tous les fleuves du monde!

Si  bien  que  nous  allâmes  nous  coucher,  mécontents  les  uns  des autres, furieux les uns contre les autres, et contre nous-mêmes...

O Gœthe! si tu nous avais entendus!... Et toi, Heine quelles figures de grimaces ta forte et délicieuse ironie eût ajouté à cette collection hilarante de marionnettes, qu'est ton École de Souabe!

 

Je  dormis  fort  mal,  énervé,  cauchemardé  par  le  voisinage  de  cette cathédrale,  sur  laquelle—c'est  ce  qui  m'irrite  le  plus  en  elle—le temps,  qui  use  tout,  s'use  sans  parvenir  à  en  user  qu'à  peine  la pierre dure. Ni la pluie, ni le soleil, ni le gel, ni le vent qui apporte les poussières corrosives, ne peuvent en adoucir les angles coupants et les  lignes  sèches,  en  modeler  les  découpures  plates  et  les  pleins affreusement  rigides.  Dans  mon  sommeil,  son  poids  m'étouffait, m'écrasait;  et,  du  parvis  jusqu'à  la  pointe  de  ses  flèches,  mille formes  tranchantes,  mille  figures,  aux  profils  d'inquisiteurs,  se détachaient,  entraient  en  moi,  comme  autant  d'instruments  de torture...  Je  me  réveillais,  en  sursaut,  tout  haletant,  les  tempes glacées.

Le  lendemain  matin,  je  ne  me  sentis  nullement  disposé  à  revoir Cologne,  ses  églises,  ses  ponts,  ses  musées,  et  meme  son  jardin zoologique,  où,  pourtant,  je  me  souvenais  d'avoir  passé d'amusantes  journées,  parmi  des  bêtes  splendides,  et  d'avoir interviewé  un  énorme  oiseau,  de  la  tribu  des  longirostres,  qui ressemblait  étonnamment  à  M.  Maurice  Barrès,  en  habit d'académicien... De tout cela, j'étais las, jusqu'au dégoût.

En voyage, il y a des moments où les plus magnifiques musées ne vous  disent  plus  rien;  des  moments  où  l'on  ne  ferait  point  un  pas pour  découvrir  le  plus  émouvant  chef-d'œuvre.  L'art  vous  fatigue, vous  énerve,  comme  les  caresses  d'une  femme,  après  l'amour.  Au sortir  d'un  musée,  où  je  viens  de  me  gorger  d'art,  comme  au  sortir d'un lit, où j'ai cru épuiser toutes les joies—toutes les joies?—de la possession,  je  n'éprouve  plus  qu'un  besoin,  mais  un  besoin impérieux: marcher, marcher, et fumer, fumer des cigarettes, afin de mettre  de  la  distance  et  un  nuage  entre  ces  mêmes  décevantes illusions et moi.

Jamais non plus, autant que ce matin-là, je ne détestai cette manie traditionnelle qui nous pousse, à peine arrivés dans une ville, à nous précipiter dans ses musées, c'est-à-dire à nous inquiéter des morts, avant de nous mêler aux vivants. Et je me disais, en marchant, je me disais et me redisais tout haut, comme pour mieux m'affermir dans mes résolutions:

—Non... non... je n'irai pas au musée... Je n'irai pas...

Absolument comme un enfant, qui se dit:

—Non...  je  n'irai  pas  à  l'école  aujourd'hui...  Non...  non...  je  n'irai pas...

Je  le  connaissais,  d'ailleurs,  ce  musée...  L'idée  de  passer  et  de repasser  devant  les  de  Bruynn  le  Vieux,  les  maître  Guillaume,  les Grunewald,  et  le  maître  Inconnu,  ne  me  tentait  point.  Même,  la Vierge  à  la  fleur  de  haricot,  et  le  maître  de La  Passion  de Lyversberg, et le maître de La Glorification de la Vierge, et le maître de L'auteur de Saint Barthélemy, et le maître des Demi-Figures... et tous les autres maîtres du Tombeau, de la Couronne d'épines, de la Lance, des Clous, de l'Éponge, du Roseau, des Olives du Calvaire, ne  m'attiraient  pas  davantage.  Non  que  je  n'aimasse  plus  ces peintres  ingénus  de  la  vieille  École  de  Cologne.  Je  les  aimais toujours, mais je ne les aimais pas à ce moment de vague à l'âme, où je n'aimais rien. Ou plutôt je ne m'aimais plus en eux. Ils m'étaient vraiment aussi indifférents que les maîtres modernes, le maître de la Femme au tub, le maître de La Passion et la Mort de M. Félix Faure, le  maître  de L'immaculée  Conception  de  la  vierge  Otero.  J'aimais mieux  les  débardeurs  des  quais  du  Rhin  et  les  paysans  qui amenaient, au marché de la ville, des troupeaux de cochons et des charretées de choux.

 

Je flânai sur les quais et dans les rues, sans but précis, essayant de m'intéresser  au  mouvement  de  la  vie,  dans  cette  cité  opulente  et active,  où  le  catholicisme,  plus  agressif  que  celui  des  Flandres, m'obséda de ses tours, de ses flèches, de ses croix, de ses cloches, non  moins  que  de  ses  moines,  qu'on  rencontre  partout,  traînant leurs  robes  brunes,  leurs  sandales,  sur  les  pavés,  et  quêtant  aux portes...  Et  puis,  je  m'arrêtai  devant  une  belle  boutique  de  libraire. Parmi beaucoup de livres français qui y étaient étalés, au milieu de ces  auteurs  inconnus  en  France,  qui  représentent  la  littérature française  à  l'étranger,  par  des  couvertures  illustrées,  dont  la  hideur m'est intolérable, je remarquai la Correspondance de Balzac, en son édition in-8. Je l'achetai et rentrai à l'hôtel. Et, tout de suite, je sentis que  j'avais  gagné  quelque  chose  à  ma  promenade.  Désormais, j'avais  de  quoi  alimenter  mon  esprit,  durant  cette  journée,  que  je prévoyais ennuyeuse et sans joies: j'avais Balzac, dont le nom seul, à  cette  devanture  de  libraire,  avait  fait  s'évanouir  brusquement  la cathédrale  de  Cologne,  l'Allemagne,  l'illusion  des  musées,  et  mes fantasmes.  Comme  je  me  hâtais,  la  pluie  se  mit  à  tomber,  lente  et fine, achevant de donner à la ville un aspect de mélancolie funèbre. L'après-midi,  je  laissai  mes  compagnons  sortir,  et  je  m'enfermai, dans ma chambre, avec Balzac.

La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpétuel, un universel  désir,  une  lutte  effroyable.  La  fièvre,  l'exaltation, l'hyperesthésie constituaient l'état normal de son individu. Pensées, passions  grondaient  en  lui  comme  des  laves  en  bouillonnement, dans  un  volcan.  Il  menait  de  front  quatre  livres,  des  pièces  de théâtre,  des  polémiques  de  journal,  des  affaires  de  toutes  sortes, des amours de tout genre, des procès, des voyages, des bâtisses, des  dettes,  du  bric-à-brac,  des  relations  mondaines,  une correspondance énorme, la maladie.

Après avoir recréé le monde, Balzac ne s'est pas reposé le septième jour.

 

Avec Balzac.

J'adore  Balzac.  Non  seulement  j'adore  l'épique  créateur  de La Comédie  humaine,  mais  j'adore  l'homme  extraordinaire  qu'il  fut,  le prodige d'humanité qu'il a été.

Sa  vie—du  moins  par  ce  que  l'on  en  connaît—ressemble  à  son œuvre.  On  peut  même  dire  qu'elle  la  dépasse.  Elle  est  énorme, tumultueuse,  bouillonnante.  C'est  un  torrent  qui  a  roulé  de  tout. Malheureusement, on la connaît peu... Bien des années de cette vie nous échappent, sûrement les plus intéressantes, puisque ce furent celles  que  Balzac  se  plut  à  dissimuler  le  mieux.  Ainsi,  nous  lui connaissons  quelques  liaisons  qui  furent  célèbres...  Mais  les autres?... Mais toutes les autres?... Car ce fut un grand conquérant d'âmes.

Il  était  courtaud,  boulot,  bedonnant,  très  laid;  l'allure  épaisse  d'un chantre d'église. La première impression en était désagréable. Mme Hanska  a  dit  que,  lorsqu'elle  le  vit,  pour  la  première  fois,  elle  eut honte  de  son  enthousiasme  et  ne  pensa  qu'à  fuir...  Quoi!  c'était  là cet homme sublime, ce héros?

Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait peu... Mais, dès  qu'il  parlait,  le  charme  opérait.  Il  y  avait,  dans  sa  parole,  une telle  autorité,  une  telle  séduction,  qu'on  oubliait  très  vite  ses disgrâces  physiques.  L'esprit  rayonnait  des  yeux  et  donnait  au visage  de  la  beauté.  Il  avait  conscience  de  sa  force  fascinatrice, comme il avait conscience de son génie. C'était, d'ailleurs, la même chose... Balzac créait de l'amour, comme il créait un livre. Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui résister. Pourtant, j'ai sur lui  ce  détail  intime  et  un  peu  ridicule,  que  la  nature  l'avait parcimonieusement armé pour l'amour. Il est d'autant plus beau que, n'ayant pas—ou si peu—de quoi satisfaire les femmes, il lui ait été donné, plus qu'à aucun autre, la vertu délicate et rare de les exalter.




Quelqu'un,  qui  a  souvent  rencontré  Balzac,  me  disait:  «Quand  on parlait  femmes,  il  se  gonflait  d'orgueil  et  faisait  la  roue,  comme  un dindon...  Mais  il  ne  racontait  jamais  rien.»  Malgré  son  infatuation, parfois  comique,  Balzac  était  infiniment  discret.  Il  poussa  la discrétion  sur  sa  vie  sentimentale  jusqu'au  mensonge,  jusqu'au mystère, jusqu'aux complications un peu naïves du mélodrame. Il se vantait  d'être  chaste,  pour  mieux  dérober  ses  vices  et  ses  bonnes fortunes. Afin qu'on n'en retrouvât plus les traces, il effaçait les pas derrière  lui.  Cette  discrétion,  si  rare  chez  un  homme  de  lettres,— mais Balzac n'était point un homme de lettres, et, si belle qu'elle soit, son  œuvre  est,  peut-être,  ce  qui  nous  intéresse  le  moins  en  lui,— nous  irrite  beaucoup,  parce  qu'elle  nous  le  cache  davantage.  Lui, dont la gloire européenne avait popularisé les traits, partout, il eut le pouvoir  de  se  rendre,  quand  il  le  voulait,  invisible.  Il  déroutait  les curiosités,  dépistait  les  espionnages,  se  servant  de  ses  amis,  sans qu'ils se doutassent du rôle qu'il leur faisait jouer. Il avait le génie de la police, comme il avait le génie de l'amour, comme il avait le génie de  tout.  Un  jour,  il  partait,  ou,  plus  exactement,  il  disparaissait  de Paris.  Et  on  ne  savait  plus  absolument  rien  de  lui.  Où  était-il? S'enfermait-il  pour  travailler?  Avait-il  entrepris  un  voyage  d'enquête pour  ses  livres?  Poursuivait-il  une  intrigue  amoureuse?...  Une affaire?...  Plutôt  une  intrigue,  car  ses  voyages  d'enquête  et  ses déplacements  d'affaires  étaient  moins  mystérieux.  Il  en  parlait.  On les  connaît  presque  tous,  entre  autres  ce  fameux  voyage  en Sardaigne,  d'où  il  rapporta  ces  pyrites,  à  propos  desquelles  il  rêva une fortune de milliardaire. Son absence durait un an, deux ans. Et puis, un beau soir, sans que personne de son entourage fût prévenu, il reparaissait soudainement. On le revoyait à l'Opéra, avec son habit bleu,  sa  canne  dont  il  disait—le  dindon—que  la  pomme  avait  été ciselée  dans  l'or  fondu  des  bracelets  de  ses  amies...  Il  semblait reprendre  une  conversation  interrompue  la  veille,  était  au  courant des  moindres  potins  de  salon  ou  de  journal,  de  tout  ce  qui  s'était passé,  quand  il  n'était  pas  là...  De  son  absence  pas  un  mot.  Il affectait  de  ne  rien  comprendre  aux  allusions,  d'ailleurs  discrètes, qu'on y faisait.

On a prétendu qu'il y avait peu de sincérité et beaucoup de mise en scène, en tout cela; qu'il aimait à jouer cette comédie pour les autres et  pour  lui-même;  qu'il  en  tirait  une  sorte  de  mystère,  par conséquent, de l'importance. Peut-être bien. Ce qui est certain, c'est qu'il y eut aussi des drames.

 

De  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  cet  homme  extraordinaire,  nous n'avons  pour  ainsi  dire  qu'une  quantité  énorme  de  travaux bibliographiques, et des jugements littéraires,—ce n'est pas ce que je  recherche,—mais  nous  n'avons  rien  qui  soit  réellement  une biographie.

On  ne  peut  donner  comme  tels  les  livres  de  Gautier  et  de  Gozlan, qui racontent ce qu'ils virent, ne virent sûrement pas grand'chose: de l'extériorité,  des  gestes  superficiels,  des  manies,  avec  quoi  ils composèrent  des  anecdotes  qui  nous  amusent  et  ne  nous apprennent  rien.  Gautier  et  Gozlan  n'étaient  pas  des  amis  de Balzac, qui n'avait pas d'amis. Laurent Jan non plus, qui fut pourtant celui  que  le  maître  préféra.  C'étaient  de  jeunes  séides,  des admirateurs fervents, mais intimidés, que le grand homme intéressa un peu, dit-on, à ses œuvres, pas du tout à son existence, et à qui le respect eût fermé les yeux et clos la bouche, s'ils avaient vu quelque chose d'anormal et d'énorme, en leur dieu.

Mme  Surville  n'a  laissé  sur  son  frère  que  quelques  pages magnifiantes, une apologie froide, banale, où nous n'avons pas une seule note à prendre, pas un seul document à retenir. Elle avait reçu, pourtant,  bien  des  confidences.  Quand  il  en  avait  trop  gros  sur  le cœur, à de certains moments trop heureux ou trop tragiques de sa vie,  comme  cette  première  entrevue,  à  Neufchâtel,  avec  Mme Hanska, ou bien cette naissance et cette mort mystérieuses de son dernier  enfant,  Balzac,  en  dépit  de  sa  force  de  renfermement, éprouvait le besoin de s'épancher... Mais en qui? Sa mère? elle lui était  fort  à  charge,  ne  l'obsédait  que  de  questions  d'argent.  Sa sœur?  malgré  l'hypocrite  tendresse  de  ses  dédicaces,  il  ne  l'aimait pas,  et  elle,  non  plus,  au  fond,  ne  l'aimait  pas...  Mais  il  était  sûr d'elle;  sûr  qu'elle  saurait  garder  un  secret,  ne  fût-ce  que  pour l'honneur de la famille... Et puis, il n'avait qu'elle... Et puis, habitude d'enfance,  sans  doute...  C'était  une  petite  âme  bourgeoise,  très honnête,  peu  sensible,  qui  faisait  ce  qu'elle  pouvait.  Mais  elle  ne pouvait  rien  comprendre  à  une  telle  âme,  si  distante  de  la  sienne; elle  ne  pouvait  rien  comprendre  à  ce  génie,  dont  les  hardiesses visionnaires,  l'immoralité  l'épouvantaient.  Du  reste,  Balzac  ne  lui demanda  pas  de  comprendre,  de  partager  ses  chagrins  ou  ses bonheurs,  pas  plus  qu'on  ne  demande  au  vase  de  savoir  pourquoi on le remplit de poisons ou de parfums.

Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en souffrit, et se tut.

 

Un  seul  homme  pouvait,  devait  écrire  une  vie  de  Balzac:  M.  de

Spoelberch de Lovenjoul[1].

Tout  ce  qui  existe  de  documents,  sa  piété  fureteuse,  sa  curiosité passionnée l'ont rassemblé. Il a des trésors. Il les garde. Et cette vie prodigieuse,  unique,  dont  lui  seul  connaît  ce  qui  en  demeure d'attestations  certaines  et  d'authentiques  témoignages,  il  ne  l'a  pas écrite; il ne l'écrira pas. De temps en temps, il en détache de menus fragments, il en agite de pauvres petites images, comme pour mieux aguicher notre curiosité, avec l'intention, peut-être ironique, de ne la satisfaire     jamais.     Allusions,     réticences,     commencements, inachèvements qui nous agacent, et, après nous avoir surexcités au plus  haut  point,  nous  laissent  encore  plus  ignorants,  plus cruellement déçus.

Jeu  dangereux.  L'imagination  rôde  autour  des  grands  hommes, ardente,  féroce,  carnassière.  Elle  ne  se  contente  pas  des bavardages,  maigres  ou  qu'on  jette  à  sa  faim.  Elle  s'acharne  à vouloir déterrer le gros morceau. Et, un jour, elle «le mangera», mais à  sa  façon.  Un  jour  (pour  ne  pas  continuer  des  métaphores désobligeantes envers une aussi noble faculté), elle inventera—c'est son  métier—elle  inventera  des  légendes,  mille  fois  plus préjudiciables  que  la  réalité,  à  la  gloire  qu'on  aura  voulu  préserver du mépris des sots, par le silence ou par le mensonge.

[1] Écrit en mars 1906.

Peut-être  que  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  qui  est  un  homme honorable, une nature modeste, un écrivain de peu de force, ne se juge pas de taille à écrire une vie de Balzac. Je voudrais le rassurer. Personne  n'attend  de  lui  une  œuvre  d'art.  On  ne  lui  demande  que des documents utiles à l'histoire de la littérature, ce qui est peu de chose, utiles à l'histoire de l'humanité, ce qui est tout. D'autres feront le reste.

Mais  non.  Je  crois  plutôt  que  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  a, comme tout le monde, presque tout le monde, le déplorable préjugé du  grand  homme.  Le  grand  homme  doit  être  un personnage sympathique,  comme  au  théâtre.  Le  grand  homme  n'est véritablement  un  grand  homme  qu'à  la  condition  qu'on  fasse  le silence  sur  ses  faiblesses,  et  qu'on  le  diminue  de  tout  ce  qu'il  eut d'humain. Ainsi de Verlaine, qu'on nous présente aujourd'hui comme une sorte de brave bourgeois, régulier, comme un de ces excellents radicaux  socialistes,  ennemis  de  la  bohème,  qui  paient  bien  leurs contributions  et  font  l'ornement  de  la  respectabilité  française.  Pour qu'un  grand  homme  entre,  par  la  bonne  porte,  dans  la  postérité,  il faut  le  parer  de  vertus  bien  décentes  et  bien  basses,  et  de  ces héroïsmes  grossiers  qui  enchantent  la  foule.  Il  lui  faut,  comme  au chrétien  qui  veut  entrer  dans  le  Paradis,  toutes  les  comédies sacramentelles de l'Extrême-Onction, et l'absolution, par la crapule, de ses péchés.

Or,  c'est  par  ses  péchés  qu'un  grand  homme  nous  passionne  le plus. C'est par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes, et  tout  ce  qu'ils  supposent  de  luttes  douloureuses,  que  Rousseau nous  émeut  aux  larmes,  et  que  nous  le  vénérons,  que  nous  le chérissons, de tous les respects, de toutes les tendresses qui sont dans l'humanité.

Nous  ne  devons  point  soumettre  Balzac  aux  règles  d'une anthropométrie  vulgaire.  L'enfermer  dans  l'étroite  cellule  des morales courantes et des respects sociaux, c'est ne rien comprendre à  un  tel  homme,  c'est  nier,  contre  toute  évidence,  le  prodige, l'exception qu'il fut. Nous devons l'accepter, l'aimer, l'honorer tel qu'il fut.

Tout  fut  énorme  en  lui,  ses  vertus  et  ses  vices.  Il  a  tout  senti,  tout désiré,  tout  réalisé  de  ce  qui  est  humain.  Il  fut  Bianchon, Vandenesse,  Louis  Lambert;  il  fut  aussi  Rubempré;  il  fut  même Vautrin.  Il  ne  faut  pas  s'indigner,  pas  s'étonner  surtout,  si  ses curiosités, disons, passionnelles, s'affranchissant parfois, comme la nature  elle-même,  de  ce  qu'on  appelle  les  lois  de  la  nature,— laquelle n'a pas de lois,—s'en allèrent chercher des voluptés ou des dégoûts,—des sensations,—dont nous retrouvons, çà et là, dans ses livres,  des  traces  discrètes  mais  certaines,  et  que  nous  pourrions, paraît-il,  retrouver,  mieux  expliquées,  dans  une  correspondance tombée aux mains de M. de Spoelberch de Lovenjoul. Michel-Ange, Shakespeare,  Gœthe,  des  rois,  des  empereurs,  des  papes,  des cardinaux, des académiciens, des frères ignorantes, diraient-ils que c'est  là  une  exception?  Nous  coudoyons,  dans  la  vie  de  tous  les jours, des gens, dont nous connaissons «les fureurs secrètes», et à qui, selon leur rang social, nous ne témoignons pas moins d'estime, d'amitié, de respect. Oscar Wilde n'inspire plus de colère, même aux sectaires de la vertu. Tous n'ont plus, pour lui et pour son martyre, que de la pitié douloureuse.

La vie de Balzac? Un permanent foyer de création, un perpétuel, un universel  désir,  une  lutte  effroyable.  La  fièvre,  l'exaltation, l'hyperesthésie  constituaient  l'état  normal  de  son  individu.  La pensée, les passions grondaient en lui, comme des laves en activité, dans un volcan. Avec une aisance qui confond,—une aisance, une force  d'élément,—il  menait  de  front  quatre  livres,  des  pièces  de théâtre,  des  polémiques  de  journal,  des  affaires  de  toutes  sortes, des amours de tout genre, des procès, des voyages, des bâtisses, des  dettes,  du  bric-à-brac,  des  relations  mondaines,  une correspondance  énorme,  la  maladie.  Balzac  écrit:  «Le  docteur Dubois  frémissait  de  ma  vie.»  Et,  au  milieu  de  tout  cela,  on  ne constate pour ainsi dire pas un affaissement, un découragement, un doute, un arrêt. Il va toujours plus ardent, plus précis à mesure qu'il va.  L'esprit  infatigable  soutient  le  corps  surmené;  il  le  relève, défaillant. Loin d'être accablé, écrasé par les besognes du présent, aux  courtes  heures  du  repos,  il  conçoit  avec  une  lucidité merveilleuse les besognes de l'avenir. Balzac ne s'est pas reposé le septième jour. Quel exemple, pour nos chétives neurasthénies!

Et  il  n'a  vécu  que  cinquante  et  un  ans!...  Et  non  seulement,  il  a accompli  une  œuvre  prodigieuse,  mais  il  en  a  rêvé,  mais  il  en  a préparé  une  plus  prodigieuse  encore.  Il  a  laissé  des  projets, parfaitement  débrouillés,  de  livres,  de  pièces,  d'affaires,  que  trois cents ans de vies humaines ne suffiraient pas à réaliser. Quand on lit ces émouvantes, ces stupéfiantes Lettres à l'Étrangère, quand on se penche au bord de ce gouffre, quand on regarde, quand on entend bouillonner,  au  fond,  l'existence  surhumaine  de  cet  homme,  on  est pris de vertige. Et l'on ne s'étonne plus que son cerveau ait pesé si lourd, et qu'il soit mort d'une hypertrophie du cœur.

 

L'Académie n'a pas voulu de Balzac.

M. Dupin disait à Victor Hugo:

—Comment?  Balzac,  d'emblée,  à  l'Académie?  Vous  n'avez  pas réfléchi... Est-ce que cela se peut?... Mais c'est que vous ne pensez pas à une chose: il le mérite.

Il  le  méritait;  et  aux  yeux  de  MM.  de  Barante,  Salvandy,  Vitet,  de Noailles,  de  Ségur,  Saint-Aulaire,  Lebrun,  Patin,  Pongerville, Villemain,  Tissot,  Scribe,  Viennet,  etc.,  c'était,  en  effet, impardonnable.

Mais  le  méritait-il  vraiment?  Comment,  en  quelque  sorte,  légitimer une  telle  œuvre,  si  subversive,  si  dissolvante,  si  immorale? Comment  couvrir,  de  ce  respectable  habit  vert,  un  homme  qui, monarchiste, catholique, mais emporté par la puissance de la vérité au delà de ses propres convictions, bouleversait si audacieusement l'organisation  politique,  économique,  administrative  de  notre  pays, étalait  toutes  les  plaies  sociales,  mettait  à  nu  tous  les  mensonges, toutes les violences, toutes les corruptions des classes dirigeantes, et, plus que n'importe quel révolutionnaire, déchaînait dans les âmes «les horreurs de la révolution»? Est-ce que cela se pouvait?

Et  puis  encore,  Balzac  avait  mauvaise  réputation.  Il  n'administrait pas son nom et son œuvre en bon père de famille. Ce n'était même pas un bohème,—et l'on sait qu'un bohème est innacadémisable,— c'était quelque chose de bien pis.

L'Académie  admet  qu'on  soit  ivrogne,  débauché,  voleur,  parricide, athée, et même qu'on ait du génie, pourvu que l'on soit très duc, très cardinal,  ou  très  riche,  pourvu  aussi  que  cela  ne  se  sache  pas,  ou qu'elle soit seule à le savoir. Indulgente au mal qu'on ignore, elle est impitoyable  au  malheur  qui  se  sait.  Elle  ne  pouvait  ignorer  que Balzac  fût  affreusement  gêné  dans  ses  affaires.  Il  avait  eu  des entreprises  désastreuses,  avait  failli  sombrer  dans  une  faillite retentissante. Il avait des dettes, des dettes vilaines, qu'il se tuait à payer et dont, en fin de compte, il est mort. Comme un sanglier, au milieu  des  chiens,  il  fonçait  sur  toute  une  meute  de  créanciers, avides  et  bruyants.  Cela  manquait  par  trop  d'élégance.  Aucun respect  de  la  propriété,  d'ailleurs.  Généreux  et  fastueux,  comme tous  ceux  qui  n'ont  rien,  l'argent  ne  lui  tenait  point  aux  doigts, l'argent  des  autres.  Il  achetait  des  bijoux,  des  vieux  meubles historiques,  des  terrains,  des  maisons  de  ville,  des  maisons  de campagne, s'offrait, au mois de janvier, des paniers de fraises, des corbeilles  de  pêches,  qu'il  dévorait,  dit  un  chroniqueur  du  temps, avec une «gourmandise pantagruélique». Il paraît que «le jus lui en coulait partout». Est-ce que M. Viennet, poète obscur, vénérable et facétieux,  se  livrait  à  de  telles  débauches,  lui?...  Il  mangeait  à  son dessert des figues sèches, comme tout le monde...

—Qu'il  paie  d'abord...  qu'il  vive  petitement...  nous  verrons  ensuite, disait M. Viennet.

Balzac n'a pas payé... Il n'a payé qu'en chefs-d'œuvre: monnaie qui n'a pas cours à l'Académie.

Ses affaires? On s'en est beaucoup moqué; on s'en moque encore. De la naïveté, peut-être; de l'indélicatesse, qui sait? En tout cas, de l'ignorance et de la féerie. C'est le point faible, la fêlure, dans cette organisation si robuste. D'ailleurs, comment attendre quelque chose de sérieux de quelqu'un qui fait des romans?

M.  de  Rothschild,  qu'il  voyait  fréquemment,  et  dont  nous  est  resté, dans  son  Nucingen,  un  si  surprenant  et  inoubliable  portrait,  s'en amusait  comme  d'une  bonne  farce.  Les  plus  indulgents,  ses admirateurs  mêmes,  plaidaient  que  Balzac  était  un  grand constructeur  de  chimères;  pour  parler  plus  prosaïquement,  un  fou. D'autres commentaient cette image par ce mot: un faiseur.

Les  gens  de  finances  sont  en  général  fort  bornés,  et  orgueilleux avec  médiocrité.  Ils  manquent  de  culture,  d'imagination,  de générosité d'esprit, dans un métier où il en faut beaucoup. Ils n'ont que  de  la  routine  dans  une  aventure  où  il  n'en  faut  pas  du  tout. Concevoir  une  affaire,  c'est  concevoir  un  poème.  L'homme d'affaires, qui n'est pas, en même temps, un idéaliste, un poète, ce n'est rien... rien qu'un escroc, la plupart du temps.

Balzac  était  poète.  Il  avait  la  passion  des  belles  et  grandes ordonnances; il ne suivait pas les idées, il les devançait. De même qu'il  lui  suffisait  d'un  mot,  pour  reconstituer,  dans  sa  vérité  logique, tout  un  être  humain,  de  même  il  lui  suffisait  d'un  fait,  quelquefois,, d'un  menu  fait,  pour  découvrir  et  créer  d'un  coup  le  drame  d'une affaire.  Il  la  concevait,  la  débrouillait,  la  bâtissait,  avec  la  même imagination  puissante,  la  même  faculté  de  divination,  la  même netteté  carrée  que  ses  livres.  Il  eût  étonné  et  fait  réfléchir  des hommes  moins  prévenus,  moins  bassement  théoriques  que  des financiers,  par  l'abondance,  la  justesse  de  ses  renseignements techniques,  la  connaissance  et  souvent  la  prescience  de  la  valeur géologique, économique, des divers pays de l'Europe. Chimériques, sans doute,  étaient  ses  affaires,  en  cela,  surtout,  qu'elles  venaient toujours  trop  tôt.  Quand  on  veut  de  la  gloire  immédiate  ou  de l'argent,  il  faut  toujours  venir  après...  après  quelqu'un.  Le  génie sème  et  passe.  L'habileté  reste,  attend  et  récolte.  Balzac  a  semé. Souvent sa semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont on riait, d'autres, plus tard, les ont réalisées. Épilogue connu.

Cette œuvre, qui est une œuvre d'âpre psychologie et, en dépit de son  culte  pour  l'argent,  une  œuvre  de  critique  sociale  pessimiste, est,  en  meme  temps,  une  œuvre  de  divination  universelle. Solidement  établie  sur  le  contemporain,  elle  engage  et  prédit l'avenir. Balzac est aussi à l'aise dans demain que dans aujourd'hui. Ses  conceptions  financières  feraient  honneur  à  un  économiste révolutionnaire.  Il  entrevoit  des  directions  nouvelles  au  mouvement des  fonds  d'État,  des  solutions  hardies  aux  problèmes  agraires.  Il rédige  des  dispositifs  pratiques,  ingénieux,  sur  des  sociétés  de secours  mutuels,  comme  par  exemple,  la  Société  des  Gens  de lettres, qui est sortie de son cerveau. (Elle semble, d'ailleurs, l'avoir bien  oublié,  car  elle  refusa,  du  génie  d'Auguste  Rodin,  son  effigie, comme  l'Académie  avait  refusé,  du  génie  de  Victor  Hugo,  sa personne.) Il rêve et prépare toute une révolution de la librairie, par la création du livre à bon marché. Son sens de la vie, de l'orientation de la vie, lui fait découvrir, avant tout le monde, la valeur spéculative des  terrains,  dans  certains  quartiers  de  Paris,  alors  déserts,  et maintenant  devenus  le  centre  de  l'activité  et  de  la  richesse.  Il  se réjouit  d'avoir  acheté  un  bout  de  terrain  à  Sèvres.  Plus  de  quinze ans  avant  l'établissement  des  chemins  de  fer  en  France,  il  écrit: «Nous aurons, un jour, un chemin de fer entre Paris et Brest. Et l'on construira  une  gare,  tout  près  de  ma  maison.  Faites  comme  moi, achetez...  achetez!...»  Sa  maison,  c'étaient  les  Jardies.  La  gare  y est. Mais ce qu'il n'avait pas prévu, c'est que, plus tard, aux Jardies, M.  Rouvier,  M.  Étienne,  M.  Thompson,  M.  Joseph  Reinach, célébreraient un culte, et que ce culte ne serait pas celui de Balzac, mais celui de Gambetta.

 

Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait inventé, de toutes pièces,  des  mœurs,  des  compartiments,  sociaux,  tout  un  monde artificiel,—le  monde  de  Balzac,  comme  on  l'appela,  pour  l'opposer au  monde  de  la  réalité,—que,  toute  une  catégorie  d'ambitieux, d'aigrefins,  d'aventuriers  séduits  par  les  vices  brillants,  l'amoralité triomphante de son œuvre, s'étaient en quelque sorte, moulé l'âme sur celle de ses imaginaires héros. C'est une sottise. Il ne les avait pas inventés, il les avait prévus, comme il avait prévu aussi Wagner et  le  wagnérisme,  comme  il  avait,  malgré  ses  notions  confuses  de l'art,  entrevu  ces  hauteurs  où  resplendit,  aujourd'hui,  le  nom d'Auguste Rodin.

On  m'a  conté  qu'un  jour,  causant  avec  des  amis,  Balzac  imaginait, en  riant,—riait-il  autant  qu'on  veut  bien  le  croire?—un  moyen  sûr, rapide, de gagner beaucoup d'argent, assez d'argent pour fonder un grand journal, un journal d'influence et d'intérêts, tel qu'il en avait eu souvent la hantise.

—Rien  de  plus  simple,  expliquait-il,  et  à  la  portée  de  toutes  les intelligences.  Il  s'agirait  de  faire  paraître  une  petite  feuille hebdomadaire,  qu'on  appellerait Le  Journal  des  Médecins.  Cette feuille  ne  contiendrait  rien  d'autre  que  la  liste  des  morts  de  la semaine, avec le nom du médecin en regard de chaque mort. On la distribuerait dans les rues, comme un prospectus... Vous voyez d'ici les médecins... Ce serait énorme.

Et Balzac riait, à grands éclats, de cette invention.

Or, quelques années après, un Américain, à bout de ressources, qui ignorait  absolument  cette  boutade  de  Balzac,  qui  ignorait  même Balzac,  réalisait  cette  idée  de  Balzac.  Elle  fut  le  point  de  départ d'une des plus grosses fortunes, et d'un des plus grands journaux du monde.

 

Les  bruits  les  plus  fâcheux  circulaient  sur  Balzac,  colportés  et grossis  par  ses  ennemis.  Non  seulement  il  était  Rubempré  et Vautrin;  il  était  aussi  Mercadet.  Des  éditeurs,  des  imprimeurs,  des directeurs de journaux se plaignaient vivement de sa mauvaise foi, de son habileté scabreuse. Ces pauvres gens pleuraient d'avoir été «roulés»  par  lui  avec  la  plus  étonnante  maestria.  Ils  l'accusaient d'indélicatesse, parce que, connaissant comme un avoué toutes les roueries  de  la  procédure,  il  se  défendait,  souvent  victorieusement, contre  leur  rapacité.  Ne  racontait-on  pas  aussi  qu'il  vivait  de  ses maîtresses?  N'affirmait-on  pas  qu'il  avait  emprunté,  d'une  façon frisant l'escroquerie, une très grosse somme d'argent, à Mme D..., la femme  d'un  imprimeur  qui  l'adorait?  Ne  disait-on  pas  enfin  qu'il devait,  avant  son  mariage,  près  de  deux  cent  mille  francs,  à  Mme Hanska?...

Il  y  avait  un  peu  de  vrai,  dans  toutes  ces  histoires  malsonnantes, mais  du  vrai  mal  compris,  du  vrai  déformé,  comme  toujours.  Il  ne s'en est pas caché. Les Lettres à l'Étrangère, qui, malgré les beaux cris d'amour, les beaux cris d'orgueil, les exaltations de la confiance en  soi,  les  débordements  d'une  personnalité  ivre  d'elle-même,  et malgré  cette  jactance  énorme,  qui  le  fait  se  gonfler  jusqu'à  la bouffonnerie, sont le plus émouvant, le plus angoissant martyrologe qui se puisse imaginer d'une vie d'artiste, ces lettres contiennent des aveux,  voilés,  il  est  vrai,  des  histoires  obscures,  sans  doute,  mais reconnaissables  pour  qui  connaît,  un  peu,  l'existence  secrète  de Balzac. Il y est souvent question d'une «dette sacrée». Ne serait-ce point  une  allusion  au  prêt  de  Mme  D...?  Nous  pouvons  tout  croire d'un  homme  dont  la  vie  a  été  l'argent,  l'argent  partout,  l'argent toujours:  «L'argent,  écrit  Taine,  fut  le  persécuteur  et  le  tyran  de  sa vie;  il  en  fut  la  proie  et  l'esclave,  par  besoin,  par  honneur,  par imagination, par espérance. Ce dominateur et ce bourreau le courba sur son travail, l'y enchaîna, l'y inspira, l'y poursuivit dans son loisir, dans  ses  réflexions,  dans  ses  rêves,  maîtrisa  sa  main,  forgea  sa poésie,  anima  ses  caractères,  et  répandit  sur  toute  son  œuvre  le ruissellement de ses splendeurs.» Le ruissellement de ses douleurs aussi et de ses hontes.

Qu'on se reporte un instant à ces lettres, où l'auteur de La Comédie humaine évoque un prodigieux enfer du travail et de l'argent; qu'on se  rappelle  les  nécessités  terribles,  les  terribles  échéances  où chaque fin de mois l'accule; l'huissier à ses trousses, sa mère qui le harcèle,  l'avenir  engagé,  les  déchirements  de  son  foie  et  les étouffements  de  son  cœur:  le  roman  qu'il  doit  livrer,  pour  le lendemain;  ses  nuits,  au  sortir  d'un  dîner  mondain,  ou  d'un  soir d'Opéra,  passées  à  écrire,  à  écrire,  à  écrire!  À  propos  de Modeste Mignon,  il  annonce  joyeusement  à  son  amie:  «Encore  soixante-dix feuillets de mon écriture... Ce sera fini demain.» Dans ce labeur de forçat, dans ce qui eût été, pour tout autre, un délire épuisant, il ne perd pas pied, une seule minute. Il conserve intacte, la maîtrise de son cerveau. Il songe à tout, aux plus petites choses. Il crayonne de malicieux  portraits,  raconte,  avec  enjouement,  des  anecdotes spirituelles,  sur  la  princesse  Belgiojoso,  Mme  de  Girardin,  la comtesse Potocka. Il se promet d'aller, le lendemain, chez le joaillier, voir  où  en  est  la  bague,  commandée  pour  sa  chère  Constance Victoire, et dont il a donné le dessin. Il se charge de l'achat de ses gants,  de  l'emplette  de  mille  menus  bibelots.  Avec  une  netteté,  un sens  pratique  et  retors  d'homme  d'affaires  et  d'homme  de  loi,  il soumet à sa Line un plan complet de réorganisation de sa fortune, lui explique, avec une compétence d'agronome, quel parti nouveau elle  peut  tirer  de  ses  terres  incultes,  lui  indique,  avec  une clairvoyance  de  banquier,  un  placement  plus  judicieux  de  son argent. Il la guide dans ses procès, dans ses revendications, dans la situation embrouillée et difficile où l'a laissée la mort de son mari, et cela  en  un  pays  dont  il  connaît  à  peine  les  mœurs  et  les  formes judiciaires.

Qu'on se rappelle encore les espoirs obstinés, les rêves grandioses de  la  moisson  future,  toute  proche,  la  confiance  presque  sauvage qu'il a en son génie. Et voyez-le faire, le plus loyalement du monde, la  balance  entre  ses  dettes  d'aujourd'hui  et  ses  triomphes  assurés de  demain.  Que  sont  ses  dettes?...  Rien.  Que  pèsent  ses  dettes? Rien, en vérité, mais rien, rien!... N'a-t-il pas son œuvre, chaque jour agrandie, chaque jour plus populaire, qui lui réserve des millions?... N'a-t-il  pas  ses  affaires  qui  lui  représentent  des  milliards?  Alors,  il prend,  comme  il  peut,  où  il  peut,  de  légères  avances  sur  cette fortune  certaine,  avances  qu'il  remboursera,  plus  tard,  demain,  ce soir, peut-être au centuple...

Et  les  chimères  se  pressent,  montent  de  partout,  l'enveloppent  de leurs caresses, et chantent autour de lui. Leurs voix le bercent et le raniment.  Il  en  oublie  sa  détresse;  il  en  oublie  jusqu'aux  affreuses douleurs  qui  lui  écartèlent  les  os  de  la  poitrine.  Elle  et  lui,  elle,  la Line,  la  Linette,  et  le  cher  Minou,  lui,  le  bon,  le  grand,  le  sublime Noré, ils touchent enfin au bonheur si longtemps attendu... Ils auront un palais, comme des rois, vivront dans un merveilleux décor d'art, de  fêtes,  de  domination;  ils  verront  Paris,  l'univers,  à  leurs  pieds. Est-ce  pour  quelques  misérables  cent  mille  francs  qu'il  va  ralentir, arrêter l'essor de son génie, renoncer à ses magnifiques créations, voler  à  l'amour  qui  s'y  exalte,  voler  au  monde  qui  s'en  éblouit,  une gloire dont il se sent tout rempli, mais à qui il faut donner à manger de l'argent, de l'argent encore, et toujours de l'argent?

 

La femme de Balzac.

Et  me  voici  au  drame  le  plus  et  aussi  le  moins  connu  de  la  vie  de Balzac: son mariage. Bien que nous soient encore obscurs certains épisodes  de  cet  extraordinaire  roman  d'amour  qui  fut,  en  même temps que la méprise de deux cœurs trop littéraires, la chute finale de  deux  ambitions  pareillement  déçues,  j'y  ajouterai,  peut-être, quelques éclaircissements. Je m'empresse de dire à qui je les dois: au  peintre  Jean  Gigoux,  qui  fut  mêlé  très  intimement,  aussi intimement  que  Balzac,  à  la  vie  de  Mme  Hanska.  Pour  authentifier certains  faits  graves  dont  un,  au  moins,  de  la  plus  grande  horreur tragique,  je  n'ai,  il  est  vrai,  que  des  confidences  parlées.  Mais pourquoi  voulez-vous  que  les  confidences  parlées  soient  moins véridiques  que  les  confidences  écrites?  Elles  ont,  au  contraire, toutes  chances  de  l'être  davantage.  Jean  Gigoux  était  très  vieux, quand  il  me  les  fit,  très  désillusionné.  Il  n'avait  plus  d'orgueil.  J'ai toujours  pensé  qu'il  lui  avait  fallu  un  grand  courage,  ou  un  grand cynisme—ce  qui  est  souvent  la  même  chose,—pour  aller  jusqu'au bout de sa confidence.

Tout  le  monde  sait  comment  Balzac  connut  Mme  Hanska.  En somme,  l'histoire  la  plus  banale:  une  lettre  d'admiration enthousiaste, trouvée par lui, chez Léon Gosselin, son éditeur, le 28 février  1832.  Elle  venait  du  fond  de  la  Russie,  était  signée: L'Étrangère. Balzac était très vaniteux. Il avait tous les grands côtés, si l'on peut dire, de la vanité; il en avait aussi tous les petits. Cette lettre  le  ravit,  exalta  immensément  son  amour-propre  d'homme  et d'écrivain.  Malheureusement,  nous  n'avons  pas  cette  lettre...  On suppose  que  Balzac  la  brûla,  avec  beaucoup  d'autres,  de  même origine,  à  la  suite  d'un  drame  violent,  survenu,  en  1847,  croit-on, entre Mme Hanska et lui. Ce que nous savons de cette lettre, c'est par  Balzac  lui-même,  qui  a  dit  à  Mme  Surville,  à  quelques  amis, qu'elle  était  admirable,  qu'elle  révélait  «une  femme  extraordinaire». Ce fut en vain qu'il s'ingénia à en découvrir l'auteur. Sept mois après, il  en  recevait  une  autre...  Celle-là,  nous  l'avons.  Elle  est  bien romantique,  bien  emphatique  et  bien  sotte,  et,  déjà,  elle  glisse fâcheusement de la littérature dans l'amour.

Il y est écrit, textuellement, ceci:

 

«Vous  devez  aimer  et  l'être;  l'union  des  anges  doit  être  votre

partage;  vos  âmes  doivent  avoir  des  félicités  inconnues;

l'Étrangère  vous  aime  tous  les  deux  et  veut  être  votre  amie...

Elle  aussi,  sait  aimer;  mais  c'est  tout...  Ah!  vous  me

comprendrez!»

 

Plus loin:

«Votre  carrière  est  brillante,  semée  de  fleurs  suaves  et

embaumées.»

On  lui  offrait,  cette  fois,  un  moyen,  un  peu  mystérieux,  de correspondre.  Beaucoup  eussent  jeté  ces  lettres  au  panier,  car  je suppose  qu'en  ce  temps-là  les  correspondantes  littéraires, semblables à celles d'aujourd'hui, n'étaient, le plus souvent, que de très  vieilles  femmes  hystériques  ou  réclamières...  Balzac  conserva pieusement ces lettres, y répondit.

Au  cours  de  cette  correspondance,  il  apprit,  non  sans  une  joie enivrée, que l'Étrangère était une grande dame... Naturellement, elle était  jeune,  belle,  comtesse,  «colossalement  riche»,  mariée  à  un homme  qu'elle  n'aimait  pas,  supérieure  par  l'intelligence  et  par  le cœur  à  toutes  les  autres  femmes.  Cet  esprit  si  averti,  si  aigu,  si profondément  humain,  croyait,  avec  une  ferveur  théologale,  aux grandes  dames.  Comme  M.  Paul  Bourget,  à  qui  ce  trait  commun suffit  pour  vouer  à  Balzac  une  admiration  passionnée,  et  pour  se croire lui-même un Balzac, il raffolait de titres et de blasons. Tout de suite, il se mit à aimer, éperdument, la grande dame inconnue. Tout de suite, pour conquérir son estime, pour émouvoir sa sensibilité, il étala,  devant  elle,  sa  vie  difficile,  lui  confia  ses  projets,  ses  rêves, ses rancœurs, ses luttes incessantes, le long martyre de son génie. Son imagination aidant, il bâtit, sur la fragilité distante de cet amour, le plus merveilleux de ses romans, et, peut-être, déjà, la plus solide de ses affaires.

Barbey d'Aurevilly, qui aimait toujours à parler de Balzac et de ce qui avait  rapport  à  Balzac,  m'a  fait  de  la  comtesse  Hanska  ce  portrait. Elle était d'une beauté imposante et noble, un peu massive, un peu empâtée.  Mais  elle  savait  conserver  dans  l'embonpoint  un  charme très vif, que pimentaient un accent étranger, délicieux, et des allures sensuelles «fort impressionnantes». Elle avait d'admirables épaules, les plus beaux bras du monde, un teint d'un éclat irradiant. Ses yeux très  noirs,  légèrement  troubles,  inquiétants;  sa  bouche  épaisse  et très rouge, sa lourde chevelure, encadrant, de boucles à l'anglaise, un  front  d'un  dessin  infiniment  pur,  la  mollesse  serpentine  de  ses mouvements, lui donnaient, à la fois, un air d'abandon et de dignité, une  expression  hautaine  et  lascive,  dont  la  saveur  était  rare  et prenante.  Très  intelligente,  d'une  culture  étendue  mais  souvent brouillée,  trop  «littéraire»  pour  être  émouvante,  trop  mystique  pour être sincère, elle aimait, dans la conversation, s'intéresser aux plus hautes  questions,  où  se  révélait  l'abondance  de  ses  lectures,  bien plus que l'originalité de ses idées. Elle n'était ni spirituelle, ni gaie, et manifestait, en toutes choses, une grande exaltation de sentiments. Au vrai, un peu déséquilibrée, et ne sachant pas très bien ce qu'elle voulait...

—En somme, me disait d'Aurevilly, telle quelle, elle valait la peine de toutes les folies.

Il ne l'avait connue qu'après la mort de Balzac, et pas longtemps. Il m'avoua  que  la  continuelle  présence  de  Jean  Gigoux,  dans  la maison  de  la  rue  Fortunée,  sa  vulgarité  conquérante  d'homme  à femmes, son cynisme à se vautrer dans les meubles de Balzac, son affectation  de  rapin  à  «cracher  sur  ses  tapis»,  lui  furent  vite  une chose intolérable, odieuse... À peine présenté chez Mme de Balzac, il  ne  reparut  plus  chez  elle.  Mais,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  avait conservé, de cette figure entrevue, un souvenir impressionné.

Nous  ne  connaissons  guère  Mme  Hanska  que  par  les  lettres  de Balzac,  car  je  veux  négliger  ici  les  indications  qui  me  viennent  de Jean  Gigoux  (Elles  pourraient  paraître  suspectes  et  d'une psychologie bien courte). Et encore, nous ne pouvons pas toujours nous fier à Balzac, qui ment, souvent, comme tous les amoureux. Sa folle  vanité  le  porte,  à  son  insu,  aux  exagérations  les  moins acceptables. Il a la manie de ne nous montrer jamais Mme Hanska qu'à travers lui-même. Et puis, n'a-t-on pas prétendu que les Lettres à l'Étrangère étaient un document, par endroits, fort discutable? N'a-t-on pas affirmé que Mme Hanska, après la mort de Balzac, en avait fait ou refait les parties d'amour? Je ne sais ce qu'il y a de vrai dans cette  accusation.  Elle  me  paraît,  à  moi,  bien  risquée.  Les  raisons qu'on en donne ne m'ont point convaincu, car tout se tient dans ces lettres. Elles sont d'une si belle et forte coulée, elles marquent une telle  empreinte  personnelle,  qu'on  ne  saurait  admettre  la  possibilité d'une  révision  ultérieure.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  réduits, quant  à  cette  figure  et  à  son  caractère  vrai,  à  des  références  mal contrôlées,  et,  pire,  à  de  simples  hypothèses.  Si  proche  de  nous, pourtant, un voile nous la cache qui ne sera pas levé de sitôt.

On  peut  reconstituer  l'état  d'esprit  de  Mme  Hanska,  lorsqu'elle résolut  d'écrire  sa  première  lettre  à  Balzac.  Reléguée  au  fond  de l'Ukraine, avec un mari plus âgé qu'elle, peu sociable, et préoccupé seulement d'intérêts matériels, elle s'ennuyait. Seule, ou à peu près, dans cette sorte d'exil, au milieu d'un pays puéril et barbare, elle ne trouvait  pas  à  occuper  son  imagination  ardente  et  son  cœur passionné. C'était la femme incomprise et sacrifiée. À défaut d'action sentimentale,  elle  lisait  beaucoup  et  rêvait  plus  encore.  Et,  de lectures en rêveries, elle se sentait très malheureuse. Les écrivains français, qui sont ceux qui savent le plus et le mieux parler d'amour, l'attiraient particulièrement, et, par-dessus tous les autres, ce Balzac dont  elle  avait  compris  tout  de  suite  le  génie,  et  dont  la  célébrité, avec  tout  ce  qu'elle  comportait  alors  d'un  peu  scandaleux, l'enflamma. Très vivement, elle s'éprit de cette existence parisienne, voluptueuse,  aventureuse  et  surmenée,  qu'il  peignait  avec  de  si éclatantes  couleurs;  elle  s'extasia  devant  ces  figures  de  femmes, cœurs de feu, cœurs de larmes, cœurs de poison, où elle retrouvait, en  pleine  action,  dans  des  décors  d'une  fièvre  si  chaude,  tous  ses rêves,  et  ce  furieux  élan  de  vie,  de  toute  vie,  qui  se  brisait,  sans cesse, aux murs de ce vieux château silencieux et froid, aux faces et aux surfaces mortes de ses moujicks et de ses étangs. Donc, ce qui la  poussa  d'abord  vers  Balzac,  ce  fut  son  désœuvrement sentimental, ce fut sa reconnaissance étonnée pour un homme qui précisait, qui résumait si bien, tous les intimes enivrements, tous les secrets  désirs  de  la  femme;  ce  fut  aussi  quelque  chose  de  plus vulgaire,—il est permis de le supposer,—un instinct de bas-bleu qui espère profiter de l'illustration d'un grand poète, en engageant avec lui une correspondance que la postérité recueillera, peut-être. Le cas n'est  point  rare,  et  il  est  presque  toujours  fâcheux.  Que  pouvons-nous  attendre  d'émouvant,  d'élégant,  de  naturel,  de  quelqu'un  qui pose devant un tel objectif?

Pourtant, il n'est point douteux que Mme Hanska et Balzac se sont passionnément  aimés,  et  que  leur  amour  a  dépassé,  du  moins  au début, l'attrait piquant d'une correspondance mystérieuse, les calculs de l'intérêt, les combinaisons d'une mutuelle ambition. Tout cela ne viendra qu'après.

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Pour entretenir, pour exalter leur  amour,  ils  avaient  deux  toniques  puissants,  deux  excitants admirables:  l'imagination  et  la  distance.  Depuis  1833,  date  de  leur première  rencontre,  à  Neufchâtel,  qui  fut  d'une  mélancolie  si comique,  jusqu'en  1848,  date  du  dernier  voyage  en  Russie  de Balzac, ils ne se sont vus que quatre fois. Quatre fois en quinze ans! Trois fois à Wierszchownia; une fois à Paris où, après la mort de son mari,  Mme  Hanska  est  venue,  avec  sa  fille,  faire  un  court  séjour, sous un nom d'emprunt... Pour des êtres qui vivaient surtout par le cerveau, quel meilleur moyen que l'absence d'éterniser un sentiment qui ne résiste pas, d'ordinaire, aux désenchantements quotidiens de la présence, aux brutalités du contact?

Durant  ces  visites,  la  désillusion  ne  vient  pas,  ne  peut  pas  venir. Balzac  ne  veut  rien  compromettre,  et  il  est  sous  les  armes.  Il  se surveille,  il  se  maîtrise.  Il  met  un  frein  aux  débordements  de  sa personnalité; il adoucit les rugosités de son caractère, ses manies. Il se fait câlin, félin, très tendre, enfant. Il est charmant et soumis. Et il est malheureux aussi, car, en plus de l'admiration et de la tendresse, il  demande  de  la  pitié.  On  le  méconnaît,  on  le  calomnie,  on  le persécute, lui qui n'est que grandeur, sublimité, génie! Il sait être gai à  l'occasion,  mélancolique,  quand  il  faut  l'être,  à  l'heure  de  ces crépuscules russes, si pénétrants et si profonds!... Avec son habileté coutumière,  par  de  beaux  cris,  il  sait  exploiter  tous  les attendrissements  d'une  âme  éprise  et  conquise.  Même,  dans  leurs moments  d'exaltation,  ils  ne  se  livrent  jamais,  et  toujours  ils  se mentent. N'est-ce donc point là le parfait amour?

Lorsque Balzac part, lorsqu'ils se quittent—pour combien de temps, hélas!—ils  n'ont  pas  connu  une  seule  minute  de  lassitude,  de déception.  Au  contraire.  L'absence  va  redonner  plus  de  jeunesse, plus de force à la passion. Tous les deux, dans l'attente héroïque de se  retrouver,  ils  vont  faire  une  provision  nouvelle  de  joies,  de chimères, d'espérances. Et les lettres recommencent plus pressées, plus  ardentes,  avec,  çà  et  là,  des  brouilles  légères,  de  petites coquetteries, de petites jalousies, pas sérieuses, pas douloureuses, et qui ne font que suralimenter leur adoration. Après ce repos, cette halte,  Balzac  reprend,  plus  intrépidement  que  jamais  son  collier  de misère,  sa  vie  haletante,  son  terrible  labeur  de  forçat...  et  ses maîtresses. N'est-il pas merveilleux de penser que ce grand amour n'ait nui en rien à ses autres amours? De même qu'il écrivait quatre livres  à  la  fois,  de  même  il  pouvait  aimer  quatre  femmes  en  même temps. Il était assez riche d'imagination pour les aimer toutes!...

Nous pouvons préciser le jour et même l'instant où l'idée d'épouser Mme  Hanska  s'empara  résolument  de  l'esprit  de  Balzac.  Tel  que vous  le  connaissez,  vous  ne  serez  pas  étonnés  que  cette  idée  lui vienne dès qu'il aura été mis, très vaguement d'ailleurs, au courant de la situation de l'Étrangère, et de ce qu'il peut en tirer. Il y a bien un mari. Mais le mari ne l'embarrasse pas... Il le supprime d'un trait, tout  de  suite.  Il  met  sur  le  mari  un deleatur,  comme  sur  une  faute typographique.  Dans  une  lettre,  où  il  a  conté  à  sa  sœur,  Mme Surville,  avec  un  enthousiasme  de  tout  jeune  gamin,  l'entrevue  de Neufchâtel,  il  écrit:  «Et  je  ne  parle  pas  des  richesses  colossales... Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  devant  un  tel  chef-d'œuvre  de beauté?» Il y revient, pourtant, quelques lignes plus bas, ébloui... Et plus  loin  encore:  «Pour  notre  mari,  comme  il  s'achemine  vers  la soixantaine, j'ai juré d'attendre, et elle de me réserver sa main, son cœur...». Deux mois plus tard, à Genève, où il a suivi le couple, et où il est resté cinq semaines, le mariage est tout à fait décidé... Depuis, ils  en  parlent  souvent,  dans  leurs  lettres.  Ce  sont,  à  chaque  page, des allusions à cette échéance sans cesse reculée; ce sont les plans détaillés d'une union, qui semble, d'ailleurs, avoir été beaucoup plus désirée de Balzac que de Mme Hanska.

Naturellement,  il  faut  bien  attendre  que  ce  bon  M.  Hanski disparaisse. Son état de santé permet, du reste, de supposer qu'on n'attendra  pas  longtemps.  M.  Hanski,  averti,  ne  met  point d'opposition  à  ces  projets  posthumes.  On  prétend  même  qu'il  les approuve,  sinon  qu'il  les  encourage.  En  dépit  de  son  caractère difficile  et  de  ses  aspirations  peu  littéraires,  ce  Cosaque accommodant est au mieux avec Balzac et s'honore d'être son ami. Balzac  l'a  conquis,  lui  aussi,  peut-être,  par  sa  science agronomique... M. de Spoelberch de Lovenjoul possède et a publié une  lettre,  où  ce  gentilhomme  exprime  à  l'auteur  de La  Comédie humaine son estime et son admiration. Quoique Balzac soit de bien courte  noblesse,  l'autre  est  assez  flatté  de  savoir  qu'un  tel personnage le remplacera, un jour, sinon dans le cœur de sa femme qu'il  n'a  jamais  eu,  du  moins  dans  son  lit.  Il  y  a  dans  toute  cette histoire des dessous comiques que, malheureusement, l'on connaît mal.

C'est ainsi qu'à Neufchâtel, le jour de la rencontre, Mme Hanska est assise,  comme  il  est  convenu,  sur  un  banc  de  la  promenade  avec son mari et ses enfants. Pour se faire reconnaître, elle doit tenir, sur ses genoux, un roman de Balzac, bien en vue. Le livre y est, mais l'émotion  de  la  pauvre  femme  est  telle  qu'elle  ne  s'aperçoit  pas qu'elle  l'a  entièrement  caché  sous  une  écharpe.  Un  homme  petit, gros,  très  laid,  passe  et  repasse:  «Oh!  mon  Dieu,  se  dit  Mme Hanska,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  lui!»  Elle  a  vu  enfin  sa maladresse...  Elle  découvre  le  livre...  L'homme  aussitôt  l'aborde... Elle  dit,  toute  pâle,  dans  un  cri  de  désespoir:  «C'est  lui!...  C'est lui!»...  Et  quelques  instants  après,  «à  l'ombre  d'un  grand  chêne», pendant que M. Hanski s'en est allé, on ne sait où, ils échangent le premier baiser et le serment des fiançailles!

Naturellement  aussi,  on  attendra  que  Balzac  ait  payé  ses  dettes, rétabli ses affaires... Le temps de quelques mois, parbleu! Mais que d'accrocs,  que  de  désillusions  successives...  Elles  vont  de  mal  en pis,  ses  affaires...  Malgré  les  calculs  optimistes,  les  chiffres mirobolants, où Balzac essaie de se leurrer, de la leurrer, les dettes s'ajoutent  aux  dettes;  les  difficultés  s'accumulent  sur  les  difficultés. Chaque jour, un obstacle nouveau. Mais il ne démord point de ses espérances; pas une seconde la confiance ne l'abandonne. En vue du  mariage,  toujours  prochain,  pour  orner  sa  maison  qu'il  veut fastueuse  et  royale,  il  a  acheté,  à  crédit,  le  plus  souvent,  de merveilleux  meubles,  des  tableaux  de  vieux  maîtres  italiens,  des tapis précieux, qu'il revend, ensuite, à perte, pressé qu'il est toujours par  d'immédiats  besoins  d'argent.  De  son  cabinet  de  Paris,  il surveille  et  dirige  les  intérêts  de  Mme  Hanska,  s'inquiète  du rendement  de  sa  fortune,  comme  si  elle  était  déjà  sienne.  Quels rêves de splendeur! Quelles géniales combinaisons! Quelles affaires n'a-t-il  pas  dû  bâtir,  sur  cette  richesse,  et  sur  l'éclat  de  ce  nom étranger qu'il va bientôt imposer à l'admiration de Paris!

De  son  côté,  Mme  Hanska  rêve  d'une  vie  nouvelle,  élargie.  Elle  a toujours les yeux tournés vers ce Paris où son ami vit et travaille, se débat,  souffre  et  attend,  vers  ce  Paris  où  sa  beauté,  sa  supériorité intellectuelle, son aventure romanesque, et le grand nom de Balzac lui  assurent  une  place  exceptionnelle,  privilégiée,  retentissante... L'existence morne qu'elle mène, là-bas, lui pèse de plus en plus. Elle a  besoin  d'action,  d'expansion,  grisée  par  la  promesse  de  cette royauté féminine que Balzac agite, sans cesse, devant elle... Et son miroir lui dit, chaque jour, qu'elle vieillit un peu plus, que sa beauté ici se flétrit, là qu'elle s'alourdit dans la graisse. Il n'est que temps... Si intelligente qu'elle soit, Paris, du fond de ses terres lointaines, lui apparaît, comme à ces petits ambitieux de province, la ville unique, la ville féerique, où l'on peut puiser de tout, à pleines mains: plaisirs, triomphes, domination. Car c'était le temps romantique, où tous les désirs gravissaient la butte Montmartre, et, en voyant la ville étendue au-dessous d'eux, s'écriaient: «Et maintenant, Paris, à nous deux!»

Pour hâter ce moment de la délivrance et de la conquête, elle aide Balzac,  de  sa  bourse.  Mais  que  peut  cette  aide  qui  vient,  comme toutes les autres, tomber vainement dans un gouffre sans fond?

Il  semble  pourtant,  sans  qu'on  en  démêle  bien  la  cause  profonde, qu'il  y  ait  eu  souvent,  et  de  tout  temps,  même  au  temps  des premiers  bonheurs,  comme  des  arrêts  subits  à  la  poussée  de  ses élans,  et  que  des  hésitations,  sinon  des  peurs,  traversent  parfois, d'un vol inquiet, les si beaux rêves de la vie promise.

 

Un  peu  avant  février  1848,  Balzac,  trompant  ses  créanciers,  a  pu mettre  une  somme  importante  à  l'abri  de  leurs  revendications, toujours en vue de son mariage. Cette somme, sur les conseils du baron de Rothschild, il l'a convertie en actions du chemin de fer du Nord. Mais la fatalité le poursuit. Survient la Révolution, qui emporte tout. Les valeurs de Bourse sont tombées à rien. Il est ruiné. Ce fut un moment terrible et qui faillit l'abattre. Mais, ramassant les débris de  cette  fortune,  prenant  ci,  prenant  là,  engageant  davantage  un avenir  engagé  de  tous  les  côtés,  il  n'hésite  plus;  il  part  pour  la Russie. Il comprend nettement, cette fois, que tout est fini, qu'il est perdu, qu'il ne lui reste plus qu'une ressource: se marier. Coûte que coûte, il faut qu'il revienne à Paris avec une femme, c'est-à-dire avec une  fortune.  On  peut  chiffrer  l'illusion  vers  laquelle  il  marchait. Rencontrant Victor Hugo, la veille même de son départ, il lui dit:

—Oui, je vais en Russie... Une affaire... J'en rapporterai dix millions.

Durant les vingt mois que dura cette absence, que se passa-t-il entre Mme  Hanska  et  lui?  On  ne  le  sait  pas  bien,  ou  plutôt  on  l'ignore totalement. Je crois que M. de Spoelberch de Lovenjoul ne possède, sur cette période, aucun document. Jean Gigoux lui-même ne m'en a  parlé  qu'en  termes  vagues.  Ses  souvenirs  étaient  très  confus, disait-il.  Il  semble  d'ailleurs  que,  dans  son  intimité  avec  Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup préoccupé des choses du  passé,  et  qu'il  ait  borné  ses  curiosités,  presque  uniquement pittoresques  ou  galantes,  aux  événements  du  présent,  et  encore  à ceux  seulement  où  il  eut  sa  part  d'action.  Il  croyait  pourtant  avoir entendu dire à Mme Hanska que Balzac avait eu beaucoup de peine à la décider. Elle avait réfléchi, voulait renoncer à une union qui avait subi  tant  d'entraves  et  ne  la  tentait  plus.  Il  paraît  aussi  que  Balzac avait  énormément  changé.  Il  perdait  de  sa  séduction,  de  sa gentillesse, montrait une autorité despotique, de bizarres manies qui l'effrayaient. Son masque tombé, il devenait rude et violent. Et puis, il était très malade. Il avait eu, là-bas, des crises au foie, au cœur. La déchéance  morale,  la  destruction  physiologique  commençaient... Enfin l'entourage de  Mme  Hanska  la  détournait  de  ce  mariage.  On prétend même que l'Empereur y avait mis son veto... Ah! la pauvre femme était bien revenue de tous ses rêves!

Il faut croire que la tenace éloquence de Balzac, ou peut-être la pitié de  Mme  Hanska,  avait  été  plus  forte  que  tout.  Je  me  souviens, comme  j'émettais  cette  hypothèse  de  la  pitié,  que  Gigoux  leva  les bras au plafond, et qu'il dit avec un dur sourire ironique:

—La pitié de Mme Hanska?... Ah! mon cher!

Moi, je n'en sais rien... Mais je sais qu'il y avait des choses que Jean Gigoux ne pouvait pas comprendre.

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  un  soir  du  mois  de  mai  1850, Balzac rentrait à Paris, marié. Marié et presque mourant...

 

M. de Spoelberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-là, vers minuit, Balzac  et  sa  femme  descendirent  de  voiture,  très  fatigués,  très énervés  par  le  voyage,  devant  le  n°  12  de  l'avenue  Fortunée.  De Russie, il avait écrit à sa mère une longue et minutieuse lettre, dans laquelle  il  annonçait  la  date  et  l'heure  de  son  retour,  et  lui recommandait  de  mettre  les  choses  en  ordre,  en  fête,  dans  la maison. Il voulait que tout y fût gai et souriant, pour les accueillir, les meubles,  les  bibelots  à  leur  place...  des  lumières  et  des  fleurs, partout... un souper joliment préparé. Il la priait, en outre, de rentrer chez  elle,  car  il  désirait  ne  lui  présenter  sa  belle-fille  que  le lendemain, solennellement. Il attachait beaucoup d'importance à ces formes  protocolaires.  Mme  de  Balzac  exécuta  ponctuellement  les ordres  de  son  fils.  Sa  mission  terminée,  elle  se  retira,  laissant  la maison  parée,  les  fleurs,  le  souper,  à  la  garde  d'un  domestique, qu'elle-même avait engagé pour la circonstance, et qui se nommait François Munck.

Ils  arrivent.  Ils  voient  la  maison  tout  illuminée.  Ils  sonnent.  Rien  ne leur répond. Ils sonnent encore. Rien. Toutes les fenêtres brillent; on aperçoit  des  fleurs,  dans  la  lumière.  Une  grosse  lampe  éclaire  les marches  du  perron...  Mais  rien  ne  bouge.  Tout  cela  est  immobile, silencieux, plus effrayant que si tout cela était noir. Que se passe-t-il donc? Balzac a peur. Il appelle, crie, frappe à grands coups, contre la  grille.  Rien  toujours.  Quelques  passants  attardés,  croyant  à  un accident,  à  un  crime,  se  sont  assemblés,  offrent  leur  aide.  Ils unissent leurs efforts, leurs poings, leurs cris... En vain... Pendant ce temps-là, le cocher a déchargé les bagages sur le trottoir. La nuit est fraîche. Mme de Balzac a froid. Elle ramène plus étroitement sur elle les plis de son manteau, se promène, en tapant du pied sur le pavé. Elle  s'impatiente.  Balzac  s'agite.  Allant  de  l'un  à  l'autre,  il  explique aux passants:

—C'est  incroyable...  Je  suis  M.  de  Balzac...  Cette  maison  est  ma maison... Je reviens de voyage... Nous sommes attendus. Ah! je n'y comprends rien!...

L'un propose d'aller requérir un serrurier. Justement il en connaît un dans  une  rue  voisine...  Il  s'appelle  Marminia...  C'est  un  bon serrurier...

—Soit,  consent  Balzac,  qui  trouve  pourtant  ce  moyen  de  rentrer chez soi un peu humiliant... Un serrurier... c'est cela... Car, enfin, M. de Balzac ne peut rester dans la rue, à une pareille heure de la nuit.

Et, tandis qu'on attend le serrurier, on frappe toujours à la porte; on essaie de jeter des petits cailloux contre les fenêtres, on crie...

—Hé! Hé! Ouvrez donc!... C'est nous... Je suis M. de Balzac.

Inutilement.

D'autres  passants  arrivent.  Mme  de  Balzac  s'est  assise  sur  une malle, très lasse, la tête dans ses mains. Balzac va, vient, explique toujours:

—Je  suis  M.  de  Balzac...  Je  n'aurais  jamais  cru...  C'est extraordinaire!

Enfin on amène le serrurier, qui enfonce la grille... Suivi de ses amis nocturnes, qui tiennent à le protéger contre on ne sait quoi, Balzac traverse la petite cour très vite, entre dans la maison. Et alors s'offre à  ses  yeux  le  plus  surprenant  spectacle.  Le  valet  de  chambre François Munck est devenu subitement fou. Il a saccagé le souper, éparpillé et cassé la vaisselle. Les meubles dansent dans les pièces; les fleurs partout jonchent les parquets. Une bouteille brisée achève de répandre, sur le tapis, un liquide mousseux. Et le malheureux se livre à mille extravagances. On s'empare de lui, on le maintient et on l'enferme à clé dans une petite chambre. Il se laisse faire, sans trop de  résistance,  et  il  rit  plus  qu'il  ne  se  défend.  Le  calme  revenu, Balzac  remercie  ses  vaillants  amis,  s'excuse,  les  reconduit,  fait rentrer  les  bagages  dans  la  cour,  et  se  couche.  Il  étouffe,  il  a  la fièvre.  Affalée  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  de  plus  en  plus énervée, Mme de Balzac ne songe même pas à quitter son manteau de voyage, et pleure «toutes les larmes de son corps».

Ce petit drame l'impressionna vivement. Elle y vit les plus mauvaises présages.

Hélas!  une  réalité  plus  douloureuse,  qu'ils  n'avaient  pas  osé s'avouer  encore,  avait  précédé  ces  présages  de  malheur.  Ce n'étaient  plus  des  présages;  c'était  le  fait  brutal,  inexorable,  d'une situation définie.

Ils revenaient mariés et ennemis.

De tout ce grand amour, qu'avaient surexalté quinze ans d'absence, il  avait  suffi  de  quelques  mois  de  vie  commune  pour  qu'il  ne  restât plus  rien...  plus  rien  que  de  la  déception,  de  la  rancune  et  de  la haine. On peut dire que leur véritable séparation date seulement de cet instant où ils entrèrent, rivés l'un à l'autre, dans la maison.

Des  scènes  intimes,  tragiques,  des  querelles  domestiques  qui suivirent  cette  lamentable  arrivée  au  foyer,  nous  ne  connaissons absolument rien... Elles durent être violentes et honteuses. Mais pas un  document  n'en  demeure.  S'il  en  exista  jamais,  ils  ont certainement disparu dans le tri sévère que Mme de Balzac fit des papiers  du  grand  homme,  après  la  mort.  Trois  ans  auparavant, Balzac  avait  brûlé  toutes  les  lettres  de  Mme  Hanska.  Acte  impulsif d'amoureux,  sans  doute.  C'était  maintenant  à  Mme  de  Balzac  de détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie, peut-être. Sa  mémoire  bénéficiera-t-elle  de  cette  regrettable  absence  de renseignements?... S'en aggravera-t-elle, au contraire? Je ne puis le juger.

Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean Gigoux. Là, ils sont précis, et ils ont la valeur de témoins.

Ce que j'y trouve, c'est que Balzac et sa femme ne se pardonnèrent point de s'être mutuellement trompés. Balzac savait maintenant que sa femme n'était point aussi riche qu'il le croyait... De la liquidation de ses affaires, de ses procès, elle avait, en somme, sauvé peu de chose,  presque  rien.  Presque  rien  pour  Balzac.  Et  ce  mariage auquel  il  s'était,  pour  ainsi  dire,  férocement  accroché,  comme  à  sa dernière ressource, ce mariage qu'il avait pensé être le salut, la fin de ses embarras, l'apothéose de sa vie, n'était, en définitive, qu'un embarras  et  une  charge  de  plus.  Belle  encore,  sans  doute,  et remarquablement  douée  par  l'esprit?  Mais  qu'est-ce  que  cela, devant un tel effondrement de ses espérances?... Ce n'était pas de la  beauté,  ni  de  l'esprit,  qu'il  était  allé  chercher,  là-bas,  au  fond  de cette sauvage Ukraine... C'était de l'argent, toujours de l'argent... Et il n'y avait plus d'argent, du moins plus assez d'argent... Alors, tout était à recommencer.

Et  elle?...  Voilà  donc  où  aboutissaient  les  promesses  de  triomphes mondains,  de  gloire  littéraire,  de  vie  adulée,  enivrée,  les  rêves  de domination  universelle,  par  quoi,  durant  quinze  ans,  on  l'avait engourdie,  leurrée,  volée,  et  finalement  enchaînée  à  un  cadavre!... Ils  aboutissaient  à  cette  maison  gardée  par  un  fou,  à  cette  maison disparate  et  désordonnée,  comme  l'existence  même  de  son propriétaire..., à cette maison qui criait la hâte, la fièvre d'une vie de fille ou de bohème, le luxe précaire, les sursauts de l'au jour le jour, la misère du lendemain, à cette maison avec ses pièces, ici, pleines d'un bric-à-brac parfois douteux et truqué, là, vides, désolées, et où était  figurée,  à  la  craie,  sur  les  murs  nus,  la  place  des  meubles vendus, ou des meubles à acheter... Ils aboutissaient à cet homme, ridiculement laid, isolé de tout et de tous, traqué par toute sorte de créanciers, sans amis, sans liens de famille, ruiné d'argent, perdu de santé,  dont  la  grosse  chair  sentait  déjà  la  pourriture  et  la  mort!... Avec  quelle  amertume  elle  dut  se  reprocher  cette  phrase  de  sa première lettre: «l'union des anges doit être votre partage», qui avait été le point de départ de tout ce malheur!...

Ils s'étaient dupés l'un l'autre, l'un par l'autre, ayant cru, sincèrement, qu'on  peut  transformer,  en  élans  spirituels,  en  exaltations amoureuses, ce qu'il y a de plus vulgaire et de plus précis dans le désir  humain...  Et  quinze  ans...  quinze  ans  de  projets,  de  rêves, d'idéal fou, de mensonges, pour constater, en un jour, cette double méprise et cette double chute!...

Dès lors, ce fut fini.

Huit jours après leur arrivée à Paris, excédés de reproches, fatigués de dégoûts, ils résolurent de vivre, à part, dans la maison, sachant mettre plus de distance d'une chambre à l'autre, qu'il y en avait de Paris  à  Wierszchownia.  Et  ils  ne  se  rencontrèrent  plus,  même  aux repas.

D'ailleurs,  Balzac  était  presque  toujours  alité.  Un  cercle  de  fer  se resserrait,  de  plus  en  plus,  sur  sa  poitrine.  Il  passait  ses  nuits  à suffoquer, cherchant vainement, devant la fenêtre ouverte, à happer un  peu  de  cet  air  qui  ne  pouvait  plus  dilater  ses  poumons.  Ses jambes enflaient, suintaient; l'œdème gagnait le ventre, le thorax. Il ne  se  plaignait  pas,  ne  désespérait  pas.  Confiant,  comme  il  avait attendu  la  fortune,  il  attendait  la  guérison,  pour  se  remettre  au travail,  avec  une  jeunesse,  une  énergie,  un  immense  besoin  de créer, qui le soutinrent jusqu'à l'agonie. Au milieu de la putréfaction de  ses  organes,  le  cerveau  demeurait  sain,  intact.  L'imagination  y régnait en souveraine immaculée. Il ne cessait de faire des projets, des projets, des plans de livres, des plans de comédies, accumulait des  matériaux  pour  l'œuvre  à  venir...  Il  n'avait  rien  perdu  de  sa fécondité merveilleuse. Chaque jour, il demandait à son médecin, le fidèle Nacquart:

—Pensez-vous  que  demain  je  puisse  reprendre  la  besogne?... Hâtez-vous. Il le faut... Il le faut...

Mme  de  Balzac,  elle,  inquiète,  nerveuse,  désemparée,  courait  la ville.  Elle  avait  retrouvé  des  parentes  polonaises,  des  amis  russes. Un jour, dans un de ces salons, où elle fréquentait, elle rencontra le peintre  Jean  Gigoux,  qui  lui  offrit  de  faire  son  portrait.  Il  était  très beau;  il  avait  les  muscles  durs,  la  joie  bruyante,  de  longues moustaches  de  guerrier  gaulois.  Elle  se  donna  à  lui  rageusement, furieusement.

 

La mort de Balzac.

Je  laisse  à  Jean  Gigoux  le  soin  de  raconter  la  mort  de  Balzac,  en cette terrible journée du 18 août 1850. Ce récit, le voici, tel que je le tiens de lui, tel que je l'ai noté, le soir même, en rentrant chez moi. Je n'y change rien... Je ne le brode, ni ne le charge, ni ne l'atténue.

C'était,  dans  son  atelier,  parmi  toutes  les  belles  choses,  toutes  les belles œuvres qu'il avait rassemblées. Il me dit:

—Victor Hugo a raconté, dans Choses vues, la mort de Balzac. Ces pages sont extrêmement belles et poignantes. Je n'en connais pas de plus puissamment tragiques, mais elles sont un peu inexactes, en ce  sens  qu'elles  ne  montrent  pas  encore  assez  l'abandon  dans lequel  mourut  le  grand  écrivain.  Peut-être  Hugo,  qui  admirait,  qui aimait beaucoup Balzac, a-t-il reculé devant l'horreur de la vérité? La vérité  vraie  est  que  Balzac  est  mort  abandonné  de  tous  et  de  tout, comme un chien!

À ce mot de «chien», un grand épagneul roux, qui dormait, roulé en boule sur le tapis, remua la queue et tourna la tête vers son maître.

—Non... non... fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le poil soyeux de  l'animal...  sois  tranquille,  mon  garçon...  Tu  ne  crèveras  pas comme Balzac, toi!... on te fermera les yeux, à toi!

Et il reprit:

—Hugo  prétend  avoir  été  reçu  dans  la  maison  par  Mme  Surville.  Il prétend qu'il s'est entretenu quelques minutes avec M. Surville, qu'il a vu Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant. Or j'affirme que ni Mme Surville, ni M. Surville, ni Mme de Balzac mère, ne vinrent, ce soir-là, à l'hôtel de l'avenue Fortunée. La vieille femme que Hugo a prise pour la mère était une simple garde... et Dieu sait ce qu'elle gardait! Il y avait aussi un vieux domestique, paresseux et roublard, celui-là  même  qui  dit  à  Hugo:  «Monsieur  est  perdu  et  Madame  est rentrée chez elle.» Ils n'étaient presque jamais dans la chambre du moribond.  Ils  n'y  étaient  même  pas  au  moment  précis  où  Balzac rendit le dernier soupir... Ni famille, ni amis... Gozlan, je me rappelle, était  absent  de  Paris...  On  oublia  de  prévenir  Gautier  et  Laurent Jan... Aucun éditeur ne fut averti, aucun journal... Le jour du 18 août 1850... je vous en donne ma parole d'honneur... il n'est venu, chez Balzac,  que  deux  personnes:  Nacquart,  son  médecin,  dans  la matinée, et Hugo, le soir, à neuf heures... J'en oublie une troisième: Mme Victor Hugo, qui, l'après-midi, demanda Mme de Balzac, et ne fut pas reçue...

—Et vous? interrompis-je.

—Oh! moi!... fit Jean Gigoux...

Il haussa les épaules, lissa ses longues et fortes moustaches.

—Moi! répéta-t-il... attendez... j'aurai aussi mon compte...

Il continua:

—Vous savez que Balzac était rentré de Russie, très malade, perdu. Il avait une artériosclérose,—ce qu'on appelait, en ce temps-là, une hypertrophie  du  cœur,—que  lui  avaient  valu  son  travail  fou,  et quelque chose de plus fou encore que son travail, l'abus qu'il faisait du  café.  Aggravée  par  le  chagrin,  la  maladie  avait  marché rapidement. C'était effrayant à voir. Il souffrait, comme un damné, de la poitrine, des reins, du cœur. Il ne pouvait absolument pas respirer: l'asphyxie,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  Et  il  enflait  comme  une  outre... Chaque  jour,  on  le  ponctionnait...  Mais  il  arriva  bientôt  que  les ponctions  ne  le  soulagèrent  plus...  Le  trocart  criait,  grinçait  dans  la chair des jambes devenue dure, imperméable, sèche et très rouge, pareille à du «lard salé», a dit le docteur Louis... On ne peut pas se figurer!  Le  17  août,  dans  la  journée,  il  fut  administré,  et  les  trois chirurgiens, qui le soignaient...

Levant  ses  mains  vers  le  plafond,  et  les  laissant  ensuite  retomber sur ses cuisses, lourdement, il répéta:

—Qui  le  soignaient!...  qui  le  soignaient!...  Ah!...  Enfin!...  les  trois chirurgiens qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se retirèrent, en recommandant  qu'on  ne  les  dérangeât  plus,  désormais...  quoi  qu'il pût arriver!... Il n'y avait plus rien à faire... Balzac s'en allait, mourait par le bas, mais le haut, la tête, restait toujours bien vivant... La vie était  si  fortement  ancrée  en  ce  diable  d'homme  qu'elle  ne  pouvait même  pas  se  décider  à  quitter  un  corps  presque  entièrement décomposé... Et il y avait, dans toute la maison, une affreuse odeur de cadavre... Croiriez-vous que, quand je repense à cette journée-là, cette odeur me revient?... que je ne puis m'en débarrasser?... Après tant d'années?... Mais vous savez tout cela.... Ce n'est pas ce que je veux vous dire....

Il se tut quelques secondes. Puis:

—Écoutez...  ce  que  je  vais  vous  dire,  je  ne  l'ai  encore  raconté  à personne...  Si,  à  Rodin...  je  l'ai  raconté  à  notre  ami  Rodin,  un  jour que j'étais allé, dans sa petite maison du boulevard d'Italie, voir une esquisse de son Balzac... Eh bien, promettez-moi que ce que je vais vous dire, vous ne l'écrirez pas, du moins que vous ne l'écrirez pas, moi vivant?... Après... ma foi!... ce que vous voudrez...

Un peu timide, un peu gêné, il ajouta:

—Il est bon, peut-être, qu'on sache, un jour... ce qui est arrivé...

Et il poursuivit:

—Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus d'une heure au  chevet  de  son  ami...  Balzac  étouffait...  Pourtant,  entre  ses étouffements, il put demander à Nacquart: «Dites-moi la vérité... Où en  suis-je?»  Nacquart  hésita...  Enfin,  il  répondit:  «Vous  avez  l'âme forte... Je vais vous dire la vérité... Vous êtes perdu.» Balzac eut une légère  crispation  de  la  face;  ses  doigts  égratignèrent  la  toile  du drap... Il fit simplement: «Ah!...» Puis, un peu après: «Quand dois-je mourir?» Les yeux pleins de larmes, le médecin répliqua: «Vous ne passerez  peut-être  pas  la  nuit.»  Et  ils  se  turent...  En  dépit  de  ses souffrances, Balzac semblait réfléchir profondément... Tout à coup, il regarda Nacquart, le regarda longtemps, avec une sorte de sourire résigné,  où  il  y  avait  pourtant  comme  un  reproche.  Et  il  dit,  dans l'intervalle  de  ses  halètements:  «Ah!  oui!...  Je  sais...  Il  me  faudrait Bianchon...  Il  me  faudrait  Bianchon...  Bianchon  me  sauverait,  lui!» Son orgueil de créateur ne faiblissait pas devant la mort. Toute sa foi dans  son  œuvre,  il  l'affirmait  encore  dans  ces  derniers  mots,  qu'il prononça avec une conviction sublime: «Il me faudrait Bianchon!»... À partir de ce moment, la crise s'atténua, mollit peu à peu. Il parut respirer  moins  douloureusement...  Nacquart  était  au  courant  des dissentiments du ménage... Voyant le malade plus calme, espérant peut-être  un  attendrissement,  il  demanda:  «Avez-vous  une recommandation à me faire?... quelque chose à me confier?... Enfin, désirez-vous  quelque  chose?»  À  chaque  question,  Balzac  secouait la tête et répondait: «Non... je n'ai rien... je ne désire rien.» Nacquart insista:  «Vous  ne  voulez  voir...  personne?—Personne.»  À  aucun moment, au cours de cette visite, il ne parla de sa femme. Il semblait qu'elle n'existât plus pour lui,... qu'elle n'eût jamais existé... Comme Nacquart allait partir, Balzac demanda du papier, un crayon... D'une main tremblante, il traça une dizaine de lignes... Mais il était si faible que  le  crayon  lui  glissa  des  doigts...  Il  dit:  «Je  crois  que  je  vais m'endormir... Je terminerai cela... quand je me sentirai un peu plus fort...»  Et  il  s'assoupit.  Qu'avait-il  écrit?  À  qui  avait-il  écrit?  On  ne retrouva  jamais  cette  feuille,  qui  eut  le  sort  de  beaucoup  d'autres, qu'on ne retrouva pas non plus...

Pendant  qu'il  parlait,  Gigoux,  qui  était  un  peu  cabotin,  comme  tous les conteurs, me considérait du coin de l'œil, essayant de surprendre mes  impressions,  au  besoin  de  les  provoquer.  Il  n'avait  point l'habitude  des  récits  dramatiques.  Sa  grosse  verve  joyeuse, commune  et  brutale  s'y  trouvait  mal  à  l'aise.  Pourtant,  il  me  parut sincère,  ému.  Je  ne  l'en  écoutai  pas  moins  impassible,  sans l'interrompre.

À ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la main sur son front, et, d'une voix un peu plus basse, un peu moins hardie:

—Ce  matin-là,  poursuivit-il,  j'étais  venu,  de  très  bonne  heure,  chez Mme  de  Balzac.  Je  la  trouvai  dans  une  sorte  de  grand  peignoir rouge, les bras nus, et déjà toute coiffée. Elle n'avait pas dormi de la nuit... Elle m'avoua qu'elle n'avait pas osé entrer dans la chambre du malade...,  que  Nacquart  y  était  en  ce  moment...,  qu'elle  ne  savait que  faire...,  qu'elle  était  très  malheureuse.  «Il  est  si  dur  pour  moi, gémit-elle... J'ai peur de le voir...» Elle semblait fort surexcitée et, en même temps, très abattue. Je lui conseillai de se montrer, ne fût-ce que quelques minutes, au chevet de son mari... Elle répliqua: «Il ne fait même pas attention à ma présence... Il m'humilie... Non... non... C'est  trop  affreux!»  Et,  brusquement,  en  larmes:  «Vous  n'allez  pas encore  me  laisser  seule,  toute  la  journée,  comme  hier?...  J'ai  failli devenir  folle.»  Doucement,  je  lui  reprochai  son  obstination  à  ne vouloir recevoir personne, surtout les anciens familiers de Balzac. Je tâchai de lui faire sentir combien son attitude serait mal jugée: «On soupçonne vos dissentiments... mais on ne les sait pas si profonds... C'est  maladroit,  je  vous  assure...  Croyez-vous  que  les  amis  ne jaseront pas... ne jasent pas déjà?... Même pour les domestiques...» Elle s'irrita: «Ces gens m'agacent... Je n'ai besoin que de vous... je ne  veux  voir  que  vous...  Ah!  et  puis...  vous  aussi...  tenez...  vous m'agacez...  Je  ne  vous  aime  plus.»  Il  était  près  de  midi,  quand Nacquart,  sortant  de  chez  le  moribond,  la  fit  demander...  Elle  ne resta  que  quelques  minutes  avec  lui  et  rentra  très  pâle,  très  vite, dans la chambre, où elle s'affala sur un fauteuil. «Il paraît que c'est pour  aujourd'hui!»  fit-elle,  brièvement.  Et,  la  tête  un  peu  penchée, son beau front tout plissé, les yeux vagues, elle joua avec les effilés de son peignoir rouge: «Il s'est endormi, dit-elle encore... Tant mieux s'il ne souffre plus!» Tout à coup, tapant sur les bras du fauteuil: «Ah! ce  Nacquart!  je  le  déteste...  je  le  déteste...»  J'étais  horriblement gêné...  Il  ne  me  venait  à  l'esprit  que  des  mots  bêtes,  des  phrases banales, toutes faites, comme on en adresse aux gens qui ne vous sont  de  rien...  Que  nous  avons  peu  d'imagination,  dans  ces moments-là,  ou  peu  de  sensibilité!...  Est-ce  curieux?...  Faisant allusion à la couleur éclatante de son peignoir, je ne trouvai que ceci: «Vraiment,  ma  chère  amie,  vous  êtes  bien  trop  en  rouge, aujourd'hui.»  Étonnée,  elle  répliqua  vivement:  «Pourquoi?  Il  n'est pas  encore  mort.»  Elle  fit  servir  un  déjeuner  auquel  elle  ne  toucha point et que, moi, je l'avoue à ma honte, je dévorai avec appétit. Il était  d'ailleurs  exécrable...  Nous  parlions  peu...  Elle  allait  de  son fauteuil  à  la  fenêtre,  revenait  de  la  fenêtre  à  son  fauteuil,  tantôt limant  ses  ongles  avec  rage,  tantôt  poussant  des  soupirs.  Moi, j'essayais de démêler la qualité de son émotion... Ce n'était pas de la  douleur,  pas  même  du  chagrin,  ni  du  remords,  j'en  suis  sûr... C'était  quelque  chose  comme  de  l'ennui...  Ce  qui  la  préoccupait  le plus,  c'était  tout  ce  qu'elle  aurait  à  faire,  après  la  mort...  Elle  ne cessait d'y penser et de répéter, entre de longs soupirs: «Comment vais-je  me  tirer  de  tout  cela?...  Je  ne  sais  pas,  moi!...  Un  homme pareil...  si  illustre!...  Ça  va  en  être,  des  histoires  et  des cérémonies!... Ici... je suis toute dépaysée... Ah! ces journées!... ces journées...» Elle redoutait infiniment Victor Hugo. Elle l'avait vu cinq ou  six  fois...  Sa  politesse  si  grave,  sa  violente  admiration  pour Balzac, et son regard profond, qui pénétrait jusqu'à l'âme secrète, lui faisaient  peur...  Il  serait  là,  sûrement...  Il  lui  parlerait:  «Comment ferai-je?...  Non...  Non...  Je  ne  pourrai  jamais!»  Et  elle  limait  ses ongles  avec  plus  de  frénésie...  Dans  l'après-midi,  nous  apprîmes, par  la  garde,  que  Balzac  était  entré  en  agonie.  Depuis  qu'il  s'était réveillé de son assoupissement, il n'avait plus sa connaissance. Ses yeux étaient grands ouverts, mais il ne voyait plus rien. Il râlait d'un grand  râle  sourd  qui,  parfois,  lui  soulevait  la  poitrine,  à  la  faire éclater.  Le  plus  souvent,  il  demeurait  calme,  la  tête  enfouie  dans l'oreiller, sans le moindre mouvement... N'eussent été le bruit de sa gorge  et  le  gargouillement  de  son  nez,  on  l'eût  cru  déjà  mort.  Le drap était tout mouillé de la sueur soudaine, fétide, qui lui ruisselait du visage et de tout le corps. La garde conta: «Monsieur a, au bout de chaque doigt, une énorme goutte de sueur que le drap pompe et qui se renouvelle sans cesse... On dirait qu'il se vide, surtout par les doigts...  c'est  extraordinaire!...»  Elle  n'avait  jamais  vu  ça...  Elle  dit: «Ah! Madame fera bien de ne pas entrer... Vrai! c'est pas engageant, pour  une  dame...  J'en  ai  veillé,  vous  pensez!...  Mais  des  comme Monsieur... oh! la la!... Et j'ai beau mettre du chlore...!» Elle dit aussi: «Il me faudra une paire de beaux draps, tout à l'heure, pour quand je ferai la toilette... Le valet de chambre n'en a plus que de vieux...» Et, comme  la  pauvre  femme  épouvantée  de  tous  ces  détails,  répétait: «La  toilette!...  Mon  Dieu!...  c'est  vrai...  la  toilette!...»  la  garde  la rassurait d'un affreux sourire: Oh! Madame n'a pas besoin d'être là... Que  Madame  ne  se  tourmente  pas...  Ce  n'est  rien...  j'ai  l'habitude, allez!» La journée passa ainsi, lugubre et lente, éternelle. Il ne me fut pas permis de sortir, d'aller à mes affaires, à mon atelier, où j'avais donné un rendez-vous important... Chaque fois que j'en émettais le désir,  elle  s'accrochait  à  moi,  poussait  de  petits  cris.  «Non...  non... Ne me laisse pas toute seule, ici... Ton atelier!... Reste avec moi, je t'en  prie!»  Si  la  garde  se  présentait  pour  demander  quelque  chose qui  lui  manquât,  ou  pour  nous  tenir  au  courant  des  progrès  de l'agonie, elle se bouchait les oreilles, ne voulant rien entendre. Elle la  pria  même  de  ne  revenir  que  «quand  tout  serait  fini».  La  sorte d'enfant  tardif,  d'animal  hébété,  que  peut  devenir  une  femme  qui, comme  Mme  de  Balzac,  avait  la  réputation—exagérée,  d'ailleurs— d'être  une  créature  supérieure,  énergique,  brillante,  je  n'aurais jamais cru que cela fût possible, à ce point!... Car, j'ai toujours vu, au contraire,  les  femmes  plus  fortes  que  les  événements,  et  donnant aux hommes l'exemple du courage, de l'endurance, de la maîtrise de soi... Elle, elle n'était plus rien... plus rien... Ce n'était plus un être de raison,  ce  n'était  pas  même  une  folle...  pas  même  une  bête...  Ah! quelle pitié!... ce n'était rien... Vaincue par la fatigue, engourdie par la chaleur de cette chambre fermée, elle consentit à s'étendre sur la chaise  longue,  où  elle  sommeilla,  d'un  sommeil  pénible,  troublé, jusqu'à la nuit... J'avais pris un livre... Le Médecin de campagne, je me  souviens...  un  exemplaire  décousu,  déchiré,  sali  à  force  d'avoir été  lu  et  relu...  Mais,  faut-il  vous  le  dire?  j'étais  totalement  abruti, aussi incapable de lire n'importe quoi que de penser à quoi que ce soit...  Je  n'éprouvais  qu'une  sensation...  l'ennui  de  ne  savoir  que faire... de ne savoir que dire... l'ennui d'être là... Surtout, je souffrais cruellement  de  ne  pouvoir  pas  fumer...  Et,  dans  cette  maison,  en plein Paris, où, plus délaissé qu'une bête malade au fond d'un trou, dans les bois, mourait le plus grand génie du siècle, j'écoutais, sans être impressionné par l'atrocité de ce drame, j'écoutais l'immense, le lugubre  silence  que  troublait  seulement,  de  loin  en  loin,  le  bruit humain, l'unique bruit humain de deux immondes savates, traînant, derrière la porte, dans le couloir... Gigoux  s'arrêta.  Il  semblait  fatigué...  Peut-être  hésitait-il  à  en  dire davantage. Ce vieil homme que j'avais  connu  toujours  si  sceptique dans la vie, si dépourvu de préjugés, sauf dans son art, qui faisait du cynisme une sorte de parure intellectuelle, et comme une loi morale de  l'existence,  était,  devant  moi,  timide,  incertain,  pareil  à  un  petit enfant pris en faute. Et maintenant, il détournait la tête, pour ne pas rencontrer mon regard... Je crus qu'il n'oserait plus, qu'il ne pourrait plus parler... Je lui sus gré de l'effort douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de reprendre et achever son récit... Enfin, il se décida:

—À dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux coups violents  à  la  porte  de  la  chambre:  «Madame!...  Madame!...»  Je reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la garde... «Madame!... Madame!»  répéta  la  voix...  Et,  quelques  secondes  après:  «Venez, Madame... venez!... Monsieur passe!...» Puis encore deux coups, si rudement  portés  que  je  crus  que  la  serrure  avait  cédé,  et  que  la garde entrait dans la chambre... Nous nous étions dressés sur le lit... Et,  le  cou  tendu,  la  bouche  ouverte,  immobiles,  nous  nous regardions, sans une parole... Vivement, elle avait glissé une jambe hors  des  draps,  comme  pour  se  lever:  «Attendez!»  fis-je,  en  la retenant,  par  les  poignets...  Pourquoi  attendre?...  attendre  quoi?... J'avais  murmuré  cela,  tout  bas...  machinalement,  bêtement...  sans que  cela  correspondît  à  aucune  idée,  à  aucune  intention  de  ma part... J'aurais pu aussi bien dire: «Dépêchez-vous!»... Mais la voix s'était  tue...  Il  n'y  avait  plus  personne  derrière  la  porte.  Et,  déjà, j'entendais les deux savates s'éloigner, dans le couloir, en claquant... puis  une  porte,  plus  loin,  s'ouvrir...  une  porte  se  refermer...  puis  le silence!... Ses cheveux libres couvraient son visage, comme un voile de crêpe, roulaient en ondes noires sur ses épaules, d'où la chemise avait  glissé...  Elle  chuchota  enfin:  «C'est  stupide,  c'est  stupide... J'aurais  dû  répondre...  que  va-t-elle  penser?...  Non,  vraiment,  c'est trop  bête!»  Mais  elle  ne  bougeait  toujours  pas,  la  jambe  toujours hors  des  draps...  Et  elle  répétait,  d'une  voix  à  peine  perceptible: «C'est  stupide...  Pourquoi  m'avez-vous  empêchée,  retenue?»  Et moi,  obstinément,  je  disais:  «Attendez!...  Elle  reviendra.»—«Non... non...  elle  vous  sait  ici...  J'aurais  dû  répondre...  Et maintenant...»—«Elle  reviendra... Attendez!»...  En  effet,  au  bout  de dix  minutes,  qui  nous  parurent  des  heures  et  des  heures  et  des siècles,  la  garde  revint...  Deux  coups  contre  la  porte,  comme  la première  fois...  Et:  «Madame!...  Madame!»...  Puis:  Monsieur  a passé!...Monsieur est mort!»

Ici, le vieux peintre s'interrompit... et, hochant la tête:

—Laissez-moi,  dit-il,  vous  confesser  une  chose  inouïe...  une  chose inexplicable...  Ce  n'est  pas  pour  m'excuser...  pour  me  défendre... C'est...  Enfin,  voilà!...  Je  vous  jure  que  ce:  «Monsieur  est  mort!» n'évoqua  en  moi,  tout  d'abord,  rien  de  précis...  rien  de  formidable, surtout...  Je  n'y  associai  pas  l'idée  de  Balzac...  Je  n'y  vis  pas  se dresser, soudainement, la colossale figure de Balzac, les yeux clos, la bouche close, refroidie à jamais... Non... J'étais tellement hors de moi-même, hors de toute conscience... de toute vérité... j'étais noyé en  de  telles  ténèbres  morales,  que  cette  nouvelle,  criée  derrière cette  porte,  et  dont  le  monde  entier,  demain,  allait  retentir,  ne m'impressionna  pas  plus  que  si  j'eusse  appris  qu'un  homme quelconque...  un  homme  inconnu  était  mort...  Je  ne  me  dis  pas: «Balzac est mort!...» Je me demandai plutôt: «Qui donc est mort?» Mieux,  je  ne  me  demandai  rien  du  tout...  Par  un  exceptionnel phénomène  d'amnésie,  j'oubliais  réellement  que  j'étais,  à  l'instant même où il mourait... dans la maison, dans le lit, avec la femme de Balzac!... Comprenez-vous ça?...

Il  eut  un  sourire  amer,  un  geste  presque  comique,  qui  exprimait l'étonnement de «n'avoir pas compris ça», et il continua:

—Au  cri  de  «Monsieur  est  mort!»,  elle  s'était  levée,  d'un  bond,  et s'était  mise  à  courir  dans  la  chambre,  pieds  nus,  sans  savoir,  elle aussi, ce qu'elle faisait, et où véritablement elle était... «Mon Dieu!... Mon  Dieu!  gémissait-elle...  c'est  de  votre  faute!...  c'est  de  votre faute!»...  Elle  allait  d'un  fauteuil  à  l'autre,  d'un  meuble  à  l'autre, soulevait  et  rejetait  mes  vêtements  épars,  les  siens  tombés  sur  le tapis, culbutait une chaise, se cognait à une table, où l'on n'avait pas enlevé  la  desserte  du  dîner...  Et  les  glaces  multipliaient  son  image affolée, de seconde en seconde plus nue... Les coups redoublaient, plus  sourds,  la  voix  appelait  plus  glapissante:  «Madame!... Madame!... Hé! Madame!...» Je vis qu'elle allait sortir dans cet état de  presque  complète  nudité...  Je  criai:  «Où  allez-vous?...  Habillez-vous un peu, au moins. Et puis, calmez-vous!» Je me levai, l'obligeai à mettre ses bas, à revêtir une sorte de peignoir blanc, très sale, que j'avais trouvé dans le cabinet de toilette... Comme elle voulait sortir encore:  «Et  tes  cheveux?...  voyons...  arrange  tes  cheveux!»  Elle sanglotait,  se  lamentait:  «Ah!  pourquoi  l'ai-je  suivi?...  Je  ne  voulais pas...  je  ne  voulais  pas...  C'est  lui...  tu  le  sais  bien...  Et  toi... Pourquoi  es-tu  venu,  aujourd'hui?...  C'est  de  ta  faute...  Et  cette vieille-là?...  Que  va-t-elle  croire?...  Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!...  Et  ma fille?... ma pauvre enfant!... C'est horrible!... Je ne pourrai jamais...» Pourtant, elle ramena ses cheveux, les tordit, les fixa, sur la nuque, en un gros paquet, d'où de longues mèches s'échappaient... «Non... non...  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  y  aller...  je  ne  veux  pas  le voir...  Emmène-moi  en  Russie...  tout  de  suite...  tout  de  suite... emmène-moi, dis?»... Et, sur de nouveaux coups frappés à la porte, sur de nouveaux appels, presque injurieux, le peignoir mal agrafé, la tête tout ébouriffée, sans pantoufles aux pieds, elle se précipita, en criant:  «Oui...  oui...  c'est  moi...  je  viens...  je  viens...»  Je  me recouchai... Allongé sur la couverture, les jambes nues, le poitrail à l'air,  les  bras  remontés  et  ramenés  sous  la  nuque,  sans  songer  à rien... sans l'émotion de ce qui venait de se passer, sans la terreur de  ce  voisinage  de  la  mort,  longtemps,  je  considérai  mes  orteils,  à qui  j'imprimais  des  mouvements  désordonnés  et  des  gestes  de marionnettes...  Le  silence  de  la  maison  avait  je  ne  sais  quoi  de  si lourd,  de  si  peu  habité,  qu'il  ne  me  semblait  pas  réel...  Avec  cela, m'arrivaient aux narines, des odeurs d'amour, d'écœurantes odeurs de  nourriture  aussi,  et  de  boisson,  que  la  chaleur  aigrissait...  Mes vêtements,  des  jupons,  tramaient  sur  les  fauteuils,  pendaient  des meubles,  jonchaient  le  tapis,  en  un  désordre  tel  et  si  ignoble,  que, n'eût  été  la  splendeur  royale  du  lit,  n'eussent  été  les  cuivres étincelants  de  la  psyché,  je  me  serais  cru  échoué,  après  boire,  au hasard  d'une  rencontre  nocturne,  chez  une  racoleuse  d'amour... Pour  compléter  l'illusion,  à  ma  gauche,  par  la  porte  du  cabinet  de toilette,  j'apercevais  une  bouilloire  qui  chauffait  sur  une  petite lampe...  Je  restai  ainsi  cinq  heures,  durant  lesquelles,  pour  me prouver  que  tout  n'était  pas  mort  dans  la  maison,  je  cherchais  à percevoir,  çà  et  là,  dans  un  demi-assoupissement,  le  bruit  de chuchotements,  d'allées  et  venues,  le  long  du  couloir.  Cela  n'était pas gai, certes; cela n'était pas  non  plus  très  pénible...  Au  fond,  je n'étais pas fâché d'être libre, je jouissais presque d'être seul. Quand Mme  de  Balzac  rentra,  j'avais  donné  un  peu  d'air  à  la  chambre  et m'étais  rhabillé...  Elle  était  extrêmement  pâle,  défaite...  Ses paupières  gonflées  et  très  rouges  montraient  qu'elle  avait  dû beaucoup pleurer: «C'est fini, dit-elle... Il est mort... il est bien mort!» Elle  se  laissa  tomber  sur  le  bord  du  lit,  se  couvrit  la  figure  de  ses mains,  soupira:  «C'est  effrayant!»  Et,  toute  secouée  par  un  long frisson,  elle  répéta:  «C'est  effrayant!...  c'est  effrayant  ce  qu'il  sent mauvais!»...  Elle  ne  me  donna  aucun  détail...  À  toutes  mes questions  elle  ne  répondit  que  par  des  plaintes...  des  plaintes brèves, agacées... Elle avait un pli amer, presque méchant, au coin de la bouche. Et la bouche, d'un dessin si joliment sensuel, prenait alors  une  expression  vulgaire,  basse,  qui  avait  quelque  chose  de répugnant...  Je  lui  demandai  si  elle  avait  fait  prévenir  la  famille; «Demain...  demain...,  dit-elle...  À  cette  heure,  comment  voulez-vous?»  Sa  voix,  toute  changée,  sans  cet  accent  chantant  qui  me plaisait  en  elle...  devenait  agressive...  En  me  regardant,  en regardant le lit, le désordre de la chambre, elle eut comme un haut-le-cœur...  Je  crus  qu'elle  allait  éclater  en  larmes,  ou  en  fureur...  Je l'aidai  à  s'étendre  sur  le  lit...  «Vous  aurez  demain  une  journée fatigante...  beaucoup  de  monde...  beaucoup  à  faire...  Reposez-vous... Tâchez de dormir»—«Oui... oui... fit-elle... je suis brisée...» Il était quatre heures du matin; le petit jour allait paraître... Doucement, tendrement, je lui dis: «Vous ne m'en voudrez pas de vous quitter... Soyez gentille... Il le faut... Ce ne serait pas convenable qu'on me vit chez  vous  à  pareille  heure!»  Je  m'attendais  à  une  scène,  à  des larmes...  Elle  ne  protesta  pas...  ne  chercha  pas  à  me  retenir... —«Oui, vous avez raison, approuva-t-elle sur un petit ton sec... C'est mieux ainsi... Allez-vous-en!...» Et, comme je ne partais pas encore, cherchant  je  ne  sais  quoi,  dans  la  chambre:  «Allez-vous-en!...  Eh bien?...  Allez-vous-en!»  répéta-t-elle  d'une  voix  plus  dure,  en  se tournant  du  côté  du  mur,  avec  une  affectation  qui  m'étonna...  Elle refusa mon baiser: «C'est bien...c'est bien...laissez-moi... je vous en prie.» Était-ce la fatigue?... Était-ce le dégoût?... Ou bien quoi?... Je dis:  «Alors...  à  bientôt!»—«Comme  vous  voudrez!»,  fit-elle...  Je sortis...  Personne  dans  le  couloir...  Aucun  bruit  dans  la  maison... Une  lampe  achevait  de  brûler  sur  une  petite  table.  Sa  lueur tremblante  faisait  mouvoir  de  grandes  ombres  sur  les  murs.  En passant  devant  la  chambre  de  Balzac,  je  faillis  me  heurter  à  une chaise  sur  laquelle  la  garde  avait  empilé  des  paquets  de  linges souillés,  qui  dégageaient  une  abominable  odeur  de  pourriture...  Je m'arrêtai  pourtant...  j'écoutai...  Rien...  Un  craquement  de  meuble... ce  fut  tout!...  J'eus  une  secousse  au  cœur,  et  comme  un étranglement  dans  la  gorge...  Un  instant,  je  songeai  à  entrer;  je n'osai pas... Je songeai aussi à aller chercher ma boîte de couleurs, et à faire une rapide esquisse du grand homme, sur son lit de mort... Cette  idée  me  parut  impossible  et  folle...  «Non...  non...  pas  moi..., me  dis-je...  Ce  serait  une  trop  sale  blague.»  Alors,  je  descendis l'escalier  lentement,  sur  la  pointe  du  pied...  En  bas,  c'était  la cuisine...  Elle  était  entr'ouverte,  éclairée.  Des  bruits  de  voix  en venaient: la voix de la garde, la voix du vieux valet de chambre... Ils soupaient, gaiement, ma foi!... En m'approchant, j'eusse pu entendre ce  qu'ils  disaient.  Je  n'osai  pas,  non  plus,  dans  la  crainte  qu'ils  ne parlassent  de  moi...  de  nous...  Les  autres  domestiques  étaient rentrés  chez  eux,  sans  doute,  et  dormaient...  Là-haut,  Balzac  était seul, tout seul!... Une fois dans la rue, je poussai un long soupir de délivrance,  j'aspirai  l'air  frais  du  matin,  avec  délices,  et  j'allumai  un cigare.

Se  levant  tout  à  coup,  Jean  Gigoux  marcha  dans  l'atelier,  la  tête basse, les mains derrière le dos... marcha longtemps dans l'atelier... Et, s'arrêtant devant moi, il me dit:

—Et  voilà  comment  Balzac  est  mort...  Balzac!...  vous  entendez?... Balzac!... Voilà comment il est mort!...

Puis il se remit à marcher... Après un court silence:

—C'est drôle! fit-il... Je ne suis pourtant pas un méchant homme... je ne suis pas une canaille... une crapule... Mon Dieu!... je suis comme tout  le  monde...  Eh  bien...  je  n'ai  vraiment  compris  que  plus  tard... beaucoup plus tard... Certes, cette journée-là... cette nuit-là... j'ai eu de  la  gêne...  de  l'embêtement...  je  ne  sais  pas...  du  dégoût...  Je sentais  que  ça  n'était  pas  bien...  Oui,  mais  ça?...  ça?... l'ignominie?... Non... Je vous donne ma parole d'honneur... ce n'est que plus tard... Qu'est-ce que voulez?... on aime une femme... on se laisse aller... et c'est toujours, toujours, de la saleté!... Ah!... et puis, est-ce que vraiment je l'aimais?...

Il  écarta  les  bras,  les  ramena  vivement  le  long  de  son  corps,  en faisant claquer ses mains sur ses cuisses:

—Ma foi!... Je n'en sais plus rien...

Haussant les épaules, il ajouta:

—L'homme  est  un  sale  cochon...  voilà  ce  que  je  sais...  un  sale cochon!

Il  tourna,  quelque  temps,  dans  l'atelier,  tapotant  les  meubles, dérangeant les sièges, grommelant:

—Balzac!... Balzac!... Un Balzac!

Puis il revint s'asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de moi...

—Quant à Mme de Balzac...

Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me choqua un peu...

—Quant  à  Mme  de  Balzac,  répéta-t-il...  le  lendemain,  elle  s'était reprise...  oh!  tout  à  fait...  Elle  fut  très  digne...  très  noble...  très douloureuse...  très  littéraire...  Épatante,  mon  cher...  Andromaque elle-même, quand elle perdit Hector... Elle émerveilla et toucha tout le  monde  par  la  correction  tragique,  par  la  beauté  de  son  attitude. Quelle  ligne!...  Ah!  quelle  ligne  pour  un  Prix  de  Rome!...  On l'entoura, on la plaignit... vous pensez?... Le plus comique, c'est, je crois  bien,  qu'elle  fut  sincère  dans  sa  comédie...  La  considération, les  respects,  les  hommages,  lui  redonnaient  de  la  douleur  et  de l'amour.  Je  n'en  revenais  pas,  moi,  pourtant  revenu  de  tant  de choses, déjà!... Ah! ces obsèques!...

Il eut un sourire presque gai:

—Mon cher... figurez-vous... le ministre Baroche, qui représentait le gouvernement et cheminait, dans le convoi, près de Victor Hugo, lui dit:  «Au  fond,  ce  monsieur  de  Balzac  était,  n'est-ce  pas?...  un homme  assez  distingué.»  Hugo  regarda  ce  ministre,—qui  a  une  si belle presse dans Les Châtiments,—il le regarda, ahuri, scandalisé, et  répondit:  «C'était  un  génie,  monsieur,  le  plus  grand  génie  de  ce temps.» Et il lui tourna le dos... Hugo a raconté cela quelque part... Rien n'est plus vrai... Je me trouvais à côté de lui, quand cette petite énorme scène se passa... Mais ce que Hugo ne sut peut-être jamais, c'est  que  le  ministre  Baroche,  s'adressant  à  son  autre  voisin  qui avait,  je  me  rappelle,  de  très  beaux  favoris...  lui  dit,  tout  bas,  à l'oreille: «Ce monsieur Hugo est encore plus fou qu'on ne pense...»

Et Gigoux se mit à rire franchement, d'un de ces rires comme il en avait, même très vieux, de si sonores. Il ajouta:

—Aussi,  plus  tard,  il  en  a  pris  pour  son  grade...  Il  ne  l'a  pas  volé, hein?...

Il dit encore:

—Ah!... savez-vous ce détail?... Quand, le lendemain de la mort, les mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils furent obligés de  s'en  retourner...  bredouille,  mon  cher...  La  décomposition  avait été  si  rapide  que  les  chairs  de  la  face  étaient  toutes  rongées...  Le nez avait entièrement coulé sur le drap...

 

Les femmes allemandes et M. Paul Bourget.

Ce  même  soir,  von  B...  nous  emmena  souper  chez  un  riche industriel  de  ses  amis...  Ce  n'était  point  une  réception  priée.  Il  n'y avait  là  que  des  intimes,  six  ménages  qui  avaient  l'habitude  de  se réunir tous les soirs. Les hommes, un peu lourds de manières, peut-être, mais fort intelligents et accueillants; les femmes, pas très jolies, pas très élégantes, mais toutes charmantes, non point à la façon des femmes de Paris, mais charmantes, d'un charme plus sérieux, plus profond, et plus lent, qui ne vient point de leurs toilettes, ni de leur coquetterie, qui vient d'elles-mêmes, de leur naturel et de leur esprit. La  maison  est  fort  joliment  arrangée,  un  peu  comme  un  intérieur anglais, où le luxe, le confort correspondent si bien aux besoins de la  vie  quotidienne...  Les  meubles,  quelques-uns  trop  massifs, d'autres trop étriqués, ne satisfaisaient pas toujours mon goût de la sobriété et de la ligne. Je dois dire pourtant qu'ils étaient réduits au minimum  de  laideur  que  comporte  le  modern-style...  Ce  ne  fut qu'une  impression  momentanée,  car  les  meubles  ont  ce  mystère familier,  qu'ils  prennent  très  vite  le  visage  et  l'âme  de  leurs propriétaires. Par exemple, je fus ravi de ne voir aux murs que des tableaux français, choisis avec une décision d'art très hardie et très sûre:  de  très  beaux  paysages  de  Claude  Monet,  de  puissantes natures mortes de Cézanne, les plus admirables nus de Renoir. La salle  à  manger  est  ornée  d'exquis  panneaux  de  Vuillard.  Dans  le cabinet  de  travail,  des  décorations  de  Pierre  Bonnard,  sobres, substantielles,  harmonieuses,  avec  ce  goût  si  aigu,  si  incisif,  de l'observation des formes en mouvement, et cette qualité de matière, cette richesse de couleur, qui n'appartiennent qu'à lui. Çà et là, des van  Gogh,  des  Vallotton,  extraordinairement  expressifs,  des Roussel,  légers,  fluides,  dignes  de  Corot  et  de  Poussin.  Un  grand Courbet—paysage de roches jurassiennes—occupe magnifiquement la  place  d'honneur,  dans  le  salon.  Toute  une  suite  de  pastels  de Lautrec,  quelques-uns  très  libres,  des  aquarelles,  des  dessins  de Guys et de Forain, égaient le lumineux escalier, ainsi que le palier du premier étage. Sur des colonnes et des socles, sur les cheminées et les meubles, des marbres et des bronzes de Rodin, de délicieux bois de Maillol. Je vis que ce choix, ni le snobisme, ni la mode, ni le désir d'étonner  ne  l'avaient  imposé,  mais  une  préférence  esthétique  très raisonnée, très intelligemment expliquée, surtout par les femmes... Il fallait  donc  que  je  vinsse  en  Allemagne,  pour  avoir  la  joie  de  voir, ainsi  compris,  ainsi  fêté,  ce  que  j'aimais,  et,  pour  toute  une  soirée, sentir  ce  plaisir  si  rare,  même  en  France,  d'être  en  communion  de goûts et de pensées avec les êtres qui vous entourent...

Comme  je  m'attardais  à  regarder  une  très  importante  toile  de Vallotton: des Femmes au Bain, notre hôtesse me dit:

—Je suis choquée de voir que M. Vallotton n'a pas encore conquis, chez  vous,  la  situation  qu'il  mérite  et  qu'il  commence  à  avoir  en Allemagne. Ici, nous l'aimons beaucoup; nous le tenons pour un des artistes  les  plus  personnels  de  sa  génération.  C'est  vraiment  un maître,  si  ce  mot  a  encore  un  sens,  aujourd'hui.  Son  art,  très réfléchi, très volontaire, très savant, un peu farouche, ne tend pas à nous  émouvoir  par  les  petits  moyens  sentimentaux.  On  le  sent  à l'étroit, et comme mal à l'aise, dans les sujets intimes. Mais comme il se développe, comme il s'amplifie dans les grands! Ce qui me plaît si fort en lui, c'est cette constante et claire recherche de la ligne, des combinaisons synthétiques de la forme, par où il atteint très souvent à la grande expression décorative. Je trouve qu'il y a, en lui, la force sévère,  la  tenue  puissante  des  grands  classiques.  Sa  sécheresse linéaire,  qu'on  lui  reproche  si  injustement,  à  mon  sens,  est,  peut-être,  ce  qui  m'impressionne  le  plus,  dans  son  œuvre...  Elle  a quelque  chose  de  mural...  Pourquoi  ne  lui  donne-t-on  pas,  chez vous,  à  exécuter  de  vastes  fresques?  Aucun  autre  artiste  n'y réussirait  davantage...  Mais  c'est  un  art  perdu,  aujourd'hui,  je  sais bien...  Il  ne  s'accorde  plus  à  notre  civilisation  bibelotière  et compliquée.

Les  femmes  cultivées,  les  femmes  dites  intellectuelles,  sont assommantes.  Je  les  fuis  comme  la  peste.  Rien  ne  m'est  plus odieux  que  leur  bavardage,  où  s'étale,  bouffonne  et  dindonne,  une prétention à l'esprit, au savoir, à l'originalité de la pensée, qui n'est le plus  souvent  que  l'apanage  des  ignorants  et  des  sots.  Elles  ne peuvent  avoir  de  l'intelligence  avec  simplicité.  Le  talent  n'est,  chez elles,  que  l'aggravation  de  la  sottise...  Nous  avons  en  France,  une femme,  une  poétesse,  qui  a  des  dons  merveilleux,  une  sensibilité abondante et neuve, un jaillissement de source, qui a même un peu de  génie...  Comme  nous  serions  fiers  d'elle!...  Comme  elle  serait émouvante, adorable, si elle pouvait rester une simple femme, et ne point accepter ce rôle burlesque d'idole que lui font jouer tant et de si insupportables petites perruches de salon! Tenez! la voici chez elle, toute  blanche,  toute  vaporeuse,  orientale,  étendue  nonchalamment sur  des  coussins...  Des  amies,  j'allais  dire  des  prêtresses, l'entourent, extasiées de la regarder et de lui parler.

L'une dit, en balançant une fleur à longue tige:

—Vous êtes plus sublime que Lamartine!

—Oh!... oh!... fait la dame, avec de petits cris d'oiseau effarouché... Lamartine!... C'est trop!... C'est trop!

—Plus triste que Vigny!

—Oh! chérie!... chérie!... Vigny!... Est-ce possible?

—Plus  barbare  que  Leconte  de  l'Isle...  plus  mystérieuse  que Mæterlinck!

—Taisez-vous!... Taisez-vous!

—Plus universelle que Hugo!

—Hugo!... Hugo!... Hugo!... Ne dites pas ça!... C'est le ciel!... c'est le ciel!

—Plus divine que Beethoven!...

—Non... non... pas Beethoven... Beethoven!... Ah! je vais mourir!

Et,  presque  pâmée,  elle  passe  ses  doigts  longs,  mols,  onduleux, dans la chevelure de la prêtresse qui continue ses litanies, éperdue d'adoration.

—Encore! encore!... Dites encore!

Ces  façons  sont  inconnues  de  la  femme  allemande.  Chez  elle,  on sent que la culture n'est pas une chose exceptionnelle, ni de métier, qu'elle n'est pas une aventure, une religion, et—qu'on me permette ce  mot  peu  galant—une  blague.  La  femme  allemande  ne  cherche pas à nous étonner, à nous éblouir; elle cherche à s'instruire un peu plus, à comprendre un peu plus, au contact des autres. Elle a de la sincérité,  du  naturel,  de  la  passion,  dans  l'intelligence,—ce  qui  est une grande séduction,—et, comme elle appartient à une race, douée au  plus  haut  point  de  l'esprit  critique,  il  arrive  que,  sans  le  vouloir, elle  nous  embarrasse  souvent,  jusque  dans  les  choses  que  nous croyons  le  mieux  connaître.  Ce  que  j'apprécie  surtout,  en Allemagne, ce que je considère comme la plus précieuse de toutes les  élégances  féminines,  c'est  que  la  femme  la  plus  solidement instruite  sait  rester  femme,  n'être  jamais  pédante.  Ses  devoirs d'épouse, de mère, de maîtresse de maison, ne l'humilient pas, ne lui  causent  ni  gêne,  ni  ennui,  ni  dégoût.  Elle  les  concilie  très  bien avec  ses  désirs,  sa  passion  de  culture  intellectuelle.  J'ai  même remarqué  qu'elle  met  à  remplir  ses  devoirs  plus  d'honnêteté,  de rigueur,  plus  de  joie,  parce  qu'elle  en  comprend  mieux  le  sens supérieur;  plus  de  grâce  aussi,  parce  qu'elle  en  sent  davantage  la beauté pénétrante et forte. Je n'ai jamais aussi bien compris qu'une femme intelligente, qui sait être intelligente, n'est jamais laide. Et je crois bien que c'est ici que j'ai contracté cette sorte de haine, ou de pitié, je ne sais, pour la très belle femme qui s'obstine à ne vouloir nous charmer que par sa beauté inutile, et par ses robes de Doucet, et par ses chapeaux de Reboux.

Cette  soirée,  dans  cette  maison,  nous  fut  un  délice.  Les  femmes savaient  tout,  parlaient  de  tout,—même  des  choses  françaises, frivoles  ou  sérieuses,—avec  une  précision,  une  justesse,  et  des détails qui allèrent jusqu'à nous stupéfier. Comme j'étais encore tout frissonnant de mes souvenirs sur Balzac, je mis la conversation, le plus naturellement du monde, et avec l'espoir, sans doute, d'un petit succès, sur notre grand romancier. Oh! ma surprise, et—pourquoi ne pas l'avouer?—ma déception de voir qu'elles le connaissaient aussi bien, sinon mieux que moi!... Pas dans sa vie, peut-être, mais dans son  œuvre.  Aucun  des  personnages  de La  Comédie  humaine  ne leur  était  étranger...  Elles  en  commentaient  la  signification,  le caractère,  la  portée  sociale,  avec  un  sens  très  averti  des  passions humaines, et sans la moindre pruderie.

L'une dit:

—Bien qu'il y ait, dans ses livres, un fatras mélodramatique qui me fatigue  quelquefois,  et  qu'il  peigne  des  mœurs—les  mœurs parisiennes—qui  ne  nous  sont  pas  toujours  très  familières,  Balzac est, de tous vos écrivains—de tous les écrivains, je pense—celui qui me  semble  avoir  exprimé  la  vie—non  pas  seulement  individuelle, mais  la  vie  universelle—avec  le  plus  de  vérité  et  le  plus  de puissance...  Gœthe  me  paraît  tout  petit,  tout  menu,  à  côté  de  ce géant.  Certes  son  intelligence  est  incomparable.  Mais  qu'est l'intelligence  de  Gœthe,  auprès  de  cette  intuition  prodigieuse,  par laquelle Balzac peut recréer tout un monde et le monde?... Il est un peu  désespérant...  La  vie,  non  plus,  n'est  guère  belle,  même  chez nous, où l'hypocrisie nous tient lieu de vertu... C'est pour cela qu'on ne  le  comprend  pas  toujours  très  bien  en  Allemagne...  Nous  nous vantons  de  n'aimer  que  les  méthodes  expérimentales,  mais  nous sommes, plus qu'on ne croit, encore asservis aux dogmes du vieux romantisme de Schelling... Malgré nos savants, toute métaphysique n'est  pas  morte,  chez  nous...  Quoiqu'on  dise,  croyez-moi,  la  vie nouvelle  qu'apporta  Nietzsche,  n'a  pas  germé,  partout,  sur  la  terre allemande.

Puis,  ce  fut  le  tour  de  Renan,  de  Taine,  de  Zola,  de  Flaubert...  de tous, et même—dégringolade!—de M. Paul Bourget.

Elles étaient curieuses—comme d'un petit jeu de société, j'imagine— de  savoir  ce  que  je  pensais  de  M.  Paul  Bourget...  Est-ce  que, vraiment, je pensais quelque chose de M. Paul Bourget? Bah!

Je répondis:

—J'ai  connu  Bourget  autrefois...  Je  l'ai  beaucoup  connu...  Nous étions fort amis. Cela me gêne un peu, pour en parler... Et puis, il a pris par un chemin... moi par un autre... Mais il y a si longtemps de cela qu'il me semble bien qu'il est mort...

Je mis un temps, comme à la Comédie, et:

—C'était  un  garçon  intelligent...  déclarai-je,  sur  un  ton  d'oraison funèbre.

Elles se récrièrent... J'insistai bravement:

—Je  vous  assure...  intelligent...  très  intelligent...  Tenez,  c'est  peut-être Bourget qui a le mieux senti Balzac... qui en a le mieux parlé... Il était très jeune, alors... et charmant... Il avait une certaine générosité d'esprit... sauf que, déjà, il n'aimait pas les pauvres... Oh! il avait les pauvres en horreur... Il ne les trouvait pas dignes de la littérature... ni de  l'humanité...  Étant  plus  jeune  que  moi,  il  me  protégeait, m'éduquait,  me  tenait  en  garde  contre  ce  qu'il  appelait  les emballements un peu trop naïfs, un peu trop grossiers aussi de ma nature... Un jour que nous remontions les Champs-Élysées, il me dit: «Laissez donc les pauvres... ils sont inesthétiques... ils ne mènent à rien.» Et, me montrant les beaux hôtels qui, de chaque côté, bordent l'avenue: «Voilà, cher ami... C'est là!...» Ah! si j'avais su profiter de ses leçons... Enfin, il était charmant... Depuis, la vie, n'est-ce pas?... toutes sortes d'ambitions...

—Il  est  si  ennuyeux!...  s'écria  une  dame,  avec  une  conviction  qui nous fit tous éclater de rire...

—Enfin,  comment  est-il?...  demanda  une  autre  dame...  Est-il  vrai que les femmes françaises raffolent de lui? Je ne puis le croire...

—Mon  Dieu!...  elles  ont  peut-être  raffolé  de  lui,  autrefois.  Oh! autrefois... Tout est possible. Il le croyait, d'ailleurs... Mais Bourget a cru à tant de choses... auxquelles il ne croyait pas!... Maintenant, il est gras, un peu bouffi, et il est très, très vieux... Il ne flirte plus guère qu'avec Joseph de Maistre M. de Donald, la monarchie, le pape...

—Pauvre  garçon!...  gémit  la  dame,  avec  une  voix  et  une  mine également compatissantes.

—Ne le plaignez pas... Il y a là aussi des dessous à chiffonner... Il est vrai que ce ne sont plus ceux de la dame au corset noir.

Un souvenir, alors, me revint:

—Le  vieux  père  Augier,  qui  était  un  bourgeois  impénitent,  m'a  fait, sur Bourget, un mot qui le biographie assez bien... Il est pittoresque, mais un peu vulgaire... Je n'ose...

—Dites... dites!...

—Eh  bien,  Augier  m'a  dit...  il  me  l'a  même  dit  en  vers:  «Votre Bourget,  mon  cher,  mais  c'est  un  cochon  triste!...»  Je  rapportai  le mot à Bourget... Il s'en montra ravi...

—À cause de «triste»? .. sans doute...

—Non...  à  cause  de  «cochon»...  C'était  bien  plus  avantageux  pour un romancier psychologue...

—Cela  est  très  drôle...  Mais  vous  ne  nous  avez  toujours  pas  dit comment il est?...

—Je vais, si vous le permettez, vous raconter encore une histoire... La  dernière  fois  que  je  vis  Bourget,  c'était  à  Cannes,  comme  vous devez le penser... Maupassant nous avait invités à déjeuner sur son yacht... En me voyant, attendant, moi aussi, sur la jetée, le canot du Bel  Ami,  Bourget  ouvrit  les  bras,  s'exclama:  «Vous?...  Ah!  que  je suis heureux!... Il y a tellement longtemps!.. Cela méfait une telle joie de  vous  revoir!...  Toute  ma  jeunesse!»...  Et  il  m'embrassa,  le  cher Bourget... Après quoi: «Vous savez?... Vous allez être très étonné... Vous verrez un Maupassant transformé... oh! transformé!» L'orgueil riait par tous les plis de sa face... Il me confia: «Vous savez?... Je l'ai enfin  amené  à  la  psychologie,  oui,  mon  cher,  à  la  psychologie!»... C'était,  en  effet,  l'année  où  le  pauvre  Maupassant  écrivait Notre Cœur, hélas!... Bourget remarqua mon peu d'enthousiasme... Il me le  reprocha:  «Comment?  fit-il...  ce  n'est  donc  pas  une  chose énorme... énorme?»—«Si... si... dis-je... oh! si!»—«Mais c'est le plus grand événement de ce temps... Quel malheur que Taine soit mort! Comme il eût aimé cela!» Il ajouta: «Ç'a été dur!... Maintenant, Dieu merci,  c'est  fait!...»  Sur  le Bel  Ami,  nous  trouvâmes  M.  Jacques Normand,  M.  Henry  Baüer,  M.  Valentin  Simond,  alors  directeur  de L'Écho  de  Paris,  et  ce  bon  docteur  Cazalis,  qui  songeait  déjà  à guérir  les  rhumatismes  aixois  par  la  méthode  préraphaélite...  Le déjeuner  fut  morne,  morne...  Maupassant  ne  disait  pas  un  mot...  Il était  si  affreusement  triste,  il  nous  regardait  avec  des  regards  si étranges, si étrangement lointains, que je ne pus m'empêcher de lui demander:  «Qu'est-ce  que  tu  as?...  Es-tu  malade?»...  Il  se  décida enfin  à  répondre:  «Non...  Je  ne  suis  pas  malade...  seulement... voilà... tu comprends?... Hier... tiens!... à la place où tu es, il y avait la  princesse  de  Sagan...  là,  où  est  Baüer,  la  comtesse  de Pourtalès... Qu'est-ce que tu veux?» J'étais, en effet, très étonné... mais pas de cet étonnement admiratif que m'avait promis Bourget... Maupassant avait levé ses bras vers le plafond d'acajou verni, puis les avait laissé retomber, avec accablement... Maintenant, le coude sur la table, la tête appuyée sur sa paume, l'œil cerclé de rouge, et déjà tout brouillé par la buée trouble de cette folie qui devait bientôt l'emporter,  il  répéta,  en  bredouillant:  «Qu'est-ce  que  tu  veux?... qu'est-ce  que  tu  veux?»...  Puis:  «Ces  femmes-là...  je  les  adore... parce  que,  mon  vieux,  vois-tu?...  elles  ont  quelque  chose  que  les autres  n'ont  pas,  et  qu'avaient  nos  aïeules...  nos  chères  aïeules... l'amour de l'amour!» Tous, nous avions le cœur serré, sauf Bourget qui, s'adressant à Maupassant, lui demanda: «Et Notre Cœur?... Où en êtes-vous?» Et comme Maupassant ne répondait pas, faisait un geste  vague:  «Quel  beau  titre!»  s'écria  Bourget,  qui  nous  prit  à témoins... Vous verrez... ce sera le plus merveilleux livre!... Un livre extraordinaire!»  Il  eut  le  courage  ou  l'inconscience  d'appuyer  plus lourdement encore: «Il me le doit... car c'est moi qui l'ai amené à la psychologie...  N'est-ce  pas,  Maupassant?...  c'est  moi?  Dites  que c'est moi?» Alors, Maupassant hocha la tête, et il se mit à rire, d'un rire  pénible  qui  me  lit  l'effet  d'une  sonnerie  électrique  qui  se déclenche...  Jamais,  rien  de  si  douloureux,  de  si  funèbre...  Voilà donc où il en était, ce rude garçon, que, tant de fois, sur les berges de la Seine, bras nus, maillot collant, j'avais vu manier l'aviron avec un si bel entrain de joyeux canotier!... Ce furent d'atroces moments... Je fis tout pour abréger cette angoissante visite. On nous débarqua à Antibes... Bourget voulut, à toutes forces, me reconduire jusqu'au train  qui  me  ramenait  à  Nice...  Comme  nous  nous  quittions,  je  lui frappai sur l'épaule, et je lui dis: «Ah! oui!... vous l'avez amené à la psychologie...  Il  y  est,  le  pauvre  bougre...  il  y  est  en  plein!...  Mes compliments, mon cher Bourget...» Depuis, je ne l'appelle plus «mon cher Bourget», ni même «Bourget», je ne l'appelle plus du tout... Car je ne l'ai jamais revu... C'est le général Mercier qui l'a revu...

 

Nos colonies.

Le  lendemain,  von  B...  rentrait  à  Berlin  par  le  chemin  de  fer;  sa Mercédès aussi... Nous, nous filions sur Mayence...

À  Mayence,  nous  avons  rencontré  un  certain  docteur Herrergerschmidt, le vieil Allemand classique, comme il s'en trouve encore,  dans  les  stations  de  la  Suisse,  l'Allemand  à  longue redingote,  à  barbe  broussailleuse,  et  à  lunettes  rondes.  Mais  je constate que la race s'en perd, de plus en plus.

Épigraphiste de son métier, le docteur a rapporté de Tunisie de très belles pierres puniques, à moins qu'elles ne fussent phéniciennes—il n'est pas encore fixé—et qui offrent, pour l'Histoire, un intérêt capital, en ce sens qu'elles sont absolument indéchiffrables... —Indéchiffrables, répète-t-il, avec admiration... C'est là le plus beau!

Il en a fait don au musée de Francfort, qui les a refusées...

—Oui, monsieur, refusées... Ce sont des ânes!...

Il consent à me les céder pour pas très cher... pour presque rien...

—De  si  belles  inscriptions!...  Syriaques,  qui  sait?...  ou,  peut-être, persanes?... Pour quelques marks!...

Mais  je  refuse,  moi  aussi...  Le  docteur  n'insiste  pas  davantage, hausse les épaules, et:

—Bêtise!... fait-il simplement... Bêtise!

Il connaît beaucoup le Maroc, pour avoir placé à Tanger, et même, à Fez, assure-t-il, un lot important de machines à coudre et à écrire... «pas  puniques,  pas  phéniciennes...  non...  allemandes,  monsieur... Ah! ah! ah!... De la bonne fabrication allemande!...» Il s'écrie:

—Très beau, le Maroc!... Un pays, très beau... Et les Marocains, de très  braves  gens,  monsieur...  de  si  excellentes  gens!...  Ah!  les braves gens!...

Nous parlons de la toute récente frasque de l'empereur Guillaume, son débarquement à Tanger... Le docteur dit:

—À  quoi  bon  faire  des  choses  si  inutiles?...  Toutes  ces démonstrations  bruyantes...  théâtrales...  Ah!  je  n'aime  pas  ça... Oui...  je  sais,  l'honneur  national?...  Mais  l'honneur  national, monsieur, c'est le commerce... Et le commerce allemand va très bien au  Maroc...  Il  va  très  bien,  très  bien...  parce  que  nous  avons,  au Maroc,  des  agents  admirables...  admirables...  oui,  monsieur...  les meilleurs agents du monde... les Français!...

Un rire agite, dans tous les sens, tous les longs poils de sa barbe... Et il reprend sur un ton où l'ironie est restée...

—J'aime beaucoup les Français... Vous autres Français... vous avez de grandes... grandes qualités... des qualités brillantes... énormes... vous êtes... vous êtes...

Il cherche à définir ce que nous sommes, nous autres Français... à citer des exemples caractéristiques de nos si brillantes qualités; et, ne trouvant ni définition ni exemples, il s'en tient, décidément, à sa première affirmation, si vague:

—Enfin... vous avez de grandes qualités, ah!... Mais, excusez-moi... vous  n'êtes  pas  toujours  faciles  à  vivre...  Autoritaires  en  diable... tracassiers, agressifs, chercheurs de noises et de querelles... un peu pillards... hé!... hé!... et même cruels...—je parle, dans vos colonies, vos  protectorats...  partout,  où  vous  avez  un  établissement,  une influence  quelconque...—est-ce  vrai?...  Enfin,  on  vous  déteste...  on vous a en horreur!... Hein?... Vous en convenez?... C'est très triste...

Voyant que je ne réponds pas, il va, il va, le bon docteur.

—Alors,  les  indigènes  ne  pensent  qu'à  se  soustraire  à  votre autorité... à ruiner, s'ils le peuvent, votre influence... Et s'ils trouvent une  bonne  occasion—on  trouve  toujours  une  bonne  occasion—de vous  embêter,  de  vous  massacrer,  de  vous  supprimer...  Dame! écoutez  donc?...  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur...  Nous  causons, n'est-ce  pas?...  Je  fais  de  l'histoire...  Je  fais  votre  histoire...  votre histoire  coloniale...  et  même  votre  histoire  nationale...  Si  elle  a  été souvent glorieuse—mais qu'est-ce que la gloire, mon Dieu?—elle n'a pas été toujours bien généreuse... Toutes ces querelles... toutes ces guerres...  tout  ce  sang...au  long  des  siècles!...  Enfin,  n'importe... J'aime  beaucoup  les  Français...  Nous  leur  devons  la  grandeur allemande...  On  ne  peut  pas  oublier  ça!...  Ah!  ah!...  Et  tenez...  je suppose...  au  Maroc...  parfaitement...  au  Maroc,  il  y  a  aussi  des Allemands... Les Allemands sont lourds, bêtes, ridicules... Ils boivent de  la  bière  et  mangent  des  saucisses  fumées...  Je  sais...  je  sais bien...  Mais  ils  sont  gentils  avec  le  Marocain...  Ils  respectent  ses mœurs,  ses  coutumes,  sa  religion,  son  droit  à  rester  un  être humain... Ils l'aident, à l'occasion, et, au besoin, le défendent, sans l'exciter  ostensiblement  contre  les  autres...  Ils  lui  donnent confiance...  Et,  comme  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire,  au Maroc,  quelque  chose  à  y  vendre...  hé,  mon  Dieu,  c'est  l'Allemand qui profite tout naturellement des bonnes dispositions de l'indigène, et de sa haine contre les Français... Voyez-vous... ça n'est pas plus compliqué que ça!... La diplomatie, monsieur... quelle sottise!... Moi, j'aurais été l'Empereur, je ne me serais mêlé de rien. J'aurais dit, en fumant tranquillement, ma bonne pipe de porcelaine: «Laissons faire les Français... Ils travaillent pour nous...» Et, là-dessus, j'aurais pris un grand verre de cette bière excellente, qui nous rend stupides et si lourds...

Tout  à  coup,  il  embrouille  encore  plus  sa  barbe,  dont  les  mèches dorées se projettent de tous les côtés.

—Tenez!  propose-t-il...  Nous  allons  faire  un  pari...  c'est  cela...  un petit  pari...  Nous  allons  parier  mes  très  belles  pierres  puniques contre  ce  que  vous  voudrez...  ce  que  vous  voudrez,  ah!...  Nous allons parier que, si les Français quittaient le Maroc, et qu'il ne restât plus,  au  Maroc,  avec  les  Marocains,  que  des  Allemands...  il  n'y aurait  plus  d'embêtements...  plus  de  grabuges,  d'anarchie,  de guerres,  de  massacres...  plus  rien...  Le  Maroc  redeviendrait, subitement, une sorte de Paradis terrestre... Vous ne voulez pas?... Non? Vous avez raison...

Puis, après un petit silence:

—Vous  ne  voulez  pas  non  plus,  décidément,  de  mes  inscriptions puniques, phéniciennes, syriaques ou persanes?... Allons, monsieur, cent marks?... Non plus?... Dommage... dommage!...

 

Strasbourg.

Après  avoir  traversé  le  Rhin  à  Kohl,  en  dépit  de  nos  lettres  de recommandation  et  de  nos  beaux  cachets  rouges,  nous  avons  dû passer  par  de  longues  et  coûteuses  formalités  douanières. Absolument  libre,  en  Allemagne,  la  circulation  automobile  subit  en Alsace  des  règlements  vexatoires,  qui  ont  pour  résultat  de  gêner beaucoup  le  commerce  alsacien.  Les  hôteliers,  les  marchands,  et surtout  les  propriétaires  de  ces  luxueux  garages  installés  dans  les villes,  supplient  le  gouvernement  de  rapporter  des  mesures  qui  les ruinent,  en  éloignant,  de  plus  en  plus,  les  automobilistes  de  ces régions  admirables,  hier  encore  très  fréquentées  pour  la  joie  et  au bénéfice de tout le monde. Mais le gouvernement reste sourd à ces doléances. Il a encore de la défiance, une sorte de rancune sourde contre ce pays.

Je  n'avais  pas  revu  Strasbourg  depuis  1876.  Faut-il  dire  que  je  ne l'ai  pas  reconnue?  À  l'exception  du  quartier  de  la  cathédrale,  et  de ce vieux quartier si pittoresque, qu'on appelle la petite France, rien d'autrefois  n'est  resté.  Et  encore,  ces  derniers  vestiges,  où  nous nous  retrouvons,  vont  bientôt  disparaître.  La  pioche  y  est  déjà. Aujourd'hui Strasbourg est une ville magnifique, spacieuse, et toute neuve,  la  ville  des  belles  maisons  blanches  et  des  balcons  fleuris. Nous  n'en  avons  pas  une  pareille  en  France.  Les  larges  voies  des nouveaux  quartiers,  luisantes  comme  des  parquets  suisses,  les universités  monumentales,  tous  ces  palais  élevés  à  l'honneur  des lettres,  des  sciences,  et  des  armes  aussi,  par  lesquels  l'Allemagne s'est  enfoncée  jusqu'au  plus  profond  du  vieux  sol  français,  ces jardins  merveilleux,  ce  commerce  actif  qui,  partout,  s'épanouit  en banques  énormes,  en  boutiques  luxueuses,  et  cette  armée formidable  qui  veille  sur  tout  cela,  doivent  faire  réfléchir  bien douloureusement  ceux  qui  gardent  encore,  au  cœur,  d'impossibles espérances. Ah! je plains le pauvre Kléber qui assiste, sur sa place, impuissant et en bronze, au développement continu d'une cité à qui il a suffi d'infuser du sang allemand pour qu'elle acquît aussitôt cette force  et  cette  splendeur.  Telle  fut,  au  moins,  ma  première impression.

Je  n'ai  pas  la  prétention,  en  traversant  une  ville,  de  juger  de  sa mentalité.  Un  voyageur  est  dupe  de  tant  d'apparences!  Et  tant  de choses  lui  échappent!...  Mais  j'ai  longuement  causé  avec  un Alsacien très intelligent, qui ne se paie pas de mots. Il m'a dit:

—Strasbourg  est  complètement  germanisée...  Quelques  familles bourgeoises  résistent  encore.  Mais  leur  résistance  se  borne  à ressasser,  en  français,  d'anciens  souvenirs,  le  soir,  autour  de  la lampe...  Elles  n'ont  ni  influence,  ni  crédit.  N'oubliez  pas,  non  plus, que  le  prêtre,  en  ce  pays  très  catholique,  s'est  fait  tout  de  suite l'agent  le  plus  ardent,  le  plus  écouté  de  la  conquête  définitive.  Par intérêt,  par  politique,  le  prêtre  est  devenu  profondément, agressivement  allemand.  Il  n'a  même  pas  attendu  le  dernier  chant du coq gaulois, pour renier sa patrie!... Au vrai, il n'y a plus ici que très  peu  d'Alsaciens,  noyés  sous  un  flot  d'Allemands  qui,  après l'annexion,  sont  venus  en  Alsace,  comme  on  va  aux  colonies, prospecter des affaires et chercher fortune. Ce n'est pas la crème de l'Allemagne. Nos fonctionnaires, tous allemands aussi, ne sont pas, non plus, la crème des fonctionnaires. Beaucoup avaient de vilaines histoires,  là-bas... Au  lieu  de  les  mettre  en  prison,  on  les  a  mis  en Alsace...  Et  ils  espèrent  se  faire  pardonner,  en  affichant  un  zèle exagéré... Ils sont rigoureux, formalistes, très durs, et nous tiennent sous  une  tutelle  un  peu  humiliante...  Par  exemple,  nous  avons  ce qu'il  y  a  de  mieux  comme  armée...  Sous  ce  rapport,  on  n'a  pas lésiné,  pas  marchandé...  vingt  mille  hommes!...  Les  meilleurs,  les plus solides régiments de tout l'Empire... Oh! nous n'en sommes pas très  fiers...  Je  dois  dire  pourtant  que  les  militaires  ont  beaucoup perdu  de  leur  arrogance,  de  leur  morgue...  Les  officiers  sont affables,  se  mêlent  davantage  à  la  vie  générale,  vivent  en  bonne harmonie  avec  l'élément  civil...  Beaucoup  sont  riches  et  font  de  la dépense... Et puis, les musiques, qui se prodiguent dans les squares et sur les places, sont excellentes...

Comme je lui parlais de l'énorme développement de la ville:

—Oui!...  fit-il  assez  vaguement...  C'est  surtout  un  décor,  derrière lequel  il  y  a  bien  de  la  misère...  pour  ne  rien  exagérer,  bien  de  la gêne.  Quoique  l'Alsace  ait  un  sol  fertile,  et  qu'elle  soit,  pour  ainsi dire, la seule province agricole de tout l'Empire, nous n'en sommes pas  plus  riches  pour  cela.  La  crise  économique,  qui  frappe  les centres  industriels  de  la  métropole,  nous  atteint,  nous  aussi...  Les impôts nous écrasent... La vie est horriblement chère, quarante-cinq pour  cent  de  plus  qu'autrefois...  Matériellement,  nous  ne  sommes donc  pas  très  heureux...  Moralement,  politiquement,  nous  restons, sous  l'autorité  de  l'Allemagne,  ce  que  nous  étions  sous  celle  de  la France:  soumis,  passifs,  et  mécontents...  Ou  se  trompe  beaucoup en France sur la mentalité et la sentimentalité de l'Alsacien. Il n'est pas du tout tel que vous le croyez, tel que le représentent de fausses légendes,  et  toute  une  littérature  stupidement  patriotique... L'Alsacien  déteste  les  Allemands,  rien  de  plus  exact...  Vous  en concluez  qu'il  adore  les  Français...  Grave  erreur!  S'il  est  vrai  que dans l'imagerie populaire et les dictons familiers d'un pays se voie et se lise l'expression de ses sentiments véritables, vous serez fixé tout de suite quand vous saurez, de quelle façon peu galante et pareille, l'Alsacien  traite  les  Allemands  et  les  Français.  Il  dit  des  Allemands qu'ils  sont  des schwein,  des  porcs;  il  appelle  les  Français,  des «welches»!...

Je croyais avoir entendu: des belges. Je lui en fis la remarque.

—Welches... belges..., c'est le même mot, répondit-il. Et croyez que, dans son esprit, ceci n'est pas moins injurieux que cela. Au fond, ça lui  est  tout  à  fait  indifférent  d'être  Allemand  ou  Français...  Ce  qu'il voudrait,  c'est  être  Alsacien...  Ce  qu'il  rêve?...  Son  autonomie... Seulement, saurait-il s'en servir?... J'ai bien peur que non... Un esprit de discipline traditionnel, atavique, le fait obéir, en rechignant, obéir tout de même, tantôt à la France, tantôt à l'Allemagne... Mais, livré à lui-même, je crains qu'il ne se perde dans toutes sortes de querelles intestines. Je ne crois pas qu'il sache, qu'il puisse se conduire tout seul... Il a besoin qu'on le mène par la bride... Fâché, il devient vite agressif,  abondamment  injurieux...  Si  vous  connaissiez  son patois?...  Oh!  bien  plus  riche  en  couleurs  que  l'argot  parisien... Excellent  homme,  d'ailleurs,  qu'il  faut  aimer,  car  il  a  de  fortes qualités...

Il  sourit,  et  je  pus  constater  que  son  sourire  n'avait  aucune amertume.

—Je  vous  dis  mes  craintes...  Craintes  tout  idéales,  n'est-ce  pas?... Car l'autonomie de l'Alsace, voilà une question qui n'est pas près de se poser...

Il ajouta:

—Peut-être, de devenir Allemands, y avons-nous gagné un peu de dignité  humaine...  Tenez,  sous  l'Empire,  Colmar  était  ignoblement sale, puante, décimée par la fièvre typhoïde. Elle n'avait pas d'eau, et en réclamait, à grands cris, mais vainement, depuis plus de cent ans.  Le  lendemain  même  de  la  conquête,  le  premier  acte  du gouvernement  allemand  a  été  d'amener,  du  Honach,  d'abondantes sources d'une eau excellente, avec laquelle on a inondé et purifié la ville... Oui, les Allemands nous ont appris la propreté et l'hygiène, ce qui n'est pas négligeable, et l'insouciance de l'avenir, ce qui nous a fait une âme moins sordide et moins âpre. L'Allemand—je ne dis pas le  juif  allemand—l'Allemand  ignore  l'économie.  Il  est—non  pas fastueux—car le faste suppose une imagination dans le goût, ou une ostentation dans la personnalité, que l'Allemand n'a pas,—mais très dépensier. Il dépense tout ce qu'il a, et souvent plus que ce qu'il a, au  fur  et  à  mesure  de  ses  désirs  et  de  ses  caprices,  presque toujours enfantins et coûteux. Un détail assez curieux... À Berlin—je dis Berlin, c'est toute l'Allemagne que je pourrais dire—le jour même des vacances, plus de deux cent mille familles quittent la ville... Elles vont  s'abattre  un  peu  partout,  mais  particulièrement  en  Suisse... Vous avez du les rencontrer, au bord de tous les lacs, au sommet de toutes  les  cures  d'air...  Ces  braves  gens,  un  peu  naïfs,  un  peu bruyants,  un  peu  encombrants,  emportent  avec  eux  tout  l'argent qu'ils ont chez eux... Soyez sûr qu'ils ne rentreront à la maison que lorsqu'ils  auront  usé  jusqu'à  leur  dernier  pfennig...  Aussi  les universités, les collèges, les pensions, qui connaissent ces mœurs-là, obligent-ils les pères de famille à payer, avant de partir, la future année  scolaire  de  leurs  enfants...  Sans  cela...  cette  fameuse instruction!...

Il se mit à rire.

—Eh bien, nous devenons, un peu, comme ça...

—En  somme?  quoi?  interrogeai-je...  vous  n'êtes  pas  trop malheureux, sous le régime allemand?

Il répondit simplement:

—Mon  Dieu!...  On  vit  tout  de  même...  Quand  on  ne  peut  pas  être soi... d'être ceci, ou bien cela... Turc, Lapon, ou Croate... allez... ça n'a pas une grande importance...

—Et la Lorraine?

—Ça,  c'est  une  autre  histoire...  Elle  est  restée  française,  jusque dans le tréfonds de l'âme... Sourires ou menaces, rien n'entame ce vieux sentiment, obstiné et profond... comme l'espérance...

Berlin-Sodome.

 

Comme  nous  allions  quitter  Strasbourg,  pour  parcourir  l'Alsace,  au moment  même  de  nous  installer  dans  l'auto,  nous  vîmes  accourir, épanoui  d'aise,  toujours  aussi  peu  soigné,  fatiguant  sa  barbe  et polissant  son  front,  mon  ami  Albert  D...  Il  paraissait  essoufflé  mais ravi  de  la  rencontre.  Il  promenait  en  Allemagne  ce  vêtement  et  un chapeau  qui  ne  sont  pas,  depuis  quelque  quinze  ans,  indifférents qu'aux saisons, comme je le croyais, qui le sont aussi aux latitudes et aux frontières, j'eus la surprise de le constater...

—Enfin, s'écria-t-il, après s'être incliné devant les dames, enfin!... Je trouve  des  Français...  je  trouve  des  Parisiens,  des  êtres  simples, candides...  des  êtres  normaux  et  vertueux...  Laissez-moi  vous regarder!

Ses lèvres s'avançaient pour rire; il ne criait pas moins fort que, rue Laffitte  ou  rue  Richepanse,  lorsqu'il  parle  d'art,  et  ne  forçait  pas moins sa voix jusqu'au fausset.

—Oui, mes amis, j'arrive de Berlin... Vous n'avez pas été, cette fois-ci, jusqu'à Berlin?... Allez à Berlin... allez-y... il faut absolument aller à  Berlin...  Il  faut  le  voir,  le  revoir...  C'est  prodigieux...  kolossal!... comme ils disent... Allez-y!...

Et,  me  prenant  par  le  bras  comme  pour  m'y  entraîner,  il  parlait toujours:

—Toutes les fois que j'y reviens, j'y ai une surprise nouvelle... C'est que  j'ai  connu  Berlin,  en  56,  moi...  Une  grande  ville  de  province, pleine  de  soldats,  triste,  l'air  pauvre.  À  présent,  le  luxe  s'y  étale... brououu... Et le dévergondage?... Brououu!... Ah!... Kolossal!...

Ses  yeux  se  bridaient  dans  la  grimace  qu'il  faisait  en  riant,  et  il baissait la voix en m'emmenant à l'écart avec Gerald.

—Des  pédérastes!  des  pédérastes!...  Tous  pédérastes!...  Les  plus grands  seigneurs,  les  officiers,  les  ministres,  les  artistes,  les chambellans...  et  les  généraux,  et  les  grands  écuyers,  et  les ambassadeurs...,  tous!...  tous!...  Scandales  sur  scandales...  procès sur  procès...  disparitions  sur  disparitions...  Kolossal!...  D'ailleurs, vous avez bien lu, en première page du Temps, qui n'en peut mais, ces télégrammes officiels, concernant des personnages de cour, de là-bas?  Ça  dépasse  en  pornographie  les  annonces  de  quatrième page, qui font la fortune du Journal?...

Il  sautillait  sur  ses  vieilles  bottines  déformées  par  la  goutte,  et  se tapait  les  cuisses,  comme  un  enfant  qui  vient  de  faire  une bonne blague à son professeur:

—Et savez-vous qu'il s'est formé une ligue de ces messieurs, en vue d'obtenir l'abrogation d'articles gênants du code, qui les empêchent de... de...

Et, frottant alternativement son nez et son front, il se mit à pouffer de rire, au grand dommage de mes joues et de mes narines...

—Oui, mon cher, une ligue... une ligue des Droits de l'homme et du pédéraste...  une  ligue  avec  ses  statuts,  ses  commissions,  ses assemblées  générales...  brououu!...  des  assemblées  en  rond,  je suppose... C'est kolossal!... Vous voyez qu'ils ne s'en cachent pas... Au contraire... Ils ont eu successivement le bien-être... la richesse... le luxe... Il leur manquait la dépravation... Maintenant, ils en ont leur mesure...  il  ne  leur  manque  plus  rien...  C'est  l'aboutissement  fatal des armes victorieuses, le couronnement de la Gründerzeit... Voilà, maintenant, qu'ils dépassent les peuples qui ont une histoire... Ah!... ah!... Et ils en sont assez fiers!... Ils m'ont scandalisé... positivement scandalisé,  moi!  Scandaliser  un  Parisien,  ça  n'est  pas  rien!...  Et  ils étaient  aux  anges  de  ma  figure  ahurie!...  Il  fallait  les  voir!... Kolossal!...  Et,  pourtant,  nous  ont-ils  dit  assez  de  fois  que  nous étions Babylone!... À en croire leurs pasteurs, ils ne nous ont fait la guerre  que  pour  étouffer  ces  germes  de  vice,  brûler  Paris  qui empoisonnait  le  monde!...  Eh  bien...  ils  font  mieux  que  nous...  Ils sont  Sodome...  Sodome-sur-la-Sprée.  Naturellement,  la  province suit  le  mouvement;  les  officiers  et  les  hauts  fonctionnaires  le propagent... Il y a Sodome-sur-la-Sprée... Mais il y a Sodome-sur-le-Mein,  Sodome-sur-l'Oder,  et  Sodome-sur-l'Elbe,  et  Sodome-sur-le-Weser,  et  Sodome-sur-l'Alster,  et  Sodome-sur-le-Rhin...  Ah!  ah!... sur-le-Rhin, mon cher.

Comme il n'oublie jamais de manifester son nationalisme, il ajouta:

—Quand nous avons été vicieux, nous autres,—nous ne le sommes plus  guère,  la  mode  en  est  passée,—nous  l'avons  été  légèrement, gaiement... Les Allemands, eux, qui sont pédants, qui manquent de tact, et ignorent le goût, le sont—comment dire?—scientifiquement... Il ne leur suffisait pas d'être pédérastes... comme tout le monde... ils ont inventé l'homosexualité... Où la science va-t-elle se nicher, mon Dieu?... Ils font de la pédérastie, comme ils font de l'épigraphie. Ils savent  qui  a  été  l'amant  de  Wagner,  et  de  qui  Alcibiade  et Shakespeare  ont  été  les  maîtresses.  Ils  écrivent  des  livres  sur  les amours  de  Socrate,  et  sur  celles  d'Alexandre  le  Grand...  Ils  ont relevé, sur les vieilles pierres, tous les noms de tous les mignons de tous  les  pharaons  de  toutes  les  dynasties...  Pédérastes  avec emphase,  sodomites  avec  érudition!...  Et,  au  lieu  de  faire  l'amour entre  hommes,  par  vice,  tout  simplement,  ils  sont  homosexuels, avec pédanterie... Allez à Berlin, je vous dis... allez revoir Berlin... Ça vaut le voyage...

Nous lui avions tous serré la main, tour à tour, sans, qu'il s'arrêtât de parler,  de  crier  et  de  rire,  et  nous,  étions  loin,  déjà,  que  nous  le voyions s'agiter encore, et nous désigner, du doigt, Berlin, à qui nous tournions le dos...

 

Les deux frontières.

Nous  nous  sommes  promenés,  pendant  cinq  jours,  à  travers l'Alsace,  ses  cultures  d'orge  et  de  vignes,  ses  houblonnières  en guirlande, ses belles forêts de sapins, ses montagnes, aux contours élégants, aux pentes molles, aux tons très doux de vieux velours... Quelle  lumière  attendrie!  Quels  ciels  légers,  mouvants!  Il  me semblait  reconnaître  les  transparences  infinies  de  la  Hollande.  La nature,  heureuse  d'ignorer  les  limites  qui  séparent  les  hommes  et que leur imposent, tantôt ici et tantôt là, en avant ou en arrière, leurs sottes  querelles,  est  bien  la  même  qu'autrefois...  Nous  nous sommes  arrêtés  dans  ces  petites  villes  Louis  XIV,  que  gardent souvent  des  portes  plus  anciennes,  dont  les  beffrois,  aux  faîtes élancés de tuiles vertes, et les façades peintes, à fresque rose, sont comme  des  souvenirs  de  cette  vieille  Allemagne,  qu'elles  sont redevenues, sans qu'elles en sachent rien...

Dans  une  de  ces  petites  villes,  nous  manquons  d'essence...  On nous dit:

—Vous en trouverez chez le pharmacien.

Mais le pharmacien n'en a plus... Il vient de vendre son dernier litre à des Anglais...

—Vous trouverez cela chez le médecin, renseigne-t-il...

Le médecin est sorti, en tournée de visites. Il n'y a plus à la maison qu'une petite bonne. Elle nous mène dans un cellier où j'aperçois un tonneau, plein de «benzine», et un gros bidon d'huile.

—Prenez ce qu'il vous faut...

Elle ne sait même pas ce que cela vaut... Sur mon insistance:

—À votre idée... fait-elle en souriant...

Elle  n'est  pas  jolie,  pas  même  blonde;  et  elle  n'a  pas  ce  costume dont  Henner  nous  a  dégoûtés,  et  dont,  après  la  guerre,  des trafiquants actualistes de bière et de femmes affublèrent, dans leurs brasseries, tant de jolies filles de Montmartre et de Montrouge.

Dans une «restauration», où nous avons fort mal déjeuné, on nous a servi, je ne sais plus quoi:

—Plat allemand! salue l'un de nous.

—Alsacien, monsieur, riposte vivement l'aubergiste.

Et, comme on nous en apporte un autre:

—Plat français!... Ah! ah! crié-je, avec un geste à la Déroulède. —Alsacien!  alsacien!  rectifie,  sur  un  ton  irrité  et  plus  rude, l'aubergiste qui nous tourne le dos.

Et  j'ai  cru  voir,  sur  ses  lèvres,  le  mot:  «welches!»...  Il  ne  l'a  pas prononcé.

C'est  ainsi,  en  flânant,  que  nous  arrivâmes,  un  soir,  tard,  à  la frontière, à Grand-Fontaine, je crois, joli village égrené, en coquets chalets, dans un vert repli des Vosges. Il était huit heures et demie... Et  nous  avions  l'idée  folle  d'aller  coucher  à  Baccarat...  Pourquoi, mon Dieu? Le douanier activa les formalités. Malgré l'heure tardive, il ne fit aucune difficulté pour nous rembourser notre dépôt.

—J'ai  justement,  aujourd'hui,  de  l'argent  français,  nous  dit-il.  Je pense que vous aimerez mieux ça...

Le bureau était très propre, bien rangé; les hommes, très astiqués, dans leur vareuse verte. Ils nous souhaitèrent bon voyage.

À  Raon-la-Plaine,  douane  française  nous  fûmes  accueillis  comme des chiens. Un trou puant, un cloaque immonde, un amoncellement de fumier: telle était notre frontière, à nous... Ce que nous vîmes des maisons, nous parut misérable et sordide. Des gens hurlaient dans un café...

Petit,  maigre,  le  képi  enfoncé  de  travers  sur  la  nuque,  une  cravate bleue  roulée  en  corde  autour  du  cou,  la  vareuse  débraillée, dégoûtante de graisse, un douanier s'était précipité au-devant de la voiture,  en  agitant  une  lanterne...  Il  nous  interrogea,  sur  un  ton impératif, presque grossier.

—Qu'est-ce qu'il y a dans ces malles?... ces paquets?

—Rien... des effets.

—Que  vous  dites?...  Faudra  voir  ça!...  Mais  il  est  trop  tard...  À c't'heure, bonsoir!... Demain!

J'entrai  dans  le  bureau,  pour  me  plaindre  au  chef...  Une  pièce  en désordre... un parquet gluant de saletés... Il n'y avait pas de chef... Un  homme  dormait  sur  un  banc,  la  tête  sur  un  sac...  Il  poussa  un grognement, puis un juron, au bruit de la porte ouverte... Dehors, les gens  étaient  sortis  du  café...  entouraient  l'automobile,  nous regardaient  hostilement,  des  êtres  chétifs,  terreux,  la  bouche mauvaise, les yeux sournois...

Je  décidai  de  rebrousser  chemin  jusqu'à  Grand-Fontaine,  pour  y passer la nuit...

Le  lendemain  matin,  il  nous  fallut  subir  la  visite.  Le  douanier s'acharna à la rendre la plus ignominieuse qu'il put. Il bouscula nos effets  dans  les  malles,  brisa  un  flacon  dans  un  nécessaire, inventoria,  pièce  par  pièce,  les  outils  du  mécanicien...  Jusqu'à  un kodak  qu'il  fallut  enlever  de  son  étui,  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  au fond. Cela dura une heure... Je rédigeai une réclamation... Mais où vont les réclamations?...

Enfin,  il  nous  permit  de  partir...  furieux  de  n'avoir  rien  trouvé  de suspect, heureux, tout de même, de nous avoir embêtés...

Comme nous dépassions la dernière maison de cet ignoble village, une  pierre,  lancée,  on  ne  sait  d'où,  vint  briser  une  des  glaces  de l'automobile... J'en fus quitte pour une écorchure légère à la joue.

—Allons! dis-je... Pas d'erreur!... Nous sommes bien en France.

—Sale pays!... maugréa Brossette.

Mais je pense qu'il parlait seulement de Raon-la-Plaine...

Paris, Cormeilles-en-Vexin, 1905-1907.
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