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I

 

Elle  attend  avec  impatience  les  Dimanches  clairs  et  chauds.  Ils tombent du ciel comme des fruits mûrs, et parfument les rues de la petite  ville.  Langueurs  de  l’après-midi.  Le  soleil  brûle  l’herbe  des chemins,  fait  éclatantes  de  blancheur  les  façades  des  maisons crépies  à  la  chaux.  Les  papillons,  les  guêpes  volent,  bourdonnent autour des chardons rouges, des sauges bleues. Ils ne se reposent pas ; le soir, il doit leur en coûter de replier leurs ailes.

Elle reste, toute seule, dans un coin frais. Les volets joignent mal. Un rayon de soleil s’allonge. Elle a envie de se lever, pour le casser par le milieu, comme une baguette.

Elle  feuillette  de  vieux  livres  de  prix  dont  elle  sait  par  cœur  les illustrations. Elle frissonne un peu, venu le moment de tourner cette page  :  d’étranges  arbres  se  dressent,  des  tentes  triangulaires  se succèdent ;  devant  l’une  d’elles,  toute  blanche,  un  nègre  élève, plantée au bout d’une pique, une tête sanglante.

Vers cinq heures, la chaleur commençant à tomber, elle sort avec sa mère. On va sur la route où s’arrondit l’ombre des arbres. A des tournants, on se trouve en plein soleil. N’ayant point d’ombrelle, elle fait, de sa main ouverte, une œillère. Elle ne peut pas regarder l’eau de l’étang, pourtant d’un si joli bleu, à cause de la réverbération. Des carpes, brusquement, bondissent, avides d’air. On a juste le temps de les apercevoir. Que deviennent-elles, ensuite ? Elle n’en sait rien. Parfois,  des  vieux,  qui  ne  peuvent  pas  bouger,  les  arrêtent.  Ils disent :

— Où  que  vous  allez  comme  ça,  madame  Panainnin ?  Entrez donc : il fait plus frais chez nous que dehors.

Ou bien, on rend visite à d’autres pauvres laveuses de lessives. On dit :

— Quel  temps,  aujourd’hui !  De  l’année,  on  n’a  pas  encore  eu aussi chaud !

Et l’on ajoute :

— Ça ne peut pas continuer : il va sûrement faire de l’orage cette nuit !

Elle se sent, là, dépaysée. Ces maisons, qu’elle connaît pourtant, lui sont hostiles. Elle se demande ce qu’il y a dans les armoires, si les placards ont trois rayons. Le linge, les rideaux des lits n’ont pas la  même  odeur  que  chez  elle.  On  s’en  revient  par  des  ruelles désertes  et  chaudes.  Il  lui  semble  que  les  coqs  ne  chantent  pas comme  les  jours  de  semaine.  Elle  aperçoit  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville. Leurs devantures ouvertes, les commerçants sont assis, sur le trottoir étroit, à l’ombre. Des enfants jouent. Elle entend des rires et des  cris.  Elle  voudrait  les  rejoindre,  mais  elle  n’ose  pas  :  elle  est pauvre.  Ils  se  moqueraient  d’elle,  à  cause  de  sa  jambe.  On  passe devant  des  maisons  où  les  carreaux  sont  cirés  et  vernis  :  beaux tapis, fauteuils rouges, carrés de dentelle blanche sur les édredons.

Les  jours  d’orage,  le  ciel  jaunit,  pareil  au  couvercle  d’une immense casserole de cuivre. L’air doit être si épais, si lourd, que les poules, ouvrant le bec le plus qu’elles peuvent, respirent comme si elles  avalaient  d’énormes  vers.  Dans  le  quartier,  c’est  presque  de l’épouvante. En hâte, des femmes rentrent, le tablier à peine gonflé de  l’herbe  qu’elles  commençaient  à  ramasser  dans  leurs  champs. Madame Leprun dit :

— Je  crois  que  nous  allons  avoir  « une  orage »  comme  il  y  a longtemps qu’on n’en a vu de pareille.

Et la mère Boussard fait deux pas dans la rue, regarde, les mains sur les hanches, le clocher, et dit :

— Pour sûr ! Le « poulet » est tourné en plein vers le midi.

Elle  se  tient  debout  sur  le  pas  de  la  porte,  avec Augustine,  son aînée.  La  mère  Panainnin  est  au  lavoir,  à  l’abri  sous  l’auvent  de tuiles.  Des  nuages  arrivent  de  l’horizon.  Une  étrange  clarté  se répand  :  on  croirait  regarder  le  paysage  à  travers  un  verre  jaune. Puis voici le premier coup de vent, qui brûle. D’autres lui succèdent qui,  peu  à  peu,  fraîchissent.  Les  feuilles  ne  cessent  plus  de frissonner. Les sapins font un bruit effrayant. Des volets battent. Des portes  s’ouvrent  :  la  poussière  entre  dans  les  maisons.  Il  va  faire nuit.  Des  bougies,  des  lampes,  à  trois  heures  de  l’après-midi, s’allument.

— Je crois qu’il est temps de rentrer ! dit Augustine. Elle qui ne va jamais à la messe, elle tire, du fond de l’armoire, une vieille bougie bénite,  va  et  vient.  La  Bancale  reste  assise  près  du  lit,  derrière  les rideaux.  Elle  a  peur  de  l’orage.  Si  la  foudre  venait  à  tomber  sur  la maison, ce serait du joli ! Elle pense à ce qu’il faudrait faire tout de suite  :  sauver  le  linge,  les  meubles.  Le  premier  coup,  sec,  claque. Augustine dit :

— Ça n’a pas dû tomber loin d’ici !

Ce  n’est  que  le  commencement.  De  larges  gouttes  de  pluie s’écrasent dans la poussière. On les entend. Puis c’est un brusque déluge.  Les  éclairs,  les  détonations  redoutables  se  multiplient.  Elle envie le sort des bêtes des bois qui peuvent se réfugier sous terre. Elle voudrait pouvoir se fourrer dans un trou de souris.

Les  soirs  d’automne  et  d’hiver,  vêtus  de  gris,  s’arrêtent longtemps  à  souffler  dans  leurs  doigts.  Certains  s’enveloppent  de brumes  semblables  à  de  longs  suaires  :  quand  les  volets  ne  sont pas  encore  fermés,  on  les  aperçoit,  qui  regardent  aux  fenêtres. Assise  au  coin  du  feu,  elle  a  soin  de  leur  tourner  le  dos.  Presque toujours,  lorsqu’elle  rentre  de  l’école,  Augustine  est  là.  Augustine est-elle  bien  disposée ?  On  s’amuse,  pendant  que  la  soupe  cuit,  à dire  des  devinettes.  Toutes  les  deux  sont  accroupies  devant  la cheminée. On allume la bougie seulement quand il fait, dehors, nuit noire. Ou bien, l’une près de l’autre, elles restent sans rien dire. Elle revoit  la  journée  qui  vient  de  finir,  teintée  de  bleu  quand  les problèmes  ont  été  simples,  les  règles  de  grammaire  faciles  à comprendre,  toute  grise,  si  elle  n’a  rien  entendu  à  la  division  des poids, des mesures. Elle n’a pas pu réciter la moitié des stations de Paris à Marseille : en un clin d’œil, elle arrivait, comme par le rapide, de Dijon à Lyon.

Elle  aime  mieux  qu’il  n’y  ait,  dans  la  cheminée,  que  des charbons.  La  flamme  lui  fait  peur,  qui  anime  d’une  vie  fantastique toute la maison : les deux alcôves, formées par les rideaux des lits, se  creusent  tout-à-coup  en  cavernes  qu’habitent  des  fantômes mélancoliques,  des  monstres  prêts  à  bondir.  La  porte  de  la  cave, qu’on a oublié de fermer, s’ouvre comme une gueule menaçante, et la table semble danser sur le mur du fond, avec ses quatre pieds, la sarabande.

Elle n’ose pas dire à Augustine :

— J’ai peur !

Augustine, qui est grande, se mettrait à rire.

Ni :

— Attends un peu, pour sortir, que le père soit revenu.

Il y a toujours quelque commission à faire : un soir, c’est le pain, un autre du sel, de l’huile, de la graisse. Augustine lui recommande :

— La soupe va bientôt bouillir. Fais attention qu’elle ne se sauve pas !

et s’en va.

Elle reste seule, un instant. Mais elle n’y tient plus. Elle sent ses cheveux se dresser. Elle se précipite, tête baissée, dans la rue, et, la porte ouverte, surveille de dehors le feu sous la marmite.

 

Ce n’est jamais bien amusant, d’aller voir la grand’mère l’après-midi du Jeudi, ou le Dimanche à l’heure des vêpres. Une rue qu’elle n’aime  pas,  sombre,  bordée,  à  droite,  de  maisons  silencieuses,  à gauche  de  jardins  dont  les  murs  suintent.  Le  champ  de  foire,  avec ses châtaigniers. Des maisons, le long de la route, toutes pareilles, avec  une  seule  fenêtre,  une  porte  pleine,  et  l’ouverture,  sous  le chaume, du grenier. Quelques-unes, les plus riches, ont une treille. Dans les cours, des tombereaux, des charrettes, des tas de fagots, du fumier. Du purin coule sur la route.

C’est une bien vieille maison, celle de la grand’mère ! On dirait la « grand’maison » de celles d’alentour.

Elle demande en entrant :

— Le grand-père n’est donc pas là ?

Ah ! C’est toi, ma p’tiote Marie-Louise ? Tu viens me voir ? Non : il est  dans  le  bois  depuis  ce  matin.  Et  chez  vous,  comment  que  ça va ?

— Ça va bien. Merci.

Toutes les deux sont assises près du feu, la grand’mère dans un vieux  fauteuil  tout  rafistolé  de  bouts  de  tapis  et  de  rideaux, rembourré  de  chiffons,  elle  sur  une  petite  chaise  basse.  Dans  la cheminée, même en Juillet, il y a toujours quelque tison qui brûle.

— Tu vois, ma Marie-Louise ! Je ne peux plus guère marcher. Je ne peux même plus aller à la messe les Dimanches. Car voilà que je vais sur mes soixante-seize ! Ton grand-père est plus solide que moi, mais il se fait vieux aussi. Et j’ai toujours la crainte, quand il part au bois, qu’on me le rapporte sur une civière !

Elle écoute, attristée. Certainement, ça ne l’amuse pas de venir ici,  mais  sa  grand’mère  est  si  seule !  Elle  ne  reçoit  pas  dix  visites dans  l’année.  A  quoi  peut-elle  penser,  toujours  assise  dans  son fauteuil ? Autrefois, on la voyait tous les Dimanches, avec son cabas jaune  à  carreaux  noirs,  puis  ce  ne  fut  plus  que  pour  les  grandes fêtes.  Maintenant,  c’est  à  peine  si  elle  peut  sortir  dans  la  cour  en s’appuyant  sur  son  bâton.  Les  vieux,  comme  les  chats  avant  de s’endormir, tournent autour d’un point où ils vont se pelotonner pour mourir.  Hier,  c’était  la  route  où  l’on  faisait  quelques  pas  au  soleil. Aujourd’hui  c’est  la  cour  que,  bientôt,  l’on  ne  pourra  même  plus traverser. Puis ce sera le coin du feu. Du lit, on regardera flamber les fagots. Puis on ne verra presque plus. On ne verra plus du tout.

— Je ne peux plus coudre, ni repriser, ni tant seulement tricoter. Jamais je n’ai su lire. Toi, tu es savante : tu vas à l’école des sœurs. Toute la journée, je dis mon chapelet.

Elle  regarde,  au-dessus  de  la  cheminée,  une  grande  image  qui représente  la  vie,  en  ses  différents  épisodes,  du  curé  d’Ars.  Un Christ  tout  noir,  une  vieille  statue  de  la  Vierge  avec  des  fleurs artificielles  grises  de  poussière.  D’autres  images  encore  :  un  cœur de Jésus surmonté d’une flamme en forme de grenade, un cœur de Marie-des-Sept-Douleurs,  percé  de  glaives,  un  « souvenir »  de première communion faite vers 1830.

Il n’y a d’autre bruit que celui de l’horloge.

La cour est silencieuse : plus de poules, de canards. L’écurie de l’âne  est  vide,  dépeuplé  le  toit  des  lapins.  Le  grand-père  et  la grand’mère sont trop vieux pour s’occuper des bêtes. La grand’mère est là. Ses lèvres remuent continuellement.

On  entend  passer  sur  la  route  des  bœufs.  Deux  chariots cahotent. Dans les champs, les feuilles des châtaigniers tremblotent au  vent  d’un  crépuscule  d’Automne.  Une  bande  de  corbeaux s’envole, va se poser sur les premiers arbres du bois proche.

La barrière s’ouvre, puis la porte : c’est le grand-père qui revient. Il jette son fagot près de la cheminée, voit la Bancale, mais ne lui dit rien. Il bougonne. On va manger tout de suite : la soupe est sur le feu depuis ce matin.

Posée  près  de  la  terrine,  la  bougie  fait  vaciller  sur  le  mur  la silhouette  du  grand-père  silencieux.  Quand  il  se  penche  trop,  les pointes de sa barbiche trempent dans la soupe. La grand’mère a tiré son fauteuil : elle tourne le dos au feu. La Bancale est restée assise sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Elle  voudrait  s’en  aller,  mais  elle remet de minute en minute.

Dehors, c’est la nuit. Ici le silence. On n’entend que le bruit des deux  cuillers  de  plomb.  Elle  va  s’endormir.  Mais  le  vent  d’Automne frappe à la porte comme quelqu’un qui vient vous réveiller en disant :

— Il est temps de partir !

Partir où, mon Dieu ?

Le vent d’Automne que l’on n’a jamais vu, qui fait peur…

C’est difficile à trouver, une camarade de première communion ! Il y en a qui cherchent jusqu’aux derniers jours : ce sont d’habitude les plus pauvres. Les parents conviennent que l’on ne fera qu’un repas, celui du soir, où chacun paiera son écot. Il y aura du vin, deux plats de  viande,  de  la  salade,  des  fruits,  le  café.  A  midi,  l’on  mangera comme d’habitude. Les hommes iront travailler. Ils ne rentreront que pour le repas du soir.

La mosaïque du chœur a disparu sous les tapis. L’autel est orné de  fleurs  dorées,  de  chandeliers  en  bronze  massif  supportant  de gros cierges. Toutes les bougies du grand lustre sont allumées.

Incommodée de rester à jeun, elle se sent près de défaillir. Ses bottines lui font mal. Elle a peur de froisser sa robe, son voile. Ses gants la gênent. Quelques-unes les ôtent en cachette : il leur semble que leurs doigts sont emmaillotés, malades. Elle garde les siens, de peur qu’on ne la voie les enlever. Elle essaie de lire dans son livre. La couverture de cuir sent bon. Chaque page est encadrée d’un filet rouge. Elle lit, ne comprend pas. Elle tremble un peu.

Les  bas-côtés  de  l’église  sont  occupés  par  les  parents.  Les mères ont sorti leurs très vieux châles à ramages, leurs bonnets de dentelle noire. Quelques-unes seulement ont des chapeaux. Celles qui sont pieuses restent à genoux et prient. Plusieurs ont les doigts humides, parce qu’elles gardent leurs mains trop près des yeux. Les hommes  sont  en  noir.  Ceux  des  villages  qui  ne  possèdent  pas  de redingotes  sont  venus  avec  leur  plus  belle  blouse  bleue.  Ils  se tiennent debout, cherchant à distinguer leur fils dans le chœur, leur fille à l’entrée de la nef. Il y en a qui regardent plus loin encore, par delà les murs de l’église, dans les temps anciens.

Un bourdon va donner de la tête, bruyant, contre un vitrail.

De  ses  camarades,  celles-ci  sont  joyeuses  :  elles  sont  bien habillées, la couronne et le voile leur vont à merveille ; leurs bottines sont toutes neuves, et leur livre, mignon, a une couverture de nacre où se dessine en relief une croix. Elle, tout ce qu’elle porte a servi, voici  quatre  ans,  pour  Augustine,  et  son  livre,  relié  en  maroquin ordinaire, serait aussi bien entre les mains d’un garçon. Celles-là, les yeux  baissés,  ce  sont  les  ferventes.  Elles  ont  l’habitude  des cérémonies de l’église. Au catéchisme, monsieur le curé pour elles n’avait  que  des  attentions.  Leurs  familles  sont  réputées  « bien pensantes »,  et  leurs  mères,  même  en  semaine,  ne  manquent jamais la messe. De l’église, elles connaissent, elles aiment tout, et l’on dirait qu’elles ont l’habitude de converser familièrement avec la Vierge. Elle, elle n’est qu’une pauvre fille dont les parents n’ont pas le  loisir  d’entrer  à  l’église,  à  qui  le  curé  n’a  jamais  pris  garde,  au catéchisme,  que  pour  la  réprimander,  au  confessionnal,  que  pour l’épouvanter.

Elle  tremble  davantage  encore,  le  moment  venu  de  s’approcher de la grille du chœur pour communier. On leur a répété, pendant la retraite, la fameuse phrase :

— Le  plus  beau  jour  de  ma  vie  fut  celui  de  ma  première communion.

Elle  voudrait  se  sentir  heureuse  infiniment.  A  peine  est-elle émue, et encore n’est-ce que d’une vague frayeur.

Elle marche comme elle peut, en boitant. Sur sa langue, l’hostie se recroqueville. C’est tout. C’est fini. Il y a des âmes, autour d’elle, en qui fleurissent des roses miraculeuses. En elle, c’est une pauvre fleur,  comme  une  de  ces  roses  artificielles,  en  papier  doré,  qui luisent sur l’autel, entre les cierges.

 

Fais  donc  attention  de  ne  pas  emporter  la  nappe  avec  ta  scie, bon Dieu !…

Pour rien au monde, la mère Panainnin ne s’abstiendrait de jurer, même  en  ce  soir  paisible  et  chaud  que  parfume  l’encens  de  la première  communion.  Elle  a,  sur  le  chignon,  un  bonnet  blanc  dont les brides caressent ses joues enflammées.

Pour rien au monde non plus, le père Panainnin ne cesserait de traîner sur les carreaux, aujourd’hui propres, ses sabots sales, ni de tenir  par  la  corde  sa  scie  qu’il  balance  et  qui  menace  de  déchirer, d’entraîner la nappe déjà chargée d’assiettes et de verres. Il répond simplement :

— Fous-moi la paix !

traverse la pièce, ouvre la porte de la cave et pose sa scie dans le coin réservé aux outils.

— En voilà, une façon de dire bonjour au monde !

Il  y  a,  en  effet,  les  Boussard,  assis  et  cachés  à  moitié  par  les rideaux  de  l’un  des  deux  lits.  Insoucieux,  ou  peut-être  préoccupé, Panainnin  ne  les  a  pas  aperçus.  Dès  l’aube,  il  part  dans  les  bois avec  sa  scie  et  sa  cognée ;  les  jours  de  grande  neige,  il  travaille chez  les  bourgeois,  fendant  et  rangeant  les  souches  dans  les bûchers. C’est un petit homme qui porte de gros sabots, les pieds un peu  rentrés  en  dedans.  Été  comme  hiver,  il  apparaît  coiffé  d’une casquette de laine. Un collier de barbe blanche lui encadre les joues. Il sort de la cave. Boussard lui demande :

— Tu ne nous avais donc point vus, en entrant ?

— Ma foi, non !

La Boussard, aigre, réfléchit tout haut :

— Pour un jour de fête, il n’a pas l’air de bonne humeur !

— Lui ! dit la mère Panainnin. On ne sait jamais par quel bout le prendre.

A l’évier, il se rinçait la figure et les mains. Quand ce fut fait, il dit :

— On boirait tout de même bien un coup !

On releva un coin de la nappe. On trinqua.

Le lapin cuisait sur un fourneau dressé dans la cheminée. Le pot-au-feu  allait  son  petit  train  dans  la  braise,  entre  les  chenets.  On entendait, sur les promenades, se disputer les joueurs de quilles. Le soleil allongeait, en dents de scie, l’ombre aiguë des toits. On dirait que  les  maisons  sont  tuées  par  la  chaleur  :  on  leur  a  fermé  les volets, comme on ferme les yeux à des morts.

Le père Panainnin, entre deux bouffées de pipe, murmura :

— Il a fait rudement chaud aujourd’hui, dans le bois !

Les Boussard se sentent un peu dépaysés. Ils viennent rarement à la ville. Ils vivent, dans un tout petit village, à six kilomètres d’ici, récoltant, pour eux, des pommes de terre et du blé, du foin pour la vache et l’âne, de l’avoine pour les poules, du trèfle pour les lapins. Tous les ans, ils tuent un cochon, et ils disent avec orgueil :

— Jamais nous ne mettons les pieds à la boucherie !

Aujourd’hui,  Boussard  n’a  pas  travaillé  :  Marguerite  est  fille unique.  Elle  est  venue  lorsqu’on  ne  comptait  plus  sur  elle.  Au contraire,  il  y  a  eu  déjà  chez  les  Panainnin  quatre  premières communions.  Trois  filles  parties  à  Paris,  depuis  des  années.  Sont-elles mortes ? On n’en sait rien. Mais s’il fallait, chaque fois, chômer, on  ne  pourrait  bientôt  même  plus  payer  son  pain.  Il  y  a  longtemps que Boussard et Panainnin se connaissent : ils ont fait ensemble la campagne de 1870. Cela ne les rajeunit pas. Boussard est grand et maigre. Quand il parle, ses favoris bouffants remuent comme deux petits  buissons.  Sa  femme  a  la  figure  osseuse,  le  nez  aigu,  la poitrine plate.

De temps en temps, la mère Panainnin va soulever le couvercle de la cocotte : le lapin sent bon. Elle écume le pot-au-feu. Le soleil disparu, elle sort dans la rue, ouvre les volets. On voit des femmes, maintenant, sur le pas des portes. Il y en a qui s’installent dans les courettes, avec leurs boîtes à ouvrage. L’horloge de la ville vient de sonner six heures. La fraîcheur du soir devrait bien sortir des bois.

Tout-à-coup, il y eut des voix puériles, des rires, des cris. Et l’on entendit, indéfiniment répétés, ces deux mots :

— La bancale ! La bancale ! La bancale !

Une  douzaine  de  gamins  la  suivent.  Elle  donne  le  bras  à Marguerite qui songe :

— C’est  amusant,  d’avoir  une  pareille  camarade  de  première communion !

Mais la Bancale s’accroche à elle ;

— J’y suis bien habituée, va !

Cela  ne  l’empêche  pas  de  baisser  les  yeux.  Si  elle  en  avait  la force, elle dirait aux gamins :

— Est-ce que c’est ma faute, si je suis bancale ?

Elles sont allées, nu-tête, porter des morceaux de brioche de leur première  communion.  Même  les  pauvres  comme  elles  leur  ont donné  deux  sous.  Quelques  bourgeois,  chez  qui  travaille  le  père Panainnin, ont mis dans l’assiette cinquante centimes.

La mère Panainnin est sortie, criant :

— Attendez-moi un peu, tas de vauriens !

Augustine, ensuite, est arrivée.

— Qu’est-ce que tu faisais donc ? lui dit sa mère.

Il  fut  facile  de  voir  qu’elle  avait  préparé  sa  réponse.  Les  mots étaient rangés en bataille sur ses lèvres ; elle les fit avancer en bon ordre pour détruire les soupçons.

— Les  vêpres  finies,  je  suis  allée  faire  un  tour  du  côté  de  la cascade, avec la Clotilde Penaud.

Elle est nu-tête. Elle regarde devant elle avec certitude. Elle n’est pas  bancale.  On  sait  qu’elle  n’a  point  froid  aux  yeux.  Elle  travaille chez une des trois couturières de la ville, quand il y a de l’ouvrage. Les  belles  dames,  maintenant,  se  font  expédier  de  Paris  leurs costumes  tout  faits.  Parfois,  pourtant,  un  deuil  inespéré.  La  mère Panainnin avait dit :

— On  n’est  pas  riches,  mais  faisons-lui  toujours  apprendre  la couture.  Après,  ce  sera  bien  le  malheur  si  l’on  ne  trouve  pas  à  la caser !

Mais elle va sur ses dix-sept ans, et l’on attend encore.

On  est  au  complet.  Les  pauvres  festoient  entre  eux  parce  que jamais  il  n’y  a  place,  pour  eux,  à  la  table  des  riches  qui  donnent  à leurs poules les miettes de leurs repas.

Ils ont peur que l’on ne dise dans le quartier :

— Eux qui sont toujours à crier misère, ils ne crachent pas sur les bons morceaux !

Si  l’on  n’était  pas  en  Juin,  on  clouerait  au  mur  une  longue banderole blanche :

FERMÉ POUR CAUSE DE PREMIÈRE COMMUNION.

 

On mange la soupe sans plaisir, uniquement parce que c’est du bouillon,  et  que  l’on  ne  peut  pas  mettre  souvent  le  pot-au-feu. L’hiver,  c’est  excellent.  Toute  l’après-midi,  pendant  que,  dehors,  il bruine,  il  neige,  on  l’a  regardé  se  faire  sur  les  tisons.  L’eau  s’est agitée.  Il  a  fallu  écumer.  On  a  repris  son  feuilleton.  Les  vêpres  ont sonné. Des poules, qui gloussaient, sont allées se coucher. La nuit venue, à la lumière de la lampe, c’est la douceur de cette après-midi silencieuse que l’on mange, en une espèce de communion. Le pot-au-feu  est  l’âme  d’une  après-midi  de  Dimanche,  l’hiver,  dans  une humble ville.

La  Bancale  est  assise  n’importe  où.  Ce  n’est  pas  un  dîner  à cérémonies,  Dieu  merci !  Elle  mange  à  peine.  Les  autres  avalent. Personne  ne  parle  encore  :  le  bouillon,  chaud,  brûle  les  langues. Tout  le  monde  écarte  les  coudes.  Elle  n’a  pas  beaucoup  de  place. D’habitude,  ils  boivent  de  l’eau.  Mais  aujourd’hui,  c’est  fête.  Le  vin fortifie, colore la vie.

Les  plats  se  succèdent ;  on  ne  change  ni  de  fourchettes,  ni d’assiettes.  Panainnin  se  sert  de  son  couteau  à  multiples  lames, toutes, à force d’avoir été frottées sur la meule, usées par le milieu, pareilles à de petites serpes.

On parle beaucoup. Seule, elle reste taciturne. Quatre litres vides sont  debout  au  pied  du  lit ;  le  pain  de  cinq  livres,  tout  rond  tout-à-l’heure, n’est plus qu’une demi-lune.

La lune apparaît. Elle regarde, anxieuse, l’horizon opposé en se demandant  si  elle  y  arrivera  jamais.  D’avance,  elle  est  fatiguée  du chemin qu’il lui faudra faire une fois de plus dans un ciel trop familier. Ces  paysages,  ces  maisons,  ces  églises,  elle  les  connaît  trop. Pourtant, ce soir, elle observe avec intérêt la maison des Panainnin : il y a du nouveau. Et voici qu’un de ses rayons, par la porte, glisse sur  les  carreaux,  monte  le  long  de  la  nappe,  et,  sans  avoir  l’air  de rien, s’arrête sur la table comme pour demander sa part.

Au  bout  d’une  phrase  courte,  Panainnin  pose  son  poing  fermé d’où  le  couteau  monte  tout  droit,  pareil,  avec  sa  lame  usée,  à  un point d’interrogation.

De  temps  en  temps,  des  mots  se  dressent,  verts  de  sève, comme  ces  arbres  au  tronc  marqué  qu’on  laisse  debout  dans  les bois, et qui défient la cognée des bûcherons.

— Ce n’est pas pour lui reprocher ce qu’elle mange, mais, ma foi, il serait grand temps qu’Augustine trouve une place !

— Je  n’avais  pas  six  ans,  dit  Panainnin,  que  j’aidais  déjà  mon père à scier notre bois.

— A quoi que ça sert, leur instruction ? demande Boussard. A lire des journaux de Paris ! Un tas de menteries qu’on y raconte !… Vaut mieux passer son temps, le soir, à écosser des haricots.

— Marguerite ? Pour sûr, dit la Boussard en regardant Augustine, qu’on  n’en  fera  pas  une  demoiselle.  Maintenant  que  voilà  sa première  communion  faite,  elle  va  travailler  avec  nous.  C’est  pas déshonorant de cultiver la terre, pourvu qu’on y trouve sa vie.

— J’ai  jamais  eu  la  curiosité  d’aller  voir  l’église !  affirme Panainnin. On s’est mariés dans l’ancienne, qui est démolie depuis plus de vingt ans.

La nuit est venue. Le rayon de lune est parti.

Pour fumer, on y voit toujours assez clair. On est à table depuis plus de deux heures.

Pour servir le café, il faut bien allumer la lampe, une vieille lampe qui, depuis bien longtemps, préside aux veillées d’hiver. Délaissée à partir  de  Pâques,  elle  semble,  aujourd’hui,  malade,  et  rote,  comme sur  le  point  de  vomir.  Mais,  très  vite,  elle  se  réhabitue.  Elle  sait  ce que l’on attend d’elle.

La Bancale a envie de dormir. Heureusement, elle peut s’appuyer contre  le  lit.  Personne  ne  prend  garde  qu’elle  laisse  refroidir  son café,  sans  même  y  avoir  goûté.  Elle  entend  des  voix,  comme  en rêve. Le jour de la première communion a été pareil aux autres. Elle a porté sa robe blanche comme un linceul.

Augustine rit d’un rire sonore. On remue des chaises. On sort sur le  pas  de  la  porte.  Des  cors  de  chasse  se  répondent,  de  très  loin. Les échos doivent se rencontrer, se saluer.

Elle  est  restée  derrière  les  rideaux  du  lit,  avec  la  vieille  lampe pour compagne. Si elle allait les rejoindre, ils lui diraient :

— Tiens ! Tu n’étais donc pas là ?

Ils viennent de tirer la porte. Elle n’entend plus, des cors, qu’un murmure étouffé comme une plainte. Augustine, rêveuse, dit :

— C’est joli, comme ça, la nuit, la musique des cors de chasse !




II

 

Toute  une  année  encore,  les  autres  iront  à  l’école,  jusqu’à  ce qu’elles aient leur certificat d’études. Pourtant, elles aussi sont filles de  travailleurs,  mais  est-ce  qu’elles  sont  bancales !  Leurs  parents disent :

— Allez ! Un peu d’instruction ne peut pas leur faire de mal !

Et même les plus misérables espèrent les voir entrer un jour ou l’autre  dans  le  commerce.  La  vie  des  ouvriers  est  trop  dure.  C’est tout  juste  si  l’on  arrive  à  joindre  les  deux  bouts.  En  hiver,  il  y  a  le chômage  forcé.  Au  contraire,  les  boutiques  ont  toujours  une  porte ouverte  sur  la  fortune.  Lorsque  l’on  sait  s’y  prendre,  on  attire,  on garde  la  clientèle.  Seulement,  il  ne  faut  pas  s’embrouiller  dans  les chiffres, et une bonne écriture est utile.

Ce n’est pas elle qui peut songer à cela. D’abord, elle n’est point « parlante » ;  on  dirait  toujours  qu’elle  va  pleurer.  Puis,  avec  sa « patte  folle »,  jamais  aucun  garçon  ne  voudra  d’elle.  Toute  sa  vie, elle  sera  sans  doute  la  servante  des  autres.  Elle  ira  de  maison  en maison. Dès que l’on ne voudra plus d’elle, on lui fera signe, et elle partira  comme  un  chien  que  l’on  chasse.  Elle  ira  de  soupente  en soupente  :  d’autres,  avant  elle,  y  auront  couché,  d’autres  lui succéderont. Il y a juste la place d’un petit lit, d’une chaise, et d’une table  couverte  de  bougie.  Elle  n’aura  rien  qui  lui  appartienne,  que deux  ou  trois  chemises,  quelques  mouchoirs,  une  robe,  et  deux tabliers. S’il n’y a plus d’ouvrage pour elle, il faudra qu’elle marche longtemps avant d’arriver au chef-lieu de canton voisin, car elle n’est pas assez forte pour se louer dans les fermes. Elle ira frapper à des portes, toute honteuse. Il faudra pourtant qu’elle se décide à parler :

— Vous n’auriez pas besoin d’une servante ?

Mais c’est une servante qui sera venue lui ouvrir.

Même  ici,  les  « places »,  comme  on  les  appelle,  sont  rares. Celles qui les ont s’y tiennent. La mère Panainnin a beau chercher : elle ne trouve rien.

Et voici venir « les Parisiens ». On s’occupe d’eux avec respect. Il y  en  a  qui  ont,  là-bas,  de  magnifiques  situations.  Ils  sont  valets  de chambre,  et  parlent,  familièrement,  de  l’Arc-de-Triomphe,  comme d’un  vieil  homme  inoffensif  au  nez  duquel,  chaque  matin,  ils secouent les tapis. D’autres sont employés dans des bureaux où ils gagnent jusqu’à cent vingt-cinq francs par mois, et l’on dit :

— En  voilà,  qui  ont  de  l’avenir  devant  eux !  Et,  en  attendant,  ils peuvent mettre de l’argent de côté.

Ceux qui se sont mariés là-bas ramènent avec eux leurs jeunes femmes,  toutes  très  distinguées.  Il  y  en  a  qui  travaillent  dans  des maisons  de  couture  où  elles  se  font,  en  hiver,  des  trois  francs  par jour. Et c’est joli, n’est-ce pas ? une jeune femme qui, par elle-même, en travaillant de huit heures du matin à huit heures du soir, arrive à gagner trois francs ! Ce n’est pas comme dans nos pays où l’on peut tout juste manger des pommes de terre, et boire de l’eau du puits. Et les  hommes  se  retournent  au  passage  des  pâles,  des  jolies Parisiennes  qu’ils  voudraient  sentir ;  et  les  jeunes  filles  dévisagent les jeunes gens qui arrivent de là-bas. Il y en a qui demandent à un valet de chambre :

— Comme ça doit être intéressant, d’aller au théâtre, de rentrer tard !

— Pour  ça,  oui,  Mademoiselle.  Ainsi,  le  Châtelet,  c’est magnifique, ce qu’on y joue !

On leur dit encore :

— Est-ce  que  c’est  vrai,  ce  que  les  journaux  ont  raconté  du premier Mai, place de la République ?

Des  vieux,  qui  n’ont  pas  revu  Paris  depuis  le  Second  Empire, demandent  gravement,  la  tête  branlante,  s’il  y  a  quelque  chose  de changé.

Il  y  a  aussi  les  touristes.  Ils  arrivent  en  voiture,  ou  tassés  dans des autos qui font trop de bruit, et qui sentent le pétrole.

Les Boussard ont, eux aussi, leurs « Parisiens ». La « Glaudine » est une dame importante, — qui n’a pas l’air de se rappeler qu’elle est la sœur de Boussard, — grasse, et qui parle en grasseyant ; elle porte un jupon de soie, des bottines vernies, et un chapeau à fleurs. « Monsieur  Glaudine »  est  un  petit  homme  au  visage  rasé,  aux mains  blanches.  Eux  aussi  ont  à  Paris  une  belle  situation  :  ils  sont valet  et  femme  de  chambre,  et  jamais  on  ne  parle  d’eux  sans ajouter :

— Pour  sûr  qu’ils  n’ont  pas  à  se  tourmenter !  Ils  ont  du  pain assuré  pour  jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours,  et  même  plus  longtemps encore.

Boussard était venu les prendre, au saut de la diligence, dans sa minuscule voiture à âne. Ils s’y tassèrent à trois en plus des paquets et d’une énorme malle. Par amour-propre, l’âne trotta tout le long de la grand’rue et tant que la route qui menait au village fut bordée de maisons ; mais son allure se ralentit dès qu’apparurent les premiers taillis,  et  bientôt  il  refusa  d’avancer,  malgré  les  coups,  autrement qu’au pas. Boussard et monsieur Glaudine descendirent, faisant en sorte de ne pas marcher trop vite, de peur de laisser derrière eux la voiture. La Glaudine, étalée à son aise sur la banquette, exagérait la joie qu’elle éprouvait de revenir au pays.

Lui,  en  grand  seigneur,  offrait  à  Boussard,  tout  confus,  des cigarettes couchées dans un étui.

On les voit tous les Dimanches à la grand’messe, car ils sont très distingués ;  il  n’y  a  que  les  gens  de  peu  qui  se  moquent  de  la religion,  et  monsieur  Glaudine  ne  manque  jamais  de  donner  deux sous  à  la  quête.  Elle,  elle  a  fait  cadeau  à  Marguerite  d’une  robe neuve  admirable,  quoique  non  ajustée.  Les  manches  sont  à  la dernière  mode,  et  deux  mains  rougeaudes  en  sortent qu’égratignèrent les ronces, les épines. Au-dessus du col de dentelle blanche,  se  dresse  une  tête  brûlée  par  le  soleil  et  coiffée  d’un chapeau de paille à trente sous, car la tante n’a apporté que la robe. Au  sortir  de  la  grand’messe,  ils  s’arrêtent  chez  les  Panainnin.  La Bancale n’a point, elle, de tante qui lui apporte des robes.

On commence à parler du départ d’Augustine, à qui les Glaudine ont  trouvé  une  place  à  Paris.  Augustine  ne  cache  point  sa  joie  : enfin,  elle  va  donc  voyager !  On  ne  la  voit  presque  plus  dans  les rues  :  toute  la  journée,  elle  travaille  à  son  trousseau.  Quinze  jours avant  son  départ,  elle  sort,  du  fond  de  la  cave,  une  vieille  malle moisie  qui  eût  peut-être  mieux  aimé,  elle,  rester  ici,  la  nettoie, l’essuie.  Et  les  bancales  sont  faites  pour  rester  dans  les  petites villes,  à  porter  de  pauvres  robes  :  à  Paris,  tout  le  monde  se moquerait d’elles.

Les  Dimanches  de  Septembre  sont  venus,  avec  un  peu  de brume,  le  matin,  dans  les  rues  et  sur  les  prés.  Les  feuilles frissonnent continuellement, comme si elles avaient peur de la mort qu’elles  sentent  rôder ;  on  ne  recherche  plus  l’ombre  qui  sort  des maisons et des arbres : on se moque du soleil comme d’un vieux qui tremble. Dans les prés sont des bœufs pour qui c’est Dimanche : ils se reposent des fatigues de la semaine, et, comme ils sont loin de l’église, les clochettes des vaches sonnent pour eux.

Les Parisiens, eux aussi, commencent de songer à leurs malles. La grande ville leur a fait signe. Elle leur a écrit :

— J’ai  besoin  de  vous,  et  vous  ne  pouvez  vous  passer  de  moi. Les petites villes, dès l’automne sont mornes, et chaque jour, dès le crépuscule,  sont  mortes.  C’est  alors  que  je  commence  à  vivre,  à resplendir. J’ai des milliers d’yeux qui luisent, qui flamboient à l’heure où,  dans  des  milliers  de  petits  bourgs,  on  allume,  au  coin  de quelques  rues,  d’invisibles  réverbères.  J’ai  des  milliers  de  voix  qui bruissent lorsque, dans vos bois, on n’entend que siffler le vent. Bien avant de m’avoir retrouvée, vous me reconnaîtrez à l’immense lueur qui,  déferlant  comme  une  mer  le  long  de  mes  boulevards,  de  mes avenues, va mourir, loin de moi, sur la grève de mes banlieues, ou, montant à l’assaut du ciel nocturne, s’arrête pour m’entourer le front d’une  gigantesque  auréole.  Laissez  vos  villages  avec  leurs  étangs silencieux,  et  vos  bois  avec  leurs  petits  ruisseaux  où  les  merles  et les geais criards viennent tremper leurs pattes jaunes et lustrer leurs ailes bleues.

On entend moins d’autos. Les vieilles maisons, qui tremblaient à leur passage, se rassurent peu à peu : elles se disaient bien, aussi, que  cela  ne  pouvait  pas  durer.  Les  poules,  dans  la  grand’rue, picorent  à  leur  aise,  en  dames  que  l’on  a,  un  instant,  dérangées, heureuses  de  reprendre  leurs  habitudes.  Les  jeunes  filles  rentrent chez  elles ;  les  hommes  écoutent  disparaître,  un  à  un,  les  jupons bruissants.

Voici,  réunis  autour  de  la  diligence,  tous  les  Boussard,  tous  les Panainnin. Les Glaudine passent au conducteur, qui les empile sous la  bâche,  des  sacs,  des  caisses,  des  cartons  à  chapeaux.  Le  père Panainnin, qui a posé sur le trottoir étroit sa scie et son carnier, les ramasse,  se  dépêche  d’embrasser  sa  fille  et  de  partir  au  bois. Augustine se sent tout de même le cœur gros. Marguerite, hébétée, regarde sa tante. Boussard donne un coup de main au conducteur. La  mère  Panainnin  va  de  l’un  à  l’autre.  Il  n’y  a  que  la  Bancale  qui pleure.

 

Ensuite,  à  cause  du  brouillard,  tous  les  jours  sont  un  peu  des jours  des  morts.  A  cause  de  la  rentrée,  les  rues  sont  encore  plus silencieuses.  Quand  on  passe  près  de  l’école,  on  entend  les  petits épeler ensemble l’alphabet, ou une voix qui dicte aux plus grands la donnée d’un problème. On entend aussi tomber des marrons sur le sol  durci  de  la  cour.  C’est  elle,  maintenant  qu’Augustine  est  partie, qui  fait  toutes  les  commissions.  Et,  ma  foi !  quand  elle  se  souvient des difficultés qu’elle avait à apprendre ses leçons, elle est tentée de sourire de joie. Elle est débarrassée de l’école, comme si elle était une  grande  fille  de  quinze  ans. Tout  autour  de  la  ville,  les  champs sont déserts. A peine si, dans les prés, quelques bœufs encore font tache.  Parfois,  à  la  lisière  d’un  bois,  brusquement  un  chasseur apparaît : un coup de feu éclate, un peu de fumée se dissipe, va se confondre avec les fumées de l’automne. Et l’on voit des pauvres qui reviennent  à  la  ville  ou  s’en  vont  vers  leurs  villages,  portant  des fagots de bois mort. Voici venu le temps des veillées, du vent contre les portes, du feu clair sous les marmites noires de suie.

Elle  reste  des  après-midi  entières  au  coin  du  feu,  sous  le manteau de la cheminée. Un pâle rayon de soleil n’a pas la force de traverser  les  rideaux  de  la  fenêtre.  Elle  sent  la  présence  réelle  de l’automne,  aux  poules  qui  se  hérissent  dehors,  aux  branches  des tilleuls qui, fatiguées d’avoir porté des feuilles tout l’été, se secouent, aux capelines des vieilles, aux lourdes casquettes des vieux.

De temps en temps, la mère Panainnin lui dit :

— Marie-Louise, tu vas venir au lavoir avec moi.

Mais c’est seulement lors des lessives importantes pour les gens huppés qui ne regardent pas à salir du linge, ou pour des familles de petits bourgeois riches d’enfants. Il faut, en arrivant, casser la glace, qui, les jours de grand froid, tout de suite se reforme. Elle hésite à tremper  ses  mains  dans  l’eau.  Elle  n’a  guère  la  force  de  tordre  les draps.  Les  chemises  que  l’on  étend  sur  la  perche  sèchent immédiatement  :  elles  deviennent  raides,  comme  empesées.  On  a beau emporter un fourneau, avec de la braise, sur lequel on garde constamment  de  l’eau  chaude  :  il  n’en  faut  pas  moins  tremper  ses mains  dans  l’eau  du  lavoir.  Celles  qui  ont  des  engelures,  des crevasses, sont bien malheureuses, mais elles ne se plaignent pas. Elles n’ont été créées que pour laver. Les riches ont besoin de linge propre.  Il  faut  des  laveuses  qui  gagnent  vingt  sous  par  jour.  Sans doute,  à  ce  métier,  on  met  du  temps  à  se  faire  des  rentes ;  on  n’y arrive même jamais. Seulement, on n’y songe pas.

Le père Panainnin, qui ne va plus au bois à cause de la neige, fait  des  journées  chez  les  riches.  Il  fend  et  scie  les  bûches  qu’il empile ensuite dans les caves. A force d’abattre et de scier du bois, toujours plié, pour ainsi dire, en deux, il se voûte, et marche de plus en plus péniblement. Il rentre manger à midi ; il trouve la soupe qui l’attend, en fumant, sur la table. La Bancale ne lui demande rien. Il n’a rien à lui dire. Le soir, il arrive un peu après le crépuscule. Pour ne  pas  user  inutilement  de  la  bougie,  il  s’asseoit  près  du  feu ;  à  la lueur  de  la  flamme  dansante,  il  écosse  des  haricots,  rafistole  des paniers  usés.  C’est  un  vieil  homme  de  plus  en  plus  taciturne,  que l’on ne voit jamais se fâcher ni sourire. Il continue, malgré l’âge et la fatigue, à travailler, parce qu’il faut que les pauvres gagnent leur pain de chaque jour. Il n’a pas de regrets. Il ne dit point :

— J’aurais pu m’arranger d’une autre façon, et maintenant je me reposerais en fumant ma pipe et en buvant la goutte.

Ces  vieux-là  n’ont  jamais  voyagé.  Ils  ne  peuvent  pas  lire  les journaux,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  allés,  jadis,  à  l’école.  Lorsqu’ils voient, sur la couverture violemment illustrée du Supplément du Petit Journal,  un  homme  poignardant  une  femme  dont  le  sang  gicle,  ils secouent la tête en murmurant :

— Ah ! Il s’en passe, des drôles d’affaires, à Paris !

Il  va  rarement  à  l’auberge,  ce  café  des  pauvres,  où  ils  peuvent fumer, cracher par terre, les coudes sur la table, comme chez eux, mais  en  buvant  du  vin,  eux  qui,  d’un  bout  à  l’autre  de  l’année,  ne connaissent que le goût de l’eau des puits, ou des sources dans les bois. Les jours d’auberge, il aime dire :

— Aussitôt que j’ai été en âge de gagner ma vie, vers six ans, on m’a  mis  dans  une  ferme,  à  garder  les  cochons.  Maintenant,  c’est plus ça. On va en classe jusqu’à des douze ans !

Il disait aussi :

— Dans le temps, j’ai été bête : j’aurais pu aller à Paris. Je devais entrer chez… Comment donc que vous l’appelez ? C’est, sauf votre respect, pour vider les cabinets…

— Chez Richer, sans doute ?

— Oui,  c’est  ça,  mon  cher  monsieur  :  chez  Richer.  Paraît  que c’est  une  maison  sérieuse,  qu’on  s’y  fait  de  bonnes  journées,  et qu’on  ne  chôme  jamais.  Seulement  je  venais  de  me  marier,  et  ça nous embêtait de partir.

Ces minutes de retour en arrière étaient rares. Il avançait dans la vie comme un bœuf placide, patient, que l’on ne dételle jamais.

La mère Panainnin ne finissait pas ses journées de bonne heure. Il fallait laver jusqu’à la nuit, puis charger le linge sur une brouette, le ramener,  et  l’étendre,  lorsqu’il  pleuvait,  qu’il  neigeait,  dans  un grenier, sous un hangar. Puis on mangeait dans la cuisine des riches et,  entre  laveuses,  on  s’attardait,  et  l’on  savait  bien  distinguer  les bonnes  maisons  où  l’on  vous  donne,  pour  deux,  un  litre  de  vin,  à chacune le café et la goutte, de celles où l’on a l’air de dire : C’est bien bon pour elles ! ou : Elles en auront toujours assez.

C’était  une  vieille  femme  bavarde  comme  toutes  les  laveuses. Entre deux coups de battoir, elle disait :

— Allez ! On a rudement de la chance que l’Augustine soit partie ! Elle est on ne peut mieux. Son monsieur et sa dame sont aux petits soins pour elle.

Et la mère Lécrevisse, une autre vieille laveuse, ripostait :

— Ma foi, à t’entendre, ils lui portent tous les matins son chocolat au lit. Ils vont peut-être prendre une bonne pour la servir !

— Est-ce que je sais, moi ? disait la mère Panainnin. Il y a du si brave monde sur terre !

Février, en même temps qu’il agita les grelots de son Carnaval, — un pauvre mardi-gras de petite ville où quelques gamins masqués s’efforcent, en pure perte, de semer par les rues la gaîté ou l’effroi, —  mit  en  branle  la  cloche  de  l’église  pour  appeler,  aux  premières prières  du  carême,  les  âmes  pieuses.  Et  ce  fut,  chaque  soir,  une procession  de  vieilles  femmes  aux  mantes  noires.  Elles  faisaient craquer, sous leurs galoches, la neige durcie ; parfois, manquant de glisser, elles se retenaient au bras l’une de l’autre, en poussant de petits cris. De grandes filles profitaient, chaque Vendredi, du chemin de la croix, pour s’en aller le soir, dans l’ombre, du côté de l’église où les attendaient leurs amoureux. Elles partaient, emmitoufflées. Pour faire acte de présence, elles allaient s’agenouiller au fond de la nef obscure. Tout le temps que durait la cérémonie, elles pouffaient de rire. Elles étaient dehors avant que ce ne fût fini. La Bancale n’avait ni amoureux, ni amie. D’ailleurs, elle ne tenait pas à sortir. Après la soupe, elle se couchait. Pour s’endormir plus vite, elle se tournait du côté du mur. Elle se faisait petite dans le grand lit où elle avait toutes ses  aises  depuis  le  départ  d’Augustine.  Panainnin  ronflait.  Toute seule  sur  la  cheminée,  la  bougie  attendait,  comme  quelqu’un  qui s’ennuie, cligne des yeux et voudrait bien dormir aussi, que la mère Panainnin rentrât.

Dans la vie aussi, elle se faisait petite, pour que le Destin passât à  côté  d’elle  sans  la  voir.  Elle  avait  ses  habitudes,  ses  manies d’enfant de douze ans qu’elle retrouvait, chaque matin, au saut du lit. Elle  ne  s’estimait  plus  malheureuse,  maintenant.  On  n’avait  pas  le temps de la battre.

C’était  entendu  depuis  des  mois  :  le  Lundi  de  Pâques,  avec  sa mère, elle alla chez les Boussard. Elles partirent de bon matin. Elle n’aurait pas demandé mieux que de partir encore plus tôt, tellement elle avait attendu ce jour. Le ciel, d’un bleu infini, comme récemment lavé,  s’étalait  au-dessus  des  tilleuls  déjà  verts,  des  toits  de  tuiles rouges,  et  s’accordait  avec  la  cime  des  bois  qui  limitent  l’horizon. Elle  éprouvait  une  grande  joie  à  respirer  le  parfum  des  violettes,  à écouter courir dans les fossés l’eau des ruisseaux. Mais elle eut bien du mal à ne pas rester en chemin. Elle traînait la jambe. Son ombre s’inclinait en de successifs petits saluts. La mère Panainnin avait son panier au bras. Ce fut une belle journée. La matinée passa vite. Elle n’avait  jamais  vu  le  village,  qui  lui  parut  bien  petit,  beaucoup  plus petit que la petite ville. Il n’y avait même pas de grand’rue. L’après-midi, elle eut un peu mal à la tête. Marguerite lui faisait tout voir ; elle disait :

— C’est notre maison. Elle est à nous.

Elle  était  déjà  sage,  pratique  comme  une  vieille  paysanne.  Elle savait ce que, bon an, mal an, le champ rapportait de boisseaux de blé, ce que coûtaient à nourrir les vaches et l’âne. Elle savait aussi que,  plus  tard,  elle  vivrait  dans  ce  village,  chez  elle,  qu’elle travaillerait pour son compte. Elle disait à la Bancale :

— Moi, je n’aurai jamais besoin de me placer chez les autres.

III

 

 

Elle alla, comme on dit, de place en place.

Elle  fut  la  servante  de  tout  le  monde,  pour  très  peu  d’argent, autant dire pour rien, pour ses repas de midi et du soir. Pourtant, à la maison, elle se contentait de quelques cuillerées de soupe, et d’un morceau  de  fromage  sec  sur  du  pain  dur.  Elle  n’était  pas  de  ces petites  filles  gourmandes  qui  ont  toujours  besoin  de  confitures,  de gâteaux,  qui  vont  jusqu’à  boire  du  vin.  Mais  elle  ne  se  sentait  pas beaucoup de forces, et la ville lui faisait peur. La ville, pour elle, était peuplée de gens riches, de « maîtres », commerçants ou bourgeois, qui  n’ont  été  mis  au  monde  que  pour  faire  travailler  les  autres,  les pauvres. Ils sont durs. Ils savent tout. Il ne faut pas essayer de leur en conter.

Elle aurait pu dire à ses parents :

— Laissez-moi  rester  ici.  Je  ne  tiens  pas  beaucoup  de  place. Depuis  qu’Augustine  est  partie,  la  maison  est  bien  assez  grande pour nous trois.

On  ne  sait  pas  s’ils  l’auraient  écoutée,  mais  elle  ne  songeait même  point  à  le  leur  dire.  Il  fallait  qu’elle  travaillât.  Il  eût  fait  beau voir  qu’une  gamine  pareille  restât  à  la  maison !  Tout  le  monde  en aurait parlé. On aurait dit :

— Eh bien, pour le coup, les Panainnin ne se mouchent plus du pied ! Voilà qu’ils gardent leur Bancale chez eux, à ne rien faire !

On les aurait montrés du doigt. Dans les trois lavoirs, on en aurait fait des gorges chaudes. Et la Lécrevisse aurait apostrophé la mère Panainnin :

— Et  ta  Bancale,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  aussi  lui  faire apprendre le piano ?

Les Panainnin avaient leur dignité : la Bancale travaillerait.

Elle  apprit  à  connaître  les  bourgeois,  leurs  femmes  surtout,  ou, pour  mieux  parler,  les  dames.  Il  ne  lui  venait  même  pas  à  l’idée qu’elles  aussi,  autrefois,  avaient  pu  être  de  petites  filles,  tant  leurs gants,  leurs  chapeaux,  leurs  voilettes,  lui  en  imposaient.  Pourtant, elles étaient allées, comme elle, à l’école chez les sœurs. Mais les sœurs  avaient,  pour  les  filles  des  bourgeois,  des  attentions spéciales. Elles dirigeaient, en plus des deux classes pour les filles pauvres et de l’école maternelle, le pensionnat. C’est du pensionnat que  sortent  toutes  les  vertus,  toutes  les  intelligences.  Elle  en  avait connu,  elle  en  connaissait  encore,  des  demoiselles  du  pensionnat. Car ce n’étaient pas des petites filles : c’étaient des demoiselles, s’il vous plaît, qui apprenaient beaucoup plus, beaucoup mieux que les filles du peuple. Et puis, leurs manières distinguées les mettaient à l’abri du contact des garçons qui courent les rues. Elles avaient des bottines, des tabliers exprès pour les heures de classe. Surtout, elles apprenaient le piano. La musique est ce qu’il y a de plus difficile au monde. N’importe qui peut lire le feuilleton du Petit Journal, mais tout le monde ne peut pas jouer une polka. Il n’y a que les demoiselles. Et  les  demoiselles  se  mariaient  pour  devenir  des  dames ;  et  les pauvres filles se mariaient pour devenir des femmes. On disait :

— Madame  Geffroy,  la  pharmacienne ?  Mais  vous  ne  la connaissez donc pas ? C’est une demoiselle Renault.

Et de la mère Panainnin :

— C’est une fille Bourg.

Elles  étaient  toutes  riches.  On  citait  Madame  Morizot  dont  le mari,  clerc  de  notaire,  gagnait  des  cent  cinquante  francs  par  mois. Cependant,  elles  allaient  en  personne  au  marché,  elles  ne  se gênaient  pas  pour  marchander  indéfiniment  avec  les  femmes  qui, des villages d’alentour, apportaient du beurre et de la crème qu’elles avaient  eu  bien  du  mal  à  réussir.  Toutes  les  idées  d’économie  leur étaient  familières,  leur  étaient  communes.  Il  y  avait  entre  elles  une sorte  d’émulation  à  tout  payer  le  moins  cher  possible.  Si  l’une  se vantait, à la fin du marché, d’avoir eu son beurre à vingt-deux sous la livre, les autres, qui l’avaient payé vingt-trois, même vingt-quatre sous,  la  regardaient  avec  admiration,  avec  jalousie.  Elle  les accompagnait. Elle portait le panier qui, à la fin, devenait bien lourd. Elle  était  heureuse  quand  « madame »  marchandait,  parce  qu’elle pouvait le poser à terre, tout en veillant bien à ce que personne ne le renversât. Heureusement, le marché se tenait sur la place, au centre de  la  ville.  Et  les  maisons  bourgeoises  ne  seraient  pas  allées  se compromettre  dans  ces  quartiers  que  l’on  appelle  les  faubourgs. Elles  y  auraient  été  dépaysées  comme  des  dames  à  chapeaux  au milieu de femmes à bonnets.

Il y en avait de sévères dont on ne voyait que la façade, comme un  dur  visage  de  pierre.  Elles  avaient  beaucoup  de  fenêtres  à chaque  étage,  et  certaines  avaient  jusqu’à  deux  étages  :  c’est  une belle  hauteur  dans  le  ciel  pour  une  petite  ville.  Les  ouvriers,  les malheureux  passaient  devant  elles  avec  respect,  avec  crainte. Seuls,  quelques  braillards  comme  Poitreau,  qui  avait  rapporté  du régiment  des  idées  anarchistes,  criaient  que,  le  grand  jour  venu, elles  appartiendraient  à  tout  le  monde,  qu’elles  deviendraient  la propriété  du  peuple,  et  qu’ils  ne  se  gêneraient  pas  pour  coucher dans le lit de Madame Camille, la rentière, et de Madame Geffroy, la pharmacienne. D’ailleurs, en attendant, ils n’en saluaient pas moins bas  Madame  Camille  et  Madame  Geffroy  qui  leur  donnaient  du travail. Mais les ouvriers, les malheureux se rendaient bien compte que, plus on a d’argent, plus on a besoin d’avoir ses aises. Dans ces hautes, dans ces spacieuses maisons, il y avait quelquefois jusqu’à trois habitants : Monsieur, Madame et la bonne. Les enfants étaient dans  des  collèges,  dans  des  lycées.  Chez  les  ouvriers,  le  grenier tenait lieu de premier étage, et l’on s’entassait un grand-père qui n’a plus que la force de se chauffer, un homme, une femme et trois ou quatre  enfants,  dans  une  pièce  où  il  avait  bien  fallu,  bon  gré,  mal gré, trouver la place de trois lits et d’un berceau.

Il y en avait de gaies qui, tout de suite, offraient aux regards de grands jardins plantés d’arbres, avec des pelouses si soignées que pas  un  brin  d’herbe  ne  montait  plus  haut  que  les  autres.  Elles avaient  des  vérandahs,  des  tourelles  à  la  pointe  desquelles  des girouettes tournaient au vent du jour et se reposaient lorsque le vent était fatigué.

Sévères ou gaies, elles étaient toutes, pour la Bancale, habitées par des maîtres. Les maîtres ne veulent pas d’un grain de poussière sur  leurs  meubles,  d’une  tache  sur  leurs  parquets  :  c’est  bien  leur droit.  Madame  veut  que,  dans  la  cuisine,  tout  soit  toujours  luisant. Alors, la mère Panainnin se présentait, et disait :

— Madame Maugras, il paraît que vous avez besoin d’une petite bonne. Voici ma fille Marie-Louise, qui va sur ses treize ans. Je crois qu’elle ferait bien votre affaire.

Madame  Maugras  regardait  Marie-Louise,  qu’elle  connaissait déjà pour être la fille des Panainnin. Mais elle la voyait aujourd’hui, pour la première fois, comme servante, et elle disait :

— Est-ce qu’elle est assez forte ? C’est qu’il y a beaucoup à faire, chez nous !

— Elle n’en a pas l’air, répondait la mère Panainnin. Mais ce n’est pas le travail qui lui fait peur, n’est-ce pas, Marie-Louise ?

Elle  se  donnait  beaucoup  de  mal.  Elle  voulait  dompter  les cuivres, les parquets, les carreaux de faïence, les vitres, le dessus des meubles, mais elle n’arrivait pas à se multiplier. Ils étaient trop nombreux contre elle trop seule. Il fallait aussi tirer de l’eau dans les puits, et c’était une rude besogne pour une gamine comme elle. Ah ! L’eau  n’était  pas  à  portée  de  la  main.  Autrefois,  les  soldats  de Gédéon  n’avaient  qu’à  s’agenouiller  pour  en  boire.  Maintenant,  ce n’est  pas  seulement  le  pain,  c’est  l’eau  qu’il  faut  aussi  gagner  à  la sueur de son front, à la sueur de tout son corps.

Sans  doute,  elle  allait  sur  ses  treize  ans.  Elle  alla,  ensuite,  sur ses  quatorze,  sur  ses  quinze  ans,  mais  sans  joie,  mais  avec  sa jambe  d’infirme.  Il  semblait  qu’elle  ne  pût  grandir,  qu’elle  ne  pût grossir. Elle ne gagnait pas un pouce, parce que le travail pesait sur elle  comme  un  couvercle  de  plomb ;  elle  restait  toujours  aussi menue, parce qu’elle était trop fatiguée pour pouvoir manger. Elle fut tellement  fatiguée  qu’elle  était  obligée  de  se  reposer  à  la  maison, des  huit,  des  quinze  jours  de  suite.  Mais  la  ville  n’avait  rien  à  dire, puisque  les  Panainnin  se  rendaient  bien  compte  qu’elle  ne  pouvait pas  vivre  comme  une  demoiselle.  Elle  retrouvait  les  meubles  qui, eux,  gagnaient  leur  vie  à  se  rendre  utiles  dans  la  maison,  sans bouger  de  place.  La  table  était  bien  rayée,  bien  entaillée  de  coups de couteaux, mais elle ne s’en plaignait point, parce que cela faisait partie de sa vie de table dans une maison de travailleurs qui ont la main  lourde  et  qui  n’ont  pas  le  temps  de  prendre  des  précautions pour  couper  leur  pain  dur.  L’armoire  n’était  pas  élégante,  mais  elle était  massive,  solide.  Elle  gardait  toujours  ses  portes  closes.  On sentait qu’elle avait conscience de renfermer, de protéger ce qu’il y avait de plus précieux dans la maison : le linge. La Bancale, parfois, enviait  le  sort  de  la  table,  de  l’armoire.  Elle  ne  se  lassait  pas  de regarder sa maison, de s’y trouver bien. La vie, chez les ouvriers des petites villes, n’est pas compliquée. A Paris, le plus petit ménage a besoin  d’une  chambre  et  d’une  cuisine.  Ce  sont  des  chambres  où l’air fait tout son possible pour entrer par une fenêtre étroite, où l’on ne  peut  guère  tenir  plus  de  quatre  autour  de  la  table  ronde,  des cuisines où l’on mange d’habitude près de l’évier que l’on s’évertue à tenir constamment propre, sans odeur ; mais ce sont des logements ; mais quand on dit, à ceux des provinces :

— Nous avons à Paris un logement que nous payons trois cents francs par an !

Ils s’exclament :

— Pour  ce  prix-là,  vous  devez  être  rudement  bien.  Nous,  ici, nous payons quatre-vingts francs, le jardin compris.

A Paris, le jardin n’est pas compris dans les trois cents francs.

Ici,  l’on  se  contente  d’une  grande  pièce,  sans  cloisons,  sans alcôves,  avec  un  ou  deux  placards  seulement.  On  fait  la  cuisine dans la cheminée, l’été, sur un fourneau, quand on a pu s’en payer un ;  l’hiver,  on  profite  du  feu.  Le  feu  n’a  pas  été  créé  uniquement pour réchauffer les pieds transis, les mains gelées. On le pousse, on l’active. On le pique à coups de pincettes comme un bœuf à coups d’aiguillon.  Et  il  se  hâte ;  il  va  et  vient  autour  de  la  marmite  où  la soupe tarde bien à bouillir. On est chez soi. On ne fait pas de frais pour les voisins. On dit :

— Nous sommes toujours assez bien logés comme ça ! Ce n’est pas le Président de la République qui va nous faire une visite, n’est-ce pas ?

Elle  connut  aussi  les  commerçants.  Presque  tous  se  tenaient dans la grand’rue, la seule qui fût pavée. Les voitures, qui roulaient ailleurs  sans  bruit,  n’y  pouvaient  passer  qu’avec  fracas ;  mais  les vitres des devantures avaient pris l’habitude de trembler, et, à la fin, elles n’y faisaient même plus attention ; elles tremblaient quelquefois sans qu’une voiture vînt à passer. On voyait, d’un bout à l’autre de la grand’rue, deux pharmaciens qui ne s’accordaient que pour mettre à leurs  devantures  de  grands  bocaux  rouges,  verts  et  bleus,  des épiciers,  des  mercières,  des  boulangers,  des  bouchers,  des marchands  d’étoffes,  jusqu’à  des  tailleurs  qui  n’avaient  pas beaucoup  de  clients  parce  qu’ils  faisaient  payer  leurs  complets  un peu trop cher, trente-cinq francs ; on voyait encore des menuisiers, un  maréchal-ferrant  chez  qui  toujours  il  y  avait  du  feu  avec  des étincelles, et un sabotier qui ne connaissait point l’art de varier son étalage  :  il  n’exposait  que  des  sabots.  Elle  alla  chez  tous,  suivant que  ses  maîtres  se  fournissaient  chez  l’un  ou  chez  l’autre.  Elle n’avait,  quant  à  elle,  de  préférences  pour  aucun.  Tous  étaient solennels,  imposants,  et  se  retranchaient  derrière  leur  dignité comme  derrière  un  comptoir.  Ils  avaient,  certes,  besoin  de  leurs clients,  mais  on  eût  pu  se  dire  qu’on  avait  beau  leur  payer  leurs marchandises  le  prix  qu’ils  en  demandaient  :  on  leur  était  encore redevable. Ils n’avaient jamais l’air satisfait. Quand Madame Camus, l’épicière, se levait de sa chaise haute pour la servir, la Bancale était toujours tentée de lui dire :

— Madame Camus, ne vous dérangez donc pas, je vous en prie. Je commence à connaître votre magasin. Je me servirai bien toute seule  :  j’y  suis  habituée.  Après,  je  vous  apporterai  l’argent  sur  le comptoir. Est-ce que ça ne vous fatiguera pas trop, de me rendre la monnaie ?

Quand elle était chez les bourgeois, c’est ainsi qu’elle allait chez les commerçants. Quand les bourgeois l’avaient remerciée, — c’est une façon de parler — elle servait chez les commerçants, les jours de  presse.  Et  elle  avait  encore  plus  peur  d’eux,  parce  qu’elle  était, alors, tout-à-fait sous leur dépendance. Les jours de presse étaient, chaque  semaine,  le  Dimanche  avec  sa  grand’messe  où  l’on  venait des villages, le Jeudi avec son marché, et, une fois par mois, le jour de la foire.

Le  Jeudi  et  le  Dimanche,  il  y  avait  affluence  surtout  dans  les épiceries. Si l’on n’y vendait que des épices, il n’y aurait guère qu’à se croiser les bras. On n’a besoin, dans les villages, pour donner du goût à la soupe, ni de poivre, ni de gingembre. Une longue journée de  travail,  qui  creuse  l’estomac,  suffit  à  l’assaisonner.  Mais  on  a besoin de clous pour ferrer les sabots, — les sabots bien ferrés sont inusables, à moins qu’on ne les fende en deux, — de graines pour semer dans les jardins, de cordes, de couteaux, d’étrilles, de balais. Tout  cela  se  trouve  dans  les  épiceries.  Elle  allait  de  l’un  à  l’autre, essayant  de  se  rendre  utile,  voulant  à  toute  force  gagner  ses  dix sous et son repas de midi. Elle disait :

— Attendez un peu, Madame. Ça ne sera pas long. On va vous servir tout de suite.

Les  jours  de  neige,  elle  s’occupait  avec  un  torchon  et  un  balai. Elle essayait de tenir le moins de place possible.

Les  jours  de  foire,  la  vie  se  concentrait,  se  tassait  dans  les auberges.  Du  matin  au  soir,  elles  étaient  pleines,  tant  il  venait  de monde  ici.  Des  gars  de  vingt-cinq  ans  se  bousculaient  pour  se distraire,  des  hommes  mûrs  portaient  dans  leurs  yeux  le  souci  des récoltes  et  de  leurs  familles  à  nourrir.  Des  vieux  s’appuyaient  des deux  mains,  totalement,  sur  des  bâtons  lisses,  luisants  à  force  de servir  :  ils  portaient  sur  leurs  épaules  l’inquiétude  de  se  sentir  à charge et de n’être plus bons à rien. Ils ne venaient aux foires que pour ne pas en perdre l’habitude : ils n’avaient rien à vendre, rien à acheter.  Mais  ils  tournaient  autour  des  bœufs  en  connaisseurs, simplement pour le plaisir. Les plus pauvres avaient de gros sabots jamais  cirés,  des  pantalons  qui,  à  force  de  s’élimer  par  le  bas,  ne leur  venaient  même  plus  à  la  cheville.  D’autres,  moins  gênés, marchaient dans des souliers à lacets de cuir jaune. On distinguait entre  tous  trois  ou  quatre  gros  marchands  de  bœufs  que  tout  le monde connaissait : ils faisaient sonner l’argent dans leurs poches. Leur blouse enlevée, ils apparaîtraient vêtus comme des bourgeois. On  entendait  des  rires  lourds,  des  plaisanteries  grasses,  des discussions surtout : les intérêts différents fonçaient les uns sur les autres,  avec  force  et  bruit,  comme  les  bœufs  énervés  qui  se donnaient, sur le champ de foire, des coups de cornes. Ils arrivaient dans les auberges, l’un après l’autre ou plusieurs à la fois, en fumant des cigarettes, des pipes. Ils crachaient sur le seuil, puis avaient l’air de  se  décider  brusquement  à  entrer.  Des  cris  se  heurtaient  aux plafonds bas, tandis que des poings frappaient sur les tables.

— Un litre et deux verres !

C’étaient deux gars qui avaient l’habitude de la bousculade des cantines,  tandis  que  trois  vieux,  terrés  dans  un  coin  près  de l’horloge,  leurs  bâtons  entre  les  jambes,  n’arrivaient  pas  à  se  faire servir. Elle n’était ni assez leste, ni assez avenante pour qu’on la fît circuler entre les tables. Elle aurait à coup sûr cassé des bouteilles. On  l’employait,  dans  la  cuisine,  à  rincer  les  verres,  à  laver  les assiettes. N’étant guère habile, elle n’avait pas une minute à perdre. Autrefois,  les  jours  de  foire,  elle  allait  se  promener  sur  la  place  où toujours  les  mêmes  baraques  étaient  installées.  Elle  reconnaissait les figures des marchands. Elle se disait :

— Certainement,  s’ils  reviennent  ici,  c’est  qu’ils  doivent  bien  y faire leurs affaires.

Et  elle  passait  et  repassait  devant  leurs  étalages,  en  petite  fille importante qui est d’ici même, et qui contribue, sans en avoir l’air, à l’accroissement  de  leurs  fortunes.  Il  n’y  avait  même  pas  besoin qu’elle leur achetât quelque chose.

Il ne s’agissait plus, aujourd’hui, de désirer avoir un sou pour le donner aux marchands contre un bâton de guimauve. Il fallait gagner vingt sous pour toute une journée de fatigue, d’ahurissement, de tête qui tourne, vingt sous qu’elle rapportait, le soir, à la maison, en les serrant dans sa main, de crainte de les perdre. On ne sait jamais si une  poche  n’est  pas  percée.  L’argent  est  si  vite  perdu !  Mais  les journées de travail sont bien longues.

Une  année,  au  milieu  de  l’été,  Augustine  arriva,  un  Dimanche matin.  Elle  n’avait  pas  écrit.  On  ne  l’attendait  pas.  La  diligence l’amena, s’il vous plaît, jusque devant la vieille maison des Panainnin qui n’était pas habituée à si grand honneur. Quelquefois, pour aller chercher  jusqu’à  l’extrémité  du  faubourg  quelque  voyageur,  elle passait, mais ne s’arrêtait jamais devant leur maison. Elle se disait :

— A  quoi  bon ?  C’est  une  maison  de  malheureux  qui  n’ont  pas besoin de moi, qui ne peuvent pas voyager, faute d’argent.

Augustine  avait  l’air  tout-à-fait  d’une  grande  dame.  Elle  sentait bon.  Pour  traverser  la  cour  rarement  balayée,  elle  se  retroussa  en riant. On entendit le bruissement de son jupon rose. Cependant, le conducteur  posait  à  terre  une  grande  malle  à  clous  dorés,  —  la vieille malle avait dû partir, toute seule, pour un bien long voyage ! — une  valise  en  cuir  souple,  et  des  cartons  à  chapeaux.  Tout  cela donna  à  la  mère  Panainnin  une  haute  idée  d’Augustine,  qu’elle embrassa quatre fois de suite, en répétant :

— Mais ce n’est pas toi ! C’est pas possible que ça soit toi ! Ma foi,  les  grandes  dames  d’ici  ne  sont  pas  aussi  bien  mises  que  toi, Dieu me pardonne ! Et pour combien de temps que t’es venue ?

Du seuil, la Bancale regardait sa grande sœur. Elle vint à elle, et lui dit en l’embrassant aussi :

— C’est que tu es rudement belle, tu sais !

Augustine parlait en grasseyant. Cela lui donnait un air distingué, un air de Parisienne.

Elle  était  venue  avec  de  l’argent.  Ce  furent  huit  jours  de  fête, pendant lesquels la mère Panainnin se reposa, pour la première fois peut-être de sa vie. Elle était gourmande à sa façon. Elle s’occupait moins  de  la  qualité  que  de  la  quantité  de  ce  qu’elle  mangeait  et buvait.  Elle  aimait  mieux  un  litre  de  vin  à  huit  sous  qu’une  demi-bouteille  de  Bourgogne.  Le  meilleur  repas  était  celui  de  midi.  Elle avait cuisiné quelque plat solide. Le premier litre s’était, tout-à-coup, trouvé vide, mais d’autres étaient là, qui n’attendaient que leur tour. Après  le  café,  après  l’ample  goutte  de  marc,  elle  s’attardait,  les coudes sur la table, écoutant parler Augustine. Elle oubliait sa vie de laveuse de lessives. Elle regardait l’avenir avec certitude, avec force, comme  pour  le  défier.  Augustine  était  riche.  Augustine  avait  bon cœur,  et  ne  laisserait  point  ses  vieux  parents  mourir  à  l’hospice quand  ils  ne  pourraient  plus  travailler.  Il  y  eut  quelques  après-midi où, les joues rouges comme le soir de la première communion, elle dut  s’appuyer  la  tête  sur  le  lit  pour  dormir.  Mais,  le  soir,  Panainnin était là. Lui, l’arrivée d’Augustine n’avait point modifié sa vie. Il ne se sentait à l’aise qu’au milieu des bois. Il ne rentrait, en été, que très tard,  pour  manger  la  soupe,  fumer  une  courte  pipe  en  prenant  le frais,  et  se  coucher.  Les  bavardages,  les  rires  d’Augustine  ne  le touchaient point. Il la laissait dire. Ce fut tout juste s’il remarqua que, sur la table, le litre de vin avait pris la place du pot d’eau.

Elle  sortit  quelquefois  avec  la  Bancale.  Elles  allaient  voir  des amies d’enfance, un peu plus âgées qu’elle, les unes déjà mariées avec de pauvres ouvriers, les autres femmes de petits commerçants pas  assez  riches  pour  vivre  dans  la  grand’rue  :  celle-ci  était mercière,  celle-là  aubergiste.  Entendant  ouvrir  la  porte,  elles arrivaient  du  fond  de  la  pièce  attenante  à  la  boutique.  Elles souriaient déjà, se disant :

— Enfin, voici de la clientèle !

et se préparaient à demander :

— Que désirez-vous, Madame ?

Mais  elles  reconnaissaient  tout  de  suite  la  Bancale,  puis Augustine, et, quelque peu déçues :

— Tiens !  C’est  toi,  Augustine ?  disaient-elles.  C’est  gentil,  de venir me voir !

et gardaient quand même leur sourire de bon accueil.

Ce  sont  de  petites  boutiques  où  il  passe  très  peu  d’argent. Chaque matin, on se lève de bonne heure, parce que l’avenir est à ceux  qui  se  lèvent  tôt.  Le  premier  rayon  du  soleil  trouve  tout  en ordre.  Mais  c’est  à  croire  que  les  clients,  eux,  se  moquant  de l’avenir, passent leur journée au lit.

On dit à Augustine :

— Ah !  le  commerce !  Ça  ne  vaut  plus  rien  ici !  C’est  la concurrence  qui  nous  tue ! L’Épicerie  Parisienne,  qui  vient  de s’installer dans la grand’rue, nous fait bien du tort : ils donnent des primes  à  tous  les  acheteurs.  Il  va  falloir  que  nous  nous  y  mettions aussi. Et toi, qu’est-ce que tu deviens à Paris ? Tu as toujours une bonne place ? Voilà bien longtemps qu’on ne t’avait vue !

Elles  l’examinaient  avec  de  la  défiance,  de  la  jalousie.  Mâtin ! Pour une femme de chambre, elle était rudement bien mise ! On en avait  vu  d’autres  qui  étaient  parties  à  Paris !  On  avait  vu  la  Louise Fichot,  la  Célestine  Bailly,  qui  ne  faisaient  pas,  elles,  tant d’embarras,  et  qui  s’habillaient  simplement.  Il  est  vrai  qu’elles n’étaient  pas  jolies,  tandis  qu’Augustine…  Mais  ce  n’est  quand même pas une raison ! Et l’on se demandait ce qu’elle pouvait bien faire à Paris. C’était bien ennuyeux que les Glaudine fussent partis en Allemagne avec leurs maîtres, depuis deux ans. On aurait pu leur faire écrire par les Boussard, pour se renseigner. Car la petite ville avait la prétention de surveiller, de diriger la vie d’Augustine, comme celle de la Bancale. Et les bonnes langues marchaient :

— Savoir ce qu’elle fait à Paris, maintenant ? Jamais une femme de chambre ne pourrait se payer des toilettes comme celles qu’elle a ! Moi qui vous parle, madame, je suis restée bonne vingt-deux ans dans la même maison : eh bien, je vous assure que jamais je ne me suis mis sur le corps le demi-quart de ce qu’elle a ! Ce n’est pas pour dire, mais la jeunesse d’aujourd’hui…

Et l’on ajoutait, en levant les yeux au ciel :

— Mais la mère Panainnin, elle, ça lui est bien égal. Elle n’y voit pas plus loin que le bout de son nez !

La Bancale n’en cherchait pas si long. Elle était heureuse de la présence  de  sa  sœur.  Partout  où  elles  allaient  ensemble,  on  lui offrait  une  chaise,  à  elle  comme  à  Augustine.  Elle  n’était  pas habituée  à  tant  de  prévenances.  Elle  n’osait  pas  s’asseoir.  Il  fallait qu’on lui dît :

— Allons, Marie-Louise ! Tu peux bien t’asseoir aussi !

Pour  elle,  Augustine  résumait  toutes  les  élégances.  Augustine était belle, sentait bon, entre toutes les jeunes filles. Mais aussi elle était grande, svelte ; mais elle appuyait sa jeunesse sur deux jambes dont aucune ne tremblait. Qu’Augustine fût ainsi, la Bancale trouvait cela  tout  naturel.  Pourtant,  lorsque  des  jeunes  gens,  des  hommes mûrs,  les  abordaient  dans  les  rues  avec  des  yeux  luisants  qui  ne regardaient,  ne  dévisageaient  qu’Augustine,  elle  rougissait  malgré elle. Elle eût voulu se jeter sur eux, les mordre, les chasser.

On a eu beau dire, par vantardise :

— Il n’y a encore rien de tel que la vie de Paris !

On a eu beau médire de la petite ville où les gens se couchent de bonne heure, en même temps que les poules. Il y a toujours, — que l’on  soit  une  petite  fille  ou  une  jeune  femme,  —  le  déchirement  du départ.  On  a,  tout  le  temps  de  son  séjour,  renoué  d’anciennes relations ; au coin de toutes les ruelles, des groupes de souvenirs se sont dressés soudain. Des milliers d’heures mortes ont fait signe. A Paris, on est trop loin d’eux. Ils ont beau, de temps en temps, agiter les  bras  :  ce  sont  des  gestes  vagues,  qui  se  confondent  dans  la brume. Mais, le matin des départs, tous sont là réunis, autour de la diligence,  parce  que  c’est  peut-être  la  dernière  fois  qu’ils  nous verront.

Cette  fois,  il  n’y  a  pas  que  la  Bancale  qui  pleure.  La  mère Panainnin a tiré son mouchoir.

Il  n’y  a  pas  jusqu’au  père  Panainnin,  qui,  —  c’est  bien extraordinaire, pourtant ! — ne se sente envahi par une émotion qu’il ne connaît pas. Qu’est-ce qu’il y a donc, dans l’air, ce matin ?

IV

 

Personne, pour ainsi dire, ne s’y attendait, le père Panainnin pas plus que les autres. Ce matin-là de Décembre, il se leva la tête vide, et  pourtant  si  lourde,  qu’elle  l’entraîna,  qu’il  chancela,  qu’il  serait tombé,  s’il  ne  s’était  rattrapé  au  bois  de  lit.  La  mère  Panainnin dormait  encore.  Mais  lui,  bien  qu’il  n’allât  plus  au  bois  à  cause  du mauvais  temps,  du  froid  et  de  la  neige  que  l’on  attendait  d’un moment  à  l’autre,  il  ne  pouvait,  après  cinq  heures  du  matin,  rester couché.  Il  alluma  le  feu,  comme  d’habitude ;  seulement,  au  lieu d’ouvrir  la  porte  et  d’aller  dans  la  cour  ou  dans  la  cave  où  il  y  a toujours à bricoler, il s’assit près de la cheminée, et se soutint la tête avec  les  mains.  Il  y  sentait  des  tourbillons,  comme  si  tout  le  vent d’hiver y était entré ; il avait froid, comme si ses veines eussent été pleines, au lieu de sang, de grésil, de neige fondue. Il se disait :

— C’est  drôle,  tout  le  même !  Jamais,  depuis  que  le  monde  est monde, je ne me suis senti comme ça ! Qu’est-ce qui va m’arriver ?

Ensuite, il réfléchissait :

— Oh ! ça ne sera rien ! Au petit jour, ça sera passé.

Il  grelottait.  La  maison,  comme  tous  les  autres  matins  d’hiver, était glaciale, mais d’habitude il n’y faisait pas attention. Il eût voulu, pour se réchauffer aujourd’hui, s’asseoir au milieu du feu. Quand la mère Panainnin se réveilla, ce fut pour être toute surprise de le voir là, immobile. Elle lui dit :

— Quoi que t’as donc, que tu restes comme ça au coin du feu ?

Il murmura, d’une voix un peu changée déjà :

— Je  me  sens  tout  drôle.  Ça  ne  va  pas.  C’est  comme  si  j’avais du vent dans la tête. Mais ça passera.

— Si tu te recouchais ?

Il  ne  répondit  même  pas  :  jamais  la  lumière  du  jour  ne  l’avait trouvé au lit. Ce n’est pas aujourd’hui que cela commencera.

— Je vais toujours te faire du tilleul, dit-elle.

Le  tilleul  est  le  thé  des  pauvres.  Il  y  a,  dans  toutes  les  petites villes,  de  ces  braves  arbres,  trapus,  solides,  noueux  comme  des paysans,  et  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  donner  pour  rien leurs  petites  fleurs  qui  sentent  bon,  et  qui  peuvent  guérir  des maladies.

L’infusion le réchauffa, le ranima un peu. Le petit jour vint. On vit, à  travers  les  carreaux,  sa  figure  grise,  blafarde.  On  avait  plus  froid rien qu’à le regarder, rien qu’à voir, devant soi, les champs couverts de gelée, et les branches des arbres, depuis longtemps dépouillées de leurs feuilles, couvertes de glace. Mais Panainnin ne pouvait déjà plus rester immobile. Il dit :

— Maintenant,  ça  va  tout-à-fait  bien.  Je  vais  aller  scier  du  bois chez M. Morin.

Et il partit.

C’était  dans  une  cave  humide,  sombre,  où  l’on  ne  pouvait travailler qu’avec une bougie allumée dans une lanterne. Il scia, de huit heures à midi. Il scia, sans penser à rien, la tête de plus en plus lourde.  Machinalement,  ses  deux  bras  poussaient  et  ramenaient  la scie  parce  que,  depuis  des  années,  ils  en  avaient  l’habitude.  La sciure,  de  chaque  côté  du  chevalet,  s’accumulait  en  deux  tas inégaux. M. Morin était un petit rentier qui avait toujours fait travailler le père Panainnin. Vers dix heures, en pantoufles, il vint le voir.

— Eh bien, vieux, comment ça va-t-il ce matin ?

— Ma foi, Monsieur Morin, comme ci comme ça ! Je me sens tout drôle depuis que je suis levé.

M.  Morin  n’attacha  point  d’importance  à  ce  que  disait  le  père Panainnin.  Ces  vieux-là  ne  peuvent  pas  être  malades.  Ils  sont solides comme des rochers, et il faut un fameux coup de mine pour les ébranler, pour les faire sauter. Il répliqua :

— Dame,  ce  temps-là  n’est  sain  pour  personne.  Moi,  je  ne  vais pas fort non plus.

M. Morin se portait mieux que vous et moi, mais il ne cessait pas de se plaindre. Chez lui, le moindre malaise était élevé à la dignité de maladie à peu près incurable.

— Ah ? C’est pas possible ? dit le vieux. C’est pas possible que monsieur Morin soit malade ?

En  vieux  misérable,  il  s’oubliait  lui-même  pour  ne  plus  songer qu’à ce richard qui avait autrement d’importance, pensait-il, que lui.

A midi, il grignota deux bouchées de pain et de fromage. Puis, il fallut  qu’il  se  sentît  bien  mal  pour  défaire  le  lit,  pour  se  coucher  à cette  heure.  C’était  justement  pendant  une  période  où  la  Bancale travaillait dehors. Il essaya bien de fermer les yeux pour s’endormir, mais, le sommeil ne venant pas, il regardait la maison qui, vue du lit, semblait  toute  changée.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  était couché bien avant qu’il ne fît nuit.

La mère Panainnin, qui lavait, vint voir, vers une heure, comment ça  allait.  Elle  fut  bouleversée  quand  elle  aperçut,  avant  même  que d’entrer, le lit défait. Elle se précipita :

— Mais enfin, quoi qu’t’as donc ?

Il bougonna :

— C’est  toujours  la  même  chose  que  ce  matin.  J’ai  froid  aux pieds. Mets-moi quelque chose de lourd dessus.

— Si j’allais chercher le médecin ? dit-elle.

A  cela  encore,  il  ne  répondit  pas.  Il  se  tourna  du  côté  du  mur. Aller chercher le médecin, pour payer une visite trois francs ? Il faut toute  une  journée  d’été  pour  gagner  trois  francs.  Et  on  irait  les donner  à  un  médecin  qui  n’a  que  la  peine  d’entrer  chez  vous,  de vous  regarder  cinq  minutes,  et  d’écrire  sur  un  bout  de  papier  des mots  qu’on  ne  peut  même  pas  lire ?  Puis,  c’est  le  pharmacien  qui vous vend très cher des denrées qui ne valent pas une livre de bon pain blanc. Elle ne tenait pas non plus à aller chercher le médecin, mais elle ne retourna point laver. Elle avait peur. Il s’agitait dans le lit.

Vers  trois  heures,  on  frappa  à  la  porte  :  M.  Morin  entra.  C’était une  de  ses  vieilles  habitudes  de  faire,  chaque  après-midi,  « un tour ». Il n’avait pas vu revenir le père Panainnin, et il entrait, histoire de se distraire.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? Couché à cette heure ? Je vois que vous avez voulu vous reposer. Mais vous êtes encore plus gaillard que moi !

Le vieux fut bien obligé d’essayer de rire. On vit trembler sur le drap gris sa barbe blanche.

— C’est pas pour dire, allez, monsieur Morin ! Mais je ne me sens pas bien. Non ! Pas bien du tout ! Seulement, ça passera. Et je finirai bien de scier votre bois.

Jamais il ne finit de scier le bois de M. Morin. Une fièvre intense se déclara qui eut raison, en une nuit, de ce pauvre vieux corps usé par  soixante  années  de  travail.  Le  médecin,  —  qu’il  fallut  bien  se décider  à  appeler,  —  n’y  fit  rien,  pas  plus  que  l’Extrême-Onction. Déjà  la  mort  voilait  les  yeux,  agrandissait  la  bouche  qui  hoquetait, appuyait son genou sur la poitrine d’où sortait un râle.

Terrifiée, la Bancale se tenait dans un coin. Jamais elle n’avait vu la  mort.  Jamais  elle  n’avait  pensé  qu’un  jour  elle  pût  perdre  son père. Il faisait partie de la maison. Il n’était pas méchant. Jamais il ne l’avait battue. Seulement, comme il paraissait toujours grave, sévère, jamais elle ne l’avait appelé « papa ». Elle disait toujours, quand elle parlait de lui : mon père. Aujourd’hui, elle sanglotait. Elle avait seize ans. Elle était une jeune fille. Et elle se répétait :

— Mon papa va mourir ! Mon papa va mourir !

On  télégraphia  à  l’ancienne  adresse  d’Augustine,  à  l’adresse qu’elle avait laissée deux ans auparavant, lorsqu’elle était venue.

Ce  fut  l’enterrement  d’un  vieux  misérable,  d’un  vieux  manigant, comme  il  s’appelait  lui-même.  Il  y  avait  derrière  son  cercueil  sa femme et seulement une de ses filles, la Bancale. Jusqu’au dernier moment, on avait attendu Augustine. C’était ainsi que quatre de ses filles,  parties  de  la  maison,  vivaient  maintenant  à  Paris,  et  ne savaient même pas qu’il était mort. C’était ainsi que l’on montait son corps  vers  le  cimetière,  dans  un  cercueil  couvert  d’un  pauvre  drap noir,  tandis  qu’elles,  quelque  part,  éclataient  peut-être  de  rire,  ou regardaient de jeunes hommes.

Il  faisait  froid.  Ce  fut  sinistre.  Et  dans  la  cave  de  M.  Morin,  il  y avait,  sur  le  chevalet,  une  bûche  à  moitié  sciée,  par  terre  une  très vieille  scie  presque  usée  tellement  on  en  avait  limé  les  dents,  une cognée, et trois ou quatre coins éparpillés…

 

La mère Panainnin répétait :

— Jamais j’aurais cru qu’il parte si vite que ça, non, jamais ! J’ai pas même eu le temps de retourner l’oreiller !… C’est pas possible qu’il soit mort ! A chaque instant, je me dis : Je vais le voir !

Et l’on écoutait, aux approches du crépuscule, si, dans la ruelle, de vieux sabots ne résonnaient pas sur le sol glacé.

Des gens venaient exprès, ou entraient en passant.

— Qu’est-ce que vous voulez ! Il faut se faire une raison ! Je sais bien  que  c’est  plus  dur  quand  on  ne  s’y  attendait  pas.  Ainsi,  moi, quand ma femme est morte…

C’étaient  presque  tous  des  vieux,  de  plus  vieux  encore  que  le père Panainnin, qui venaient ainsi ressusciter leurs souvenirs à eux, en parlant de leurs morts. C’était comme si toute la maison eût été envahie  par  les  fantômes,  par  les  spectres…  Ah !  Ils  ne  se contentaient  plus,  comme  aux  soirs  de  l’enfance,  de  coller  leurs visages  aux  vitres !  Ils  entraient.  Ils  étaient  ici  chez  eux,  dans  la maison  d’un  mort.  La  Bancale,  épouvantée,  fermait  les  yeux. L’ombre du soir était plus noire que la nuit du tombeau !

La  mère  Panainnin,  hochant  la  tête,  tirait  son  mouchoir,  et s’essuyait les yeux. Du bout des lourdes pincettes, machinalement, elle remuait les tisons. Elle ne parlait pas d’Augustine. Elle ne voulait pas en parler. Mais elle embrassait souvent Marie-Louise.

On disait encore :

— Au  moins,  il  n’a  pas  souffert  longtemps.  Qu’est-ce  que  vous auriez fait, s’il était resté couché des mois et des mois ?

C’est vrai, que les visites du médecin et les médicaments coûtent cher, mais on l’aurait soigné quand même.




V

 

Deux femmes n’ont pas besoin, pour elles seules, d’une maison tout entière. Elles n’ont que faire de la cour, de la cave, du grenier, qui sont le domaine de l’homme. C’est dans la cour que l’on scie le bois  lorsqu’il  fait  beau,  que  l’on  étend,  sur  une  toile  de  bâche,  les haricots  pour  qu’ils  sèchent  au  soleil,  que  l’on  construit,  avec  de vieilles  planches,  une  cabane  dont  on  recouvre  le  toit  avec  des morceaux de fer blanc rouillé pour que la pluie ne tombe pas trop sur les poules. C’est dans la cave que les outils, chaque nuit, et souvent une  saison  entière,  se  reposent  dans  le  coin  qui  leur  est  réservé près  de  la  porte,  entre  la  lucarne  à  toiles  d’araignées  et  le  grand coffre à charbon de bois, dans la cave que se suivent les casiers à qui l’on distribue, comme à des personnes, les légumes, au premier les  pommes  de  terre,  au  deuxième  les  carottes,  et  les  choux  au troisième,  dans  la  cave  qu’il  y  a  bien  assez  de  place  pour  un tonneau de vin ; la place est ici, mais souvent c’est le tonneau qui ne vient pas. C’est dans le grenier que l’on empile les fagots, que l’on entasse  le  bois,  que  l’on  a  toujours  en  réserve  quelques  bottes  de paille, que l’on remise, pêle-mêle, tout ce qui ne peut plus servir, de vieux berceaux par exemple. La cour, la cave, le grenier font partie de  la  maison  qu’ils  complètent,  qu’ils  agrandissent.  Ils  en  font  un grand royaume à part des autres où l’homme est le maître. Lui parti, c’est comme si la maison se disloquait. La cour, la cave, le grenier sont inutiles, sont de trop. Une chambre suffit.

La chambre, d’abord, leur parut bien petite. Elle avait une porte pleine, et une étroite fenêtre carrée qui donnait sur une cour où l’on voyait  deux  toits  à  lapins  couverts  de  tuiles,  comme  de  véritables maisons. C’était une cour commune, que nulle barrière ne séparait du chemin, une cour où toutes les poules du quartier se donnaient rendez-vous,  en  été,  pour  dormir  tranquillement  à  l’ombre,  dans  la poussière.

Elles avaient vendu quelques meubles qui n’auraient pu tenir ici, un  lit,  la  grande  table,  des  chaises.  Elles  avaient  entassé,  dans  un réduit  sombre,  humide,  qui  dépendait  de  la  chambre,  ce  qu’il  leur restait de bois, de légumes. Quand la provision serait épuisée, elles en achèteraient au détail, à mesure, suivant leurs besoins. Le vieux berceau était trop usé pour que l’on pût penser le revendre. Il avait servi pour les cinq filles : il avait accompli sa destinée. Il n’était plus bon à rien, et il ne fallut pas beaucoup de temps pour le brûler. Dans la  maison,  les  meubles  avaient  toutes  leurs  aises.  Ils  auraient  pu, s’ils  l’avaient  voulu,  se  promener  pendant  qu’il  n’y  avait  personne, sans se bousculer, et revenir chacun à sa place au premier tour de clef dans la vieille serrure qui faisait beaucoup de bruit ; mais dans cette chambre, ils étaient presque les uns sur les autres. L’armoire touchait d’un côté le lit, de l’autre l’arche à pain où l’on range aussi la vaisselle.  La  misère  et  la  mort  avaient  passé  sur  eux  comme  sur leurs maîtres. Et ils se tenaient là, immobiles, dans la demi-lumière qui pénétrait par la petite fenêtre, pensifs, comme se demandant ce qui pourrait bien encore leur arriver.

Elles restèrent là, quelques jours, immobiles et pensives, devant leurs  meubles.  Leur  vie  avait  été  retournée,  comme  la  terre  d’un champ par le soc d’une charrue. Les journées ne ressemblaient plus à celles d’auparavant. On eût dit que les heures en étaient mêlées, embrouillées, jetées pêle-mêle les unes sur les autres. Il n’était plus question du repas du soir. Le vieux n’allumait plus le feu le matin ; on ne  l’entendait  plus  aller  et  venir.  On  ne  l’entendait  plus  partir. Autrefois, il avait beau ne pas être avec elles de toute la journée, il rentrait  à  la  tombée  de  la  nuit.  Mais  il  s’était  enfoncé  dans  la  nuit, dans la mort, dans des pays tout noirs où l’on ne voit pas assez clair pour  revenir  sur  ses  pas.  Jamais  la  mère  Panainnin  ne  s’était inquiétée  de  savoir  si  elle  aimait  son  homme.  Ils  s’étaient  mariés, avaient  eu  des  enfants,  parce  que  cela  arrive  à  tout  le  monde,  et qu’il  n’y  avait  pas  de  raisons  pour  qu’ils  ne  fissent  pas  comme  les autres. Ils s’étaient disputés quelquefois. Mais, par exemple, jamais ils ne s’étaient battus. Et voici que, lui disparu, elle n’arrêtait pas de pleurer.  Marie-Louise  non  plus.  Elles  avaient  les  yeux  tout  rouges. Elles ne vivaient plus que pour la mort. Elles allaient, chaque après-midi, lui faire une visite au cimetière, puisque, lui, ne pouvait pas se déranger. Il ne fallait pas penser lui porter de fleurs en cette saison. La  terre  de  la  tombe  était  dure,  gelée.  Elles  s’agenouillaient machinalement.  Elles  cherchaient,  au  fond  de  leur  mémoire,  des formules  de  prières.  Elles  en  retrouvaient  des  bribes  qu’elles ajustaient, qu’elles ajoutaient les unes aux autres un peu au hasard. Puis,  le  laissant  là,  elles  regagnaient  leur  chambre.  Nul  doute  que, s’il  avait  pu  les  suivre,  il  ne  se  fût  dit  :  Mais  elles  se  trompent  de chemin !

Car  elles  avaient  aussi  changé  de  quartier.  Ce  n’est  pas  dans toutes les rues d’une petite ville que l’on peut trouver une chambre à louer.  Certes,  les  maisons  inhabitées  ne  manquent  pas.  Il  y  en  a même, dont personne ne s’occupe, qui se lézardent, qui vont tomber en ruines. Mais le loyer en était trop cher, allant de quatre-vingts à cent  francs,  tandis  que,  dans  le  chemin  qui  monte  à  l’église,  elles avaient  trouvé  cette  chambre  qu’elles  paieraient  cinquante  francs par an. C’était déjà une grosse somme. Dans leur nouveau quartier, elles  furent  aussi,  tout  d’abord,  dépaysées.  Les  habitudes  ne  sont pas  les  mêmes  aux  Teureaux  que  route  d’Avallon,  que  dans  le quartier de l’église. C’est une pompe au lieu d’un puits qui occupe le milieu  d’une  espèce  de  place  plantée  d’herbe  à  côté  des promenades plantées de tilleuls ; c’est la boutique d’un menuisier au lieu  de  l’atelier  d’un  forgeron ;  c’est  le  sacristain  qui,  trois  fois  par jour,  va  sonner  l’angelus  du  matin,  de  midi  et  du  soir ;  ce  sont  les dévotes qui montent, en groupes, presque chaque soir, à l’église, et qui  ne  font  pas  beaucoup  de  bruit ;  c’est  tout  le  monde  qui  passe, chaque Dimanche, pour aller à la grand’messe. Elles étaient là, elles vivaient  dans  le  rayonnement  de  l’église.  Jamais  elles  n’avaient  su au juste ce que l’on y faisait, ni à quelles heures exactement on s’y rendait.  Elles  en  vivaient  autrefois  à  un  bon  kilomètre ;  elles  n’en étaient  plus,  maintenant,  qu’à  cent  pas.  On  aurait  pu  croire  que  la douleur les avait rapprochées de Dieu. Mais non. Elles n’y pensaient pas.  Elles  n’avaient  pas  besoin  de  Lui  pour  chercher,  pour  trouver leur raison d’être.

Mais on ne peut passer sa vie à pleurer. Il vient une nuit où l’on est si fatigué que le sommeil fond sur vous comme la mort. Et l’on est tout étonné de se réveiller, le lendemain, les yeux secs. On se le reproche.  On  aurait  dû  pleurer  même  en  dormant.  N’importe.  Il faudra, maintenant, que les larmes recherchent leur chemin.

Elles avaient arrangé déjà leur vie. La mère Panainnin avait dit à la Bancale :

— Ma pauvre fille, il ne me reste plus que toi. C’est encore toi la meilleure  de  toutes.  Moi,  voici  que  j’ai  plus  de  soixante-cinq  ans, mais je ne suis pas malade. Je suis encore solide. C’est heureux. Et je ne peux pas m’arrêter de travailler. Je m’ennuierais à ne rien faire. Toi, tu vas rester ici, à t’occuper du linge, du ménage. Tu te feras ta cuisine. De temps en temps, tu viendras me donner un coup de main au lavoir, mais il ne faut plus que tu travailles chez les autres. Oh ! Tu ne dirais rien ! Mais ce n’est pas de ta faute si tu n’es pas forte. Tu t’es assez fatiguée avant la mort de ton père.

La Bancale l’avait embrassée en disant :

— Mais  non !  Je  ne  suis  pas  fatiguée,  je  t’assure.  Je  veux travailler, moi aussi.

Les trente sous que gagnait, chaque jour de la semaine la mère Panainnin arrivaient à faire trente-neuf francs par mois, lorsqu’il n’y avait pas de chômage, et à la condition qu’elle ne fût point malade. Comme elle était nourrie à midi et le soir, c’était plus qu’il n’en fallait à deux femmes qui n’ont pas de frais de toilette et ne sortent jamais qu’en  sabots.  De  plus,  il  y  avait,  dans  l’armoire,  à  peu  près  cent cinquante francs en pièces d’or, qui représentaient les économies de toute  une  vie  de  travail,  à  deux,  dans  une  petite  ville.  Il  y  a  des retraités  qui  font  du  découpage,  d’autres  de  la  photographie. D’anciens  receveurs  des  contributions  indirectes  s’installent,  avec chevalet  et  pinceaux,  devant  des  paysages.  Ceux-ci  vont  pêcher. Ceux-là restent dans leurs jardins à cultiver des fleurs dont les noms et les aspects étranges les ravissent. Tous, apathiques et dignes, se prélassent, la cinquantaine sonnée, dans les petites villes où l’on a, pour  eux,  de  l’estime,  de  l’admiration.  Et  les  vieux  et  les  vieilles misérables,  qui  ne  voient  pas  profond  dans  la  vie,  les  saluent,  ne songeant  même  pas  que  l’argent  donné  à  ces  inutiles  devrait  leur revenir, ou, mieux, rester dans leurs poches à eux dont la mort seule peut arrêter l’effort des bras.

Ce  furent  des  mois  de  vie  tranquille  pour  la  Bancale.  On  la considérait  avec  sympathie,  avec  pitié,  parce  qu’elle  venait  de perdre  son  père.  Des  femmes  l’arrêtaient  dans  la  rue  et  lui demandaient :

— Eh  bien,  Marie-Louise,  est-ce  que  ça  commence  à  aller mieux ? Est-ce que tu te consoles un peu ?

Elle était bien heureuse que l’on ne fît attention à elle que pour la plaindre. Quand elle allait chez les commerçants, ils la servaient tout de suite ; certains, même, lui mettaient un peu plus que le poids. Elle s’en  apercevait  bien,  mais  elle  était  si  confuse  qu’elle  ne  trouvait point d’assez belles paroles pour les remercier. La vie était vraiment douce, comme après les orages où l’on a eu peur. L’eau coule sur le gravier.  Des  brins  d’herbe  bruissent.  S’il  reste  des  nuages  dans  le ciel, ils ne sont plus dangereux.

Elle  se  tenait  dans  la  chambre  et  s’habituait  à  elle.  Elle  ne  la peuplait pas de ses rêves de jeune fille. Pourtant, celles de son âge commençaient,  comme  disent  les  vénérables  mères  de  famille,  à lever le nez dans les rues. On en voyait, des couturières surtout, qui s’en allaient, par groupes de deux, trois et quatre, les yeux en éveil, et  la  bouche  ouverte  pour  le  rire.  Elles  fréquentaient  les  bals  dans les  auberges,  l’hiver,  et,  l’été,  dansaient  sur  les  parquets,  les  jours de fêtes publiques. Elles n’avaient peur de rien, de personne. Elles allaient  jusqu’à  lire  les  feuilletons  du Petit  Journal,  où  l’on  parle beaucoup d’amour. Elles répondaient hardiment aux garçons qui les interpellaient,  qui  les  suivaient.  Elles  portaient  des  bottines,  et  des chapeaux.  Elle  ne  leur  ressemblait  pas.  A  seize  ans,  elle  était  la même  encore  qu’autrefois.  Elle  ne  s’arrêtait  pas  à  flâner  dans  les rues.  Et  puis,  elle  avait  eu  beau  perdre  son  père  :  les  garçons  ne faisaient  pas  attention  à  elle.  Ils  s’abstenaient  seulement  de  se moquer d’elle, en imitant sa démarche et criant :

— Cinq et trois font huit !

Les  premiers  Dimanches,  comme  c’en  est  l’habitude  lorsque quelqu’un  de  la  famille  est  mort,  elles  allèrent  ensemble  à  la grand’messe.  L’église  n’avait  plus  le  même  aspect  que  le  jour  de l’enterrement  :  elle  était  moins  triste.  Elle  n’était  pas  non  plus  la même  que  le  Jeudi  de  la  première  communion  :  elle  était  moins étincelante de lumières. C’était une église de Dimanches ordinaires. L’après-midi,  elles  sortaient  vêtues  de  noir,  ou  bien,  elles  restaient au  coin  du  feu.  La  Bancale  était  heureuse.  La  mère  Panainnin commençait à trouver les heures longues : les Dimanches devaient avoir  vraiment  plus  de  vingt-quatre  heures.  Pourtant,  dans  les lavoirs,  on  ne  la  reconnaissait  plus.  Elle  qui  avait  toujours  le  mot pour  rire,  qui  racontait  des  histoires  à  n’en  plus  finir,  elle  ne  disait plus  rien.  Elle  qui  n’avait  pas  sa  pareille  pour  vider  son  verre  chez les bourgeois, qui ne se gênait pas pour réclamer la goutte quand le travail avait été dur ou qu’il faisait froid, elle ne buvait presque plus que  de  l’eau.  Les  premiers  jours,  certainement,  cela  parut  tout naturel. Mais, quand la Lécrevisse vit que cela continuait, elle lui dit, devant tout le monde :

— Eh bien, Mélie, tu t’es donc acheté une conduite ?

Car ce n’était un secret pour personne qu’elle était portée sur la bouche. On disait même : sur la gueule. Autrefois, elle avait toujours, dans  l’armoire,  un  sac  de  café  et  une  bouteille  de  goutte.  La Lécrevisse  en  savait  quelque  chose.  Que  d’après-midi  de Dimanches elles avaient passés ensemble à boire uniquement pour le plaisir de boire ! Alors, chaque Dimanche était comme une oasis de  repos  et  de  joie  où  l’on  entre  après  avoir  traversé  le  rude  et brûlant désert de toute une semaine.

Mais qui ne serait sensible au charme du printemps ? Les matins d’Avril sont deux fois délicieux, étant des certitudes de beaux jours en un mois qui est la promesse d’une belle année. Pas une âme ne peut désespérer quand un soleil tout neuf reluit dans le ciel pur. Et la mère Panainnin retrouva, peu à peu, du goût à vivre. Elle redevint, jour  par  jour,  la  joie  des  lavoirs.  Sans  doute,  elle  avait  perdu  son homme,  mais  plus  d’une  laveuse,  à  commencer  par  la  Lécrevisse, pouvait en dire autant, qui n’avait pas, pour cela, perdu sa gaîté. On disait, pour s’excuser :

— Allez ! Il n’y a pas plus tranquilles que les morts ! Ils n’ont pas autant de tourments que nous !

Et ensuite, on tâchait de leur ressembler, en se créant le moins possible de tourments. Au lieu de se dépêcher de rentrer le soir, sa journée  finie,  elle  s’attarda,  plus  encore  qu’autrefois,  dans  les cuisines  des  bourgeois.  Elle  ne  pouvait  pas  se  décider  à  en  partir. Elle  s’y  trouvait  bien.  Il  lui  devenait  indifférent  que  sa  fille  l’attendît pour se coucher, pour s’endormir. Quand on a lavé, brossé, savonné du  linge,  de  sept  heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir,  l’été,  ce serait  bien  le  malheur  si  l’on  n’avait  pas  le  droit  de  se  reposer  en savourant  son  café  et  son  verre  de  marc !  Elle  retrouva  aussi  ses Dimanches,  plus  beaux  encore  que  ceux  d’autrefois  :  elle  ne dépendait  plus  de  Panainnin.  Son  argent  lui  appartenait.  Sans sourciller, à une heure de l’après-midi, elle disait à la Bancale :

— Il  fait  rudement  beau,  cette  après-midi.  Va  donc  te  promener un peu, jusqu’à six heures. Ça te fera prendre l’air !

La  Bancale  ne  pouvait  guère  marcher.  Elle  n’aimait  pas  rester trop longtemps dehors. Mais, puisque c’était sa mère qui le lui disait, elle sortait. Elle se fût bien gardée d’aller en ville. Comme lorsqu’elle était  petite,  elle  avait  encore  aussi  peur  de  la  ville,  surtout  le Dimanche. Ceux qui se reposent n’ont pas autre chose à faire que de  dévisager  les  passants,  de  les  suivre  du  regard,  comme  des distractions dont on veut profiter totalement, jusqu’au moment où ils disparaissent au tournant de la rue. Elle s’en allait, suivant un sentier qui file entre des jardins. Dans leurs haies poussaient des sureaux dont elle reconnaissait l’odeur. Ensuite, c’était l’écurie où vivait l’âne du  menuisier.  Elle  longeait  le  mur  du  cimetière.  Des  lézards,  qui devaient  vivre,  eux,  dans  les  tombes,  sortaient  de  la  nuit  pour essayer  de  dormir  au  soleil ;  mais  le  bruit  des  sabots  sur  le  sable, sur les pierres, les réveillait. Ils s’en allaient vite. Ils rentraient peut-être dans les tombes. Puis le sentier descendait vers les bois de la cascade.  Mais  elle  n’allait  point  jusqu’au  bois.  Elle  s’arrêtait, s’asseyait  à  l’ombre  sous  un  gros  châtaignier.  Elle  allait  avoir  dix-sept ans, et elle était assise, toute seule, par une brûlante après-midi d’été, sur de l’herbe sèche. Elle se disait :

— Ma mère ne m’embrasse plus comme il y a quelque temps… Il va peut-être falloir encore que j’aille travailler chez les autres. C’est que je ne suis guère forte !

Elle  était  à  peine  partie,  que  la  Lécrevisse,  ou  quelque  autre vieille femme, arrivait. Et ce n’étaient ni une livre de veau, ni un litre de  rouge,  qui  suffisaient.  Elles  mangeaient,  elles  buvaient  toute l’après-midi,  la  porte  fermée  sur  leur  plaisir  pour  l’avoir  à  elles  tout entier.  Tant  que  l’on  est  sur  la  terre,  il  faut  prendre  du  bon  temps. C’est déjà bien trop que tous les jours de la semaine soient réservés au travail !

Elle ne dépendait plus de Panainnin. Jamais, de son vivant, il ne l’eût laissée se reposer un jour de semaine. D’ailleurs, elle n’y aurait même pas pensé. Mais il n’était plus là.

La première fois, cela lui parut bien un peu drôle, de rester chez elle un Lundi. Elle avait dit, le matin, à la Bancale :

— Ma foi, je suis trop lasse. Va donc dire à Madame Thiéblot que je ne peux pas aller laver sa lessive. Qu’elle en cherche une autre ! Qu’est-ce que tu veux, ma fille ! On ne peut pas se tuer ! Je me fais vieille. Et il va peut-être bien falloir que tu te remettes à travailler.

Le  Bancale  fut  courageuse.  Elle  se  raidit,  se  redressa  pour  ne pas  être  écrasée  par  le  poids  de  la  vie.  Car  il  fallut  bientôt  qu’elle travaillât pour nourrir sa mère. La vieille avait vu qu’un jour de travail peut  devenir  un  jour  de  repos.  Elle  n’inventait  même  plus  de prétextes  à  rester  chez  elle.  Elle  se  levait  tard.  La  Bancale,  en revanche,  se  levait  de  bon  matin.  La  vieille,  aussi,  sentait  dans l’armoire  ses  économies  accumulées.  Panainnin  vivant,  elle  se  fût bien gardée d’y toucher. Cet argent-là, pour lui, était sacré. Ces dix louis en représentaient, des gros sous, arrachés un par un à la vie qui  voulut  tout  pour  elle !  On  ne  devait  s’en  servir  qu’à  la  dernière extrémité,  lorsque,  par  exemple,  il  faut  à  toute  force  appeler  le médecin.  Ils  avaient  servi,  pour  la  première  fois,  lors  de l’enterrement du vieux, mais aussi, on lui avait fait un enterrement de troisième  classe,  la  quatrième  étant  réservée  aux  très  malheureux qui s’en vont mourir à l’hospice. Et la mère Panainnin se disait :

— Ma foi, mourir dans un lit à l’hospice ou chez soi, c’est toujours la même chose.

Ou,  plutôt,  elle  ne  se  disait  rien  du  tout.  Elle  se  laissait  mener, emporter par la vieillesse et la gourmandise. Toute sa vie, à cause de  son  homme,  elle  s’était  retenue  de  trop  boire,  de  trop  manger. Toute  sa  vie,  pour  élever  ses  filles,  elle  avait  travaillé.  Elle  pouvait bien, maintenant, se reposer. Ah ! Si, de Paris, elles l’avaient aidée, si seulement chacune lui avait envoyé cinq francs par mois, c’eût été le Paradis. Mais, grand Dieu ! qu’étaient-elles devenues ! Il lui restait du moins la Bancale, la plus faible, la plus déshéritée, qui payait, de sa personne, pour les quatre autres. Mais on allait bien voir ce que cent cinquante francs représentent de bonheur.

Tout  de  suite,  dès  le  commencement  de  la  débâcle,  la  Bancale avait  été  frapper  à  des  portes.  Mais  les  dames  qui,  autrefois, l’avaient  prise  comme  servante,  se  souvenaient  qu’elles  n’avaient pas pu la garder longtemps. Elles lui répondaient toutes :

— Pour  le  moment,  je  ne  vois  rien  à  vous  donner.  Mais,  si  j’ai besoin de quelqu’un, je penserai à vous.

Et  il  fallait  bien  s’en  aller  en  remerciant  quand  même,  parce qu’avec les riches l’arrogance ou seulement la franchise ne servent de rien, ne peuvent que nuire. Quelques-unes ajoutaient :

— Sûrement,  c’est  bien  ennuyeux  pour  vous,  ma  pauvre  petite, que votre mère ne travaille presque plus. Mais la Providence est là : il ne faut jamais désespérer !

C’est  étonnant,  comme  l’on  parle  de  la  Providence  aux malheureux ! On se demande à quoi elle sert puisque, toute leur vie, les pauvres restent pauvres.

A la fin, elle trouva une place de domestique dans une auberge sale, à l’entrée de la ville, près du champ de foire des Roches. Elle était nourrie, logée, et gagnait quinze francs par mois. Elle se levait dès  l’aube,  et  ne  se  couchait  que  très  tard.  Elle  n’était  pas  la servante accorte qui, le sourire aux lèvres, ne s’occupe que de servir les  clients  :  cela  ne  l’eût  point  fatiguée,  car  les  clients,  en  temps ordinaire,  étaient  rares.  Elle  était  la  domestique  qui  soigne  les cochons  et  les  vaches,  qui  frotte  sur  le  sable,  avec  un  torchon d’herbe verte ou de paille, des marmites irrémédiablement noires de suie,  qui  va  dans  les  champs  piocher,  ramasser  les  pommes  de terre, dans les prés aider à charger sur les chariots les bottes de foin et  les  gerbes  de  blé.  Le  Dimanche,  elle  entendait  sonner  la grand’messe  et  les  vêpres  au  clocher  de  l’église  qui  lui  semblait  si lointaine ! Pour la ville, c’était vraiment Dimanche : celles de son âge sortaient  avec  des  robes  blanches  et  des  ombrelles  rouges.  Ici, c’était  jour  de  travail,  et  elle  gardait  ses  vieux  sabots,  son  vieux jupon.  Elle  n’avait  jamais  le  temps  de  se  peigner,  de  se  laver  les mains. A quoi bon, d’ailleurs ! Elle était la domestique qui n’est pas une jeune fille, qui est une machine à travail, qui est un souillon que les  délicats  ne  voudraient  pas  toucher  avec  des  pincettes.  Elle couchait sur une paillasse, entre la cave et l’écurie, dans une espèce de  soupente  où  d’autres  qu’elle  avaient  déjà  couché.  Il  n’y  avait même  pas  une  table,  même  pas  une  chaise.  Lorsqu’elle  était  trop fatiguée pour dormir, lorsqu’elle avait trop chaud ou trop froid, elle se retournait sur la paillasse. Été comme hiver, dans les ciels purs, les étoiles  sont  luisantes.  Elle  les  regardait  à  travers  une  lucarne poussiéreuse.  Elle  se  souvenait  des  temps  anciens.  Elle  était  bien moins  malheureuse  chez  les  bourgeois,  chez  les  commerçants.  Sa vie descendait dans un trou d’ombre, dans un trou noir. Elle avait la fièvre.  Elle  pleurait.  Mais  elle  travaillait  pour  sa  mère  qui  était  bien vieille,  qui,  elle,  ne  pouvait  plus  travailler,  qu’elle  ne  voyait  plus, maintenant, que le premier jour de chaque mois.

Car la mère Panainnin n’oubliait pas de venir chercher les quinze francs.  Et  elle  ne  se  gênait  pas  pour  se  faire  servir  la  goutte,  à l’auberge  même  où  peinait  sa  fille.  Lorsqu’elle  était  bien  disposée elle  payait  un  verre  à  Leuthreau,  l’aubergiste,  et  elle  lui  demandait s’il était content de la Bancale. Elle avait pris l’habitude d’aller dans les  auberges.  On  ne  pouvait  pourtant  pas  la  mettre  à  la  porte, refuser de lui servir ce qu’elle demandait. Mais on avait honte pour elle. On pensait :

— Ah !  comme  on  voit  bien  que  le  pauvre  père  Panainnin  n’est plus là !

Les  bons  repas  à  huis  clos  ne  lui  suffisaient  plus.  On  la rencontrait dans les rues à la nuit tombante, qui titubait. Elle connut les  lendemains  d’ivresse  où,  dès  le  matin,  quand  on  se  réveille,  la vue  d’une  bouteille  de  vin  rouge,  d’une  assiette  où  il  reste  de  la sauce, vous font lever le cœur. Il semble que ce soit fini de vivre. On se dit :

— Certainement, si ça continue, je vais mourir tout-à-l’heure.

Il  semble  que  l’âme  soit  prête  à  s’échapper,  qu’on  se  la  sente, comme le cœur, sur le bord des lèvres.

On avait eu beau la sermonner, beau lui dire :

— Voyons, mère Panainnin, c’est honteux, à votre âge, de vous mettre dans des états pareils !

Rien n’y avait fait.

Pourtant,  tout  a  une  fin.  C’est  une  grosse  somme,  que  cent cinquante francs. Avec trente roues de brouette, comme on appelle les pièces de cent sous, on peut promener sa misère par de beaux chemins, mais pas jusqu’au bout d’une vie, quand on ne se décide pas  à  mourir.  La  mère  Panainnin  ne  se  découragea  point  pour  si peu  :  elle  prit  à  crédit,  lorsque  les  quinze  francs  du  mois  étaient épuisés. De tout cela, la Bancale ne savait rien. Ce n’est pas que les petites villes soient bien délicates, mais on la voyait si misérable et si courageuse  à  la  fois,  que  l’on  évitait  de  parler  devant  elle  de  sa mère.

Un  soir  de  Juin,  bien  des  jours  avant  la  fin  du  mois,  la  mère Panainnin arriva chez les Leuthreau, comme une bête traquée, ses cheveux  blancs  tout  défaits.  La  Bancale  était  encore  dans  les champs.  Elle  voulait  que  Leuthreau  lui  avançât  les  quinze  francs. C’est  pour  le  coup  qu’il  se  mit  en  colère.  Au  fond,  c’était  un  brave homme qui faisait travailler la Bancale comme une bête de somme, mais  qui  donnait  à  regret  à  cette  vieille  « soulaude »  les  quinze francs  que  sa  fille  gagnait  péniblement.  Elle  eut  beau  lui  expliquer qu’elle allait être saisie, il lui dit :

— C’est bien de votre faute. Si vous n’aviez pas tant bu !…

Elle regimba. Leuthreau ne voulut rien entendre. Elle partit. Il en est  du  crédit  comme  des  cent  cinquante  francs  :  il  ne  dure  pas toujours. Les commerçants, à la fin des fins, se fâchent.

Le  dernier  jour  du  mois  de  Juin,  Leuthreau  mit  quinze  francs dans  la  main  de  la  Bancale.  La  nuit  était  tiède,  pleine  de  grillons, claire  d’étoiles.  Il  lui  dit  des  mots  qui  se  suivaient  en  phrases,  et qu’elle écoutait, bouleversée. C’était comme si un soleil se fût levé en  elle,  qui  portait  la  lumière  dans  les  moindres  coins  de  sa  vie. Leuthreau ne put l’empêcher de partir.

Elle  n’eut  pas  peur,  ce  soir-là,  des  gens  qui  étaient  assis  sur  le pas  de  leurs  portes  :  ils  pouvaient  la  regarder  une  fois  de  plus. D’ailleurs,  quand  ils  voyaient  que  c’était  elle,  on  aurait  dit  qu’ils s’arrêtaient  de  rire,  qu’ils  se  mettaient  à  parler  à  voix  basse,  à chuchoter. Elle arriva dans la chambre où vivait d’habitude sa mère : il  n’y  avait  personne.  La  porte  était  grande  ouverte,  comme  pour donner aux vieux meubles le temps de s’en aller, eux aussi, avant la saisie, avant demain. Elle appela :

— Maman ! Maman !

Aucune  voix  ne  lui  répondit.  Elle  posa  ses  quinze  francs  sur  le coin de la cheminée.

Puis elle prit par le petit sentier entre les jardins. Elle passa sous le  mur  du  cimetière.  Des  plantes,  qui  poussaient  entre  les  pierres, faisaient  de  petites  ombres  à  la  clarté  de  la  lune,  longues,  ténues comme  des  lézards  qu’aucun  bruit  ne  dérange,  qui  sont  bien habitués à la vie des cimetières, à la vie des morts.

Elle descendit plus bas que le châtaignier.

Elle  était  à  l’âge  où  les  jeunes  filles  disent,  comme  sa  sœur Augustine l’avait dit le soir de la première communion :

— Je suis allée faire un tour du côté de la cascade.
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