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Elle attend avec impatience les Dimanches clairs et chauds.
lls tombent du ciel comme des fruits mdrs, et parfument les
rues de la petite ville. Langueurs de I'apres-midi. Le soleil
brile I'herbe des chemins, fait éclatantes de blancheur les
facades des maisons crépies a la chaux. Les papillons, les
guépes volent, bourdonnent autour des chardons rouges,
des sauges bleues. lls ne se reposent pas; le soir, il doit leur
en codter de replier leurs ailes.

Elle reste, toute seule, dans un coin frais. Les volets joignent
mal. Un rayon de soleil s’allonge. Elle a envie de se lever,
pour le casser par le milieu, comme une baguette.

Elle feuillette de vieux livres de prix dont elle sait par coeur
les illustrations. Elle frissonne un peu, venu le moment de
tourner cette page: d’'étranges arbres se dressent, des
tentes triangulaires se succedent; devant I'une d’elles, toute
blanche, un negre éleve, plantée au bout d’une pique, une
téte sanglante.

Vers cing heures, la chaleur commencant a tomber, elle sort
avec sa mere. On va sur la route ou s’arrondit 'ombre des
arbres. A des tournants, on se trouve en plein soleil. N'ayant
point d’'ombrelle, elle fait, de sa main ouverte, une ceillere.
Elle ne peut pas regarder I'’eau de |I'étang, pourtant d'un si
joli bleu, a cause de la réverbération. Des carpes,
brusquement, bondissent, avides d’air. On a juste le temps
de les apercevoir. Que deviennent-elles, ensuite? Elle n'en
sait rien. Parfois, des vieux, qui ne peuvent pas bouger, les
arrétent. lls disent:



—Ou que vous allez comme ¢a, madame Panainnin? Entrez
donc: il fait plus frais chez nous que dehors.

Ou bien, on rend visite a d’autres pauvres laveuses de
lessives. On dit:

—Quel temps, aujourd’hui! De I'année, on n’a pas encore eu
aussi chaud!

Et I'on ajoute:

—Ca ne peut pas continuer: il va sGrement faire de I'orage
cette nuit!

Elle se sent, la, dépaysée. Ces maisons, qu’elle connait
pourtant, lui sont hostiles. Elle se demande ce qu'il y a dans
les armoires, si les placards ont trois rayons. Le linge, les
rideaux des lits n’ont pas la méme odeur que chez elle. On
s’en revient par des ruelles désertes et chaudes. Il lui
semble que les cogs ne chantent pas comme les jours de
semaine. Elle apercoit la place de I’'Hotel-de-Ville. Leurs
devantures ouvertes, les commercants sont assis, sur le
trottoir étroit, a I'ombre. Des enfants jouent. Elle entend des
rires et des cris. Elle voudrait les rejoindre, mais elle n'ose
pas: elle est pauvre. lls se moqueraient d’elle, a cause de sa
jambe. On passe devant des maisons ou les carreaux sont
cirés et vernis: beaux tapis, fauteuils rouges, carrés de
dentelle blanche sur les édredons.

Les jours d’orage, le ciel jaunit, pareil au couvercle d'une
immense casserole de cuivre. L'air doit étre si épais, si
lourd, que les poules, ouvrant le bec le plus qu’elles
peuvent, respirent comme si elles avalaient d’énormes vers.
Dans le quartier, c'est presque de I'épouvante. En hate, des
femmes rentrent, le tablier a peine gonflé de I’herbe
gu’'elles commencaient a ramasser dans leurs champs.
Madame Leprun dit:



—Je crois que nous allons avoir «une orage» comme ily a
longtemps qu’on n'en a vu de pareille.

Et la mere Boussard fait deux pas dans la rue, regarde, les
mains sur les hanches, le clocher, et dit:

—Pour s(r! Le «poulet» est tourné en plein vers le midi.

Elle se tient debout sur le pas de la porte, avec Augustine,
son ainée. La mere Panainnin est au lavoir, a I'abri sous
I’auvent de tuiles. Des nuages arrivent de I’'horizon. Une
étrange clarté se répand: on croirait regarder le paysage a
travers un verre jaune. Puis voici le premier coup de vent,
qui brdle. D’autres lui succedent qui, peu a peu,
fraichissent. Les feuilles ne cessent plus de frissonner. Les
sapins font un bruit effrayant. Des volets battent. Des
portes s’ouvrent: la poussiere entre dans les maisons. Il va
faire nuit. Des bougies, des lampes, a trois heures de
I"apres-midi, s’allument.

—]Je crois qu'il est temps de rentrer! dit Augustine. Elle qui
ne va jamais a la messe, elle tire, du fond de I'armoire, une
vieille bougie bénite, va et vient. La Bancale reste assise
pres du lit, derriére les rideaux. Elle a peur de I'orage. Si la
foudre venait a tomber sur la maison, ce serait du joli! Elle
pense a ce qu'il faudrait faire tout de suite: sauver le linge,
les meubles. Le premier coup, sec, claque. Augustine dit:

—Ca n’a pas d( tomber loin d’ici!

Ce n’est que le commencement. De larges gouttes de pluie
s’'écrasent dans la poussiere. On les entend. Puis c’est un
brusque déluge. Les éclairs, les détonations redoutables se
multiplient. Elle envie le sort des bétes des bois qui peuvent
se réfugier sous terre. Elle voudrait pouvoir se fourrer dans
un trou de souris.



Les soirs d’automne et d’'hiver, vétus de gris, s'arrétent
longtemps a souffler dans leurs doigts. Certains
s’enveloppent de brumes semblables a de longs suaires:
gquand les volets ne sont pas encore fermés, on les apercoit,
qui regardent aux fenétres. Assise au coin du feu, elle a soin
de leur tourner le dos. Presque toujours, lorsqu’elle rentre
de I'école, Augustine est la. Augustine est-elle bien
disposée? On s’amuse, pendant que la soupe cuit, a dire des
devinettes. Toutes les deux sont accroupies devant la
cheminée. On allume la bougie seulement quand il fait,
dehors, nuit noire. Ou bien, I'une pres de l'autre, elles
restent sans rien dire. Elle revoit la journée qui vient de finir,
teintée de bleu quand les problemes ont été simples, les
regles de grammaire faciles a comprendre, toute grise, si
elle n'a rien entendu a la division des poids, des mesures.
Elle n'a pas pu réciter la moitié des stations de Paris a
Marseille: en un clin d’ceil, elle arrivait, comme par le
rapide, de Dijon a Lyon.

Elle aime mieux qu’il n’y ait, dans la cheminée, que des
charbons. La flamme lui fait peur, qui anime d’une vie
fantastique toute la maison: les deux alcoves, formées par
les rideaux des lits, se creusent tout-a-coup en cavernes
gu’habitent des fantbmes mélancoliques, des monstres
préts a bondir. La porte de la cave, qu'on a oublié de fermer,
s’ouvre comme une gueule menacante, et la table semble
danser sur le mur du fond, avec ses quatre pieds, la
sarabande.

Elle n'ose pas dire a Augustine:
—]"ai peur!
Augustine, qui est grande, se mettrait a rire.

Ni:



—Attends un peu, pour sortir, que le pere soit revenu.

Il y a toujours quelque commission a faire: un soir, c’est le
pain, un autre du sel, de I'huile, de la graisse. Augustine lui
recommande:

—La soupe va bient6t bouillir. Fais attention gqu’elle ne se
sauve pas!

et s’en va.

Elle reste seule, un instant. Mais elle n’y tient plus. Elle sent
ses cheveux se dresser. Elle se précipite, téte baissée, dans
la rue, et, la porte ouverte, surveille de dehors le feu sous la
marmite.

Ce n’est jamais bien amusant, d’aller voir la grand’mere
I"apres-midi du Jeudi, ou le Dimanche a |I’heure des vépres.
Une rue gu’elle n'aime pas, sombre, bordée, a droite, de
maisons silencieuses, a gauche de jardins dont les murs
suintent. Le champ de foire, avec ses chataigniers. Des
maisons, le long de la route, toutes pareilles, avec une seule
fenétre, une porte pleine, et I'ouverture, sous le chaume, du
grenier. Quelques-unes, les plus riches, ont une treille. Dans
les cours, des tombereaux, des charrettes, des tas de
fagots, du fumier. Du purin coule sur la route.

C’est une bien vieille maison, celle de la grand’'mere! On
dirait la «grand’maison» de celles d’alentour.

Elle demande en entrant:



—Le grand-pere n’est donc pas la?

Ah! C’est toi, ma p’tiote Marie-Louise? Tu viens me voir?
Non: il est dans le bois depuis ce matin. Et chez vous,
comment que ca va?

—Ca va bien. Merci.

Toutes les deux sont assises pres du feu, la grand’'mere dans
un vieux fauteuil tout rafistolé de bouts de tapis et de
rideaux, rembourré de chiffons, elle sur une petite chaise
basse. Dans la cheminée, méme en Juillet, il y a toujours
quelque tison qui brdle.

—Tu vois, ma Marie-Louise! Je ne peux plus guere marcher.
Je ne peux méme plus aller a la messe les Dimanches. Car
voila que je vais sur mes soixante-seize! Ton grand-pere est
plus solide que moi, mais il se fait vieux aussi. Et j'ai
toujours la crainte, quand il part au bois, qu’on me le
rapporte sur une civiere!

Elle écoute, attristée. Certainement, ca ne I'amuse pas de
venir ici, mais sa grand’mere est si seule! Elle ne recoit pas
dix visites dans I'année. A quoi peut-elle penser, toujours
assise dans son fauteuil? Autrefois, on la voyait tous les
Dimanches, avec son cabas jaune a carreaux noirs, puis ce
ne fut plus que pour les grandes fétes. Maintenant, c’est a
peine si elle peut sortir dans la cour en s’appuyant sur son
baton. Les vieux, comme les chats avant de s’endormir,
tournent autour d’un point ou ils vont se pelotonner pour
mourir. Hier, c’était la route ou I'on faisait quelques pas au
soleil. Aujourd’hui c’est la cour que, bientét, I’'on ne pourra
méme plus traverser. Puis ce sera le coin du feu. Du lit, on
regardera flamber les fagots. Puis on ne verra presque plus.
On ne verra plus du tout.



—Je ne peux plus coudre, ni repriser, ni tant seulement
tricoter. Jamais je n’ai su lire. Toi, tu es savante: tu vas a
I’école des sceurs. Toute la journée, je dis mon chapelet.

Elle regarde, au-dessus de la cheminée, une grande image
gui représente la vie, en ses différents épisodes, du curé
d’Ars. Un Christ tout noir, une vieille statue de la Vierge
avec des fleurs artificielles grises de poussiere. D’autres
images encore: un coeur de Jésus surmonté d’'une flamme
en forme de grenade, un coeur de Marie-des-Sept-Douleurs,
percé de glaives, un «souvenir» de premiére communion
faite vers 1830.

Il N’y a d'autre bruit que celui de I'horloge.

La cour est silencieuse: plus de poules, de canards. L'écurie
de I'ane est vide, dépeuplé le toit des lapins. Le grand-pere
et la grand’mere sont trop vieux pour s’occuper des bétes.
La grand’'mere est la. Ses levres remuent continuellement.

On entend passer sur la route des boeufs. Deux chariots
cahotent. Dans les champs, les feuilles des chataigniers
tremblotent au vent d’'un crépuscule d’Automne. Une bande
de corbeaux s’envole, va se poser sur les premiers arbres
du bois proche.

La barriere s’ouvre, puis la porte: c'est le grand-pére qui
revient. Il jette son fagot pres de la cheminée, voit la
Bancale, mais ne lui dit rien. Il bougonne. On va manger
tout de suite: la soupe est sur le feu depuis ce matin.

Posée pres de la terrine, la bougie fait vaciller sur le mur la
silhouette du grand-pere silencieux. Quand il se penche

trop, les pointes de sa barbiche trempent dans la soupe. La
grand’mere a tiré son fauteuil: elle tourne le dos au feu. La
Bancale est restée assise sous le manteau de la cheminée.



Elle voudrait s’en aller, mais elle remet de minute en
minute.

Dehors, c’est la nuit. Ici le silence. On n’entend que le bruit
des deux cuillers de plomb. Elle va s’endormir. Mais le vent
d’Automne frappe a la porte comme quelqu’un qui vient
vous réveiller en disant:

—II est temps de partir!
Partir ou, mon Dieu?

Le vent d’Automne que I'on n’a jamais vu, qui fait peur...

C’est difficile a trouver, une camarade de premiere
communion! Il y en a qui cherchent jusqu’aux derniers jours:
ce sont d’habitude les plus pauvres. Les parents
conviennent que I’'on ne fera qu’un repas, celui du soir, ou
chacun paiera son écot. Il y aura du vin, deux plats de
viande, de la salade, des fruits, le café. A midi, I'on mangera
comme d’habitude. Les hommes iront travailler. lls ne
rentreront que pour le repas du soir.

La mosaique du choeur a disparu sous les tapis. L'autel est
orné de fleurs dorées, de chandeliers en bronze massif
supportant de gros cierges. Toutes les bougies du grand
lustre sont allumées.

Incommodée de rester a jeun, elle se sent pres de défaillir.
Ses bottines lui font mal. Elle a peur de froisser sa robe, son
voile. Ses gants la génent. Quelques-unes les 6tent en



cachette: il leur semble que leurs doigts sont emmaillotés,
malades. Elle garde les siens, de peur qu’on ne la voie les
enlever. Elle essaie de lire dans son livre. La couverture de
cuir sent bon. Chaque page est encadrée d’un filet rouge.

Elle lit, ne comprend pas. Elle tremble un peu.

Les bas-cotés de I'église sont occupés par les parents. Les
meres ont sorti leurs tres vieux chales a ramages, leurs
bonnets de dentelle noire. Quelques-unes seulement ont
des chapeaux. Celles qui sont pieuses restent a genoux et
prient. Plusieurs ont les doigts humides, parce qu’elles
gardent leurs mains trop pres des yeux. Les hommes sont
en noir. Ceux des villages qui ne possedent pas de
redingotes sont venus avec leur plus belle blouse bleue. lls
se tiennent debout, cherchant a distinguer leur fils dans le
choeur, leur fille a I'entrée de la nef. Il y en a qui regardent
plus loin encore, par dela les murs de I'église, dans les
temps anciens.

Un bourdon va donner de la téte, bruyant, contre un vitrail.

De ses camarades, celles-ci sont joyeuses: elles sont bien
habillées, la couronne et le voile leur vont a merveille; leurs
bottines sont toutes neuves, et leur livre, mignon, a une
couverture de nacre ou se dessine en relief une croix. Elle,
tout ce qu’elle porte a servi, voici quatre ans, pour
Augustine, et son livre, relié en maroquin ordinaire, serait
aussi bien entre les mains d’un garcon. Celles-la, les yeux
baissés, ce sont les ferventes. Elles ont I’"habitude des
cérémonies de I'église. Au catéchisme, monsieur le curé
pour elles n'avait que des attentions. Leurs familles sont
réputées «bien pensantes», et leurs meres, méme en
semaine, ne manquent jamais la messe. De |'église, elles
connaissent, elles aiment tout, et I’on dirait qu’elles ont
I’lhabitude de converser familierement avec la Vierge. Elle,
elle nest qu’une pauvre fille dont les parents n’ont pas le



loisir d’entrer a I'église, a qui le curé n’a jamais pris garde,
au catéchisme, que pour la réprimander, au confessionnal,
que pour I'épouvanter.

Elle tremble davantage encore, le moment venu de
s'approcher de la grille du chceur pour communier. On leur a
répété, pendant la retraite, la fameuse phrase:

—Le plus beau jour de ma vie fut celui de ma premiere
communion.

Elle voudrait se sentir heureuse infiniment. A peine est-elle
émue, et encore n'est-ce que d’'une vague frayeur.

Elle marche comme elle peut, en boitant. Sur sa langue,
I’hostie se recroqueville. C'est tout. C’est fini. Il y a des
ames, autour d’elle, en qui fleurissent des roses
miraculeuses. En elle, c’est une pauvre fleur, comme une de
ces roses artificielles, en papier doré, qui luisent sur |'autel,
entre les cierges.

Fais donc attention de ne pas emporter la nappe avec ta
scie, bon Dieul!...

Pour rien au monde, la mere Panainnin ne s’abstiendrait de
jurer, méme en ce soir paisible et chaud que parfume
I’encens de la premiere communion. Elle a, sur le chignon,
un bonnet blanc dont les brides caressent ses joues
enflammeées.



Pour rien au monde non plus, le pére Panainnin ne cesserait
de trainer sur les carreaux, aujourd’hui propres, ses sabots
sales, ni de tenir par la corde sa scie qu’il balance et qui
menace de déchirer, d'entrainer la nappe déja chargée
d’assiettes et de verres. Il répond simplement:

—Fous-moi la paix!

traverse la piece, ouvre la porte de la cave et pose sa scie
dans le coin réservé aux outils.

—En voila, une facon de dire bonjour au monde!

Il y a, en effet, les Boussard, assis et cachés a moitié par les
rideaux de I'un des deux lits. Insoucieux, ou peut-étre
préoccupé, Panainnin ne les a pas apercus. Dées I'aube, il
part dans les bois avec sa scie et sa cognée; les jours de
grande neige, il travaille chez les bourgeois, fendant et
rangeant les souches dans les blichers. C'est un petit
homme qui porte de gros sabots, les pieds un peu rentrés
en dedans. Eté comme hiver, il apparait coiffé d’une
casquette de laine. Un collier de barbe blanche lui encadre
les joues. Il sort de la cave. Boussard lui demande:

—Tu ne nous avais donc point vus, en entrant?

—Ma foi, non!

La Boussard, aigre, réfléchit tout haut:

—Pour un jour de féte, il n'a pas I'air de bonne humeur!

—Lui! dit la mere Panainnin. On ne sait jamais par quel bout
le prendre.

A I'évier, il se rincait la figure et les mains. Quand ce fut fait,
il dit:



—On boirait tout de méme bien un coup!
On releva un coin de la nappe. On trinqua.

Le lapin cuisait sur un fourneau dressé dans la cheminée. Le
pot-au-feu allait son petit train dans la braise, entre les
chenets. On entendait, sur les promenades, se disputer les
joueurs de quilles. Le soleil allongeait, en dents de scie,
I’ombre aigué des toits. On dirait que les maisons sont tuées
par la chaleur: on leur a fermé les volets, comme on ferme
les yeux a des morts.

Le pere Panainnin, entre deux bouffées de pipe, murmura:
—Il a fait rudement chaud aujourd’hui, dans le bois!

Les Boussard se sentent un peu dépaysés. lls viennent
rarement a la ville. lls vivent, dans un tout petit village, a six
kilometres d’ici, récoltant, pour eux, des pommes de terre et
du blé, du foin pour la vache et I'ane, de I'avoine pour les
poules, du trefle pour les lapins. Tous les ans, ils tuent un
cochon, et ils disent avec orgueil:

—Jamais nous ne mettons les pieds a la boucherie!

Aujourd’hui, Boussard n’a pas travaillé: Marguerite est fille
unique. Elle est venue lorsqu’on ne comptait plus sur elle.
Au contraire, il y a eu déja chez les Panainnin quatre
premieres communions. Trois filles parties a Paris, depuis
des années. Sont-elles mortes? On n’en sait rien. Mais s'il
fallait, chaque fois, chdmer, on ne pourrait bientét méme
plus payer son pain. Il y a longtemps que Boussard et
Panainnin se connaissent: ils ont fait ensemble la campagne
de 1870. Cela ne les rajeunit pas. Boussard est grand et
maigre. Quand il parle, ses favoris bouffants remuent
comme deux petits buissons. Sa femme a la figure osseuse,
le nez aigu, la poitrine plate.



De temps en temps, la mere Panainnin va soulever le
couvercle de la cocotte: le lapin sent bon. Elle écume le pot-
au-feu. Le soleil disparu, elle sort dans la rue, ouvre les
volets. On voit des femmes, maintenant, sur le pas des
portes. Il y en a qui s’installent dans les courettes, avec
leurs boites a ouvrage. L’horloge de la ville vient de sonner
six heures. La fraicheur du soir devrait bien sortir des bois.

Tout-a-coup, il y eut des voix puériles, des rires, des cris. Et
I’on entendit, indéfiniment répétés, ces deux mots:

—La bancale! La bancale! La bancale!

Une douzaine de gamins la suivent. Elle donne le bras a
Marguerite qui songe:

—C’est amusant, d’avoir une pareille camarade de premiére
communion!

Mais la Bancale s’accroche a elle;
—]'y suis bien habituée, va!

Cela ne I'empéche pas de baisser les yeux. Si elle en avait
la force, elle dirait aux gamins:

—Est-ce que c’est ma faute, si je suis bancale?

Elles sont allées, nu-téte, porter des morceaux de brioche
de leur premiere communion. Méme les pauvres comme
elles leur ont donné deux sous. Quelques bourgeois, chez
qgui travaille le pere Panainnin, ont mis dans l'assiette
cinquante centimes.

La meére Panainnin est sortie, criant:

—Attendez-moi un peu, tas de vauriens!



Augustine, ensuite, est arrivée.
—Qu’est-ce que tu faisais donc? lui dit sa mere.

Il fut facile de voir qu’elle avait préparé sa réponse. Les
mots étaient rangés en bataille sur ses levres; elle les fit
avancer en bon ordre pour détruire les soupcgons.

—Les vépres finies, je suis allée faire un tour du cbété de la
cascade, avec la Clotilde Penaud.

Elle est nu-téte. Elle regarde devant elle avec certitude. Elle
n’est pas bancale. On sait qu’elle n’a point froid aux yeux.
Elle travaille chez une des trois couturieres de la ville, quand
il y a de I'ouvrage. Les belles dames, maintenant, se font
expédier de Paris leurs costumes tout faits. Parfois,
pourtant, un deuil inespéré. La mere Panainnin avait dit:

—On n’est pas riches, mais faisons-lui toujours apprendre la
couture. Apres, ce sera bien le malheur si I’'on ne trouve pas
a la caser!

Mais elle va sur ses dix-sept ans, et I'on attend encore.

On est au complet. Les pauvres festoient entre eux parce
que jamais il n'y a place, pour eux, a la table des riches qui
donnent a leurs poules les miettes de leurs repas.

lls ont peur que I'on ne dise dans le quartier:

—Eux qui sont toujours a crier misere, ils ne crachent pas
sur les bons morceaux!

Si I’on n’était pas en Juin, on clouerait au mur une longue
banderole blanche:

FERME POUR CAUSE DE PREMIERE COMMUNION.



On mange la soupe sans plaisir, uniquement parce que c’est
du bouillon, et que I'on ne peut pas mettre souvent le pot-
au-feu. L’hiver, c’est excellent. Toute I'apres-midi, pendant
que, dehors, il bruine, il neige, on I’'a regardé se faire sur les
tisons. L'eau s’est agitée. Il a fallu écumer. On a repris son
feuilleton. Les vépres ont sonné. Des poules, qui
gloussaient, sont allées se coucher. La nuit venue, a la
lumiere de la lampe, c’est la douceur de cette apres-midi
silencieuse que I'on mange, en une espéece de communion.,
Le pot-au-feu est I'ame d’une apres-midi de Dimanche,
I"hiver, dans une humble ville.

La Bancale est assise n'importe ou. Ce n’est pas un diner a
cérémonies, Dieu merci! Elle mange a peine. Les autres
avalent. Personne ne parle encore: le bouillon, chaud, brlle
les langues. Tout le monde écarte les coudes. Elle n'a pas
beaucoup de place. D’habitude, ils boivent de I'eau. Mais
aujourd’hui, c'est féte. Le vin fortifie, colore la vie.

Les plats se succedent; on ne change ni de fourchettes, ni
d’assiettes. Panainnin se sert de son couteau a multiples
lames, toutes, a force d’'avoir été frottées sur la meule,
usées par le milieu, pareilles a de petites serpes.

On parle beaucoup. Seule, elle reste taciturne. Quatre litres
vides sont debout au pied du lit; le pain de cing livres, tout
rond tout-a-I'heure, n’est plus qu’une demi-lune.

La lune apparait. Elle regarde, anxieuse, I’"horizon opposé en
se demandant si elle y arrivera jamais. D’avance, elle est
fatiguée du chemin gu’il lui faudra faire une fois de plus
dans un ciel trop familier. Ces paysages, ces maisons, ces
églises, elle les connait trop. Pourtant, ce soir, elle observe
avec intérét la maison des Panainnin: il y a du nouveau. Et
voici qu'un de ses rayons, par la porte, glisse sur les



carreaux, monte le long de la nappe, et, sans avoir I'air de
rien, s’arréte sur la table comme pour demander sa part.

Au bout d’'une phrase courte, Panainnin pose son poing
fermé d’ou le couteau monte tout droit, pareil, avec sa lame
usée, a un point d’interrogation.

De temps en temps, des mots se dressent, verts de seve,
comme ces arbres au tronc marqué qu’on laisse debout
dans les bois, et qui défient la cognée des blcherons.

—Ce n’est pas pour lui reprocher ce gu’elle mange, mais,
ma foi, il serait grand temps qu’Augustine trouve une place!

—Je n’avais pas six ans, dit Panainnin, que j'aidais déja mon
pere a scier notre bois.

—A quoi que ca sert, leur instruction? demande Boussard. A
lire des journaux de Paris! Un tas de menteries qu'on y
raconte!... Vaut mieux passer son temps, le soir, a écosser
des haricots.

—Marguerite? Pour sdr, dit la Boussard en regardant
Augustine, qu’on n’en fera pas une demoiselle. Maintenant
gue voila sa premiere communion faite, elle va travailler
avec nous. C'est pas déshonorant de cultiver la terre,
pourvu qu’on y trouve sa vie.

—J’ai jamais eu la curiosité d’aller voir I’église! affirme
Panainnin. On s’est mariés dans |I'ancienne, qui est démolie
depuis plus de vingt ans.

La nuit est venue. Le rayon de lune est parti.

Pour fumer, on y voit toujours assez clair. On est a table
depuis plus de deux heures.



Pour servir le café, il faut bien allumer la lampe, une vieille
lampe qui, depuis bien longtemps, préside aux veillées
d’hiver. Délaissée a partir de Pagues, elle semble,
aujourd’hui, malade, et rote, comme sur le point de vomir.
Mais, tres vite, elle se réhabitue. Elle sait ce que I'on attend
d’elle.

La Bancale a envie de dormir. Heureusement, elle peut
s’appuyer contre le lit. Personne ne prend garde qu’elle
laisse refroidir son café, sans méme y avoir go(té. Elle
entend des voix, comme en réve. Le jour de la premiere
communion a été pareil aux autres. Elle a porté sa robe
blanche comme un linceul.

Augustine rit d'un rire sonore. On remue des chaises. On
sort sur le pas de la porte. Des cors de chasse se répondent,
de tres loin. Les échos doivent se rencontrer, se saluer.

Elle est restée derriere les rideaux du lit, avec la vieille
lampe pour compagne. Si elle allait les rejoindre, ils lui
diraient:

—Tiens! Tu n’étais donc pas la?

lls viennent de tirer la porte. Elle n’entend plus, des cors,
gu’'un murmure étouffé comme une plainte. Augustine,
réveuse, dit:

—C’est joli, comme ca, la nuit, la musique des cors de
chasse!



Toute une année encore, les autres iront a I’école, jusqu’a ce
gu’elles aient leur certificat d’études. Pourtant, elles aussi
sont filles de travailleurs, mais est-ce qu’elles sont
bancales! Leurs parents disent:

—Allez! Un peu d’instruction ne peut pas leur faire de mal!

Et méme les plus misérables esperent les voir entrer un jour
ou l'autre dans le commerce. La vie des ouvriers est trop
dure. C’est tout juste si I’'on arrive a joindre les deux bouts.
En hiver, il y a le chébmage forcé. Au contraire, les boutiques
ont toujours une porte ouverte sur la fortune. Lorsque I'on
sait s’y prendre, on attire, on garde la clientele. Seulement,
il ne faut pas s’embrouiller dans les chiffres, et une bonne
écriture est utile.

Ce n’est pas elle qui peut songer a cela. D'abord, elle n’est
point «parlante»; on dirait toujours qu’elle va pleurer. Puis,
avec sa «patte folle», jamais aucun garcon ne voudra d’elle.
Toute sa vie, elle sera sans doute la servante des autres.
Elle ira de maison en maison. Dés que |I'on ne voudra plus
d’elle, on lui fera signe, et elle partira comme un chien que
I’on chasse. Elle ira de soupente en soupente: d’'autres,
avant elle, y auront couché, d’autres lui succéderont. Il y a
juste la place d’un petit lit, d'une chaise, et d’une table
couverte de bougie. Elle n’aura rien qui lui appartienne, que
deux ou trois chemises, quelqgues mouchoirs, une robe, et
deux tabliers. S’il n’y a plus d’ouvrage pour elle, il faudra
qu’elle marche longtemps avant d’arriver au chef-lieu de
canton voisin, car elle n’est pas assez forte pour se louer
dans les fermes. Elle ira frapper a des portes, toute
honteuse. Il faudra pourtant qu’elle se décide a parler:



—Vous n’auriez pas besoin d’'une servante?
Mais c’est une servante qui sera venue lui ouvrir.

Méme ici, les «places», comme on les appelle, sont rares.
Celles qui les ont s’y tiennent. La mere Panainnin a beau
chercher: elle ne trouve rien.

Et voici venir «les Parisiens». On s’occupe d’eux avec
respect. Il y en a qui ont, la-bas, de magnifiques situations.
lls sont valets de chambre, et parlent, familierement, de
I’Arc-de-Triomphe, comme d’un vieil homme inoffensif au
nez duquel, chaque matin, ils secouent les tapis. D'autres
sont employés dans des bureaux ou ils gagnent jusqu’a cent
vingt-cing francs par mois, et I'on dit:

—En voila, qui ont de I'avenir devant eux! Et, en attendant,
ils peuvent mettre de I’'argent de c6té.

Ceux qui se sont mariés la-bas ramenent avec eux leurs
jeunes femmes, toutes tres distinguées. Il y en a qui
travaillent dans des maisons de couture ou elles se font, en
hiver, des trois francs par jour. Et c’est joli, n'est-ce pas?
une jeune femme qui, par elle-méme, en travaillant de huit
heures du matin a huit heures du soir, arrive a gagner trois
francs! Ce n’est pas comme dans nos pays ou |I'on peut tout
juste manger des pommes de terre, et boire de I'eau du
puits. Et les hommes se retournent au passage des pales,
des jolies Parisiennes qu’ils voudraient sentir; et les jeunes
filles dévisagent les jeunes gens qui arrivent de la-bas. Il y
en a qui demandent a un valet de chambre:

—Comme ca doit étre intéressant, d’'aller au théatre, de
rentrer tard!

—Pour ca, oui, Mademoiselle. Ainsi, le Chatelet, c’est
magnifique, ce qu’'on y joue!



On leur dit encore:

—Est-ce que c’est vrai, ce que les journaux ont raconté du
premier Mai, place de la République?

Des vieux, qui n’ont pas revu Paris depuis le Second Empire,
demandent gravement, la téte branlante, s’il y a quelque
chose de changé.

Il y a aussi les touristes. lls arrivent en voiture, ou tassés
dans des autos qui font trop de bruit, et qui sentent le
pétrole.

Les Boussard ont, eux aussi, leurs «Parisiens». La
«Glaudine» est une dame importante,—qui n’a pas l'air de
se rappeler qu’elle est la soceur de Boussard,—grasse, et qui
parle en grasseyant; elle porte un jupon de soie, des
bottines vernies, et un chapeau a fleurs. «Monsieur
Glaudine» est un petit homme au visage rasé, aux mains
blanches. Eux aussi ont a Paris une belle situation: ils sont
valet et femme de chambre, et jamais on ne parle d’eux
sans ajouter:

—Pour sdr qu’ils n'ont pas a se tourmenter! lls ont du pain
assuré pour jusqu’a la fin de leurs jours, et méme plus
longtemps encore.

Boussard était venu les prendre, au saut de la diligence,
dans sa minuscule voiture a ane. lls s’y tasserent a trois en
plus des paquets et d’'une énorme malle. Par amour-propre,
I’ane trotta tout le long de la grand’rue et tant que la route
gui menait au village fut bordée de maisons; mais son allure
se ralentit des qu’apparurent les premiers taillis, et biento6t il
refusa d’avancer, malgré les coups, autrement qu’'au pas.
Boussard et monsieur Glaudine descendirent, faisant en
sorte de ne pas marcher trop vite, de peur de laisser
derriere eux la voiture. La Glaudine, étalée a son aise sur la



banquette, exagérait la joie qu’elle éprouvait de revenir au
pays.

Lui, en grand seigneur, offrait a Boussard, tout confus, des
cigarettes couchées dans un étui.

On les voit tous les Dimanches a la grand’'messe, car ils sont
tres distingués; il n'y a que les gens de peu qui se moquent
de la religion, et monsieur Glaudine ne manque jamais de
donner deux sous a la quéte. Elle, elle a fait cadeau a
Marguerite d’'une robe neuve admirable, quoique non
ajustée. Les manches sont a la derniere mode, et deux
mains rougeaudes en sortent qu’égratignerent les ronces,
les épines. Au-dessus du col de dentelle blanche, se dresse
une téte brilée par le soleil et coiffée d’'un chapeau de
paille a trente sous, car la tante n’a apporté que la robe. Au
sortir de la grand’messe, ils s’arrétent chez les Panainnin. La
Bancale n’a point, elle, de tante qui lui apporte des robes.

On commence a parler du départ d’Augustine, a qui les
Glaudine ont trouvé une place a Paris. Augustine ne cache
point sa joie: enfin, elle va donc voyager! On ne la voit
presque plus dans les rues: toute la journée, elle travaille a
son trousseau. Quinze jours avant son départ, elle sort, du
fond de la cave, une vieille malle moisie qui e(t peut-étre
mieux aimé, elle, rester ici, la nettoie, I’essuie. Et les
bancales sont faites pour rester dans les petites villes, a
porter de pauvres robes: a Paris, tout le monde se
moquerait d’elles.

Les Dimanches de Septembre sont venus, avec un peu de
brume, le matin, dans les rues et sur les prés. Les feuilles
frissonnent continuellement, comme si elles avaient peur de
la mort qu’elles sentent roder; on ne recherche plus I'ombre
qui sort des maisons et des arbres: on se moque du soleil
comme d’un vieux qui tremble. Dans les prés sont des



boeufs pour qui c’est Dimanche: ils se reposent des fatigues
de la semaine, et, comme ils sont loin de I'église, les
clochettes des vaches sonnent pour eux.

Les Parisiens, eux aussi, commencent de songer a leurs
malles. La grande ville leur a fait signe. Elle leur a écrit:

—J’ai besoin de vous, et vous ne pouvez vous passer de
moi. Les petites villes, des I'automne sont mornes, et
chaque jour, dés le crépuscule, sont mortes. C'est alors que
je commence a vivre, a resplendir. J'ai des milliers d’yeux
qui luisent, qui flamboient a I’heure ou, dans des milliers de
petits bourgs, on allume, au coin de quelques rues,
d’invisibles réverberes. )’ai des milliers de voix qui bruissent
lorsque, dans vos bois, on n’entend que siffler le vent. Bien
avant de m’avoir retrouvée, vous me reconnaitrez a
I'immense lueur qui, déferlant comme une mer le long de
mes boulevards, de mes avenues, va mourir, loin de moi,
sur la greve de mes banlieues, ou, montant a I'assaut du
ciel nocturne, s’'arréte pour m’entourer le front d’'une
gigantesque auréole. Laissez vos villages avec leurs étangs
silencieux, et vos bois avec leurs petits ruisseaux ou les
merles et les geais criards viennent tremper leurs pattes
jaunes et lustrer leurs ailes bleues.

On entend moins d’autos. Les vieilles maisons, qui
tremblaient a leur passage, se rassurent peu a peu: elles se
disaient bien, aussi, que cela ne pouvait pas durer. Les
poules, dans la grand’rue, picorent a leur aise, en dames
que I'on a, un instant, dérangées, heureuses de reprendre
leurs habitudes. Les jeunes filles rentrent chez elles; les
hommes écoutent disparaitre, un a un, les jupons
bruissants.

Voici, réunis autour de la diligence, tous les Boussard, tous
les Panainnin. Les Glaudine passent au conducteur, qui les



empile sous la bache, des sacs, des caisses, des cartons a
chapeaux. Le pere Panainnin, qui a posé sur le trottoir étroit
sa scie et son carnier, les ramasse, se dépéche d’embrasser
sa fille et de partir au bois. Augustine se sent tout de méme
le coeur gros. Marguerite, hébétée, regarde sa tante.
Boussard donne un coup de main au conducteur. La mere
Panainnin va de I'un a 'autre. Il n'y a que la Bancale qui
pleure.

Ensuite, a cause du brouillard, tous les jours sont un peu des
jours des morts. A cause de la rentrée, les rues sont encore
plus silencieuses. Quand on passe pres de I'école, on entend
les petits épeler ensemble I'alphabet, ou une voix qui dicte
aux plus grands la donnée d’un probleme. On entend aussi
tomber des marrons sur le sol durci de la cour. C'est elle,
maintenant qu’Augustine est partie, qui fait toutes les
commissions. Et, ma foi! quand elle se souvient des
difficultés qu’elle avait a apprendre ses lecons, elle est
tentée de sourire de joie. Elle est débarrassée de |I'école,
comme si elle était une grande fille de quinze ans. Tout
autour de la ville, les champs sont déserts. A peine si, dans
les prés, quelques boeufs encore font tache. Parfois, a la
lisiere d’un bois, brusquement un chasseur apparait: un
coup de feu éclate, un peu de fumée se dissipe, va se
confondre avec les fumées de I'automne. Et I'on voit des
pauvres qui reviennent a la ville ou s’en vont vers leurs
villages, portant des fagots de bois mort. Voici venu le
temps des veillées, du vent contre les portes, du feu clair
sous les marmites noires de suie.



Elle reste des apres-midi entieres au coin du feu, sous le
manteau de la cheminée. Un pale rayon de soleil n’a pas la
force de traverser les rideaux de la fenétre. Elle sent la
présence réelle de I'automne, aux poules qui se hérissent
dehors, aux branches des tilleuls qui, fatiguées d’'avoir porté
des feuilles tout I'été, se secouent, aux capelines des
vieilles, aux lourdes casquettes des vieux.

De temps en temps, la mere Panainnin lui dit:
—Marie-Louise, tu vas venir au lavoir avec moi.

Mais c’est seulement lors des lessives importantes pour les
gens huppés qui ne regardent pas a salir du linge, ou pour
des familles de petits bourgeois riches d’enfants. Il faut, en
arrivant, casser la glace, qui, les jours de grand froid, tout
de suite se reforme. Elle hésite a tremper ses mains dans
I’eau. Elle n'a guere la force de tordre les draps. Les
chemises que I'on étend sur la perche sechent
immédiatement: elles deviennent raides, comme empesées.
On a beau emporter un fourneau, avec de la braise, sur
lequel on garde constamment de I'eau chaude: il n’en faut
pas moins tremper ses mains dans I'eau du lavoir. Celles qui
ont des engelures, des crevasses, sont bien malheureuses,
mais elles ne se plaignent pas. Elles n'ont été créées que
pour laver. Les riches ont besoin de linge propre. Il faut des
laveuses qui gagnent vingt sous par jour. Sans doute, a ce
métier, on met du temps a se faire des rentes; on n'y arrive
méme jamais. Seulement, on n’y songe pas.

Le pere Panainnin, qui ne va plus au bois a cause de la
neige, fait des journées chez les riches. Il fend et scie les
blches gu’il empile ensuite dans les caves. A force d’abattre
et de scier du bois, toujours plié, pour ainsi dire, en deux, il
se volte, et marche de plus en plus péniblement. Il rentre
manger a midi; il trouve la soupe qui I'attend, en fumant,



sur la table. La Bancale ne lui demande rien. Il n'a rien a lui
dire. Le soir, il arrive un peu apres le crépuscule. Pour ne
pas user inutilement de la bougie, il s’asseoit pres du feu; a
la lueur de la flamme dansante, il écosse des haricots,
rafistole des paniers usés. C'est un vieil homme de plus en
plus taciturne, que I'on ne voit jamais se facher ni sourire. Il
continue, malgré I’'age et la fatigue, a travailler, parce qu'il
faut que les pauvres gagnent leur pain de chaque jour. Il n’'a
pas de regrets. Il ne dit point:

—J'aurais pu m’'arranger d’une autre facon, et maintenant je
me reposerais en fumant ma pipe et en buvant la goutte.

Ces vieux-la n’ont jamais voyagé. lls ne peuvent pas lire les
journaux, parce gu'ils ne sont pas allés, jadis, a I'école.
Lorsqu’ils voient, sur la couverture violemment illustrée du
Supplément du Petit Journal, un homme poignardant une
femme dont le sang gicle, ils secouent la téte en
murmurant:

—Ah! Il s’en passe, des droles d’affaires, a Paris!

Il va rarement a I'auberge, ce café des pauvres, ou ils
peuvent fumer, cracher par terre, les coudes sur la table,
comme chez eux, mais en buvant du vin, eux qui, d'un bout
a I'autre de I'année, ne connaissent que le go(t de I'eau des
puits, ou des sources dans les bois. Les jours d’auberge, il
aime dire:

—Aussitét que j'ai été en age de gagner ma vie, vers six
ans, on m’a mis dans une ferme, a garder les cochons.
Maintenant, c’est plus ¢ca. On va en classe jusqu’a des douze
ans!

Il disait aussi:



—Dans le temps, j'ai été béte: j'aurais pu aller a Paris. Je
devais entrer chez... Comment donc que vous l'appelez?
C’est, sauf votre respect, pour vider les cabinets...

—Chez Richer, sans doute?

—Oui, c’est ca, mon cher monsieur: chez Richer. Parait que
c’'est une maison sérieuse, qu’on s’y fait de bonnes
journées, et gu’'on ne chdme jamais. Seulement je venais de
me marier, et ca nous embétait de partir.

Ces minutes de retour en arriere étaient rares. Il avancait
dans la vie comme un boeuf placide, patient, que I'on ne
dételle jamais.

La mere Panainnin ne finissait pas ses journées de bonne
heure. Il fallait laver jusqu’a la nuit, puis charger le linge sur
une brouette, le ramener, et I'étendre, lorsqu’il pleuvait,
qu’il neigeait, dans un grenier, sous un hangar. Puis on
mangeait dans la cuisine des riches et, entre laveuses, on
s’'attardait, et I'’on savait bien distinguer les bonnes maisons
ou I'on vous donne, pour deux, un litre de vin, a chacune le
café et la goutte, de celles ou I'on a I'air de dire: C’'est bien
bon pour elles! ou: Elles en auront toujours assez.

C’était une vieille femme bavarde comme toutes les
laveuses. Entre deux coups de battoir, elle disait:

—Allez! On a rudement de la chance que I’Augustine soit
partie! Elle est on ne peut mieux. Son monsieur et sa dame
sont aux petits soins pour elle.

Et la mere Lécrevisse, une autre vieille laveuse, ripostait:

—Ma foi, a t’entendre, ils lui portent tous les matins son
chocolat au lit. lls vont peut-&tre prendre une bonne pour la
servir!



—Est-ce que je sais, moi? disait la mere Panainnin. Il y a du
si brave monde sur terre!

Février, en méme temps qu’il agita les grelots de son
Carnaval,—un pauvre mardi-gras de petite ville ou quelques
gamins masqués s’efforcent, en pure perte, de semer par
les rues la gaité ou I'effroi,—mit en branle la cloche de
I’église pour appeler, aux premieres prieres du caréme, les
ames pieuses. Et ce fut, chaque soir, une procession de
vieilles femmes aux mantes noires. Elles faisaient craquer,
sous leurs galoches, la neige durcie; parfois, mangquant de
glisser, elles se retenaient au bras I'une de I'autre, en
poussant de petits cris. De grandes filles profitaient, chaque
Vendredi, du chemin de la croix, pour s’en aller le soir, dans
I’'ombre, du c6té de I'église ou les attendaient leurs
amoureux. Elles partaient, emmitoufflées. Pour faire acte de
présence, elles allaient s’agenouiller au fond de la nef
obscure. Tout le temps que durait la cérémonie, elles
pouffaient de rire. Elles étaient dehors avant que ce ne fit
fini. La Bancale n’avait ni amoureux, ni amie. D'ailleurs, elle
ne tenait pas a sortir. Apres la soupe, elle se couchait. Pour
s’endormir plus vite, elle se tournait du c6té du mur. Elle se
faisait petite dans le grand lit ou elle avait toutes ses aises
depuis le départ d’Augustine. Panainnin ronflait. Toute seule
sur la cheminée, la bougie attendait, comme quelqu’un qui
s’ennuie, cligne des yeux et voudrait bien dormir aussi, que
la mere Panainnin rentrat.

Dans la vie aussi, elle se faisait petite, pour que le Destin
passat a c6té d’elle sans la voir. Elle avait ses habitudes, ses
manies d’enfant de douze ans qu’elle retrouvait, chaque
matin, au saut du lit. Elle ne s’estimait plus malheureuse,
maintenant. On n'avait pas le temps de la battre.

C’était entendu depuis des mois: le Lundi de Paques, avec
sa mere, elle alla chez les Boussard. Elles partirent de bon



matin. Elle n'aurait pas demandé mieux que de partir
encore plus tét, tellement elle avait attendu ce jour. Le ciel,
d’un bleu infini, comme récemment lavé, s’étalait au-dessus
des tilleuls déja verts, des toits de tuiles rouges, et
s'accordait avec la cime des bois qui limitent I’"horizon. Elle
éprouvait une grande joie a respirer le parfum des violettes,
a écouter courir dans les fossés |I'eau des ruisseaux. Mais
elle eut bien du mal a ne pas rester en chemin. Elle tratnait
la jambe. Son ombre s’inclinait en de successifs petits
saluts. La mére Panainnin avait son panier au bras. Ce fut
une belle journée. La matinée passa vite. Elle n’avait jamais
vu le village, qui lui parut bien petit, beaucoup plus petit
que la petite ville. Il n’y avait méme pas de grand’rue.
L’apres-midi, elle eut un peu mal a la téte. Marguerite lui
faisait tout voir; elle disait:

—C'est notre maison. Elle est a nous.

Elle était déja sage, pratique comme une vieille paysanne.
Elle savait ce que, bon an, mal an, le champ rapportait de
boisseaux de blé, ce que coltaient a nourrir les vaches et
I’ane. Elle savait aussi que, plus tard, elle vivrait dans ce
village, chez elle, qu’elle travaillerait pour son compte. Elle
disait a la Bancale:

—NMoi, je n'aurai jamais besoin de me placer chez les autres.



Elle alla, comme on dit, de place en place.

Elle fut la servante de tout le monde, pour tres peu
d'argent, autant dire pour rien, pour ses repas de midi et du
soir. Pourtant, a la maison, elle se contentait de quelques
cuillerées de soupe, et d’'un morceau de fromage sec sur du
pain dur. Elle n’était pas de ces petites filles gourmandes
gui ont toujours besoin de confitures, de gateaux, qui vont
jusqu’a boire du vin. Mais elle ne se sentait pas beaucoup
de forces, et la ville lui faisait peur. La ville, pour elle, était
peuplée de gens riches, de «maitres», commercants ou
bourgeois, qui n'ont été mis au monde que pour faire
travailler les autres, les pauvres. lls sont durs. lls savent
tout. Il ne faut pas essayer de leur en conter.

Elle aurait pu dire a ses parents:

—Laissez-moi rester ici. Je ne tiens pas beaucoup de place.
Depuis qu’Augustine est partie, la maison est bien assez
grande pour nous trois.

On ne sait pas s'ils I'auraient écoutée, mais elle ne songeait
méme point a le leur dire. Il fallait qu’elle travaillat. Il e(t
fait beau voir gu’'une gamine pareille restat a la maison!
Tout le monde en aurait parlé. On aurait dit:

—Eh bien, pour le coup, les Panainnin ne se mouchent plus
du pied! Voila qu'ils gardent leur Bancale chez eux, a ne rien
faire!

On les aurait montrés du doigt. Dans les trois lavoirs, on en
aurait fait des gorges chaudes. Et la Lécrevisse aurait
apostrophé la mere Panainnin:



—Et ta Bancale, est-ce que tu ne vas pas aussi lui faire
apprendre le piano?

Les Panainnin avaient leur dignité: la Bancale travaillerait.

Elle apprit a connaitre les bourgeois, leurs femmes surtout,
ou, pour mieux parler, les dames. Il ne lui venait méme pas
a I'idée gu’elles aussi, autrefois, avaient pu étre de petites
filles, tant leurs gants, leurs chapeaux, leurs voilettes, lui en
imposaient. Pourtant, elles étaient allées, comme elle, a
I’école chez les sceurs. Mais les sceurs avaient, pour les filles
des bourgeois, des attentions spéciales. Elles dirigeaient, en
plus des deux classes pour les filles pauvres et de I'école
maternelle, le pensionnat. C’'est du pensionnat que sortent
toutes les vertus, toutes les intelligences. Elle en avait
connu, elle en connaissait encore, des demoiselles du
pensionnat. Car ce n’'étaient pas des petites filles: c’étaient
des demoiselles, s’il vous plait, qui apprenaient beaucoup
plus, beaucoup mieux que les filles du peuple. Et puis, leurs
manieres distinguées les mettaient a I'abri du contact des
garcons qui courent les rues. Elles avaient des bottines, des
tabliers expres pour les heures de classe. Surtout, elles
apprenaient le piano. La musique est ce qu’il y a de plus
difficile au monde. N'importe qui peut lire le feuilleton du
Petit Journal, mais tout le monde ne peut pas jouer une
polka. Il n’y a que les demoiselles. Et les demoiselles se
mariaient pour devenir des dames; et les pauvres filles se
mariaient pour devenir des femmes. On disait:

—Madame Geffroy, la pharmacienne? Mais vous ne la
connaissez donc pas? C'est une demoiselle Renault.

Et de la mere Panainnin:

—C’est une fille Bourg.



Elles étaient toutes riches. On citait Madame Morizot dont le
mari, clerc de notaire, gagnait des cent cinquante francs par
mois. Cependant, elles allaient en personne au marché,
elles ne se génaient pas pour marchander indéfiniment avec
les femmes qui, des villages d’alentour, apportaient du
beurre et de la creme qu’elles avaient eu bien du mal a
réussir. Toutes les idées d’économie leur étaient familieres,
leur étaient communes. Il y avait entre elles une sorte
d’émulation a tout payer le moins cher possible. Si I'une se
vantait, a la fin du marché, d’avoir eu son beurre a vingt-
deux sous la livre, les autres, qui I'avaient payé vingt-trois,
méme vingt-quatre sous, la regardaient avec admiration,
avec jalousie. Elle les accompagnait. Elle portait le panier
qui, a la fin, devenait bien lourd. Elle était heureuse quand
«madame» marchandait, parce qu’elle pouvait le poser a
terre, tout en veillant bien a ce que personne ne le
renversat. Heureusement, le marché se tenait sur la place,
au centre de la ville. Et les maisons bourgeoises ne seraient
pas allées se compromettre dans ces quartiers que I'on
appelle les faubourgs. Elles y auraient été dépaysées
comme des dames a chapeaux au milieu de femmes a
bonnets.

Il y en avait de séveres dont on ne voyait que la facade,
comme un dur visage de pierre. Elles avaient beaucoup de
fenétres a chaque étage, et certaines avaient jusqu’a deux
étages: c’'est une belle hauteur dans le ciel pour une petite
ville. Les ouvriers, les malheureux passaient devant elles
avec respect, avec crainte. Seuls, quelques braillards
comme Poitreau, qui avait rapporté du régiment des idées
anarchistes, criaient que, le grand jour venu, elles
appartiendraient a tout le monde, gu’elles deviendraient la
propriété du peuple, et gu’ils ne se géneraient pas pour
coucher dans le lit de Madame Camille, la rentiere, et de
Madame Geffroy, la pharmacienne. D’ailleurs, en attendant,
ils n’en saluaient pas moins bas Madame Camille et



Madame Geffroy qui leur donnaient du travail. Mais les
ouvriers, les malheureux se rendaient bien compte que, plus
on a d’argent, plus on a besoin d’avoir ses aises. Dans ces
hautes, dans ces spacieuses maisons, il y avait quelquefois
jusqu’a trois habitants: Monsieur, Madame et la bonne. Les
enfants étaient dans des colleges, dans des lycées. Chez les
ouvriers, le grenier tenait lieu de premier étage, et I'on
s’entassait un grand-pere qui n’a plus que la force de se
chauffer, un homme, une femme et trois ou quatre enfants,
dans une piece ou il avait bien fallu, bon gré, mal gré,
trouver la place de trois lits et d’'un berceau.

Il y en avait de gaies qui, tout de suite, offraient aux regards
de grands jardins plantés d’arbres, avec des pelouses si
soignées que pas un brin d’herbe ne montait plus haut que
les autres. Elles avaient des vérandahs, des tourelles a la
pointe desquelles des girouettes tournaient au vent du jour
et se reposaient lorsque le vent était fatigué.

Séveres ou gaies, elles étaient toutes, pour la Bancale,
habitées par des maitres. Les maitres ne veulent pas d’'un
grain de poussiére sur leurs meubles, d'une tache sur leurs
parquets: c’'est bien leur droit. Madame veut que, dans la
cuisine, tout soit toujours luisant. Alors, la mére Panainnin
se présentait, et disait:

—Madame Maugras, il parait que vous avez besoin d'une
petite bonne. Voici ma fille Marie-Louise, qui va sur ses
treize ans. Je crois qu’elle ferait bien votre affaire.

Madame Maugras regardait Marie-Louise, qu’elle connaissait
déja pour étre la fille des Panainnin. Mais elle la voyait
aujourd’hui, pour la premiere fois, comme servante, et elle
disait:



—Est-ce qu’elle est assez forte? C'est qu’il y a beaucoup a
faire, chez nous!

—Elle n’en a pas l'air, répondait la mere Panainnin. Mais ce
n’est pas le travail qui lui fait peur, n’est-ce pas, Marie-
Louise?

Elle se donnait beaucoup de mal. Elle voulait dompter les
cuivres, les parquets, les carreaux de faience, les vitres, le
dessus des meubles, mais elle n’arrivait pas a se multiplier.
lls étaient trop nombreux contre elle trop seule. Il fallait
aussi tirer de I'eau dans les puits, et c’était une rude
besogne pour une gamine comme elle. Ah! L'eau n’était pas
a portée de la main. Autrefois, les soldats de Gédéon
n'avaient qu’a s'agenouiller pour en boire. Maintenant, ce
n’'est pas seulement le pain, c’est I'eau qu’il faut aussi
gagner a la sueur de son front, a la sueur de tout son corps.

Sans doute, elle allait sur ses treize ans. Elle alla, ensuite,
sur ses quatorze, sur ses quinze ans, mais sans joie, mais
avec sa jambe d’infirme. Il semblait qu’elle ne pdt grandir,
gu’elle ne pGt grossir. Elle ne gagnait pas un pouce, parce
que le travail pesait sur elle comme un couvercle de plomb;
elle restait toujours aussi menue, parce qu’elle était trop
fatiguée pour pouvoir manger. Elle fut tellement fatiguée
gu’elle était obligée de se reposer a la maison, des huit, des
guinze jours de suite. Mais la ville n’avait rien a dire,
puisque les Panainnin se rendaient bien compte qu’elle ne
pouvait pas vivre comme une demoiselle. Elle retrouvait les
meubles qui, eux, gagnaient leur vie a se rendre utiles dans
la maison, sans bouger de place. La table était bien rayée,
bien entaillée de coups de couteaux, mais elle ne s’en
plaignait point, parce que cela faisait partie de sa vie de
table dans une maison de travailleurs qui ont la main lourde
et qui nont pas le temps de prendre des précautions pour
couper leur pain dur. L'armoire n’était pas élégante, mais



elle était massive, solide. Elle gardait toujours ses portes
closes. On sentait qu’elle avait conscience de renfermer, de
protéger ce qu’il y avait de plus précieux dans la maison: le
linge. La Bancale, parfois, enviait le sort de la table, de
I’armoire. Elle ne se lassait pas de regarder sa maison, de
s'y trouver bien. La vie, chez les ouvriers des petites villes,
n'est pas compliquée. A Paris, le plus petit ménage a besoin
d’'une chambre et d’'une cuisine. Ce sont des chambres ou
I"air fait tout son possible pour entrer par une fenétre
étroite, ou I’'on ne peut guere tenir plus de quatre autour de
la table ronde, des cuisines ou I’on mange d’habitude pres
de I'évier que I'on s’évertue a tenir constamment propre,
sans odeur; mais ce sont des logements; mais quand on dit,
a ceux des provinces:

—Nous avons a Paris un logement que nous payons trois
cents francs par an!

lIs s’exclament:

—Pour ce prix-la, vous devez étre rudement bien. Nous, ici,
nous payons quatre-vingts francs, le jardin compris.

A Paris, le jardin n’est pas compris dans les trois cents
francs.

Ici, ’'on se contente d’une grande piece, sans cloisons, sans
alcoves, avec un ou deux placards seulement. On fait la
cuisine dans la cheminée, I'été, sur un fourneau, quand on a
pu s’en payer un; I'hiver, on profite du feu. Le feu n’a pas
été créé uniquement pour réchauffer les pieds transis, les
mains gelées. On le pousse, on I'active. On le pique a coups
de pincettes comme un beoeuf a coups d’aiguillon. Et il se
hate; il va et vient autour de la marmite ou la soupe tarde
bien a bouillir. On est chez soi. On ne fait pas de frais pour
les voisins. On dit:



—Nous sommes toujours assez bien logés comme ca! Ce
n'est pas le Président de la République qui va nous faire une
visite, n’est-ce pas?

Elle connut aussi les commercants. Presque tous se tenaient
dans la grand’rue, la seule qui fat pavée. Les voitures, qui
roulaient ailleurs sans bruit, n'y pouvaient passer qu’avec
fracas; mais les vitres des devantures avaient pris
I"habitude de trembler, et, a la fin, elles n'y faisaient méme
plus attention; elles tremblaient quelquefois sans qu'une
voiture vint a passer. On voyait, d’'un bout a I'autre de la
grand’rue, deux pharmaciens qui ne s’accordaient que pour
mettre a leurs devantures de grands bocaux rouges, verts
et bleus, des épiciers, des mercieres, des boulangers, des
bouchers, des marchands d’étoffes, jusqu’a des tailleurs qui
n’'avaient pas beaucoup de clients parce gu’ils faisaient
payer leurs complets un peu trop cher, trente-cinqg francs;
on voyait encore des menuisiers, un maréchal-ferrant chez
qui toujours il y avait du feu avec des étincelles, et un
sabotier qui ne connaissait point I’art de varier son étalage:
il n"exposait que des sabots. Elle alla chez tous, suivant que
ses maitres se fournissaient chez I'un ou chez I'autre. Elle
n’avait, quant a elle, de préférences pour aucun. Tous
étaient solennels, imposants, et se retranchaient derriere
leur dignité comme derriere un comptoir. lls avaient, certes,
besoin de leurs clients, mais on elt pu se dire gu’on avait
beau leur payer leurs marchandises le prix qu’ils en
demandaient: on leur était encore redevable. lls n'avaient
jamais |'air satisfait. Quand Madame Camus, |'épiciere, se
levait de sa chaise haute pour la servir, la Bancale était
toujours tentée de lui dire:

—Madame Camus, ne vous dérangez donc pas, je vous en
prie. Je commence a connaitre votre magasin. Je me servirai
bien toute seule: j'y suis habituée. Apres, je vous apporterai



I’argent sur le comptoir. Est-ce que ¢ca ne vous fatiguera pas
trop, de me rendre la monnaie?

Quand elle était chez les bourgeois, c’est ainsi qu’elle allait
chez les commercants. Quand les bourgeois I'avaient
remerciée,—c’est une facon de parler—elle servait chez les
commercants, les jours de presse. Et elle avait encore plus
peur d’eux, parce qu’elle était, alors, tout-a-fait sous leur
dépendance. Les jours de presse étaient, chaque semaine,
le Dimanche avec sa grand’messe ou I’on venait des
villages, le Jeudi avec son marché, et, une fois par mois, le
jour de la foire.

Le Jeudi et le Dimanche, il y avait affluence surtout dans les
épiceries. Si I’'on n'y vendait que des épices, il n’y aurait
guere gu’a se croiser les bras. On n’a besoin, dans les
villages, pour donner du go(t a la soupe, ni de poivre, ni de
gingembre. Une longue journée de travail, qui creuse
I’estomac, suffit a I'assaisonner. Mais on a besoin de clous
pour ferrer les sabots,—les sabots bien ferrés sont
inusables, a moins qu’on ne les fende en deux,—de graines
pour semer dans les jardins, de cordes, de couteaux,
d’étrilles, de balais. Tout cela se trouve dans les épiceries.
Elle allait de I'un a I'autre, essayant de se rendre utile,
voulant a toute force gagner ses dix sous et son repas de
midi. Elle disait:

—Attendez un peu, Madame. Ca ne sera pas long. On va
vous servir tout de suite.

Les jours de neige, elle s’occupait avec un torchon et un
balai. Elle essayait de tenir le moins de place possible.

Les jours de foire, la vie se concentrait, se tassait dans les
auberges. Du matin au soir, elles étaient pleines, tant il
venait de monde ici. Des gars de vingt-cing ans se



bousculaient pour se distraire, des hommes mdrs portaient
dans leurs yeux le souci des récoltes et de leurs familles a
nourrir. Des vieux s’appuyaient des deux mains, totalement,
sur des batons lisses, luisants a force de servir: ils portaient
sur leurs épaules lI'inquiétude de se sentir a charge et de
n’étre plus bons a rien. lls ne venaient aux foires que pour
ne pas en perdre I'habitude: ils n'avaient rien a vendre, rien
a acheter. Mais ils tournaient autour des boeufs en
connaisseurs, simplement pour le plaisir. Les plus pauvres
avaient de gros sabots jamais cirés, des pantalons qui, a
force de s’élimer par le bas, ne leur venaient méme plus a
la cheville. D’autres, moins génés, marchaient dans des
souliers a lacets de cuir jaune. On distinguait entre tous
trois ou quatre gros marchands de boeufs que tout le monde
connaissait: ils faisaient sonner I’'argent dans leurs poches.
Leur blouse enlevée, ils apparaitraient vétus comme des
bourgeois. On entendait des rires lourds, des plaisanteries
grasses, des discussions surtout: les intéréts différents
foncaient les uns sur les autres, avec force et bruit, comme
les boeufs énervés qui se donnaient, sur le champ de foire,
des coups de cornes. lls arrivaient dans les auberges, I'un
apres |'autre ou plusieurs a la fois, en fumant des cigarettes,
des pipes. lls crachaient sur le seuil, puis avaient I'air de se
décider brusquement a entrer. Des cris se heurtaient aux
plafonds bas, tandis que des poings frappaient sur les
tables.

—Un litre et deux verres!

C’étaient deux gars qui avaient I’"habitude de la bousculade
des cantines, tandis que trois vieux, terrés dans un coin pres
de I'horloge, leurs batons entre les jambes, n’arrivaient pas
a se faire servir. Elle n’était ni assez leste, ni assez avenante
pour qu’on la fit circuler entre les tables. Elle aurait a coup
sOr cassé des bouteilles. On I'employait, dans la cuisine, a
rincer les verres, a laver les assiettes. N'étant guere habile,



elle n'avait pas une minute a perdre. Autrefois, les jours de
foire, elle allait se promener sur la place ou toujours les
mémes baraques étaient installées. Elle reconnaissait les
figures des marchands. Elle se disait:

—Certainement, s’ils reviennent ici, c'est qu’ils doivent bien
y faire leurs affaires.

Et elle passait et repassait devant leurs étalages, en petite
fille importante qui est d’'ici méme, et qui contribue, sans en
avoir I'air, a I'accroissement de leurs fortunes. Il n’y avait
méme pas besoin qu’elle leur achetat quelque chose.

Il ne s’agissait plus, aujourd’hui, de désirer avoir un sou
pour le donner aux marchands contre un baton de
guimauve. Il fallait gagner vingt sous pour toute une journée
de fatigue, d'ahurissement, de téte qui tourne, vingt sous
gu’elle rapportait, le soir, a la maison, en les serrant dans sa
main, de crainte de les perdre. On ne sait jamais si une
poche n’est pas percée. L'argent est si vite perdu! Mais les
journées de travail sont bien longues.

Une année, au milieu de I’été, Augustine arriva, un
Dimanche matin. Elle n’avait pas écrit. On ne 'attendait
pas. La diligence I'amena, s’il vous plait, jusque devant la
vieille maison des Panainnin qui n’était pas habituée a si
grand honneur. Quelquefois, pour aller chercher jusqu’a
I’extrémité du faubourg quelque voyageur, elle passait,
mais ne s’arrétait jamais devant leur maison. Elle se disait:

—A quoi bon? C’est une maison de malheureux qui n'ont
pas besoin de moi, qui ne peuvent pas voyager, faute
d'argent.

Augustine avait I'air tout-a-fait d’'une grande dame. Elle
sentait bon. Pour traverser la cour rarement balayée, elle se
retroussa en riant. On entendit le bruissement de son jupon



rose. Cependant, le conducteur posait a terre une grande
malle a clous dorés,—la vieille malle avait d( partir, toute
seule, pour un bien long voyage!—une valise en cuir souple,
et des cartons a chapeaux. Tout cela donna a la mere
Panainnin une haute idée d'Augustine, qu’elle embrassa
quatre fois de suite, en répétant:

—Mais ce n’est pas toi! C'est pas possible que ca soit toi!
Ma foi, les grandes dames d’ici ne sont pas aussi bien mises
que toi, Dieu me pardonne! Et pour combien de temps que
t'es venue?

Du seuil, la Bancale regardait sa grande sceur. Elle vint a
elle, et lui dit en I’'embrassant aussi:

—C’est que tu es rudement belle, tu sais!

Augustine parlait en grasseyant. Cela lui donnait un air
distingué, un air de Parisienne.

Elle était venue avec de I'argent. Ce furent huit jours de
féte, pendant lesquels la mére Panainnin se reposa, pour la
premiere fois peut-étre de sa vie. Elle était gourmande a sa
facon. Elle s’occupait moins de la qualité que de la quantité
de ce qu’elle mangeait et buvait. Elle aimait mieux un litre
de vin a huit sous qu'une demi-bouteille de Bourgogne. Le
meilleur repas était celui de midi. Elle avait cuisiné quelque
plat solide. Le premier litre s’était, tout-a-coup, trouvé vide,
mais d’autres étaient la, qui n'attendaient que leur tour.
Apres le café, apres I'ample goutte de marg, elle s’attardait,
les coudes sur la table, écoutant parler Augustine. Elle
oubliait sa vie de laveuse de lessives. Elle regardait I'avenir
avec certitude, avec force, comme pour le défier. Augustine
était riche. Augustine avait bon cceur, et ne laisserait point
ses vieux parents mourir a I’hospice quand ils ne pourraient
plus travailler. Il y eut quelques apres-midi ou, les joues



rouges comme le soir de la premiére communion, elle dut
s'appuyer la téte sur le lit pour dormir. Mais, le soir,
Panainnin était la. Lui, I'arrivée d'Augustine n’avait point
modifié sa vie. Il ne se sentait a I'aise qu’au milieu des bois.
Il ne rentrait, en été, que tres tard, pour manger la soupe,
fumer une courte pipe en prenant le frais, et se coucher. Les
bavardages, les rires d’Augustine ne le touchaient point. Il la
laissait dire. Ce fut tout juste s’il remarqua que, sur la table,
le litre de vin avait pris la place du pot d’eau.

Elle sortit quelquefois avec la Bancale. Elles allaient voir des
amies d’enfance, un peu plus agées qu’elle, les unes déja
mariées avec de pauvres ouvriers, les autres femmes de
petits commercants pas assez riches pour vivre dans la
grand’rue: celle-ci était merciere, celle-la aubergiste.
Entendant ouvrir la porte, elles arrivaient du fond de la
piece attenante a la boutique. Elles souriaient déja, se
disant:

—Enfin, voici de la clientele!
et se préparaient a demander:
—Que désirez-vous, Madame?

Mais elles reconnaissaient tout de suite la Bancale, puis
Augustine, et, quelque peu décues:

—Tiens! C'est toi, Augustine? disaient-elles. C’est gentil, de
venir me voir!

et gardaient quand méme leur sourire de bon accueil.

Ce sont de petites boutiques ou il passe tres peu d’argent.
Chaque matin, on se leve de bonne heure, parce que
I"avenir est a ceux qui se levent tét. Le premier rayon du
soleil trouve tout en ordre. Mais c’est a croire que les



clients, eux, se moquant de I'avenir, passent leur journée au
lit.

On dit a Augustine:

—Ah! le commerce! Ca ne vaut plus rien ici! C'est la
concurrence qui nous tue! L’Epicerie Parisienne, qui vient de
s'installer dans la grand’rue, nous fait bien du tort: ils
donnent des primes a tous les acheteurs. Il va falloir que
nous nous y mettions aussi. Et toi, qu’'est-ce que tu deviens
a Paris? Tu as toujours une bonne place? Voila bien
longtemps qu’on ne t'avait vue!

Elles I’examinaient avec de la défiance, de la jalousie.
Matin! Pour une femme de chambre, elle était rudement
bien mise! On en avait vu d’autres qui étaient parties a
Paris! On avait vu la Louise Fichot, la Célestine Bailly, qui ne
faisaient pas, elles, tant d’embarras, et qui s’habillaient
simplement. Il est vrai qu’elles n’étaient pas jolies, tandis
qu’Augustine... Mais ce n’est quand méme pas une raison!
Et I'on se demandait ce qu’elle pouvait bien faire a Paris.
C’était bien ennuyeux que les Glaudine fussent partis en
Allemagne avec leurs maitres, depuis deux ans. On aurait
pu leur faire écrire par les Boussard, pour se renseigner. Car
la petite ville avait la prétention de surveiller, de diriger la
vie d’Augustine, comme celle de la Bancale. Et les bonnes
langues marchaient:

—Savoir ce gu’elle fait a Paris, maintenant? Jamais une
femme de chambre ne pourrait se payer des toilettes
comme celles gu’elle a! Moi qui vous parle, madame, je suis
restée bonne vingt-deux ans dans la méme maison: eh bien,
je vous assure gue jamais je ne me suis mis sur le corps le
demi-quart de ce qu’elle a! Ce n’est pas pour dire, mais la
jeunesse d’aujourd’hui...



Et I'on ajoutait, en levant les yeux au ciel:

—Mais la mere Panainnin, elle, ¢a lui est bien égal. Elle n'y
voit pas plus loin que le bout de son nez!

La Bancale n’en cherchait pas si long. Elle était heureuse de
la présence de sa soeur. Partout ou elles allaient ensemble,
on lui offrait une chaise, a elle comme a Augustine. Elle
n’était pas habituée a tant de prévenances. Elle n'osait pas
s'asseoir. Il fallait qu’on lui dit:

—Allons, Marie-Louise! Tu peux bien t'asseoir aussi!

Pour elle, Augustine résumait toutes les élégances.
Augustine était belle, sentait bon, entre toutes les jeunes
filles. Mais aussi elle était grande, svelte; mais elle appuyait
sa jeunesse sur deux jambes dont aucune ne tremblait.
Qu’Augustine fGt ainsi, la Bancale trouvait cela tout naturel.
Pourtant, lorsque des jeunes gens, des hommes mdrs, les
abordaient dans les rues avec des yeux luisants qui ne
regardaient, ne dévisageaient qu’Augustine, elle rougissait
malgré elle. Elle e(t voulu se jeter sur eux, les mordre, les
chasser.

On a eu beau dire, par vantardise:
—Il n'y a encore rien de tel que la vie de Paris!

On a eu beau médire de la petite ville ou les gens se
couchent de bonne heure, en méme temps que les poules. Il
y a toujours,—que I'on soit une petite fille ou une jeune
femme,—le déchirement du départ. On a, tout le temps de
son séjour, renoué d’anciennes relations; au coin de toutes
les ruelles, des groupes de souvenirs se sont dressés
soudain. Des milliers d’heures mortes ont fait signe. A Paris,
on est trop loin d’eux. lls ont beau, de temps en temps,
agiter les bras: ce sont des gestes vagues, qui se



confondent dans la brume. Mais, le matin des départs, tous
sont la réunis, autour de la diligence, parce que c’est peut-
étre la derniere fois qu'ils nous verront.

Cette fois, il n’y a pas que la Bancale qui pleure. La mere
Panainnin a tiré son mouchoir.

Il N’y a pas jusqu’au pere Panainnin, qui,—c’est bien
extraordinaire, pourtant!—ne se sente envahi par une
émotion qu’il ne connait pas. Qu’est-ce qu’il y a donc, dans
I’air, ce matin?
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Personne, pour ainsi dire, ne s’y attendait, le pere Panainnin
pas plus que les autres. Ce matin-la de Décembre, il se leva
la téte vide, et pourtant si lourde, qu’elle I’entraina, qu'il
chancela, qu’il serait tombé, s’il ne s’était rattrapé au bois
de lit. La mere Panainnin dormait encore. Mais lui, bien qu'il
n'allat plus au bois a cause du mauvais temps, du froid et
de la neige que I'on attendait d’'un moment a I'autre, il ne
pouvait, apres cing heures du matin, rester couché. Il alluma
le feu, comme d’habitude; seulement, au lieu d’ouvrir la
porte et d’aller dans la cour ou dans la caveou ily a
toujours a bricoler, il s’assit pres de la cheminée, et se
soutint la téte avec les mains. Il y sentait des tourbillons,
comme si tout le vent d’hiver y était entré; il avait froid,
comme si ses veines eussent été pleines, au lieu de sang,
de grésil, de neige fondue. Il se disait:

—C’est drble, tout le méme! Jamais, depuis que le monde
est monde, je ne me suis senti comme ca! Qu’est-ce qui va
m’arriver?

Ensuite, il réfléchissait:
—Oh! ca ne sera rien! Au petit jour, ca sera passé.

Il grelottait. La maison, comme tous les autres matins
d’hiver, était glaciale, mais d’habitude il n'y faisait pas
attention. Il et voulu, pour se réchauffer aujourd’hui,
s’asseoir au milieu du feu. Quand la mere Panainnin se
réveilla, ce fut pour étre toute surprise de le voir la,
immobile. Elle lui dit:

—Quoi que t'as donc, que tu restes comme ¢a au coin du
feu?



Il murmura, d’'une voix un peu changée déja:

—Je me sens tout drble. Ca ne va pas. C'est comme si
j'avais du vent dans la téte. Mais ca passera.

—Si tu te recouchais?

Il ne répondit méme pas: jamais la lumiere du jour ne I'avait
trouvé au lit. Ce n’est pas aujourd’hui que cela
commencera.

—Je vais toujours te faire du tilleul, dit-elle.

Le tilleul est le thé des pauvres. Il y a, dans toutes les
petites villes, de ces braves arbres, trapus, solides, noueux
comme des paysans, et qui ne demandent pas mieux que
de donner pour rien leurs petites fleurs qui sentent bon, et
qui peuvent guérir des maladies.

L’infusion le réchauffa, le ranima un peu. Le petit jour vint.
On vit, a travers les carreaux, sa figure grise, blafarde. On
avait plus froid rien qu’a le regarder, rien qu’a voir, devant
soi, les champs couverts de gelée, et les branches des
arbres, depuis longtemps dépouillées de leurs feuilles,
couvertes de glace. Mais Panainnin ne pouvait déja plus
rester immobile. Il dit:

—Maintenant, ca va tout-a-fait bien. Je vais aller scier du
bois chez M. Morin.

Et il partit.

C’était dans une cave humide, sombre, ou I’'on ne pouvait
travailler qu’avec une bougie allumée dans une lanterne. Il
scia, de huit heures a midi. Il scia, sans penser a rien, la téte
de plus en plus lourde. Machinalement, ses deux bras
poussaient et ramenaient la scie parce que, depuis des



années, ils en avaient I’habitude. La sciure, de chaque c6té
du chevalet, s'accumulait en deux tas inégaux. M. Morin
était un petit rentier qui avait toujours fait travailler le pere
Panainnin. Vers dix heures, en pantoufles, il vint le voir.

—Eh bien, vieux, comment ca va-t-il ce matin?

—Ma foi, Monsieur Morin, comme ci comme ca! Je me sens
tout dréle depuis que je suis levé.

M. Morin n’attacha point d'importance a ce que disait le
pere Panainnin. Ces vieux-la ne peuvent pas étre malades.
lls sont solides comme des rochers, et il faut un fameux
coup de mine pour les ébranler, pour les faire sauter.
répliqua:

—Dame, ce temps-la n’est sain pour personne. Moi, je ne
vais pas fort non plus.

M. Morin se portait mieux que vous et moi, mais il ne cessait
pas de se plaindre. Chez lui, le moindre malaise était élevé
a la dignité de maladie a peu pres incurable.

—Ah? C’'est pas possible? dit le vieux. C’est pas possible que
monsieur Morin soit malade?

En vieux misérable, il s’oubliait lui-méme pour ne plus
songer qu’a ce richard qui avait autrement d’'importance,
pensait-il, que lui.

A midi, il grignota deux bouchées de pain et de fromage.
Puis, il fallut qu’il se sentit bien mal pour défaire le lit, pour
se coucher a cette heure. C'était justement pendant une
période ou la Bancale travaillait dehors. Il essaya bien de
fermer les yeux pour s’endormir, mais, le sommeil ne
venant pas, il regardait la maison qui, vue du lit, semblait



toute changée. Pour la premiére fois de sa vie, il était
couché bien avant qu’il ne fit nuit.

La mere Panainnin, qui lavait, vint voir, vers une heure,
comment ca allait. Elle fut bouleversée quand elle apercut,
avant méme que d’entrer, le lit défait. Elle se précipita:

—Mais enfin, quoi qu’t’as donc?
Il bougonna:

—C’est toujours la méme chose que ce matin. J'ai froid aux
pieds. Mets-moi quelque chose de lourd dessus.

—Si j'allais chercher le médecin? dit-elle.

A cela encore, il ne répondit pas. Il se tourna du c6té du
mur. Aller chercher le médecin, pour payer une visite trois
francs? Il faut toute une journée d’'été pour gagner trois
francs. Et on irait les donner a un médecin qui n’a que la
peine d’entrer chez vous, de vous regarder cing minutes, et
d’écrire sur un bout de papier des mots qu’on ne peut
méme pas lire? Puis, c’est le pharmacien qui vous vend tres
cher des denrées qui ne valent pas une livre de bon pain
blanc. Elle ne tenait pas non plus a aller chercher le
meédecin, mais elle ne retourna point laver. Elle avait peur. Il
s'agitait dans le lit.

Vers trois heures, on frappa a la porte: M. Morin entra.
C’était une de ses vieilles habitudes de faire, chaque apres-
midi, «un tour». Il n’avait pas vu revenir le pere Panainnin,
et il entrait, histoire de se distraire.

—Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc? Couché a cette heure? Je
VOis que vous avez voulu vous reposer. Mais vous étes
encore plus gaillard que moi!



Le vieux fut bien obligé d’essayer de rire. On vit trembler
sur le drap gris sa barbe blanche.

—C’est pas pour dire, allez, monsieur Morin! Mais je ne me
sens pas bien. Non! Pas bien du tout! Seulement, ca
passera. Et je finirai bien de scier votre bois.

Jamais il ne finit de scier le bois de M. Morin. Une fievre
intense se déclara qui eut raison, en une nuit, de ce pauvre
vieux corps usé par soixante années de travail. Le médecin,
—qu'il fallut bien se décider a appeler,—n'y fit rien, pas plus
gue I'Extréme-Onction. Déja la mort voilait les yeux,
agrandissait la bouche qui hoquetait, appuyait son genou
sur la poitrine d’ou sortait un rale.

Terrifiée, la Bancale se tenait dans un coin. Jamais elle
n'avait vu la mort. Jamais elle n’avait pensé qu’un jour elle
pGt perdre son pere. |l faisait partie de la maison. Il n’était
pas méchant. Jamais il ne I'avait battue. Seulement, comme
il paraissait toujours grave, sévere, jamais elle ne I'avait
appelé «papa». Elle disait toujours, quand elle parlait de lui:
mon pere. Aujourd’hui, elle sanglotait. Elle avait seize ans.
Elle était une jeune fille. Et elle se répétait:

—Mon papa va mourir! Mon papa va mourir!

On télégraphia a I'ancienne adresse d’Augustine, a I'adresse
gu’elle avait laissée deux ans auparavant, lorsqu’elle était
venue.

Ce fut I'enterrement d’un vieux misérable, d’un vieux
manigant, comme il s’appelait lui-méme. Il y avait derriere
son cercueil sa femme et seulement une de ses filles, la
Bancale. Jusqu’au dernier moment, on avait attendu
Augustine. C'était ainsi que quatre de ses filles, parties de la
maison, vivaient maintenant a Paris, et ne savaient méme
pas qu'il était mort. C’'était ainsi que I’'on montait son corps



vers le cimetiere, dans un cercueil couvert d’un pauvre drap
noir, tandis qu’elles, quelque part, éclataient peut-étre de
rire, ou regardaient de jeunes hommes.

Il faisait froid. Ce fut sinistre. Et dans la cave de M. Morin, il
y avait, sur le chevalet, une blche a moitié sciée, par terre
une tres vieille scie presque usée tellement on en avait limé
les dents, une cognée, et trois ou quatre coins éparpillés...

La meére Panainnin répétait:

—Jamais j'aurais cru qu'il parte si vite que ca, non, jamais!
J'ai pas méme eu le temps de retourner l'oreiller!... C'est
pas possible qu’il soit mort! A chaque instant, je me dis: Je
vais le voir!

Et I'on écoutait, aux approches du crépuscule, si, dans la
ruelle, de vieux sabots ne résonnaient pas sur le sol glacé.

Des gens venaient expres, ou entraient en passant.

—Qu’est-ce que vous voulez! Il faut se faire une raison! Je
sais bien que c’est plus dur quand on ne s’y attendait pas.
Ainsi, moi, quand ma femme est morte...

C’étaient presque tous des vieux, de plus vieux encore que
le pere Panainnin, qui venaient ainsi ressusciter leurs
souvenirs a eux, en parlant de leurs morts. C'était comme si
toute la maison et été envahie par les fantomes, par les
spectres... Ah! lIs ne se contentaient plus, comme aux soirs
de I'’enfance, de coller leurs visages aux vitres! lls entraient.



lls étaient ici chez eux, dans la maison d'un mort. La
Bancale, épouvantée, fermait les yeux. L'ombre du soir était
plus noire que la nuit du tombeau!

La mere Panainnin, hochant la téte, tirait son mouchoir, et
s'essuyait les yeux. Du bout des lourdes pincettes,
machinalement, elle remuait les tisons. Elle ne parlait pas
d’Augustine. Elle ne voulait pas en parler. Mais elle
embrassait souvent Marie-Louise.

On disait encore:

—Au moins, il n’a pas souffert longtemps. Qu’est-ce que
Vvous auriez fait, s'il était resté couché des mois et des
mois?

C’est vrai, que les visites du médecin et les médicaments
colUtent cher, mais on I'aurait soigné quand méme.
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Deux femmes n’ont pas besoin, pour elles seules, d’'une
maison tout entiere. Elles n'ont que faire de la cour, de la
cave, du grenier, qui sont le domaine de ’'homme. C’est
dans la cour que I'on scie le bois lorsqu’il fait beau, que I'on
étend, sur une toile de bache, les haricots pour qu’ils
sechent au soleil, que I’'on construit, avec de vieilles
planches, une cabane dont on recouvre le toit avec des
morceaux de fer blanc rouillé pour que la pluie ne tombe
pas trop sur les poules. C’est dans la cave que les outils,
chaque nuit, et souvent une saison entiere, se reposent
dans le coin qui leur est réservé pres de la porte, entre la
lucarne a toiles d’araignées et le grand coffre a charbon de
bois, dans la cave que se suivent les casiers a qui I’'on
distribue, comme a des personnes, les [égumes, au premier
les pommes de terre, au deuxieme les carottes, et les choux
au troisieme, dans la cave qu’il y a bien assez de place pour
un tonneau de vin; la place est ici, mais souvent c’est le
tonneau qui ne vient pas. C’est dans le grenier que I'on
empile les fagots, que I'on entasse le bois, que I'on a
toujours en réserve quelques bottes de paille, que I'on
remise, péle-méle, tout ce qui ne peut plus servir, de vieux
berceaux par exemple. La cour, la cave, le grenier font
partie de la maison qu’ils completent, qu’ils agrandissent. lls
en font un grand royaume a part des autres ou I’lhomme est
le maitre. Lui parti, c’est comme si la maison se disloquait.
La cour, la cave, le grenier sont inutiles, sont de trop. Une
chambre suffit.

La chambre, d’abord, leur parut bien petite. Elle avait une
porte pleine, et une étroite fenétre carrée qui donnait sur
une cour ou I’'on voyait deux toits a lapins couverts de
tuiles, comme de véritables maisons. C'était une cour



commune, que nulle barriere ne séparait du chemin, une
cour ou toutes les poules du quartier se donnaient rendez-
vous, en été, pour dormir tranquillement a I'ombre, dans la
poussiere.

Elles avaient vendu quelques meubles qui n’auraient pu
tenir ici, un lit, la grande table, des chaises. Elles avaient
entassé, dans un réduit sombre, humide, qui dépendait de
la chambre, ce qu’il leur restait de bois, de légumes. Quand
la provision serait épuisée, elles en acheteraient au détail, a
mesure, suivant leurs besoins. Le vieux berceau était trop
usé pour que I'on pUt penser le revendre. Il avait servi pour
les cing filles: il avait accompli sa destinée. Il n’était plus
bon a rien, et il ne fallut pas beaucoup de temps pour le
brGler. Dans la maison, les meubles avaient toutes leurs
aises. lls auraient pu, s’ils I'avaient voulu, se promener
pendant qu'il n'y avait personne, sans se bousculer, et
revenir chacun a sa place au premier tour de clef dans la
vieille serrure qui faisait beaucoup de bruit; mais dans cette
chambre, ils étaient presque les uns sur les autres.
L’armoire touchait d’un cété le lit, de I'autre I'arche a pain
ou I'on range aussi la vaisselle. La misere et la mort avaient
passé sur eux comme sur leurs maitres. Et ils se tenaient Ia,
immobiles, dans la demi-lumiere qui pénétrait par la petite
fenétre, pensifs, comme se demandant ce qui pourrait bien
encore leur arriver.

Elles resterent la, quelques jours, immobiles et pensives,
devant leurs meubles. Leur vie avait été retournée, comme
la terre d’un champ par le soc d’une charrue. Les journées
ne ressemblaient plus a celles d’auparavant. On e(t dit que
les heures en étaient mélées, embrouillées, jetées péle-
méle les unes sur les autres. Il n’était plus question du repas
du soir. Le vieux n’allumait plus le feu le matin; on ne
I’entendait plus aller et venir. On ne I'entendait plus partir.
Autrefois, il avait beau ne pas étre avec elles de toute la



journée, il rentrait a la tombée de la nuit. Mais il s’était
enfoncé dans la nuit, dans la mort, dans des pays tout noirs
ou I'on ne voit pas assez clair pour revenir sur ses pas.
Jamais la mere Panainnin ne s’était inquiétée de savoir si
elle aimait son homme. lIs s’étaient mariés, avaient eu des
enfants, parce que cela arrive a tout le monde, et qu’il n'y
avait pas de raisons pour qu’ils ne fissent pas comme les
autres. lls s’étaient disputés quelquefois. Mais, par exemple,
jamais ils ne s’étaient battus. Et voici que, lui disparu, elle
n'arrétait pas de pleurer. Marie-Louise non plus. Elles
avaient les yeux tout rouges. Elles ne vivaient plus que pour
la mort. Elles allaient, chague apres-midi, lui faire une visite
au cimetiéere, puisque, lui, ne pouvait pas se déranger. Il ne
fallait pas penser lui porter de fleurs en cette saison. La
terre de la tombe était dure, gelée. Elles s’agenouillaient
machinalement. Elles cherchaient, au fond de leur mémoire,
des formules de prieres. Elles en retrouvaient des bribes
qu’elles ajustaient, qu’elles ajoutaient les unes aux autres
un peu au hasard. Puis, le laissant la, elles regagnaient leur
chambre. Nul doute que, s'il avait pu les suivre, il ne se flt
dit: Mais elles se trompent de chemin!

Car elles avaient aussi changé de quartier. Ce n’est pas
dans toutes les rues d’une petite ville que I'on peut trouver
une chambre a louer. Certes, les maisons inhabitées ne
manquent pas. Il y en a méme, dont personne ne s’occupe,
qui se lézardent, qui vont tomber en ruines. Mais le loyer en
était trop cher, allant de quatre-vingts a cent francs, tandis
que, dans le chemin qui monte a I'église, elles avaient
trouvé cette chambre qu’elles paieraient cinquante francs
par an. C'était déja une grosse somme. Dans leur nouveau
quartier, elles furent aussi, tout d’abord, dépaysées. Les
habitudes ne sont pas les mémes aux Teureaux que route
d’Avallon, que dans le quartier de I'église. C’est une pompe
au lieu d'un puits qui occupe le milieu d’une espece de
place plantée d’herbe a cé6té des promenades plantées de



tilleuls; c’est la boutique d’'un menuisier au lieu de I'atelier
d’un forgeron; c’est le sacristain qui, trois fois par jour, va
sonner I'angelus du matin, de midi et du soir; ce sont les
dévotes qui montent, en groupes, presque chaque soir, a
I’église, et qui ne font pas beaucoup de bruit; c’est tout le
monde qui passe, chaque Dimanche, pour aller a la
grand’messe. Elles étaient Ia, elles vivaient dans le
rayonnement de |'église. Jamais elles n'avaient su au juste
ce que l'on y faisait, ni a quelles heures exactement on s'y
rendait. Elles en vivaient autrefois a un bon kilometre; elles
n'en étaient plus, maintenant, qu’a cent pas. On aurait pu
croire que la douleur les avait rapprochées de Dieu. Mais
non. Elles n’y pensaient pas. Elles n'avaient pas besoin de
Lui pour chercher, pour trouver leur raison d’étre.

Mais on ne peut passer sa vie a pleurer. Il vient une nuit ou
I’on est si fatigué que le sommeil fond sur vous comme la
mort. Et I'on est tout étonné de se réveiller, le lendemain,
les yeux secs. On se le reproche. On aurait d( pleurer méme
en dormant. N'importe. Il faudra, maintenant, que les
larmes recherchent leur chemin.

Elles avaient arrangé déja leur vie. La mere Panainnin avait
dit a la Bancale:

—Ma pauvre fille, il ne me reste plus que toi. C’'est encore
toi la meilleure de toutes. Moi, voici que j'ai plus de
soixante-cing ans, mais je ne suis pas malade. Je suis
encore solide. C’est heureux. Et je ne peux pas m’arréter de
travailler. Je m’ennuierais a ne rien faire. Toi, tu vas rester
ici, a t'occuper du linge, du ménage. Tu te feras ta cuisine.
De temps en temps, tu viendras me donner un coup de
main au lavoir, mais il ne faut plus que tu travailles chez les
autres. Oh! Tu ne dirais rien! Mais ce n’est pas de ta faute si
tu n’es pas forte. Tu t’es assez fatiguée avant la mort de ton
pere.



La Bancale I'avait embrassée en disant:

—Mais non! Je ne suis pas fatiguée, je t’assure. Je veux
travailler, moi aussi.

Les trente sous que gagnait, chaque jour de la semaine la
mere Panainnin arrivaient a faire trente-neuf francs par
mois, lorsqu’il n'y avait pas de chdbmage, et a la condition
gu’elle ne f(t point malade. Comme elle était nourrie a midi
et le soir, c’était plus qu'il n’en fallait a deux femmes qui
n'ont pas de frais de toilette et ne sortent jamais qu’en
sabots. De plus, il y avait, dans I'armoire, a peu pres cent
cinquante francs en pieces d’or, qui représentaient les
économies de toute une vie de travail, a deux, dans une
petite ville. Il y a des retraités qui font du découpage,
d'autres de la photographie. D'anciens receveurs des
contributions indirectes s’installent, avec chevalet et
pinceaux, devant des paysages. Ceux-ci vont pécher. Ceux-
la restent dans leurs jardins a cultiver des fleurs dont les
noms et les aspects étranges les ravissent. Tous, apathiques
et dignes, se prélassent, la cinquantaine sonnée, dans les
petites villes ou I'on a, pour eux, de I'estime, de
I'admiration. Et les vieux et les vieilles misérables, qui ne
voient pas profond dans la vie, les saluent, ne songeant
méme pas que I'argent donné a ces inutiles devrait leur
revenir, ou, mieux, rester dans leurs poches a eux dont la
mort seule peut arréter I'effort des bras.

Ce furent des mois de vie tranquille pour la Bancale. On la
considérait avec sympathie, avec pitié, parce qu’elle venait
de perdre son pere. Des femmes |'arrétaient dans la rue et
lui demandaient:

—Eh bien, Marie-Louise, est-ce que ca commence a aller
mieux? Est-ce que tu te consoles un peu?



Elle était bien heureuse que I'on ne fit attention a elle que
pour la plaindre. Quand elle allait chez les commercants, ils
la servaient tout de suite; certains, méme, lui mettaient un
peu plus que le poids. Elle s’en apercevait bien, mais elle
était si confuse qu’elle ne trouvait point d’assez belles
paroles pour les remercier. La vie était vraiment douce,
comme apres les orages ou |I'on a eu peur. L'eau coule sur le
gravier. Des brins d’herbe bruissent. S’il reste des nuages
dans le ciel, ils ne sont plus dangereux.

Elle se tenait dans la chambre et s’habituait a elle. Elle ne la
peuplait pas de ses réves de jeune fille. Pourtant, celles de
son age commencaient, comme disent les vénérables meres
de famille, a lever le nez dans les rues. On en voyait, des
couturieres surtout, qui s’en allaient, par groupes de deux,
trois et quatre, les yeux en éveil, et la bouche ouverte pour
le rire. Elles fréquentaient les bals dans les auberges,
I"hiver, et, I'été, dansaient sur les parquets, les jours de
fétes publiques. Elles n’avaient peur de rien, de personne.
Elles allaient jusqu’a lire les feuilletons du Petit Journal, ou
I’on parle beaucoup d’amour. Elles répondaient hardiment
aux garcons qui les interpellaient, qui les suivaient. Elles
portaient des bottines, et des chapeaux. Elle ne leur
ressemblait pas. A seize ans, elle était la méme encore
gu’autrefois. Elle ne s’arrétait pas a flaner dans les rues. Et
puis, elle avait eu beau perdre son pere: les garcons ne
faisaient pas attention a elle. lls s’abstenaient seulement de
se moquer d’elle, en imitant sa démarche et criant:

—Cing et trois font huit!

Les premiers Dimanches, comme c’en est I'habitude lorsque
qguelgu’un de la famille est mort, elles allerent ensemble a la
grand’messe. L'église n’avait plus le méme aspect que le
jour de I’enterrement: elle était moins triste. Elle n’était pas
non plus la méme que le Jeudi de la premieére communion:



elle était moins étincelante de lumieres. C'était une église
de Dimanches ordinaires. L'apres-midi, elles sortaient
vétues de noir, ou bien, elles restaient au coin du feu. La
Bancale était heureuse. La mere Panainnin commencait a
trouver les heures longues: les Dimanches devaient avoir
vraiment plus de vingt-quatre heures. Pourtant, dans les
lavoirs, on ne la reconnaissait plus. Elle qui avait toujours le
mot pour rire, qui racontait des histoires a n’en plus finir,
elle ne disait plus rien. Elle qui n’avait pas sa pareille pour
vider son verre chez les bourgeois, qui ne se génait pas
pour réclamer la goutte quand le travail avait été dur ou
qu’il faisait froid, elle ne buvait presque plus que de I'eau.
Les premiers jours, certainement, cela parut tout naturel.
Mais, quand la Lécrevisse vit que cela continuait, elle lui dit,
devant tout le monde:

—Eh bien, Mélie, tu t'es donc acheté une conduite?

Car ce n’était un secret pour personne gu’elle était portée
sur la bouche. On disait méme: sur la gueule. Autrefois, elle
avait toujours, dans I'armoire, un sac de café et une
bouteille de goutte. La Lécrevisse en savait quelque chose.
Que d’apres-midi de Dimanches elles avaient passés
ensemble a boire uniqguement pour le plaisir de boire! Alors,
chagque Dimanche était comme une oasis de repos et de joie
ou |I'on entre aprées avoir traversé le rude et brllant désert
de toute une semaine.

Mais qui ne serait sensible au charme du printemps? Les
matins d’Avril sont deux fois délicieux, étant des certitudes
de beaux jours en un mois qui est la promesse d’une belle
année. Pas une ame ne peut désespérer quand un soleil tout
neuf reluit dans le ciel pur. Et la mere Panainnin retrouva,
peu a peu, du go(t a vivre. Elle redevint, jour par jour, la
joie des lavoirs. Sans doute, elle avait perdu son homme,
mais plus d’une laveuse, a commencer par la Lécrevisse,



pouvait en dire autant, qui n’avait pas, pour cela, perdu sa
gaité. On disait, pour s’excuser:

—Allez! Il n'y a pas plus tranquilles que les morts! lls n'ont
pas autant de tourments que nous!

Et ensuite, on tachait de leur ressembler, en se créant le
moins possible de tourments. Au lieu de se dépécher de
rentrer le soir, sa journée finie, elle s’attarda, plus encore
qu’autrefois, dans les cuisines des bourgeois. Elle ne pouvait
pas se décider a en partir. Elle s’y trouvait bien. Il lui
devenait indifférent que sa fille I’attendit pour se coucher,
pour s’endormir. Quand on a lavé, brossé, savonné du linge,
de sept heures du matin a sept heures du soir, I'été, ce
serait bien le malheur si I'on n’avait pas le droit de se
reposer en savourant son café et son verre de marc! Elle
retrouva aussi ses Dimanches, plus beaux encore que ceux
d’autrefois: elle ne dépendait plus de Panainnin. Son argent
lui appartenait. Sans sourciller, a une heure de I'apres-midi,
elle disait a la Bancale:

—II fait rudement beau, cette apres-midi. Va donc te
promener un peu, jusqu’a six heures. Ca te fera prendre
Iair!

La Bancale ne pouvait guere marcher. Elle n’aimait pas
rester trop longtemps dehors. Mais, puisque c’était sa mere
qgui le lui disait, elle sortait. Elle se fit bien gardée d’aller en
ville. Comme lorsqu’elle était petite, elle avait encore aussi
peur de la ville, surtout le Dimanche. Ceux qui se reposent
n'ont pas autre chose a faire que de dévisager les passants,
de les suivre du regard, comme des distractions dont on
veut profiter totalement, jusqu’au moment ou ils
disparaissent au tournant de la rue. Elle s’en allait, suivant
un sentier qui file entre des jardins. Dans leurs haies
poussaient des sureaux dont elle reconnaissait |'odeur.



Ensuite, c'était I’écurie ou vivait I'ane du menuisier. Elle
longeait le mur du cimetiere. Des |ézards, qui devaient
vivre, eux, dans les tombes, sortaient de la nuit pour
essayer de dormir au soleil; mais le bruit des sabots sur le
sable, sur les pierres, les réveillait. lls s’en allaient vite. lls
rentraient peut-étre dans les tombes. Puis le sentier
descendait vers les bois de la cascade. Mais elle n’allait
point jusqu’au bois. Elle s’arrétait, s'asseyait a 'ombre sous
un gros chataignier. Elle allait avoir dix-sept ans, et elle était
assise, toute seule, par une brilante apres-midi d’'été, sur
de I'herbe seche. Elle se disait:

—Ma mere ne m’embrasse plus comme il y a quelque
temps... Il va peut-étre falloir encore que j’aille travailler
chez les autres. C’est que je ne suis guere forte!

Elle était a peine partie, que la Lécrevisse, ou quelque autre
vieille femme, arrivait. Et ce n’étaient ni une livre de veau,
ni un litre de rouge, qui suffisaient. Elles mangeaient, elles
buvaient toute I'apres-midi, la porte fermée sur leur plaisir
pour I'avoir a elles tout entier. Tant que I'on est sur la terre,
il faut prendre du bon temps. C’'est déja bien trop que tous
les jours de la semaine soient réservés au travail!

Elle ne dépendait plus de Panainnin. Jamais, de son vivant, il
ne I'elt laissée se reposer un jour de semaine. D’ailleurs,
elle n’y aurait méme pas pensé. Mais il n'était plus la.

La premiere fois, cela lui parut bien un peu drole, de rester
chez elle un Lundi. Elle avait dit, le matin, a la Bancale:

—Ma foi, je suis trop lasse. Va donc dire a Madame Thiéblot
que je ne peux pas aller laver sa lessive. Qu’elle en cherche
une autre! Qu’est-ce que tu veux, ma fille! On ne peut pas
se tuer! Je me fais vieille. Et il va peut-étre bien falloir que
tu te remettes a travailler.



Le Bancale fut courageuse. Elle se raidit, se redressa pour
ne pas étre écrasée par le poids de la vie. Car il fallut
bientét qu’elle travaillat pour nourrir sa mere. La vieille
avait vu qu’un jour de travail peut devenir un jour de repos.
Elle n'inventait méme plus de prétextes a rester chez elle.
Elle se levait tard. La Bancale, en revanche, se levait de bon
matin. La vieille, aussi, sentait dans I'armoire ses économies
accumulées. Panainnin vivant, elle se f(t bien gardée d'y
toucher. Cet argent-la, pour lui, était sacré. Ces dix louis en
représentaient, des gros sous, arrachés un par un a la vie
gui voulut tout pour elle! On ne devait s’en servir qu’a la
derniere extrémité, lorsque, par exemple, il faut a toute
force appeler le médecin. lIs avaient servi, pour la premiere
fois, lors de I’enterrement du vieux, mais aussi, on lui avait
fait un enterrement de troisieme classe, la quatrieme étant
réservée aux tres malheureux qui s’en vont mourir a
I’hospice. Et la mére Panainnin se disait:

—Ma foi, mourir dans un lit a I’hospice ou chez soi, c’est
toujours la méme chose.

Ou, plutét, elle ne se disait rien du tout. Elle se laissait
mener, emporter par la vieillesse et la gourmandise. Toute
sa vie, a cause de son homme, elle s’'était retenue de trop
boire, de trop manger. Toute sa vie, pour élever ses filles,
elle avait travaillé. Elle pouvait bien, maintenant, se reposer.
Ah! Si, de Paris, elles I'avaient aidée, si seulement chacune
lui avait envoyé cing francs par mois, c'elt été le Paradis.
Mais, grand Dieu! qu’étaient-elles devenues! Il lui restait du
moins la Bancale, la plus faible, la plus déshéritée, qui
payait, de sa personne, pour les quatre autres. Mais on allait
bien voir ce que cent cinquante francs représentent de
bonheur.

Tout de suite, des le commencement de la débacle, la
Bancale avait été frapper a des portes. Mais les dames qui,



autrefois, I'avaient prise comme servante, se souvenaient
qu’elles n'avaient pas pu la garder longtemps. Elles lui
répondaient toutes:

—Pour le moment, je ne vois rien a vous donner. Mais, si j'ai
besoin de quelqu’un, je penserai a vous.

Et il fallait bien s’en aller en remerciant quand méme, parce
qu’avec les riches I'arrogance ou seulement la franchise ne
servent de rien, ne peuvent que nuire. Quelques-unes
ajoutaient:

—S({rement, c’est bien ennuyeux pour vous, ma pauvre
petite, que votre mere ne travaille presque plus. Mais la
Providence est la: il ne faut jamais désespérer!

C’est étonnant, comme |'on parle de la Providence aux
malheureux! On se demande a quoi elle sert puisque, toute
leur vie, les pauvres restent pauvres.

A la fin, elle trouva une place de domestique dans une
auberge sale, a I'’entrée de la ville, pres du champ de foire
des Roches. Elle était nourrie, logée, et gagnait quinze
francs par mois. Elle se levait des I'aube, et ne se couchait
que tres tard. Elle n’'était pas la servante accorte qui, le
sourire aux levres, ne s’occupe que de servir les clients: cela
ne I'e(t point fatiguée, car les clients, en temps ordinaire,
étaient rares. Elle était la domestique qui soigne les cochons
et les vaches, qui frotte sur le sable, avec un torchon
d’herbe verte ou de paille, des marmites irrémédiablement
noires de suie, qui va dans les champs piocher, ramasser les
pommes de terre, dans les prés aider a charger sur les
chariots les bottes de foin et les gerbes de blé. Le
Dimanche, elle entendait sonner la grand’messe et les
vépres au clocher de I’église qui lui semblait si lointaine!
Pour la ville, c’était vraiment Dimanche: celles de son age



sortaient avec des robes blanches et des ombrelles rouges.
Ici, c’était jour de travail, et elle gardait ses vieux sabots,
son vieux jupon. Elle n’avait jamais le temps de se peigner,
de se laver les mains. A quoi bon, d’ailleurs! Elle était la
domestique qui n’est pas une jeune fille, qui est une
machine a travail, qui est un souillon que les délicats ne
voudraient pas toucher avec des pincettes. Elle couchait sur
une paillasse, entre la cave et I’écurie, dans une espece de
soupente ou d’autres qu’elle avaient déja couché. Il n'y
avait méme pas une table, méme pas une chaise.
Lorsqu’elle était trop fatiguée pour dormir, lorsqu’elle avait
trop chaud ou trop froid, elle se retournait sur la paillasse.
Eté comme hiver, dans les ciels purs, les étoiles sont
luisantes. Elle les regardait a travers une lucarne
poussiéreuse. Elle se souvenait des temps anciens. Elle était
bien moins malheureuse chez les bourgeois, chez les
commercants. Sa vie descendait dans un trou d’'ombre, dans
un trou noir. Elle avait la fievre. Elle pleurait. Mais elle
travaillait pour sa mere qui était bien vieille, qui, elle, ne
pouvait plus travailler, gu’elle ne voyait plus, maintenant,
que le premier jour de chaque mois.

Car la mére Panainnin n’oubliait pas de venir chercher les
quinze francs. Et elle ne se génait pas pour se faire servir la
goutte, a 'auberge méme ou peinait sa fille. Lorsqu’elle
était bien disposée elle payait un verre a Leuthreau,
I"aubergiste, et elle lui demandait s’il était content de la
Bancale. Elle avait pris I’habitude d’aller dans les auberges.
On ne pouvait pourtant pas la mettre a la porte, refuser de
lui servir ce qu’elle demandait. Mais on avait honte pour
elle. On pensait:

—Ah! comme on voit bien que le pauvre pere Panainnin
n'est plus la!



Les bons repas a huis clos ne lui suffisaient plus. On la
rencontrait dans les rues a la nuit tombante, qui titubait.
Elle connut les lendemains d’ivresse ou, des le matin, quand
on se réveille, la vue d'une bouteille de vin rouge, d'une
assiette ou il reste de la sauce, vous font lever le cceur.
semble que ce soit fini de vivre. On se dit:

—Certainement, si ca continue, je vais mourir tout-a-I"heure.

Il semble que I'ame soit préte a s’échapper, qu’on se la
sente, comme le coeur, sur le bord des levres.

On avait eu beau la sermonner, beau lui dire:

—Voyons, mere Panainnin, c’est honteux, a votre age, de
vous mettre dans des états pareils!

Rien n’y avait fait.

Pourtant, tout a une fin. C’est une grosse somme, que cent
cinquante francs. Avec trente roues de brouette, comme on
appelle les pieces de cent sous, on peut promener sa misere
par de beaux chemins, mais pas jusqu’au bout d’une vie,
quand on ne se décide pas a mourir. La mere Panainnin ne
se découragea point pour si peu: elle prit a crédit, lorsque
les quinze francs du mois étaient épuisés. De tout cela, la
Bancale ne savait rien. Ce n’est pas que les petites villes
soient bien délicates, mais on la voyait si misérable et si
courageuse a la fois, que I'on évitait de parler devant elle de
sa mere.

Un soir de Juin, bien des jours avant la fin du mois, la meére
Panainnin arriva chez les Leuthreau, comme une béte
traquée, ses cheveux blancs tout défaits. La Bancale était
encore dans les champs. Elle voulait que Leuthreau lui
avancat les quinze francs. C'est pour le coup qu’il se mit en
colere. Au fond, c’était un brave homme qui faisait travailler



la Bancale comme une béte de somme, mais qui donnait a
regret a cette vieille «soulaude» les quinze francs que sa
fille gagnait péniblement. Elle eut beau lui expliquer qu’elle
allait étre saisie, il lui dit:

—C’est bien de votre faute. Si vous n’aviez pas tant bu!...

Elle regimba. Leuthreau ne voulut rien entendre. Elle partit.
Il en est du crédit comme des cent cinquante francs: il ne
dure pas toujours. Les commercants, a la fin des fins, se
fachent.

Le dernier jour du mois de Juin, Leuthreau mit quinze francs
dans la main de la Bancale. La nuit était tiede, pleine de
grillons, claire d’étoiles. Il lui dit des mots qui se suivaient
en phrases, et qu’elle écoutait, bouleversée. C’était comme
si un soleil se f(t levé en elle, qui portait la lumiére dans les
moindres coins de sa vie. Leuthreau ne put I'empécher de
partir.

Elle n'eut pas peur, ce soir-la, des gens qui étaient assis sur
le pas de leurs portes: ils pouvaient la regarder une fois de
plus. D’ailleurs, quand ils voyaient que c’était elle, on aurait
dit qu’ils s'arrétaient de rire, qu’ils se mettaient a parler a
voix basse, a chuchoter. Elle arriva dans la chambre ou
vivait d’habitude sa mere: il n'y avait personne. La porte
était grande ouverte, comme pour donner aux vieux
meubles le temps de s’en aller, eux aussi, avant la saisie,
avant demain. Elle appela:

—Maman! Maman!

Aucune voix ne lui répondit. Elle posa ses quinze francs sur
le coin de la cheminée.

Puis elle prit par le petit sentier entre les jardins. Elle passa
sous le mur du cimetiere. Des plantes, qui poussaient entre



les pierres, faisaient de petites ombres a la clarté de la lune,
longues, ténues comme des |ézards qu’aucun bruit ne
dérange, qui sont bien habitués a la vie des cimetiéres, a la
vie des morts.

Elle descendit plus bas que le chataignier.

Elle était a I’dge ou les jeunes filles disent, comme sa sceur
Augustine I'avait dit le soir de la premiere communion:

—Je suis allée faire un tour du c6té de la cascade.
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