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CE LIVRE EST RESPECTUEUSEMENT DÉDIÉ A MES

CAMARADES LES OFFICIERS DE MARINE FRANÇAIS.




PRÉFACE

 

Je n'aime pas la mode, un peu vaniteuse, des préfaces qu'on se fait à  soi-même.  Un  roman  nouveau  n'est  pas  un  si  gros  personnage qu'il faille le présenter au public selon toutes les règles du protocole. Encore, si la présentation servait de quelque chose! Mais de quoi? Un  livre  vaut  ce  qu'il  vaut,  et  tous  les  avant-propos  du  monde  n'y changeront rien. En sorte que, tout bien pesé, l'auteur est sage qui s'abstient d'explications préliminaires, pour le moins superflues. Il ne s'agit pas d'ailleurs d'intentions; il s'agit de faits; de résultats. Ce qu'a voulu dire l'écrivain n'importe pas. Ce qu'il a dit,—ce qu'il a écrit,— compte  exclusivement.  Or,  le  public  sait  lire.  Et,  à  ses  yeux,  la meilleure  de  toutes  les  préfaces,  la  plus  claire  et  la  plus  complète, sera toujours le livre lui-même.

Cela posé, voici néanmoins une préface. Je sens fort bien qu'elle est ridicule.  Mais,  je  sens  aussi  qu'elle  est,  par  extraordinaire,  utile, indispensable peut-être.

C'est qu'en effet, le livre que j'offre aujourd'hui au public n'est pas un livre nouveau. Une édition populaire en a déjà paru, voilà deux ans, à  peu  près.  Et  cette  première  édition,  je  le  constate  avec  plaisir  et sans  vaine  modestie,  obtint  un  succès  assez  général  en  France  et même à l'étranger.

Or,  on  s'en  souvient  peut-être  encore  et  ceux  qui  voudront  bien feuilleter  cette  nouvelle  édition  s'en  apercevront  dès  le  premier chapitre, La  Bataille  est  à  peine  un  roman  dans  le  vieux  sens  du mot.  La  fiction  n'y  tient  guère  de  place,  et  la  fantaisie  à  peine davantage. L'histoire et la politique, par contre, y sont chez elles. En outre,  un  sinologue  voulut  bien  discuter  la  vraisemblance  des calembours chinois, dont certains de mes dialogues sont fleuris. Et un amiral anglais me félicita d'avoir écrit, disait-il, «un très bon essai sur  le  tir  de  combat  d'une  escadre».  Tout  cela  m'oblige  à  admettre que force gens, et non des moindres, ont fait à mon livre l'honneur très  rare  de  le  lire  plus  attentivement  qu'on  ne  lit  d'ordinaire  un roman  et  d'attribuer  quelque  valeur  documentaire  aux  affirmations historiques et scientifiques qui s'y rencontrent. Auquel cas, me voilà bien  forcé  de  m'expliquer  brièvement  là-dessus:  car  je  ne  puis accepter  que,  par  ma  faute,  des  opinions  erronées  aient  pris naissance et conservent crédit parmi des lecteurs trop littéralement confiants. Je ne puis surtout accepter que, par ma faute encore, des nations  amies  de  la  France  et  chez  qui  mon  livre  a  trouvé  des lecteurs  curieux,  ne  soient  pas  persuadées,  comme  elles  doivent l'être,  de  la  haute  estime  et  de  la  juste  admiration  que  j'ai  toujours eues  pour  leurs  rares  vertus,  guerrières  et  pacifiques,  et  pour  le splendide monument d'art et de civilisation que leur ont légué leurs ancêtres.

Je m'explique donc. Au surplus l'explication sera courte.

En ce qui concerne la partie purement historique et technique de La Bataille,  c'est-à-dire  les  événements  de  la  guerre  russo-japonaise, compris entre les deux dates du 21 avril 1905 et 29 mai de la même année,  aucun  détail  du  récit  n'est,  je  crois,  inexact.  Quelques menues  erreurs  qui  s'étaient  glissées  dans  la  première  édition  ont été  rectifiées.  Et  je  saisis  cette  occasion  de  remercier  très respectueusement et cordialement les nombreux officiers de marine qui ont bien voulu me prêter leur concours dans cette partie de ma tâche, aux premiers rangs desquels je tiens à nommer le vice-amiral Germinet,  les  capitaines  de  vaisseau  Daveluy  et  Mercier  de Lostende, le capitaine de frégate Ricquer, le lieutenant de vaisseau Vandier. En ce qui concerne les détails exotiques—traits de mœurs, descriptions des êtres et des choses, conversations et causeries—je ne  crois  pas  non  plus  m'être  souvent  trompé.  Je  n'ai  jamais  parlé que de ce que j'avais vu, vu de mes yeux. Et j'ai en outre contrôlé chacun de mes souvenirs par des témoignages compétents. Je prie notamment  le  lieutenant  de  vaisseau  Martinie,  attaché  naval  de France à Tôkiô, d'accepter ici l'hommage de ma vive gratitude pour sa  collaboration,  non  moins  éclairée  qu'amicale.  Mes  dialogues chinois  et  japonais,  enfin,  ne  sont  guère  autre  chose  qu'une mosaïque de textes anciens ou modernes, littéraires ou populaires, tous  bien  authentiques,  et  dont  j'ai  vérifié  moi-même  la  traduction française.  Mais  cela  dit,  il  me  faut  aborder  le  chapitre  des restrictions.

Dans La Bataille,  toute  une  part  de  la  fiction  romanesque  présente un  intérêt,  si  j'ose  dire,  symbolique.  Et  la  vérité  littérale  de  cette fiction s'en trouve naturellement altérée.

Par exemple, les trois personnages japonais les plus importants,—le marquis Yorisaka, la marquise Mitsouko et le vicomte Hirata,—sont beaucoup moins des portraits en quelque sorte photographiques que des  peintures  très  générales,  brossées  à  la  ressemblance approximative de toute une caste japonaise dont les traits essentiels ont  seuls  été  choisis,  et  grossis,  pour  rendre  le  tableau  mieux perceptible  aux  yeux  européens.  Veut-on  que  je  précise?  Eh  bien! pour  ne  citer  qu'un  fait  ou  deux,  je  suis  tout  à  fait  persuadé  que jamais aucune marquise nipponne n'accorda ses faveurs dernières à aucun  officier  britannique,  non  plus  que  nul  lieutenant  de  vaisseau japonais  ne  s'ouvrit  le  ventre  au  soir  de  la  glorieuse  victoire  du  27 mai 1905.—Mais je suis tout à fait persuadé aussi que, pour vaincre vraiment  la  Russie  et  l'Europe  tous  les  hommes  et  toutes  les femmes de l'empire étaient prêts à sacrifier mille et dix mille choses chères,  y  compris  leur  honneur  d'homme  et  leur  vertu  de  femme, quittes à laver ensuite de si glorieuses taches dans tout le sang d'un corps éventré. C'est cela que j'ai voulu dire. Rien de plus, ni rien de moins.

Et maintenant que je l'ai dit, ma préface est finie.

C. F.

Paris, ce 10 mouharem 1329.

 

... et tout en parlant dessinait déjà...

 

La Bataille

(Mencius dit:

 

«Je       n'ai jamais

[Méng  tzéu      entendu  dire       孟孑日 iue:                   que                  吾 未 聞 枉 己 ,

 

«Où  quelqu'un eût 而 正 人 者 也  ,  wéi  réformé  泥辱己  ,  以正  wênn  wàng  l'Empire  en  ki, éul tchéng  天下者乎。  se  déformant  jênn  tchè  iè;  soi-même;  Image of  houang jou ki  encore  the  i  tchèng  t'ien  moins,  qu'il  Chinese  hià  tchè  eût  réformé  characters  hôu.»]  l'Empire  en

se

déshonorant

soi-même.»)

 

—Catherine, Catherine!... Lis-moi l'histoire de Brutus!...

A        M     .




I

 

Devant une clôture de bambou très haute qui bordait le côté gauche du  chemin,  le  kourouma  s'arrêta  net,  et  le  kouroumaya,  l'homme-coureur,—cheval  et  cocher  tout  ensemble,—baissa  les  brancards légers jusqu'au sol.

Felze,—Jean-François  Felze,  de  l'institut  de  France,—mit  pied  à terre.

—         [1] Yorisaka  koshakou?—questionna-t-il,  point  trop  sûr  d'avoir  été compris  quand,  tout  à  l'heure,  avant  de  monter  en  voiture,  il  avait bredouillé,  dans  son  japonais  petit  nègre,  l'adresse  apprise  par cœur:  «Chez  le  marquis  Yorisaka,  en  sa  villa  du  coteau  des Cigognes,  près  le  grand  temple  d'O-Souwa,  au-dessus  de Nagasaki...»

Mais le kouroumaya se prosterna dans un salut d'extrême respect.

—         [2] Sayo dégosaïmas!—affirma-t-il.

Et Felze, reconnaissant la conjugaison très polie, dont on n'use pas toujours  avec  les  Barbares,  se  souvint  de  la  vénération  persistante que  le  Japon  moderne  garde  à  son  aristocratie  d'autrefois.  Il  n'y  a plus  de daïmio;  mais  leurs  fils,  les  princes,  les  marquis  et  les comtes, ont conservé, intact, le féodal prestige.

Cependant,  Jean-François  Felze  avait  frappé  à  la  porte  de  la  villa. Une  servante  nipponne,  bien  attifée  d'une  robe  à  grosse  ceinture, ouvrit  et  correctement,  tomba  presque  à  quatre  pattes  devant  le visiteur.

—Yorisaka koshakou foudjin?—dit cette fois Felze, demandant, non plus le marquis, mais la marquise.

A  quoi  la  servante  répondit  par  une  phrase  que  Felze  ne  comprit point,  mais  dont  le  sens  correspondait  évidemment  à  la  formule occidentale: «Madame reçoit.»

Jean-François  Felze  tendit  sa  carte  et  suivit  à  travers  la  cour  la Japonaise trotte-menu.

 

Elle  était  à  peu  près  carrée,  cette  cour,  quoique  pourtant  moins profonde  que  large;  et  l'on  y  marchait  sur  un  gravier  de  tout  petits galets  noirs,  nets  et  brillants  comme  des  billes  de  marbre.  Felze, étonné, se baissa pour en ramasser un:

—Ma parole!—murmura-t-il dans sa moustache, en faisant retomber le caillou,—c'est à croire qu'on les lave tous chaque matin au savon et à l'eau chaude!...

 

La  maison  de  bois,  large  et  basse,  appuyait  sa  véranda  sur  de simples  troncs  polis.  Entre  deux  de  ces  colonnes  rustiques,  au sommet  d'un  petit  perron,  la  porte  s'ouvrait,  et,  dès  le  seuil,  les nattes étalaient leur blancheur sans tache.

Felze,  instruit  des  usages,  entreprit  d'ôter  ses  chaussures.  Mais  la servante,  déjà  reprosternée,  front  contre  terre,  respectueusement l'en empêcha.

—Ah  bah!—murmura  Felze  étonné:—on  garde  ses  souliers,  chez une marquise japonaise?

Vaguement  déçu  dans  ses  goûts  d'exotisme,  il  se  résigna  à  n'ôter que son chapeau, un feutre clair, à bords immenses, qui coiffait à la Van  Dyck  sa  tête  de  vieil  homme  impénitent,  sa  tête  enthousiaste, quoique grise, d'artiste véritable, devenu illustre, resté rapin.

Et Jean-François Felze, tête nue et pieds chaussés, pénétra dans le salon de la marquise Yorisaka.

 

... Un boudoir de Parisienne, très élégant, très à la mode, et qui eût été banal à souhait, partout ailleurs qu'à trois mille lieues de la plaine Monceau.  Rien  n'y  décelait  le  Japon.  Les  nattes  elles-mêmes,  les tatami nationaux, épais et moelleux plus qu'aucun, tapis au monde, avaient  cédé  la  place  à  des  carpettes  de  haute  laine.  Les  murs étaient  vêtus  de  tapisseries  pompadour,  et  les  fenêtres,—des fenêtres  à  vitres  de  verre!—drapées  de  rideaux  en  damas.  Des chaises,  des  fauteuils,  une  bergère,  un  sopha  remplaçaient  les classiques carreaux de paille de riz ou de velours sombre. Un grand piano d'Erard encombrait tout un angle; et, face à la porte d'entrée, une glace Louis XV s'étonnait, sans nul doute, d'avoir à refléter des frimousses  jaunes  de  mousmés,  et  non  plus  des  minois  de  fillettes françaises.

Pour  la  troisième  fois,  la  petite  servante  exécuta  sa  révérence  à quatre pattes, et puis s'en fut, laissant Felze seul.

Felze avança de deux pas, regarda à droite, regarda à gauche, et, violemment jura:

—Dieu  de  Dieu!  C'est  bien  la  peine  d'être  les  fils  d'Hok'saï  et d'Outamaro,  les  petits-fils  du  grand  Sesshou!...  la  race  qui  enfanta Nikkô et Kiôto, la race géniale qui couvrit de palais et de temples la terre  brute  des  Aïnos,  en  créant  de  toutes  pièces  une  architecture, une sculpture, une peinture neuves!... C'est bien la peine d'avoir eu cette  chance  unique  de  vivre  dix  siècles  dans  l'isolement  le  plus splendide, hors de toutes les influences despotiques qui ont châtré notre  originalité  occidentale,  libres  du  joug  égyptien,  libres  du  joug hellénique!  C'est  bien  la  peine  d'avoir  eu  la  Chine  impénétrable comme  rempart  contre  l'Europe,  et  K'òung  tzèu  comme  chien  de garde contre Platon!... Oui, bien la peine!... pour trébucher au bout de  la  carrière,  dans  les  plagiats  et  les  singeries,  pour  finir  ici,  dans cette  cage  faite  exprès  pour  les  pires  perruches  de  Paris  ou  de Londres, voire de New-York ou de Chicago...

Il  s'interrompit  net.  Une  idée,  tout  à  coup,  lui  traversait  la  tête.  Il s'approcha d'une fenêtre, écarta le rideau...

Et il vit à travers la vitre, sous ses pieds, un jardin japonais.

Un vrai jardin japonais: un carré minuscule, long de dix mètres, large de  quinze,  que  trois  murs  très  hauts  pressaient  contre  la  maison; mais  un  carré  véritablement  symbolique,  où  l'on  apercevait  des montagnes et des plaines, des forêts, une cascade, un torrent, des cavernes  et  un  lac;—tout  cela,  bien  entendu,  en  miniature.  Les arbres étaient, par conséquent, de ces cèdres nains, hauts comme des  épis,  que  le  Japon  seul  sait  racornir  comme  il  faut,  ou  de minuscules  cerisiers,  fleuris  d'ailleurs  comme  l'exigeait  la  saison, puisqu'on  était  au  15  avril;  les  monts  étaient  des  taupinières savamment  grimées  en  sierras  abruptes;  et  le  lac,  un  bocal  à poissons rouges, serti, pour la vraisemblance, de rives pittoresques, verdoyantes ou rocheuses.

Felze, stupéfait, écarquilla les yeux. En lui, toutefois, le peintre parla d'abord:

—Pas  étonnant  qu'avec  des  jardinets  pareils,  ces  gens-là,  si prodigieux par le dessin et par la couleur, aient toujours déraillé dans une perspective de pure fantaisie!

Il considérait la silhouette baroque des tout petits rochers et des tout petits arbres, aperçus de haut, en raccourci.

Mais bientôt, il haussa les épaules. Ce jardin, peuh! cela ne comptait guère. Même, en y réfléchissant, ça n'avait pas l'air vrai, cette chose trop menue, séparée du monde extérieur, séparée du monde réel et vivant  qui  s'épanouissait  alentour...  Et  c'était  comme  un  simulacre, une  ombre  du  Japon  de  jadis,  aboli,  proscrit  par  la  volonté  des Japonais d'à présent...

Tout  de  même,  quand  on  regardait  par-dessus  les  murs,  et  par-dessus la campagne environnante, quand on descendait d'un coup d'œil  la  pente  du  coteau  des  Cigognes  pour  admirer  toute  la  vue lointaine,  toutes  les  collines  splendidement  parées  de  leurs camphriers  verts  et  de  leurs  cerisiers  neigeux,  tous  les  temples  au sommet  des  collines,  tous  les  villages  à  leurs  flancs,  et  la  ville  au bord  du  fiord,  la  ville  brune  et  bleuâtre  dont  les  maisons innombrables  fuyaient  le  long  du  rivage  jusqu'à  l'horizon  flou  du dernier  cap,  oh!  alors  on  ne  trouvait  plus  que  le  Japon  de  jadis  fût aboli  ni  proscrit  ...  car  la  ville,  et  les  villages,  et  les  temples,  et  les collines  portaient  ineffaçable  la  marque  ancienne,  et  ressemblaient toujours,  ressemblaient  à  s'y  méprendre,  à  quelque  vieille  estampe du temps des vieux Shôgouns, à quelque kakemono minutieux, où le pinceau d'un artiste mort depuis plusieurs siècles aurait éternisé les merveilles d'une capitale des Hôjô ou des Ashikaga...

Felze, silencieux, considéra longtemps le paysage, puis se retourna vers le boudoir. Le contraste heurtait brutalement les yeux. De part et  d'autre  de  la  vitre,  c'était  l'Extrême  Asie,  encore  indomptée,  et l'Extrême Europe, envahissante, face à face.

—Hum!—pensa  Felze:—ce  ne  sont  peut-être  pas  les  soldats  de Liniévitch, ni les vaisseaux de Rodjestvensky, qui menacent tout de bon,  à  cette  heure,  la  civilisation  japonaise  ...  mais  plutôt  ceci  ... l'invasion pacifique ... le péril blanc...

Il  allait  faire  du  lieu  commun  à  rebours.  Une  voix  très  menue, chantante et bizarre, mais douce, et qui parlait français sans aucun accent, l'interrompit:

—Oh!  cher  maître!...  Comme  je  suis  confuse  de  vous  avoir  fait attendre si longtemps!...

La marquise Yorisaka entrait, et tendait sa main à baiser.

[1] Le marquis Yorisaka

[2] Ainsi honorablement c'est (Oui).




II

 

Jean-François Felze se piquait d'être philosophe. Et peut-être l'était-il en vérité, autant du moins qu'un homme d'Occident peut l'être. Par exemple, c'était sans le moindre effort qu'il adoptait, au cours de ses promenades  par  le  monde,  les  usages,  les  mœurs,  voire  les costumes des peuples qu'il visitait... Tout à l'heure, à la porte de la maison,  il  avait  voulu  se  déchausser,  selon  la  politesse  nipponne. Mais à présent, dans ce salon français, où résonnaient des paroles françaises, l'exotisme, évidemment, n'était plus de mise.

Jean-François Felze s'inclina donc comme il eût fait à Paris, et baisa la main qu'on lui offrait.

Puis,  de  ses  yeux  de  peintre,  prompts  et  perçants,  il  examina  son hôtesse.

La  marquise  Yorisaka  portait  une  robe  de  Doucet,  de  Callot  ou  de Worth. Et cela s'imposait aux regards d'abord, parce que cette robe, gracieuse,  bien  faite,  seyante  même,  mais  conçue,  imaginée, inventée  par  un  Européen,  pour  des  Européennes,  prenait,  autour d'une  Japonaise  frêle  et  fluette,  une  importance  et  un  volume extraordinaires,—à la façon d'un très large cadre de bois doré autour d'une aquarelle grande comme la main.—Pour comble, la marquise Yorisaka  était  coiffée  à  l'inverse  de  la  tradition:  point  de  coques lustrées, ni de larges bandeaux enveloppant tout le visage; mais un chignon allongé, qui tirait en arrière toute la chevelure; en sorte que la  tête,  découronnée  du  classique  turban  couleur  d'ébène, apparaissait minuscule et ronde, comme sont les têtes de poupées.

Jolie?... Felze, peintre amoureux de la beauté des femmes, se posa la question avec une sorte d'anxiété. Jolie, la marquise Yorisaka?... Un  Occidental  l'eût  plutôt  déclarée  laide  à  cause  de  ses  yeux  trop étroits  et  tirés  vers  les  tempes  au  point  de  ressembler  à  deux longues fentes obliques;—à cause de son cou trop grêle;—à cause de l'étendue blanche et rose de ses joues trop grandes, fardées et poudrées  au  delà  du  possible.  Mais  pour  un  homme  du  Nippon,  la marquise  Yorisaka  devait  être  belle.  Et  n'importe  où,  en  Europe aussi  bien  qu'en  Asie,  on  eût  subi  le  charme  étrange,  à  la  fois dédaigneux  et  câlin,  puéril  et  hiératique,  qui  se  dégageait mystérieusement de ce petit être aux gestes lents, au front pensif, à la  moue  mignarde,  qu'on  pouvait  prendre  alternativement  pour  une idole ou pour un bibelot.

—Lequel des deux?—pensa Felze.

Il avait baisé la menotte douce comme un joujou d'ivoire jaune. Et, refusant de s'asseoir le premier:

—Madame,—dit-il,—je  vous  supplie  de  ne  point  vous  excuser...  Je n'ai pas même attendu le temps d'admirer à mon aise votre salon et votre jardin...

La  marquise  Yorisaka  leva  la  main,  comme  pour  parer  le compliment:

—Oh! cher maître!... Vous raillez, vous raillez!... Nos pauvres jardins sont tellement ridicules, et nous le savons si bien!... Quant au salon, c'est à mon mari que va votre louange: c'est lui qui a meublé toute la villa, avant de m'y faire venir... Car, vous le savez, nous ne sommes pas ici chez nous: notre home est à Tôkiô... Mais Tôkiô est si loin de Sasebo  que  les  officiers  de  marine  ne  peuvent  guère  y  aller  en permission... Alors...

—Ah?—dit Felze,—le marquis Yorisaka est en service à Sasebo?

—Mais  oui...  Il  ne  vous  l'a  pas  dit,  hier?...  quand  il  est  allé  vous rendre  visite,  à  bord  de  l'Yseult?...  Son  cuirassé  est  en  réparation dans  l'arsenal...  Du  moins,  je  le  crois...  Car  ce  ne  sont  pas  là  des choses  qu'on  raconte  aux  femmes...  Mais,  à  propos  d'hier,  je  ne vous  ai  pas  encore  remercié,  cher  maître!...  C'est  vraiment  trop aimable à vous d'avoir accepté de faire ce portrait... Nous sentions si bien  l'inconvenance  d'aller  vous  relancer  jusque  sur  ce  yacht  où vous n'êtes pas tout à fait chez vous... Mon mari osait à peine... Et quel portrait!... le portrait d'une petite personne comme moi, par un maître  comme  vous!...  Je  vais  être  abominablement  fière!  Songez! Vous  n'avez  sûrement  jamais  peint  de  Japonaise,  n'est-ce  pas? jamais  jusqu'à  présent?  Alors  je  vais  être  la  première  femme  de l'Empire qui aura son portrait signé de Jean-François Felze!...

Elle battit des mains, comme un bébé. Puis soudain grave:

—Surtout,  je  suis  très  joyeuse  de  penser  que,  grâce  à  vous,  mon mari  pourra,  en  quelque  sorte,  m'avoir  auprès  de  lui,  dans  sa chambre d'officier, à bord de son navire... Un portrait, n'est-ce pas, c'est presque un double de soi-même... Ainsi, un double de moi va s'en  aller  là-bas,  sur  la  mer,  et  peut-être  même  assister  à  des batailles,  puisqu'on  annonce  que  la  flotte  russe  a  passé  samedi dernier devant Singapore...

—Mon  Dieu!—dit  Felze  en  riant.—Voilà  donc  un  portrait  qu'il  va falloir traiter dans le style héroïque!... Mais je ne savais pas que le marquis Yorisaka dût retourner si vite sur le théâtre de la guerre... Et je  comprends  alors  d'autant  mieux  son  désir  d'emporter  avec  lui, comme vous dites si bien, un double de vous...

La  bouche  menue,  peinte  d'un  carmin  foncé  qui  la  rétrécissait encore, s'entr'ouvrit pour un léger rire assez inattendu, très japonais:

—Oh!  je  sais  bien  que  c'est  un  désir  un  peu  extraordinaire...  Au Japon, la mode n'est pas d'avoir l'air amoureux de sa femme... Mais le  marquis  et  moi,  nous  avons  vécu  si  longtemps  en  Europe  que nous sommes devenus tout à fait Occidentaux...

—C'est  vrai,—dit  Felze,—je  me  souviens  à  merveille:  le  marquis Yorisaka a été attaché naval à Paris...

—Pendant  quatre  ans!...  les  quatre  premières  années  de  notre mariage...  Nous  ne  sommes  revenus  qu'à  la  fin  de  l'avant-dernier automne, juste pour la déclaration de guerre ... j'étais encore à Paris pour le Salon de 1903 ... et j'ai tellement admiré, à ce Salon-là, votre «Aziyadé»!...

Felze salua, imperceptiblement railleur:

—C'est en regardant cette Aziyadé, que vous avez eu envie d'avoir votre portrait de ma main?

Le rire japonais reparut sur la petite bouche fardée, mais, cette fois, il s'acheva en une moue parisienne:

—Oh!  cher  maître!...  Vous  vous  moquez  encore!...  Naturellement non,  je  ne  voudrais  pas  ressembler  à  cette  jolie  sauvagesse  que vous  avez  peinte  dans  son  costume  extraordinaire,  et  pleurant comme une folle avec des yeux fixes qui regardent on ne sait où...

—Qui regardent vers une porte par où quelqu'un est parti...

—Ah?...  Enfin,  ce  n'est  pas  un  portrait!...  Mais  j'ai  vu  aussi  vos portraits  ...  celui  de  Mme  Mary  Garden,  celui  de  la  duchesse  de Versailles, et surtout celui de la belle Mrs. Hockley...

—Ah?... surtout celui-là?

—Oui...  Oh!  je  ne  prévoyais  naturellement  pas  alors  que  je  vous verrais un jour arriver à Nagasaki, sur le yacht de cette dame... Mais son  portrait  était  tellement  bien!  Je  l'ai  préféré  à  tous  les  autres  à cause  de  la  merveilleuse  robe.  Vous  vous  rappelez,  cher  maître? une  robe  princesse,  toute  de  velours  noir,  avec  le  haut  du  corsage en point d'Angleterre sur transparent de satin ivoire!... Tenez!... c'est en pensant à la robe de Mrs. Hockley, que je me suis fait faire cette robe-ci et que je l'ai choisie pour poser...

Felze arqua les sourcils:

—Pour poser? Vous voulez poser dans cette robe-ci?

—Mais oui?... Elle ne va pas?...

—Elle  va  le  mieux  du  monde...  Mais  je  me  figurais  que,  pour  un portrait d'intimité, vous ne choisiriez pas une toilette de ville. Surtout lorsqu'il  s'agit  moins  d'un  vrai  portrait  que  d'une  pochade...  Nous n'avons  qu'une  quinzaine  de  jours  au  plus,  n'est-ce  pas?... N'aimeriez-vous  pas  être  peinte  dans  le  délicieux  costume  de  vos grand'mères, dans un de ces kimonos blasonnés à vos armes, que toutes  nos  jolies  Parisiennes  commencent  à  vous  emprunter aujourd'hui?...

Un  regard  singulier  glissa  par  la  fente  mince  des  paupières  quasi fermées:

—Oh!  cher  maître!...  Vous  êtes  trop  indulgent  pour  nos  vieilles modes... Mais c'est très rare que je reprenne encore le costume de nos  grand'mères,  comme  vous  dites  ...  très  rare,  oui!...  Et  alors  ... vous  comprenez,  cela  ne  plairait  certainement  pas  à  mon  mari, d'avoir  mon  image  habillée  de  ce  costume  qu'il  connaît  à  peine  ... qu'il connaît à peine et qu'il n'aime pas... Nous sommes tout à fait, tout à fait Occidentaux, le marquis et moi...

—Très bien!—consentit Felze, résigné.

Et, à part soi:

—Occidentaux, tant qu'elle voudra! Ça n'en sera pas moins ignoble, ce portrait mi-parti d'Europe et de Japon! ignoble, et, Dieu de Dieu! sinistre à peindre!...

Cependant, la marquise Yorisaka avait sonné. Et deux servantes,— en  robes  nipponnes,  elles!—apportaient,  sur  un  grand  plateau,  tout l'attirail d'un thé à l'anglaise: réchaud, théière et sucrier de vermeil, tasses à anses, soucoupes, petites serviettes, pot à crème...

—Naturellement, vous prendrez un peu de cake? ou une biscotte?... Il faut laisser l'infusion se faire... C'est du ceylan, bien entendu.

—Bien entendu,—répéta Felze, docile.

Il  songeait  au  thé  vert,  léger,  délicat,  qu'on  boit  sans  sucre  ni  lait dans les tchaya de village, en grignotant une tranche de ce gâteau qui ne durcit jamais, et qu'on nomme kastéra.

Il but cependant la drogue britannique, brune, épaisse, astringente, et mangea la pâtisserie viennoise.

—Et maintenant,—dit la marquise Yorisaka,—puisque vous avez été assez aimable pour faire porter ici, dès hier, votre boîte à couleurs, votre chevalet et la toile, nous commencerons quand il vous plaira, cher maître. Voyons, voulez-vous que nous étudiions tout de suite la pose? Ici, le jour est-il bon?...

Felze  allait  répondre.  La  porte,  qui  s'ouvrit  tout  à  coup,  ne  lui  en donna pas le temps.

—Oh!—s'écria  la  marquise,—j'oubliais  de  vous  prévenir...  Cela  ne vous  contrarie  pas  de  rencontrer  chez  nous  notre  meilleur  ami,  le commandant  Fergan?...  le  commandant  Fergan  de  la  marine anglaise, un ami tout à fait intime? Il devait venir aujourd'hui prendre le thé, et, justement, voici mon mari qui l'amène...




III

 

—Mitsouko,  voulez-vous  présenter  le  commandant  à  monsieur Felze?

Le  marquis  Yorisaka,  au  seuil  du  salon,  s'était  effacé  pour  faire entrer  son  hôte.  Et  sa  voix,  un  peu  gutturale,  mais  nette  et  bien mesurée,  semblait,  malgré  la  courtoisie  des  mots,  ordonner  plutôt que prier.

Et la marquise Yorisaka inclina légèrement la tête avant d'obéir:

—Cher  maître,  vous  permettez?  Le  capitaine  de  vaisseau  Herbert Fergan,  aide  de  camp  de  Sa  Majesté  le  Roi  d'Angleterre!... Commandant?...  Monsieur  Jean-François  Felze,  de  l'Institut  de France!... Mais asseyez-vous tous, je vous en supplie!

Elle se tourna vers son mari:

—Par ce beau temps, avez-vous fait une agréable promenade?

—Hé! très agréable, je vous remercie.

Il s'était assis à côté de l'officier anglais.

—S'il vous plaît, Mitsouko!... le thé,—dit-il.

Elle s'empressa.

Jean-François Felze regardait.

Dans  le  décor  européen,  la  scène  s'affirmait  européenne:  les  deux hommes, l'Anglais et le Japonais,—celui-ci dans son uniforme noir à boutons  d'or,  calqué  sur  tous  les  uniformes  de  toutes  les  marines d'Occident,—celui-là  dans  un  vêtement  civil  d'après-midi,  le  même qu'il eût porté à Londres ou à Portsmouth, au thé de n'importe quelle lady ... la jeune femme, adroite et prompte dans son rôle d'hôtesse, et  se  penchant  avec  grâce  pour  tendre  une  tasse  pleine...  Felze n'apercevait  plus  le  visage  asiatique,  mais  seulement  la  ligne  du corps,  presque  pareil,  sous  la  robe  parisienne,  au  corps  d'une Française  ou  d'une  Espagnole  très  petite...  Non,  rien  en  vérité,  ne décelait l'Asie, pas même la face jaune et plate du marquis Yorisaka, quoiqu'elle fût bien visible, elle, et mise en valeur par l'éclairage cru des fenêtres vitrées; mais l'Europe encore avait retouché cette face japonaise,  relevé  en  brosse  les  cheveux  coupés  aux  ciseaux, allongé les moustaches rudes, élargi le cou dans un faux-col ample. Le  marquis  Yorisaka,  ancien  élève  de  l'École  Navale  de  France,  et lieutenant de vaisseau dans la très moderne escadre qui venait de vaincre  Makharoff  et  Witheft,  et  s'apprêtait  à  combattre Rodjestvensky,  s'était  si  bien  efforcé  de  ressembler  à  ses professeurs d'hier, voire à ses adversaires d'aujourd'hui, que c'est à peine s'il différait, pour le regard curieux de Jean-François Felze, du capitaine de vaisseau anglais, assis auprès...

Et cet Anglais même, par son attitude courtoise et familière d'homme du monde en visite chez des amis, marquait avec force que ce logis n'était  véritablement  point  une  demeure  exotique  et  bizarre,—la demeure  de  deux  êtres  dans  les  veines  de  qui  pas  une  goutte  de sang aryen ne coulait,—mais bien plutôt la maison toute normale et banale d'un ménage de gens comme il s'en trouve des millions sur les  trois  continents  de  la  terre,  d'un  ménage  cosmopolite  de  gens civilisés, en qui le travail niveleur des siècles a effacé tout caractère de  race,  toute  singularité  d'origine  et  tout  vestige  des  mœurs provinciales ou nationales d'autrefois.

—Monsieur Felze,—avait dit tout d'abord le commandant Fergan,— j'ai  eu  l'honneur  d'admirer  plusieurs  beaux  tableaux  de  vous,  car vous  n'ignorez  pas  que  vous  êtes  plus  célèbre  encore  à  Londres qu'à  Paris...  Et  d'ailleurs,  j'ai  vécu  longtemps  en  France,  où  j'étais attaché  naval  en  même  temps  que  le  marquis...  Mais,  permettez-moi, cependant, de vous féliciter beaucoup du portrait charmant que votre  escale  à  Nagasaki  vous  procure.  Je  crois,  en  vérité,  qu'au point  où  nous  en  sommes  de  l'histoire  du  Japon,  les  dames japonaises  sont  ce  que  le  sexe  féminin  nous  peut  offrir  aujourd'hui de plus intéressant et de plus attrayant... Et je vous envie, monsieur Felze,  vous  qui  allez,  avec  votre  merveilleux  talent,  fixer  sur  une toile,  le  visage  et  le  regard  d'une  de  ces  dames  réellement supérieures  à  leurs  sœurs  aînées  d'Europe  ou  d'Amérique...  Ne protestez  pas,  madame!  ou  vous  allez  me  forcer  de  tout  dire  à monsieur Felze, et de lui faire surtout mon compliment à propos de sa plus grande chance: celle d'avoir pour modèle, non pas telle ou telle de vos compatriotes les plus séduisantes, mais vous-même, la plus séduisante de toutes...

Il souriait, atténuant d'un air de plaisanterie sa louange trop directe. C'était  un  homme  irréprochablement  poli  et  correct,  et  qui  semblait porter visible sur toute sa personne sa qualité d'aide de camp d'un roi. Il avait cette élégance nette et masculine des Anglais de bonne race,  et  sa  lèvre  rasée,  et  son  front  droit,  et  ses  yeux  vifs,  et  le sourire un peu ironique de sa bouche, le classaient dans une autre catégorie que celle des buveurs d'ale et des mangeurs de bœuf cru. L'École  Anglaise  a  peint  de  ces  portraits  de  baronnets  et  de  lords, fils des gentils hommes tories du      e siècle rivaux de nos comtes ou de nos ducs français.

Les officiers de la marine britannique sont beaucoup moins âgés que les nôtres. Celui-là, malgré son grade et l'importance probable de sa mission au Japon, semblait absolument jeune. Le marquis Yorisaka, simple  lieutenant  de  vaisseau,  l'était  à  peine  davantage.  Felze, instinctivement, les compara l'un à l'autre, et songea que, peut-être, la marquise Yorisaka les avait comparés aussi...

—Mitsouko,—interrogeait le marquis,—monsieur Felze est-il content de votre toilette? Comment poserez-vous?

Felze se souvint à propos que le marquis Yorisaka n'aimait point les vieilles modes japonaises:

—Je suis très content,—affirma-t-il, imperceptiblement railleur;—très content!... Et j'espère réussir un portrait qui ne ressemblera pas aux toiles  ordinaires...  Quant  à  la  pose,  n'en  parlons  pas  encore.  J'ai l'habitude, même quand il s'agit d'un travail aussi hâté que celui-là, de  croquer  d'abord  mon  modèle  sous  toutes  ses  faces  et  dans toutes  ses  attitudes.  J'obtiens  ainsi  douze  ou  quinze  esquisses  qui me sont en quelque sorte un répertoire vivant où je trouve toujours, et  tout  naturellement,  la  pose  la  plus  juste  et  la  meilleure.  Ne  vous inquiétez  donc  pas  de  votre  peintre,  madame...  Asseyez-vous, causez, levez-vous, marchez et ne prenez pas garde au gribouilleur d'album  qui,  de  temps  en  temps,  donnera  un  coup  de  crayon  en vous regardant.

Il  avait  ouvert  un  cahier  de  toile  grise,  et  tout  en  parlant,  dessinait déjà sur son genou.

—Mitsouko, fit observer le marquis Yorisaka en souriant,—voilà une façon de poser qui vous plaira...

Felze s'était interrompu, le crayon levé:

—Mitsouko?—questionna-t-il.—Excusez un ignorant qui ne sait pas trois mots de japonais... «Mitsouko» est-ce votre prénom, madame?

Elle eut presque l'air de demander pardon:

—Oui!... un prénom un peu bizarre, n'est-ce pas?

—Pas  plus  bizarre  qu'aucun  autre.  Un  joli  prénom,  et  surtout  bien féminin. Mitsouko, cela sonne doux...

Le commandant Fergan approuva:

—Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  monsieur  Felze.  Mitsouko  ... Mitsou... Le son est très doux et la signification très douce aussi ... parce que «mitsou», en japonais, veut dire «rayon de miel».

Le marquis Yorisaka reposait sur le plateau sa tasse vide:

—Hé!... oui, dit-il, «rayon de miel», ou encore, quand on l'écrit par un autre caractère chinois, «mystère».

Jean-François  Felze  leva  les  yeux  vers  son  hôte.  Le  marquis Yorisaka  souriait  très  aimablement  et  il  n‘y  avait  certes  pas  la moindre arrière-pensée sous ce sourire.

—Moi, ajouta-t-il tout de suite,—je m'appelle Sadao, ce qui ne veut rien dire du tout.

Felze songea:

—Sadao...  Mais  sa  femme  se  garde  bien  de  le  nommer  si familièrement, et sans doute emploie jusque dans l'intimité le fameux mode honorifique. Cela veut peut-être dire quelque chose.

Il ne put s'empêcher d'en faire, négligemment, la remarque: —«Sadao»?...  Je  croyais  avoir  entendu,  tout  à  l'heure,  quand  la marquise Yorisaka vous nommait...

Un petit rire précéda la réponse:

—Oh!  non!...  vous  n'avez  pas  entendu...  Une  bonne  Japonaise  ne nomme guère son mari... Elle craindrait d'être impolie... Vieux reste des  vieilles  mœurs!...  Nous  n'étions  pas  jadis  une  nation  très féministe. Au temps de l'ancien Japon, avant le Grand Changement de  1868,  nos  compagnes  étaient  presque  des  esclaves.  Leur bouche  s'en  souvient  encore,  vous  le  voyez,  leur  bouche seulement...

Il  rit  encore,  et  très  galamment,  baisa  la  main  de  sa  femme.  Felze observa toutefois la raideur un peu maladroite du geste. Le marquis Yorisaka ne devait pas baiser quotidiennement la main de Mitsouko.

Ayant remarqué peut-être le coup d'œil trop perspicace de son hôte, le marquis, soudain prolixe, insista:

—La  vie  s'est  tellement  transformée  chez  nous,  depuis  quarante ans!... Certes, les livres vous ont expliqué, à vous Européens, cette transformation.  Mais  les  livres  expliquent  tout  et  ne  montrent  rien. Vous  représentez-vous,  cher  maître,  ce  qu'était  l'existence  de l'épouse  d'un  daïmio,  au  temps  de  mon  grand-père?  La malheureuse  vivait  prisonnière  au  fond  du  château  féodal  ... prisonnière  et,  qui  pis  est,  servante  de  ses  propres  serviteurs,— messieurs les samouraïs, dont le moindre aurait rougi d'humilier ses

deux sabres devant un miroir[1] ... vous diriez en France devant une quenouille.—Songez-y:  le Bushido,  notre  antique  code  d'honneur plaçait la femme plus bas que terre, et l'homme plus haut que ciel. Dans le château-prison qu'elle habitait, l'épouse d'un daïmio pouvait méditer à loisir sur cet axiome incontesté. Le prince, absent tout le jour, daignait à peine entrer parfois, à la nuit close, dans la chambre conjugale. Et la princesse esclave, sans cesse délaissée, s'occupait uniquement  d'obéir  à  la  mère  de  son  époux,  laquelle  ne  manquait jamais  d'abuser  de  l'autorité  que  les  rites  chinois  avaient  établie sans appel et sans limites. Voilà le sort auquel eût été condamnée, quarante ans plus tôt, la femme du daïmio Yorisaka Sadao ... le sort auquel  échappe,  aujourd'hui,  la  femme  d'un  simple  officier  de marine,  votre  serviteur,  qui  n'a  garde,  lui  non  plus,  de  regretter  les temps barbares!... Il est plus confortable de se réjouir en compagnie d'hôtes doctes et indulgents, fût-ce dans une bicoque comme celle-ci,  que  de  végéter  solitaire  et  ignorant  dans  quelque  manoir  des Tosa ou des Choshoû...

(Il laissait tomber avec dédain les vieux noms illustres).

—... Et il est aussi plus honorable de servir à bord d'un cuirassé de Sa  Majesté  l'Empereur,  que  de  mener  par  la  campagne  quelque bande de guerriers pillards à la solde du Shôgoun, du Shôgoun ou d'un vulgaire chef de clan....

S'interrompant,  il  prit  sur  la  table  à  thé  une  boîte  de  cigarettes turques, et la tendit ouverte aux deux Européens.

—C'est  d'ailleurs  à  vous,  messieurs,  que  nous  devons  tout  ce progrès dont nous bénéficions chaque jour. Nous saurons ne jamais l'oublier. Et nous n'oublierons pas non plus, combien vous avez mis de patience et de bonne grâce dans votre rôle d'éducateurs. L'élève était  certes  bien  arriéré,  et  son  intelligence,  ankylosée  par  tant  de siècles  de  routine,  n'acceptait  qu'à  grand'peine  l'enseignement occidental. Vos leçons ont cependant porté leurs fruits. Et peut-être un jour viendra-t-il que le nouveau Japon, véritablement civilisé, fera enfin honneur à ses maîtres...

Il s'était approché de la marquise Yorisaka et lui présentait la boîte turque,  à  elle  aussi.  Elle  parut  hésiter  une  seconde,  puis,  très  vite, saisit une cigarette et l'alluma elle-même, sans qu'il eût songé à lui offrir du feu. Il achevait sa tirade, appuyant sur Jean-François Felze un  regard  vif,  dont  l'éclat  fut  soudain  voilé  par  le  battement  des paupières jaunes.

—Déjà,  tout  imparfaits  que  nous  sommes  encore,  votre  extrême bienveillance applaudit à nos succès sur les armées russes... Vous nous  avez,  du  premier  coup,  rendus  capables  de  lutter avantageusement pour notre indépendance.

Il conclut, saluant un peu plus bas que n'eût fait un Occidental:

—Qui  dit  Russe,  dit  Asiatique.  Et  nous,  Japonais,  prétendons devenir  bientôt  des  Européens.  Notre  victoire  vous  appartient  donc autant  qu'à  nous-mêmes  puisqu'elle  est  une  victoire  de  l'Europe contre  l'Asie.  Acceptez-en  l'hommage  et  souffrez  que  nous  vous soyons, très humblement, reconnaissants...

[1] «Le miroir est l'âme de la femme comme le sabre est l'âme du guerrier». Proverbe nippon.




IV

 

—Monsieur  Felze,—avait  proposé  le  commandant  Herbert  Fergan, au  moment  où  le  peintre,  sa  première  séance  achevée,  prenait congé  des  Yorisaka,—vous  rentrez  sans  doute  à  bord  du  yacht américain? Je vais de ce côté. S'il vous plaît que nous fassions route de conserve...

Et  ils  étaient  sortis  ensemble.  Maintenant,  ils  s'en  allaient  à  pied, côte à côte.

La  route  serpentait  à  flanc  de  coteau.  Devant  eux,  au  bas  de  la pente, les maisons campagnardes du faubourg groupaient leurs toits couleur  de  feuilles  mortes.  A  main  gauche,  les  jardins  d'O-Souwa cachaient le grand temple sous la verdure profonde de leurs sapins et de leurs cèdres, sous la neige mauve et rose de leurs pêchers et de leurs cerisiers en robes de printemps, tandis qu'à main droite, au delà du fiord bleu moiré par la brise, au delà des montagnes touffues de l'autre rivage, le soleil couchant, rouge comme il rayonne sur les étendards  de  l'Empire,  descendait  à  pas  lents  vers  l'horizon occidental.

—Il  nous  faut  marcher  un  peu,—avait  dit  Fergan,—car  nous  ne trouverons  point  de  kouroumas  avant  d'être  arrivés  aux  rues  qui mènent vers l'escalier du temple.

 

Jean-François Felze accepta la pipe que lui présentait un des jeunes

garçons agenouillés.

 

—Tant  mieux!—avait  répliqué  Felze.—Il  fait  bon  marcher  par  ce beau soir d'avril...

Une odeur de géranium flottait sur le chemin.

—Eh bien?—questionna tout à coup l'officier anglais.—Vous avez vu le ménage d'un marquis japonais et de sa femme... Spectacle assez rare  pour  les  yeux  d'un baka tôdjin,  d'une  brute  d'étranger,  comme tous deux nous sommes!... Assez rare, oui, et assez curieux aussi! Quelle est votre impression, monsieur Felze?

Felze sourit:

—Mon  impression  est  excellente!...  Le  marquis  japonais  est  un homme  des  plus  courtois,  même  à  l'égard  des baka  tôdjin,  si  j'en juge par ses propos d'aujourd'hui; et sa femme est une jolie femme...

Une satisfaction brilla dans les yeux de l'Anglais:

—Oui,  n'est-ce  pas?...  Elle  est  tout  à  fait  une  jolie  femme  ... tellement  mieux,  en  vérité,  que  les  trois  quarts  de  ses compatriotes!... Et si jeune, si fraîche! On ne se rend pas compte, à cause de cette peinture rose et blanche qui est exigée par la mode: il faut  avoir  la  couleur  des  femmes  d'Europe!...  Et  c'est  dommage, parce que, dessous, la peau n'est pas plus jaune qu'un ivoire neuf, et vous n'imaginez pas de satin aussi doux. Elle a vingt-quatre ans à peine, la marquise Yorisaka!

—Vous la connaissez à merveille,—observa Felze, un peu railleur.

—Oui!... C'est-à-dire ... je connais assez intimement le marquis...

La face rasée avait rougi.

—... Assez intimement... Nous avons fait campagne ensemble. Car vous savez, sans doute? ma mission dans ce pays m'oblige à suivre la guerre, et je suis embarqué en spectateur sur le même cuirassé que le marquis Yorisaka...

—Ah  bah!—fit  Jean-François  Felze,  étonné.—Sur  un  cuirassé japonais? Le gouvernement du Mikado autorise?...

—Oh!  à  titre  réellement  exceptionnel.  Je  suis  envoyé  par  notre  roi, en mission spéciale et officieuse ... car ce n'est même pas officiel... L'Angleterre  et  le  Japon  sont  alliés,  et  l'alliance  autorise  beaucoup de  choses...  Je  suis  enchanté,  d'ailleurs:  vous  concevez  qu'il  n'y  a rien de plus intéressant que cette guerre. J'étais devant Port-Arthur, le  10  août,  et  j'ai  assisté  à  toute  la  bataille,  précisément  dans  la tourelle  du  marquis.  C'est  pourquoi,  comme  je  vous  disais,  nous sommes  à  présent  intimes  ...  compagnons  d'armes,  frères  ...  les deux doigts de la main!... vous comprenez?

Il riait maintenant sur un ton malicieux et cordial. Il continua, sur un ton de confidence:

—Même, ce fin renard d'Yorisaka ... car il est juste le contraire d'un imbécile,  Yorisaka  Sadao!  Oui,  ce  fin  renard  d'Yorisaka  voulait  me faire  bavarder.  Les  Japonais,  sur  mer,  valent  sûrement  mieux  que les Russes. Mais ce n'est pas encore la perfection. Et ils auraient à apprendre  en  fréquentant  une  marine  telle  que  la  nôtre.  Notre excellent  ami  voulait  donc  apprendre,  en  fréquentant  votre serviteur... Il n'a pas appris. Du moins pas grand'chose. Vous vous rappelez votre proverbe français? A Normand Normand et demi. Eh bien!  un  Japonais  vaut  un  Normand.  Mais  j'ai  joué  le  Normand  et demi.  Il  le  fallait:  correctement,  je  ne  puis  que  rester  neutre;  nous sommes en paix avec la Russie... Ah! voici des kouroumas!

Deux coureurs arrivaient traînant au pas leurs voiturettes vides. A la vue des Européens, ils se précipitèrent.

—Au quai de la Douane, n'est-ce pas, monsieur Felze?—demandait le commandant Fergan.

—Non!—dit  le  peintre.—Non!...  je  ne  rentre  pas  à  bord  de  l'Yseult, c'est-à-dire pas tout de suite. J'ai dessein de dîner seul, ce soir, à la japonaise, dans une auberge...

L'Anglais leva un doigt:

—Oh! oh! monsieur Felze! une auberge et un dîner à la japonaise! On peut trouver tout cela du côté du Yoshivara, vous savez!

Jean-François Felze sourit, et montra ses cheveux gris:

—Vous n'avez donc regardé cette neige-là, cher monsieur?

—Quelle neige? Vous êtes un jeune homme, monsieur Felze! Pour vous donner vos quarante ans, il faut se rappeler votre gloire!

—Mes quarante ans! Ils sont cinquante, hélas! Et je n'avoue pas le surplus...

—Ne  l'avouez  pas,  je  vous  ferais  l'injure  de  n'en  rien  croire!  Mais décidément,  vous  n'allez  pas  au  port.  Je  vous  quitte  donc. Auparavant, puis-je vous être utile? Voulez-vous que je traduise vos ordres au kouroumaya?

—Bien  volontiers!  Vous  êtes  mille  fois  aimable.  Je  voudrais  donc dîner comme je vous ai dit, d'abord, et ensuite...

—Ensuite?

—Ensuite, être conduit dans un quartier qui s'appelle Diou Djen Dji.

—All right!...

Quelques  phrases  japonaises  suivirent,  ponctuées  par  les  «Hé!» approbatifs du coureur.

—Voilà  qui  est  fait.  Votre  homme  ne  se  trompera  pas,  soyez tranquille. Vous dînerez dans une tchaya de la rue Manzaï machi... Et  de  là  vous  serez  conduit  à  votre  quartier  de  Diou  Djen  Dji,  qui perche  à  mi-hauteur  de  la  colline  des  grands  cimetières...  Et  que vous  disais-je?  Il  faut  traverser  un  bout  de  Yoshivara  pour  parvenir là-haut. En pays japonais, on n'y échappe pas, monsieur Felze. Au revoir, et que les jolies oïran, derrière leur grillage de bambou, vous soient plaisantes!...




V

 

L'escalier,  usé,  moussu,  branlant,  grimpait  tout  droit  au  flanc  de  la colline, entre deux petits murs japonais, interrompus çà et là par des maisonnettes de bois, toutes obscures et silencieuses. Et le quartier endormi,  avec  ses  jardinets  déserts  et  ses  chaumières  muettes, semblait une avant-garde de l'immense ville des morts, du cimetière touffu et confus dont les tombes innombrables descendent en rangs serrés  de  tous  les  sommets  d'alentour,  et  cernent,  et  pressent,  et assiègent la ville, moins vaste, des vivants.

Jean-François Felze, au sommet de l'escalier, s'orienta.

Il  avait  laissé  son  kourouma  au  bas  des  marches:  nulle  voie carrossable n'accède à Diou Djen Dji. Et maintenant, seul parmi les sentiers de la montagne, il hésitait sur le bon chemin.

—Trois lanternes,—murmura-t-il,—trois lanternes violettes à la porte d'une maison basse...

Rien  de  semblable  n'était  visible.  Mais  un  raidillon  prolongeait l'escalier et zigzaguait l'ombre vers une sorte de plateau, d'où la vue devait plonger à l'aise dans toutes les venelles: Felze se résigna à gravir le raidillon.

La  nuit  était  limpide  mais  obscure.  Un  croissant  de  lune  rougeâtre venait  de  disparaître  derrière  les  montagnes  de  l'ouest.  Au  loin,  le gong d'un temple battait faiblement.

—Trois lanternes violettes,—répéta Jean-François Felze.

Il s'arrêta pour faire sonner sa montre. Le dîner n'avait pas été bien long, dans la tchaya de Manzaï machi. Mais Felze n'avait pas résisté ensuite  au  plaisir  d'une  longue  flânerie  dans  Nagasaki  illuminé, scintillant,  bourdonnant,  festoyant  parmi  la  cohue  des  piétons baguenaudeurs,  des  mousmés  babillardes,  et  des  kouroumas galopant  à  la  queue  leu  leu.  Et  maintenant,  il  était  tard:  la  montre tinta dix coups.

—Diable!—murmura Felze.—L'heure est avancée pour une visite de cérémonie...

Il regardait le faubourg éparpillé sous ses pieds, et, plus bas que le faubourg, la ville tassée au bord du golfe. Tout à coup, il s'exclama: les trois lanternes violettes étaient là, tout près, juste au pied de ce raidillon qu'il venait d'escalader, non sans peine. Elles émergeaient à l'instant même d'un bouquet d'arbres qui les avait d'abord cachées.

Felze  redescendit  le  raidillon  et  contourna  le  bouquet  d'arbres.  La maison  basse  se  profila  sur  le  ciel  étoilé.  Elle  était  purement japonaise  et  de  vulgaire  bois  brun,  sans  ornement.  Mais,  sous  le porche,  une  poutre  rapportée  faisait  fronton,  et  ce  fronton,  sculpté, creusé, découpé, fouillé à jour et doré comme un lambris de pagode, contrastait  violemment  avec  la  simplicité  absolue  des  charpentes nipponnes  où  il  s'encastrait.  Les  trois  lanternes  aussi,  les  trois lanternes violettes, juraient d'étrange manière, au milieu de la façade nette et nue qu'elles éclairaient: c'étaient trois monstrueux masques de  papier  huilé,  trois  masques  dont  le  ricanement  épouvantait comme  la  grimace  d'un  squelette  et  dont  la  couleur  semblait  d'une chair en décomposition.

Jean-François Felze considéra les trois lanternes cadavériques, et le fronton, pareil à un lingot ciselé. Puis il frappa, et la porte s'ouvrit.




VI

 

Un domestique de très haute taille, vêtu de soie bleue, chaussé de soie noire, apparut sur le seuil et toisa le visiteur.

—Tcheou Pé-i?—prononça Felze.

Et il tendit au domestique une longue bande de papier rouge, toute couverte de caractères noirs.

Le  domestique  salua  à  la  chinoise,  la  tête  inclinée  bas,  les  poings réunis et secoués au-dessus du front. Puis, respectueusement, il prit le papier tendu et referma la porte.

Felze, laissé dehors, sourit:

—L'étiquette n'a pas changé,—songea-t-il.

Et il attendit patiemment.

A  l'intérieur,  un  gong  résonna.  Des  pas  coururent,  une  natte  qu'on traînait  sur  le  sol  crissa.  Et,  de  nouveau,  ce  fut  le  silence.  Mais  la porte ne se rouvrit pas, pas encore. Cinq minutes se trainèrent.

Il  faisait  assez  froid.  Le  printemps  n'était  pas  vieux  de  quatre semaines. Felze s'en souvint en sentant la bise s'insinuer sous son manteau.

—L'étiquette  n'a  pas  changé,—répéta-t-il,  parlant  en  soi-même.— Mais,  par  une  nuit  féconde  en  rhumes,  bronchites  et  pleurésies,  il n'en est pas moins dur de geler si longtemps sous le porche, durant que l'hôte, soucieux des bienséances, prépare, comme il le doit, la réception.  En  vérité,  la  fraîcheur  ambiante  m'incline  à  juger  qu'en l'occurrence Tcheou Pé-i me fait un peu trop d'honneur...

A la fin, pourtant, la porte se rouvrit.

Jean-François  Felze  avança  de  deux  pas  et  salua,  comme  le domestique avait salué tout à l'heure, à la chinoise. Le maître de la maison, debout devant lui, saluait pareillement.

C'était un homme gigantesque, somptueusement vêtu d'une robe de brocart, et coiffé d'une toque à boule de corail rouge uni, marque de la  plus  haute  classe  des  mandarins  chinois.  Deux  serviteurs  le soutenaient sous les aisselles, car il était vieux d'au moins soixante-dix  ans,  et  son  corps  énorme  pesait  trop  lourd  pour  sa  vigueur  de vieillard;  en  outre,  son  rang  et  ses  titres  l'avaient,  dès  l'âge  où  l'on devient lettré, condamné aux chevaux et aux palanquins; si bien qu'il n'avait peut-être jamais fait une promenade à pied depuis un demi-siècle.

Car Tcheou Pé-i, ancien ambassadeur et ancien vice-roi, précepteur émérite  des  fils  de  la  première  concubine  impériale,  membre  du Conseil Suprême Nei-Ko, membre du Conseil Souverain Kioun-Re-Tchou,  était  l'un  des  douze  grands  dignitaires  de  la  Cour  Chinoise. Et Jean-François Felze, qui jadis l'avait connu, et s'était lié avec lui d'une amitié fort étroite, n'avait pas reçu sans étonnement, le matin même, l'invitation par laquelle Tcheou Pé-i le priait à venir «dans une très misérable demeure, boire comme autrefois, et avec, indulgence, une coupe de mauvais vin chaud...» Tcheou Pé-i hors de Pékin? la chose était extravagante!

C'était  bien  Tcheou  Pé-i,  cependant;  Felze,  du  premier  regard, reconnaissait  l'étrange  figure  aux  joues  concaves,  la  bouche  sans lèvres,  la  maigre  barbe  couleur  d'étain,  et,  surtout,  les  yeux:—des yeux  sans  forme  et  sans  nuance,  des  yeux  noyés  au  fond  de  la bouffissure  des  paupières,  des  yeux  presque  invisibles,  mais  d'où jaillissaient  deux  lueurs  si  aiguës  qu'on  ne  pouvait  plus  les  oublier après avoir été une fois traversé par elles.

Tcheou  Pé-i,  ayant  salué,  s'appuya  sur  les  épaules  de  ses  deux serviteurs,  et  fit  quatre  pas  en  avant,  afin  de  sortir  tout  à  fait  de  la maison,  au-devant  du  visiteur.  Alors,  saluant  de  nouveau,  et montrant le côté gauche de la porte, il parla selon les rites:

—Daignez entrer le premier.

—Comment oserais-je?—répliqua Felze.

Et  il  salua  plus  bas.  Car  il  avait  jadis  étudié  le  «Livre  des Cérémonies  et  des  Démonstrations  Extérieures»,  qui  sont,  a  dit K'òung  fou  Tzèu,  «la  parure  des  sentiments  du  cœur;»—étude indispensable, certes, à qui désire l'amitié réelle d'un lettré chinois.

Tcheou  Pé-i,  ayant  entendu  la  réponse  correcte,  sourit  de contentement et salua pour la troisième fois:

—Daignez entrer le premier,—répéta-t-il.

Et Felze répéta:

—Comment oserais-je?

Après quoi, sur une dernière instance, il entra comme on l'y conviait.

Au bout de l'antichambre, quatre degrés conduisaient à la première salle. Tcheou Pé-i traversa en oblique, marchant du côté de l'est, et désigna le côté de l'ouest au visiteur, comme l'exige la courtoisie:

—Daignez—dit-il—passer honorablement.

—Comment oserais-je?—répliqua Felze.

Et cette fois, il ajouta:

—N'êtes-vous pas mon frère aîné, très sage et très vieux?

Tcheou Pé-i protesta:

—Vous m'élevez trop haut!

Mais Felze se récria, comme il devait:

—Non,  assurément!  Comment  une  telle  chose  serait-elle  possible? Et  quant  à  la  vieillesse,  j'ai  partout  entendu  dire  que  votre  âge glorieux dépasse soixante-treize années, tandis que moi, votre tout petit  frère,  je  n'ai  guère  vécu,  très  vainement,  que  cinquante-deux ans.

Tcheou Pé-i frappa les ornements de sa ceinture:

—Voici—dit-il—une  tablette  de  jade  qui  est  neuve.  Et  jadis,  j'avais une  tablette  d'albâtre,  qui  était  vieille.  Or,  le  philosophe  de  la

principauté de Lou [1], parlant un jour à Tzèu Kong, expliqua pourquoi le jade est estimé du sage, tandis que l'albâtre ne l'est point. N'est-il donc  pas  certain  que  cette  tablette  neuve  est  précieuse,  et  que  la vieille tablette était vile? Je vous compare justement à la tablette de jade, et je me compare moi-même à la tablette d'albâtre.

—Je ne suis pas digne!—affirma Felze.

Mais  après  qu'il  eut  refusé  à  trois  reprises,  il  prit  le  côté  ouest  et monta les degrés, «honorablement».

La  première  salle,  vide  et  nue,  selon  le  goût  nippon,  fut  traversée dans sa longueur. Au bout, un rideau opaque masquait la deuxième salle.

Tcheou Pé-i prit le bord du rideau dans sa main droite, et le souleva:

—Marchez très lentement[2],—dit-il.

—Je marcherai très vite,—répliqua Felze.

Mais, ayant franchi le seuil, il ne fit qu'un pas, et s'arrêta.

La  seconde  salle,  merveilleusement  tapissée,  meublée,  décorée, selon le goût chinois, n'offrait point de sol où marcher, car tous les tatamis  disparaissaient  sous  un  amas  splendide  de  velours,  de brocarts, de crêpes, de moires, de draps d'argent et de draps d'or. Et la  salle  entière  n'était  proprement  qu'un  divan,  qu'un  lit  de  repos, immense et princier.

Les  quatre  murs  étaient  vêtus  de  satin  jaune,  et  tout  brodés,  du plafond  au  plancher,  de  longues  sentences  philosophiques  écrites verticalement  en  caractères  de  soie  noire.  Des  solives,  neuf lanternes violettes pendaient, versant une clarté de vitrail. A l'angle nord,  un  Bouddha  de  bronze,  plus  grand  qu'un  homme,  souriait parmi  des  bâtons  de  parfum,  au-dessus  d'un  éblouissant  cercueil constellé  de  métaux  précieux  et  de  pierreries.  Trois  guéridons— d'ébène,  d'ivoire  et  de  laque  rouge—portaient  un  brûle-encens,  un vase  à  vin  chaud  et  un  prodigieux  tigre  de  faïence  antique.  Et,  au centre des soieries qui jonchaient la terre, un socle d'argent ciselé, posé  sur  un  plateau  de  nacre,  élevait  une  lampe  à  opium,  dont  la flamme,  voilée  par  des  papillons  et  des  mouches  d'émail  vert, scintillait  comme  une  émeraude.  Les  pipes,  les  aiguilles,  les fourneaux,  les  boîtes  de  corne  et  de  porcelaine  étaient  rangés  à l'entour. Et l'odeur de la drogue sacrée régnait partout, souveraine. Tcheou Pé-i étendit le bras:

—Daignez—dit-il—choisir la place où votre natte[3] sera déroulée.

—Toutes les places sont trop flatteuses,—répondit Felze.

Deux  jeunes  garçons,  à  genoux  près  de  la  lampe  à  opium, disposèrent  aussitôt,  l'une  sur  l'autre,  trois  nattes  plus  fines  qu'un tissu de lin. Et Felze fit le geste d'en ôter une, pour protester contre cet excès d'honneur. Mais Tcheou Pé-i se hâta de l'en empêcher.

Les deux jeunes garçons disposèrent alors, parallèlement aux nattes du visiteur, les nattes du maître de la maison. Puis, à celles-ci et à celles-là, ils ajoutèrent, du côté du plateau de nacre, plusieurs petits oreillers de cuir dur. Après quoi, ils reculèrent, toujours à genoux, et tinrent chacun dans la main gauche une pipe et dans la main droite une aiguille, respectueusement.

Mais, avant de prendre place sur les nattes, Tcheou Pé-i fit un signe, et  un  autre  serviteur,  celui-ci  d'un  rang  plus  noble,  ainsi  qu'en

témoignait  sa  toque  à  boule  de  turquoise[4],  prit  sur  le  guéridon d'ivoire le vase à vin chaud, et emplit une coupe.

—Daignez boire,—dit Tcheou Pé-i.

La coupe était de jade; non point de jade vert—iaó,—mais de jade blanc et diaphane—iu;—du jade que les rites réservent aux princes, aux vice-rois et aux ministres.

—Je boirai—dit Felze—dans la coupe de bois sans ornement.

Il  but  toutefois  dans  la  coupe  de  jade,  après  que  le  maître  de  la maison  eut  insisté  trois  fois.  Et,  Tcheou  Pé-i  ayant  bu  après  son hôte, tous deux se couchèrent en face l'un de l'autre, le plateau de nacre entre leurs visages.

A présent, le cérémonial était accompli. Tcheou Pé-i parla:

—Fenn  Ta-Jênn[5],—dit-il,—tout  à  l'heure,  quand  votre  carte  très illustre m'a été présentée, mon cœur a battu d'une grande joie. Il y a trente ans que je vous ai rencontré pour la première fois, dans cette École de Rome que j'avais voulu visiter, moi, voyageur très humble, curieux de voir, dans votre Europe magnifique, autre chose que des soldats et des machines de guerre. Il y a quinze ans que je vous ai rencontré  pour  la  seconde  fois,  dans  cette  ville  de  Pékin  que  vous honoriez d'une longue halte, au cours du docte pèlerinage que votre sagesse  vous  avait  conseillé  d'entreprendre  dans  tous  les  pays  où vivent  des  hommes.  Et  la  première  rencontre  m'avait  révélé  un adolescent  courtois,  savant  et  penseur  comme  sont  rarement  les vieillards.  Et  la  seconde,  un  philosophe  digne  d'être  égalé  aux maîtres  des  âges  antiques.  Quinze  ans  ont  encore  passé.  Je  vous revois.  Et  je  me  réjouis,  sachant  que  je  vais  goûter,  en  votre compagnie,  le  bonheur  indicible  que  goûtait  Tseng-Si,  le  tout  petit disciple, lorsque, sa cithare vibrant sous ses doigts, il accompagnait d'une harmonie timide les préceptes du grand K'òung Tzèu.

Il  parlait  un  français  assez  pur;  mais  sa  voix  sourde  et  rauque hésitait  longuement  entre  chaque  phrase,  parce  qu'il  pensait  en chinois, et traduisait, au fur et à mesure, son discours. Il poursuivit:

—J'écoute donc, et j'attends vos paroles comme le laboureur attend la  récolte  du  blé  au  premier  mois  de  l'été  et  la  récolte  du  millet glutineux  au  premier  mois  de  l'automne.  Toutefois,  fumons  d'abord tous deux, afin que l'opium dissipe les nuages de notre intelligence, purifie  notre  jugement,  rende  plus  musicale  notre  oreille,  et  nous supprime la sensation tyrannique de la chaleur et du froid, source de beaucoup d'erreurs grossières. Je sais que les hommes de ce pays, dans un esprit de singulier despotisme, ont proscrit l'opium par des lois  sévères.  Mais  cette  maison,  quoique  très  modeste,  n'obéit  à aucune loi. Fumons donc. La pipe que voici est faite de bois d'aigle, —ki-nam.—Sa vertu adoucissante la rend précieuse aux fumeurs de votre  noble  Occident,  plus  nerveux  que  le  sont  les  fils  de  l'obscure

Nation Centrale [6].

Silencieux, Jean-François Felze accepta la pipe que lui présentait un des  jeunes  garçons  agenouillés.  Et,  de  toute  la  force  de  ses poumons, il aspira la fumée grise, tandis que l'enfant maintenait au-dessus de la lampe le petit cylindre brun collé au trou du fourneau. L'opium  grésilla,  fondit,  s'évapora.  Et  Felze,  ayant  d'un  seul  trait épuisé  toute  la  pipée,  appuya  aux  nattes  ses  deux  épaules,  pour mieux  dilater  sa  poitrine,  et  garder  plus  longtemps,  mêlées  à  ses fibres, les volutes de la drogue philosophique et bienveillante.

Mais au bout d'une minute, et pendant que Tcheou Pé-i fumait à son tour, Felze, comme il en était prié, parla:

—Pé-i Ta-Jênn [7],—dit-il,—votre bouche trop indulgente a prononcé des mots harmonieux et conformes à la raison. Il est raisonnable, en effet, d'attribuer la folie aux jeunes gens, et le bon sens aux hommes âgés, même s'ils ont vécu, comme moi, en vain. Cependant, je me souviens des époques que vous venez d'évoquer; je me souviens de l'École de Rome, et de votre ville de Pékin, célèbre entre toutes les villes.  Et  voici  que  je  m'aperçois  de  ma  folie  présente,  de  ma  folie d'homme âgé, pire assurément que n'était ma folie d'homme jeune, pire que n'était ma folie d'enfant.

Il  s'interrompit  pour  fumer  une  deuxième  pipe,  que  lui  présentait  le serviteur agenouillé.

—Pé-i  Ta-Jênn,—reprit-il,—à  Rome,  j'étais  un  écolier  stupide;  mais j'étudiais  avec  respect  la  tradition  des  anciens  maîtres.  A  Pékin, j'étais un voyageur inintelligent; mais je m'efforçais d'ouvrir mes yeux au  spectacle  du  Ciel,  de  la  Terre  et  des  Dix  Mille  Choses  Créées. Maintenant, je n'étudie plus, mes yeux ne savent plus voir, et je vis comme  vivent  le  loup  et  le  lièvre,  en  abandonnant  la  direction  de mes  pas  au  hasard  et  aux  passions  impudiques.  Les  lettrés  et  les fonctionnaires de ma nation ont eu le tort de me décerner beaucoup de  récompenses  et  beaucoup  d'honneurs,  tous  immérités.  Pour quelques  tableaux  peints  grossièrement  et  sans  art,  ces  hommes dépourvus  de  jugement  m'ont  désigné  à  l'attention  du  peuple  et  à l'admiration  des  ignorants.  Ma  tête  était  faible.  Le  vin  chaud  de  la gloire l'a enivrée. Et c'est alors que sont venus s'offrir à moi tous les plaisirs impurs et toutes les voluptés dégradantes. Je n'ai pas su les repousser.  Et  je  suis  leur  esclave.  Par  respect  pour  la  maison  très chaste  de  mon  hôte,  je  n'en  dirai  pas  plus  long.  Qu'il  me  soit seulement permis de comparer le modeste vaisseau de mon ancien voyage  à  la  jonque  heureuse  d'un  pêcheur  ou  d'un  marchand, contents l'un et l'autre d'affronter la mer dans l'espoir des richesses à acquérir, et le somptueux navire qui me ramène aujourd'hui dans l'Empire  du  Milieu,  à  quelqu'un  de  ces  bateaux  ornés,  dentelés  et dorés,  que  l'on  voit  sur  la  rivière  du  Kouang-Tong,  et  à  l'intérieur desquels les débauchés finissent de s'avilir.

—Il  m'est  absolument  impossible—prononça  Tcheou  Pé-i— d'approuver votre sévérité envers vous-même.

Il fit un signe, et le serviteur agenouillé près de lui remplaça la pipe de bois d'aigle par une pipe d'écaille brune.

—Il  m'est  impossible,—répéta  Tcheou  Pé-i,—d'approuver  votre sévérité,  parce  que  nul  homme  n'est  exempt  de  fautes,  et  que, seuls,  les  hommes  très  vertueux  ont  le  courage  de  s'accuser  sans restriction.  En  outre,  votre  prudence  est  conforme  aux  rites:  car  il écrit dans le Li Ki: «Ce qui doit être dit dans les appartements ne doit

pas  être  dit  hors  des  appartements[8].»  Et  le  lettré  qui  observe  la bienséance  dans  ses  propos  est  incapable  de  l'offenser  dans  ses actes.

Il  fuma  la  pipe  d'écaille  brune,  et  rejeta  par  les  narines  une  fumée plus opaque et d'un parfum plus fort.

Felze hochait la tête:

—Mon  frère  aîné,  très  sage  et  très  vieux,  n'a  pas  plongé  dans  le marais  fangeux  où  se  débat  avec  déshonneur  son  tout  petit  frère. Mon frère aîné n'a pas vu par ses yeux, et il ignore.

—Je n'ignore pas,—dit Tcheou Pé-i.

Felze  se  souleva  sur  le  coude  droit  pour  examiner  son  hôte.  Les yeux  chinois,  à  peine  visibles  au  fond  de  la  bouffissure  des paupières, scintillaient d'une lueur ironique et pénétrante.

—Je  n'ignore  rien,—dit  Tcheou  Pé-i.—Car  je  suis  ici  par  l'ordre auguste  du  Fils  du  Ciel.  Et  moi,  son  sujet  infime,  je  dois,  dans  ce royaume d'une civilisation imparfaite, tout regarder, tout connaître, et faire de tout un rapport exact. Je sais donc, ayant accompli ma tâche sans discernement, mais avec zèle, que vous êtes entré hier matin dans Nagasaki, sur un navire blanc, à trois cheminées de cuivre. Je sais  que  vous  voyagez  depuis  longtemps  sur  ce  navire  blanc,

agréable à regarder. Je sais que ce navire porte la bannière fleurie [9] de la nation américaine, et qu'il appartient à une femme. Je n'ignore rien.

Felze rougit légèrement, posa sa joue sur un des oreillers de cuir, et considéra la lampe à opium. Les deux enfants agenouillés cuisaient en  hâte  et  malaxaient  contre  le  fourneau  des  pipes  les  grosses gouttes  couleur  de  poix,  que  la  flamme  peu  à  peu  nuançait  d'or  et d'ambre.

—Daignez fumer,—conseilla Tcheou Pé-i.

 

Cependant,  d'autres  serviteurs  étaient  entrés  à  pas  muets,  portant une  théière  de  simple  terre  brune  et  deux  admirables  bols d'ancienne porcelaine rose.

—Ce  thé—dit  Tcheou  Pé-i—est  celui  qu'à  mon  départ  de  Pékin

l'Auguste Élévation[10] me força d'accepter.




C'était une eau très limpide, à peine teintée de vert, où flottaient de toutes  petites  feuilles,  étroites  et  longues.  Un  arôme  s'en  exhalait, fort et frais comme celui d'une fleur épanouie.

 

Tcheou Pé-i avait bu.

—Le  thé  impérial,—dit-il,—doit  être  battu  dans  l'eau  d'une  source rocheuse,  après  que  cette  eau  a  bouilli  sur  un  feu  vif.  Il  convient d'employer  une  théière  pareille  aux  théières  des  laboureurs,  afin d'imiter  les  Empereurs  de  l'antiquité,  qui  battirent  le  thé  dans  l'eau des sources rocheuses avant de connaître l'art de l'émail.

Il  avait  fermé  les  yeux.  Et  sa  face  de  parchemin  jaune  semblait maintenant impassible, indifférente et presque endormie.

Toutefois,  le  jeune  garçon  agenouillé  près  de  lui,  obéissant  à  un geste imperceptible, remplaça la pipe d'écaille par une pipe d'argent ciselé.

 

La  fumerie  s'emplissait  lentement  d'une  brume  odorante.  Déjà  les objets épars n'avaient plus de contours nets, et les étoffes des murs et du sol brillaient de couleurs atténuées. Seules, les neuf lanternes violettes du plafond versaient toujours la même clarté, parce que les vapeurs  d'opium  sont  lourdes  et  flottent  au  ras  du  sol,  sans  jamais s'élever...

Felze fumait pour la quatrième fois la pipe d'argent ciselé ... pour la quatrième  fois  ou  pour  la  cinquième?...  Il  n'était  pas  très  sûr...  Et combien de fois, auparavant, la pipe d'écaille brune?... Et combien, la pipe de bois d'aigle?... Il ne se souvenait plus du tout. Un vertige léger  s'insinuait  en  lui...  Jadis,  à  Pékin,  puis  à  Paris,  il  avait  usé assez régulièrement de la drogue... Ses meilleurs tableaux dataient d'alors.  Mais,  quand  approche  la  cinquantaine,  un  homme,  même robuste,  doit  opter  entre  l'opium  et  l'amour.  Felze  n'avait  pas  opté pour l'opium.

Et voici que l'opium délaissé prenait discrètement sa revanche. Oh! ce  n'était  pas  l'ivresse,  au  sens  grossier  que  les  buveurs  d'alcool donnent à ce mot. C'était une sensation confuse des moelles et des muscles,  ceux-ci  amoindris  et  comme  dissous,  celles-là  fourmillant d'une  vie  activée,  accrue,  multipliée;  Felze,  immobile  et  les  yeux clos, ne percevait plus le poids de son corps creusant les nattes. Et des  pensées  rapides  sillonnaient  sa  cervelle,  tandis  que  plusieurs des  voiles  qui  emmaillotent  l'intelligence  humaine  se  déchiraient autour de lui....

 

La voix lente et rauque de Tcheou Pé-i rompit tout à coup le silence.

—Fenn Ta-Jênn, les rites interdisent au visiteur d'interroger l'hôte. Et votre  sage  courtoisie  a  respecté  les  rites.  Mais  l'hôte  doit  en échange  ouvrir  au  visiteur,  après  la  porte  du  logis,  la  porte  de l'âme... Ce ne sont que les femmes qu'il convient d'écouter sans leur répondre.  Fenn  Ta-Jênn,  quand  votre  carte  très  illustre  m'a  été présentée, mon cœur a battu d'une grande joie. Et cette joie n'était pas seulement l'égoïste plaisir de revoir, après quinze ans, mon frère vénéré;  mais  davantage  l'espoir  de  lui  être  humblement  utile,  dans ce royaume qu'une folie coupable perturbe et qui offre aux yeux du philosophe un spectacle déconcertant et douloureux.

Felze éleva lentement sa main gauche, et regarda, entre ses doigts écartés, l'une des neuf lanternes violettes.

—Pé-i Ta-Jênn,—dit-il,—je ne saurais pas vous remercier jusqu'où je devrais.  Mais  en  vérité,  votre  lumière  éclairera  merveilleusement mes  ténèbres.  Cette  nuit-ci  n'est  encore  que  ma  seconde  nuit japonaise. Et pourtant le Japon m'a déjà montré force choses que je n'ai  pas  su  comprendre,  et  que  vous  m'expliquerez,  si  votre perspicacité daigne s'employer pour moi.

La bouche sans lèvres de Tcheou Pé-i s'étira dans un demi-sourire:

—Le Japon—dit-il—vous a déjà montré un homme qui oublie la piété filiale, et une femme qui néglige la modestie féminine.

Felze, étonné, scruta des yeux son hôte.

—Le  Japon—continuait  Tcheou  Pé-i—vous  a  montré  un  foyer  dont l'esprit  des  ancêtres  est  exclu;  un  toit  sous  lequel  dix  mille nouveautés  déraisonnables  ont  pris  la  place  de  la  tradition,  et compromettent l'avenir harmonieux de la famille et de la race.

—Vous  savez  donc—questionna  Felze—que,  cette  après-midi, j'étais chez le marquis Yorisaka Sadao?

—Je n'ignore rien,—dit Tcheou Pé-i.

Il  leva,  lui  aussi,  sa  main  vers  les  lanternes  du  plafond.  Et  des rayons violets jouèrent sur ses ongles longs démesurément.

—Je  n'ignore  rien.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'étais  en  ce  lieu  pour obéir à l'ordre impérial de l'Auguste Élévation?

Il expliqua:

—Dans  la  maison  de  Yorisaka  Sadao,  vous  avez  trouvé,  assis  du

côté de l'ouest[11], un étranger de la Nation des Hommes à Cheveux

Rouges[12]. Cet étranger a été envoyé ici par son prince, lequel avait souci de connaître par quelles armes et par quelle stratégie le petit royaume du Soleil Levant s'efforce de vaincre l'immense empire des

Oros[13].  Mystère  peu  intéressant,  d'ailleurs,  et  qu'un  sage  de l'antiquité  ne  se  fût  point  attaché  à  éclaircir.  Mieux  inspirée  par  le Ciel, l'Auguste Élévation m'a envoyé, moi, son sujet, pour examiner à quel point ces armes et cette stratégie nouvelles sont susceptibles de  déformer  une  civilisation  qui,  jusqu'ici,  s'était  réglée  d'après  les préceptes philosophiques de la Nation Centrale. C'est à cet examen que  s'appliquent  mes  efforts  maladroits.  Pour  suppléer  à  mon insuffisance,  il  m'est  nécessaire  d'accumuler  des  renseignements très  nombreux.  Beaucoup  d'espions  fidèles  me  servent  d'yeux  et d'oreilles,  et  usent  infatigablement  leurs  cœurs  pour  m'aider  dans ma  tâche.  En  sorte  que  tous  les  secrets  de  cette  ville  et  de  ce royaume viennent se dévoiler ici, sur cette natte. Et c'est ainsi que je n'ignore rien.

Felze appuya sa joue sur l'oreiller de cuir:

—Pé-i  Ta-Jênn,—dit-il,—vos  paroles  enferment  un  sens  caché.  En quoi Yorisaka Sadao manque-t-il à la piété filiale?

Les yeux scintillants se fermèrent encore, et la voix rauque prononça solennellement:

—Il  est  écrit  dans  le          [14] Ta  Hio:  «L'homme  doit  d'abord  scruter  la nature  des  choses;  puis  développer  ses  connaissances;  puis perfectionner sa volonté; puis régler les mouvements de son cœur; puis se corriger exactement; puis établir l'ordre dans sa famille. Alors la  principauté  est  bien  gouvernée. Alors  l'Empire  jouit  de  la  paix.» Tseng  Tzeu,  commentant  ces  huit  propositions,  nous  enseigna qu'elles ne peuvent être séparées. Si bien que—l'homme, sa famille, sa principauté, et l'Empire,—ne sont qu'un. La piété filiale s'étend à tous les ancêtres, à toute la communauté, à toute la patrie. Yorisaka Sadao, reniant le souvenir de ses ancêtres, et compromettant ainsi sa patrie, manque à la piété filiale.

 

Felze s'était assis...

 

L'enfant agenouillé près de Felze tendait une pipe toute prête. Felze prit  en  main  le  lourd  tuyau  d'écaille  sombre  et  appuya  ses  lèvres contre  le  bout  d'ivoire  bruni.  L'opium  bouillonna  au-dessus  de  la lampe, et la fumée grise roula sur les nattes en nuages pesants.

Alors  Felze,  la  drogue  audacieuse  toute  mêlée  à  son  être,  osa objecter au philosophe:

—Pé-i Ta-Jênn, quand l'invasion des barbares menace l'Empire, ne convient-il  pas,  avant  d'observer  les  rites,  de  repousser  l'invasion? Certes,  le  trésor  des  anciens  préceptes  est  inestimable.  Mais l'Empire  n'est-il  pas  le  vase  qui  contient  ce  trésor?  Si  l'Empire  est subjugué,  si  le  vase  fracassé  vole  en  éclats,  le  trésor  des  anciens préceptes  ne  sera-t-il  pas  dispersé  à  jamais?...  La  piété  filiale s'étend à tous les ancêtres, à toute la communauté, à toute la patrie: Yorisaka Sadao manque-t-il véritablement à la piété filiale, s'il renie, peut-être  en  apparence,  le  souvenir  de  ses  ancêtres  et  s'il  modifie les règles de sa communauté, dans le dessein supérieur de sauver l'indépendance de sa patrie?

Tcheou Pé-i fumait en silence.

Jean-François Felze acheva:

—Pé-i Ta-Jênn, quand la nécessité contraint un mari à s'écarter de la  voie  droite,  sa  femme  néglige-t-elle  véritablement  la  modestie féminine si elle prend, elle aussi, le sentier détourné, afin de marcher dans  les  traces  de  celui  qu'elle  a  promis  de  suivre,  pas  à  pas, jusqu'à la mort?

Tcheou Pé-i repoussa la pipe d'argent ciselé. Mais ce fut seulement pour tendre l'index vers une pipe de bambou noir à bouts de jade. Et il continua de se taire.

Jean-François Felze alors souleva des nattes ses deux épaules, et s'accouda, face à son hôte:

—Pé-i Ta-Jênn,—dit-il soudain,—j'ai fumé ce soir plus de pipes que je  n'ai  pu  compter.  Et  peut-être  l'opium  a-t-il  haussé  ma  faible intelligence  jusqu'à  la  compréhension  de  beaucoup  de  choses  qui, dans  la  vie  quotidienne,  me  sont  indéchiffrables...  Oui,  j'ai  vu aujourd'hui  un  foyer  d'où  l'esprit  de  tradition  est  exclu.  Mais  n'est-il pas écrit qu'on jugera les hommes d'après leurs intentions plutôt que d'après  leurs  actes?  Celui  qui  se  diminue,  qui  s'avilit  même,  pour servir et pour exalter l'Empire, ne doit-il pas être absous?

La pipe de bambou noir était prête. Tcheou Pé-i l'aspira d'une longue haleine, et s'enveloppa d'une épaisse nuée violemment odorante.

Puis, avec gravité:

—Il  est  préférable-dit  il—de  ne  point  juger  les  hommes.  Nous  ne condamnerons  donc  ni  n'acquitterons  le  marquis  Yorisaka  Sadao. Nous  n'acquitterons  ni  ne  condamnerons  la  marquise  Yorisaka Mitsouko.  Mais  le  philosophe  Méng  Tzèu,  répondant  un  jour  aux questions de Wang Tchang, déclara n'avoir jamais entendu dire que quelqu'un  eût  réformé  les  autres  en  se  déformant  soi-même;  et moins encore que quelqu'un eût réformé l'Empire en se déshonorant soi-même.

—Estimez-vous donc—dit Felze—que l'effort des Japonais soit vain et que le Soleil Levant doive inévitablement succomber dans sa lutte contre les Oros?

—Je n'en sais rien,—dit Tcheou Pé-i,—et cela n'a d'ailleurs aucune importance.

Il eut un rire bizarre et sonore.

—Aucune  importance.  Nous  reparlerons  à  loisir  de  cette  bagatelle quand l'heure sera venue.

L'enfant  agenouillé  près  de  Felze  collait  un  mince  cylindre  d'opium sur le fourneau de la pipe de bambou.

—Daignez  fumer,  conclut  Tcheou  Pé-i.—Ce  bambou  noir  fut  blanc jadis.  Et  la  bonne  drogue  seule  l'a  coloré  comme  vous  le  voyez, après  mille  et  dix  mille  fumeries.  Nul  bois  d'aigle,  nul  ivoire,  nulle écaille, nul métal précieux n'approche de ce bambou...

 

Ils fumèrent l'un et l'autre très longtemps.

Au-dessus du brouillard d'opium, plus opaque d'heure en heure, les neuf  lanternes  violettes  brillaient  maintenant  comme  des  étoiles dans une nuit de novembre.

Et  le  grésillement  des  gouttelettes  brunes  évaporées  au-dessus  de la lampe rendait mieux perceptible l'absolu silence.

Le  froid  qui  précède  l'aube  s'abattait  déjà  sur  la  campagne,  quand un coq lointain chanta.

Felze, alors, rêva tout haut:

—En vérité, en vérité, tout le monde réel est enclos entre ces murs de satin jaune. Au dehors, il n'y a qu'un peu d'illusion. Et je ne crois plus  à  l'existence  d'un  yacht  blanc  à  cheminées  de  cuivre,  à  bord duquel vivrait une femme qui aurait fait de moi son jouet...

[1] K'òung fou Tzèu (Confucius), né dans le pays de Lou.

[2]  Marcher  lentement  n'est  permis  qu'aux  grands  personnages. Marcher vite est considéré comme une marque de respect.

[3]  Même  dans  une  salle  jonchée  de  tapis,  les  rites  exigent  que l'on offre à l'hôte, pour s'asseoir ou se coucher, une ou plusieurs nattes.

[4] Mandarin de troisième classe. Il y a neuf classes de mandarins dans l'Empire. Tcheou Pé-i, ministre d'État, a pour aides de camp des officiers civils et militaires du rang de préfet ou de colonel.

[5]  La  langue  chinoise  n'a  point  de  son  qui  équivaille  au  son  du nom français «Felze», ni par conséquent de caractère permettant de  figurer  ce  nom  en  écriture.  Tcheou  Pé-i,  ayant  à  tracer  au pinceau  le  nom  de  son  ami,  se  voit  donc  forcé  de  recourir  à quelque  caractère  de  prononciation  analogue.  Le  meilleur  est celui  qui  se  prononce  «Fênn».  Tcheou  Pé-i,  écrivant  «Fenn», prononce naturellement comme il écrit.—Ta-Jenn est un appellatif honorifique qui doit se donner à tous les fonctionnaires de premier et second rang, et généralement à tous les grands personnages. «Ta-Jênn» signifie textuellement «homme considérable».

[6] Tchoung Kouo,—Empire du Milieu. Empire Central.—Chine.— Le nom «Chine» est incompréhensible aux Chinois.

[7] Tcheou est le nom de famille; Pé-i le prénom, que les Chinois, comme les Japonais, placent après le nom. Un Chinois de qualité a toujours deux prénoms, l'un familier, l'autre officiel. C'est de ce dernier  dont  on  doit  user  dans  la  conversation,  l'autre  étant exclusivement réservé aux parents très proches et aux supérieurs hiérarchiques.  Tcheou  Pé-i  ayant  plus  de  soixante-dix  ans, l'auteur  s'est  refusé,  par  convenance,  à  écrire  dans  ce  livre  le prénom familier d'un homme de cet âge.

[8]  «Les  appartements»,  c'est-à-dire  le  gynécée.  Un  Chinois  de bonne  éducation  ne  parle  jamais  de  femmes,  si  ce  n'est  d'une manière  abstraite,—par  exemple  en  citant  une  maxime philosophique.  Tcheou  Pé-i  félicite  son  hôte  d'avoir  su  lui  faire comprendre  à  mots  couverts  et  sans  détails  inutiles,  que  les femmes avaient joué, et jouaient encore un rôle exagéré dans sa vie.

[9] La bannière fleurie,—Koa Ki,—est le sobriquet que les Chinois donnent au pavillon américain, à cause de son bariolage.

[10] L'Auguste Élévation,—Hoang Chan,—l'Auguste Souverain,— Hoang  Ti,—ou  le  Fils  du  Ciel,—Tien  Tzeu,—sont  les  trois appellations  actuellement  en  usage  parmi  les  Chinois  pour désigner leur Empereur.

[11] L'ouest est le point cardinal réservé aux visiteurs qu'on veut honorer.

[12]  «Hommes  à  cheveux  rouges»  (Huong  mao  Jênn),  surnom que les Chinois donnent aux Anglais.

[13] «Oros», Russes.

[14] Ta  Hio,—la  Grande  Étude,—le  premier  des  quatre  livres classiques.




VII

 

—Miss Vane, avez-vous sonné pour le déjeuner?

—Non...

—Oh! combien paresseuse!...

Et Mrs. Hockley étendit le bras vers le timbre électrique.

La salle à manger du yacht était énorme, et d'un luxe si brutal et si agressif qu'on devinait d'abord, et du premier coup d'œil, que ce luxe avait  dessein  d'éblouir,  d'aveugler  et  d'écraser.  On  se  serait  cru partout  plutôt  qu'à  bord  d'un  navire.  L'abus  des  corniches  et  des cariatides,  l'entassement  des  peintures,  des  sculptures  et  des dorures, faisaient songer à quelque foyer d'Opéra Royal ou Impérial, voire  aux  salons  de  roulette  d'un  Monte-Carlo  exagérément somptueux. Mrs. Hockley, propriétaire de l'Yseult, était quatre-vingts fois millionnaire, et entendait que personne au monde n'en doutât.

Un  maître  d'hôtel,  en  habit  d'amiral,  apportait  sur  un  plateau  de vermeil  le early  breakfast  à  l'américaine:  confiture  de  gingembre, biscuits, toasts et thé noir.

—Pourquoi deux tasses seulement?

—Madame, monsieur Felze n'est pas encore rentré à bord...

—Cela ne vous regarde pas. Trois tasses immédiatement.

Mrs.  Hockley  commandait  d'une  voix  parfaitement  calme,— nonchalante.  Mais  le  tas  de  ses  quatre-vingts  millions  la  haussait évidemment fort au-dessus de l'humanité domestique.

Elle daigna pourtant servir le sucre et la crème à la jeune fille qu'elle avait nommée miss Vane, et qui n'était officiellement que sa lectrice. Maintenant, elles déjeunaient en face l'une de l'autre, Mrs. Hockley et  miss  Vane.  Elles  buvaient  beaucoup  de  thé,  mangeaient beaucoup de toasts, et tartinaient de gingembre une large douzaine de  biscuits  salés.  Cet  appétit  anglo-saxon  contrastait  d'amusante manière  avec  la  grâce  délicate  de  Mrs.  Hockley,  et  surtout  avec  le charme presque éthéré de miss Vane. Miss Vane était, en effet, un véritable lis, blanc et mince à miracle, un lis onduleux à longue tige flexible et fragile. Les jambes fuselées, les hanches étroites, la taille gracile,  figuraient  cette  tige,  d'où  sortait  la  chair  nue  de  la  gorge comme une corolle à peine épanouie. Miss Vane portait un étrange vêtement,  moitié  robe  de  bal  et  moitié  chemise,  très  ouvert  et  très flottant,  dont  la  soie  vert  d'eau  mettait  en  parfaite  valeur  des  yeux couleur d'algue et des cheveux couleur de jais.

Mrs. Hockley, moins fleur, était plus femme, et, si l'on peut dire, plus animale. En la regardant, on ne l'eût comparée à rien du tout, sauf à ce  qu'elle  était:  une  Américaine  de  trente  ans,  admirablement, irréprochablement  belle.  Cette  beauté  sans  un  défaut  constituait  la première et la plus éclatante des trois auréoles de Mrs. Hockley, la seconde  étant  son  énorme  fortune,  et  la  troisième,  ses  aventures tapageuses, dont les deux plus notoires avaient été son divorce et le suicide  de  son  ex-mari.  Bien  des  princesses  de  New-York  ou  de Philadelphie eussent été célèbres par la seule possession du yacht le plus splendide qui fût, et par le seul triomphe de s'y promener en compagnie d'un Jean-François Felze, esclave. Mais dès qu'on avait vu  Mrs.  Hockley,  on  oubliait  qu'elle  était  riche,  et  qu'elle  avait asservi, après dix autres hommes connus ou illustres, le plus noble peut-être  des  artistes  du  siècle.  On  oubliait  tout  pour  admirer  un corps,  un  visage  dont  chaque  ligne  atteignait  la  perfection.  Mrs. Hockley était grande et blonde, et très svelte quoique musclée. Ses yeux étaient noirs; sa peau dorée et lumineuse. Mais aucun de ses traits  ne  caractérisait  l'ensemble,  qui  ne  se  détaillait  point,  et  valait par  son  équilibre  et  son  harmonie.  Mrs.  Hockley  était  tout  entière, belle  sans  autre  adjectif  qui  pût  préciser.  Felze,  pour  la  peindre,  et fixer sur une toile cette puissance séductrice qui émanait à la fois du front, de la bouche, de la taille, des hanches et des chevilles, avait dû faire le portrait de tout, et même de la robe.

Miss  Vane,  ayant  achevé  son  treizième  biscuit  au  gingembre,  se renversa dans sa chaise à pivot...

—Il est bien tard,—murmura-t-elle, indolente.

Mrs. Hockley regarda l'heure à son bracelet.

—Oui ... un quart passé neuf...

—Le maître n'est pas empressé.

Mrs.  Hockley  ne  répondit  rien,  mais  sonna  d'une  main  un  peu nerveuse. Un valet écarta la portière de velours cramoisi.

—Apportez Romeo.

—Oh!—dit  miss  Vane,—pouvez-vous  sans  cesse  toucher  de  vos doigts cette horreur?

La portière laissa passer une bête grise à jambes torses, à museau pointu,  à  queue  fourrée,—un  lynx.—Mrs.  Hockley  ne  se  fût  point résignée à n'avoir qu'un chien ou qu'un chat, animaux vulgaires.

—Come here!—ordonnait Mrs. Hockley.

A  cet  instant,  la  portière  de  velours  s'écarta  encore,  pour  laisser entrer, cette fois, un homme Jean-François Felze.

—Bonjour,—dit-il.

Il  vint  s'incliner  devant  Mrs.  Hockley,  pour  lui  baiser  la  main.  Mais cette main caressait les poils rudes du lynx; et Jean-François Felze, le  front  bas  et  l'échine  courbe,  dut  attendre  que  le  lynx  eût  été caressé.

 

Felze s'était assis, et buvait d'un trait la tasse de thé refroidie.

—Vous avez oublié le temps, cher,—observa Mrs. Hockley.

—Oui,  dit-il.—Et  je  vous  prie  de  m'excuser.  Mais  vous  saviez  où j'étais, et j'ai pensé que vous ne seriez ni inquiète, ni fâchée...

Elle l'examinait très attentivement.

—Avez-vous réellement fumé de l'opium?

—Oui. Toute la nuit.

—Cela ne se voit pas du tout... N'est-ce pas, miss Vane?

Miss  Vane,  silencieuse,  acquiesça  d'un  signe.  Mrs.  Hockley continuait d'étudier le visage de Felze comme un naturaliste étudie un phénomène zoologique.

—Si, pourtant! Cela se voit un peu ... à l'iris de vos yeux, qui est plus brillant  et  plus  fixe  ...  et  aussi  à  votre  teint  qui  est  plus  livide  ... cadavérique, dirai-je...

—Merci...

—Pourquoi  «merci»?  Cela  ne  vous  fâche  pas,  je  pense?  C'est seulement  une  constatation  ...  une  curieuse  constatation...  Je voudrais  comprendre  pourquoi  votre  teint  est  ainsi...  L'opium  n'a aucune  action  sur  la  circulation  du  sang,  n'est-ce  pas?  Il  attaque exclusivement le système nerveux, et paralyse les réflexes... Alors, je ne devine pas... Pouvez-vous expliquer?

—Non,—dit Felze.

—Vous ne pressentez même pas la cause?

—Même pas.

—Mais vous seriez curieux de la savoir?

—Pas curieux le moins du monde.

—Combien  extraordinaire!...  Vous  êtes  étonnamment  français!  Les Français n'ont aucun plaisir à se rendre compte des choses... Dites-moi: de quelle nature est la volupté du fumeur d'opium?

Felze, agacé, se leva:

—Il m'est tout à fait impossible de vous l'exprimer,—dit-il.

—Pourquoi?

—Parce que cette volupté, pour employer le même mot que vous, ne saurait être accessible à une Américaine. Et vous êtes étonnamment américaine!

—Je  suis  telle,  oui.  Mais  comment  découvrez-vous  cela, soudainement?

—Par vos questions. Vous êtes l'inverse d'une Française. Vous avez trop  de  plaisir  à  vous  rendre  compte  ...  non,  à  essayer  de  vous rendre compte des choses.

—N'est-ce  pas  le  naturel  instinct  d'une  créature  qui  a  le  don  de penser?

—Non: plutôt la manie d'un être qui n'a pas le don de sentir.

Mrs.  Hockley  ne  se  fâcha  pas.  Ses  sourcils  légèrement  froncés marquèrent  une  réflexion  intense.  Miss  Vane,  toujours  renversée dans une chaise à pivot, éclata d'un rire impertinent.

—Qu'avez-vous?—dit Mrs. Hockley, se retournant vers sa lectrice.

Miss Vane répondit, et continua de rire après avoir répondu:

—Il est réellement comique que ce soit vous, si excitable, à qui l'on reproche de n'avoir pas le don de sentir.

—Je vous prie!—dit Mrs. Hockley,—n'interrompez pas ainsi, par une plaisanterie, une sérieuse conversation!...

Elle revint à Felze:

—Dites-moi encore, cher: votre Chinois, ce mandarin que vous aviez connu  autrefois,  et  que  vous  avez  retrouvé  ici  d'une  si  romantique manière ... est-il tout à fait un sauvage? je veux dire un primitif, un arriéré?...

Felze pencha la tête en avant, et fixa son regard dans les yeux de Mrs. Hockley:

—Tout à fait,—affirma-t-il.—Soyez bien sûre qu'il n'y a pas une idée commune entre vous et ce Chinois.

—En vérité? N'a-t-il pas voyagé cependant?

—Si fait.

—Il  a  voyagé!  Et  le  voilà  au  Japon,  dans  un  pays  qui  secoue justement  son  ancienne  barbarie!...  Est-il  possible  que  ce  Chinois soit  alors  aussi  retardé  que  vous  dites?  aussi  étranger  à  la civilisation?  Par  exemple,  ici,  à  Nagasaki,  dans  sa  maison,  n'a-t-il, même pas le téléphone?

—Il ne l'a pas.

—Incompréhensible!  Pouvez-vous  goûter  un  agrément  dans  le commerce d'un tel homme?

—Vous voyez que chez lui, j'ai oublié l'heure.

—Oui...

Elle réfléchissait comme tantôt, les sourcils un peu froncés.

—Les  Français,—trancha  miss  Vane,  judicieuse,—sont  eux-mêmes des gens très ignorants du progrès moderne.

—Oui,—approuva  Mrs.  Hockley,  satisfaite  de  l'explication.—Oui,  ils ignorent, et ils dédaignent aussi. Vous avez raison, Elsa.

Elle s'était levée, et, s'approchant de miss Vane lui secoua les deux mains avec une sorte d'effusion. Felze,—se détournant, appuya son front contre la vitre d'une des baies qui tenaient lieu de sabords.

Un valet apportait deux gerbes d'orchidées. Mrs. Hockley les prit, et s'occupa  d'en  garnir  les  grands  vases  de  bronze  qui  décoraient  la cheminée monumentale.

—Japonaises?—questionna Miss Vane, en désignant les fleurs.

—Non,  c'est  toujours  la  provision  de  Frisco.  La  glace  les  conserve parfaitement.

Felze avait ramassé une corolle tombée à terre, et étirait les pétales entre ses doigts.

—Point de parfum,—dit-il.

Il se souvint tout à coup du coteau des Cigognes:

—En  cette  saison,  tous  les  cerisiers  de  Nagasaki  sont  en  fleurs. Vous ne préféreriez pas de belles branches roses et vivantes à ces orchidées qui ont l'air d'être artificielles?

Mrs. Hockley ne daigna pas discuter:

—Il  est  en  vérité  surprenant  et  choquant  que  vous  ayez  d'aussi populaires idées, étant le délicieux peintre que vous êtes.

Jean-François  Felze  ouvrit  la  bouche  pour  répliquer.  Mais  Mrs. Hockley  élevait  à  cet  instant  vers  les  vases  de  bronze  ses  deux mains pleines de tiges assemblées.

Les  jambes  longues  et  fines,  les  cuisses  larges,  les  hanches épanouies, le torse étroit, les épaules rondes d'où jaillissait la nuque robuste et mince, sous la masse lourde des cheveux d'or, entre les bras  tendus  et  dressés,—tout  ce  corps  de  femme  était  une  telle splendeur et une telle harmonie que Jean-François Felze ne répliqua pas.

Mrs. Hockley, cependant, avait disposé ses orchidées.

—Mais,  cher,—dit-elle  soudain,—je  pense  que  vous  ne  nous  avez pas parlé de cette marquise japonaise dont vous faites le portrait?... Comment l'appelez-vous? J'ai oublié déjà.

—Yorisaka...

—Oui! Est-elle véritablement une marquise?

—Très véritablement.

—De race ancienne?

—Les Yorisaka ont été jadis des daïmios du clan Choshoû, dans l'île de Hondo. Et je ne crois pas qu'ils se soient jamais mésalliés.

—Daïmios, c'est-à-dire seigneurs suzerains?

—Oui.

—Seigneurs  suzerains!  Cela  est  en  vérité  passionnant.  Je  pense toutefois  que,  puisque  vous  aimez  à  peindre  cette  marquise japonaise,  elle  est  tout  à  fait  une  sauvage,  comme  le  mandarin chinois:

Felze sourit:

—Pas tout à fait.

—Oh! elle a le téléphone?

—Je ne sais pas, mais je parierais que oui.

Miss Vane intervint:

—Beaucoup de Japonais ont le téléphone.

—Oui,—riposta  Mrs.  Hockley.—Mais  je  suis  étonnée  que  le  maître ait consenti à faire le portrait d'une Japonaise qui a le téléphone.

Elle rit, puis sérieuse:

—Réellement, cette marquise Yorisaka est une moderne créature?

—Assez moderne, oui.

—Elle  ne  vous  a  pas  reçu,  agenouillée  sur  des  nattes,  dans  une petite chambre sans fenêtre, entre quatre paravents de papier?

—Non, elle m'a reçu assise dans une bergère, au milieu d'un salon Louis XV, entre un piano à queue et une glace à cadre doré.

—Oh!

—Oui. J'ai tout lieu de croire, en outre, que la marquise Yorisaka a le même couturier que vous.

—Vous vous moquez?

—Je ne me moque pas.

—La marquise Yorisaka n'était pas habillée d'un kimono et d'un obi?

—Elle était habillée d'un tea-gown fort élégant.

—Je  suis  stupéfaite...  Et  quelles  choses  vous  a  dites  la  marquise Yorisaka?

—Des  choses  toutes  pareilles  à  celles  que  vous  dites  vous-même, quand vous recevez un étranger.

—Elle parle français?

—Aussi bien que vous.

—Mais elle est une femme réellement fascinante! François...

—Jean-François, je vous en prie...

—Non, jamais! Voilà encore votre goût populaire! François, seul, est beaucoup plus noble. Je dis: François, très cher, je vous prie de me faire connaître la marquise Yorisaka...

Felze, qui souriait, tressaillit imperceptiblement:

—Oh!—dit-il  d'une  voix  changée,  âpre  et  presque  amère.—Betsy, n'avez-vous pas assez de cette perruche dans votre volière?

Sa tête, d'un signe méprisant, indiquait miss Vane.

Miss Vane ne sourcilla pas.

Mais Mrs. Hockley éclata de rire.

—Perruche!  Oh!  je  trouve  ce  mot  réellement  plaisant.  Mais  quelle jalousie! Êtes-vous si ridicule, cher, que vous ne puissiez même pas souffrir auprès de moi des femmes?

Elle  le  regardait  tout  droit  de  ses  magnifiques  yeux  clairs;  et  ses dents luisaient dans sa bouche entr'ouverte. Sa gaieté ressemblait à l'appétit d'une belle bête de proie.

Il eut une colère soudaine, et fit un pas vers elle. Dédaigneuse, elle pencha  le  front  de  côté  et,  par  une  sorte  de  défi,  caressa  les cheveux de miss Vane.

Il  s'était  arrêté  et  il  avait  pâli.  A  son  tour,  elle  fit  un  pas  vers  lui, lentement. Elle gardait sa main droite posée sur la tête de la jeune fille. Et, tout à coup, elle offrit sa main gauche à l'homme immobile.

Il  hésita.  Mais  elle  avait  cessé  de  rire.  Une  dureté  contractait  son visage.  Sur  ses  lèvres,  sa  langue  passa,  d'un  mouvement  vif,  à  la fois cruel et sensuel.

Il pâlit davantage, et, humble, se courba pour baiser la main tendue.




VIII

 

L'Yseult était évitée cap au sud. Par le sabord de sa chambre, située à  bâbord,  Felze  accoudé  voyait  tout  Nagasaki,  depuis  le  grand temple  du  Cheval  de  Bronze,  sur  la  colline  d'O-Souwa,  jusqu'aux usines fumeuses qui allongent la ville vers l'entrée du fiord.

C'était  le  matin.  Il  avait  plu.  Le  ciel  gris  accrochait  encore  des lambeaux de nuages aux sommets de toutes les collines. La verdure nuancée  des  pins,  des  cèdres,  des  camphriers  et  des  érables, apparaissait  plus  fraîche  sous  ce  manteau  de  ouate  humide.  La neige rose des cerisiers luisait, plus délicate. Et, sur la frontière des nuées  basses,  les  cimetières  qui  dominent  la  cité  montraient  plus nettes leurs petites stèles lavées par l'eau de pluie. Seuls, les toits des maisons, toujours bruns et bleus, mais sans jeux d'ombres et de lumières, se mêlaient confusément tout le long du rivage. Et le soleil manquait à leurs tuiles ternes.

—Les paysagistes—songea Felze—ont en somme les mêmes joies que nous. Le plaisir est pareil, de peindre ce printemps mouillé, ou le visage  d'une  fille  de  seize  ans,  qui  a  pleuré,  la  veille,  son  son premier petit chagrin d'amoureuse...

Il  quitta  le  sabord  et  vint  s'asseoir  devant  la  table  à  dessiner. Quelques esquisses étaient là. Il les feuilleta.

—Peuh!—murmura-t-il.

Il rejeta les esquisses:

—J'ai eu du talent, autrefois. Il m'en reste encore un peu ... très peu.

Il regarda les quatre murs lambrissés de bois rares. La chambre était luxueuse,  et  intelligemment  aménagée  pour  qu'on  y  eût,  dans  peu d'espace, un confortable très raffiné.

—Prison,—dit Felze.

Sans se lever, il tournait les yeux vers le sabord.

—Me voici dans une ville exotique et jolie, au milieu d'un peuple qui lutte  pour  son  indépendance,  et  dont  les  qualités  de  bravoure, d'élégance  et  de  courtoisie,  grandissent  infailliblement  et  se magnifient  dans  l'exaltation  de  ce  combat...  Un  hasard  m'a  mis  à même de voir de près l'aristocratie de ce peuple et d'admirer à l'aise le passionnant spectacle de ses instincts d'autrefois aux prises avec son  éducation  nouvelle.  Un  autre  hasard  m'a  fait  retrouver  Tcheou Pé-i, philosophique montreur de toute cette lanterne magique d'Asie. Et, de cette triple bonne fortune, qui jadis m'eût enivré, aujourd'hui je ne jouirai pas. Pas du tout.

Il baissa la tête:

—Je  ne  jouirai  de  rien,  parce  que  mes  yeux  verront  toujours, interposée entre le monde extérieur et moi, l'image obsédante d'une femme.

Il appuya son front dans sa main:

—L'image d'une femme stupide, pédante et vicieuse, mais belle, et qui a su, tour à tour, me donner et me refuser sa bouche habilement. Si bien que c'en est fait du pauvre imbécile que je suis...

Il  s'était  relevé.  Il  déploya  le Nagasaki  Press,  qu'un  valet  venait d'apporter. Et il lut, en tête des Reuter du jour:

 

Tokio, 22 avril 1905.

On  confirme  le  passage  de  quarante-quatre  bâtiments

russes[1] devant Singapore à la date du samedi 8 courant. Le

vice-amiral  Rodjestvensky  les  commandait.  La  division  du

contre-amiral  Nebogatof  n'est  pas  encore  signalée.  Le  bruit

court que le vice-amiral Rodjestvensky se serait dirigé vers la

côte française de l'Indo-Chine.

Les instructions de l'amiral Togo demeurent secrètes.

 

Le journal froissé tomba. Felze, derechef, s'accouda au sabord.

Le  vent  avait  sauté,  comme  il  arrive  souvent  dans  la  baie  de Nagasaki, les matins de pluie. A présent, l'Yseult était évitée cap au nord. Felze vit la côte ouest du fiord, celle qui fait face à la ville. Il n'y a guère de maisons sur cette côte-là. La robe verte des montagnes y traîne  nonchalamment  jusque  dans  la  mer.  Et  ces  montagnes  plus dentelées,  plus  bizarres,  plus  japonaises  que  les  montagnes  de l'autre rive, évoquent une plus parfaite image des paysages que les vieux  peintres  fantasques  peignirent  sur  le  papier  de  riz  des makemonos.

Mais  sur  cette  côte  ouest,  un  vallon  se  creuse  entre  deux  collines, un vallon noir et sinistre d'où monte jour et nuit la fumée opaque des forges et le fracas des enclumes et des marteaux: l'arsenal. C'est en ce lieu que Nagasaki fabrique sa part de vaisseaux et de machines de guerre, et contribue, ainsi, activement, à la défense de l'Empire.

Felze  regarda  les  montagnes  fleuries  et  l'arsenal  à  leur  pied.  Et  il pensa, littéraire:

—Peut-être ceci sauvera-t-il cela...

Il sourit avec mélancolie:

—Tout de même, quel dommage! Au temps que ceci n'existait pas, j'aurai  peint  la  marquise  Yorisaka  Mitsouko  en  triple  robe  de  crêpe chinois, blasonnée d'argent et ceinturée de pourpre...

[1]  Dans  ce  nombre,  d'ailleurs  exagéré,  la  presse  japonaise englobait  sans  distinction  les  bâtiments  de  guerre  et  les  navires charbonniers.




IX

 

La palette au pouce, Jean-François Felze recula de deux pas. Sur le fond  brun  de  la  toile,  le  portrait  s'enlevait  vigoureux  et  délicat.  Et, malgré le chignon trop long et trop bas, le visage, par ses yeux étirés et sa bouche moins large que haute, souriait d'un sourire d'Extrême-Asie, d'un sourire mystérieux et inquiétant.

—Oh! cher maître, que c'est bien! Comment pouvez-vous, si vite et comme en vous jouant, créer de si belles choses?

La  marquise  Yorisaka,  enthousiaste,  joignait  ses  petites  mains d'ivoire. Felze, dédaigneux fit une moue.

—Si belles, oh!... Vous êtes indulgente, madame.

—N'êtes-vous pas satisfait?

—Non.

Il regardait tour à tour le modèle et l'effigie.

—Vous  êtes  beaucoup  beaucoup  plus  jolie  que  je  n'ai  su  vous peindre.  Ceci  ...  mon  Dieu!...  ceci  n'est  pas  absolument  mauvais... Le marquis Yorisaka, quand il aura repris la mer et qu'il s'enfermera le  soir  dans  sa  cabine,  en  tête  à  tête  avec  ce  portrait,  reconnaîtra certainement, quoique enlaidis, les traits qu'il aime... Mais je rêvais une meilleure imitation de la réalité.

—Vous êtes très difficile!... En tout cas, vous n'avez pas encore fini: vous pouvez retoucher...

—De ma vie, je n'ai retouché une esquisse, sauf pour la gâter...

—Eh bien! croyez-moi, cher maître! Celle-ci est délicieuse!...

—Non!...

Il  avait  posé  sa  palette,  et,  le  menton  dans  la  main,  il  considérait avec une attention extrême, obstinée, acharnée si l'on peut dire, la jeune femme debout devant lui.

C'était la cinquième séance de pose. Une familiarité commençait de naître entre le peintre et le modèle. Non point qu'aux bavardages de simple  politesse  eussent  succédé  de  vraies  causeries,  et  moins encore des confidences. Mais la marquise Yorisaka s'accoutumait à traiter Jean-François Felze plutôt en ami qu'en étranger.

Felze, cependant, d'un geste vif, reprenait son pinceau.

—Madame,-dit-il  soudain,—j'ai  très  envie  de  vous  adresser  la  plus indiscrète des prières...

—La plus indiscrète?...

—Oui, si vous ne m'encouragez pas, je n'oserai jamais.

Elle se taisait, étonnée.

—J'ose tout de même... Mais, d'avance, excusez-moi. Écoutez: pour mettre au point l'étude que voilà, j'ai besoin de quatre ou cinq jours encore...  Quand  j'aurai  achevé,  serez-vous  assez  bonne  pour m'accorder quelques séances de plus? Je voudrais essayer de faire, pour  moi,  une  autre  étude...  Oui  ...  une  autre  étude  de  vous,  mais qui  ne  serait  plus,  à  proprement  parler,  un  portrait...  Ceci  est  un portrait. Je me suis efforcé d'y faire vivre la femme que vous êtes, la femme  très  occidentale,  très  moderne,  Parisienne  autant  que Japonaise...  Mais  une  pensée  m'obsède,  la  pensée  que,  si  vous étiez née un demi-siècle plus tôt, vous auriez eu, quoique étant alors seulement,  purement  Japonaise,  le  même  visage  et  le  même sourire... Et ce sourire, et ce visage, qui sont de votre mère et de vos aïeules,  qui  sont  du  Japon,  du  Japon  immuable,  j'ai  le  désir  entêté de  les  peindre  une  seconde  fois,  dans  un  autre  décor...  Vous  avez bien,  n'est-ce  pas,  dans  quelque  vieux  coffre  de  la  chambre  aux objets  précieux,  des  robes  d'autrefois,  de  belles  robes  à  manches flottantes,  de  nobles  robes  brodées  aux  armes  de  votre  famille?... Vous revêtiriez la plus somptueuse, et je me figurerais avoir devant moi, non plus une marquise de l'an 1905, mais l'épouse d'un daïmio d'avant le Grand Changement.

Il fixait sur elle un regard anxieux. Elle sembla fort embarrassée, et tout  d'abord  ne  sut  que  rire,  rire  à  la  japonaise,  comme  elle  riait quand  elle  était  prise  au  dépourvu,  et  qu'elle  n'avait  pas  le  temps d'apprêter sa voix européenne, moins enfantine:

—Oh! cher maître! quelle idée extraordinaire!... En vérité...

Elle hésita:

—En  vérité,  mon  mari  et  moi  serions  trop  heureux  de  vous  être agréables. Nous chercherons... Une robe d'autrefois, je ne crois pas que... Mais sans doute pourrons-nous néanmoins...

Il n'eut garde d'insister sur-le-champ:

—Votre  mari,  j'y  songe...  N'aurai-je  pas  le  plaisir  de  le  voir aujourd'hui?

—Non...  Il  fait  une  promenade  en  compagnie  de  notre  ami  le commandant Fergan... Ils sortent ainsi, très souvent... Et aujourd'hui, ils ne rentreront pas pour le thé.

—Je lisais encore hier, sur le Nagasaki Press...

Il s'arrêta. Le Nagasaki Press, complétant ses renseignements sur la flotte russe, toujours mouillée sur la côte annamite, avait annoncé le départ imminent de l'amiral Togo pour le sud. La marquise Yorisaka l'ignorait  peut-être.  Et  convient-il  d'apprendre  trop  brusquement  à une jeune femme que son mari va partir pour la guerre?

Mais  déjà,  toute  paisible,  la  marquise  Yorisaka  achevait  la  phrase interrompue:

—Dans le Nagasaki Press?... Ah! je sais!... le prochain appareillage de  nos  cuirassés?...  J'ai  lu  aussi.  Ce  n'est  peut-être  pas  immédiat, mais sûrement, cela ne tardera pas beaucoup.

Elle souriait avec une évidente sécurité. Felze, étonné, questionna:

—Est-ce  que  le  marquis  ne  ralliera  pas  son  navire,  pour  cet appareillage?

Elle ouvrit plus larges ses yeux minces:

—Mais si!... Tous les officiers rallieront, naturellement.

Il questionna encore:

—Pensez-vous qu'il n'y aura pas de combat?

Elle  touchait  ses  cheveux  du  bout  de  ses  doigts  le  plus tranquillement du monde.

—Nous espérons qu'il y aura bataille, grande bataille...

Felze, maintenant, peignait par petites touches agiles et précises.

—Vous serez très seule, madame, après le départ de votre mari...

—Oh! ce n'est pas la première fois qu'il me quitte ainsi... Et tant de femmes japonaises sont dans le même cas que moi, aujourd'hui!...

—Retournerez-vous à Tôkiô?

—Non, parce que je désire être tout près de Sasebo, jusqu'à ce que la guerre soit finie.

—Mais à Nagasaki, vous n'avez point d'amis, je crois, personne qui puisse vous entourer un peu, vous sauver de la solitude?...

—Personne.  Nous  ne  voyons  que  vous,  et  Herbert  Fergan.  Et  lui partira en même temps que mon mari...

Felze hésita avant de répondre:

—Je  ne  partirai  pas,  moi...  Mais,  malgré  mes  cheveux  blancs,  je n'oserai guère vous importuner de mes visites quand votre mari ne sera  pas  là.  Les  usages  s'y  opposent  absolument,  si  je  ne  me trompe...

—Absolument,  non...  Mais  il  est  certain  qu'une  Japonaise  est obligée, en pareilles circonstances, de se cloîtrer un peu... Pendant la  guerre  contre  la  Chine,  une  princesse  du  sang,  pour  s'être  trop souvent  montrée  en  public,  avec  une  ambassadrice  étrangère  qui était son amie, fut, par ordre de l'Empereur, répudiée...

—Répudiée!...

—Oui.

Elle s'était abandonnée...

 

—Mais, aujourd'hui, les mœurs sont moins rigoureuses?...

—Un peu moins...

Il  y  eut  un  silence.  Felze  peignait  toujours,  d'une  main  peut-être distraite.  La  marquise  Yorisaka,  assise,  et  tout  à  fait  immobile, gardait la pose.

Pourtant  après  quelques  minutes,  elle  remua  légèrement  et  frappa dans ses paumes. Le «héi!» des servantes nipponnes se fit entendre derrière la porte.

—Vous  prenez  du  thé,  n'est-ce  pas,  cher  maître? O  tcha  wo  motte

kite koudasai [1]!...

Elle avait repris, pour parler japonais, sa voix de soprano très léger.

—Je prendrai du thé,—dit Felze.—Toutefois, je vous avouerai, chère madame,  que  votre  thé  anglais,  noir,  sucré  et  amer,  me  délecte beaucoup moins que les petites tasses d'eau parfumée que je bois dans toutes les tchayas de campagne, où j'entre pour me désaltérer quand je me promène...

—Oh! que dites-vous?...

Elle était si fort étonnée qu'elle oubliait de rire. Une curiosité intense arquait ses sourcils bridés.

—Vraiment, vous aimez le thé japonais?

—Beaucoup.

—Mais à bord de votre yacht, vous n'en buvez pas!... Votre hôtesse, Mrs. Hockley, doit préférer le thé de son pays?

—Oui. Mais elle a ses goûts, et moi les miens...

La marquise Yorisaka appuyait sa joue sur son petit poing fermé:

—Se plaît-elle, à Nagasaki, Mrs. Hockley?

—Assurément! Mrs. Hockley est une grande excursionniste et il y a quantité de promenades à faire dans Kioûshoû...

—Alors, vous ne songez point encore à reprendre votre voyage. Où irez-vous, en quittant le Japon?

—A Java, probablement... Vous savez que Mrs. Hockley veut faire le tour du monde...

—Je  sais...  C'est  une  femme  tout  à  fait  extraordinaire,  si  hardie,  si résolue ... et si merveilleusement belle...

Felze sourit avec quelque mélancolie.

—Savez-vous qu'elle a un très vif désir de vous connaître?

Il  avait  prononcé  cette  phrase  avec  hésitation.  Et  il  bredouilla  les derniers  mots,  comme  s'il  regrettait  d'avoir  parlé.  Mais  la  marquise Yorisaka avait entendu:

—Oh!  je  serai  moi-même  ravie...  En  vérité,  mon  mari  et  moi songions à l'inviter, mais nous avions peur d'être importuns...

La  porte  glissait  dans  ses  rainures  et  les  deux  servantes  entraient, apportant le plateau anglais, deux fois plus long que leurs bras.

—Allons,  cher  maître,  acceptez  tout  de  même  une  tasse  de  thé noir!... Puisque Mrs. Hockley viendra ici, il faut bien nous habituer à sa boisson favorite...

La  marquise  Yorisaka,  on  ne  peut  plus  Parisienne,  tendait  d'une main le sucrier, de l'autre le pot à crème. Certes, il ne pouvait y avoir aucune ironie dans ses paroles, ni aucune arrière-pensée dans son esprit.

[1] Veuillez apporter le thé.
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Au  dessus  du  grand  temple  d'O-Souwa,  un  parc  tout  petit  s'étage jusqu'au sommet de la colline Nishi...

Un  parc  tout  petit,  mais  un  vrai  parc,  touffu,  profond,  mystérieux  à miracle.  Les  Japonais  savent  atrophier  jusqu'à  l'invraisemblance leurs cèdres nains et leurs pruniers minuscules. Mais ils n'en aiment que  davantage  les  très  grands  pruniers  et  les  cèdres  géants.  Les jardinets  en  miniature  sont  d'agréables  bibelots  qu'on  possède  au même titre que nous possédons une serre chaude ou une orangerie. Les hautes futaies sont la joie véritable et l'orgueil de l'Empire.

Dans  le  petit  parc  de  la  colline  Nishi,  parmi  les  camphriers centenaires,  les  érables  et  les  cryptomérias  d'où  pendaient  de splendides  glycines  arborescentes,  le  marquis  Yorisaka  Sadao  et son ami le commandant Herbert Fergan se promenaient en devisant.

L'allée sinueuse montait sous bois. Parfois, aux coudes du chemin, une  échappée  de  vue  glissait  entre  les  arbres  et  tous  les  vallons verdoyants,  et  toute  la  ville  bleuâtre  avec  ses  faubourgs  épars,  et tout le fiord couleur d'acier, se dévoilaient soudain, au-dessous des jardins, des cours et des escaliers du grand temple.

Les  deux  promeneurs  s'étaient  arrêtés  à  l'un  de  ces  angles  en terrasses.

—Il  fait  un  très  beau  temps,—dit  Herbert  Fergan.—Cette  fin  d'avril est réellement brillante. Cela changera peut-être en mai.

—Oui,—murmura Yorisaka Sadao.

Il n'avait donné qu'un coup d'œil à l'admirable paysage. Son regard vif  et  noir,  qui  luisait  d'une  curiosité  ardente  et  furtive,  ne  se détachait point du visage calme de l'Anglais.

—Au  fait,—questionna-t-il  tout  à  coup,—avez-vous  reçu  par  le courrier  d'hier  des  nouvelles  de  votre  ami,  le  commandant  Percy Scott?

—L'amiral,—rectifia  Fergan.—Percy  Scott  a  été  promu  il  y  a  six semaines,—en février.

—Hé!...  je  suppose  qu'il  poursuit  néanmoins  ses  travaux?...  qu'il continue de révolutionner l'artillerie navale anglaise?

—Oh!—dit Fergan,—est-ce vraiment une révolution?

Il affichait un léger scepticisme. Mais le marquis Yorisaka insista:

—Sinon  une  révolution,  au  moins  une  totale  réforme!  Certes,  votre amirauté  avait  fait,  depuis  douze  ans,  beaucoup  de  bonne besogne... J'ai suivi les progrès de votre matériel. Il n'y a plus rien à reprendre à vos canons. Et je ne parlerai pas de vos obus...

—Oui,—fit  tranquillement  Fergan:—vous  les  avez  adoptés,  après l'expérience assez peu satisfaisante que vous aviez faite des obus à moins grande capacité, l'an passé, le 10 août...

—Il est vrai... Et c'est bien pourquoi je n'en parlerai pas... Hé!... votre matériel  est  donc  excellent,  et  tout  l'honneur  en  revient  à  votre amirauté.  Mais  à  la  guerre,  n'est-ce  pas?  le  matériel  n'est  rien,  le personnel est tout! Et si votre personnel, aujourd'hui est peut-être le premier de l'Europe, tout l'honneur en revient à l'amiral Percy Scott...

D'un geste, Herbert Fergan y consentit.

—De  bons  canons,  de  bons  obus,—professait  le  marquis  Yorisaka Sadao,—c'est  bien!  De  bons  pointeurs,  de  bons  télémétristes,  de bons officiers de tir, c'est mieux! Et voilà précisément le cadeau que Percy  Scott  a  fait  à  l'Angleterre!...  L'Angleterre,  d'ailleurs,  a  su récompenser  Percy  Scott.  N'est-ce  pas  une  gratification  de  quatre-

vingt mille yens[1] que le Parlement lui a décernée récemment?

—Huit  mille  livres  sterling,  exactement.  C'est  une  juste rémunération. Si Percy Scott avait vendu ses brevets à l'industrie, il eût certes gagné davantage.

—Certes!... Huit mille livres ne paient pas le génie d'un tel homme! Notre  empereur  donnerait  probablement  davantage  pour  avoir  un Percy Scott japonais.

—Quel  besoin?—dit  Fergan,  un  peu  ironique.—Vous  avez  le  Percy Scott anglais!... L'Angleterre et le Japon sont pays alliés. Vous avez pu, vous pouvez profiter très librement de tous nos travaux.

Le  marquis  Yorisaka  détourna  un  instant  son  regard  vers  la profondeur verte de la futaie.

—Très librement,—répéta-t-il.

Sa voix s'était enrouée. Il toussa.

—Très  librement,  c'est  vrai!  Oh!  nous  vous  avons  de  grandes obligations!  Cependant,  nous  avons  profité  surtout  des  travaux  de votre  amirauté:  nous  possédons  aujourd'hui  vos  tourelles,  vos casemates,  vos  projectiles,  votre  acier  de  cuirasse...  Nous  ne possédons  pas  encore  vos  hommes,  ni  leurs  secrets  merveilleux, ces secrets que l'amiral Percy Scott inventa...

—Il  n'y  a  point  de  secrets,—affirma  Fergan.—Et  d'ailleurs,  n'avez-vous pas été vainqueurs, aux batailles du 10 et du 14 août?

—Nous avons été vainqueurs. Mais...

Les lèvres minces se serraient de mépris sous la moustache à poils rêches:

—... Mais ce furent de piètres victoires! Vous le savez. Vous étiez à côté de moi à bord du Nikkô, le 10 août!...

L'Anglais, courtoisement, s'inclina:

—J'y étais,—dit-il.—Et je témoigne ici, par Jupiter! que ce 10 août fut une journée très glorieuse!....

—Non!—exclama  le  Japonais.—O  Fergan      [2] kimi,  souvenez-vous mieux!  Souvenez-vous  des  lenteurs,  de  l'indécision,  du  désordre général! Souvenez-vous de cet obus russe qui atteignit le Nikkô au-dessous  du  blockaus,  et  brisa  le  tube  cuirassé  des  transmissions! Aussitôt, toute la vie du cuirassé s'arrêta, comme la vie d'un homme dont l'artère aorte est coupée. Nos canons intacts cessèrent de tirer. Nos  canonniers  attendirent  stérilement  l'ordre  qui  ne  pouvait  plus venir!  Et,  cependant,  le Tsesarevitch,  déjà  criblé  de  nos  coups, s'échappait  à  la  faveur  de  cette  unique  avarie  qui  nous  frappait d'impuissance! Voilà ce que fut la journée du 10 août!... Et je pense avec désespoir que la prochaine journée sera pareille, puisque nous ne possédons point les secrets anglais...

—Il n'y a pas de secrets anglais,—redit Fergan.

Un  silence  suivit.  Ils  étaient  parvenus  au  sommet  de  la  colline. Maintenant, ils redescendaient par une autre allée plus occidentale, qui aboutit aux jardins mêmes du grand temple.

—Quand  il  commandait  le Terrible,—reprit  tout  à  coup  Yorisaka Sadao,—Percy  Scott,  tirant  en  exercice,  mettait  quatre-vingts  pour cent  de  ses  obus  dans  la  cible.  Quatre-vingts  pour  cent!  Quelles cuirasses résisteraient à cette avalanche de fer?

—Bah!—dit  Fergan,—pourquoi  le Nikkô  ne  tirerait-il  pas  aussi  bien que le Terrible? Percy Scott avait entraîné ses pointeurs au moyen d'appareils que vous connaissez! N'avez-vous pas des dotters, des

loading-machines                        [3] ,  des deflections-teachers!  N'avez-vous  pas  vos

télémètres Barr and Stroud [4]?

—Nous  avons  tout  cela!  Et  vous  nous  avez  enseigné  à  nous  en servir... Oh! nous vous avons de grandes obligations! Mais tout cela est  bon  surtout  pour  les  tirs  en  temps  de  paix.  A  la  guerre,  la  part d'imprévu est si grande! Souvenez-vous de l'obus du 19 août.

Il  scrutait  les  yeux  de  l'Anglais,  comme  un  chasseur  scrute  le buisson d'où le gibier va sortir.

—La  flotte  britannique  s'est  battue  tant  de  fois,  depuis  tant  de siècles!  Et  toujours,  et  partout,  infailliblement,  elle  fut  victorieuse! Comment?  par  quelle  sorcellerie?  Voilà  ce  que  nous  voudrions savoir! Que firent Rodney, Keppel, Jervis, Nelson, pour n'être jamais, jamais, jamais vaincus?

—Sais-je?—dit Fergan, souriant.

Ils  arrivaient  aux  jardins.  Le  parc  s'achevait  brusquement  en  une terrasse  étroite  et  longue,  plantée  d'une  dizaine  de  cerisiers  en quinconces. Une tchaya était là, à côté d'un tir à l'arc.

—Tiens!—fit  Fergan,  content  de  parler  d'autre  chose.—Tiens! monsieur Jean-François Felze!...

Le peintre était assis devant la tchaya, en face d'une tasse de thé. Il se leva, poli.

—Comment allez-vous?—demanda Fergan.

Le  marquis  Yorisaka  saluait  à  la  française,  ôtant  sa  casquette  à galons d'or;

—Vous  êtes  ici,  cher  maître!  Je  vous  croyais  à  la  villa.  Le commandant Fergan et moi, rentrions justement, et nous espérions vous trouver là-bas... La marquise n'a pas su vous retenir?

—Elle l'a tenté, très aimablement. Mais la séance de pose avait été déjà bien longue... La marquise avait besoin de repos, et moi-même de plein air...

—Nous vous disons donc au revoir... A demain, sans doute?

—A demain, assurément.

Il  s'était  déjà  rassis,  après  un  geste  de  la  main.  Immobile  et silencieux,  il  avait  reporté  son  regard  vers  la  ville  et  vers  le  golfe, aperçus  au-dessous  de  la  terrasse.  Le  soleil  de  six  heures commençait  de  rougir  la  buée  bleuâtre  des  lointains  et  la  mer saignait  d'une  myriade  de  petits  reflets  pourpres,  pareils  à d'étincelantes blessures.

Fergan et Yorisaka s'en allaient.

—A pied, n'est-ce pas?—demanda l'Anglais.

Il était bon marcheur. Et, du reste, le coteau des Cigognes est assez proche d'O-Souwa.

—A pied, si vous le voulez.

Ils  étaient  sortis  du  jardin  par  la  porte  opposée  à  la  ville.  Ils marchèrent  sans  parler  jusqu'au  petit  pont  en  arc  qui  enjambe  le ruisseau du nord. Là, le chemin bifurque. Yorisaka Sadao, qui depuis un moment réfléchissait, fit une halte brusque. —Hé!—s'écria-t-il.—Voici  que  j'oubliais  le  rendez-vous  que  m'a donné le gouverneur.

—Un rendez-vous?

—Oui, pour cette heure même... Que faire? M'excuserez-vous?

—Vous  plaisantez!...  Partez  tout  de  suite!  Vous  trouverez  un kourouma  à  cent  pas  d'ici  dans  les  rues  voisines  du  temple...  Je vous accompagne, bien entendu...

—Oh! pour rien au monde! Je vais et je reviens. Il s'agit d'une simple formalité militaire. Ce sera très court, une heure à peine. Kimi, faites-moi le plaisir de rentrer seul à la villa... Mitsouko nous attend peut-être pour le thé. Je vous rejoins bientôt, et nous dînons ensemble...

—All right!

[1] Deux cent mille francs.—Chiffre historique.

[2] «Kimi», «mon cher», avec une nuance respectueuse.

[3] Le dotter et le deflection teacher sont deux instruments dont la pratique  enseigne  aux  canonniers  à  pointer  juste.  Le loading-machine enseigne aux servants à charger rapidement.

[4]  Les  télémètres  Barr  and  Stroud  sont  actuellement  encore (1910) les seuls instruments au monde qui permettent de mesurer exactement  la  distance  du  canon  au  but,  afin  de  régler convenablement la hausse.
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Marchant  d'un  pas  fort  allongé,  Herbert  Fergan  n'avait  pas  mis  dix minutes à gravir le coteau des Cigognes.

A la porte de la villa, il frappa trois coups pressés.

—Héi!...

La mousmé servante avait ouvert, et se prosternait devant l'ami du maître. Habitué de la maison, Fergan tapota la joue fraîche et ronde, et passa.

Le  salon  Louis  XV  recevait  par  toutes  ses  fenêtres  ouvertes  la caresse  du  soleil  couchant.  Aux  tentures  pompadour  rougeoyaient des rayons obliques.

—Good evening,—dit Fergan.

La  marquise  Yorisaka  à  demi  étendue  au  fond  de  sa  bergère,  se leva comme en sursaut.

—Good  evening,—dit-elle.—Vous  êtes  seul?  le  marquis  vous  a quitté?

Elle parlait anglais aussi bien que français.

—Le  marquis  a  dû  courir  chez  le  gouverneur,  je  ne  sais  pas  pour quelle affaire. Il ne peut être revenu avant une heure.

—Ah!

Elle souriait d'un sourire un peu apprêté. Il s'approcha d'elle et, très simplement, d'un geste accoutumé, la prit dans ses bras et lui baisa la bouche.

—Mitsou, petite chose chérie!...

Elle  s'était  abandonnée,  docile  plutôt  qu'amoureuse.  Elle  rendit  le baiser, s'appliquant à le bien rendre comme elle l'avait reçu, comme le  donnent  les  Occidentaux,  des  deux  lèvres  entr'ouvertes  et aspirantes.

Fergan cependant la soulevait de terre, et, s'asseyant, l'asseyait sur ses genoux:

—Qu'avez-vous fait, tout aujourd'hui?

—Rien...  Je  vous  attendais  ...  je  n'espérais  pas  vous  voir  seul,  ce soir...

Il se pencha sur elle et l'embrassa de nouveau:

—Vous  êtes  une  ensorcelante  mignonne...  Qui  avez-vous  vu,  cette après-midi?

—Personne ... le peintre...

—Le peintre?... Je suis sûr qu'il vous fait la cour!...

—Pas du tout!...

—Pas du tout? Très invraisemblable? Tous les Français font la cour à toutes les femmes!...

—Mais lui est trop vieux!...

—Il le dit, mais c'est coquetterie.

—Trop  vieux,  et  d'ailleurs,  amoureux  d'une  autre  ...  vous  savez bien!... de cette Américaine, Mrs. Hockley...

—Je  sais.  Non,  il  n'est  pas  amoureux,  il  est  esclave.  Il  la  déteste beaucoup plus qu'il ne l'aime. Mais elle s'est emparée de lui... Il est Français... Elle est très belle et très vicieuse...

—Très vicieuse?

—Oui... Oh! oh! cela vous intéresse?

Il avait senti, dans sa main, la menotte emprisonnée tressaillir. Mais, peut-être,  était-ce  une  illusion?  La  voix  menue  parlait  le  plus tranquillement du monde:

—Cela  ne  m'intéresse  pas.  Mais  vous  la  connaissez,  cette  Mrs. Hockley?

—De réputation, oui. Tout le monde la connaît de réputation.

—Je veux dire: vous lui avez été présenté?

—Non.

—Alors, vous lui serez présenté.

—Comment?

—Elle viendra ici. J'ai promis de l'inviter.

—Elle vous a fait demander cette invitation?

—Non. Moi-même j'ai proposé.

—Miséricorde! pourquoi?

Elle réfléchit avant de répondre:

—Pour faire plaisir au peintre. Et aussi, parce que le marquis désire que je reçoive beaucoup d'Européennes...

Il rit et l'embrassa encore:

—Petite femme obéissante!...

Il lutinait les beaux cheveux noirs qui cédaient avec souplesse sous les doigts câlins.

—Si  vous  aviez  conservé  l'incommode  coiffure  des  mousmés,  je n'aurais pas la douceur de toucher ainsi vos cheveux. Cette coiffure-ci est beaucoup plus favorable...

Elle le regarda par la fente longue des paupières demi-fermées:

—C'est fait exprès...

Il  devenait  audacieux.  Sa  bouche,  maintenant,  pressait  avidement les  lèvres  complaisantes,  et  ses  mains  dégrafaient  le  corsage, cherchant la nudité tiède des seins.

—Mitsou, Mitsou!... Petit rayon de miel délicieux!...

Elle ne résistait pas. Mais ses bras immobiles pendaient le long de son corps, et ne se refermèrent pas sur le buste de l'amant. —Laissez-moi,  à  présent!...  Herbert,  je  vous  prie!...  Laissez-moi  et asseyez-vous ici, sagement! Sagement, oui!... Je veux vous faire un peu de musique...

Elle ouvrit le piano, fouilla un casier:

—Je veux vous chanter une chanson ... une chanson française toute nouvelle. Ecoutez bien les paroles.

Elle préluda. Ses mains touchaient le clavier avec une surprenante adresse. Elle chanta, s'accompagnant d'un jeu sûr, assez expressif. Son  soprano  très  grêle,  donnait  à  l'étrange  mélodie  une  valeur  de mystère et d'irréalité.

—Il  m'a  dit:  «Cette  nuit  j'ai  rêvé.  J'avais  ta  chevelure

autour de mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier

noir autour de ma nuque et sur ma poitrine.

«Je  les  caressais,  et  c'étaient  les  miens;  et  nous  étions

liés pour toujours ainsi, par la même chevelure, la bouche

sur  la  bouche,  ainsi  que  deux  lauriers  n'ont  souvent

qu'une racine.

«Et,  peu  à  peu,  il  m'a  semblé,  tant  nos  membres  étaient

confondus, que je devenais toi-même ou que tu entrais en

moi comme mon songe.

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes

épaules,  et  il  me  regarda  d'un  regard  si  tendre,  que  je

baissai les yeux avec un frisson...

Il avait écouté fort attentivement.

—C'est très joli,—dit-il avec politesse.

Pareil  à  tous  les  Anglais,  il  n'entendait  pas  grand'chose  à  la musique.

—Très joli,—répéta-t-il.—Et, surtout, vous jouez parfaitement bien.

Elle  se  taisait,  les  mains  encore  posées  sur  le  dernier  accord.  Il jugea nécessaire de marquer une curiosité:

—Qui a fait cela?

Elle nomma le poète et le musicien. Il répéta les noms illustres:

—Monsieur  Louys  et  monsieur  Debussy...  Oh!  c'est  réellement  une chose considérable...

Il s'était levé.

Il vint derrière elle et se pencha pour baiser la nuque d'ambre pur...

—Vous êtes une excellente artiste...

Elle rit, incrédule et modeste:

—Je suis une écolière très médiocre. Je ne crois pas que vous ayez pu goûter le moindre plaisir à m'entendre.

Il protesta:

—J'ai goûté beaucoup de plaisir. Et je souhaite que maintenant vous chantiez une autre chanson.

Elle se fit prier. Il insista.

—Oui, une autre chanson; et cette fois, une chanson japonaise...

Elle tressaillit légèrement. Sa voix se posa, pour répondre après un court silence:

—Je  n'ai  pas  de  musique  japonaise  dans  mon  casier.  Et  comment pourrais-je, sur un piano?...

—Prenez votre koto...

Elle leva sur lui des yeux grand ouverts:

—Il n'y a point ici de koto.

Il  cessa  de  sourire.  Il  était  Anglais,  peu  enclin  aux  rêveries  et  aux spéculations  de  la  pensée.  Mais  beaucoup  de  siècles  civilisés avaient tout de même affiné sa race. Et il ne passait pas devant les spectacles extraordinaires de la vie sans en apercevoir la grandeur ou le mystère...

Elle  avait  dit:  «Il  n'y  a  point  ici  de  koto».  Le  koto  est  une  sorte  de harpe très ancienne et très vénérable, dont l'usage fut jadis réservé aux  plus  nobles  dames  japonaises  et  aux  courtisanes  du  premier rang. Née comme elle était, la marquise Yorisaka avait certes appris le  koto  dès  sa  plus  petite  enfance.  Et  sans  nul  doute,  sa  jeunesse s'était assidûment employée à pincer avec l'ongle d'ivoire les cordes sonores.  Mais  les  temps  modernes  étaient  venus.  Et  «il  n'y  avait plus ici de koto...»

Herbert Fergan, tout à coup, secouant sa brève songerie, baisa une fois encore la nuque de sa maîtresse.

—Mitsou,  petite  chose  aimée,  chantez  tout  de  même,  je  vous  en prie...

Elle consentit:

—Je  chanterai...  Voulez-vous...  voulez-vous  une tanka  très  vieille? Vous savez, une tanka? cette ancienne poésie de cinq vers que les princes  et  les  princesses  d'autrefois,  échangeaient  entre  eux,  à  la cour du Mikado ou du Shôgoun... Celle-ci date de plus de mille ans. Je l'ai apprise quand j'étais encore un bébé. Et je me suis amusée à la traduire en anglais...

Ses  doigts  coururent  sur  le  piano,  inventant  une  harmonie  triste  et bizarre.  Mais  elle  ne  chanta  pas,  d'abord.  Elle  semblait  hésiter.  Et, pour  l'engager  à  vaincre  cette  hésitation,  Fergan,  une  fois  encore, appuya longuement ses lèvres sur le cou tiède et duveté.

Alors la voix douce murmura très lente:

—Le temps des cerisiers en fleurs 

N'est pas encore passé. 

Maintenant cependant les fleurs devraient tomber, Tandis que l'amour de ceux qui les regardent Est à son extrême exaltation... 

La  chanteuse  s'était  tue  et  demeurait  immobile.  Herbert  Fergan, debout tout près d'elle, allait la remercier d'un nouveau baiser...

A cet instant, quelqu'un parla, au fond du salon:

—Mitsouko, pourquoi chantez-vous ces petits refrains absurdes?

Herbert  Fergan  se  redressa  soudain,  une  sueur  aux  tempes.  Le marquis  Yorisaka,  silencieusement,  était  entré.  Avait-il  vu?... Qu'avait-il vu?...

Il n'avait pas vu, sans doute. Car il parla, absolument calme:

—Mitsouko, vous ne dînerez pas avec nous, ce soir?

Elle s'était levée. Elle répondit, les yeux fixés vers la terre:

—Je suis très lasse. Je désirerais, en effet, si cela ne vous contrarie pas, être servie chez moi.

—Comme il vous plaira...

 

Elle  était  sortie.  La  porte,  sans  bruit  avait  glissé  dans  sa  rainure. Herbert Fergan respira avec effort et passa sa main sur son front.

Amical et insinuant, Yorisaka Sadao fit quatre pas, et s'accouda au piano.

—Kimi, nous dînerons donc tête à tête, et nous causerons...

Il s'interrompit, plongea son regard au fond des yeux de l'Anglais:

—Nous  causerons.  J'ai  beaucoup  d'enseignements  à  recevoir encore de vous, beaucoup de conseils à vous demander. Il ne faut pas, il ne faut pas que nous recommencions la bataille du 10 août... Vous ne refuserez pas à un allié...

Herbert  Fergan  baissa  le  front.  Ses  joues  rasées  rougirent.  Et, docilement, il commença de parler:

—Le  10  août  ...  le  10  août,  vous  avez  été  timides,  très  timides... Vous  ne  saviez  pas,  vous  ne  sentiez  pas  que  vous  étiez  les  plus forts.  Vous  n'avez  pas  eu  foi  en  vous.  Et  vous  vous  êtes  battus comme  des  gens  qui  ont  peur  de  la  défaite:  trop  sagement,  trop habilement, de trop loin. Le seul secret anglais, c'est l'audace. Pour vaincre  cette  mer,  il  faut  d'abord  se  préparer  avec  méthode  et prudence,  puis  se  ruer  avec  fureur  et  folie.  Ainsi  firent  Rodney, Nelson et le Français Suffren... Par conséquent, pour la conduite du feu...

XII

 

... La porte, sans bruit, avait glissé dans sa rainure. Et la marquise Yorisaka était sortie.

Hors du salon, elle s'arrêta. Elle écouta, attentive.

Les  voix  d'Herbert  Fergan  et  du  marquis  Yorisaka  alternaient  en phrases paisibles. A travers la cloison mince, des noms historiques passèrent, Rodney, Nelson, Suffren...

La marquise Yorisaka, d'un geste lent, toucha, du bout de ses doigts, ses  deux  tempes.  Puis,  marchant  à  pas  muets,  elle  s'éloigna  de  la cloison.

La  chambre  attenant  au  salon  n'était  qu'un  cabinet  étroit,  vide  de meubles. La marquise Yorisaka traversa ce cabinet, traversa la pièce qui lui faisait suite, et parvint à l'aile extrême du logis.

Là, un couloir presque obscur s'allongeait entre deux panneaux de papier  uni,  surmonté  de  frises  ajourées.  Au  fond,  deux  portes  à coulisse se faisaient face. La marquise Yorisaka fit glisser la porte de gauche.

Une  sorte  d'alcôve  était  derrière  cette  porte,  une  alcôve  de  simple bois blanc, finement menuisé, mais absolument nu. Le plafond, très bas, montrait ses solives; le plancher, ses tatamis couleur de paille fraîche.  Trois  grands  châssis  de  papier  grenu  tenaient  lieu  de fenêtres et de vitres. Et dans un coin, devant une toilette de poupée posée à même le sol et surmontée d'un miroir à cadre de laque, un coussin  de  velours  noir  figurait  l'unique  siège  où  l'on  pût  s'asseoir, s'agenouiller plutôt,—s'agenouiller à la japonaise.

Debout sur le seuil, la marquise Yorisaka frappa deux fois dans ses mains, et deux servantes accoururent.

Il  n'y  eut  point  de  paroles  prononcées.  Bouches  closes,  les mousmés  se  prosternèrent  d'abord,  et  déchaussèrent  la  maîtresse. Puis, prestement, elles la dévêtirent, ôtant le corsage de dentelle qui glissa  vite  le  long  des  bras  poudrés,  ôtant  la  jupe  de  moire  et  les jupons  de  soie,  ôtant  le  corset,  ôtant  la  chemise,  ôtant  les  bas d'Europe qui n'ont point de doigts comme les bas nippons.

Toute nue, la marquise Yorisaka s'enveloppa d'un kimono à grands ramages,  mit  ses  pieds  dans  des  sandales  à  brides  d'étoffe,  et, quittant  d'abord  l'alcôve  de  bois  blanc,  qui  était  sa  chambre personnelle  et  intime,  s'en  fut  se  baigner  dans  une  cuve  d'eau brûlante, comme font toutes les femmes du Japon, chaque soir, un peu avant le coucher du soleil.

Puis elle revint. Elle laissa tomber son kimono. Elle repoussa du pied ses  sandales.  Et  les  servantes  lui  tendirent  trois  robes  de  crêpe léger, trois robes japonaises à grandes manches, toutes trois bleu de nuit,  toutes  trois  sobrement  semées  d'une  même  rosace  bizarre  et hiératique,—le môn,—le blason.

Habillée,  la  marquise  Yorisaka  s'agenouilla  devant  son  miroir.  Les robes  s'évasaient  comme  il  sied.  L'obi  les  ceinturait  largement  de son  nœud  magnifique.  A  deux  mains,  la  chevelure  fut  détachée, séparée,  lissée  en  bandeaux  larges  qui  encadrèrent  l'impassible visage.  La  marquise  Yorisaka  se  releva,  marcha  un  moment  par  la chambre,  sortit  dans  le  couloir  demi-obscur.  Et  soudain,  frappant encore dans ses paumes, elle ouvrit la porte de droite.

Une deuxième chambre apparut, pareille exactement à la première: mêmes  panneaux  de  bois  blanc  et  nu,  mêmes  châssis  de  papier diaphane,  mêmes  solives  et  mêmes  tatamis.  Mais  au  lieu  d'une toilette  et  d'un  miroir,  deux  tabernacles  minuscules  flanquaient  un autel de cèdre poli, sur lequel s'alignaient des tablettes d'ancêtres.

Toujours  silencieuse,  la  marquise  Yorisaka  se  prosterna  d'abord correctement devant les tablettes, et demeura, plusieurs minutes, les mains à plat sur le sol, et le front heurtant les nattes.

Puis  elle  s'agenouilla  sur  un  coussin,  devant  une  sorte  de  harpe horizontale  qu'une  servante,  respectueuse,  venait  d'apporter  entre ses bras.

Une  musique  naquit,  lugubre  et  lente,  dont  le  rythme  et  l'harmonie ne  ressemblaient  en  rien  aux  harmonies  ni  aux  rythmes  de l'Occident. Des sons mystérieux se succédèrent et se mêlèrent, des phrases sans commencement ni fin s'ébauchèrent, des rêveries, des tristesses,  des  plaintes  lamentables  frémirent  parmi  d'étranges grincements sinistres, qui rappelaient le bruit des bises d'hiver et le cri des oiseaux nocturnes. Sur tout cela, une mélancolie désespérée planait...

Agenouillée  à  la  mode  antique  dans  la  salle  de  ses  ancêtres,  la marquise Yorisaka jouait du koto...
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La semaine qui suivit, Jean-François Felze ayant achevé le portrait de  la  marquise  Yorisaka,  celle-ci  ne  manqua  pas  de  convier  Mrs. Hockley  à  venir,  «sans  aucune  espèce  de  cérémonie,  prendre  une tasse  de  thé  dans  la  villa  du  coteau  des  Cigognes,  et  y  admirer  la belle œuvre du maître, avant que le marquis Yorisaka l'emportât sur son cuirassé».

Mrs.  Hockley  n'eut  garde  de  refuser  l'invitation.  Elle  décida  de  s'y rendre  en  compagnie  du  maître  lui-même,  et  voulut  que  miss  Elsa Vane, la lectrice, les accompagnât.

—Vous n'emmenez pas le lynx Romeo?—demanda Felze, comme la caravane quittait l'Yseult.

—Vous êtes comique!—riposta Mrs. Hockley.

On  était  au  1er  mai.  Malgré  les  nouvelles  alarmistes  que  répandait chaque matin le Nagasaki Press, les officiers japonais en permission n'avaient pas encore reçu l'ordre de rallier Sasebo.

A la porte du jardin, le marquis Yorisaka vint accueillir ses hôtes. Il portait,  comme  toujours,  son  uniforme  noir  à  galons  d'or.  Mrs. Hockley,  favorablement  impressionnée,  observa  qu'il  n'y  avait aucune  différence  entre  cet  uniforme  et  celui  des  officiers  de  la grande marine américaine. Le marquis Yorisaka s'en déclara confus et orgueilleux.

Dans  la  villa,  le  salon  Louis  XV  avait  un  air  de  gala.  Les  vases  de Sèvres  débordaient  de  fleurs,  et  le  chevalet  qui  portait  le  tableau était  élégamment  drapé  de  satin  liberty.  La  marquise  Mitsouko,  en robe  de  guipure  molle,  fit  la  révérence  à  sa  visiteuse,  et,  pour  lui mieux faire honneur, ne voulut parler qu'anglais.

—Le maître me pardonnera, si je suis aujourd'hui infidèle à sa belle langue française. Mais je suis sûre qu'à bord de l'Yseult, lui-même a la galanterie de parler comme vous, madame!

Charmée,  Mrs.  Hockley  ne  marchanda  ni  les  louanges,  ni  les compliments les plus directs. Réellement, la marquise Yorisaka était une  enchanteresse!  Et  combien  gracieuse,  et  combien  jolie,  et combien  cultivée!  Les  vieux  peuples  d'Europe  confinent  leurs femmes dans la frivolité ou dans le ménage. Mais les nations jeunes ont  d'autres  idées  et  d'autres  ambitions.  Mrs.  Hockley  appréciait  la supériorité de ses propres compatriotes sur les Européennes. Et elle se  réjouissait  de  tout  son  cœur  de  voir  les  Japonaises  marcher superbement sur les traces des Américaines.

—Vous savez l'anglais, le français, l'allemand peut-être?...

—Quelques mots...

—Le japonais naturellement. Le chinois aussi?

Ce fut le marquis Yorisaka qui répondit non.

—Vous  avez  reçu  une  instruction  tout  à  fait  occidentale!  Êtes-vous allée à New-York?

La marquise Yorisaka n'y était point allée, mais le regrettait de toutes ses forces.

—Comme cette toilette parisienne vous sied parfaitement bien!... Et votre main est un bijou!

Felze,  d'assez  sombre  humeur,  ne  disait  mot.  Et  miss  Vane, dédaigneuse,  imitait  son  silence.  Malgré  l'empressement  des maîtres  de  la  maison,  malgré  la  cordialité  expansive  de  Mrs. Hockley,  la  réception  se  fût  peut-être  refroidie,  si  le  commandant Herbert  Fergan  n'était  arrivé  fort  à  point.  Le  marquis  Yorisaka  lui marqua  la  plus  grande  amitié.  Et  Felze  dut  se  dérider  un  peu  pour n'être point impoli, car l'Anglais était en verve.

—Monsieur  Felze,—avait-il  dit  tout  d'abord,—vous  souvenez-vous d'un  passage  de  Thucydide  qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus profond dans la littérature psychologique de tous les pays et de tous les  siècles?  Excusez-moi  de  faire  le  pédant:  nous  autres  Anglais sommes très forts en grec... C'est même cette force-là qui nous fait, dans  la  vie  pratique,  si  piteusement  inférieurs  aux  compatriotes  de Mrs. Hockley... Or donc, l'an III de la 87 e olympiade, au plus fort de la célèbre peste qui dévasta Athènes, Thucydide nous affirme qu'une véritable folie de plaisir s'abattit sur la ville pourtant pleine de deuils et  d'agonies.  Et  il  ne  s'en  étonne  point  d'ailleurs,  et  semble considérer  la  chose  comme  tout  à  fait  naturelle,—selon  l'instinct humain. Oui.—Eh bien! monsieur Felze, Thucydide n'a pas tort. Car ce  matin,  moi  qui  suis  à  Nagasaki  comme  les  Athéniens  d'alors étaient  à  Athènes,  je  veux  dire  sous  la  menace  d'une  mort inattendue  et  foudroyante,  je  me  suis  éveillé  avec  le  désir  de  jouir très énergiquement de la vie!...

Jean-François Felze avait levé les sourcils:

—Vous êtes sous une menace de mort?

—Je  suis  sous  la  menace  d'un  boulet  russe.  Moi  aussi  je  dois rejoindre bientôt le cuirassé du marquis Yorisaka. Et j'assisterai à la prochaine  bataille.  Magnifique  spectacle,  monsieur  Felze,  mais assez  périlleux.  Avez-vous  quelquefois  vu  des  combats  de gladiateurs? Je vais en voir un. Aucune chose n'est plus excitante! Toutefois,  petit  inconvénient:  il  n'y  a  point  de  gradins  autour  du cirque, si bien que je suis forcé de descendre dans l'arène!

Il  riait.  Et  le  marquis  Yorisaka,  gladiateur  débonnaire,  riait  avec  lui, de la meilleure grâce du monde.

Herbert  Fergan  avait  ensuite  complimenté  fort  adroitement  Mrs. Hockley  sur  son  yacht.  L'Américaine  en  était  orgueilleuse,  et  se plaisait à entendre redire qu'elle possédait incontestablement le plus beau navire de plaisance qui existât. Toutefois, malgré la valeur d'un éloge  décerné  par  un  capitaine  de  vaisseau,  aide  de  camp  du  roi d'Angleterre,  Mrs.  Hockley  n'y  prêta  qu'une  oreille  distraite,  et  ne détourna point son attention de la marquise Yorisaka, qui l'occupait toute.

Assises  toutes  deux  sur  le  sopha,  et  près  l'une  de  l'autre, l'Américaine  et  la  Japonaise  faisaient  maintenant  figures  d'amies intimes.  Mrs.  Hockley  s'était  emparée  des  mains  de  sa  nouvelle amie, et lui parlant à voix confidentielle, l'interrogeait infatigablement sur son enfance, sa jeunesse, son mariage, ses goûts, ses plaisirs, ses  lectures,  ses  idées  religieuses  et  ses  opinions  philosophiques. Elle déployait dans cette inquisition toute l'exaspérante curiosité des femmes de sa race, lesquelles s'entraînent, dès qu'elles sont petites filles, au sport des questions innombrables et inutiles, des questions sans intérêt ni fin, et, toute leur vie, emmagasinent au fond de leurs cervelles  mille  et  mille  renseignements,  mille  et  mille  documents— laborieusement obtenus, laborieusement classés, rangés, étiquetés, —jamais assimilés, jamais compris...

 

Et Felze peignait, silencieux, enthousiasmé

 

Mais  la  marquise  Yorisaka,  inaccoutumée,  supportait  volontiers l'assaut indiscret de sa visiteuse. Complaisante, elle répondait à tout et ne se lassait point. Elle donnait à Mrs. Hockley, qui n'était certes point  capable  de  s'en  rendre  compte,  une  bonne  preuve  de  la docilité  des  femmes  du  Nippon.  Et  elle  abandonnait  avec  une imperceptible coquetterie ses petits doigts d'ivoire soyeux à l'étreinte des blanches mains occidentales, jolies aussi, mais très grandes par comparaison...

Miss Vane, à l'autre bout du salon, avait découragé les attentions de Herbert  Fergan  et  du  marquis  Yorisaka  lui-même.  Immobile  et nonchalante au fond d'une bergère, elle jetait par intervalles un bref regard  vers  le  sopha.  Et  Felze  souriait,  avec  un  peu  d'ironie  et  un peu d'amertume.

On  servait  le  thé.  Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes  et  l'on apercevait, au-dessous d'un ciel pommelé, les montagnes en dents de  scie  qui  bordent  les  deux  rives  du  golfe,  et  au-dessous  des montagnes, les cimetières verdoyants qui enserrent la ville brune et bleue. Il faisait doux, à cause du soleil encore haut qui tempérait la fraîcheur du printemps humide.

—Monsieur  le  marquis  Yorisaka,—dit  enfin  Mrs.  Hockley,—je  sens que  je  suis  prise  d'une  grande  affection  pour  votre  femme,  et  je désire nouer avec elle une intime amitié. Je crains en outre qu'après votre  départ  pour  la  guerre  elle  ne  s'ennuie  beaucoup,  seule.  Et j'espère que mes très fréquentes visites la distrairont. S'il le faut, je prolongerai  le  séjour  ici  de  mon  yacht.  Mais  je  ne  souffrirai  pas qu'une  femme  aussi  belle  et  aussi  intéressante  attende  dans  la tristesse  le  retour  glorieux  de  son  mari.  François  Felze  a  d'ailleurs l'ambition de peindre une seconde fois la marquise, dans une sorte de travesti, je crois. Je l'accompagnerai afin que les usages corrects soient  respectés  comme  il  est  convenable.  Et  je  ne  quitterai Nagasaki qu'après votre victoire sur les sauvages russes.

Le marquis Yorisaka s'inclina fort bas. Et il allait répondre, quand la porte s'ouvrit devant un personnage qu'on n'attendait point.

C'était  un  officier  de  la  marine  japonaise,  un  officier  en  uniforme, pareil de la tête aux pieds au marquis Yorisaka: même âge, même grade et même allure. Les deux visages différaient cependant par un détail: le marquis Yorisaka portait la moustache, à l'européenne, et la lèvre du nouveau venu était rasée.

Il  entra,  et  tout  d'abord  salua  à  l'ancienne  mode,  le  corps  plié  en deux,  les  mains  sur  les  genoux.  Puis,  marchant  vers  le  marquis Yorisaka,  il  le  salua  particulièrement,  avant  de  lui  adresser,  en langue  japonaise,  un  compliment  cérémonieux,  auquel  le  marquis répondit avec beaucoup de déférence.

Le  commandant  Fergan,  cependant,  s'était  approché  de  Jean-François Felze:

—Regardez  bien,  cher  monsieur!  Voici  l'ancien  Japon  qui  nous  fait sa révérence!

Le marquis Yorisaka avait pris par la main son visiteur et se tournait vers l'assistance.

—J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon  très  noble  camarade,  le vicomte Hirata Takamori, lieutenant de vaisseau comme moi à bord du Nikkô... Soyez assez bons pour l'excuser, il ne sait pas l'anglais ... ni le français...

Tout  le  monde  s'inclina.  Le  vicomte  Hirata,  une  fois  de  plus,  cassa d'un  plongeon  son  échine  raide.  Puis  ayant  présenté  quelques hommages courtois, mais brefs, à la marquise Yorisaka, qui les reçut demi-prosternée,  il  conduisit  à  part  le  marquis,  et  l'entretint  assez longuement, sur un ton fort animé.

—J'ai connu ce vicomte Hirata au cours de la dernière campagne,— expliquait  Fergan  à  Felze.—C'est  un  homme  bien  curieux,  qui retarde  tout  juste  de  quarante  ans  sur  son  siècle.  Et  vous  savez qu'au  Japon  quarante  ans  en  valent  quatre  cents,  dès  qu'on  a remonté plus haut que la révolution de 1868. Le vicomte Hirata est un fils de daïmio, comme notre hôte. Mais, tandis que les Yorisaka furent du clan Choshoû, originaire de l'île Hondo, les Hirata furent du clan Satsouma, originaire de l'île Kioushoû. Cela fait une prodigieuse différence. Les Choshoû ont été jadis des lettrés, des poètes et des artistes. Les Satsouma ont été seulement des guerriers. Quand vint cette  fameuse  révolution,  que  les  Japonais  appellent  le  Grand Changement,  Satsouma  et  Choshoû  prirent  ensemble  les  armes pour  le  Mikado,  contre  le  Shôgoun.  Et  leur  victoire  militaire  amena leur désastre féodal, parce que le Mikado, débarrassé du Shôgoun, n'eut rien de plus pressé que l'abolition des clans, des daïmios et de leurs samouraïs. Choshoû se résigna tout de suite au nouvel ordre de  choses.  Satsouma  ne  se  résigna  pas.  Les  parents  du  marquis Yorisaka se modernisèrent en un clin d'œil, et l'empereur n'a pas eu, dans la réorganisation de l'Empire, d'auxiliaires plus dociles et plus intelligents.  Les  parents  du  vicomte  Hirata  s'enfermèrent  neuf  ans dans  leurs  tanières  de  Kagoshima,  et,  quand  ils  en  sortirent,  le  17 février 1877, ce fut pour se ruer, sabre au poing, contre les troupes impériales, à la suite du vieux chef rebelle Saïgo. Ils furent vaincus. Tous  moururent...  Oui,  monsieur  Felze,  le  propre  père  de  l'officier que  voilà  fut  tué  en  se  battant  contre  l'empereur,  l'empereur  qui règne  aujourd'hui!  Et  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  le  vicomte  Hirata Takamori  professe  exactement  les  mêmes  opinions  que  tous  ses ancêtres!...

La chose comique, c'est qu'il n'en est pas moins un excellent officier, fort au courant des armes les plus récentes. A bord du Nikkô, il est chargé des machines électriques, et peu d'ingénieurs européens le vaudraient...

A  cet  instant,  le  marquis  Yorisaka,  qui  avait  écouté  en  silence  le discours japonais du vicomte Hirata Takamori, se retourna vers ses hôtes:

—Mon très noble camarade m'informe que nous serons tous deux ... (il se reprit en regardant Fergan) ... tous trois ... rappelés demain à Sasebo...

Un  silence  brusque  tomba.  Jean-François  Felze  regarda  vers  le sopha. La marquise Yorisaka, tressaillant sans doute, avait ôté ses mains des mains de Mrs. Hockley.

Puis, Herbert Fergan, le premier, parla:

—Que vous disais-je tout à l'heure à propos de Thucydide, monsieur Felze!...  Quoi  qu'il  m'arrive  en  cette  aventure,  je  serai  content  de partager sur le Nikkô le sort de la belle œuvre que voici...

Il montrait le portrait, dont Mrs. Hockley n'avait point encore songé à remarquer  la  présence.  Ainsi  rappelée  au  prétexte  réel  de  la réception,  l'Américaine  se  leva,  et  vint  considérer  l'image  de  son amie japonaise.

Le vicomte Hirata, à quatre pas de là, avait aperçu le tableau. Ses yeux comparèrent rapidement le visage asiatique peint sur la toile au visage occidental de Mrs. Hockley, qui s'était approchée pour mieux voir. Et, parlant à mi-voix, il prononça quelques mots nippons que le commandant Fergan fut seul à surprendre.

—C'est un jugement artistique?—questionna Felze, curieux.

—Non,  cher  monsieur!  Un  bon  Satsouma  prononce  rarement  des jugements  artistiques...  Le  vicomte  Hirata  n'a  émis  qu'une  opinion ethnologique, assez savoureuse d'ailleurs. Voici la traduction de ses paroles:  «Notre  peau  est  jaune,  la  leur  est  blanche;  l'or  est  plus

précieux que l'argent [1].»




[1]  Avant  le  commandant  Herbert  Fergan,  M.  André  Bellessort entendit un samouraï de Kagoshima prononcer une phrase toute pareille.—C. F.
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La chambre de Mrs. Hockley, à bord de l'Yseult, avait été copiée sur celle  de  S.  M.  l'Impératrice  de  Russie,  à  bord  du Standardt. L'ameublement en était anglais, avec profusion de boiseries claires, de laqués vert d'eau et de marqueteries ton sur ton. Le lit de cuivre n'avait pour tous rideaux qu'une mousseline, brochée de grands iris. Le  tapis  était  d'un  feutre  ras,  cloué.  Et  des  photographies  tenaient lieu  d'objets  d'art.  Mrs.  Hockley,  à  cette  exacte  imitation  d'une souveraine austère dans ses goûts, trouvait la double satisfaction de sa  vanité  démocratique  et  de  son  instinct  du  confort.  Le  luxe véritable, le luxe des ors, des marbres, des tableaux de maîtres, des statues antiques, on le prodiguait orgueilleusement dans les salons et dans les halls. Mais aux appartements intimes s'adaptait mieux la moelleuse simplicité des capitonnages britanniques.

Minuit venait de sonner.

Étendue sur le lit, un coude contre l'oreiller et la joue dans la main, Mrs. Hockley, seulement vêtue de ses bagues et d'une chemise de surah  noir,  beaucoup  plus  transparente  qu'une  dentelle,  écoutait miss Elsa Vane lui faire à haute voix la lecture du soir.

Miss  Elsa  Vane,  lectrice  correcte,  était  assise  sur  une  chaise  à dossier droit, et n'avait point quitté sa robe de dîner, robe, d'ailleurs, plus  indécente,  en  sa  qualité  de  robe,  que  la  chemise  de  Mrs. Hockley, en sa qualité de chemise,—la différence en était du dégrafé au nu,—mais, tout de même, robe. Et l'habit faisant, comme chacun le sait, le moine, miss Vane corrigeait, par son vêtement et par son attitude, ce que Mrs. Hockley pouvait avoir d'un peu hardi dans son attitude et dans son vêtement.

Tel était d'ailleurs le cérémonial de chaque soirée. Mrs. Hockley n'en changeait point, détestant toute infraction au protocole.

Et miss Vane lisait, ce soir-là, le chapitre onze du volume dont elle avait lu, la veille, le chapitre dix.

La voix légèrement nasillarde, comme sont toutes les voix yankees, mais  bien  timbrée,  et  très  grave  pour  un  timbre  de  jeune  fille, achevait en scandant les mots:

—«Et  cependant—étrange  contradiction  pour  ceux  qui  croient  au temps—l'histoire géologique nous montre que la vie n'est qu'un court épisode  entre  deux  éternités  de  mort,  et  que,  dans  cet  épisode même, la pensée consciente n'a duré et ne durera qu'un moment. La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit.

«Mais c'est cet éclair qui est tout.»

 

—M. Poincaré,—prononça Mrs. Hockley,—est un original écrivain.

Miss  Vane,  fatiguée,  buvait  la  traditionnelle  citronnade, lemonsquash, préparée d'avance.

—Original,—répéta  Mrs.  Hockley.—Philosophique  assurément.  Un peu superficiel, ne trouvez-vous pas? Trop français et dépourvu de la profondeur allemande...

—Oui,—dit miss Vane,—les Allemands adaptent à chaque sujet une langue particulière qu'il est agréable de connaître et de comprendre, parce qu'elle fixe notre esprit. M. Poincaré parle la langue de tout le monde. Et il y a là une frivole tendance.

Mrs. Hockley, nonchalamment, se renversait sur le dos et prenait un de ses genoux entre ses mains jointes:

—Frivole, en vérité. Vous avez raison, Elsa. En outre, cette langue vulgaire  crée  un  danger  d'athéisme.  Il  est  impropre  que  le  peuple sans instruction lise tels livres qui lui paraîtraient irréligieux.

—Vous pensez que réellement ces livres ne sont pas irréligieux?

—Certes.  Je  pense.  Ils  ne  sont  clairement  qu'une  paradoxale spéculation. Ils n'ébranlent aucune foi.

Les  mains  jointes  sur  le  genou  glissèrent  le  long  de  la  jambe,  et saisirent,  au  bas  de  la  chemise  légèrement  retroussée,  la  cheville découverte.  Mrs.  Hockley,  dans  cette  attitude  nouvelle,  entreprit  de compléter sa pensée:

—La Sainte Bible...

Mais deux coups frappés à la porte interrompirent cet exorde.

—Est-ce François?

—C'est moi,—dit Felze.

Il entra, et regarda les deux femmes: miss Vane toujours assise, et son livre près d'elle,—Mrs. Hockley couchée sur le dos et ses mains, nouées l'une à l'autre, serrant maintenant son pied nu.

—Vous parliez théologie, si j'ai bien entendu?

Il prononça le mot «théologie», avec tout le respect convenable.

—Non théologie, mais philosophie; à cause de ce livre-ci...

Pour désigner du doigt le livre en question, Mrs. Hockley avait lâché son pied. Et la jambe soudain libre, glissa sur le lit et s'allongea très blanche hors de la chemise noire.

Felze considéra un instant cette jambe, puis détourna ses yeux vers le volume encore ouvert:

—Peste!—dit-il,—vous avez des lectures hautaines.

Il se pencha, lut à mi-voix:

—«La  pensée  n'est  qu'un  éclair  au  milieu  d'une  longue  nuit.  Mais c'est cet éclair qui est tout...» Tiens! je répéterai cette affirmation à un  Chinois  que  je  sais,  et  qui  l'approuvera...  Mais  j'y  songe:  c'est contre ce terrible Poincaré que vous appeliez la Sainte Bible à votre secours?

Mrs. Hockley, dédaigneuse, agita lentement, de droite à gauche, sa main scintillante de diamants.

—Cela eût été superflu. Et, d'ailleurs, ce Poincaré n'est pas terrible. Miss Vane, tout à l'heure, l'a raisonnablement estimé frivole.

Felze  écarquilla  les  yeux,  mais  se  souvint  à  temps  d'une  parole récemment  entendue  sous  la  lumière  philosophique  de  neuf lanternes  violettes:  «Il  convient  d'écouter  les  femmes  et  de  ne  pas leur répondre.» Et Felze ne répondit pas.

Mrs. Hockley l'interrogeait déjà:

—Avez-vous été à la gare?

—Oui. Et j'ai fait vos adieux au marquis Yorisaka.

—Il est donc parti. Le commandant anglais est-il parti également?

—Oui. Et le vicomte Hirata Takamori avec eux.

—Ce  vicomte  Hirata  ne  m'intéresse  pas  parce  que  je  le  crois  peu civilisé. Mais dites-moi: avez-vous vu la marquise?

—Non.

—Elle n'était donc pas à la gare... Il me paraît ainsi qu'elle n'est point amoureuse de son mari; ne vous paraît-il pas?

—Je suis plus lent que vous à apprécier.

—Je  saurai  d'ailleurs  ses  réels  sentiments.  Quel  jour  avez-vous l'intention de commencer le portrait en travesti?

—Demain ou après. Rien ne me presse. Mais ne pensez-vous pas que  ce  mot  «travesti»  est  plutôt  désobligeant  pour  la  marquise Yorisaka,  quand  vous  l'appliquez  au  costume  national  des  femmes du Japon?

—Pourquoi  désobligeant?  puisque  la  marquise  ne  porte  plus  ce costume  national?  Vous  êtes  sans  cesse  comique.  Ah!...  je  vous prie: quelle a été votre fantaisie de ne pas rentrer à bord pour dîner? Vous  êtes  bien  entendu  tout  à  fait  libre.  Mais  j'ai  reçu  votre  billet étonnamment tard.

Felze allongea les lèvres:

—Quelle  a  été  ma  fantaisie?  Je  ne  sais  pas.  La  gare  est  très éloignée.  Quand  le  train  fut  parti,  le  soleil  allait  se  coucher.  J'ai traversé  la  moitié  de  la  ville.  Les  rues,  sous  le  ciel  lilas,  luisaient comme pavées d'améthystes. Je n'ai pas eu le courage de continuer mon chemin. Je me suis arrêté pour mieux voir. Et quand le dernier reflet  fut  épanoui,  je  me  suis  senti  tout  d'un  coup  si  las  et  si  triste, que j'ai mieux aimé ne pas vous infliger ma présence.

Mrs.  Hockley,  attentive,  avait  soulevé  sa  tête  blonde  au-dessus  de l'oreiller ajouré.

—Oh!—dit-elle,  frappée.—Vous  parlez  avec  une  extraordinaire poésie...

Elle  se  tut,  cherchant  peut-être  à  se  représenter  la  vision  des  rues bariolées  par  le  crépuscule,  et  n'y  parvenant  probablement  pas. Puis, se renversant de nouveau:

—Mais ensuite, qu'avez-vous fait?

—J'ai été saluer mon ami chinois Tcheou-Pé-i.

—Combien étrange le plaisir que vous trouvez à fréquenter chez cet homme ridicule... Avez-vous, ce soir, fumé l'opium?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce que ... parce que j'avais l'intention de rentrer ici, tôt...

Il  attachait  maintenant  sur  elle  un  regard  insistant.  Elle  rit brusquement:

—Miss  Vane,  je  trouve  qu'il  entre  par  ce  sabord  une  odeur  très japonaise... Et je sais que vous n'aimez pas... Voulez-vous prendre le vaporisateur?... Oui, vaporisez partout, je vous prie, et aussi sur le lit ... et sur moi...

Miss Vane obéissante et silencieuse pressait le petit piston du flacon d'or. Sous la caresse fraîche du parfum, Mrs. Hockley avait raidi et cambré tout son corps, et les pointes de ses seins tendaient le surah transparent.

Felze passa deux fois sa main sur son front, puis ferma les yeux. Le rire de Mrs. Hockley résonna de nouveau très clair.

—C'est  assez...  Remettez  le  vaporisateur,  Elsa.  Je  suis présentement tout à fait bien. Quelle heure est-il?

—Minuit et demi.

—Je pense que vous souhaitez tous deux aller dormir.

Il n'y eut point de réponse. Miss Vane rangeait avec lenteur le flacon d'or sur son étagère. Felze, immobile, n'avait pas rouvert les yeux.

—Oui!—trancha  soudain  Mrs.  Hockley.—Vous  devez  être  fatigués. Bonsoir!...

L'un après l'autre, ils s'approchèrent du lit, docilement. Mrs. Hockley leur tendit sa main droite ouverte. Miss Vane, d'un geste inattendu, baisa la paume de cette main. Felze ne fit qu'en effleurer le bout des ongles.

—Bonsoir!—répéta Mrs. Hockley.

A la porte, Felze s'effaçait pour laisser passer la jeune fille.

—François!—appela  Mrs.  Hockley,  soudain.—Restez  un  moment, vous seul...

Miss Vane était dehors. Elle poussa la porte d'une main sans doute maladroite, car le pêne craqua presque violemment.

Felze,  demeuré  comme  on  l'y  conviait,  avança  de  trois  pas.  Et  la lumière rose des lampes électriques éclaira son visage un peu pâli.

Mrs. Hockley souriait:

—Réellement, j'ai un remords de vous retenir quand vous êtes à ce point  épuisé...  Il  vaudrait  mieux  que  vous  alliez  vous  coucher, comme a fait miss Vane...

Il  était  tout  près  du  lit.  Il  s'agenouilla,  prit  la  main  pendante,  et, passionnément, appuya sa bouche sur la chair du bras tiède:

—O  Betsy!  ce  soir  par  exception,  daignerez-vous  ne  pas  me  faire trop souffrir?

Elle pencha sa tête vers lui:

—Êtes-vous bien certain que vous n'aimeriez pas davantage rentrer dans  votre  chambre  et  faire  une  peinture  de  ces  rues,  telles  des améthystes?... Non?...

XV

 

Mrs.  Hockley,  dès  le  lendemain,  accompagna  Jean-François  Felze chez la marquise Yorisaka. Ou plutôt, elle l'y conduisit.

A  son  habitude,  la  marquise  Yorisaka  reçut  ses  visiteurs  le  plus aimablement du monde. Mais le but officiel de la visite fut manqué: il ne  put  être  question  de  commencer  le  portrait  «en  travesti».  La marquise,  quoique  bien  avertie,  se  présenta  vêtue  de  sa  plus  jolie robe  parisienne.  Et  quand  Felze  lui  fit  le  reproche,  et  réclama  la toilette  japonaise  promise,  il  lui  fut  répondu  qu'au  dernier  moment, on  avait  manqué  du  courage  nécessaire  pour  endosser  une  vieille défroque.

—Je  suis  d'ailleurs  heureuse  de  ce  courage  qui  vous  a  manqué,— approuva  Mrs.  Hockley,—parce  que  vous  êtes  assurément beaucoup plus séduisante dans ce tea-gown.

Sur  quoi,  deux  heures  coulèrent  en  bavardages.  Mrs.  Hockley prenait un plaisir extrême à entendre des paroles anglaises sortir de la  bouche  étroite  et  fardée  d'une  dame  asiatique.  Et  la  marquise Yorisaka  se  prêtait  aux  effusions  de  sa  nouvelle  amie  avec  un singulier mélange de complaisance et de coquetterie.

Felze, maussade, n'ajouta que des monosyllabes à la conversation. Mais  quand  vint  l'heure  de  se  retirer,  il  insista  pour  un  prochain rendez-vous, qui serait, cette fois, une véritable séance de pose.

On était au mercredi 3 mai. Le prochain rendez-vous fut donné pour le vendredi 5. Mais il en fut de ce jour-là comme de l'avant-veille. La marquise  Yorisaka,  le  matin  même,  avait  reçu,  par  le  paquebot  de France,  un  envoi  de  son  couturier  favori.  Et  naturellement,  elle  ne résista pas au plaisir de montrer à Mrs. Hockley «la dernière création de la rue de la Paix».

—Je pense—dit Mrs. Hockley—qu'aucune femme à Paris ou à New-York  n'est  dans  cette  dernière  création  aussi  gracieuse  que  vous êtes.

Felze,  deux  fois  déçu,  ne  souffla  pas.  Mais  il  fit  si  grise  mine  qu'à l'instant des adieux, la marquise Yorisaka le prit à part:

—Cher maître,—dit-elle en français,—je m'en veux vraiment de vous avoir encore manqué de parole... Je vois que vous êtes fâché contre moi.  Si,  si,  je  le  vois,  et  vous  avez  raison,  et  j'ai  tort...  Mais  je rachèterai  ma  faute.  Écoutez:  venez  tout  seul,  comme  vous  veniez pour l'autre portrait... Venez demain. Et je vous jure que, cette fois, je poserai comme il vous plaira...

Mrs. Hockley s'avançait:

—Dites-vous un secret?

—Oh non! je faisais seulement mes excuses au maître, parce que je sens  bien  que  jamais  je  n'oserais  paraître  devant  vous  dans  une simple  robe  japonaise,  très  laide  et  qui  vous  déplairait.  Alors,  pour que  le  maître  me  pardonne,  je  lui  offrais  de  poser  tout  de  même devant lui comme il le désire, mais un jour que vous ne seriez pas là, vous!...

—Demain, dit Felze.

Et  il  admira  la  diplomatie  nipponne.  Mrs.  Hockley,  très  flattée, souriait:

—Oui. Cela est tout à fait bien. Car moi aussi, je préfère vous voir toujours  avec  des  robes  très  belles.  Le  maître  viendra  donc  ici demain, et je ne viendrai pas. Mais après-demain je viendrai et il ne viendra pas. Ainsi, les choses seront égales.

Elle réfléchit un instant:

—Je  suis  d'ailleurs  persuadée  que,  malgré  le  costume  barbare,  la peinture sera parfaite, parce que le propre talent de François Felze est tourné vers les bizarreries.

Elle réfléchit encore:

—Seulement, est-il correct, et selon les coutumes de cette contrée, qu'un homme pénètre seul dans votre maison, tandis que votre mari est à la guerre?

—Bah!—fit la marquise Yorisaka, insouciante.
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—Voulez-vous,—avait proposé la marquise Yorisaka, rougissant tout d'un  coup  sous  son  fard,—voulez-vous  que  je  pose  en  véritable dame d'autrefois? Je le ferai pour que vous soyez content, et parce que  vous  m'avez  promis  de  toujours  garder  ce  portrait  au  fond  de votre atelier, à Paris, et de ne jamais le montrer à personne... Oui: je songe  qu'il  y  a  ici  un  koto,  et  que  je  pourrais  faire  semblant  d'en jouer,  pendant  que  vous  peindrez.  Sur  les  kakemonos  du  temps jadis, les femmes de daïmios sont souvent représentées jouant ainsi du koto, car le koto était un instrument réputé très noble... Alors, si cela peut vous faire plaisir...

Coiffée  en  larges  bandeaux  lisses,  et  tout  habillée  d'un  crêpe  de Chine  bleu  sombre  où  se  détachaient,  hiératiques,  les  rosaces blanches  du môn,  la  marquise  Yorisaka,  dans  son  salon  parisien, entre  le  piano  et  la  glace  Pompadour,  apparaissait  semblable  à quelqu'une de ces statues archaïques sans prix, que les empereurs des siècles légendaires firent sculpter pour l'ornement de leur palais d'or  pur,  et  qui  vieillissent  aujourd'hui  dans  la  galerie  banale  d'un musée  d'Europe  entre  un  rideau  de  coton  rouge  et  trois  murs  de plâtre peint.

Et Felze peignait, silencieux, enthousiaste.

Le modèle avait pris la pose et la gardait avec l'immobilité asiatique. Les  genoux  reposaient  sur  un  coussin  de  velours,  la  robe  évasée s'épanouissait  autour  des  jambes  repliées  à  plat,  et,  hors  de  la manche  large  comme  une  jupe,  une  main  nue,  armée  de  l'ongle d'ivoire, touchait les cordes du koto.

—N'êtes-vous  pas  lasse?—avait  demandé  Felze  au  bout  d'une longue demi-heure.

—Non. Autrefois, nous avions l'habitude de rester agenouillées ainsi, indéfiniment...

Il continuait de peindre et son ardeur première ne se ralentissait pas. Dans cette demi-heure, une ébauche était née, très belle.

—Vous  devriez,—dit-il  soudain,—jouer  tout  de  bon,  et  non  faire semblant.  J'ai  besoin  que  vous  jouiez,  pour  l'expression  de  votre visage...

Elle tressaillit:

—Je ne sais pas jouer du koto.

Mais il la regarda:

—En vérité, quand on s'agenouille si bien sur un coussin d'Osaka, je ne crois pas qu'on puisse ne pas savoir jouer du koto...

Elle  rougit  encore,  et  baissa  les  yeux.  Puis,  cédant  au  pouvoir magnétique de cette volonté qu'elle subissait, elle pinça doucement les cordes sonores. Une harmonie bizarre s'égrena.

Felze,  les  sourcils  froncés,  la  lèvre  sèche,  poussait  avec  une  sorte de  violence  son  pinceau  sur  la  toile  déjà  lumineuse.  Et  l'esquisse semblait prendre vie sous ce pinceau magicien.

A présent, le koto vibrait plus fort. La main enhardie se laissait aller à l'ardeur du rythme mystérieux, très différent de tous les rythmes que connaît l'Europe. Et le visage penché revêtait peu à peu l'inquiétant sourire des idoles contemplatives que le Japon ancien sculptait dans l'ivoire ou le jade.

—Chantez!—ordonna brusquement le peintre.

Docile, la bouche étroite et fardée chanta. Ce fut un chant presque indistinct,  une  sorte  de  mélopée  qui  commençait  et  s'achevait  en murmure.  Le  koto  prolongeait  ses  notes  assourdies,  soulignant parfois, d'un trait plus aigu, d'incompréhensibles syllabes. Plusieurs minutes,  l'étrange  musique  dura.  Puis  la  musicienne  se  tut,  et  il sembla qu'elle était épuisée.

Felze, sans lever la tête, interrogea presque à voix basse:

—Où avez-vous appris cela?

La réponse vint comme du fond d'un rêve:

—Là-bas  ...  quand  j'étais  petite,  petite  ...  dans  le  vieux  château  de Hôki,  où  je  suis  née...  Chaque  matin  d'hiver,  avant  l'aube,  dès  que

les servantes avaient ouvert les        [1] shôdji, dès que le vent glacé de la montagne  m'avait  secouée  de  mon  sommeil  et  chassée  du  petit matelas très mince qui était mon lit, on m'apportait le koto d'étude, et je  jouais,  agenouillée,  jusqu'après  le  lever  du  soleil.  Et  alors,  je descendais  pieds  nus  dans  la  grande  cour  souvent  blanche  de neige, et je regardais mes frères s'exercer à l'escrime du sabre, et je m'exerçais, moi, à l'escrime de la hallebarde, car la règle l'ordonnait ainsi.  Les  longues  lames  de  bambou  claquaient  en  se  heurtant.  Il fallait endurer en silence les coups cinglants aux bras et aux mains, et  la  morsure  de  la  neige  aux  jambes...  Quand  la  leçon  était  prise, les  servantes  m'habillaient  en  cérémonie,  et  j'allais  d'abord  me prosterner  devant  mon  père,  que  je  trouvais  toujours  dans l'appartement des femmes... Il m'emmenait alors avec lui recevoir le salut des samouraïs, des valets d'armes et des autres domestiques. Les  belles  robes  de  soie  traînaient  leurs  plis,  les  fourreaux  laqués des  sabres  froissaient  les  fourreaux  laqués  des  poignards.  Et  je souhaitais  dans  mon  cœur  que  tout  demeurât  pareil  pendant  un millier d'années...

Le pinceau s'était arrêté, et le peintre immobile avait fermé les yeux pour mieux entendre.

—Et je souhaitais dans mon cœur mourir mille fois, plutôt que vivre une vie étrangère ou différente. Mais plus vite que le mont Foudji ne change de couleur au crépuscule, toute la surface de la terre a été métamorphosée. Et je ne suis pas morte...

Les  doigts  songeurs  griffèrent  les  cordes  du  koto.  Des  sons s'éveillèrent,  mélancoliques.  La  voix  menue  répétait,  comme  un refrain de chanson:

—Je  ne  suis  pas  morte  ...  pas  morte  ...  pas  morte...  Et  la  vie nouvelle  m'a  enveloppée,  comme  les  filets  des  oiseleurs enveloppent les faisans pris au piège... Les faisans pris au piège, et trop  longtemps  gardés  dans  des  cages  étroites,  ne  savent  plus ouvrir leurs ailes, et oublient l'ancienne liberté...

Le koto pleurait à petit bruit.

—Dans  ma  cage  à  moi,  où  m'ont  enfermée  beaucoup  d'oiseleurs très habiles et très sages, j'ai peur d'oublier aussi, peu à peu, la vie ancienne... Déjà je ne me souviens plus des préceptes que j'ai jadis

appris  dans  les  Livres  classiques  et  dans  les  Livres  Sacrés [2].  Et parfois, oh! parfois, je n'ai plus envie de m'en souvenir...

Le koto jeta trois notes pareilles à des cris.

—... Je n'ai plus envie. Et puis ... je ne sais plus, je ne sais plus ... peut-être dois-je oublier? Les préceptes qu'on m'apprend aujourd'hui sont autres... Comment goûterais-je le riz brûlant, en gardant sur ma langue la saveur du poisson cru?... Je crois que je dois oublier...

La main avait lâché les cordes, et retombait muette dans les plis de la manche de soie.

—... A Hôki, la neige de la grande cour était très froide à mes pieds nus, et les sabres de bambou très douloureux à mes bras tendres... Maintenant,  il  n'y  a  plus  de  sabres  ni  de  neige.  Et  les  servantes n'ouvrent  plus  les shôdji  de  ma  chambre  avant  que  le  soleil  chaud m'ait réveillée...

Un  éclat  de  rire  inattendu  résonna,  grêle  comme  le  tintement  d'un verre fêlé.

—...  Il  est  certainement  meilleur  d'oublier  ...  d'oublier  tout. J'oublierai... Ho!...

Le  koto,  frappé  du  pied,  par  mégarde,  avait  résonné  comme  un gong.

La marquise Yorisaka ne retira pas son pied tout de suite. Ses yeux égarés continuaient de regarder on ne savait où, dans le vide. Et elle demeurait  immobile  comme  une  statue  agenouillée.  A  la  fin,  d'un geste  de  migraine,  elle  appuya  ses  deux  pouces  sur  ses  tempes. Puis elle se reprit à rire, plus doucement.

—Hé!—dit-elle,—il me semble que je vous ai ennuyé par beaucoup de bavardages très sots...

Jean-François Felze s'était remis à peindre. Il ne répondit point. —Oui,—dit  encore  la  marquise  Yorisaka,—j'ai  parlé  sans  écouter mes  paroles.  Je  vous  prie  de  me  pardonner.  Les  femmes  sont souvent tout à fait déraisonnables.

Elle effleurait de l'ongle le koto.

—C'est  cette  vieille,  vieille  musique  qui  a  troublé  ma  tête...  Il  ne faudra  rien  répéter  à  personne,  n'est-ce  pas,  jamais?  Parce  que c'est une chose honteuse de dire des folies...

Felze peignait toujours en silence.

—Vous ne répéterez pas, je le sais. Votre amie, Mrs. Hockley, serait fâchée.  Et  je  crois  qu'elle  me  mépriserait.  Elle  est  tellement charmante! Je l'admire! et je voudrais lui ressembler...

Felze  recula  de  deux  pas,  et  tendit  vers  la  toile  son  pinceau victorieux.  Le  portrait,  quoique  inachevé,  vivait  maintenant,  vivait d'une vie personnelle et puissante. Et les yeux de ce portrait,—des yeux  d'Extrême-Asie,  profonds,  secrets,  obscurs,—fixaient  sur  la marquise Yorisaka, admiratrice de Mrs. Hockley, une regard d'ironie singulière.

[1] Shôdji,  cloisons  mobiles  faites  d'un  cadre  tendu  de  papier épais.

[2]  Livres  chinois  qui  étaient  autrefois  la  base  de  l'éducation japonaise.
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—Est-il réellement incorrect que vous veniez à ce garden-party que je veux donner sur le yacht?—avait demandé Mrs. Hockley.

—Oh!  si  peu!  et  je  désire  tellement  y  venir!—avait  répondu  la marquise Yorisaka.

Elle y était donc venue.

 

Partout où s'arrêtait Mrs. Hockley, au cours de ses voyages sur mer, une fête sensationnelle était de rigueur à bord de l'Yseult. Y étaient conviés,  selon  le  cas,  les  corps  diplomatiques  ou  consulaires,  les colonies  étrangères,  tant  européennes  qu'américaines,  et  le  beau monde  du  cru,  quand  beau  monde  il  y  avait.  A  Nagasaki,  les Japonais  des  hautes  classes  n'abondent  point.  La  ville  est  une ancienne cité shôgounale. Elle n'a jamais eu d'aristocratie de terroir. Elle  n'est  peuplée  que  de  petites  gens,  boutiquiers,  artisans, bourgeois  sans  importance.  Les  Occidentaux  qui  habitent  la Concession  ne  fréquentent  guère  cette  plèbe  indigène,  dont  ils diffèrent par l'éducation autant que par la race. Si bien qu'au garden-party  donné  par  Mrs.  Hockley,  le  gouverneur  et  le  commandant  de l'arsenal  s'étant  excusés  pour  raisons  d'ordre  militaire,  la  seule marquise Yorisaka composa tout l'élément nippon.

Elle n'en fut naturellement que plus remarquée.

Le pont supérieur de l'Yseult, le spardeck,—qui régnait du mât avant au  mât  arrière,  et  faisait  terrasse  au-dessus  des  appartements  de réception,  avait  été  transformé  en  jardin  véritable,  avec  parterres, pelouses et grand bosquet de cerisiers en fleurs. Cent ouvriers, de ces ouvriers japonais dont chacun vaut six des nôtres par l'adresse délicate  et  l'ingéniosité,  avaient  travaillé  toute  une  nuit  à  cette création  champêtre  qui  semblait  tenir  de  la  magie.  Rien  n'y manquait, pas même le miroir d'eau, un lac en miniature, avec rives de  marbre,  rocailles,  lotus,  et  monstrueux  cyprins  d'Extrême-Asie, cornus, barbus, chevelus. Vers la poupe du navire, une estrade de gazon surélevait l'orchestre et le corps de ballet: douze géishas en robes  sombres,  qui  jouaient  du  tambourin  ou  de  ce  rebec  nippon qu'on appelle shamicen; et huit maïkos, brillantes comme des arcs-en-ciel,  qui  dansaient,  l'une  après  l'autre  ou  par  groupes,  les  pas pittoresques et charmants du vieux Japon.

La  marquise  Yorisaka,  en  face  de  cette  exposition  délicate  de l'élégance  et  de  la  grâce  nationales,  montrait  une  robe  de  satin liberty, incrustée de guipure de Venise, et quatre plumes d'autruche sur une immense cloche en paille d'Italie.

 

Les  invités  de  Mrs.  Hockley  encombrèrent  bientôt  tout  ce  jardin miraculeux  d'une  foule  admirative,  mais  bruyante.  C'était  une  foule principalement américaine. Et même au Japon, dans la propre patrie de la politesse et des raffinements, l'Américain demeure ce qu'il est partout: un barbare assez brutal. Les hôtes de l'Yseult piétinèrent les plates-bandes et cassèrent par divertissement les basses branches des  arbres  fleuris.  Après  quoi,  ayant  donné  deux  coups  d'œil  aux danseuses,  pareilles,  sur  le  gazon  de  leur  estrade,  à  de  grands papillons  multicolores,  ils  se  hâtèrent  de  descendre  aux appartements  du  yacht  et  commencèrent  d'assaillir  la  salle  à manger, où était le buffet.

 

Après quoi, ayant donné deux coups d'œil aux danseuses...

 

Moins pressés toutefois, moins affamés peut-être, quelques groupes s'attardèrent sous l'ombre rose des cerisiers, en face des géishas et des maïkos. C'étaient les Européens, et l'élite civilisée des Yankees, les Yankees de Boston ou de New-Orleans. Sans trop s'émerveiller du  spectacle  et  du  concert  l'un  comme  l'autre  familiers  à  tous  les yeux  et  à  toutes  les  oreilles  d'Extrême-Orient,  ces  gens  moins primitifs  marquèrent  une  attention  courtoise  aux  réjouissances offertes et firent à la maîtresse du lieu la cour qu'ils lui devaient. Mrs. Hockley s'était assise sur l'herbe, et signalait à chacun le contraste bizare  et  féerique  du  jardin  suspendu  au-dessus  des  vagues  et  du paysage maritime qui l'enveloppait. Felze avait imaginé cela.

—J'ai  pensé  que  ce  serait  une  très  curieuse  chose—disait  Mrs. Hockley.—Il  faut  regarder  en  se  plaçant  ici,  afin  d'apercevoir l'horizon juste entre ces deux massifs de verdure.

La marquise Yorisaka, pour regarder comme il fallait, se penchait sur l'épaule  de  son  amie.  Un  peu  effarée  par  le  bruit  et  la  cohue,  elle avait d'instinct cherché refuge auprès de la seule femme qui ne fût pas pour elle une inconnue. Mrs. Hockley, d'ailleurs, goûtait le plaisir de  montrer  à  ses  hôtes  une  marquise  japonaise  habillée  en Parisienne. Et elle ne manqua point de faire autant de présentations qu'elle  put.  Mais,  pour  beaucoup  de  personnes  qui  étaient  là,— touristes, négociants, industriels,—la différence était médiocre entre les  deux  termes:  «japonais»  et  «sauvage».  Force  gens  d'Amérique et  même  d'Allemagne  ou  d'Angleterre,  que  Mrs.  Hockley  avait conduits, et non sans orgueil, devant l'héritière des antiques daïmios de Hôki, la traitèrent plutôt en bête curieuse qu'en femme du monde.

Il y eut toutefois des exceptions.

Il y en eut même une dont la marquise Yorisaka sembla flattée.

Trois  jours  plus  tôt,  un  visiteur  avait  franchi  la  coupée  de  l'Yseult, sollicitant  l'honneur  d'être  admis  auprès  du  maître  Jean-François Felze.  Le  cas  était  fréquent.  Nombre  d'étrangers  souhaitaient connaître l'illustre ami de Mrs. Hockley. Et Mrs. Hockley tirait vanité de  ces  hommages  qu'elle  obligeait  Felze  d'accueillir,  et  dont  elle prenait  sa  part  quand  le  peintre,  toujours  soucieux  d'abréger  les entrevues, se débarrassait de ses admirateurs en leur offrant de les introduire auprès de la propriétaire du yacht, ce qu'ils ne pouvaient manquer d'accepter.

Toutes sortes de gens se présentaient ainsi, simples curieux le plus souvent. Mais cette fois, le personnage s'était révélé d'importance. Il n'était rien de moins qu'un gentilhomme italien de fort bonne race, le prince  Federico  Alghero,  des  Alghero  de  Gênes.  Et  Mrs.  Hockley, grande  liseuse  du  Gotha,  n'ignorait  point  que  les  princes  Alghero comptent  authentiquement  trois  doges  dans  leurs  ancêtres.  Elle apprécia comme il convenait un seigneur de si haut lignage, d'autant que  le  prince  Federico  se  trouva  par  surcroît  être  un  homme  de  la meilleure mine et de la plus irréprochable distinction.

Invité  au  garden-party,  il  s'y  était  rendu.  Nommé  à  la  marquise Yorisaka, il s'inclina devant elle comme il eût fait devant la plus noble des dames d'Italie, et, très cérémonieusement, lui baisa la main.

J'arrive  de  Tôkiô,—dit-il.—Et  j'ai  eu  l'honneur  d'entendre  parler  de vous, Madame, il y a quinze jours, à la fête des Fleurs de Cerisiers, chez Sa Majesté l'Impératrice.

Son  anglais  était  très  pur.  Mais  ayant  bientôt  découvert  que  la marquise savait le français, ce fut en français qu'il poursuivit:

—Je  suis  sûr,  Madame,  que  vous  aimez  mieux  parler  français qu'anglais ... et vous aimeriez mieux encore parler italien.

—Pourquoi?

—Parce que chaque nation préfère parler sa langue propre, celle qui a  été  formée  naturellement  à  l'image  de  son  caractère  et  de  son génie.  Il  y  a  une  si  grande  différence  entre  la  nation  japonaise  et l'anglaise,  que  vous  devez  faire  un  effort  certain  pour  traduire  en anglais  votre  pensée  nipponne.  L'effort  est  moindre  pour  une traduction  française.  Il  n'existerait  presque  pas  pour  une  traduction italienne, parce que l'Italie et le Japon se ressemblent beaucoup.

—Beaucoup?

—Oui. Vous êtes comme nous, braves, courtois, chevaleresques et subtils.  En  outre,  vos  poètes  et  les  nôtres  ont  chanté  le  même amour, héroïque et délicat.

La marquise Yorisaka souriait, silencieuse.

—Oh!—dit le prince Alghero,—je sais à quoi vous songez ... et vous avez raison: il est bien vrai que nos poètes à nous ont chanté surtout la passion des amoureux pour les amoureuses, et les vôtres, selon la  coutume  d'Asie,  la  passion  des  amoureuses  pour  les  amoureux. Mais quoi? cela prouve seulement que chez vous et chez nous, ce ne  sont  point  les  mêmes  épaules  qui  portent  l'inutile  fardeau  de  la pudeur...

Il appuyait sur les yeux de la marquise le regard de ses yeux à lui, des yeux italiens, d'une douceur chaude:

—Il serait très amusant, à cause de cela, qu'une Japonaise daignât se laisser aimer par un Italien...

Et il commença de flirter, assez adroitement.

 

Le gros des invités se répandait à présent par tout le yacht, et visitait jusqu'aux cabines, avec ce fabuleux sans gêne des gens qui ne sont point  marins,  et  n'arrivent  jamais  à  se  persuader  qu'un  navire  est une  habitation  privée,  dont  certains  logis  sont  intimes  à  l'égal  d'un cabinet de toilette ou d'une chambre à coucher.

Felze,  qui  abominait  ces  invasions,  s'était,  dès  le  premier  assaut, claquemuré chez lui. Et là, verrou bien tiré, il avait ouvert le carton mystérieux  qui  cachait  à  tous  les  yeux  profanes  le  portrait, maintenant  achevé,  d'une  marquise  Yorisaka  vêtue  en  princesse japonaise  du  temps  jadis.  Et,  contemplant  cette  marquise-là,  il  se consolait de ne point voir l'autre, la marquise Yorisaka déguisée en femme d'Occident.

 

Dans  l'un  des  salons,  plusieurs  tables  avaient  été  disposées.  Le bridge et le poker avaient réuni leurs fidèles. On joue beaucoup dans la Concession de Nagasaki, comme on joue dans la Concession de Shanghaï, comme on joue dans celle de Yokohama ou dans celle de Kôbé,  comme  on  joue  généralement  partout  dans  cet  Extrême-Orient où les Européens s'enrichissent et s'ennuient. La partie était assez  forte.  Des  femmes,  des  jeunes  filles  mêmes,  mêlées  aux hommes,  la  renchérissaient, relançant  et  contrant  sans  mesure  ni prudence. Et l'or et les billets couraient sur le tapis.

Mrs. Hockley cependant avait quitté sa pelouse de gazon et guidait vers le buffet ceux de ses hôtes qui n'avaient point voulu se séparer d'elle. La marquise Yorisaka accepta le bras du prince Alghero. —Vraiment,—disait  le  prince,—je  suis  impardonnable.  Vous  devez mourir  de  soif,  Madame...  Mais,  à  bavarder  avec  vous,  j'oubliais absolument l'heure...

Il pressait doucement contre lui la main toute petite qui s'était posée sur son bras.

Apprivoisée, la marquise Yorisaka riait, non sans coquetterie.

Un maître d'hôtel s'était approché.

—Une coupe de champagne?—proposa le prince.

—Oui,  s'il  vous  plaît...  Mais  plutôt  un  grand  verre,  avec  de  l'eau  ... beaucoup d'eau ... et de la glace...

Il alla faire lui-même le mélange. Elle goûta:

—Hé!... mais ... vous n'avez point mis d'eau du tout.

—Si!...  mais  un  peu  seulement...  Mrs.  Hockley  n'a  pas  permis davantage.  Et  puis,  Madame,  une  Européenne  comme  vous  ne  va pas faire ici la Japonaise, et réclamer de l'eau ou du thé!...

Elle  rit  encore,  et  but.  Le  prince,  sournoisement,  avait  ajouté  du whisky au champagne.

Mrs. Hockley s'approchait:

—Mitsouko,  petite  chérie,  je  suis  si  heureuse  que  vous  soyez  ici! N'a-t-elle pas bien fait,—Mrs. Hockley en prenait à témoin le prince Alghero—n'a-t-elle  pas  bien  fait  de  mettre  dehors  les  absurdes vieilles règles de cette contrée, et devenir au garden-party, comme si le marquis eût été là pour l'amener?

Le prince approuvait. Il questionna toutefois:

—Le marquis Yorisaka est à la guerre?

—Oui.  A  Sasebo.  Il  reviendra  bientôt  glorieux,  et  je  dis  qu'alors  il sera  content  d'apprendre  qu'en  son  absence,  sa  femme  a  mené  la libre  et  joyeuse  vie  d'une  femme  d'Amérique  ou  d'Europe.  Oui,  il sera content, parce qu'il est un homme très civilisé. Et je désire boire immédiatement à ses succès contre les barbares Russes!

On passait des cocktails au gingembre. La marquise Yorisaka dut en prendre un de la main de Mrs. Hockley.

Le  prince  Alghero  avait  repris  contre  son  bras  la  petite  main dégantée.

—Assurément,—dit-il,—un  officier  qui  a  le  bonheur  de  se  battre  ne souffrirait pas que sa femme fût triste pendant que lui-même gagne des batailles...

—Cela est très bien dit!—affirma Mrs Hockley.

Et elle fit apporter d'autres cocktails.

 

Un  peu  plus  tard,  la  marquise  Yorisaka,  toujours  accaparée  par  le prince Alghero, entra au salon de jeu.

Depuis  un  temps,  elle  marchait  dans  une  sorte  d'étourdissement. Elle  avait  très  chaud,  et  ses  tempes  battaient  comme  d'une  fièvre singulière. Une gaîté sans cause était en elle, et jaillissait parfois en rires imprévus. A présent, quand elle sentait contre sa main nue la pression  câline  du  bras  où  elle  s'appuyait,  elle  y  répondait complaisamment des doigts et de la paume.

Les dames japonaises goûtent quelquefois au saké national. Mais le saké  est  une  liqueur  si  douce  qu'on  la  boit  comme  nous  buvons  le vin  sucré,  à  pleins  bols  et  brûlante,  et  qu'un  homme  en  avale volontiers deux ou trois douzaines de coupes en une seule nuit. Les cocktails  yankees  sont  d'humeur  moins  bénigne,  et  même  le champagne français, quand on l'alcoolise un tantinet...

 

Entre  les  tables  de  bridge  et  les  tables  de  poker,  quelques  joueurs très  cosmopolites  avaient  improvisé  un  baccara.  Un  baccara  sans banquier,  un  tout  petit  chemin  de  fer,  qui  tournait  agréablement autour du tapis, et vidait au passage les mains imprudentes pour le juste profit des mains avisées. A l'instant que la marquise Yorisaka entrait,  le  hasard  des  cartes  attirait  justement  vers  ce  baccara  la curiosité  générale.  La  partie  en  effet  y  touchait  à  l'une  de  ces minutes passionnées où le jeu cesse d'être un plaisir et devient une lutte.  Deux  jeunes  femmes,  l'une  Allemande  et  l'autre  Anglaise, celle-là  assise  et  tenant  les  cartes,  celle-ci  debout  et  pontant, s'affrontaient, un gros tas de billets entre elles. L'Anglaise venait de perdre  cinq  fois  de  suite  et  ses  mises  cinq  fois  doublées  avaient seules  fourni  la  forte  liasse  qui,  selon  la  règle  du  chemin  de  fer, devenait l'obligatoire enjeu du sixième coup, si ce coup était tenu.

Ironique et légèrement agressive, l'Allemande comptait:

—Cinquante, cent, deux cents. Il y a quatre cents yens.

Opiniâtre, l'Anglaise lança le défi:

—Banco!

Leurs  yeux  s'entre-regardaient  sans  aménité.  Leurs  doigts s'effleurèrent  en  saisissant  les  cartes,  avec  un  air  de  vouloir  se griffer.

—Carte?

—Huit!...

Il y eut un brouhaha: l'Allemande avait encore gagné.

Rien n'est plus étranger à une Japonaise que le jeu, dans le sens où l'on entend ce mot lorsqu'il s'agit de baccara. Le Japon ne connaît, en  fait  de  cartes,  qu'un  tarot  spécial,  délicatement  enluminé d'oiseaux et de fleurs et dont les jeunes filles jouent entre elles avec autant d'innocence que jouent nos fillettes à pigeon-vole ou au furet. La marquise Yorisaka, quoique ayant vécu, comme elle s'en vantait parfois, quatre années à Paris, n'avait jamais fait qu'y entrevoir, dans les salons diplomatiques, une ou deux tables de whist, silencieuses et graves à souhait.

—Il  y  a  huit  cents  yens,—proclamait  la  dame  allemande,  non  sans quelque insolence.

Et comme sa rivale vaincue se taisait:

—Vous ne faites plus banco cette fois?

Défiée de la sorte, la dame anglaise rougit excessivement. Mais huit cents  yens  font  quatre-vingts  livres  sterling  et  la  somme  est rondelette,  surtout  pour  qui  vient  de  perdre  déjà  l'équivalent.  La dame  anglaise  n'avait  sans  doute  plus  quatre-vingts  livres  sterling, car  elle  se  retourna  vers  la  galerie,  implorant  à  la  ronde  une association:

—Moitié avec moi?

—Cela  vous  amuserait-il?—demanda  le  prince  Alghero  à  la marquise Yorisaka.

—Oui,—répondit-elle au hasard.

—La marquise fait moitié,—annonça le prince en posant son propre portefeuille sur le tapis.

Chacun se retourna vers la nouvelle venue, à qui la dame anglaise adressait son sourire de gratitude, et la dame allemande uns œillade hostile.

Les cartes, déjà, étaient données.

—Prenez-les, Madame,—offrit, le plus gracieusement du monde, la dame anglaise.

La marquise Yorisaka prit les cartes, et, peu experte, les tendit à son cavalier:

—Qu'est-ce qu'il faut faire?

Alghero regarda, et rit:

—Il faut crier: «Neuf!...» Vous avez gagné!

Et lui-même abattit le point.

Triomphante  à  son  tour,  la  dame  anglaise  attira  l'enjeu  d'un  râteau vif, et d'abord en sépara quatre billets de cent yens:

—Voici votre part, Madame...

La marquise Yorisaka prit les billets, en ouvrant plus larges ses longs yeux obliques.

—Quatre cents yens,—dit-elle au prince qui l'entraînait,—mais alors, si j'avais perdu, j'aurais perdu quatre cents yens?

—Sans doute...

—Hé!... je ne les avais pas dans ma bourse!...

—Qu'importe! Je les avais, moi, et vous m'auriez permis de vous les prêter... Elle rit:

—J'aurais permis ... oui ... mais...

—Ne sommes-nous pas amis?

Ils  étaient  seuls  dans  un  vestibule  tout  planté  de  grands  cycas  qui séparait la salle de jeu d'une bibliothèque. Le prince tout à coup se pencha:

—Amis ... et même ... un peu davantage?...

Il avait touché de ses lèvres la petite bouche peinte.

La  marquise  Yorisaka  ne  se  fâcha  point,  ni  ne  recula.  C'est  qu'elle avait chaud de plus en plus, et qu'elle sentait maintenant sa tête tour à tour lourde comme plomb ou légère comme liège. Dans ce vertige envahissant,  après  le  champagne,  les  cocktails  et  le  baccara,  un baiser  n'était  pas  une  bien  terrible  affaire...  La  moustache  italienne était  d'ailleurs  soyeuse  et  parfumée  ...  parfumée  d'une  senteur inconnue, grisante, brûlante...

Soudain, un orchestre, qui n'était plus celui des géishas, commença de jouer une valse. Mrs. Hockley, soucieuse de faire danser ceux de ses invités qui le souhaiteraient, n'avait pas négligé les violons. Et le dernier-salon de l'Yseult, grand hall fait exprès, s'emplit aussitôt de couples tournoyants.

—Il faut que vous valsiez.—exigea le prince Alghero.

—Mais je ne sais pas...

Plus encore que notre jeu, nos danses sont incompréhensibles aux Japonaises,  incompréhensibles  et  scandaleuses.  Le  Japon  n'est point  du  tout  une  contrée  où  la  pruderie  règne  en  maîtresse;  mais homme  ni  femme  ne  s'aviserait  d'y  pousser  l'indécence  jusqu'à s'étreindre en public, taille à taille et poitrine à poitrine, pour donner à tous les yeux le spectacle éhonté d'une manière de coït...

Mais,  saisie  par  le  prince  Alghero,  la  marquise  Yorisaka  oublia quelques  principes  de  plus,  et  se  laissa,  sans  grande  résistance, guider dans l'impudique tourbillon.

 

—Combien  ensorcelante!—jugea  Mrs.  Hockley,  en  regardant  du seuil de la salle de danse, la marquise Yorisaka Mitsouko qui valsait à  perdre  haleine,  décoiffée,  pourpre,  et  pressée  dans  les  bras  du prince  italien  comme  un  petit  faisan  de  Yamato  dans  les  griffes  de quelque grand oiseau de proie d'outre-mer.




XVIII

 

Les derniers rayons du soleil, effleurant les montagnes de l'ouest au-dessus du vieux village d'Inasa, vinrent, par le sabord grand ouvert, frapper Jean-François Felze au visage. Jean-François Felze se leva de  son  fauteuil,  referma  son  carton  à  croquis  et,  prudemment, déverrouilla sa porte. Depuis un bon quart d'heure, les flonflons de l'orchestre à danser s'étaient tus.

—Cette aimable bacchanale est peut-être terminée,—espéra Felze.

Et il se risqua hors de sa chambre.

 

Le gros des invités était parti. Quelques privilégiés seuls, retenus à dîner  par  Mrs.  Hockley,  restaient  encore,  et  devisaient  sous  les cerisiers  du  jardin,  non  loin  de  la  pelouse  gazonnée  qui  avait  servi d'estrade  aux  géishas  et  aux  maïkos.  Felze,  s'approchant,  aperçut tout d'abord, à l'écart du principal groupe, et flirtant d'assez près, un couple dont la vue lui fit écarquiller les yeux.

Tout  justement,  Mrs.  Hockley,  ayant  distribué  quelques  ordres  aux valets, revenait vers ses hôtes. Felze l'arrêta au passage:

—Pardon!—dit-il,—j'ai la berlue, je crois... Ce n'est pas la marquise Yorisaka que je vois là accoudée à cette rambarde?

Mrs. Hockley leva son face-à-main:

—Vous n'avez nullement la berlue. C'est la marquise.

Felze feignit une stupéfaction excessive.

—Comment?—dit-il,—le marquis est donc revenu de Sasebo?

—Non que je sache.

—Bah? Ce n'est pas lui, là, qui baise la main de sa femme?

—Vous  êtes  comique!  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  le  prince Alghero, que vous-même m'avez présenté?

Felze recula d'un pas et se croisa les bras:

—Ainsi,—dit-il,—non  contente  d'avoir  traîné  cette  pauvre  petite  à votre  fête,  non  contente  de  l'avoir  ainsi  compromise  gravement, dangereusement peut-être, non contente de lui avoir sans nul doute exhibé dix mille choses indécentes ou révoltantes à ses yeux, vous avez mis le comble à tout cela, en jetant bon gré mal gré la marquise Yorisaka  aux  bras  de  cet  Italien,  pour  qu'il  en  use  comme  il  ferait d'une coquette de Rome ou de Florence, voire de New-York?

Mrs Hockley, ayant écouté attentivement, parti d'un éclat de rire:

—Combien extravagant! Je pense qu'il est réellement mauvais pour vous  de  rester  trop  longtemps  enfermé  dans  votre  chambre,  car vous  dites  ensuite  de  pures  folies.  Aucune  chose  indécente  ou révoltante n'a été ici exhibée, je vous prie de le croire. Et la marquise elle-même  a  nié  qu'il  fût  incorrect  à  elle  de  venir  au  garden-party. Elle est d'ailleurs venue librement, et librement elle a flirté. Je trouve votre  indignation  tout  à  fait  ridicule,  parce  que  la  marquise  est  une dame  civilisée,  et  que  n'importe  quelle  dame  civilisée  flirterait comme flirte la marquise. Cela est on ne peut plus innocent...

—Vous avez raison,—interrompit Felze.

Il appuyait sur le mot «raison». Il répéta:

—Vous avez raison. Toutefois, êtes-vous très sûre que la marquise Yorisaka  soit  une  dame  civilisée  pareille  à  n'importe  quelle  dame civilisée?... Pareille à vous?...

—Pourquoi ne serait-elle pas?

—Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Elle  n'est  pas,  voilà  le  fait.  Ne cherchons pas pourquoi, si vous le voulez bien, ce sera plus court. Je vous dis simplement ceci, sans discussion vaine ni philosophie à perte de vue: vous ne connaissez pas la marquise Yorisaka. Et vous vous trompez prodigieusement sur son compte. Vous la croyez faite à votre image, ou à l'image de cette péronnelle, votre miss Vane. Eh bien!  non!  la  marquise  Yorisaka  ne  s'orne  pas  d'un  prénom wagnérien, et elle n'écrit pas sa correspondance à la machine. Elle ne met pas une chemise de soie noire pour disserter sur la physique mathématique.  Elle  n'a  point  de  lynx  apprivoisé,  et  ne  parle  pas exclusivement  par  questionnaires  et  conférences.  Elle  est  pourtant ce  que  vous  dites:  une  dame  civilisée  ...  plus  civilisée  que  vous, peut-être, mais civilisée comme vous, non. Vous portez toutes deux des  robes  qui  se  ressemblent.  Mais,  sous  ces  robes,  vos  corps  et vos âmes ne se ressemblent pas... Vous souriez? Vous avez tort. Je vous  affirme  qu'entre  la  marquise  et  vous,  l'abîme  est  encore  plus large,  beaucoup  plus  large  que  cet  océan  Pacifique  qui  sépare Nagasaki  de  San  Francisco!  Cessez  donc  de  tenter  un rapprochement difficile. Et laissez en paix cette pauvre petite, qui n'a que  faire,  elle,  Japonaise,  de  vos  exemples  américains,  trop américains.

Il avait parlé un peu nerveusement. Mrs. Hockley répliqua du ton le plus posé—la controverse académique était son fort:

—Je ne pense pas ainsi. Je pense qu'une Américaine ne diffère pas d'une  Japonaise,  lorsqu'elles  sont  deux  créatures  de  même éducation  et  de  culture  égale.  Et,  en  outre,  je  prétends  que  je connais la marquise Yorisaka, parce que je l'ai vue fréquemment et que  nous  avons  eu  ensemble  d'intimes  et  passionnantes conversations.  Je  dis  encore  que  l'abîme  entre  la  marquise  et  moi est  actuellement  comblé  à  causé  des  paquebots,  des  chemins  de fer,  du  téléphone  et  des  autres  sensationnelles  inventions  qui  ont rapetissé le monde, et supprimé la distance entre les divers peuples. Tous  vos  arguments  sont,  par  conséquent  réfutés...  Au  reste, comment  vous-même  comprendriez-vous  mieux  que  je  ne  fais  les choses concernant la marquise Yorisaka? Elle est une femme; vous êtes  un  homme.  Et  tous  les  psychologues  prononcent  que  les hommes  et  les  femmes  ne  peuvent  jamais  se  déchiffrer réciproquement...

Felze interrompit pour la seconde fois:

—Je  vous  en  conjure,  ne  faisons  pas  de  psychologie!  Les  grands ressorts  du  cœur  humain  ne  sont  pour  rien  dans  cette  affaire.  Ne dévions pas. Il s'agit de la marquise Yorisaka Mitsouko, que voilà, à dix  pas  d'ici,  en  train  de  se  faire  agréablement  tripoter  par  un monsieur qu'elle ne connaissait pas il y a deux heures, et qu'elle a connu chez vous, par vous. Or, c'est par moi que vous-même avez connu  la  sus-dite  marquise.  Par  moi,  et  chez  son  mari,  le  marquis Yorisaka Sadao. J'estime donc avoir quelque responsabilité dans les désagréments  qui  pourraient  résulter  pour  le  susdit  marquis  du susdit tripotage. Et j'ai, malgré mes cheveux blancs, la jeunesse de croire  qu'il  est  médiocrement  honorable  de  favoriser  l'inconduite d'une femme dont le mari, confiant, est à la guerre. C'est pourquoi je vous prie de bien vouloir m'épargner cette louche besogne, et vous l'épargner  du  même  coup.  Vous  allez,  aussitôt  que  la  politesse  le permettra,  mettre  à  la  porte  vos  derniers  hôtes,  et  particulièrement ce prince Alghero, que je préférerais n'avoir jamais rencontré. Après quoi  vous  me  chargerez  de  reconduire  chez  elle  la  marquise Yorisaka,  comme  doit  être  reconduite,  le  soir,  une  femme  seule, crainte d'irrespectueuse rencontre. C'est convenu, n'est-ce pas?

—Cela ne peut pas être convenu, dit Mrs. Hockley.

Elle exposa, paisiblement:

—Vos  scrupules  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  absurde.  Toutefois,  il  est véritable  que  vous  m'avez  procuré  mon  introduction  chez  la marquise. Aussi voudrais-je faire ce que vous désirez, afin de vous prouver ma reconnaissance. Mais j'ai tout à l'heure retenu le prince et  la  marquise,  ainsi  que  les  autres  personnes  que  vous  voyez encore là-bas, afin que tous ensemble dînent à bord du yacht pour mieux  achever  la  soirée.  J'ai  même  positivement  promis  au  prince de  le  placer  à  table  auprès  de  la  marquise.  Je  dois  donc  tenir  ma parole. Mais pour que vous soyez consolé, je vous placerai, comme le prince, auprès de la marquise, de l'autre côté.

—Merci; non,—dit Felze.

Il s'était redressé, brusque:

—Non. Je vous connais assez pour ne pas insister davantage. Mais, s'il en est ainsi, moi, je dînerai en ville.

—Oh!—dit-elle,  très  ironique,—je  crois  deviner:  vous  êtes  jaloux. C'est une habitude que vous avez, je ne m'étonne donc pas. Mais, je vous demande: êtes-vous jaloux de la marquise à propos du prince? ou  de  moi  à  propos  de  la  marquise?  puisque  vous  avez  déjà  cette bizarrerie  bien  française  de  me  quereller  souvent  à  cause  de  mon intime amitié pour miss Vane!...

Felze avait pâli:

—Vous  trouverez  bon,—dit-il  lentement,—que  je  ne  réponde  pas  à une question injurieuse. A présent, adieu.

Elle le considéra, inquiète:

—Adieu? Oh! voulez-vous réellement dîner en ville?

—Je vous l'ai dit.

—Où?

—N'importe  où.  Ailleurs.  A  une  table  qui  ne  réunira  pas  sous  votre complaisante protection la marquise Yorisaka et le prince Alghero.

Il salua et fit demi-tour. Elle hésita une demi seconde. Puis, prompte, elle allongea la main et le retint par la manche.

—François! je vous prie! ne boudez pas!

Très  rarement,  Mrs.  Hockley  daignait  laisser  apercevoir  qu'il  n'était pas  indifférent,  même  à  une  Américaine  très  belle  et  très millionnaire,  de  garder  en  cage,  et  de  montrer,  à  tout  venant, l'héritier  le  moins  indigne  des  Titien  et  des  Van  Dyck,—Jean-François  Felze.  Mais  ce  soir-là,  elle  s'oublia.  C'est  qu'en  vérité,  ce Felze  fantasque  choisissait  bien  mal  son  heure  d'être  rétif:  l'heure exacte  d'un  dîner  qu'il  eût  incontestablement  rehaussé  de  sa présence!

—François! je vous prie! Écoutez raisonnablement! Je ne puis pas, sur  votre  caprice,  renvoyer  une  nombreuse  compagnie  que  j'ai invitée  avec  prières...  Mais  je  regrette  beaucoup  vous  avoir  fâché, quoique je ne comprenne pas comment. Et je vous promets de faire tout ce qu'il vous plaira pour que vous me pardonniez. Oui, ce qu'il vous plaira ... dès demain ... ou ce soir même.

Elle appuyait sur Felze un regard insistant et ses lèvres se fronçaient comme pour une offre sensuelle.

Mais  son  instinct  yankee,  pétri  d'une  ruse  trop  grossière,  l'avait conseillée  à  rebours.  Felze  était  Français,  et  le  plus  habile  des grands  corrupteurs,  Walpole,  notait  déjà,  il  y  a  trois  cents  ans, combien  délicatement  doit  se  négocier  l'achat  d'une  conscience française...

Felze, pâle l'instant d'avant, devint plus rouge que le ciel de l'ouest, et violemment, se cabra:

—Parbleu!—dit-il.—Il  ne  vous  manque  plus  que  de  m'offrir  un chèque!  Mais  pour  ce  chèque-là,  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez  pas assez riche!

Déconcertée, elle se taisait. Il continua, plus froid:

—Terminons. Aussi bien, cette scène a suffisamment duré. J'ai donc le désespoir de m'excuser auprès de vous, si je vous fais, au dernier moment,  faux  bond.  Je  reviendrai  demain,  dès  que  je  serai  assuré de ne plus retrouver sur le yacht ce couple que vous avez assemblé et dont l'assemblage me déplaît.

Il partait tout de bon. Elle se fâcha à son tour:

—Très  bien!  allez!  Mais  je  veux  que  vous  soyez  prévenu:  vous  ne serez  pas  demain  plus  assuré  qu'aujourd'hui...  Oui,  il  est  très possible  que  j'invite  encore  ce  couple  qui  vous  déplaît,  et  qui  me plaît à moi!...

—Ah!—dit-il,  sarcastique.—L'Yseult  va  devenir  bateau  de  rendez-vous?  Merci  de  m'en  avertir.  Ce  n'est  donc  pas  demain  que  je rentrerai à bord.

—Faites ainsi, si vous l'aimez mieux. Il est certainement préférable que vous passiez votre mauvaise humeur hors d'ici. Vous êtes libre, et s'il vous convient même de ne jamais rentrer?

Elle le bravait, sachant bien que, sur ce terrain-là, elle était forte de toute  sa  faiblesse  à  lui.  Et  en  effet,  il  baissa  les  yeux,  et  il  baissa aussi le ton, pour répondre:

—Il me conviendra de rentrer, dès que je ne risquerai plus de revoir ce que je vois en ce moment...

Il  montrait  d'un  signe  de  tête  les  deux  silhouettes  accoudées  à  la rambarde, et trop proches l'une de l'autre.

—Vous êtes chez vous. Faites à votre gré. Mais moi, j'ignorerai au moins ce que je ne puis empêcher.

Il s'en alla brusquement, évitant de la regarder, et la laissant debout, dépitée et rageuse.

Le soleil était couché. Il commençait de faire nuit sombre sur la mer.
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Le  sampan  qui  emportait  Felze  accosta  l'escalier  de  la  Douane. Felze  sauta  à  terre,  et,  marchant  au  hasard,  gagna  Moto-Kago machi, la rue inévitable, quartier général de tous les touristes et de tous les marchands de curiosités. On ne peut guère n'y pas tomber d'abord, dès qu'on quitte le quai pour explorer la ville. Et les guides et les kouroumayas ne manquent jamais de vous y faire admirer les seules  boutiques  à  vitrines  que  l'engouement  du  Japon  nouveau pour les modes occidentales ait encore acclimatées à Nagasaki.

Le  crépuscule  ne  rougissait  plus  qu'une  bande  de  ciel  très  mince, au-dessous  d'une  autre  bande  à  peine  plus  large,  celle-ci  verte comme  une  prodigieuse  écharpe  d'émeraudes.  Et  tout  le  reste  du firmament, bleu de nuit, scintillait déjà d'étoiles.

Nagasaki,  bruyant,  tumultueux,  encombré  de  badauds,  bariolé  de lanternes,  multicolores,  commençait  de  vivre  sa  vie  nocturne.  Des kouroumas  couraient  à  la  queue  leu  leu,  en  longs  monômes précipités.  Des  files  de  mousmés  baguenaudaient,  riant  et bavardant,  leurs  voix  aiguës  et  leurs  petits  patins  de  bois emplissaient toute la rue d'un concert baroque, moitié flûte et moitié castagnettes.  Des  Nippons  en  costume  européen,  d'autres,  plus nombreux,  en  kimono  national,  allaient,  venaient,  trottinaient, s'abordaient  et  se  saluaient,  sans  heurts  ni  bousculades,  car  les foules  japonaises  sont  merveilleusement  plus  courtoises  que  les nôtres.  Les  magasins  et  les  bazars  regorgeaient  d'acheteurs, échangeant  avec  les  marchands  mille  révérences  à  quatre  pattes. Des  échoppes  en  plein  vent  étalaient  de  bizarres  victuailles  et  les vendeurs  chantaient  à  pleins  poumons  leurs  denrées.  Quelques étrangers,  disséminés  dans  cette  cohue  opaque,  y  semblaient perdus comme des barques au milieu d'une mer.

Felze,  songeur,  marchait  à  petits  pas.  Il  parvint  aux  deux  tiers  de Moto-Kago  machi  avant  d'avoir  su  au  juste  où  il  souhaitait  aller. Mais, à la porte d'un ciseleur d'écaille, il dut s'arrêter, pour faire place à six matelots anglais qui, lentement, gravement et l'un après l'autre, entraient dans l'étroite boutique à dessein d'y acheter sans doute les bibelots  de  l'étalage,—sampans  porte-plumes  ou  kouroumas  porte-encriers.—Felze toisa ces hommes, tous grands, roses et blonds, et qui  donnaient  parmi  la  foule  nipponne  une  sensation  d'exotisme égale à celle qu'eussent donnée six matelots japonais dans Regent's Street.  Et  Felze  se  souvint  qu'il  avait  tout  à  l'heure  quitté  l'Yseult pour  n'y  point  revenir  de  si  tôt,  et  qu'il  se  trouvait  dans  Nagasaki, n'ayant pas encore dîné.

—Voyons,—dit-il  tout  haut,—il  faudrait  pourtant  organiser  cette fugue, et souper, et se coucher...

Il regarda vers les ruelles adjacentes, qui escaladaient les premières pentes de la montagne. Là-haut, était le faubourg Diou Djen Dji, et l'hospitalière  maison  aux  trois  lanternes  violettes,  avec  sa  fumerie habillée  de  soie  jaune  et  odorante  de  bonne  drogue.  Felze  se rappela  le  proverbe  hindou,  célèbre  d'une  extrémité  de  l'Asie  à l'autre:  «Qui  fume  l'opium  s'affranchit  de  la  faim,  de  la  peur  et  du sommeil.» Mais, tout aussitôt, il secoua la tête:

—Si je vais frapper chez Tcheou-Pé-i, j'y passerai la nuit entière; et, à l'aube, les pipes m'auront si bien consolé que la vie m'apparaîtra couleur  de  rose,  et  que  je  regagnerai  ma  cage  en  humeur  de  tout accepter et de tout approuver. Non! pas ça!...

Il fit demi-tour, et considéra la rue grouillante:

—Souper? se coucher? très facile: les hôtels ne manquent pas. Mais j'ai peu de bagage, et je ne me soucie guère d'envoyer chercher à bord  une  chemise  de  nuit...  Il  me  faudrait  quelque  auberge campagnarde  et  proprette,  avec  servantes-blanchisseuses  et kimonos pour voyageurs... Cela se trouve...

Il  revoyait  les  tchayas  et  les  yadoyas [1]  de  village  où  l'avaient conduit,  au  hasard  des  chemins  et  des  sentiers,  ses  promenades des  précédentes  semaines.  Toute  l'île  de  Kioûshoû  n'est  qu'un immense jardin, le plus joli, le plus verdoyant, le plus harmonieux de la  terre.  Trois  paysages  radieux  repassèrent  en  trois  instants  sous les  jeux  de  Felze:  le  col  d'Himi,  plus  chatoyant  qu'un  vallon  de Suisse;  la  cascade  de  Kouannon,  avec  ses  cèdres  noirs  et  ses érables  roux;  et  l'adorable  terrasse  de  Mogui,  qui  domine  un  golfe méditerranéen entre deux montagnes écossaises.

Jean-François  Felze,  brusquement,  fit  signe  à  un  kourouma  qui passait vide.

L'homme-cheval,  empressé,  vint  ranger  son  véhicule  contre  le trottoir.

—Mogui!—dit Felze.

—Mogui?—répéta le kouroumaya, stupéfait.

Les touristes, en effet, n'ont guère l'habitude de choisir la nuit noire pour leurs excursions champêtres. Et Mogui peut compter pour deux excursions plutôt que pour une seule: la route en est fort accidentée, et longue d'au moins deux ri, huit ou neuf de nos kilomètres.

—Mogui!—insista Felze.

Philosophe  par  profession,  le  kouroumaya  ayant  dûment  entendu, n'objecta plus rien.

Mais,  comme  le  léger  équipage  s'ébranlait,  Felze  songeant  tout  à coup  à  une  lettre  qu'il  voulait  écrire  et  songeant  aussi  qu'il commençait d'avoir faim, fit toucher d'abord au restaurant européen le plus proche.

Il dîna, il écrivit. Puis, remontant en kourouma, il répéta son premier ordre:

—Mogui.

Un second coureur était venu s'adjoindre au premier, comme il sied pour  les  courses  fatigantes.  La  nuit  était  fraîche;  Felze  assujettit autour de ses jambes la couverture de laine brune, s'enfonça dans les coussins, et regarda les étoiles. Déjà la voiturette, au grand trot des quatre jambes nues, jaunes et musclées, avait dépassé la limite des faubourgs, et roulait sur une route déserte.

Et l'aventure s'acheva comme s'achèvent toutes les aventures.

 

Presque  au  zénith,  la  lune  luisait  dans  le  ciel  nocturne,  blanche comme  un  croissant  de  jade  parmi  la  chevelure  bleue  d'une mousmé.  Et,  tout  alentour,  des  nuages  couleur  de  perle  flottaient, incessamment  chassés,  déformés,  métamorphosés  par  la  brise. Felze  suivait  des  yeux  leur  vol  changeant,  comme  un  tableau magique,  dessiné  par  le  vent,  colorié  par  la  lune.  Dans  le  décor étoilé  du  firmament,  des  figures  pâles  et  floues  s'agitaient  avec lenteur,  et  leurs  gestes  confus  semblaient  le  reflet  mystérieux d'autres  gestes,  de  gestes  réels  et  humains  que  des  êtres  vivants accomplissaient  sans  nul  doute,  dans  la  même  seconde,  quelque part, sous l'infaillible miroir des cieux.

Trois  grands  oiseaux  noirs,  cigognes  ou  grues,  traversèrent  tout  à coup la voûte lactée, volant à tire d'aile des montagnes de l'est aux montagnes de l'ouest. Mais Jean-François Felze ne les vit pas.

Jean-François  Felze  avait  fermé  les  yeux,  obsédé  par  l'apparence bizarre  d'une  grande  nuée,  qui  s'allongeait,  pareille  à  une  femme demi-nue, couchée sur un lit. Deux autres nuées, toutes proches, se découpaient  comme  deux  autres  femmes,  assises  auprès  de  la première, dans une attitude d'extraordinaire intimité...

[1] Tchaya, maison de thé. Yadoya, auberge.
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Tcheou  Pé-i,  étendu  sur  trois  nattes  au  milieu  de  la  fumerie odorante, fumait sa soixantième pipe, quand un serviteur coiffé d'une

toque à boule d'albâtre[1], souleva le rideau de la porte, et, saluant, selon la règle, la tête inclinée bas, les poings réunis et secoués au-dessus  du  front,  supplia  le  maître  de  daigner  recevoir  un  message qu'un étranger venait d'apporter..

Tcheou  Pé-i  soutenait  dans  sa  main  gauche  le  bambou  d'une  pipe que  l'enfant  agenouillé  près  du  plateau  guidait  au-dessus  de  la lampe. Tcheou Pé-i ne s'interrompit point, et ne remua pas sa main. Mais, muet, il ferma les yeux pour consentir.

Dans l'instant, le rideau de la porte s'écarta encore et le secrétaire

intime, très vieil homme coiffé d'une toque à boule de corail ciselé[2], entra.  Correct,  il  fit  d'abord  le  geste  de  se  prosterner.  Mais Tcheou Pé-i, affable, se hâta de l'en empêcher.

Debout,  le  secrétaire  intime  offrit  le  message.  C'était  une  lettre européenne,  contenue  dans  une  enveloppe  cachetée.  Tcheou  Pé-i n'y jeta qu'un regard.

—Ouvre,—dit-il  avec  politesse,—et  permets  que  je  t'ennuie  et  te fatigue; prête-moi ta lumière.

Les  serviteurs  présents  reculèrent  aussitôt,  avec  la  discrétion prescrite.  Seul  demeura  l'enfant  préposé  aux  pipes,  parce  que l'opium est au-dessus de tous les rites.

Le  secrétaire,  respectueux  et  prompt,  fouillait  déjà  sa  ceinture,  et, détachant son stylet, fendait l'enveloppe:

—Je  me  conforme  humblement,—murmura-t-il,—à  l'ordre  du  Ta-Jênn.

Et il déplia la lettre. Ses yeux obliques se rapetissèrent.

—Les  nobles  caractères,—annonça-t-il,—sont  de  la  langue  que parlent les Fou-lang-sai.

—Lis avec ta science,—dit Tcheou Pé-i.

Le  secrétaire  intime  avait  jadis  accompagné  en  Europe l'ambassadeur  extraordinaire.  Et  son  français  n'était  pas  inférieur  à celui de Tcheou Pé-i.

—Je  me  conforme  humblement,—dit-il  encore,—à  l'ordre  très noble...

Et  il  commença  de  sa  voix  rauque,  déshabitué  des  sons occidentaux:

 

Lettre  du  stupide  Fenn  à  son  frère  aîné,  très  vieux  et  très

sage,  Tcheou  Pé-i,  le  grand  lettré,  académicien,  vice-roi,  et

membre des conseils impériaux.

Le tout petit salue jusqu'à terre son frère aîné. Il lui demande,

avec dix mille respects, des nouvelles de sa santé, et prend la

liberté audacieuse de lui envoyer cette lettre sans intérêt.

Le  tout  petit  ose  ensuite  informer  son  frère  aîné  d'une

détermination soudaine quoique réfléchie. Il est écrit dans le

Liun Iu: «Quand l'Empire est bien gouverné, l'Empereur règle

lui-même  les  cérémonies  et  la  musique[3].»  Le  tout  petit,

aujourd'hui même, a connu avec amertume le déshonneur qui

résulte de vivre dans une principauté où les cérémonies sont

oubliées,  la  musique  inharmonieuse,  et  les  remontrances

inutiles. Il est écrit dans le livre de Méng Tzèu: «Celui qui est

chargé  d'un  emploi,  s'il  ne  peut  s'en  acquitter,  doit  se

retirer[4].» Le tout petit, dans la principauté où il vit, s'efforçait

jusqu'à  présent  d'épargner  à  une  femme  encore  chaste  de

trop  funestes  exemples,  et  à  son  époux  des  disgrâces

imméritées. Mais l'effort est vain. Et le tout petit, ne pouvant

ainsi  s'acquitter  de  son  emploi,  a  pris  la  résolution  de  se

retirer. A quelque distance de cette ville,—à quinze lis, selon

la mesure de la Nation Centrale—est un lieu nommé Mogui.

Le tout petit a dessein de s'y rendre et d'y demeurer plusieurs —L'homme qui part pour un voyage douloureux,—prononça-t-il très gravement,—oublie souvent son cœur sous la porte...

jours.  Le  tout  petit  supplie  son  frère  aîné,  très  sage  et  très

vieux,  de  daigner  l'excuser,  s'il  cesse,  durant  ce  laps,  de

frapper à la porte bienveillante au-dessus de laquelle pendent

trois lanternes violettes.

L'homme  faible,  mais  sincère,  et  qui  agit  selon  son  cœur,

obtient  quelquefois  la  haute  faveur  de  n'être  pas  jugé  une

créature  haïssable.  C'est  dans  cet  espoir  que  le  tout  petit  a

pris son pinceau malhabile, et s'est permis d'adresser à son

frère vieux et illustre des phrases inélégantes et dépourvues

de sagesse. Ce dont il sollicite, avec humilité, son pardon.

Le  tout  petit  aurait  encore  maintes  choses  à  dire.  Mais  il

n'ose, sûr d'avoir déjà trop importuné son très vieux frère. Le

tout petit referme donc son cœur, et renonce à exprimer tous

les sentiments dont ce cœur est plein.

 

Le secrétaire intime avait lu.

Tcheou Pé-i acheva la pipe qu'il fumait, repoussa le bambou, appuya sa nuque sur le petit oreiller de cuir, et, levant vers les lanternes du plafond  sa  main  droite,  fit  jouer  la  lumière  violette  sur  ses  ongles démesurément longs.

—Ho!—dit-il sur un ton de réflexion.

Il considéra l'enfant agenouillé qui pelotait une goutte d'opium contre le verre chaud de la lampe, et songea tout haut, par brèves phrases chinoises:

—Houei,  de  Liou-hia[5],  ne  gardait  pas  assez  sa  dignité.  Et  le conducteur  de  char  Wang  Leang  ne  le  prit  pas  pour  modèle.  Il convient  d'approuver  Wang  Leang.—Toutefois,  même  les  hommes du plus petit peuple savent que les beaux chemins ne mènent pas

loin [6].  Il  faut  que  je  pense  à  cela,  que  je  pense  à  droite  et  que  je

pense à gauche [7].

L'enfant  collait  sur  le  fourneau  la  pipée  cuite  à  point.  Tcheou  Pé-i reprit  le  bambou  dans  sa  main  gauche,  et  fuma.  Puis,  la  dernière parcelle brune correctement évaporée:

Il  s'interrompit,  et,  sans  transition,  éclata  de  rire.  Les  caractères chinois sin (cœur) et menn (porte), placés l'un au-dessous de l'autre et  combinés  ensemble,  forment  un  troisième  caractère  dont  la signification  est  «mélancolie».  Tcheou  Pé-i,  lettré  subtil,  se réjouissait comme il sied de son docte calembour. Mais, ayant ri, il redevint sentencieux:

—L'homme  qui  reste,—conclut-il,—doit  donc  veiller  fraternellement sur ce cœur oublié, et en prendre soin.

[1] Mandarin de sixième classe.

[2] Mandarin de deuxième classe.

[3] Kouong fou Tzeu, livre VIII, chap XVI, §2.

[4] Meng Tzeu, livre II, chap II, §5.

[5] Philosophe de l'antiquité, renommé par son extrême tolérance. —Tcheou Pé-i cite ici une phrase de Méng Tzèu et fait allusion à une  anecdote  célèbre  dans  les  annales  chinoises.  Wang  Leang, malgré  l'ordre  du  grand  préfet,  refusa  de  conduire  le  char  de l'archer  maladroit  Hi.  Ce  dont  il  fut  loué  comme  ayant, contrairement aux opinions de Houei, maintenu toute la dignité de sa profession, même contre un ordre dangereux à enfreindre.

[6] Proverbe chinois.

[7] Tsouo sen you siang. Idiotisme très usité.
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La  mousmé  servante,—la  nê-san  à  belle  robe  ceinturée  de  satin pourpre, à beau chignon d'ébène sculpté et verni,—se faufila trotte-menu dans la chambre close, et, bruyamment, fit glisser dans leurs rainures les shôdjis à vitres de papier.

Jean-François  Felze,  qui  dormait  à  plat  sur  les  nattes,  entre  deux f'tons  de  soie  ouatée,  s'éveilla  en  sursaut  et  se  dressa,  drapé  d'un immense kimono bleu et blanc, à grands ramages.

Dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  maintenant  large  ouverte,  la  mer apparaissait, nocturne encore sous un ciel où pâlissaient les étoiles. Mais,  à  l'horizon,  les  montagnes  très  lointaines  d'Amakousa  et  de Shimabara,  qui  bornent  la  rive  orientale  du  golfe,  commençaient d'être visibles. L'aube naissait.

—Un peu tôt!—murmura Felze.

Il avait recommandé qu'on le prévînt juste à temps pour le lever du soleil. Mais, sans doute, l'auberge n'avait-elle point d'horloge. La nê-san,  d'ailleurs,  ayant  tiré  son  dernier  shôdji,  non  sans  y  avoir  mis toute  sa  petite  force,  et  non  sans  s'être  pincé  les  doigts, s'agenouillait près du voyageur avec un sourire si candide et si poli, que  Felze  se  garda  du  moindre  reproche  comme  d'une impardonnable grossièreté. Et comme, visiblement, on attendait ses ordres,  il  rassembla  tout  son  japonais  pour  demander,  par  pure courtoisie:

—           [1] Fouro ga dékimachita ka?

Très sûr, à pareille heure, de s'entendre répondre:

—        [2] Mada dékimasen....

Ce qui ne manqua point.

Très vite, cependant, la croupe onduleuse des montagnes de l'ouest se profila plus noire sur un ciel qui s'éclaircissait d'instant en instant. L'aurore,  singulièrement  prompte  et  brutale,  chassait  l'aube.  Des nuages  apparurent,  bleuâtres  d'abord,  et  tout  d'un  coup,  tachés  de sang,  comme  si  quelque  sabre  aérien  les  eût  tailladés.  Puis,  le rouge, et le gris, et le bleu se fondirent en une vive teinte d'or pur. La mer  brilla,  ocellée  de  cuivre  rose  et  d'acier  bleu.  Et,  soudain, bondissant  au-dessus  du  rivage  et  de  la  mer,  le  Soleil  Levant rayonna sur tout l'Empire; et tout l'Empire sembla frissonner de joie.

Felze,  ébloui,  se  détourna.  Toujours  à  côté  de  lui  et  toujours agenouillée,  la  petite  servante  regardait  avidement  le  flamboyant spectacle. Felze vit dans les yeux obliques le reflet rapide de l'astre emblème.  Et  ce  fut  dans  les  humbles  prunelles  nipponnes  comme un mystérieux éclair d'orgueil.

—Le bain de l'honorable voyageur est prêt!...

Une  seconde  nê-san  venait  d'entrer,  et  se  prosternait  dès  la  porte. Une  troisième,  derrière  la  seconde,  montrait  sa  frimousse  la  plus accueillante. Et toutes ensemble, processionnellement, conduisirent Felze vers le baquet de bois plein d'eau quasi bouillante, baignoire traditionnelle de toutes les yadoyas villageoises.

Sous  le  regard  très  attentif,  mais  très  innocent  des  trois  mousmés, l'honorable voyageur laissa tomber le kimono bleu et blanc, enjamba le  rebord  cerclé  de  fer  et  s'accroupit...  Son  grand  corps  d'homme blanc emplissait aux trois quarts la cuve, faite à la mesure des corps nippons,  moitié  moins  volumineux.  Sa  peau  très  claire  et transparente,  rougissait  sous  la  brûlure  de  l'eau.  Nu,  ses  membres toujours robustes et souples lui donnaient l'air encore jeune, malgré les boucles argentées de ses cheveux et de sa barbe.

Curieuses,  les  trois  nê-san  s'approchaient,  allongeaient  un  doigt, touchaient  cette  extraordinaire  peau  blanche,  pour  s'assurer  qu'elle était  vraiment  naturelle,—pas  fardée.—Et  de  gentils  rires  puérils s'égrenaient des trois bouches peintes.

Les  cloisons  de  bois  uni  luisaient  si  propres  qu'on  les  eût  crues rabotées  de  la  veille.  Les  solives  du  plafond,  à  force  de  netteté, semblaient  neuves.  Le  kimono  bleu,  à  peine  à  terre,  avait  été ramassé en grande hâte par des menottes soigneuses, et emporté vers  la  lessive  toujours  prête.  Un  autre  kimono,  violet,  celui-ci,  et frais lavé, et fleurant bon, attendait que l'honorable voyageur se fût, dans  son  baquet,  échaudé  comme  on  doit...  Les  mousmés déployaient déjà la belle étoffe souple et crépue, et se haussaient à qui mieux mieux, pour élever les manches au niveau nécessaire...

Quand  Jean-François  Felze  sortit  du  bain  et  fut  enveloppé  du kimono  violet,  frais  lavé  et  fleurant  bon,  il  crut  sentir,  réelle  et palpable  autour  de  ses  épaules,  la  caresse  accueillante  du  vieux Japon courtois, simple et sain.

[1] «Le bain est-il prêt?»

[2] «Pas encore prêt.»




XXII

 

Autour  de  Mogui,  tous  les  chemins  ressemblent  à  des  allées  de parc.

Felze, ayant marché au hasard une demi-heure, en tournant le dos à la mer, parvint au bout d'un col touffu et sinueux, à l'orée d'un grand bois de bambous.

Le ciel était très bleu, et le soleil assez chaud. Felze avisa un tronc renversé sur le bord de la route, et s'assit.

Le lieu était propice aux voyageurs las. Felze, admirant le paysage étendu à ses pieds, ne se souvint pas d'en avoir jamais vu de plus harmonieux ni de plus souriant. Ce n'était qu'un vallon borné par un coteau.  Mais  toute  la  grâce  et  toute  la  délicatesse  japonaises semblaient  s'être  réunies  sur  ces  pelouses  et  parmi  ces  bosquets, pour en composer un jardin non pareil, qu'aucun jardinier de France ou d'Angleterre n'eût jamais su dessiner ni planter. Des parterres de gazon s'étageaient en terrasses, séparés par des haies vives ou des rocailles. Des arbustes fleuris alternaient avec des hêtres pourprés, des  camphriers  bruns  et  de  gigantesques  cèdres  d'où  coulaient  en cascades  d'immenses  grappes  de  glycines.  Le  sommet  du  coteau s'arrondissait en forme de sein, et supportait un porche antique fait de  deux  colonnes  frustes  et  d'une  poutre  de  pierre.  Un  escalier passait dessous, propylée mystérieux d'un temple disparu...

—La merveille,—murmura Felze,—c'est que ceci n'est point du tout un  jardin,  mais  bel  et  bien  une  terre  de  culture  et  de  rapport.  Ces pelouses sont des rizières. Ces corbeilles, des potagers. Ces taillis servent  d'écrans  contre  le  soleil  d'août  et  la  bise  d'octobre.  Et  la chute d'eau que voici alimente un canal d'irrigation...

Il s'accouda sur ses genoux, et posa ses joues dans ses mains:

—En Europe, des champs comme ceux-ci seraient très laids... Mais les laboureurs de ce pays féérique ne ressemblent point aux nôtres. Et je crois qu'ils ne pourraient véritablement pas mener leur charrue, si chaque chose autour d'eux n'avait été d'abord préparée, disposée, calculée pour la plus grande joie de leurs yeux artistes!...

Il  écouta.  Au-dessus  de  sa  tête,  les  bambous  chantaient  dans  le vent.  C'étaient  des  bambous  arborescents  comme  il  n'en  pousse guère qu'au Japon: plus épais que nos tilleuls et plus hauts que nos peupliers;  mais  d'un  feuillage  si  mince  et  si  mobile  que  nos  saules ou nos bouleaux n'en sauraient donner l'idée.

Dans  un  bois  de  bambous,  le  soleil  pénètre  toujours  presque librement, malgré la densité drue des troncs et l'enchevêtrement des ramures. Et l'ombre y est ténue, légère, lumineuse...

Felze,  immobile,  goûtait  la  douceur  délicate  de  l'heure  et  du  lieu. Devant  lui,  sur  la  route,  un  kourouma  passa,  allant  au  pas.  Une mousmé s'y prélassait, nonchalante et jolie. Sa robe était gris perle et son obi ponceau, avec une doublure de satin violet. Un parasol à mille nervures, qui tournait dans une jolie main ambrée; un éventail; une  longue  branche  de  fleurs  fraîche  cueillie,  complétaient  le gracieux équipage, qui disparut parmi les bambous comme un grand papillon chatoyant parmi de hautes herbes.

—En  vérité,  en  vérité,—songea  Felze,—ce  serait  dommage  que toute  cette  japonerie  si  fine  et  si  précieuse  fut  piétinée  par  les grosses bottes moscovites!...
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Cinq  jours  durant,  Jean-François  Felze  vécut  à  la  japonaise  dans l'auberge  japonaise  de  Mogui.  Et  il  ne  lui  en  fallut  pas  plus  pour devenir Japonais lui-même.

L'existence,  toute  rustique,  quoique  délicate,  d'une  yadoya  à l'ancienne  mode  le  changeait  délicieusement  des  complications perfectionnées, mais quelque peu grossières, en usage sur un yacht américain.  D'autre  part,  il  avait  quitté  l'Yseult  dans  un  accès  de colère  et  d'indignation  que  la  paix  pastorale  dont  il  jouissait maintenant était on ne peut plus propre à bien calmer.

Jean-François Felze n'était pas de ces amants qui ne peuvent vivre qu'attachés aux jupes de leur maîtresse. Et d'abord, il n'aimait point Betsy  Hockley.  Il  la  désirait,  il  la  subissait,  il  ne  pouvait  s'affranchir d'elle.  Il  avait  à  certaines  heures  besoin  de  sa  bouche,  comme  un homme altéré a besoin d'eau.—Passée la cinquantaine, les gens qui ont souvent soif prennent volontiers l'habitude de boire toujours à la même  fontaine.—Mais,  dans  cette  nécessité  sensuelle,  semblable en  tous  points  à  un  appétit,  il  n'y  avait  point  de  place  pour  la tendresse, et il y en avait pour le mépris. Chaque soir,—après une longue journée de promenades, de tchayas, de dînettes au riz et au poisson sec, de marivaudages avec les mousmés d'alentour, quand Felze, derrière ses shôdjis clos, se couchait entre les deux f'tons de soie  ouatée,  et  attendait  le  sommeil,  peut-être  sentait-il  assez douloureusement,  dans  sa  chair  soudain  happée,  la  morsure  aiguë d'un désir. Mais la saine lassitude du plein air et de la marche faisait office  de  narcotique.  Une  chasteté  de  cinq  fois  vingt-quatre  heures n'est pas encore insupportable.

 

En cinq jours donc, Jean-François Felze était devenu suffisamment Japonais. Le sixième jour, il devint Japonais davantage...

Ce  sixième  jour  avait  débuté  par  un  orage  assez  brutal,  avec averses,  rafales  et  grands  roulements  de  tonnerre.  Après  quoi  la pluie  se  mit  à  tomber,  et  le  vent  à  souffler,  comme  pluie  et  vent savent  faire  au  mois  de  mai,  dans  cette  île  de  Kioûshoû  qui  est  le rendez-vous  préféré  des  typhons  de  printemps.  Il  fit  tout  de  suite froid, et l'on dut rallumer quelques braises dans les hibachis, parce que le contraste était rude, de cette bise humide et du soleil presque trop ardent qui s'était couché la veille. Une brume grise flotta sur le golfe et l'on n'aperçut plus les montagnes mauves de Shimabara et d'Amakousa.  L'horizon  s'était  rapproché,  et  le  ciel  basset  la  mer terne se mêlaient, sans frontière précise.

Felze,  considérant  la  campagne  ruisselante  et  les  chemins  déjà détrempés, appréhenda l'inévitable ennui d'une longue solitude dans sa  chambre  nue,  que  l'hibachi  attiédissait  fort  mal.  Mais  il  avait oublié la courtoisie nipponne. Les trois nê-san, dès que l'honorable voyageur  fut  sortie  du  baquet-baignoire,  l'accompagnèrent processionnellement  jusque  chez  lui.  Et,  l'honorable  voyageur n'ayant  point  manifesté  le  désir  de  quitter  tout  de  suite,  pour  ses vêtements  européens,  le  kimono  matinal  dont  on  venait  de l'envelopper, on s'agenouilla poliment sur les nappes, et on s'efforça de le distraire par une conversation tout ensemble badine et choisie.

Il  n'est  pas  très  difficile  de  bavarder,  voir  de  flirter,  avec  de  petites filles      japonaises.     L'honorable     voyageur     jargonnait     très médiocrement;  mais  ses  trois  partenaires  rivalisaient  de  bonne volonté  pour  bien  l'entendre.  Les  pires  difficultés  furent  aplanies  et l'on  parla  du  soleil  absent,  de  la  pluie  déplorable,  du  brouillard,  du froid,  des  tempêtes,  des  cerisiers  dépouillés  de  leur  parure  rose, avec  toutes  les  nuances  de  regret,  d'indignation,  d'inquiétude,  de terreur et de mélancolie qui convenaient.

Felze écoutait, répondait, approuvait, et, sur toutes choses, regardait d'assez  près  la  plus  jolie  des  trois  mousmés,  une  poupée  très mignonne  quoique  dodue,  et  dont  les  joues  rondes  et  fraîches contrastaient  d'amusante  manière  avec  des  yeux  pensifs  et  un sourire délicat.

Ces  yeux-là  et  ce  sourire,  sur  le  visage  d'une  servante  d'auberge auraient eu de quoi étonner en Europe. Mais au Japon les moindres ouvrières et les plus humbles paysannes ont très souvent l'air d'être des princesses déguisées...

—Évidemment,—songea  Felze,—la  marquise  Yorisaka  jouant  du koto avait tout de même un autre regard... Mais la marquise Yorisaka jouait rarement du koto...

Il ferma les yeux un instant. Puis, secouant le souvenir, il commença résolument  de  faire  la  cour  à  la  mousmé,  lui  demandant  son  nom, son âge, et lui adressant tout ce qu'il savait de compliments nippons. Ce  que  voyant,  les  deux  autres  nê-san,  discrètes,  se  hâtèrent  de s'éclipser  sous  d'ingénieux  prétextes.  Car  en  Extrême-Orient, comme  en  Extrême  Occident,  une  fille  d'auberge  est professionnellement  obligée  à  beaucoup  de  mystérieuses complaisances  envers  chaque  honorable  voyageur  qui  a  daigné  la distinguer parmi ses compagnes.

Seul  avec  O-Setsou  san,—elle  s'appelait  O-Setsou  san, «mademoiselle  Très-Chaste»,—Felze,  soucieux  de  n'être  point impoli, dut user de cette solitude, et risquer les gestes d'usage. En jeune  personne  très  bien  élevée,  O-Setsou  san  résista  le  temps correct, ni trop ni trop peu. Et l'aventure s'acheva comme s'achèvent toutes  les  aventures  qui  ont  pour  décor  une  chambre  à  verrou,  et pour  acteurs  un  homme  et  une  femme  désireux  de  s'épargner charitablement l'un à l'autre tout déplaisir et toute humiliation.

 

A demi couché sur les tatamis, Felze, un coude à terre et la nuque sur le poing, regardait en silence sa maîtresse d'une minute debout devant lui, et silencieuse comme lui.

Elle  avait  marqué,  jusque  dans  l'abandon,  une  mesure  et  une décence rares. Elle avait pris, pour se rajuster, une attitude exquise de modestie vraie et de jolie simplicité.

—Elle  s'appelle  O-Setsou  san,—pensait  Felze.—Et  elle  n'est  en somme qu'une petite prostituée clandestine. Mais je crois, en vérité, que  toutes  les  Japonaises  de  toutes  les  castes,  y  compris  cette, caste-là mériteraient de s'appeler O-Setsou san.

Il  continuait  de  la  regarder,  toujours  muet  et  immobile.  Elle  hésita, attentive  à  ne  pas  lui  déplaire.  Que  souhaitait-il!  Fallait-il  rire  ou demeurer grave? se taire ou parler? Elle se décida pour une moue moitié mutine et moitié tendre, et pour une caresse timide des deux menottes tendues vers lui...

 

Ils  causaient  maintenant.  Enhardie,  elle  renouait  le  bavardage interrompu  tout  à  l'heure;  elle  posait  une  à  une  les  questions immuables, celles que posent à chacun de leurs amants d'outre-mer chacune des petites filles jaunes, brunes ou noires qui, n'importe où, sur la terre ronde, prêtent aux passants le sourire de leur bouche et l'étreinte de leurs bras nus...

—D'où  venez-vous?...  Quel  est  le  nom  de  votre  pays?...  Pourquoi avez-vous  quitté  votre  maison  lointaine?...  Les  femmes  que  vous aimiez là-bas devaient être beaucoup plus belles et avoir beaucoup plus d'esprit que moi...

Felze,  à  son  tour,  l'interrogea.  Où  était-elle  née?  Qui  étaient  ses parents?  Avait-elle  beaucoup  d'amants?  beaucoup  d'amis? beaucoup  d'amies?  Était-elle  heureuse?  A  chaque  demande,  elle répliquait d'abord d'une révérence, puis d'une longue phrase fleurie, évasive le plus souvent. Et elle se taisait parfois après les premiers mots, et elle riait alors en secouant la tête, comme pour dire que tout cela  n'avait  réellement  aucune  importance  et  que  le  bonheur  ou  le malheur d'une simple nê-san ne valait pas qu'on prît la peine de s'en informer.

—Robe  ouverte,  âme  close!—murmura  Felze.—Voilà  qui bouleverserait  la  morale  des  honnêtes  dames  de  chez  nous, toujours prêtes à faire étalage de leur psychologie la plus intime. En Europe, la pudeur est réservée pour l'usage externe. Ici...

Il  sourit,  se  souvenant  d'une  citation  du              [1] Cheu-King  que  lui  avait apprise Tcheou-Pé-i:

—«Par-dessus  son  vêtement  de  soie  brodée,  elle  met  une  tunique très  simple.»  Oui!...  C'était  la  vieille  mode  chinoise...  Les  nê-san  la suivent encore. Ailleurs, c'est la soie brodée qu'on met par-dessus.

Tout  de  même,  les  âmes  les  mieux  closes  s'entr'ouvrent  parfois, quand  on  appuie  inopinément  sur  un  de  leurs  ressorts  secrets. Felze, au hasard de la causerie, nomma tout à coup la ville d'Osaka, où l'Yseult avait relâché, six semaines plus tôt. Et la petite fille sage et circonspecte s'oublia jusqu'à tressaillir:

—Hé!... Osaka?...

Felze la questionna du regard. Elle expliqua, un peu confuse:

—J'ai été à l'école à Osaka...

Puis, après un silence:

—Quand ma mère m'a vendue, j'ai eu du chagrin.

Son  visage  s'était  imperceptiblement  crispé.  Une  tristesse  voila  les yeux minces, un pli oblique se creusa du coin de la bouche à l'angle des narines. Mais, dans l'instant même, un effort surprenant refoula la  pauvre  grimace  douloureuse  et,  résolu,  correct,  un  sourire  y succéda.

Felze prit la main de l'enfant, une main qui n'était pas vilaine, et la baisa, non sans respect.

—J'ai  vu,—songeait-il,—des  laques  anciens,  dont  le  travail représentait dix ans de la vie d'un artiste. Et j'ai admiré ces laques. Mais le sourire que voilà, sur ce visage de petite servante, combien représente-t-il  de  siècles  d'une  civilisation  toute  tendue  vers l'héroïsme et l'élégance?...

Des pensées rapides s'enchaînèrent dans sa cervelle:

—Tcheou  Pé-i,—dit-il,  presque  à  haute  voix,—estimerait  peut-être que cette civilisation vaut d'être sauvée, par n'importe quel moyen...

[1]  Le  troisième  des  livres  sacrés  (King): Y-King  (Sciences Occultes), Chou-King  (Annales), Cheu-King  (Vers), Li-Ki  (Rites), Tchun-Tsiou (Printemps et Automne).
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L'enveloppe  était  très  longue  et  très  étroite,  et  cachetée  à  la  cire. Felze, ayant rompu le sceau, dégagea une feuille de papier soyeux, douze ou quinze fois repliée sur elle-même. Cela se dépliait comme un  papyrus  se  déroule,  et  la  lettre,  dictée  en  français,  avait  été calligraphiée,  au  pinceau  et  à  l'encre  de  Chine,  par  une  main  plus habile à tracer les caractères de Confucius que l'alphabet occidental. Si bien qu'une fois étalé dans toute sa longueur, l'étrange message ressemblait  assez  exactement  à  ces  bandes  de  calicot  sur lesquelles  on  imprime  à  la  queue  leu  leu,  au-dessous  d'une flamboyante  image,  les  couplets  et  le  refrain  d'une  complainte populaire.

Felze lut:

 

Lettre  de  l'ignorant  Tcheou  Pé-i,  à  Fenn  Ta-Jênn,  le  grand

lettré, haut dignitaire de l'illustre Académie du royaume Fou-

lang-sai.

Votre  frère  cadet,  Tcheou,  vous  salue  jusqu'à  terre.  Il

s'informe  avec  dix  mille  respects  de  votre  santé,  et  prend

l'extrême liberté de vous envoyer cette lettre.

Le  disciple  Tseng  Si,  répondant  au  Tzèu[1],  exprima  un

souhait:  «A  la  fin  du  printemps,  quand  les  vêtements  de  la

saison  sont  filés  et  cousus,  aller,  avec  ma  rêverie,  baigner

mes mains et mes pieds dans la source tiède de la rivière I,

respirer l'air frais sous les arbres de Ou iu, chanter des vers,

et revenir,—voilà ce que j'aimerais.» Le Tzèu dit en soupirant:

«J'approuve le sentiment de Tien [2].»

En cette année châ[3]                                                    [4] , au troisième mois du printemps, mon

frère  aîné  Fenn  Ta-Jênn,  ayant  accompli  les  rites,  est  allé,

avec  sa  rêverie,  baigner  ses  mains  et  ses  pieds  dans  la

source tiède, respirer l'air frais sous les arbres, et chanter des

vers.  A  présent,  il  est  convenable  qu'il  revienne,  afin  de  se

conformer à la prudente parole du disciple Tseng Si.

Il  ne  faut  pas  observer  au  premier  mois  de  l'été  les

règlements propres au troisième mois du printemps.

Et  il  est  profitable  de  relire  l'enseignement  donné  dans  le  Li

Ki:

«Au premier mois de l'été, on ne lève pas pour la guerre de

grandes  multitudes  d'hommes.  Parce  que  le  souverain  qui

domine est Ien Ti, l'Empereur du Feu.»

Pensez à cela, pensez-y à droite, pensez-y à gauche. Dans la

très  misérable  maison  dont  la  porte  est  surmontée  de  trois

lanternes  violettes,  des  messagers  sont  arrivés,  apportant

des  nouvelles  de  la  mer.  Et  d'autres  messagers  sont

attendus.

J'aurais  encore  beaucoup  de  choses  à  vous  dire[5].  Mais  je

me résigne à finir cette lettre sans pouvoir vous exprimer mes

sentiments.  Et  le  tout  petit  attend  très  impatiemment  votre

retour.

 

Les shôdjis étaient ouverts, et le vent du large entrait librement dans la chambre. Le golfe apparaissait houleux et sombre. Des vagues, à perte de vue, déferlaient.

Felze, méditatif, avait relu deux fois l'étrange missive. Relevant enfin les yeux, il regarda la mer.

—Vilain  temps,—songea-t-il.—Une  queue  de  typhon  qui  passe... Quoi qu'en dise le calendrier de Tcheou Pé-i, l'été est encore loin... Nous ne sommes qu'au 28 mai...

Il compta sur ses doigts:

—Oui,  au  28  mai...  au  28  mai  1905...  Et  ce  28  mai,  ma  foi, ressemble  à  un  28  mars...  N'importe,  il  faut  se  remettre  en  route. Tout cela mérite d'être éclairci...

Il frappa dans ses mains. A l'instant, la porte glissa dans sa rainure, et la petite O-Setsou san se prosterna sur le seuil:

—Héi!...

Quoique, depuis trois fois vingt-quatre heures, la nê-san vînt chaque nuit  rejoindre  Felze  avec  une  fidélité  de  gentille  épouse,  et  qu'elle sût  alors  oser  toutes  les  familiarités  les  plus  conjugales,  elle  n'en gardait  pas  moins,  hors  du  lit,  sa  place  exacte  de  servante.  Et  le premier appel la trouvait toujours aux aguets, prompte, souriante et soumise.

—Je veux...—dit Felze.

Il s'interrompit, curieux d'épier sur le visage qui se levait, attentif, une première émotion. Aurait-elle du chagrin, cette petite, en apprenant tout  d'un  coup,  avec  brusquerie,  que  son  amant  allait  partir?  Les oïrans  des  Yoshivaras,  même  indifférentes,  s'accrochent  volontiers aux  manches  de  leurs  hôtes  d'une  nuit:  cela  fait  partie  du  code  de politesse.

—Je  veux—répéta  Felze—un  kourouma  avec  deux  hommes coureurs. Tout de suite: parce que, tout de suite, je veux retourner à Nagasaki.

—Héi!...

Elle  était  toujours  à  quatre  pattes.  Elle  baissa  si  vite  le  front  pour saluer jusqu'à terre que Felze n'eut pas le temps de rien lire dans les yeux  noirs  instantanément  cachés.  Et  quand  elle  se  redressa  pour trottiner  vers  la  porte  et  exécuter  l'ordre  du  maître,  elle  avait  déjà composé  son  minois  comme  l'exigeait  la  courtoisie,  et  elle  souriait docilement, avec juste ce qu'il fallait de tristesse.

La  nê-san  était  sortie.  Felze,  attendant  qu'elle  revînt,  fit  ses préparatifs, qui consistaient à remettre, au lieu du kimono de crêpe fin,  la  chemise  empesée,  le  pantalon  de  drap  raide  et  le  veston  à manches étroites.

Vêtu, le voyageur regarda au dehors. La pluie avait cessé. Mais le vent continuait de chasser par le ciel des nuages lourds, tout prêts à ruisseler  de  plus  belle  sur  la  campagne.  Malgré  quoi,  huit  ou  dix fillettes  barbotaient  bravement  sur  la  plage,  leurs  socques  de  bois s'enfonçant dans le sable mouillé. La plus grande chantait à pleine voix le vieux refrain populaire:

—Souz'mé, souz'mé doko itta? —Senghé yama é saké nomini.

No mou tcha wan, no mou ftats [6]... 

—Leurs pères ou leurs frères se battent peut-être aujourd'hui, contre Rodjestvensky ou contre Liniévitch,—pensa Felze.—Mais quand les Japonais  se  battent,  les  Japonaises  savent  chanter...  Ainsi  faisait l'héroïne Sidzouka, quand le héros Yoshits'né, proscrit, errait dans la dangereuse  solitude  des  monts  couleur  de  violette,  «où  grimpent

seuls les sangliers[7]»...

 

O-Setsou san, déjà revenue, se prosternait derechef sur le seuil.

—Le kourouma de l'honorable voyageur est prêt!...

—Adieu,—dit Felze.

Il  se  pencha  vers  le  petit  corps  agenouillé,  le  releva,  et  presque tendrement, posa ses lèvres sur la bouche fraîche.

 

Au milieu même des flammes et des braises, un homme

apparaissait fantastique.

 

Enhardie, l'enfant questionna:

—Où allez-vous?

Felze voulut tenter une expérience:

—A la guerre.

—Hé!... A la guerre!...

Les doux yeux noirs avaient étincelé.

—A la guerre contre les Russes?

—Oui.

La  mousmé  s'était  redressée,  presque  orgueilleuse.  Felze, l'observant, lui demanda soudain:

—Voudrais-tu venir avec moi?

La réponse partit comme une balle:

—Oui!... je voudrais!... Je voudrais mourir ... et renaître sept fois, en

donnant sept fois ma vie à l'Empire!... [8]

[1] Désignation la plus usuelle de K'ôung fou Tzèu (Confucius).

[2] Linn Lù. Liv. VI. Ch. XI, §25. (Tien et Tseng Si sont les prénom et nom du même philosophe.)

[3] Châ (serpent), le sixième des douze animaux du cycle chinois. L'an 1905 de l'ère chrétienne a été une année châ.

[4] Mai.—Les saisons chinoises retardent d'environ quarante jours sur les nôtres.

[5]  Formule  obligatoire J'aurais  encore  beaucoup  de  choses  à vous dire (mais je ne vous les dis pas, crainte de vous ennuyer)

[6]

Petit oiseau, petit oiseau, où t'en-vas-tu? 

Sur le mont Senghé, pour boire du saké. 

J'en boirai une tasse, j'en boirai deux.... 

[7]                    e  Légende  du   siècle  se  rattachant  à  l'histoire  des  guerres civiles entre les clans Taira et les clans Minamoto (1161-1185).

[8] Traduction littérale d'une phrase réellement entendue dans la bouche d'une servante d'auberge.
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England expects that every man will do his duty.

N        B     .

La  cloche  du  vaisseau-amiral  piqua  deux  coups  doubles,—dix heures, selon la convention universelle des marins.—Et, sur tous les bâtiments,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne,  des  cloches  pareilles tintèrent et se répondirent. L'escadre,—un vice-amiral et un contre-amiral,  deux  divisions,  six  cuirassés,—faisait  route  à  l'est,  à  petite vitesse. Le ciel était bas, la brise froide, la mer houleuse et l'horizon noyé de brume. Par tribord, l'île de Tsou,—Tsou-shima—dressait sa masse grise.

Une grande lame déferla au vent, et l'embrun pulvérisé vola jusque

sur la plage arrière, du        [1] Nikkô.

Cinglé  en  plein  visage,  le  marquis  Yorisaka  Sadao,  qui  allait  et venait, s'arrêta pour s'essuyer les yeux, puis, tout aussitôt, reprit sa promenade silencieuse.

La plage, en forme de triangle arrondi, était large et longue, plane, sans  rambardes  ni  parapets,  et  légèrement  inclinée  en  abord,  à  la façon d'un glacis de forteresse. Elle était proprement la plate-forme et  le  socle  de  la  grosse  tourelle  de  retraite.  Les  deux  canons jumeaux,  hors  de  la  double  embrasure  ovale,  étendaient horizontalement  leurs  volées  géantes,  pareilles  à  deux  colonnes trajanes couchées.

Passant  sous  l'une  des  pièces,  le  marquis  Yorisaka  leva  la  main pour caresser le métal sonore, qui vibra imperceptiblement, comme un gong de bronze effleuré du doigt.

A cet instant, quelqu'un toucha l'épaule du marquis Yorisaka, comme le marquis Yorisaka venait de toucher l'acier du canon.

—Cher, eh bien? quelles nouvelles?

Le marquis se retourna, et salua militairement à l'anglaise:

—Hé! c'est vous, kimi? comment allez vous?

Le commandant Herbert Fergan portait son uniforme britannique et fumait une pipe d'Oxford. Il avait seulement remplacé sa casquette galonnée par un suroît, identique, d'ailleurs, à ceux que portent par mauvais temps tous les marins du monde.

—Je vais tout à fait bien,—dit-il.—Y a-t-il quelque chose en vue, là-bas?

Son bras tendu montrait l'horizon du sud. Le marquis Yorisaka fit un signe négatif:

—Trop loin. Ils sont encore au sud de Mameseki, à plus de soixante milles...  Mais  ils  viennent...  Nous  concentrons  l'armée.  Kamimoura est là, et aussi Ouriou...

Il indiqua le sud-est.

—Tout  sera  prêt  pour  midi.  Et  nous  aurons  encore  une  heure  à attendre.

—Vous avez pris le contact cette nuit.

—Oui,  en  interceptant  leurs  télégrammes  sans  fil.  Et  puis,  à  cinq heures, le Shinano-Marou les a vus... Ils étaient à la cote 203, sur le parallèle de Sasebo, à quatre-vingts mille dans l'ouest ... ils avaient le  cap  sur  le  détroit...  Oh!  ils  viennent...  Tenez,  en  ce  moment, l'escadre de Kataoka doit les canonner... Mais d'ici, on ne peut rien entendre...  Du  reste,  une  canonnade  de  croiseurs,  ça  ne  compte guère...

Il caressa de nouveau l'énorme pièce allongée au-dessus de lui, une pièce de 305, celle-ci, une pièce de cuirassé.

—Voici qui compte davantage,—dit Fergan.

—Hé! je pense comme vous.

Le  marquis  Yorisaka  parlait  d'une  voix  très  paisible.  Il  n'était  pas même  nerveux,  comme  le  sont  les  Occidentaux  les  plus  braves,  à l'heure qui précède une grande bataille.

—Allons,—dit Fergan,—je crois que tout ira bien. Certes, le premier moment sera dur à passer. Les Russes sont de braves gens... Mais vous valez beaucoup mieux, surtout à présent... Sans flatterie, vous avez fait de considérables progrès, dans ces dernières semaines.

—Grâce à vous!—dit Yorisaka.

Il  attachait  sur  Fergan  un  regard  d'irréprochable  gratitude.  Fergan rougit légèrement:

—Non! je vous assure! Vous exagérez beaucoup... Le vrai, c'est que votre  effort  a  été  réellement  splendide.  Vous  avez  su  mettre  dans votre  jeu  tous  les  honneurs  et  tous  les  atouts,  et  vous  allez  très justement gagner le robre... Un beau robre: cette victoire décide de toute la guerre.—Si Rodjestvensky perd tout à l'heure un seul trick, Liniévitch, demain, est chelem en Mandchourie!

—Hé! je souhaite qu'il en soit ainsi...

Tous  deux  marchèrent  quelques  pas;  ils  écartaient  les  jambes  et pliaient  les  genoux,  pour  résister  au  roulis.  Les  cuirassés continuaient  à  «faire»  de  l'est.  Tsou-shima  se  profilait  maintenant dans  sa  longueur,  à  huit  ou  neuf  milles  derrière.  Et  ce  n'était  plus, dans le lointain, qu'un brouillard gris de fer, à peine visible parmi les nuages gris de plomb.

—Ceci  ne  ressemble  pas  au  soleil  de  Trafalgar,—fit  observer  le marquis Yorisaka, souriant.

—Non,—dit Fergan.—Mais, à Trafalgar, le soleil se cacha dès que la bataille ne fut plus indécise, et il y eut tempête le soir. Peut-être que cette bataille-ci est d'ores et déjà gagnée.

—Vous avez trop bonne opinion de nous, protesta le marquis.

Les  hautes  cheminées  jetaient  par  intervalles  d'épaisses  bouffées noires  que  le  vent  rabattait  aussitôt  en  tourbillons.  Et  la  mer,  déjà sombre, reflétait cette fumée en longues traces livides.

Reculant, jusqu'à la tourelle, le commandant anglais s'y adossa:

—Vous serez dans cette boîte-ci, tout à l'heure, Yorisaka?—dit-il.— C'est votre poste de combat, n'est-ce pas?

—Oui. Je commande la tourelle.

—J'irai vous y rendre visite, si vous le permettez...

—Vous  me  ferez  grand  honneur...  Je  compte  sur  vous...  Ah!  voici Kamimoura...

Il  indiquait,  à  l'horizon,  d'autres  cheminées,  à  peine  distinctes encore, qui sortaient de la mer, deux par deux ou trois par trois. On vit,  l'instant  d'après,  les  mâts  et  les  coques.  Les  deux  escadres, marchant à la rencontre l'une de l'autre, infléchissaient leurs routes vers  le  sud,  pour  prendre  tout  de  suite  leur  formation  tactique  de combat.

—Nous restons en tête, bien entendu?—questionna Fergan.

—Bien entendu. Vous avez lu l'ordre préalable? Une seule ligne de file,  les  cuirassés  devant,  les  croiseurs-cuirassés  derrière.  On engagera les douze navires à la fois... Et, soyez tranquille! nous ne recommencerons pas le 10 août aujourd'hui...

Il avait baissé les yeux, et son sourire devenait singulier, aigu, avec une  sorte  d'orgueilleuse  amertume  au  coin  de  la  bouche.  Il poursuivit, parlant avec lenteur:

—Nous  ne  serons  pas  timides...  Et  nous  nous  battrons  de  près  ... d'aussi près qu'il le faudra... La leçon est apprise...

Il releva brusquement son regard, et le fixa sur Fergan...

—Nous  savons  à  présent  que,  pour  vaincre  sur  mer,  il  faut  se préparer  avec  méthode  et  prudence,  puis  se  ruer  avec  fureur  et folie...  Ainsi  firent  Rodney,  Nelson  et  le  Français  Suffren.  Ainsi ferons-nous...

Herbert Fergan s'était détourné. Il ne répliqua pas. Il semblait suivre avec  une  extrême  attention  la  contre-marche  des  croiseurs-cuirassés entrant en ligne. Une minute de silence pesa...

—Voulez-vous être assez indulgent pour m'excuser?—demanda tout à  coup  le  marquis  Yorisaka:—voici  notre  ami  le  vicomte  Hirata  qui me fait signe... Il s'agit d'une petite affaire technique...

Herbert  Fergan,  dans  l'instant  même,  cessa  d'observer  l'évolution, qui pourtant n'était point achevée:

—Mais je vous en prie!... allez!... A bientôt, cher... Moi-même je dois d'ailleurs descendre. N'est-il pas l'heure de déjeuner? Nous dînerons tard, peut-être...

Il montra tout son flegme et l'assaisonna d'une pointe d'humour:

—Plus tard que nous n'avons jamais dîné, qui sait?




[1]  Aucun  navire  du  nom  de Nikkô  n'a  pris  part  à  la  bataille  de Tsou-shima.  L'auteur,  soucieux  de  conserver  à  l'«intrigue»  de  ce livre un caractère purement imaginatif, s'est vu forcé de recourir à un cuirassé qui n'exista pas, pour y situer des personnages et des aventures qui n'existèrent pas davantage. Il va de soi que, dans le récit  qu'on  va  lire,  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  directement  le Nikkô,  son  équipage  et  son  état-major,  est  d'une  exactitude historique rigoureuse.
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—Par conséquent, les tourelles manœuvreront à l'électricité?

—Oui, tant que les moteurs pourront tourner. En cas d'avarie, nous passerons  à  la  manœuvre  hydraulique.  Et,  en  dernier  lieu,  à  la manœuvre à bras. C'est l'ordre.

—Nous obéirons donc, honorablement.

Et le vicomte Hirata Takamori, ayant salué d'abord selon la discipline militaire, les doigts joints et levés jusqu'à la visière de la casquette, salua  ensuite  selon  le  rite  des  daïmios  et  des  samouraïs,  le  corps plié à angle droit, les mains à plat sur les genoux.

—A présent, souffrez que je me retire..

Il s'en allait. Le marquis Yorisaka Sadao le retint:

—Hirata,  êtes-vous  très  pressé?  Il  n'est  pas  encore  midi.  Vous plairait-il que nous causions un peu?

Le vicomte Hirata ouvrit un éventail qu'il portait dans sa manche:

—Yorisaka, vous me faites beaucoup d'honneur. En vérité, je n'osais abuser de vos nobles minutes, et tel était le motif de ma discrétion. Mais  je  suis  flatté  de  votre  condescendance.  Dites-moi  donc:  que vous  semble  de  cette  pluie  fine,  pareille  à  un  brouillard  fondu?  Ne pensez-vous  pas  que,  tout  à  l'heure,  nous  pourrons  en  être  gênés sur le champ de bataille?

Le  marquis  Yorisaka  regarda  distraitement  la  mer  houleuse  et brumeuse:

—Peut-être,—murmura-t-il.

Puis, soudain, face à son interlocuteur:

—Hirata,  excusez  mon  impolitesse:  je  désirerais  vous  poser  une question.

—Daignez le faire,—dit Hirata.

Il  avait  refermé  son  éventail,  et  penchait  la  tête  en  avant,  comme pour  mieux  entendre.  Le  marquis  Yorisaka  parla  très  lentement, d'une voix grave et nette:

—Permettez-moi  d'abord  de  rappeler  quelques  souvenirs  qui  nous sont  communs.  Nos  familles,  quoique  souvent  ennemies  au  cours des siècles anciens, ont combattu plus souvent encore l'une à côté de  l'autre,  durant  beaucoup  de  guerres  civiles  ou  extérieures. Récemment,  je  veux  dire  à  l'époque  du  Grand  Changement,  nos pères ont pris les armes ensemble pour restaurer dans sa splendeur le  pouvoir  impérial.  Et,  quoique,  un  peu  plus  tard,  lors  des

événements  de  Koumamoto[1],  cette  confraternité  guerrière  se trouvât rompue, le sang versé en cette occasion glorieuse ne nous empêcha point, vous et moi, de nous lier d'amitié, douze ans après, quand nous entrâmes, le même jour, au service de l'Empereur.

—Le  sang  versé,  Yorisaka,  lorsqu'il  j'exige  pas  de  vengeance,  n'a jamais  fait  que  cimenter  l'union  des  deux  familles  l'une  et  l'autre fidèles observatrices du Bushido.

—Il en est certainement ainsi. Nous avons été, Hirata, comme sont deux  doigts  d'une  seule  main.  Mais  il  me  semble  que  nous  ne  le sommes  plus.  Me  trompé-je?  Je  vous  conjure  de  me  donner  là-dessus votre sentiment, sans courtoisie.

Le vicomte Hirata avait relevé la tête.

—Vous ne vous trompez pas,—dit-il simplement.

—Votre  sincérité  m'est  précieuse,—répliqua  le  marquis  Yorisaka, impassible.—Pardonnez-moi  donc  si  j'y  réponds  par  une  sincérité égale. Quoique, en toutes circonstances, vous ayez continué de me témoigner mille égards dont je suis indigne; quoique personne n'ait assurément pu soupçonner, d'après vos paroles ou votre attitude, ce refroidissement  de  notre  amitié,  il  m'est  impossible  d'endurer  plus longtemps une humiliation même secrète. J'ai donc résolu d'en finir aujourd'hui même; et je vous prie, honorablement, de m'expliquer en quoi j'ai démérité auprès de vous. Telle est ma question.

Ils  se  regardaient  l'un  et  l'autre  fixement,  tous  deux  immobiles  et seuls au milieu de la plage arrière ruisselante de pluie et d'embrun. Au-dessus de leurs têtes, les deux canons de la tourelle étendaient leurs  volées  immenses.  Et,  tout  alentour,  la  mer,  violemment fouettée par le vent, gémissait et hurlait en bouleversant ses lames.

Le  vicomte  Hirata  répondit  plus  lentement  encore  que  le  marquis Yorisaka n'avait parlé:

—Yorisaka, vous avez tout à l'heure rappelé des souvenirs qui nous sont  communs.  Soyez  bien  assuré  que  ces  souvenirs-là  n'étaient pas  sortis  de  ma  mémoire.  Me  permettrez-vous  maintenant  d'en rappeler d'autres, qui peut-être sont sortis de votre mémoire à vous? Vous  avez  parlé  du  Grand  Changement.  Il  est  exact  qu'à  cette époque  illustre,  origine  de  l'ère  Meïji,  votre  clan  et  mon  clan  ont ensemble tiré le sabre pour le Mikado contre le Shôgoun. Mais avez-vous oublié la cause première de cette lutte? Il ne s'agissait pas de fidélité  dynastique.  Nul  Shôgoun  jamais  n'avait  usurpé  les prérogatives  essentielles  des  Divins  Empereurs  fils  de  la  Déesse

Solaire [2].  Et  sept  cents  années  durant,  les  princes  Foudjiwara,  ou Taïra, ou Minamoto, ou Hôjô, ou Ashikaga, ou Tokougawa, avaient, sans inconvénient, substitué leur volonté robuste à la faible volonté des  Mikados.  Qu'y  avait-il  donc,  de  changé  pour  que,  tout  à  coup, tant d'hommes nobles voulussent détruire une organisation sept fois séculaire?  Il  y  avait,  Yorisaka,  ceci:  que,  cinq  ans  plus  tôt,  des vaisseaux  noirs  venus  d'Europe,  avaient  bombardé  Kagoshima,  et que  le  Shôgoun,  au  lieu  de  combattre,  avait  signé  une  paix honteuse.  Telle  fut  en  vérité  la  cause.  Le  Japon,  ayant  mangé l'insulte  et  n'ayant  pas  bu  la  vengeance,  se  leva  d'un  seul  bond contre  le  Shôgoun,  au  cri  dix  mille  fois  répété  de:  «Mort  à l'Étranger!...» Mort à l'Étranger. Ainsi crièrent nos ancêtres, marquis Yorisaka. Ainsi crièrent-ils sur tous les champs de bataille, jusqu'à ce que  le  Mikado  eût  été  restauré  dans  sa  puissance  originelle.  Ainsi crièrent  mes  ancêtres  à  moi;  ainsi  criaient-ils  encore  au  jour  rouge de  Koumamoto,  quand,  indignés  contre  le  nouveau  pouvoir,  en apparence  aussi  débile  que  l'ancien,  ils  marchaient  derrière  Saïgo, qui leur avait promis de laver la honte commune dans la victoire ou dans  la  mort.  Ainsi  crié-je  aujourd'hui,  moi.  Car  je  suis  l'héritier légitime  de  ces  cadavres.  Leurs  tablettes  funéraires  n'ont  jamais quitté ma ceinture. Depuis trente ans que je vis, j'attends l'heure de rendre à ces tablettes ce qui leur est dû: la libation de sang. Et voici que cette heure sonne!... Yorisaka, pardonnez-moi ce long discours. Je  ne  doute  cependant  pas  qu'il  ne  vous  ait  donné  pleine satisfaction.  Vous  n'avez  certes  point  démérité  auprès  de  moi.  Et que  vous  importerait,  d'ailleurs,  le  jugement  d'un  très  petit  daïmio, dépourvu d'intelligence? Mais je vous ai ouvert mon cœur et vous y avez lu comme dans un livre imprimé en beaux caractères chinois, très noirs: je hais l'étranger de toute la force de ma haine. Vous, au contraire,  qui  le  haïssiez  pareillement  jadis,  l'aimez  aujourd'hui. N'avez-vous  pas  adopté  peu  à  peu  ses  mœurs,  ses  goûts,  ses idées, sa langue même, que vous parlez sans cesse avec cet espion anglais,  soi-disant  notre  allié?  Loin  de  moi  l'outrecuidance  d'un blâme! Tout ce que vous faites est, évidemment, bien fait. Mais nos sentiments  opposés  creusent  entre  nous  un  abîme,  un  abîme  que rien ne pourra combler.

Le vicomte Hirata s'était tu. Le marquis Yorisaka ne répliqua pas tout de  suite.  Il  avait  écouté  jusqu'au  bout  sans  sourciller,  ni  détourner son  regard.  A  la  fin,  ayant  réfléchi  plusieurs  graves  minutes,  il embrassa d'un geste brusque tout l'horizon du sud, noyé de brumes et de fumées confuses, et, d'un ton détaché, questionna:

—Hirata,  ne  voyez-vous  pas  quelque  chose,  là-bas?...  On  a  piqué midi, si je ne me trompe... Oui. En ce cas, ces nuages verticaux sont probablement  les  panaches  des  cheminées  russes.  Voici  venir l'étranger, Hirata, l'étranger que vous croyez haïr si fort...

Il  souriait,  et  ses  paupières  à  demi  closes  bridaient  ses  yeux,  les resserraient en deux fentes obliques, minces et noires.

—... L'étranger que vous croyez haïr si fort... A ce propos, Hirata ... vous  avez  pris  connaissance  des  ordres  secrets...  La  tactique  est singulièrement modifiée, ne trouvez-vous pas?... en ce qui concerne l'artillerie, surtout...

—Oui...

—Oui! Singulièrement modifiée! On ne dispersera plus le tir, comme autrefois...  Le  feu  sera  concentré  sur  la  tête  des  colonnes ennemies...  En  outre,  afin  de  parer  aux  accidents  de  transmission, on a prévu pour les sections isolées une autonomie très large... La tentative  est  fort  audacieuse.  Peut-être  ne  l'aurions-nous  pas risquée, si des renseignements de source européenne,—anglaise,— n'avaient persuadé l'amiral du succès plus que probable, du succès certain que notre audace nous vaudra. Ces renseignements, savez-vous,  Hirata,  qui  les  a  obtenus?  qui  les  a  conquis  ou  volés,  par  la force  ou  par  la  ruse,  hardiment,  patiemment,  péniblement?  C'est moi, Hirata. Il se peut que vous haïssiez l'étranger autant que vous dites. Il se peut que je l'aime autant que vous croyez. Mais il se peut aussi qu'un ennemi tel que vous lui soit moins funeste qu'un ami tel que moi.

Le vicomte Hirata fronça les sourcils.

—Yorisaka,—dit-il,—ma stupidité est si grande que vous n'avez pas pu,  je  le  vois,  saisir  le  sens  exact  de  mes  paroles.  Vous  êtes assurément, pour la flotte russe, un adversaire plus dangereux que je  ne  suis.  Et  jamais  n'est  entrée  dans  ma  tête  l'injurieuse supposition  que  vous  ne  sachiez  le  mieux  du  monde  faire  votre devoir,  et  servir  très  utilement,  les  desseins  de  l'Empereur.  Mais vous  êtes  comme  ces  maîtres  d'armes  qui  tuent  sans  colère, quoique  infailliblement.  Aujourd'hui,  je  tuerai  moins  bien  que  vous. Mais je tuerai avec ivresse. Et ma fureur ne peut pas lier amitié avec votre indifférence.

Le marquis Yorisaka s'était croisé les bras:

—Jugez-vous  donc,—dit-il,  parlant  presque  bas,—jugez-vous  donc que  mon  indifférence  soit  autre  chose  qu'un  masque,  sous  lequel bouillonne une fureur plus furieuse peut-être que la vôtre?... Hirata, je pensais que vos yeux savaient mieux voir!...

Le marquis Yorisaka s'était cette fois départi de son calme:

—Je pensais que vos yeux avaient su lire en moi! Mon faux visage n'était que pour les hommes d'Europe. Et vous vous y êtes trompé, vous, un noble Nippon! Vicomte Hirata, vos ancêtres sont tombés à Koumamoto,  et  vous  vous  souvenez  d'eux,  et  vous  conservez pieusement leurs tablettes funéraires. Mais n'avez-vous pas compris la  leçon  qu'ils  nous  ont  donnée  par  leur  défaite  et  par  leur  mort? Leçon  de  patience  et  de  prudence!  leçon  de  ruse!  Le  temps  n'est plus des batailles simplement gagnées au tranchant du sabre. Pour vaincre  l'étranger,  nous  avons  commencé,  vous  et  moi,  par  aller dans ses écoles. Mais la science que nous y apprenions n'était pas grand'chose.  En  outre,  nous  l'apprenions  mal.  Nos  cervelles japonaises n'assimilaient pas l'enseignement européen. Et je sentis vite  la  nécessité  où  nous  étions  d'acquérir  d'abord  des  cervelles européennes,  quoi  qu'il  pût  nous  en  coûter  par  ailleurs.  Je  m'y appliquai; et peut-être y suis-je parvenu ... non sans fatigue et sans dure  souffrance!...  souffrance  plus  dure  que  personne  ne  saura jamais... Mais il le fallait pour l'affranchissement, pour l'exaltation de l'Empire. Je vous le dis, Hirata, le rouge m'est dix mille fois monté à la face, d'oublier, pour mieux imiter l'âme occidentale, les préceptes les plus rigoureux de l'éducation d'un daïmio: Mais je songeais alors aux  malades  que  leurs  médecins  envoient  se  plonger  dans  des bains  de  boue,  et  qui  en  sortent  guéris  et  robustes.  Je  sors aujourd'hui  de  ma  boue  à  moi.  J'en  sors  guéri  de  mon  ancienne faiblesse et robuste pour la lutte qui va s'engager. Et je ne regrette rien. Mais je ne m'attendais pas, ayant accompli ma tâche, à subir le dédain d'un compagnon d'autrefois.

Les  yeux  du  vicomte  Hirata  étincelèrent  et  sa  voix  résonna  plus sèche:

—Je  vous  ai  dit,  Yorisaka,  qu'il  n'était  pas  question  de  dédain.  Je prends  l'extrême  liberté  de  vous  le  redire.  J'apprécie  hautement  le souci patriotique qui vous a guidé. Mais vous-même le proclamiez à l'instant:  votre  cervelle  a  cessé  d'être  japonaise  pour  devenir européenne.  Ma  cervelle  à  moi,  tout  à  fait  grossière,  ne  réussira jamais à imiter la vôtre. Pour nous entendre désormais, notre double effort  serait  donc  vain.  A  présent,  tout  étant  dit  là-dessus,  ne  vous semble-t-il pas superflu de parler davantage?—Un seul mot encore, —fit  Yorisaka  Sadao.—J'ose  vous  questionner  une  seconde  et dernière  fois...  Hirata,  nous  remporterons  tout  à  l'heure,  ici  même, dans  ce  détroit  de  Tsou-shima,  une  grande  victoire.  Eussiez-vous préféré que cette victoire fût une défaite, mais que tous les Nippons d'aujourd'hui fussent encore pareils aux Nippons de Koumamoto:

—Je  suis  trop  ignorant  pour  vous  répondre  selon  la  sagesse,—fit Hirata  Takamori.—Mais  permettez  que  très  humblement,  je  vous interroge  à  mon  tour:  Êtes-vous  certain  que  tout  à  l'heure  nous serons,  comme  vous  l'affirmez,  vainqueurs!  Et,  si  nous  étions vaincus;  avez-vous  imaginé  le  nom  dont  l'Europe  nous  nommerait, l'Europe que nous aurions plagiée inutilement, ridiculement?

—Oui,—prononça  le  marquis  Yorisaka.—L'Europe  nous  nommerait des singes. Mais nous ne serons pas vaincus.

—Yoshits'né lui-même le fut. Si nous l'étions?

—Nous ne le serons pas.

—Je  le  crois  sur  votre  parole.  Nous  serons  donc  vainqueurs.  Mais après?

—Après?

—Après la bataille? Après la paix signée? Vous rentrerez, Yorisaka, dans  votre  maison  de  Tôkiô.  Vous  y  rapporterez  votre  cervelle européenne, et vos idées, et vos mœurs, et vos goûts européens. Et comme vous serez un héros très glorieux, le peuple japonais, séduit par votre illustre exemple, imitera vos goûts, vos mœurs, vos idées...

—Non,—dit Yorisaka.

[1] C'est à Koumamoto que Saïgo fut vaincu en 1877, et avec lui tout le clan Satsouma.

[2] Amateraç'no Ohomi Kami, qui enfanta la dynastie mikadonale.
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De l'avant à l'arrière et du spardeck jusqu'aux soutes, les trompettes nipponnes,  aigres  et  stridentes,  rappelaient  au  branle-bas  de combat. Yorisaka Sadao, soulevant la trappe de fermeture, pénétra dans la tourelle de retraite.

—Fixe!

Le sous-officier, raide comme un bâton, saluait, les talons joints, la main  à  la  visière.  Les  hommes,  quartiers-maîtres  et  matelots, tournèrent vers le chef douze figures respectueusement souriantes.

—Repos!—dit Yorisaka.

Et il commença de passer une inspection brève, mais minutieuse.

La  tourelle  était  une  chambre  basse,  sans  porte  ni  fenêtre,  une chambre  hexagonale,  longue  de  dix  mètres,  large  de  huit,  toute cuirassée  d'acier  épais.  Les  deux  canons  énormes  l'emplissaient aux  trois  quarts;  et  le  peu  d'espace  restant  était  accaparé  par  les berceaux,  les  châssis,  les  affûts,  les  monte-charges,  les  refouloirs, les  écouvillons,  les  pointages,  les  lunettes,  les  hausses,  les transmetteurs,  et  tout  le  tuyautage  d'eau  sous  pression,  et  tout  le tuyautage d'air comprimé, et toute la canalisation électrique, et tout l'inextricable  fouillis  de  fer,  de  cuivre  et  de  bronze  que  nécessite  la manœuvre de deux pièces marines du plus gros calibre qui soit.

Six  lampes  à  incandescence  enveloppaient  et  pénétraient  chaque mécanisme  d'une  lumière  multiple,  crue  et  sans  ombres.  Et  le  jour extérieur n'y ajoutait qu'une sorte de halo bleuâtre, filtré par la fente annulaire de là double embrasure, entre cuirasse et canon.

Yorisaka  Sadao  fit  le  tour  des  deux  culasses,  scrutant  toutes  les choses  une  à  une,  et  regardant  chaque  homme  au  visage.  Puis, arrivant à l'échelle médiane, il en grimpa les trois marches, et s'assit sur la sellette de commandement. Sa tête dépassait ainsi le plafond blindé, et sortait de la tourelle par l'orifice du capot central. Ce capot, blindé  lui-même,  formait  casque.  Et  Yorisaka  Sadao,  protégé  de  la sorte contre les coups ennemis, apercevait néanmoins tout le champ de  bataille  par  trois  trous  assez  larges  ménagés  dans  le  blindage. L'orifice  du  capot  lui  permettait  d'autre  part  de  communiquer facilement  avec  les  canonniers,  et  de  bien  voir  le  fonctionnement des pièces.

Assis, il se baissa d'abord, et considéra, au-dessous de lui, toute la tourelle  immobile  et  attentive.  Une  extraordinaire  sensation  de puissance se dégageait de cette formidable machine et de ces treize hommes  qui  en  étaient  la  chair  vivante  et  les  nerfs.  Le  chef  qui commandait  à  cela  tenait  vraiment  dans  sa  main  une  foudre  plus terrible  que  celle  du  ciel.  Yorisaka  Sadao,  d'orgueil,  crispa  les poings. Puis, immédiatement calme, il haussa la tête, et regarda par les  trous  du  casque,—par  les  trois  trous,  méthodiquement,  de gauche à droite.

La mer déferlait toujours, glauque et creuse, sinistre sous le linceul opaque des nuages lourds. La plage arrière, aperçue en contre-bas, n'était qu'un radeau triangulaire, assiégé par les lames et ruisselant. L'armée  avait  viré  de  bord.  Elle  courait  maintenant  cap  à  l'ouest, vers  Tsou-shima,  chaque  bâtiment  s'efforçant  de  tenir  bien  son poste,  et  de  serrer  son  intervalle  aux  quatre  cents  mètres réglementaires.  La  ligne  s'allongeait  sur  près  de  trois  mille  marins, du Mikasa chef de file, à l'Iwate, matelot de queue. Le Nikkô suivait le Mikasa, le Shikishima  suivait  le Nikkô,  et  derrière  cette  première division,  que  le  vieux  Togo  commandait  en  personne,  toutes  les autres  s'avançaient  en  bel  ordre,  la  division  Kamimoura,  la  division Simamoura, tous les cuirassés, tous les croiseurs-cuirassés, toute la force  vive  de  l'Empire.  Dans  le  sillage  écumeux  et  plat,  Yorisaka Sadao voyait venir les hautes silhouettes grises hérissées de canons en  bataille.  Et  le  pavillon  du  Soleil  Levant,  arboré  à  chaque  mât, semblait  secouer  sur  les  vaisseaux  et  sur  la  mer  les  prémices glorieuses du sang rouge près de couler...

—Balancez!... Tourelle à gauche!... Stop!... Tourelle à droite!... [1] Le  pointeur,  assis  entre  les  deux  pièces,  et  l'œil  à  sa  lunette, appuyait  sur  la  crosse  du  pistolet  de  tir.  Un  bourdonnement  doux monta  du  moteur  électrique,  et,  docile  comme  un  jouet,  la  tourelle géante  tourna  de  droite  à  gauche,  tourna  de  gauche  à  droite, entraînant comme fétus, sans bruit ni secousse, hommes, machines, canons, cuirasse. Sous les yeux de Yorisaka Sadao, l'horizon défila comme la toile sans fin d'un décor mobile. Par tribord, une escadre lointaine  apparut,  tout  empanachée  de  fumée,  une  escadre  de croiseurs  qui,  visiblement,  se  hâtait  vers  son  poste  de  bataille,— Dewa  sans  doute,  et  Ouriou  derrière  lui...  Par  bâbord,  la  brume formait  rideau,  et  l'on  n'apercevait  rien  encore  de  l'ennemi,  proche pourtant.

La cloche piqua un coup double, puis un coup simple:—une heure et demie.  Une  trompette  sonna  trois  notes  longues,  puis  deux  notes brèves:—Préparez-vous  à  combattre  par  bâbord.—D'un  signe, Yorisaka  transmit  l'ordre  au  pointeur.  La  tourelle  vira,  face  à l'adversaire présumé.

—Chargez les pièces!

Un  cliquetis  de  chaînes-galles  annonça  seul  la  manœuvre  des monte-charges.  Les  servants,  muets,  s'affairaient,  avec  des  gestes vifs et précis à miracle. Les deux culasses s'ouvrirent, les deux obus s'engouffrèrent dans le trou noir huileux des chambres à poudre, les deux  refouloirs  se  déroulèrent  sur  leurs  galets.  Des  sons  nets marquaient le temps de la charge: le choc métallique des projectiles heurtant  les  cloisons  de  l'âme,  le  froissement  des  gargousses  de soie poussées à coups de poing l'une sur l'autre, le battement clair des  culasses  refermées...  Yorisaka  Sadao,  chronomètre  en  main, sourit:  vingt-quatre  secondes,  presque  un  record!  Les  Russes feraient mieux, s'ils pouvaient...

Derechef,  le  silence  régna.  Par  les  trous  du  casque  blindé,  on continuait  de  ne  rien  apercevoir,  rien  que  la  brume  et  que  la  mer. Yorisaka Sadao, patient, cessa de regarder. Il prit son télémètre, et, scrupuleusement,  le  vérifia.  Les  miroirs  n'étaient  pas  tout  à  fait parallèles: il corrigea l'erreur. Un télémètre de tourelle, mon Dieu! ce n'est pas grand'chose de précis. Mais si les télémètres de blockhaus venaient à manquer, comme au 10 août... Faute de sabre, le héros Yoshits'né dégainait un éventail...

Yorisaka Sadao reposa le télémètre, et, une fois de plus, haussa la tête. Est-ce que le brouillard n'allait pas se dissiper enfin?... Ah! du nouveau: un signal montait aux drisses, et le Mikasa, brusquement, venait sur la gauche...

Le timbre électrique résonna. Au tableau transmetteur deux lampes s'allumèrent; les aiguilles tournèrent sur les cadrans. Les trompettes de  toute  l'armée  lançaient  encore  une  fois  leurs  notes  aigres. Yorisaka Sadao, soudain raidi sur sa sellette, commanda:

—Préparez-vous  à  combattre  par  tribord!...  Tourelle  à  gauche! quatrième vitesse!

La tourelle, déjà, obéissait, pivotait.

—Distance, sept mille trois cents mètres! Correction: cinq millièmes à droite! Stop!

Les  deux  longues  volées  se  dressèrent,  braquant  très  haut  leur gueule  en  arrêt.  Yorisaka  Sadao  se  pencha,  fouillant  des  yeux  la ligne trouble où se mêlaient le ciel et la mer... Oui... là-bas, droit au sud  ...  parmi  les  nuages  opaques  entassés  sur  l'horizon  ...  des volutes  noirâtres  montaient,—trois,  quatre,  cinq,  régulièrement espacées ... sept, huit ... et d'autres encore ... douze, quinze, vingt, trente...

—Amorcez! Armez!

La voix calme ne tremblait pas, pas du tout.

L'appel téléphonique tinta. Yorisaka Sadao décrocha le récepteur:

—Allo!... Oui ... l'amiral télégraphie?...

Il  se  baissa,  fit  face  aux  canonniers,  et  répéta,  sans  un  mot  de commentaire:

—L'amiral télégraphie: «Le salut de l'Empire dépend du résultat de la bataille. Tous, faites votre devoir!»

Cette fois, la voix moins calme avait tremblé un peu. Mais, dans le même instant, elle recouvra toute sa froideur sèche:

—Quatre-vingts  degrés!  Pointez  sur  la  tête  de  la  ligne  ...  oui,  à gauche, sur le bateau à deux cheminées... Attention!...

Yorisaka Sadao avait saisi son télémètre, et contrôlait les distances successivement inscrites au tableau transmetteur:

—Sept mille cent!... Six mille huit cents!... Six mille quatre cents!...

Il  s'interrompit  une  seconde.  Là-bas,  sur  les  coques  ennemies, maintenant bien distinctes, des éclairs brillaient soudain: les Russes ouvraient le feu ... trop loin peut-être...

—Six mille mètres!...

Il  s'interrompit  encore.  A  moins  de  cent  mètres  du Nikkô,  une immense gerbe d'eau venait de jaillir et retombait en pluie lente,—le premier obus fouettant la mer, le premier obus tiré, en ce jour décisif, par l'Occident contre l'Orient... Yorisaka Sadao, dédaigneux, toisa le haut  fantôme  blanc,  qui  achevait  de  s'évanouir  dans  la  brise.  Ce n'était que cela: un peu d'embrun soulevé. Ils tiraient mal...

—Cinq mille neuf cents!...

D'autres obus éclataient çà et là, parmi les vagues, tous en deçà du but.  Oui,  les  Russes  tiraient  très  mal.  Une  interminable  minute passa.  Enfin  un  ronflement  brutal,  pareil  au  bruit  des  ailes  d'une abeille  démesurée,  annonça  un  coup  trop  long...  Et  comme  si  ce coup  trop  long  eût  été  le  signal  attendu  pour  la  riposte,  une détonation proche retentit, la première détonation japonaise...

—Cinq mille sept cents mètres!

La  voix,  toujours  irréprochablement  nette,  détacha  chaque  syllabe en l'articulant:

—Commencez le feu!...»

Le  halo  bleuâtre,  filtré  par  le  jour  extérieur  à  travers  la  double embrasure,  entre  cuirasse  et  canon,  se  changea  tout  d'un  coup  en un  rayonnement  pourpre,  éblouissant:  hors  des  gueules  en  arrêt, deux flammes prodigieuses s'étaient ruées, longues de vingt mètres et rouges comme sang. Une secousse effroyable ébranla la tourelle comme  une  rafale  ébranle  un  roseau.  Un  tonnerre  inouï,  dont  nul fracas terrestre ne saurait donner l'idée, déchira, accabla toutes les oreilles alentour, laissant tous les hommes, pour plusieurs secondes, sourds et presque ivres. Et les culasses énormes, lourdes chacune comme plusieurs canons de campagne, reculèrent de trois pieds et rebondirent en batterie, plus vite qu'un tireur exercé ne fait tourner le barillet de son revolver. Déjà, la voix de Yorisaka Sadao, glaciale et sereine, ramenait parmi les servants la lucidité et le sang-froid.

—Cinq mille six cents mètres!... Feu accéléré!...

[1]  Les  commandements  japonais  ont  été  traduits  en commandements français équivalents.
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Herbert Fergan s'abrita derrière ses mains en cornet, et alluma une cigarette. Il se tenait hors du blockhaus, afin de ne point encombrer davantage  l'étroite  cellule  cuirassée  dans  laquelle  s'agitaient  le commandant,  l'officier  de  manœuvre,  l'officier  de  tir  et  leurs  aides. Lui, debout sur la passerelle, et à découvert, regardait avec flegme les  projectiles  russes  éclater  à  l'entour.  Il  était  brave.  Sa  cigarette convenablement  allumée,  il  reprit  ses  jumelles  et  recommença d'étudier  les  deux  flottes,  aux  prises.  Il  regardait  lentement, méticuleusement;  il  épiait  avec  une  curiosité  professionnelle  les signes de fatigue ou de détresse que donnait l'un ou l'autre de ces combattants  acharnés.  Ici,  c'était  une  muraille  éventrée,  un  mât rompu, des superstructures en miettes. Là-bas, c'était une cheminée par terre, une tourelle écrasée, un blockhaus emporté. Le profil des vaisseaux,  d'abord  net  et  géométrique,  se  déformait,  se  dénivelait, se  frangeait  de  débris  et  de  décombres.  Par  intervalles,  Herbert Fergan  reposait  ses  jumelles,  ouvrait  son  carnet,  consultait  sa montre,  et  notait  quelque  épisode  de  la  bataille.  Le  canon  hurlait sans  interruption,  et  si  fort  que  les  oreilles  brisées  n'en  souffraient même  plus.  Et  ce  n'était  qu'en  observant  la  lueur  toujours  égale  et flamboyante  dont  le Nikkô  s'enveloppait  comme  d'une  gloire,  que Fergan constatait la vigueur encore intacte du feu nippon. En face, au contraire, les bâtiments russes crépitaient déjà moins dru, comme des bûches à demi consumées, qui ne peuvent plus prodiguer leurs étincelles.  Herbert  Fergan  pivota  sur  ses  talons  et  parcourut  d'un coup  d'œil  toute  la  circonférence  de  l'horizon.  Les  deux  lignes opposées  couraient  parallèlement  vers  l'est,  l'une  régulière  et  bien manœuvrante,  l'autre  en  désordre  et  sur  le  point  d'être  disloquée. Allons! l'événement justifiait les pronostics: Rodjestvensky n'«étalait» pas  contre  Togo.  Sur  le  carnet,  le  crayon  sténographia:  «2  h.  35, bataille  gagnée.  Osliabia, désemparé,  abandonne.  Souwarof, hors de combat. Nikkô, point d'avaries majeures...» Herbert Fergan, bon prophète,  sourit.  Non  que  la  victoire  japonaise  lui  tînt  à  cœur!  Tout au  plus  sa  sympathie  allait-elle  moins  volontiers  aux  rustres Moscovites  qu'à  ces  Nippons  dont  il  avait  goûté  fort  agréablement l'hospitalité  délicate  et  voluptueuse...  Mais,  pour  peu  qu'on  y songeât, la flotte de Togo était proprement une flotte anglaise,—une flotte  construite  en  Angleterre,  armée  en  Angleterre,  exercée, aguerrie  selon  la  méthode  et  les  principes  anglais.—Et  l'amour-propre  britannique  trouvait  son  compte  dans  un  succès,  tout  bien pesé, national...

 

De la main du sous-officier, il prit le télémètre.

 

—All right! Avant une heure tout sera fini. Mais il faut vivre jusque-là!...

Un  obus—le  sixième  ou  le  septième—éclatait  sur  le  spardeck, émiettant  çà  et  là  quelques  cadavres.  Fergan,  impassible,  se pencha: le pont, tout à l'heure propre et poli comme un parquet de salon,  n'était  plus  qu'un  chaos  de  choses  informes,  emmêlées, enchevêtrées,  déchiquetées,  broyées.  Du  sang  ruisselait.  Des membres  d'hommes,  arrachés,  alternaient  avec  des  poitrines ouvertes  et  des  entrailles  répandues.  Et  du  feu  dévorait  ces lambeaux.  Mais  l'eau  des  pompes  à  incendie  combattait  encore victorieusement  les  flammes,  et,  sur  toutes  choses,  la  canonnade triomphante ne tarissait point. Déchiré, dévasté, meurtri, le cuirassé n'en  crachait  pas  moins  furieusement  la  mort  à  la  face  de  ses ennemis.  Et  Fergan,  ayant  sondé  d'un  regard  toutes  ces  blessures béantes,  mais  superficielles,  répéta  la  phrase  inscrite  l'instant d'avant sur le carnet de notes:

—Nikkô, point d'avaries majeures...

Comme il prononçait le dernier mot, un officier, se précipitant hors du blockhaus,  le  heurta  au  passage,  et,  courtois,  malgré  la  fièvre  du moment, s'inclina pour s'excuser, avant de continuer sa route.

—Eh! Hirata, cher ami! où courez-vous ainsi?

Le  vicomte  Hirata  descendait  déjà  l'échelle  du  faux  pont.  Il  s'arrêta cependant,  poliment,  pour  contenter  d'un  mot  la  curiosité  de  l'hôte anglais:

—Réparer la communication du blockhaus à la tourelle arriè...

Herbert  Fergan  n'entendit  pas  la  dernière  syllabe.  Un  obus  éclatait encore,  contre  le  blockhaus  même,  cette  fois  ...  un  obus  de  gros calibre, au fulmi-coton...

Fergan perçut un bruit immense, vit un brouillard couleur d'ocre plus brillant,  beaucoup  plus  brillant  que  le  soleil  ...  et  se  releva lourdement,  péniblement,  par  un  effort  atroce  des  jambes  et  des bras, et un effort pire de la cervelle, de la cervelle ankylosée qui ne comprenait pas, qui avait cesse de comprendre...

La passerelle n'était plus là, ni le blockhaus. A leur place, il y avait ... il y avait du métal ... du fer, du cuivre, du bronze, mêlés, amalgamés, confondus  ...  du  métal  en  charpie,  en  écheveau,  en  dentelle  fine... C'était encore rouge de feu, et, par places, noir de cendres. Fergan, laborieusement,  se  rendit  compte:  l'obus  avait  tout  emporté,  tout fondu, tout évaporé... Et tout le monde était mort ... tout le monde, le commandant, l'officier de tir, l'officier de manœuvre, les aides ... tout le  monde,  excepté  lui,  Fergan,  qui  avait  été  seulement  jeté,  sans s'en  apercevoir,  ici  ...  ici,  sur  le  spardeck,  à  vingt  mètres  de l'explosion... Il se redressa, il regarda à l'entour. Juste à côté de lui, une  tête  coupée,  coupée  très  proprement,  comme  à  la  faux,  gisait dans  une  flaque  brune.  Elle  souriait,  tranchée  si  vite  que  ses muscles,  soudain  paralysés,  n'avaient  pas  même  eu  le  temps d'effacer leur sourire...

Fergan parla, étonné que sa voix eût encore un son:

—Tout le monde ... oui ... tout le monde est mort... Tiens? non! pas tout le monde...

Au sommet du décombre encore incandescent, au milieu même des flammes  et  des  braises,  un  homme  apparaissait,  fantastique. Accroché on ne savait à quoi, on ne savait comment, il se penchait au-dessus  du  tube  acoustique  qui  descendait  au  plus  profond  du navire,  vers  le  poste  central,  où  convergent  tous  les  porte-voix  de l'artillerie, du gouvernail et des machines, et, dans ce tube béant, il criait des ordres, il commandait la manœuvre que les gens d'en bas, abrités,  eux,  exécutaient,  sans  soupçonner  assurément  l'effroyable posture de celui qui leur servait d'yeux, d'oreilles et d'intelligence, et qui,  menacé  à  chaque  seconde  de  l'anéantissement  dans  une fournaise sans nom, continuait, impassible, de guider vers la victoire le cuirassé toujours combattant!...

—Hirata Takamori!...

Herbert  Fergan,  encore  chancelant,  écarquillait  les  yeux,  et contemplait avec stupeur l'officier japonais, debout sur son piédestal terrible. L'explosion de l'obus, évidemment, l'avait lancé, lui aussi, à bas de la passerelle pulvérisée... Et ce n'étaient pas seulement des reflets  de  feu,  c'était  du  sang  qui  empourprait  son  uniforme  noir... Mais,  à  peine  abattu,  il  avait  trouvé  dans  son  énergie  prodigieuse, dans l'orgueil de sa race daïmiaque, plus stoïque que ne fut Sténon et  son  école,  la  force  surhumaine  de  secouer  d'un  seul  coup  sa torpeur, et de bondir d'instinct vers le poste de bataille le plus proche et le plus périlleux...

Fergan,  humilié,  sentit  sa  face  chaude:  un  Japonais  avait  fait  cela, alors  que  lui,  Anglais,  était  resté,  quoique  sans  blessure,  par  terre, accablé, évanoui...

Herbert  Fergan,  brusquement,  fit  demi-tour,  et  s'éloigna  vers l'arrière, marchant à pas très lents et bombant la poitrine, soucieux, pour  l'honneur  de  l'Angleterre,  d'égaler  la  contenance  du  vicomte Hirata Takamori...




XXIX

 

Vous le croyez votre dupe: s'il feint de l'être, qui est plus dupe

de lui ou de vous?

L  B       .

—Quatre mille quatre cents mètres!

Le marquis Yorisaka, l'œil rivé à la lunette du télémètre de tourelle, ne  se  retourna  pas  en  entendant  battre  la  trappe  de  fermeture. Herbert  Fergan  venait  d'entrer,  et  désireux  de  ne  point  troubler  les servants des pièces, il se tint sur la trappe même, immobile et muet.

—Quatre mille deux cents!

Ensemble,  les  deux  canons  géants  tonnèrent.  Fergan,  pris  au dépourvu, tournoya comme un homme blessé, et se retint contre la muraille...

—Quatre mille?

Après  trente  minutes  de  bataille,  rien  ici  n'était  changé;—rien,  sauf un homme tout à l'heure vivant, maintenant mort. Son cadavre gisait sur  le  parquet  d'acier,  la  tête  ouverte:  une  clé  de  démontage, arrachée de son croc par le choc d'un projectile, avait fracassé cette tête.  Accoutumés  à  voir  du  sang,  les  survivants  s'étaient  contentés de  jeter  un  seau  d'eau  sur  les  débris  rouges.—pour  éviter  qu'on glissât.  Et  le  combat,  bien  entendu,  continuait  comme  si  de  rien n'était,—froidement, silencieusement, obstinément.

—Quatre mille trois cents!

Toutefois, le tableau transmetteur d'ordres ne fonctionnait plus, et la tourelle, isolée, autonome, se battait comme elle pouvait, au jugé, à l'aveugle. Yorisaka Sadao s'estimait trop heureux, à présent, d'avoir, comme suprême corde à son arc, le télémètre de tourelle, qui seul lui permettait encore d'apprécier tant bien que mal, au travers de la fumée  et  de  la  brume,  les  variations  de  la  distance  et  les changements de la correction...

—Quatre mille cinq!

Derechef,  la  double  détonation  éclata.  Aguerri  cette  fois,  Herbert Fergan  se  pencha  en  avant,  et  regarda  au  dehors  par  la  fente annulaire  de  l'embrasure.  Au  bout  de  la  ligne  de  mire,  très  loin, profilée en ombre chinoise sur l'horizon lumineux, la silhouette d'un cuirassé  russe,  apparaissait,  cible  déjà  criblée.  Des  gerbes  d'eau jaillissaient  devant  lui,  soulevées  par  les  coups  trop  courts.  Fergan distingua tout à coup deux de ces gerbes, plus hautes que toutes les autres. Et il comprit que c'étaient les obus mêmes de la tourelle qui venaient de frapper là, en deçà du but.

—Bon!—murmura-t-il,—les Russes en ont assez!... Ils s'éloignent...

Et,  dans  le  même  instant,  il  songea  que  le  réglage  du  tir  allait devenir  difficile.  Plus  de  blockhaus,  plus  d'officier  télémétriste... Mauvaises  conditions  pour  obtenir  un  «pour  cent»  efficace,  au moment  que  choisissait  l'ennemi  pour  s'écarter  brusquement  du champ de bataille.

Car l'ennemi s'écartait, c'était positif. Par la fente annulaire, Fergan, clairement, vit le cuirassé de tête venir sur bâbord. Il gouvernait sur la queue japonaise, espérant sans doute l'envelopper, et fuir vers le nord à la faveur de la brume, toujours flottante et floconneuse. Mais déjà Togo, déjouant la manœuvre, obliquait lui-même à gauche. Et le Nikkô, imitant le coup de barre de l'amiral, fit route dans les eaux du Mikasa.

—Cessez le feu! Tourelle à droite!...

Les  cuirassés  russes  doublaient  l'arrière-garde.  On  allait  combattre par bâbord. Toutes les conditions du tir s'en trouvaient naturellement bouleversées, et le réglage à reprendre élément par élément...

—Héi!...

Deux servants, lâchant leurs culasses, s'étaient jetés en avant, vers la  sellette  de  commandement.  Et  Fergan,  d'instinct,  s'élança  avec eux.

Le marquis Yorisaka Sadao venait de glisser jusqu'à terre,—sans un cri, sans un gémissement.

Mais  son  épaule,  effroyablement  déchirée,  laissait  ruisseler  un  tel flot  de  sang  que,  déjà,  sa  face  jaune  était  devenue  verte.  Un  éclat d'obus l'avait évidemment frappé par l'un des trois trous du casque, sans  que  de  la  tourelle  on  entendît  rien,  à  cause  du  fracas ininterrompu qui régnait au dehors...

Les  servants,  aidés  de  Fergan,  étendaient  leur  chef  entre  les  deux pièces. Il n'était pas tout à fait mort. Il fit un signe il parla, très bas, mais d'une voix encore impérieuse:

—A vos postes!...

Les  deux  hommes  obéirent.  Fergan  seul  demeura  penché  vers  le visage du mourant.

Et il se passa alors une chose singulière.

Le  sous-officier  de  la  tourelle,  tout  de  suite,  était  accouru:  à  lui revenait l'honneur de prendre la place vacante. Il enjamba le corps grisant,  se  baissa  pour  ramasser  le  télémètre  échappé  de  la  main sanglante,  et,  près  de  monter  sur  la  sellette,  fit  tourner  l'instrument dans ses doigts, de l'air hésitant d'un homme qui s'avoue inexpert... Et Fergan, malgré sa tristesse sincère, sourit:

—Il va s'en servir Dieu sait comme!...

Or,  le  marquis  Yorisaka,  se  raidissant,  souleva  sa  main  droite,  et toucha le sous-officier, qui se retourna.

La tête agonisante s'agitait de droite à gauche:

—Non! pas vous!

Et les yeux déjà ternes, se fixèrent sur l'officier anglais, étonné:

—Vous!

Herbert Fergan eut un haut-le-corps stupéfait.

—Moi?

Il  hésita  trois  secondes,  Puis  il  s'agenouilla  tout  près  de  Yorisaka Sadao, et il parla bas,—comme on parle à un malade que le délire égare:

—Kimi, je suis Anglais ... neutre...

Il répéta deux fois, articulant bien, accentuant:

—Neutre ... neutre...

Mais il se tut soudain, parce que les lèvres blêmes remuaient, parce qu'un souffle en sortait, un murmure rauque, indistinct d'abord, mais bientôt plus net, affermi, des syllabes, des paroles, un chant:

—Le temps des cerisiers en fleurs n'est pas encore passé. 

Maintenant cependant les fleurs devraient tomber, Tandis que l'amour de ceux qui les regardent Est à son extrême exaltation... 

Herbert Fergan écoutait, et un froid brusque entra dans ses veines.

Les  yeux  presque  morts  ne  détachaient  pas  leur  regard,  un  regard immobile et sombre où semblait luire comme le reflet d'une ancienne vision. La voix, renforcée par un miracle d'énergie, chanta encore:

—Il  m'a  dit:  «Cette  nuit  j'ai  rêvé.  J'avais  ta  chevelure

autour de mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier

noir autour de ma nuque et sur ma poitrine...»

Plus  pâle  qu'Yorisaka  lui-même,  Herbert  Fergan  avait  reculé  d'un pas;  et  il  détournait  maintenant  la  tête  pour  échapper  au  regard terrible. Mais il n'échappait pas à la voix, à la voix plus terrible que le regard:

—Je  les  caressais  et  c'étaient  les  miens;  et  nous  étions

liés pour toujours ainsi, par la même chevelure, la bouche

sur  la  bouche,  ainsi  que  deux  lauriers  n'ont  souvent

qu'une racine...

La  voix  résonnait  comme  un  cristal  près  de  se  rompre.  Peu  à  peu, aux joues de Fergan, le sang était revenu. Et ce sang commençait d'empourprer toute la face d'une rougeur honteuse, humiliée, d'une rougeur de soufflet reçu en plein visage...

La  voix  acheva,  plus  pressante,  et  pareille  à  la  voix  d'un  créancier âpre, qui tout à coup, impérieusement, réclamerait sa dette:

—Et  peu  à  peu  il  m'a  semblé,  tant  nos  membres  étaient

confondus, que je devenais toi-même ou que tu entrais en

moi comme mon songe...»

La  voix,  à  bout  de  vie,  s'éteignit.  Et,  seul,  le  regard  s'obstina, lançant,  dans  une  flamme  dernière,  un  ordre  véritable,  clair, irrésistible...

Alors, Herbert Fergan, le front bas et les yeux vers la terre, céda,— obéit.—De la main du sous-officier, il prit le télémètre. Et il gravit les trois  marches  de  l'échelle  médiane,  et  il  s'assit  sur  la  sellette  de commandement...

Par  bâbord,  les  cuirassés  russes,  un  à  un,  reparaissaient.  Ils s'éloignaient, rapides...

—Un gentleman doit payer,—murmura Fergan.

Il  manœuvrait  les  vis  du  télémètre.  Dans  l'oculaire  de  la  lunette,  la cible  se  profila,  agrandie,  précisée.  Le  pavillon  de  Saint-André montra  sa  croix  bleue,  nette  sur  le  champ  d'étamine  blanche. Herbert Fergan, aide de camp du roi d'Angleterre, vit ce pavillon,—le pavillon du tsar.—Le tsar et le roi n'étaient point ennemis...

—Un gentleman doit payer,—répéta Fergan, sombre.

Il toussa. Sa voix résonna enrouée, mais distincte, résolue:

—Six mille deux cents mètres! Huit millièmes à gauche! Continuez le feu!

Dans  le  silence  qui  précéda  la  double  détonation,  il  y  eut,  sous l'échelle,  un  bruit  à  peine  perceptible.  Le  marquis  Yorisaka  Sadao avait  achevé  de  mourir,  sans  tressaillement  ni  râle,  discrètement, décemment, correctement. Sa bouche, toutefois, avant de se fermer pour  toujours,  avait  balbutié  deux  syllabes  japonaises,  les  deux premières syllabes d'un nom qui ne fut point achevé:

—Mitsou....




XXX

 

Du  sommet  de  cet  amas  de  débris  qui  était  le  seul  vestige  de  la passerelle et du blockhaus emportés tous deux par le même obus, le vicomte Hirata Takamori se pencha une dernière fois sur le trou qui descendait vers le poste central, et jeta un dernier ordre, l'ordre qui terminait  la  journée,  et  changeait  définitivement  la  bataille  en victoire:

—Cessez le feu!

Au grand mât du Mikasa, le signal de Togo flottait et resplendissait, pareil  à  l'arc-en-ciel  radieux  des  fins  d'orage.  Au  zénith,  parmi  les nuages encore livides, une déchirure bleue s'épanouissait en forme de déesse ailée, planant.

Un cri immense volait de navire à navire, plus vite que ne volent les risées du nord-ouest, quand souffle la mousson d'automne: le cri de triomphe  du  Japon  vainqueur,  le  cri  de  triomphe  de  l'antique Asie, affranchie pour jamais du joug européen:

—Teikokou banseï!

—Vie éternelle à l'Empire!

Hirata Takamori, debout, répéta trois fois ce cri. Puis, déployant d'un coup sec l'éventail qui n'avait pas quitté sa manche, il promena du sud  au  nord  et  de  l'ouest  à  l'est,  un  regard  d'inexprimable  orgueil. L'heure, certes, était bonne, et grisait mieux que dix mille coupes de saké!  Trente-trois  années  durant,  depuis  le  jour  que  sa  mère  avait accouchée    de    lui,    Hirata    Takamori,    consciemment    ou inconsciemment, n'avait vécu qu'en attendant cette heure. Mais pour l'ivresse  sublime  qui  maintenant  le  suffoquait  et  le  noyait  comme dans  une  mer  d'alcool  pur,  trente-trois  années  n'étaient  pas  une attente trop longue:

—Teikokou banseï!

La  clameur,  à  peine  apaisée,  reprenait  et  redoublait. A  contre-bord des  cuirassés,  un  aviso,  le Tatsouta,  défilait.  Sur  sa  passerelle,  un officier  embouchait  un  porte-voix,  et  répétait  de  proche  en  proche l'ordre du jour dont il était porteur:

—«Les  illustres  vertus  de  l'Empereur  et  l'invisible  protection  des Ancêtres Impériaux, nous ont donné victoire pleine et entière. A tous qui avez fait de votre mieux, félicitations!»

A  cet  instant  même,  le  soleil,  perçant  tout  à  coup  les  nuages  et  la brume, apparut, tangentant l'horizon de l'ouest.

Il apparut tout rouge, pareil à la boule monstrueuse, teinte de feu et de sang, que roule le Dragon Céleste à travers les plaines d'azur ... pareil  au  disque  éblouissant  qui  règne  au  centre  du  pavillon  de l'Empire... Et il plongea dans la mer, obliquement.

Hirata Takamori le regardait. C'était comme le symbole de la patrie nipponne, qui flottait là, qui promenait son dernier rayon, sa dernière caresse lumineuse sur ce champ de bataille où tant de sang venait de couler pour que la patrie nipponne fût plus grande!... Et voilà que, soudain,  l'allégorie  fut  précisée,  magnifiée:  un  vaisseau  russe, vaincu,  désemparé,  incendié,  traînait  au  loin,  dans  l'ouest,  son agonie.  Tout  à  coup  le  soleil  atteignit  cette  carcasse  ruinée,  cette ombre  près  de  s'engloutir,  et  l'entoura  comme  d'un  linceul  de pourpre  et  d'or.  Les  mâts  brisés,  les  cheminées  chancelantes,  la coque  dénivelée,  déchirée,  se  dessinèrent  funèbres  sur  l'orbe éblouissant.  Hirata  Takamori  reconnut  ce  vaisseau  qui  allait  mourir. C'était  le Borodino,  l'un  de  ceux-là  mêmes  que  le Nikkô  avait combattus  de  plus  près...  Et  le  soleil,  peu  à  peu,  s'enfonça  et disparut. Et le vaisseau disparut aussi, en même temps...

Hirata Takamori fit demi-tour. Le Tatsouta s'approchait du Nikkô et le hélait:

—Liberté de manœuvre pour la nuit.—Rendez-vous demain matin à Matsou-shima.

—Bien,—dit Hirata.

—L'amiral  désire  savoir  le  nom  de  l'officier  qui  a  pris  le commandement du Nikkô après la destruction du blockhaus? —C'est moi: le vicomte Hirata.... Hirata shishakou!...

Il  omit  son  prénom  et  répéta  son  titre  familial,  afin  que  tous  les ancêtres  eussent  leur  juste  part  de  l'honneur  qui  était  fait  au descendant.

Les deux navires s'éloignaient déjà, emportés par leur erre.

—Vicomte  Hirata,—cria  l'officier  du Tatsouta,—il  m'est  agréable  de vous annoncer la satisfaction particulière de l'amiral, et son intention de vous nommer avec éloge dans son rapport au Divin Empereur.

Sans répliquer, le vicomte Hirata s'inclina jusqu'à terre. Quand il se releva, le Tatsouta n'était plus à portée...

Un trompette traversait le pont, allant d'une échelle à l'autre. Hirata Takamori l'appela, donna l'ordre de sonner le branle-bas du soir...

—On alignera les morts sur la plage arrière, honorablement.

 

La nuit tombait maintenant, vite. On alluma les feux de position et les feux  de  route.  Hirata  Takamori,  abdiquant  pour  un  temps  ses fonctions de commandant par intérim, quitta la passerelle et fit une ronde  à  travers  les  coursives  dévastées  du Nikkô.  Les  circuits électriques  avaient  été  hachés.  Mais,  à  force  d'ingéniosité  et d'adresse, des circuits de fortune avaient pu être rétablis. Et presque partout l'éclairage était normal.

Au bout de sa ronde, Hirata Takamori parvint à la plage arrière, et, ayant  salué  deux  fois,  à  l'ancienne  mode,  passa  la  revue  des morts...

 

Ils  étaient  trente-neuf.  On  les  avait  couchés  côté  à  côte,  sur  deux rangs,  sous  la  double  volée  des  grands  canons  jumeaux.  Ils dormaient  là,  leurs  corps  en  loques  bien  rassemblés  et  recousus dans  des  sacs  de  toile  grise,  et  leurs  têtes  calmes  souriant  aux rayons de la lune.

Deux  quartiers-maîtres,  lanternes  en  main,  éclairèrent  chaque visage.  Un  enseigne,  à  voix  respectueuse,  faisait  l'appel.  Il  passa d'abord devant trois sacs vides. On n'avait pas retrouvé vestige du commandant mort, non plus que de l'officier de manœuvre, non plus que de l'officier de tir.

Devant le quatrième sac, l'enseigne nomma:

—Capitaine de vaisseau Herbert W. Fergan.

Hirata Takamori se baissa. L'officier anglais avait été frappé par un éclat  d'obus  au-dessous  du  menton,  à  la  gorge  même.  Les  deux carotides étaient tranchées et la moelle épinière en bouillie.

—Où a-t-il été tué?—questionna Hirata.

—Dans la tourelle de 305.

—Hé!... On meurt partout!...

Ce fut toute l'oraison funèbre d'Herbert Fergan.

 

Devant le cinquième sac, l'enseigne nomma:

—Lieutenant de vaisseau Yorisaka Sadao.

Hirata Takamori s'arrêta net, ouvrit la bouche pour parler, et se tut.

Le cadavre du marquis Yorisaka Sadao avait les yeux grand ouverts. Et ces yeux, vraiment, semblaient regarder encore ... regarder droit devant  eux,—droit  à  travers  la  vie,—regarder  dédaigneusement, orgueilleusement, triomphalement...

 

Marchant plus vite et d'un pas plus saccadé, le vicomte Hirata avait parcouru l'une après l'autre les deux rangées de visages endormis.

L'enseigne,  saluant,  allait  se  retirer.  Le  vicomte  le  retint,  l'appelant par son nom:

—Narimasa,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'accompagner dans ma chambre?

—Ainsi ferai-je, très honorablement,—répondit renseigne empressé. Ils  descendirent  ensemble.  Sur  un  geste  du  vicomte,  l'enseigne s'agenouilla.  Il  n'y  avait  point  de  tatami,—la  discipline  moderne excluant des navires de guerre les nattes de riz, trop inflammables. Mais  Hirata  avait  jeté  par  terre  deux  confortables  carreaux  de velours.

—Excusez  mon  impolitesse,—dit-il:—je  commettrai  l'inconvenance de régler devant vous le service de nuit, avant toute autre chose.

—Je vous supplie de le faire,—dit l'enseigne.

Des sous-officiers entrèrent, auxquels le vicomte donna ses ordres. Et  quand  tous  se  furent  retirés,  Hirata  Takamori  prit  le  pinceau,  et traça  sur  deux  pages  de  son  bloc-notes  plusieurs  centaines  de caractères bien calligraphiés.

—Excusez-moi,—dit-il encore,—mais tout cela avait son importance.

Il arracha les deux feuilles du bloc-notes et les tendit à l'enseigne.

—Ceci, d'ailleurs, est pour vous ... si vous daignez me faire la grâce d'être l'exécuteur de mes dernières volontés.

Surpris, l'enseigne regarda son chef.

—Oui,—dit  Hirata  Takamori.—Je  vais,  Narimasa,  me  tuer  tout  à l'heure. Et je vous serai très obligé, à vous qui êtes d'une très noble famille  de  bons  samouraïs,  de  bien  vouloir  m'assister  dans  mon karakiri.

Le  jeune  officier  ne  s'étonna  plus,  et  n'eut  garde  de  poser  aucune question discourtoise.

—C'est  un  honneur  illustre  que  vous  faites  à  moi  et  à  tous  mes ancêtres,—dit-il  simplement.—Je  suis  très  heureux  d'être  à  même de vous servir.

—Voici mon sabre.—dit Hirata.

Il  avait  dégainé  d'un  fourreau  de  laque  une  splendide  lame ancienne,  dont  la  garde  était  de  fer  forgé  en  forme  de  feuilles  de chêne.  Il  enveloppa  cette  lame  d'un  papier  de  soie,  et  la  tendit  à l'enseigne Narimasa.

Je  suis  à  votre  disposition,  respectueusement,  dit  l'enseigne  en prenant le sabre.

Hirata  Takamori  s'agenouilla  en  face  de  son  hôte,  et  parla  selon  la politesse:

—Narimasa,  puisque  vous  daignez  me  servir  de  second  en  cette cérémonie, il convient que vous connaissiez ma raison. Ce matin, au cours  d'une  conversation  que  le  marquis  Yorisaka  m'avait  fait l'honneur de m'accorder, mon intelligence infirme m'a fait prononcer diverses paroles, que ce soir, j'estime avoir été inconvenantes. Il est, je crois, préférable que ces paroles soient effacées.

—Je ne vous contredirai point, si vous en jugez ainsi.

—Aurez-vous donc la bonté d'attendre que j'aie tout préparé pour ce qui nous reste à faire?

—Ainsi ferai-je, très honorablement.

Une  sorte  de  cabinet  de  toilette  était  attenant  à  la  chambre.  Le vicomte  Hirata  y  passa  pour  revêtir  le  costume  obligatoire, immuablement fixé par les rites.

Il revint.

—En  vérité,—dit-il,—je  suis  confus,  et  vous  poussez  très  loin  la complaisance.

—Je fais à peine ce que je dois,—dit Narimasa.

Le vicomte Hirata s'était agenouillé de nouveau près de son hôte. Il tenait  maintenant  dans  sa  main  droite  un  poignard  enveloppé  de papier de soie, comme le sabre. Il sourit:

—Ce m'est une grande joie de pouvoir aujourd'hui mourir à mon gré, —dit-il.—Notre  victoire  est  si  complète  que  l'empire  peut  aisément se passer d'un de ses sujets, et surtout du moins utile.

—Je vous félicite,—dit l'enseigne.—Mais je ne puis approuver votre modestie. Je pense au contraire que rien ne saurait atténuer la perte que  va  faire  l'Empire,  si  l'exemple  irréprochable,  que  vous  nous léguez à tous, ne la réparait presque absolument.

—Je vous suis obligé,—dit Hirata.

Il se détourna et, très lentement, mit la lame du poignard à nu.

—L'exemple du marquis Yorisaka est plus grand que le mien,—dit-il.

Il effleurait du doigt le tranchant du poignard. Sans bruit, l'enseigne se  leva  du  carreau  de  velours,  et,  debout  derrière  le  vicomte, étreignit à deux mains la poignée du sabre, nu maintenant comme le poignard.

—Beaucoup plus grand,—répéta le vicomte Hirata.

Il fit un mouvement à peine perceptible. Narimasa, qui se pencha, ne vit  plus  la  lame  du  poignard.  Le  ventre  était  ouvert  le  plus régulièrement du monde. Un peu de sang coulait déjà.

—Beaucoup plus grand, en vérité,—répéta encore le vicomte Hirata Takamori.

Il  parlait  toujours  aussi  net,  mais  moins  fort.  Un  coin  de  sa  bouche remonta  légèrement,  premier  signe  d'une  souffrance  atroce, impassiblement contenue.

La  jambe  droite  en  arrière  et  le  genou  gauche  plié,  Narimasa détendit brusquement le ressort bandé de ses reins, de sa poitrine et de ses deux bras. La tête du vicomte Hirata Takamori, tranchée d'un seul coup, tomba sur les nattes blanches.

On ne vit le sabre que l'instant d'après, quand il se releva, rose.




XXXI

 

Jean-François  Felze,  au  bas  de  l'escalier  de  pierre  qui  montait  à flanc  de  colline  vers  le  faubourg  de  Diou  Djen  Dji,  renvoya  son kourouma, et commença de gravir les marches familières.

Il  pleuvait.  De  Mogui  jusqu'à  Nagasaki,  il  n'avait  pas  cessé  de pleuvoir.  Quatre  heures  durant,  les  deux  hommes-coureurs  avaient pataugé  dans  la  boue  et  les  flaques,  sans  ralentir  leur  trot  ni interrompre  le  voyage,  sauf  aux  portes  des  tchayas  où  l'on  doit boire, et devant les boutiques de cordonniers, où il faut changer de sandales.  Et  l'on  était  entré  dans  la  ville  à  bonne  allure,  en éclaboussant  les  deux  trottoirs  de  Founa-Daïkou  machi.  La  foule habituelle  emplissait  le  quartier  commerçant.  Un  moutonnement  de parapluies couvrait les rues.

Mais  l'escalier  de  Diou  Djen  Dji,  comme  toujours,  était  désert.  Et Felze,  se  hâtant  sous  les  ondées,  put  atteindre  la  maison  aux lanternes  violettes  sans  que  nul  passant  s'étonnât  de  voir  un ke

tôdjin[1]  frapper  à  la  porte  mystérieuse  du  grand  mandarin  chinois, porte que les Japonais eux-mêmes ne franchissaient guère.

—Midi,—avait constaté Felze, au moment d'entrer chez son hôte.

Il  appréhenda  d'être  importun.  Un  fumeur  d'opium  s'endort habituellement fort après l'aube, et ne se soucie guère d'être réveillé avant le déclin du soleil. Il est vrai que, pour les voyageurs, les rites ont des accommodements.

—D'ailleurs,—songea Felze,—il est recommandé, sur toutes choses, d'obéir  à  la  volonté  des  vieillards.  Et  le  très  vieux  Tcheou  Pé-i  m'a mandé  clairement  auprès  de  lui.  En  cela  au  moins  sa  lettre  n'est point ambiguë.

La porte, d'abord ouverte sur l'apparition du domestique vêtu de soie bleue,  puis  refermée,  se  rouvrit  au  bout  du  laps  qu'exige  la courtoisie. Et Felze, ayant attendu exactement comme il convenait, ni trop, ni trop peu, se persuada qu'il arrivait à l'heure correcte.

Tcheou  Pé-i,  en  effet,  ayant  reçu,  depuis  la  veille,  un  très  grand nombre  de  rapports  et  de  messages,  tous  d'importance,  avait renoncé au sommeil pour la durée entière des événements en cours. Il fumait au lieu de dormir, et luttait ainsi sans effort contre la fatigue d'une veille déjà longue de trente-six heures.

Et il vint au-devant du visiteur, et il le reçut avec tout le cérémonial obligatoire, sans que Felze pût distinguer aucune trace de lassitude ou d'insomnie sur la face jaune aux joues concaves dont la bouche sans lèvres souriait.

Puis, dans la fumerie tendue de satin jaune et brodée, du plafond au plancher,  de  nobles  sentences  philosophiques  écrites  en  beaux caractères  de  soie  noire,—après  avoir  bu  le  vin  chaud  qu'apporta, selon  la  bienséance,  le  serviteur  lettré  dont  la  toque  était  ornée d'une  boule  de  turquoise,—Jean-François  Felze  et  Tcheou  Pé-i  se couchèrent au milieu de l'amas soyeux des coussins et des étoffes sur trois nattes superposées, plus fines qu'un tissu de lin.

Et ils parlèrent, face à face, le plateau à opium entre leurs poitrines. Ils parlèrent en observant la bienséance et les règles traditionnelles, tandis que deux enfants, agenouillés près de leurs têtes, chauffaient au-dessus de la lampe verte les lourdes gouttes suspendues au bout des aiguilles, et fixaient la pâte bien cuite sur le fourneau des pipes d'argent, d'ivoire, d'écaille ou de bambou.

 

—Fenn  Ta-Jênn,—avait  dit  d'abord  Tcheou  Pé-i,—quand  on  scella, en  ce  lieu  même  et  sous  mes  yeux,  la  lettre  grossière  et  mal calligraphiée  que  j'ai  eu  la  témérité  de  dicter  pour  vous  au  moins ignorant de mes secrétaires, j'ai prononcé la parole d'usage: I lou fou sing!—Puisse l'Étoile du Bonheur vous accompagner sur la route!— Car  je  savais  que  votre  cœur  vous  pousserait  à  exaucer  sur-le-champ  mon  humble  prière,  et  à  nouer  sans  perdre  une  heure  les cordons  du  manteau  de  voyage.  Vous  arrivez  avec  une  exactitude solaire.  Et  je  m'aperçois  avec  honte  que  j'ai  été  grandement importun. En sorte que je ne saurais vous remercier jusqu'où je dois.

—Pé-i  Ta-Jênn,—avait  répliqué  Jean-François  Felze,—la  lettre magnifique  que  j'ai  reçue  de  vous  m'a  fait  à  propos  souvenir  des préceptes  de  la  philosophie,  que  j'allais  oublier,  et  m'a  rappelé  à

temps dans le Juste et invariable Milieu [2], d'où j'étais sur le point de sortir. Souffrez que je reçoive avec reconnaissance votre bienfait.

Ils  fumèrent.  La  fumerie  était  tout  obscure.  Les  draperies  opaques excluaient  le  jour  extérieur.  On  eût  cru  qu'il  faisait  pleine  nuit.  Du plafond les neuf lanternes violettes versaient leur clarté de vitrail. La vie brutale semblait proscrite de ce royaume, infiniment pacifique, où n'avait  accès  qu'une  vie  surhumaine,—atténuée,  assagie,  libérée des  passions  violentes  et  vaines,  libérée  du  mouvement inharmonieux.

 

—A  présent,—commença  Tcheou  Pé-i,—il  est  convenable  que  je dissipe pour vous les obscurités de ma lettre, obscurités dues, ainsi que  certainement  vous  l'avez  deviné,  à  la  seule  infirmité  de  mon esprit.

—Il m'est impossible,—répliqua Felze,—de souscrire à vos paroles. J'ai vu, dans ce qu'il vous plaît de nommer des obscurités, le sage artifice d'un pinceau très vieux, qui ne se soucie pas de confier à un courrier, même fidèle, la vérité toute nue et imprudente.

Tcheou Pé-i sourit et joignit les mains pour remercier:

—Fenn Ta-Jênn, il m'est délectable d'entendre la musique de votre courtoisie.  Permettez-moi  d'y  répondre  en  observant  la  règle: «Quiconque  est  chargé  de  délivrer  un  message  ou  de  publier  une nouvelle  ne  laisse  pas  le  message  ou  la  nouvelle  passer  une  nuit dans sa maison. Il délivre ou publie le jour même.» Fenn Ta-Jênn, ce matin, au second chant du coq, une jonque de la Nation Centrale est entrée dans ce port, et d'autres jonques l'ont suivie. Leurs patrons, gens  à  mon  service,  et  qui  usent  leurs  cœurs  pour  accomplir  la volonté de l'Auguste Élévation, m'ont instruit, moi le premier, de ce que  les  autorités  de  ce  royaume  ignoraient  encore.  Je  vous  en instruis  vous-même:  hier,  non  loin  d'une  île  que  les  hommes  du Nippon  nomment  Tsou-shima,  mille  et  dix  mille  vaisseaux  se  sont heurtés  sur  la  mer.  L'immense  flotte  des  Oros  a  succombé  dans cette  bataille.  Il  n'en  reste  que  des  épaves.  Et  je  me  suis  souvenu des préceptes du Li Ki, et j'ai pris la liberté de vous les rappeler dans ma lettre: «Au premier mois de l'été, on ne lève pas pour la guerre de  grandes  multitudes  d'hommes.  Parce  que  le  Souverain  qui domine  en  ce  mois,  Iên  Ti,  l'Empereur  du  Feu,  les  vouerait  à l'extermination.»

Jean-François Felze, brusquement, s'était redressé. Il s'accouda sur les nattes et faillit oublier la bienséance.

—Que dites-vous, Pé-i Ta-Jênn? La flotte russe vaincue? détruite?... Est-ce que...

Il se retint à temps, conscient de l'énormité qu'il allait commettre, en posant une question à son hôte; indulgent, Tcheou Pé-i s'empressait de parler, masquant ainsi, avec adresse, l'inconséquence du visiteur:

—Beaucoup de rapports m'ont été faits. Je n'ignore maintenant plus rien d'essentiel. Vous plairait-il d'écouter un récit exact?




Debout contre le mur, immobile et muette, la marquise écoutait.

 

Felze s'était ressaisi:

—Il  me  plaira,  assurément,—dit-il,  redevenu  décent,—il  me  plaira d'écouter tout ce que vous jugerez bon de me faire entendre.

—Fumons  donc,—dit  Tcheou  Pé-i,—et  souffrez  que  mon  secrétaire intime,  à  qui  la  noble  langue  des  Fou-lang-sai  n'est  pas  étrangère, vienne ici nous prêter sa lumière, et lise et traduise la substance utile de tout ce qui nous est arrivé depuis ce matin.

Et, des mains de l'enfant agenouillé près de sa tête, il prit une pipe, cependant que Jean-François Felze, des mains de l'autre enfant, en prenait une autre. Les volutes de fumée grise se mêlèrent autour de la lampe constellée de mouches et de papillons d'émail vert.

Aux pieds des fumeurs, le secrétaire intime, très vieil homme coiffé d'une toque à boule de corail ciselé, s'était accroupi, et lisait de sa voix rauque, inhabile aux sons occidentaux...

 

—Fenn  Ta-Jênn,—dit  Tcheou  Pé-i,  quand  fut  achevée  la  longue lecture,—il  vous  souvient  peut-être  d'une  conversation  que  nous avons  eue,  en  ce  lieu,  le  lendemain  même  de  votre  arrivée  dans cette  ville.  Vous  me  demandiez  alors  si  j'estimais  que  le  Soleil Levant dût inévitablement succomber dans sa lutte contre les Oros. Je  vous  répondis  que  je  n'en  savais  rien,  et  qu'au  surplus  cela n'importait pas.

—Il  me  souvient  parfaitement,—dit  Felze.—Votre  condescendance daigna  même  me  promettre  que  nous  reparlerions  ensemble  de cette bagatelle, lorsque le temps en serait venu.

—Votre mémoire est irréprochable,—dit Tcheou Pé-i.—Eh bien! Quel temps  jamais  sera  plus  favorable  que  n'est  celui-ci?  Voilà  que  le Soleil  Levant,  loin  de  succomber,  triomphe.  Il  sied  que  nous examinions à loisir la vraie valeur de sa victoire. Et si notre examen nous  persuade  que  cette  valeur  est  proprement  nulle,  nous  aurons eu  raison  d'affirmer  jadis  que  la  guerre  actuellement  en  cours  est une bagatelle, et que son issue n'importait pas.

Silencieux, Felze, qui venait de fumer, repoussa doucement la pipe chaude,  et,  posant  sur  le  coussin  de  cuir  sa  joue  gauche,  fixa  son regard  sur  les  yeux  de  son  hôte.  Tcheou  Pé-i  fuma  lui-même  et commença:

—Il  est  écrit  dans  le  livre  de  Méng  Tzèu.  «Vous  entreprenez  des guerres;  vous  mettez  en  péril  la  vie  des  chefs  et  des  soldats;  vous vous attirez l'inimitié des princes. Votre cœur y trouve-t-il de la joie? Non.  Vous  agissez  ainsi  pour  la  seule  poursuite  de  votre  grand dessein, vous désirez étendre les limites de vos États, et tenir sous vos lois jusqu'aux étrangers. Mais poursuivre un tel dessein par de tels  moyens,  c'est  monter  sur  un  arbre  pour  attraper  des  poissons. La  force  s'opposant  à  la  force  n'a  jamais  produit  que  ruine  et barbarie.  Il  convient  seulement  de  s'appliquer  à  exercer  dans l'administration la bienfaisance. Dès lors, tous les officiers, y compris ceux des nations extérieures, veulent avoir des charges dans votre palais. Tous les laboureurs, y compris ceux des nations extérieures, veulent cultiver la terre dans vos campagnes. Tous les marchands, soit  ambulants,  soit  sédentaires,  y  compris  ceux  des  nations extérieures, veulent déposer leurs marchandises dans votre marché. S'ils  sont  disposés  de  la  sorte,  qui  pourra  les  arrêter.  Je  sais  un prince qui régnait d'abord sur un territoire de soixante-dix lis, et qui a

régné ensuite sur tout l'Empire [3].»

Tcheou Pé-i, solennel, ponctua la citation d'une sorte d'exclamation poussée du plus profond de la gorge.

—Il  est  écrit  dans  le  livre  de  K'òung  Tzèu:  «La  principauté  de  Lou penche  vers  son  déclin  et  se  divise  en  plusieurs  parties.  Vous  ne savez pas lui conserver son intégrité; et vous pensez à exciter une levée  de  boucliers  dans  son  sein.  Je  crains  bien  que  vous  ne rencontriez de grands embarras non pas sur la frontière, mais dans

l'intérieur même de votre maison[4].»

Tcheou Pé-i répéta son exclamation respectueuse; puis, ayant fermé les yeux:

—Il me paraît que ces textes s'appliquent avec une égale justesse à l'Empire  des  Oros,  vaincu,  et  au  royaume  du  Soleil  Levant, vainqueur.  Tout  peuple  qui  engage  une  guerre  inutile  et  sanglante abdique sa sagesse ancienne et renie la civilisation.

C'est  pourquoi  il  n'importe  aucunement  que  le  nouveau  Japon, barbare,  ait  abattu  la  nouvelle  Russie,  barbare.  Il  n'aurait  pas importé  davantage  que  la  nouvelle  Russie  eût  abattu  le  nouveau Japon. C'était le combat du tigre rayé contre le tigre ocellé. L'issue de ce combat est sans intérêt pour les hommes.

Il  appuya  sa  bouche  sans  lèvres  contre  le  jade  d'une  pipe  que  lui tendait  l'enfant  agenouillé,  et,  d'un  seul  trait,  aspira  toute  la  fumée grise.

—Sans intérêt,—répéta-t-il.

Ses  yeux  rouverts  promenaient  de  droite  à  gauche  leurs  lueurs perspicaces.

—Ma  mémoire  à  moi—reprit-il  après  un  silence—est  tout  à  fait infidèle  et  incertaine.  Mais,  au  cours  de  la  conversation  que  nous avons eue, le lendemain de votre arrivée dans cette ville, vous avez prononcé  des  paroles  si  mémorables  que  je  n'ai  pu,  malgré  mon infirmité,  les  oublier.  Vous  avez  très  ingénieusement  comparé l'Empire  à  un  vase  enfermant  la  précieuse  liqueur  des  anciens préceptes.  Et  vous  avez,  non  sans  grande  raison,  redouté  pour  la liqueur  inestimable  la  fragilité  du  vase  impérial.  Si  l'Empire  est  en effet  subjugué,  qu'adviendra-t-il  des  anciens  préceptes?  A  cette question très philosophique, la pauvreté de mon intelligence ne me permit  point  de  répondre  sur-le-champ.  Je  réponds,  après  dix  mille réflexions et méditations, je réponds aujourd'hui, éclairé enfin par les événements. L'immortalité des anciens préceptes n'est pas liée à la vie périssable de l'Empire. L'Empire peut être subjugué: pourvu que le  Fils  du  Ciel  ait  fait  son  devoir  jusqu'au  bout,  observé  les  rites, gardé  les  cinq  lois  morales,  et  pratiqué  les  trois  vertus indispensables,  qui  sont  l'humanité,  la  prudence  et  la  force  d'âme; pourvu que chaque prince, chaque ministre, chaque préfet, chaque homme  du  peuple  aient  pareillement  fait  leur  devoir,  observé  les rites,  gardé  les  cinq  lois  et  pratiqué  les  trois  vertus,  il  n'importe  en rien  que  l'Empire  soit  vaincu  ou  soit  vainqueur.  Il  n'importe  en  rien que  tous  ses  habitants  soient  morts  ou  soient  vivants.  S'ils  sont morts,  leur  exemple  irréprochable  leur  survit,  et  leurs  ennemis mêmes  sont  contraints  de  l'admirer  et  de  le  suivre.  Et  l'immortalité des anciens préceptes en est renouvelée et rajeunie. Au contraire, la nation  qui  s'écarte  du  Milieu  Invariable  en  vue  d'un  avantage momentané, d'un succès fugitif, d'une gloire apparente ou d'un profit mensonger, compromet gravement sa réputation et son honneur, et ne peut plus laisser dans l'histoire qu'un souvenir souillé, capable de corrompre  par  contagion  toutes  les  nations  à  venir,  jusqu'à  la trentième et jusqu'à la soixantième génération.

Il suspendit son discours pour considérer attentivement la pipée fort grosse  que  l'enfant  agenouillé  près  du  plateau  de  nacre  venait  de coller sur un fourneau nettoyé de frais. Puis concluant:

—Que pèse la destinée matérielle d'une seule nation, en regard de l'évolution morale de l'humanité entière?

Ayant  jugé  de  la  sorte,  il  fuma  coup  sur  coup  deux  pipes.  Et  la drogue ayant versé de l'indulgence dans son âme, il sourit:

—Le royaume du Soleil Levant, trop jeune, ignore ces choses. Il les saurait, s'il avait vécu, comme la Nation Centrale, dix mille années, et si, d'année en année, il était devenu plus sage.

Felze avait écouté sans rien dire. Mais Tcheou Pé-i ne parlant plus, la  courtoisie  maintenant  ordonnait  au  visiteur  de  rompre  le  silence. Et le visiteur s'en souvint.

—Pé-i Ta-Jênn,—dit-il,—vous êtes mon frère aîné, très vieux et très sage. Et, certes, je ne reprendrai pas un seul mot dans tout ce que vous  avez  dit.  Comme  vous,  je  pense  que  le  royaume  du  Soleil Levant est un royaume jeune. Les jeunes royaumes sont comme les jeunes hommes: ils aiment la vie d'un amour exagéré. Pour ne pas mourir, le royaume du Soleil Levant s'est écarté du Milieu Invariable. Son excuse réside dans la beauté de la vie et dans la laideur de la mort. Pé-i Ta-Jênn, aimer la vie est une vertu.

—Oui,—prononça  le  fumeur.—Mais  la  pratique  d'aucune  vertu  ne doit  conduire  les  hommes  hors  du  Milieu  Invariable,  hors  de  la  Loi Primordiale, base et piédestal de la société et du monde.

Il se renversa sur le dos, et toucha de la nuque l'oreiller de cuir. Sa main aux ongles démesurés s'éleva vers les lanternes du plafond.

—Sous  la  dynastie  Han,—dit  il,—un  Empereur  régna,  qui  se nommait  Kao.  Il  avait,  se  conformant  aux  rites,  une  épouse-impératrice, du nom de Lu, et une concubine-princesse, du nom de Tsi.

«Et  celle-là  lui  avait  donné  un  fils,  prince  du  premier  rang,  qu'on appelait  Hoéi;  et  celle-ci  lui  avait  donné  un  fils,  prince  du  second rang, qu'on appelait Joui.

«Or,  quand  l'Empereur  fut  plein  de  jours,  il  manda  ses  ministres  et ses grands préfets, et les interrogea afin de savoir si les philosophes de  l'antiquité  autorisaient  les  souverains  de  la  Nation  Centrale  à changer  l'ordre  de  succession  au  trône,  et  si  lui,  Kao,  pouvait  par conséquent  suivre  le  désir  de  son  cœur,  et  léguer  le  pouvoir  au prince  du  second  rang,  Joui,  plutôt  qu'au  prince  du  premier  rang, Hoéi. A quoi les ministres et les grands préfets répondirent que non. Alors,  obéissant  aux  philosophes,  l'Empereur  Kao  légua  le  pouvoir au prince du premier rang, Hoéi, puis tomba majestueusement (dans

la mort), comme tombe la cime d'une haute montagne [5].

«En ce temps-là, le prince du premier rang, Hoéi, n'était pas encore capable de diriger lui-même les cérémonies en l'honneur des esprits qui veillent sur la terre et les grains. Devenu Empereur, il porta des

vêtements  très  courts[6].  En  sorte  que  l'épouse-impératrice,  Lu, exerça la régence.

«C'était une femme au cœur dur.

«Elle fit d'abord emprisonner la princesse concubine Tsi, la réservant pour  des  supplices.  Elle  ordonna  ensuite  que  le  prince  du  second rang,  Joui,  fût  empoisonné;  et  elle  envoya  le  poison  au  précepteur de ce prince.

«Mais le précepteur, homme juste, ayant relu tous les livres sacrés et  tous  les  livres  classiques,  n'y  trouva  pas  l'autorisation  de  tuer l'élève  à  lui  confié  par  le  Fils  du  Ciel  défunt.  C'est  pourquoi,  plutôt que d'obéir, il but lui-même le poison.

«Et la nouvelle en étant parvenue aux oreilles de l'Empereur-enfant, Hoéi, celui-ci, plein d'admiration et de pitié, prit sous sa protection le prince-enfant,  Joui,  et  la  mère  de  ce  prince,  Tsi.  Et  l'impératrice-régente, Lu, n'osa pas poursuivre sur-le-champ ses desseins noirs.

«Elle  attendit,  comme  attend  le  tigre  rayé,  lorsqu'il  guette  le  départ du berger pour ensanglanter le troupeau. Et quand vint le troisième mois de l'été, l'Empereur étant allé, comme il est prescrit, pêcher les grandes tortues marines, elle profita de cette absence.

«Elle tua d'abord de ses mains le prince du second rang, Joui, en lui traversant la cervelle de longues aiguilles. Elle tira ensuite de prison la mère de ce prince, Tsi, et lui coupa le nez, les lèvres et les quatre membres à l'articulation des coudes et des genoux. Enfin, lui ayant diminué les oreilles au fer rouge, en forme d'oreilles de porc, elle lui fit boire un philtre qui ôte l'intelligence et la condamna à vivre sur le fumier, au sud du palais, et à porter le nom de truie humaine.

«Toutes  choses  évidemment  inspirées  par  l'esprit  de  rancune;  et cruelles.

«L'Empereur  Hoéi,  cependant,  revenait,  ayant  pêché  les  grandes tortues  marines.  Arrivant  au  palais  par  la  plaine  du  sud,  il  vit,  en passant,  la  truie  humaine.  Et,  saisi  d'horreur  à  cette  vue,  il  s'écria, avant d'avoir réfléchi: «Ceci est contraire à l'humanité. Ma mère a eu tort.»

«Or,  cette  histoire  nous  est  rapportée  dans  toutes  les  annales  de l'Empire, par tous les philosophes et par tous les grands lettrés.

«Et  toutes  les  annales,  et  tous  les  philosophes,  et  tous  les  grands lettrés  s'accordent  à  ne  pas  blâmer  l'impératrice-régente,  Lu,  quoi qu'elle  ait  effectivement  manqué  à  la  vertu  d'humanité,  mais  sans outrepasser  son  droit  d'impératrice-régente,  maîtresse  absolue  en l'absence de l'Empereur-enfant.

«Et  toutes  les  annales,  et  tous  les  philosophes,  et  tous  les  grands lettrés  s'accordent  à  blâmer  l'Empereur-enfant,  Hoéi,  quoi  qu'il  ait observé la vertu d'humanité, mais en manquant à la Loi Primordiale, laquelle ordonne aux fils de ne jamais juger leurs mères. Car il est

écrit  dans  le           [7] Néi  Tse:  «En  présence  de  leurs  parents,  les  fils obéissent et se taisent.»

Tcheou  Pé-i  laissa  retomber  sa  main,  et  se  tut.  Et  cette  fois,  Jean-François Felze ne répliqua pas.

La  fumée  grise  emplissait  maintenant  la  fumerie  d'un  brouillard odorant.  Au-dessus  de  ce  brouillard,  les  neuf  lanternes  violettes brillaient  comme  brillent  les  étoiles  dans  une  nuit  de  novembre, embrumée.  Plusieurs  heures  avaient  coulé,  onctueuses  comme  du lait.

Et  Jean-François  Felze,  reconquis  peu  à  peu  par  la  drogue souveraine,  commençait  d'oublier  toutes  choses  extérieures,  et doutait de bonne foi qu'il existât, hors de ces murs de satin jaune, un monde réel où des êtres vivaient et ne fumaient point...

Mais  Tcheou  Pé-i,  tout  à  coup,  toussa  deux  fois,  et  sa  voix  rauque résonna encore, dissipant le rêve presque cristallisé du visiteur:

—Fenn  Ta-Jênn,  quand  le  philosophe  s'est  élevé  jusqu'aux spéculations  suprêmes  de  la  pensée,  il  n'en  redescend  pas  sans effort  vers  les  incidents  médiocres  de  la  vie.  K'oung  Tzèu  toutefois excellait  en  cela.  Et  il  sied  que,  très  humblement,  nous  l'imitions. Sachez  donc,  après  avoir  su  tout  le  reste,  que  plusieurs  des hommes  que  vous  avez  connus  dans  ce  pays  sont  morts  hier:  le marquis Yorisaka Sadao, et son ami le vicomte Hirata Takamori, et son  autre  ami,  l'étranger  de  la  Nation  aux  Cheveux  Rouges.  Tous ont péri glorieusement selon la morale des guerriers.

Trop de pipes avaient, l'une après l'autre, insinué leur vertu sereine dans l'âme de Jean-François Felze. Jean-François Felze, apprenant de la sorte le deuil total et la ruine du seul foyer nippon où il eût été reçu en ami, ne s'émut pas.

—Cette  mort  est  triste,—dit-il  simplement,—à  cause  de  la  solitude très  lamentable  où  va  vivre  désormais  la  marquise  Yorisaka Mitsouko, laquelle perd du même coup son mari et ses amis les plus chers.

—Oui,—dit Tcheou Pé-i.

Il parla d'une voix plus grave:

—Avant  qu'une  folie  coupable  ne  perturbât  ce  royaume,  les  règles du deuil y étaient observées. La femme privée de son mari prenait la robe  de  grosse  toile  bise  sans  ourlets,  et  portait  la  ceinture  et  le bandeau  faits  de  deux  torons  de  chanvre  tordus  ensemble;—cela pour trois années. Elle s'abstenait de parler avec élégance. Elle se privait  de  nourriture  afin  de  pâlir  convenablement  son  visage. Souvent même, elle entrait au couvent et y attendait la mort.

—Les femmes d'aujourd'hui—reconnut Felze ont moins de vertu.

—Oui,—dit encore Tcheou Pé-i.

Ses yeux aigus scrutaient le visiteur.

—Fenn  Ta-Jênn,—reprit-il  au  bout  d'un  temps,—je  sais  et  vous savez le commandement des rites: «Les hommes ne parleront pas de  ce  qui  concerne  les  femmes,  et  ce  qui  est  dit  et  fait  dans  le gynécée  ne  sortira  pas  du  gynécée».  Je  ne  désobéirai  point  à  ce commandement.  Mais  je  songe  que  tout  à  l'heure,  et  quoique  la marquise Yorisaka Mitsouko ait souvent négligé la modestie féminine et, de la sorte, enfreint la Loi Primordiale, vous voudrez vous-même observer la vertu d'humanité, et lui apprendre avec ménagement le malheur  qui  la  frappe,  malheur  qu'elle  apprendrait  demain  matin, d'un autre que vous, sans nulle préparation. C'est pourquoi je vous dirai, prudemment, ce qu'il faut que vous n'ignoriez point. Naguère, vous  me  demandiez  si  j'estimais  qu'une  femme,  dont  le  mari  s'est écarté de la voie droite, manque à son devoir, en prenant, elle aussi, le sentier détourné, afin de marcher dans les traces de celui qu'elle a promis de suivre pas à pas jusqu'à la mort. J'ai réservé ma réponse, me  taisant  par  ignorance.  Je  réponds  maintenant,  instruit:  il  est possible que la femme dont nous venons de parler ait pris le sentier détourné afin de marcher dans les traces, non pas de son mari, mais d'un autre homme. Et peut-être ne sera-ce pas en apprenant la mort du marquis Yorisaka, que la marquise Yorisaka pleurera.

—Herbert Fergan,—murmura Felze hésitant...

—Vous  avez  appris  ce  que  vous  deviez  apprendre,—interrompit Tchéou  Pe-i.—Souffrez  qu'à  présent  nous  fumions  comme  il convient, dans la pipe de bambou noir.

Et lorsqu'ils eurent fumé, il ajouta:

—La flamme de la lampe baisse.

Un  serviteur  se  hâta,  apportant  une  burette  d'huile  et  un  flambeau

allumé. Felze, alors se souvint qu'il est écrit dans le         [8] Kiou-Li:

«Levez-vous quand les torches arrivent.»

Et, observant tout le cérémonial, il prit congé.

[1] Ke tôdjin, barbare hirsute, ou baka tôdjin, imbécile barbare,— étranger.

[2]  L'Invariable  Milieu  (Tchoug  Ioung),  où  Confucius  a  placé l'absolue sagesse.

[3] Méng-Tzèu, liv. I, chap.  .

[4] Lioun Iou, liv. VIII, chap.     .

[5] Périphrase rituelle pour exprimer qu'un Fils du Ciel est mort.

[6]  Périphrase  rituelle  pour  exprimer  qu'un  Fils  du  Ciel  n'est  pas majeur.  Le  respect  interdit  aux  Chinois  de  compter  l'âge  de l'Empereur.

[7] Dixième livre du Li Ki.

[8]  Livre  premier  du Li  Ki,—Kiou  Li,—Petites  Règles  de Bienséance.
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Dehors,  la  pluie  avait  cessé.  Les  nuages  épuisés  abandonnaient leurs teintes livides. Des flèches de soleil les perçaient çà et là. Et la campagne,  encore  verte  d'eau  fraîche  et  déjà  dorée  de  lumière, avait remis sa robe de printemps.

Jean-François Felze marcha lentement, humant à pleins poumons la senteur vivante de la terre, et rassasiant ses yeux de la clarté pure du jour.

Au  bas  de  l'escalier  de  Diou  Djen  Dji,  il  pensa  tout  à  coup  à consulter sa montre:

—Trois heures et demie déjà! Eh! il n'est que temps d'aller au coteau des Cigognes: où je risque fort de trouver visage de bois...

Il se hâta vers les rues fréquentées, où l'on a chance de trouver des kouroumas maraudeurs.

—Corvée,  corvée,  corvée!—songeait-il.—Pauvre  petite!  N'importé comment,  je  la  plains  de  toute  mon  âme!  Et  qu'elle  pleure  Herbert Fergan ou Yorisaka Sadao, je pleurerai de bon cœur avec elle!

Il hocha la tête. Il se souvenait du garden-party à bord de l'Yseult, et de Mrs. Hockley et du prince Alghero....

—Las!—murmura-t-il.—L'alcool  d'Europe  monte  vite  à  la  tête  d'une mousmé, cette mousmé fût-elle marquise!...

Rue Megasaki, il n'y avait point de kourouma. Et il n'y en avait point non  plus  rue  Hirobaba.  Felze  gagna  Moto-Kago  machi  l'inévitable. Une  foule  opaque  s'y  pressait  et  s'y  bousculait,  et  il  ne  fallait  pas avoir une longue pratique des foules japonaises pour voir du premier coup d'œil que celle-ci était tout hors d'elle-même et bouleversée par une  extraordinaire  émotion.  La  nouvelle  de  la  grande  victoire remportée  la  veille  venait  d'être  répandue  dans  Nagasaki.  Et  déjà chaque  boutique,  chaque  logis,  chaque  fenêtre  s'ornait précipitamment de drapeaux et de banderoles. Surexcitée follement, ivre  d'orgueil  et  de  triomphe,  la  foule  abandonnait  la  mesure  et  la décence nationale et manifestait sa joie presque comme les cohues d'Occident  manifestent  la  leur.  Il  y  avait  des  cris,  des  chants,  des cortèges. Il y avait des bagarres et presque des rixes. Il y avait des énergumènes  et  peut-être  des  ivrognes.  Felze,  s'efforçant  de traverser  la  rue  pour  gagner  le  quai,  faillit  tomber.  Deux  mousmés s'étaient  précipitées  contre  ses  jambes,  deux  mousmés  qui couraient  et  s'égosillaient,  leurs  belles  coques  noires  en  grand désordre, des mèches flottant au vent.

—Las!—dit encore Felze.—Il n'importe véritablement pas beaucoup que le nouveau Japon ait vaincu la Russie, nouvelle ou vieille...

Sur  le  quai  les  kouroumayas  n'avaient  toutefois  point  perdu  leur ancienne  courtoisie.  Et  Felze,  ayant  prononcé  les  mots  magiques: Yorisaka koshakou, il y eut grande concurrence parmi toute la gent trotteuse, pour l'honneur de conduire l'étranger très honorable chez le noble marquis, jadis daïmio...
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Dans  le  boudoir  pompadour,  entre  le  piano  d'Erard  et  la  glace  à cadre doré, rien n'était changé. Par les fenêtres à vitres, des rayons de soleil entraient joyeusement, répandant partout un air de fête, et parsemant  de  pierreries  multicolores  les  fleurs  des  porte-bouquets. Felze  observa  que  ces  fleurs  n'étaient  plus  comme  jadis  des branches  coupées  aux  cerisiers  nationaux,  mais  des  orchidées américaines...

—Qui  sait!—songea-t-il,  soudain  amer.—L'Amérique  a  passé  par là...  Herbert  Fergan  lui-même  n'obtiendra  peut-être  pas  une  larme! Tant mieux et tant pis!

Il  s'était  approché  de  la  fenêtre,  il  regardait  le  jardin  minuscule,  et ses  rocailles,  et  ses  cascades,  et  ses  forêts  pour  Lilliputiens.  Une voix qu'il n'avait point oubliée, une voix chantante et douce, menue comme un cri d'oiseau, répéta tout à coup derrière lui, la phrase de bienvenue  qui  l'avait  accueilli  pour  la  première  fois,  dans  ce  même salon, six semaines auparavant:

—Oh! cher maître!... Que je suis confuse de vous avoir fait attendre si longtemps!

Et, toujours comme jadis, une menotte d'ivoire clair se tendit vers le baiser.

Mais cette fois, Felze, ayant touché de ses lèvres les doigts soyeux, ne répondit rien à la phrase d'accueil.

Sans  prendre  garde  à  ce  silence,  la  marquise  Yorisaka  bavardait gaiement:

—Hé!  nous  pensions  bien,  Mrs.  Hockley  et  moi,  que  vous  auriez bientôt  assez  de  votre  excursion! Avez-vous  été  très  loin?  N'avez-vous  pas  reçu  trop  de  pluie?  Rapportez-vous  de  belles  esquisses? Dès demain, j'irai à bord de l'Yseult, et je veux absolument que vous me montriez tout!

Elle parlait avec plus de hardiesse qu'autrefois. Elle était vêtue d'une robe Louis XV en mousseline brodée, rose sur rose. Elle portait une capeline  de  tulle  à  grandes  brides  nouées.  Elle  s'appuyait  sur  une ombrelle à falbalas, rose comme la robe. Et dans cet accoutrement, combiné pour la taille des femmes que l'on rencontre au Pré Catelan ou à Armenonville, elle paraissait, petite, petite, petite...

Felze toussa trois fois, puis entama une phrase:

—Je suis revenu...

—Hé!—dit  la  marquise  Yorisaka,—je  suis  si  contente  que  vous soyez revenu!

—Je suis revenu—répéta Felze...

Et il se tut, regardant très fixement la jeune femme.

Elle  souriait.  Mais  sans  doute  les  yeux  de  Felze  parlèrent-ils  à  cet instant  plus  clairement  que  sa  bouche.  Le  sourire  s'effaça brusquement  des  jolies  lèvres  fardées,  et  sur  les  yeux  obliques  et minces les cils battirent inquiets:

—Vous êtes revenu?...

Entre les grandes brides de tulle rose, sous la capeline fanfreluchée, le visage, tout d'un coup métamorphosé, était redevenu intensément asiatique.

Quatre secondes passèrent, lentes comme quatre minutes. La voix menue parla de nouveau; et elle ne chantait plus du tout, devenue mystérieusement unie, monotone, grise:

—Vous êtes revenu ... pour?...

Laborieusement, Felze acheva:

—Pour  vous  dire  ...  qu'hier  ...  du  côté  de  Tsou-shima,  il  s'est  livré une grande bataille...

Il y eut un bruit de soie froissée. L'ombrelle à falbalas était tombée. Elle resta par terre.

—Une  très  grande  bataille  ...  entre  l'escadre  russe  et  la  flotte japonaise... Vous ne saviez pas encore?...

Il s'interrompit comme pour reprendre haleine. Debout contre le mur, immobile et muette, la marquise Yorisaka Mitsouko écoutait:

—Non, vous ne pouvez pas encore savoir... Une très grande bataille. Très sanglante, naturellement... Oui, beaucoup de blessés...

Elle ne bougeait pas, elle ne parlait plus. Elle s'adossait toujours au mur; elle faisait face au messager sinistre..

—Beaucoup  de  blessés...  Ainsi  je  crois  savoir  que  le  vicomte Hirata...

Elle ne remua pas...

—Et le marquis Yorisaka lui-même...

Pas un tressaillement.

—Et le commandant Herbert Fergan...

Pas un clignement de paupières.

—Sont ... blessés...

Dans la gorge de Felze, les mots s'embarrassaient:

—Blessés ... grièvement blessés...

Le  mot  terrible  ne  voulait  pas  sortir.  Quatre  secondes  encore  se traînèrent.

—Morts,—dit enfin Felze, très bas.

Il  avait  ouvert  les  mains.  Il  avança  légèrement  les  bras,  prêt  à soutenir  la  victime.  Il  avait  vu  souvent,  en  pareil  cas,  des  femmes s'évanouir. Mais la marquise Yorisaka Mitsouko ne s'évanouit pas.

Alors,  il  s'éloigna  un  peu,  pour  mieux  la  voir.  Toujours  immobile  et debout, on l'eût dit clouée à son mur,—crucifiée. Elle était très pâle. Elle semblait tout d'un coup grandie.

—Morts,—redit Felze,—morts très glorieusement.

Et il se tut, ne trouvant plus de paroles.

Alors les lèvres fardées s'agitèrent. Dans tout le visage figé et glacé, ces lèvres seules semblaient vivre, avec les yeux,—les yeux grands ouverts, pareils à deux lampes funéraires bien allumées:

—Défaite?... ou victoire?...

—Victoire!—affirma Felze.

Il appuya:

—Victoire  décisive:  la  flotte  russe  a  succombé  tout  entière.  Il  n'en reste plus que des épaves. Ce n'est pas en vain que tant d'hommes héroïques ont versé leur sang. Le Japon, à jamais, triomphe!

Aux  joues  blêmes,  une  rougeur,  lentement,  remonta.  La  bouche étroite parla de nouveau, de la même voix grise et calme:

—Merci... Adieu...

Et Felze, ainsi congédié, salua et recula vers la porte.

Sur le seuil il s'arrêta pour saluer encore...

La  marquise  Yorisaka  n'avait  pas  bougé.  Elle  demeurait  rigide  et raidie,  indéchiffrable,  inconnaissable,—asiatique,  asiatique  des talons aux cheveux, asiatique à ce point qu'on n'apercevait plus sa défroque occidentale. Et le mur tendu de soie lui faisait une sorte de cadre, au milieu duquel elle apparaissait à présent, grande, grande, grande...
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Au-dessus  du  temple  d'O-Souwa,  dans  le  petit  parc  de  la  colline Nishi,  parmi  les  camphriers  centenaires,  les  érables  et  les cryptomérias  d'où  pendaient  toujours  de  splendides  glycines arborescentes, Jean-François Felze, une heure durant, avait erré.

Sa  rêverie,  d'instinct,  l'avait  conduit  là,  en  sortant  de  cette  villa  du coteau des Cigognes dont la porte s'était refermée derrière lui, à peu près  comme  se  referme  la  porte  d'un  tombeau  sur  les  talons  des fossoyeurs. Il avait eu besoin, tout de suite, de solitude, d'ombre et de  silence.  Machinalement,  il  avait  marché  jusqu'au  petit  parc, distant  de  moins  d'un  mille.  Et  les  allées  touffues  et  la  futaie profonde l'avaient retenu. Il était monté, par l'allée de l'est, jusqu'au sommet de la colline. Il en était redescendu par l'allée de l'ouest. Il s'était  arrêté  aux  coudes  du  chemin,  pour  contempler  les  vallons verts ondulants vers la plaine, et la ville couleur de brume assise au bord  du  fiord  couleur  d'acier.  Il  avait  plongé  son  regard  dans  les cours  et  dans  les  jardins  du  grand  temple.  Il  s'était  promené  sur  la terrasse du sud, plantée de cerisiers en quinconces...

Et  partout  il  avait  vu,  au  lieu  du  paysage  étalé  sous  ses  yeux, l'image, gravée sur sa rétine, d'une femme debout, adossée contre un mur...

A présent, il avait quitté le petit parc. Très las, il voulait regagner la ville, regagner l'Yseult, et se reposer enfin, chez lui, dans sa cabine, de  ce  voyage  trop  long,  et  trop  lugubrement  terminé...  Mais  une obsession  mystérieuse  l'égarait,  le  détournait  de  sa  route.  Il  avait pris à droite au lieu de prendre à gauche. Et il se retrouvait au flanc du coteau des Cigognes, à cent pas à peine de la maison en deuil...

Il  s'était  arrêté  net.  Il  allait  rebrousser  chemin.  Un  trot  précipité  de kouroumayas lui fit relever la tête. Il s'entendit nommer:

—François! est-ce vous?

Une dizaine de kouroumas accouraient à la queue leu leu, chargés de  toilettes  claires  et  de  jaquettes  à  orchidées.  Tout  le  Nagasaki américain était là. et Mrs. Hockley à sa tête, Mrs. Hockley, plus belle que  jamais,  dans  une  robe  de  mousseline,  brodée  rose  sur  rose, sœur  jumelle  de  la  robe  que  Felze  avait  vue  tout  à  l'heure  sur  la marquise Yorisaka Mitsouko.

Le  kourouma  de  Mrs.  Hockley  avait  fait  une  halte  brusque,  et  tous les  kouroumas  qui  le  suivaient  butaient  à  qui  mieux  mieux  les  uns sur les autres.

—François!—disait  Mrs.  Hockley,—êtes-vous  réellement  de  retour? Je  suis  heureuse  de  vous  voir.  Venez  avec  nous:  nous  allons  tous ensemble,  en  pique-nique,  goûter  dans  une  forêt  très  belle  que  le prince  Alghero  connaît.  Et  nous  devons  prendre  ici  la-marquise Yorisaka...

—Voulez-vous d'abord m'écouter?—dit Felze.

Elle  avait  mis  pied  à  terre.  Il  s'approcha  d'elle,  et,  négligeant  tout préambule:

—Je viens de voir, moi, la marquise. Et je vous avertis tout de suite: le marquis a été tué hier, à Tsou-shima.

—Oh!—exclama Mrs. Hockley.

Elle avait crié si fort que tout le pique-nique fut dans l'instant à bas des kouroumas, et, mis au courant, s'apitoya dans diverses langues:

—Pauvre, pauvre, pauvre petite chérie!... Mitsouko darling!... what a pity!... O poverina!...

—Je  pense  qu'il  faut  aller  sur-le-champ  la  consoler,—dit  Mrs. Hockley.—Je vais donc, et j'emmène d'abord le prince Alghero, qui est  particulièrement  intime  avec  la  marquise.  Je  reviendrai  ensuite chercher tout le monde.

Elle  marcha  résolument  jusqu'à  la  porte.  Elle  frappa.  Mais,  pour  la première  fois,  la  nê-san  portière  n'ouvrit  point  et  ne  tomba  point  à quatre  pattes  devant  la  visiteuse.  Derechef,  Mrs.  Hockley  frappa, frappa plus fort, ébranla des deux poings le battant clos. Et le battant clos ne céda point.

Dépitée, Mrs. Hockley recula jusqu'aux kouroumas, et prit à témoin l'assistance.

—Il est incroyable que dans cette maison personne n'entende ni ne réponde.  Assurément,  la  marquise  n'est  point  informée.  Car  il  lui serait  doux  et  réconfortant  d'avoir  en  ce  moment  ses  amis  autour d'elle. Je songe aux moyens de lui faire parvenir un message...

—Inutile,—dit Felze soudain.—Voyez!

La porte, à laquelle personne ne frappait plus, venait de s'ouvrir. Et un singulier cortège en sortait.

Des  serviteurs,  des  servantes,  tous  et  toutes  en  vêtements  de voyage,  tous  et  toutes  chargés  et  encombrés  de  ces  jolis  paquets bien pliés, de ces jolies boîtes bien menuisées, de ces jolis sacs de papier  bien  indéchirables,  qui  sont  les  malles  et  les  valises nationales  du  vieux  Nippon,  s'en  allaient  à  petits  pas,  trottinant  les uns après les autres, s'en allaient par le sentier de l'ouest, celui qui mène à la station de chemin de fer de Nagasaki à Moji, à Kyôto et à Tôkiô...

Et,  tout  à  coup,  derrière  les  servantes  et  les  serviteurs,  et  suivi  lui-même  d'autres  serviteurs  et  d'autres  servantes,  un  kourouma franchit  la  porte  et  prit  le  sentier  qui  mène  à  la  station  ...  un kourouma  traîné  par  deux  hommes-coureurs  ...  un  kourouma  de maître,  très  élégant...  Sur  les  coussins,  une  forme  blanche  était assise...

Une forme blanche. Une femme en deuil, vêtue à l'ancienne mode, de  toile  unie  sans  ourlets,  comme  les  rites  prescrivent  que  soient vêtues les veuves. Une femme qui s'en allait, raide et hiératique, la tête droite et les yeux fixes:—la marquise Yorisaka...

Elle  passa.  Elle  passa  près  du  prince  Alghero,  sans  lui  donner  un regard.  Elle  passa  près  de  Mrs.  Hockley,  sans  prononcer  un  mot. Elle passa près de Jean-François Felze...

Elle s'éloigna sur le sentier, lentement, et toujours entourée de son escorte...

Jean-François  Felze  arrêta  le  dernier  serviteur,  et  l'interrogea  en japonais:

—C'est  la  marquise  Yorisaka  Mitsouko,—répondit  l'homme:— Yorisaka koshakou foudjin.—Son mari à été tué hier à la guerre. Elle va  à  Kyôto,  pour  vivre  dans  le  couvent  bouddhiste  des  filles  de daïmios,—pour  y  vivre  sous  le  cilice  et  pour  y  mourir,— honorablement.

 

Atlantique, an 1326 de l'Hégire.
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