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L’après-midi

1

Le pays étouffait. Du Nord au Sud, il faisait chaud, une

chaleur d’étuve, pire que celle du carême des vingt

dernières années se plaignaient ceux qui avaient la force de

garder mémoire. Les météorologues soutenaient que cette

fournaise et les brouillards de sable qui l’accompagnaient

voyageaient depuis les côtes de l’Afrique de l’Ouest, depuis

la presqu’île du Cap-Vert, plus précisément, et étaient

précurseurs d’autres abominations, pluies furieuses, vents,

toutes qualités de cyclones force  4 qui s’abattraient sans

relâche sur le pays aussitôt le mois de juillet. Vieux-corps et

nourrissons déshydratés mouraient comme des mouches.

Dans la région de Saint-Alban, la terre s’était fendue en

mille morceaux et des colonnes d’insectes en étaient

sorties, marchant serré, fuyant l’enfer des profondeurs. Les

hautes fenêtres du palais de justice découpaient des

rectangles bleus chargés d’électricité, parsemés de taches

blanches, sur lesquelles se détachaient, vertes et roides,

dessinées, aurait-on dit, par des mains d’enfant, des

branches de palmier. À l’intérieur, les ventilateurs avaient

beau battre des ailes tels des oiseaux éplorés, tout le

monde était en nage : les gardes, les avocats, les juges, les

témoins, l’accusé. Tout le cérémonial de la justice suait à

grosses gouttes. Le jury, à l’étroit dans son box,

s’épongeait. Les quatre femmes remuaient l’air aussi

pesant qu’un drap mouillé avec de petits éventails de

latanier. La plus grosse, éternellement vêtue d’un tailleur



marine, dont les yeux mourants n’avaient pas lâché

Dieudonné une minute pendant les quatre jours du procès,

semblait respirer avec peine. La veille, on avait écouté la

péroraison  ; après un dernier feu d’artifice en français-

français, Maître Matthias Serbulon s’était rassis. C’était un

homme jeune, malheureusement déjà chauve sur le dessus

du crâne, le restant de cheveux longs jusqu’aux épaules,

noués en une queue-de-cheval peu orthodoxe, vêtu sous sa

robe d’un complet Giorgio Armani. Malgré cette apparence,

il était fils d’un austère dignitaire politique, fondateur du

P.P.R.P., feu parti pour lendépendans. Dieudonné ne

l’appréciait pas beaucoup. Depuis leur première rencontre,

dans le parloir de la prison peint en jaune serin, il n’avait

pas aimé la façon protectrice dont l’autre avait appuyé la

main sur son épaule, et pris son créole comme s’il n’était

pas capable de comprendre le français. Il ne se

reconnaissait pas dans l’image que l’avocat s’était évertué

à donner de lui, pitoyable victime. Pas plus d’ailleurs dans

celle que peignait l’avocat général  : brute grossière et

dangereuse. Maître Serbulon avait poussé la familiarité

jusqu’à lui raconter comment, dans le temps, il avait

accumulé bêtises sur bêtises. Dieudonné n’avait pas été

dupe. Sans doute, quand il étudiait le droit, le jeune

Matthias Serbulon avait pris quelques cuites, roulé

quelques cigarettes de hasch et peloté une paire de nichons

plus ou moins consentants. Rien de plus grave !

Pourtant, cet avocat qu’il jugeait assez antipathique sut

trouver les mots pour convaincre. Le jury revint avec un

verdict que, à la vérité, il n’avait pas osé espérer. Son ami

Rodrigue venait d’écoper de vingt ans. Il pouvait tout

craindre. Le pays en avait plus qu’assez de cette jeunesse

qui ne savait que tuer, braquer, violer, incendier, cette

jeunesse dont les rêves avaient la démesure des effets

spéciaux des films. Pourtant, habile, s’il avait mis en

accusation l’ensemble de la société, et, fils de son père,

invoqué la sujétion coloniale et son cortège de maux,



Maître Serbulon avait su pimenter ce brouet trop rabâché

d’ingrédients qui l’avaient transformé entièrement.

Conclusion  : cet acquittement spectaculaire, tout juste

assorti de plusieurs mois de travail pour la communauté.

En quoi cela consistait-il exactement  ? Allons  ! Ce n’était

pas le moment de poser la question. Personne n’en savait

rien. Dieudonné se trouva pressé, étouffé contre la poitrine

flasque d’Arbella, sa grand-mère, et tout surpris de sa

propre émotion embrassa la joue ridée, molle comme

papier buvard, que ses lèvres n’avaient pas effleurée depuis

des années. Car il n’y avait guère d’amour entre eux deux.

Rien de la Bonne-Maman gâteau, Arbella. Pourtant, ce jour-

là, Dieudonné comprenait que la pauvre avait tenté ce

qu’elle avait pu  ; pas grand-chose  ; pas sa faute. Sans

rancune, il embrassa aussi Fanniéta, la grande sœur de sa

mère, sa marraine selon la tradition, qui tant de fois avait

fait la prédiction qu’il finirait à la geôle, son compagnon

Magloire, seul membre de la famille qu’il aimait bien, les

cousins, la cousine. Il aperçut la tresse blonde d’Ana mais,

surprise des surprises ! elle ne s’approcha pas de lui. Pour

la photo de France-Caraïbe, il voulut bien prendre la pose

qui convenait au bras de son avocat. En descendant

l’escalier du palais de justice, la brûlure de l’air sur ses

joues, dans ses oreilles les cris de la foule contenue par les

boucliers des C.R.S. le martyrisèrent. Des centaines de

mains s’agitèrent comme des papillons  ; des voix

indistinctes crièrent leur satisfaction. Était-il sans qu’il le

sache devenu un héros  ? Dans sa stupeur, ses pieds

manquèrent deux marches et il faillit s’affaler par terre.

Une équipe de télévision de Martinique avait posté ses

techniciens et disposé ses caméras, car les bureaux de la

station locale étaient occupés par le personnel en colère

depuis un bon mois. Cette fois, Dieudonné se plaça en

retrait, s’effaça presque, offrant au journal du soir, l’image

d’un jeune garçon timide et gauche, trop haut, trop costaud



pour ses vêtements. À croire qu’il avait encore grandi et

forci en prison. Que Serbulon se donne des airs, qu’il

parade ! Cette victoire, c’était la sienne. C’était le triomphe

de son intelligence. Lui, n’était somme toute qu’un figurant

qui n’avait jamais rien de rien eu à dire. En même temps,

naissait en lui un sentiment qui ressemblait au bonheur. Il

était libre. Pourtant, aussitôt une autre pensée l’assiégeait.

Libre ? Cela veut dire quoi ? Libre pour quoi faire ?

Pour le moment, la liberté, concrètement, c’étaient les

relents de gas-oil, le soleil mal-fini planant au-dessus de sa

tête, à un détour, la cathédrale Saint-Jean-de-Obispo

massive et malgracieuse, la puanteur des détritus répandus

en désordre tout le long des trottoirs, car les employés de

la voirie, eux aussi, étaient en grève. Depuis des mois. Les

gens de la ville qui n’avaient pas cherché refuge chez des

parents bitakos à la campagne se relayaient pour nettoyer

cette ordure et la brûler en gros tas de boucan, dans la

mangrove qui s’étendait passé le pont de Lothaire. Il

s’étonnait des changements. Pendant les dix-huit mois qu’il

avait été enfermé en attente de son jugement, les

démolisseurs n’avaient pas perdu leur temps. Ils avaient

jeté bas les bureaux de la poste du Raincil qui s’abritait

dans une des rares vieilles demeures datant du début du

siècle, et un immeuble d’appartements, résidences de luxe,

ultramoderne, avec balcons et terrasses, avait pris sa place.

Il était baptisé  : «  Jardin tropical  ». Le pays agonisait,

perdait de tous les côtés sa sève et sa vigueur. Mais

l’exotisme tenait bon. Au coin de la rue Camille-Auguste, le

supermarché Noblécourt, le « plus grand supermarché des

Caraïbes  » avait clamé la publicité quand il s’était ouvert

quelque deux ans plus tôt avec défilé de majorettes à

travers le quartier, s’était résigné à baisser définitivement

ses rideaux de fer. Par deux fois, l’un de ses vigiles avait été

blessé mortellement. Aujourd’hui, il avait perdu sa superbe.

Ses murs étaient maculés, zébrés de toutes qualités de

graffitis, les uns simplistes, voire grossiers : « Blan dèro »,



« Fwansé foukan », les autres, plus nobles témoignant de

saines lectures  : «  La Révolution ou la Mort  », «  Nous

serons libres ou martyrs ».

Au milieu du petit groupe des parents, les silhouettes de

Magloire et Fanniéta s’éloignèrent en direction de la place

des Écarts avant de la contourner prudemment. Signe des

temps, des mauvais temps, sous les sabliers centenaires,

jadis orgueil de l’endroit − et les touristes sortaient de loin

pour les contempler  −, plus de bébés endormis dans les

bras de leurs das en madras et tabliers raide empesés, plus

de landaus, impériaux comme les berlines du temps-

longtemps, plus d’enfants de bourgeois parés comme des

châsses et roulant sur leurs jambes cagneuses  : des

policiers. Des policiers, en patrouille, deux par deux,

revolver sur le côté. La mer, aux gencives violettes,

charroyait des odeurs de pourri. Autre signe des mauvais

temps, l’office de tourisme, qui s’élevait en bordure de la

place dans une magnifique résidence entre cour et jardin

léguée à l’État par la famille de Boyleau-Peyrellac, avait été

vandalisé à maintes reprises, ses bardeaux arrachés, son

toit de tuile démantelé, ses fenêtres éventrées, ses statues

décapitées, tant et si bien qu’il avait été définitivement

fermé. Mais ce qui chagrinait surtout les gens, c’étaient les

chiens. La place des Écarts était devenue leur lieu de

rendez-vous. Un beau matin, ils étaient sortis en foule de

tous les quartiers de Port-Mahault, de tous les faubourgs,

et même des communes avoisinantes, troupe frénétique,

efflanquée et galeuse, dénudant la hargne de ses crocs

dans des rictus de menace. Certains galopaient à toute

heure du jour, à travers les allées autrefois soigneusement

ratissées, aux gracieux noms d’arbustes, allée des

Lataniers, allée des Bauhinias, allée des Musendas.

D’autres, plus casaniers, avaient élu domicile dans le

kiosque à musique où ils faisaient continuellement l’amour,

les femelles poussant dans l’accouplement des couinements

révoltants. Évidemment, cela n’allait pas sans déjections



puantes, dures et sèches comme celles des biques,

disséminées un peu partout dans le gazon. Ou au contraire,

bilieuses, répandues en purée autour des gerberas et des

multipliants.

Dieudonné et Arbella montèrent dans la B.M.W. rutilante

de Maître Serbulon. Celui-ci s’arrêta à une des rares

stations-service ouvertes et le pompiste en uniforme rouge,

un coquillage en forme de fleur collé au mitan du dos, le

reconnut ainsi que son client. Il salua ce dernier avec

effusion comme il se doit d’un héros populaire, bandit

d’honneur, chanteur de charme, vedette de cinéma, et, une

fois de plus, Dieudonné se demanda si cette ferveur

s’adressait bien à lui. Quelque part il y avait maldonne.

Après avoir élevé ses cinq enfants dans un taudis sur le

canal, dans sa vieillesse, Arbella venait d’être relogée sur le

morne Julien. La municipalité avait disposé d’un demi-

hectare de terres à surettes et à tamarins des Indes,

paradis des amateurs d’école buissonnière et des

amoureux, pour y édifier une cité  : quatre tours rigides,

pyramides de cinq étages, entourées d’un mur épais

comme celui d’une prison. Assis dans une guérite où

tournait vainement un ventilateur, deux volontaires des

milices populaires en treillis déteints vérifiaient les pièces

d’identité des visiteurs. Eux aussi reconnurent l’avocat, et

son client. Ils se mirent debout avec respect pour saluer le

premier en évitant toutefois de regarder le second. Sûr et

certain  ! S’ils avaient été du jury et s’il n’avait tenu qu’à

eux, de ce bon à rien, on aurait fait un exemple. C’est

vieux-corps qu’il serait devenu vieux-corps à l’abri des

barbelés de la geôle. Mais à l’heure qu’il était, on inventait

des excuses à tous les crimes. On fabriquait des pardons

pour tous les forfaits. Conséquence, du nord au sud du

pays, ils croissaient et se multipliaient dru comme

chiendent.

Au nom du Bon Dieu, quelle sale époque on vivait  ! Les

uns après les autres, les services du pays s’arrêtaient de



fonctionner, pareils aux organes d’un corps que la santé

déserte. Cœur, foie, poumon, rate. La grève la plus

spectaculaire avait été celle des infirmiers et des aides-

soignants de l’hôpital. Elle avait pris fin quand les

médecins, au désespoir, s’étaient couchés sur l’herbe

roussie des pelouses, en refusant de boire une gorgée d’eau

tant qu’au moins les urgences ne seraient pas assurées.

C’est qu’on ne savait plus que faire des morts. Les tiroirs

réfrigérés des morgues débordaient. Pour éviter la

putréfaction, on recouvrait les cadavres avec des barres de

glace. Celle des services municipaux avait été la plus

impopulaire. À Port-Mahault comme dans la plupart des

communes, depuis des mois, la voirie ne fonctionnait pas,

les ordures s’entassaient dans les rues, dans les dalots, sur

les trottoirs, partout où elles le pouvaient. Il n’était possible

d’obtenir ni certificat de naissance ni certificat de décès, ni

fiche d’état civil. Les enfants naissaient de parents

inconnus. Les morts ensevelissaient les morts. Aucun

mariage ne pouvait être célébré, ce qui fait que les

concubinages s’accumulaient et que les prêtres prévoyaient

des milliers de béni-rété quand tout reviendrait à la

normale.

Dans le salon d’Arbella, bouillant derrière ses persiennes

baissées, Maître Serbulon s’assit face à la télévision Sony

écran panoramique. C’était le cadeau du fils aîné, immigré

dans les Côtes-d’Armor. Un autre fils gagnait sa croûte tant

bien que mal à Marseille. La troisième fille, mariée à un

Dominiquais qu’elle avait connu en Guadeloupe, habitait

Toronto où elle avait dû se mettre à l’anglais. Voilà

comment les familles étaient à présent, démembrées,

écartelées aux quatre coins de la planète  ! Dans le cas

d’Arbella, cette dispersion se traduisait dans le caractère

disparate de l’ameublement. À cette télévision dernier cri,

s’ajoutaient un divan à trois places en skaï noir offert par le

second fils, un fauteuil de repos en velours grenat équipé

d’un vibromasseur et un brasseur d’air offerts par la fille de



Toronto, ainsi qu’un guéridon traditionnel en bois d’acajou,

don de Fanniéta. L’avocat ôta sa veste, découvrant les

plaques de sueur de sa chemise, dénoua sa cravate, puis

s’empara de la main de la vieille qui s’était mise à pleurer.

De soulagement  ? De gratitude  ? Des deux à la fois,

gageons. Dans un méli-mélo de paroles rassurantes (une

fois encore, il avait pris son créole), il lui jurait que, plus

jamais, son cœur de grand-maman ne souffrirait ce qu’il

avait souffert. Désormais, il serait le père, le grand frère,

l’oncle qui avaient manqué à Dieudonné. S’il avait prêté

attention à de tels propos, Dieudonné aurait pu s’inquiéter

quant à l’avenir qu’on lui préparait. Mais il n’écoutait pas,

sachant que c’étaient là paroles sans poids ni charge,

paroles en bouche, aussi creuses que vents ou rêves. D’ici

quelques jours, Maître Serbulon l’aurait oublié et tout

redeviendrait à la normale. Chômage. Solitude. Ennui.

Ennui. Solitude. Chômage.

Puisqu’elle n’était plus là pour transfigurer la vie.

La porte s’ouvrit sur des éclats de rire. Le groupe des

parents s’amenait autour de Magloire et Fanniéta qui

brandissaient une bouteille de champagne. Magloire en fit

sauter le bouchon avec d’autant plus de bruit et de panache

que le liquide était tiède. Quatre heures d’électricité par

jour, par secteur tournant. On ne pouvait rien rafraîchir, ou

simplement conserver plus d’une journée. Tout tournait. Le

lait des nourrissons, le yaourt nature des troisièmes âges.

Quand le champagne fut bu, Fanniéta recouvrit la table de

la nappe brodée des grands jours tandis que, sur un

fourneau malgache − il n’y avait plus de butagaz sauf, trop

cher pour les petites bourses, au marché noir  −, Arbella

mettait à réchauffer l’inévitable colombo. Bientôt, jaune

safrané, onctueux, hérissé de dés de bélangères et de

bélenbés, il clapota dans la soupière à côté d’un plat de riz

blanc, piqueté d’un piment rouge. Il était de toutes les

fêtes, le colombo ! Anniversaires, baptêmes, mariages. À la

Noël seulement, il faisait relâche, remplacé par la daube de



cochon et les pois d’Angole. Généralement dans le pays, les

conversations des repas tournaient inlassablement autour

des mêmes problèmes  : les grèves, les pénuries, les

braquages, les meurtres, les viols. On se lamentait. On se

faisait peur. Grâce à la présence de Maître Serbulon, ces

ornières furent évitées. L’avocat plaisanta, régala son

assistance d’anecdotes tirées de ses procès, attendrit ou fit

rire tout le monde aux éclats.

Pendant ce temps, Dieudonné réprimait une nausée. Il

avait toujours détesté jusqu’à l’odeur du colombo. Tandis

que les convives s’esclaffaient, brusquement, il se sentit

très las. Pour lui, de quoi demain serait-il fait ? Où allait-il

dormir cette nuit  ? Où allait-il rester les jours suivants  ?

Est-ce qu’il devrait recommencer à vivre chez Arbella  ? Il

aurait bien aimé donner dos à tout ce monde, prendre un

avion et partir pour la Jamaïque. À la geôle, la famille

Ramah Jah, enfermée pour avoir suivi le conseil biblique et

fait pousser la ganja en lieu de canne à sucre, lui avait

vanté les splendeurs de Negril. Le sable était blanc comme

coton. Les rasta-men baisaient impunément des

Américaines blondes qui leur faisaient des enfants métis

qu’elles nourrissaient du lait de leur sein. Oui, mais à la

Jamaïque, on parle l’anglais, langue dont son trimestre au

collège Jules-Verne l’avait complètement dégoûté. Car,

l’avocat général mentait comme un arracheur de dents, il

n’avait rien d’un illettré. Il avait même réussi son certificat

d’études. Jusqu’à cette année fatidique, l’année  1989, sa

scolarité avait roulé sans heurts ni histoires. Pas premier

de la classe, pas dernier non plus. Malgré ces crises qui le

prenaient et le transformaient en zombi. Les voisines

suspectaient le mal kadik, et poussaient Marine, sa maman,

à consulter l’hôpital. Quand elle s’y était décidée après la

ronde des visites aux kimbwazè, un docteur métro avait

expliqué qu’il s’agissait d’une maladie génétique. Maladie

génétique  ? En clair, cela veut dire maladie qu’on est

incapable de guérir. Quand même, par pure forme, il avait



prescrit des comprimés qui coûtaient les yeux de la tête.

Mais on sentait bien qu’il ne croyait pas à ce qu’il faisait.

Pour les gens des Amériques, l’année  1989 est celle du

cyclone Hugo. Le Terrible a semé la désolation jusqu’aux

U.S.A. où il a fait pleurer les Carolines du Nord et du Sud. Il

a enseveli la Martinique sous des linceuls de boue et

pratiquement rayé la Guadeloupe de la carte. Pour

Dieudonné, Hugo avait été un des souvenirs les plus

marquants de son enfance. Il avait un peu plus de dix ans.

Sa maison du morne Lafleur n’étant pas plus solide qu’une

pile de caca-bœuf, Marine s’était réfugiée chez Fanniéta,

qui était alors la gardienne d’une tour d’appartements en

dur. Fanniéta offrait aussi son robuste toit à Élie, son

concubin de l’époque, à sa trâlée d’enfants, à Arbella et

deux de ses amies. Tandis que les vieilles femmes roulaient

les grains de chapelet bénits à Lourdes, chantaient des

cantiques, pleuraient à chaque coup de gueule du tonnerre,

à chaque hululement du vent, Élie, Marine et Fanniéta

revivaient les déboires causés par la succession de cyclones

qui, année après année, avaient visité le pays, Betsy, Flora,

David, Marlène. Ils s’accordaient pour dire que la

méchanceté d’Hugo les dépassait tous. Pendant ce temps,

les jeunes, une dizaine en tout, s’étaient réunis dans la salle

de bains. Les trois garçons d’Élie avaient arraché les

hardes d’Hélène, l’aînée de Fanniéta, et lui étaient passés

dessus, l’un après l’autre, sous les yeux rigolards de ses

petits frères. Quand ce fut au tour de Dieudonné, il n’avait

pas osé avouer qu’il ne connaissait pas la femme et, envahi

par la terreur, il avait tenté d’imiter les autres. À ce

moment-là, Hélène, docile, souriante au début, en avait son

compte et ne se laissait plus faire. Elle poussait des

gémissements, griffait, gigotait, se tordait de mille

manières, exhibant son ventre rondouillard, ses cuisses

graciles, et son pubis ensanglanté sous l’herbe rare des

poils. Alors, Dieudonné avait foncé tête baissée, pareil à un

taureau de corrida dans l’arène. Pourtant cela avait tourné



court, il n’avait pu y parvenir et avait fondu en larmes

tandis que, autour de lui, les assistants le conspuaient avec

mépris :

— Makoumè ! Makoumè !

Neuf mois plus tard, Hélène avait accouché d’une petite

fille. Rouée de coups par sa mère, assourdie de

supplications par sa grand-mère, couverte de mépris par

les voisins, elle n’avait pas ouvert la bouche, se bornant

comme par défi à baptiser la nouvelle-née Huguette.

Cette nuit-là, les jeunes avaient quand même vécu des

amusements plus sains. Revenus près des aînés dans la

salle de séjour, ils avaient découpé des lucarnes dans la

feuille de contreplaqué qui protégeait la baie vitrée et, à la

lueur des éclairs, ils avaient regardé tournoyer comme des

toupies les feuilles de tôle couvrant le toit des immeubles,

les troncs d’arbres, les voitures à l’arrêt dans les parkings

et jusqu’aux catamarans de la marina. Vers minuit, une

vague plus haute que la montagne Chauve avait déferlé,

noyant le quartier de ses eaux enragées, montant à l’assaut

des fenêtres. Brusquement, au matin, vers les sept heures,

tout s’était calmé. Le ciel lavé s’était remis à luire et le

soleil à briller entre les dernières fines-fines gouttes de

pluie.

Quelques jours après cette nuit mémorable de

septembre, la catastrophe qui devait changer la vie de

Dieudonné s’était produite. Marine, toujours active, était

montée sur son toit reclouer elle-même la tôle arrachée.

Soudain, avait-elle eu un vertige  ? Son pied avait-il glissé

sur la feuille humide ? On ne saura jamais exactement ce

qui s’est passé. Toujours est-il qu’elle s’était écrasée

comme un fruit à pain trop mûr aux pieds de Dieudonné

terrorisé. Les voisins s’étaient précipités, attroupés,

curieux, apitoyés  ; l’ambulance était arrivée en quatrième

vitesse  ; on avait transporté l’accidentée à l’hôpital. Après

sa chute, elle avait traîné cinq ans, paralysée des pieds à la

tête, recroquevillée dans un fauteuil, vivant par les yeux qui



mangeaient sa figure amaigrie. Puis, elle avait fini par

mourir et Dieudonné qui n’avait jamais connu son papa

s’était trouvé seul dans l’existence.

On peut dire que Marine n’avait pas eu une bonne vie.

C’était pourtant une jolie négresse, peau de sapotille

comme on dit, trente-deux dents de perle. Il lui manquait

seulement la chance. La bonne chance. Un temps, elle avait

tenu un lolo qui n’avait pas supporté la concurrence des

supérettes et autres grandes surfaces. Ensuite, elle avait

voulu vendre sur le marché  : elle n’avait ni le bagout ni

l’embonpoint qu’il faut pour se mesurer aux matrones.

Alors, elle s’était louée comme si elle n’avait pas obtenu

son brevet d’études au collège Sadi-Carnot, et elle avait fait

la cuisine pour les étrangers, lavé leur linge sale, récuré

leur plancher. Des hommes, elle ne voulait plus entendre

parler. Ils avaient usé son cœur et son corps. Certains

avaient mangé son peu d’argent. Tous l’avaient blessée de

toutes sortes de coups tant et si bien qu’elle élevait le

garçon qu’elle avait récolté de l’un d’entre eux, seule, sans

l’aide de personne. La famille chuchotait que, si elle l’avait

voulu, elle aurait coulé ses jours dans l’opulence sans

souffrance, car le père de Dieudonné n’était pas un rien du

tout. Loin de là, fort au contraire. Mais Marine n’écoutait

pas les conseils et n’en faisait qu’à sa tête. Une année, elle

avait trouvé de l’emploi chez les Cohen, le mari, pilote sur

Air-Alizés, la femme, professeur au collège Saint-Esprit,

trois enfants. Cela avait été le bel été de sa vie. Les Cohen

qui venaient des Pyrénées-Orientales, ne se comportaient

pas tout simplement en bons patrons. Ils supportaient sa

susceptibilité, ses sautes d’humeur, ses coups de gueule −

à croire qu’ils avaient peur d’elle  !  − et, surtout, ils

adoraient son garçon. À preuve, ce dernier les appelait

papa et maman. Ils l’emmenaient régulièrement à la

consultation, et lui achetaient ses médicaments. Avec lui,

ils partaient en croisière et, des palmes aux talons, lui

apprenaient à caracoler dans le ventre de la mer. Ces



montagnards s’étaient pris de passion pour l’océan. Ils

avaient à force d’économies acheté un grand voilier

(10,50  m) où l’espace était parfaitement organisé. Ils

l’avaient baptisé La Belle Créole et ils naviguaient jusqu’à

Antigua, Saint-Martin, Saint-Barth, les Grenadines. Des

jours et des nuits, ils dérivaient sur leur coquille de noix

entre le bleu du ciel et l’écume des vagues  ! À leurs

oreilles, soufflait la respiration enragée du vent  ! Leurs

yeux s’emplissaient de la démesure du large. Hélas  ! le

bonheur des uns fait le malheur des autres, dit le dicton

populaire bien connu. Après les salaires de misère d’Air-

Alizés, Vincent Cohen s’était vu offrir un poste de pilote à

Swissair, compagnie internationale, autrement prestigieuse

qu’une flottille de coucous locale. Rassemblant sa femme,

ses enfants, il avait dit adieu au pays et avait vendu tout ce

qu’il possédait. Seul le monocoque, résidu des rêves d’un

temps, était resté à quai à la marina. En ce temps de crise,

personne ne voulait l’acheter. Chose qui ne peut pas

s’expliquer, une fois hors du pays, les Cohen ne donnèrent

plus signe de vie à Dieudonné. Ils ne lui adressèrent plus ni

carte à Noël ni carte au Nouvel An. Preuve que ce

deuxième dicton populaire dit aussi vrai : loin des yeux, loin

du cœur. En conséquence, songeant à ces années de sa vie,

le garçon se demandait parfois s’il ne les avait pas rêvées.

À cause de la maladie, puis de la mort de sa mère, les

crises de Dieudonné se multiplièrent. Des fois, il se

réveillait, assourdi, une clameur de train en marche sous

son crâne. D’autres fois, il était tellement faible qu’il restait

vautré sur son lit, incapable d’ouvrir les yeux, recroquevillé

comme un fœtus. Sans pitié, on l’avait rayé de l’école à

cause de ses absences. Cherchant comment se soulager, il

s’était alors aperçu que le crack adoucissait ses

souffrances. (Sur ce point, tout bien disposé qu’il était à

son endroit, Maître Serbulon ne l’avait pas cru  : il n’était

pas un vicieux drogué, mais un malade.) Il avait découvert



les pouvoirs de la poudre magique. Il lui suffisait de s’en

emplir les narines et d’inhaler, inhaler pour que la terre

retrouve sa rondeur, sa couleur, sa saveur, ses odeurs. C’est

Rodrigue qui l’avait introduit au crack. Les policiers

avaient surnommé Rodrigue « l’Ennemi Public Numéro 1 ».

Maître Serbulon ne l’appelait jamais que « l’Ange du Mal ».

Imaginez un chabin, la peau très claire, les cheveux d’or,

découpant une frise dentelée au-dessus d’un front bombé,

les yeux pareils à deux trous d’eau de mer. Rodrigue et

Dieudonné habitaient deux cases voisines sur le morne

Lafleur. Leurs mères qui se connaissaient depuis l’école

avaient accouché le même jour, la même année, dans le

même hôpital. Aux anniversaires, ni l’une ni l’autre n’était

capable d’offrir à son rejeton un gâteau avec de la crème

sur le dessus et ne pouvait inviter d’amis à souffler les

bougies au milieu d’un chœur de Happy Birthday to you.

C’est tout juste si elles leur plantaient un baiser sur le front

avant de courir à leur peu reluisant ouvrage. Aussi, un

14  avril, Rodrigue était entré à l’hypermarché et était

ressorti au nez et à la barbe des vigiles avec une tarte aux

pommes, huit parts, des paris-brest et des bouteilles de

cidre. Pour faire bonne mesure, il avait également emporté

deux saucisses sèches de Toulouse et du pain de mie en

tranches qu’il adorait. Cela avait été son premier vol.

Jusque-là, il avait chapardé comme tout le monde des

pointes bic, des gommes et des compas à l’école. Après ce

succès, rien n’avait pu l’arrêter. Il s’était mis à voler de plus

en plus gros : des frigidaires, des téléviseurs, des machines

à laver, des chaînes hi-fi, des voitures, une fois un camion.

En plus, il était devenu dealer. Le crack, il allait l’acheter à

des Colombiens à l’île Bonne-Marie et il le revendait aux

adolescents friands à la porte des écoles. Avec cela,

toujours entouré de filles, attirées comme des mouches à

miel par sa peau blanche. Bon danseur, chanteur de rap à

ses heures. Mais voilà, la chance avait tourné. Une ou deux



semaines avant Dieudonné, il était entré à la geôle pour un

crime que le jury ne lui avait pas pardonné et lui avait fait

payer très cher.

La mort de Marine avait eu une grave conséquence.

Dieudonné avait dû quitter le morne Lafleur où il était né,

où il avait grandi, où il avait souffert à côté de sa maman.

En un mot, il avait dû abandonner ses pénates et tous ses

souvenirs. Car, à quinze ans, comment se nourrir tout seul ?

Laver son linge ? S’acheter des souliers ? La vie est cousue

de ces mille nécessités prosaïques. Il avait d’abord habité

chez sa marraine Fanniéta. Mais, à la suite des plaintes

d’Hélène, elle l’avait vite mis dehors. Ensuite, Arbella qui

avait tout de même l’esprit de famille, s’était dévouée. Elle

avait acheté un canapé-lit qu’elle avait placé dans un coin

de sa case et, ma foi, Dieudonné n’y dormait pas si mal.

Mais la vieille ronchonnait si, à son retour de la messe

d’Aurore, elle le trouvait à ronfler, récriminait pour un oui

pour un non. Parce qu’il n’allait plus à l’école, parce que ce

scélérat de Rodrigue le visitait trop fréquemment, parce

qu’il mangeait comme un alouvi grand falle, qu’il volait les

billets de cent francs qu’elle serrait dans sa commode.

Après quelques mois de ce calvaire, l’idée lui était venue de

partager la chambre de Rodrigue. Mais celui-ci restait à

l’étroit avec sa mère, trois petites sœurs, deux petits frères.

C’est alors qu’il avait eu une illumination. La Belle Créole !

La Belle Créole était là à balancer en bout de quai ses

chambres, sa cuisine, son carré avec une pancarte «  À

vendre » attachée au cou. De plus en plus délabrée. De plus

en plus abandonnée, l’agence qui s’en occupait ayant pris

ses cliques et ses claques et étant retournée en métropole.

La marina de la Mégisserie était située au fond de la baie

de Saint-Christophe à quelques pas de la capitale, Port-

Mahault. Une marina, c’est le rêche plancher des vaches

changé en onde. Sur ce front liquide, moiré et mouvant, se

bousculent les grands voiliers, monocoques ou multicoques,



impatients de foutre leur camp vers le large et le

catamaran qui vient de Sri Lanka charroie le rêve sur ses

bouts de bois amarrés. La baie de Saint-Christophe

dessinait un arc parfait, comme qui dirait tracé au compas.

Sur la droite, le voyageur pouvait admirer l’étagement

mauve de la Haute-Terre et le cratère toujours obscurci de

fumerolles de la montagne Chauve. Sur la gauche, le dessin

irrégulier des résidences de Sainte-Marie et de Marbelle,

blanches et basses entre la touffeur des pié-bwa. Droit

devant, c’était le fier océan qui ne connaît pas de limites.

Autrefois, la marina de la Mégisserie était une ville

flottante, un Hong  Kong encombré de jonques. Puis, les

navigateurs avaient déserté le pays. Peu à peu, les vagues

de la mer avaient retrouvé leur empire de paix. Dieudonné

manqua pleurer en revoyant La Belle Créole. La fierté de

ses propriétaires, la prunelle de leurs yeux faisait à présent

peine à voir avec sa coque rouillée, sa peinture écaillée par

plaques lépreuses, son gréement en piteux état. Les rats,

les ravets, les araignées, les fourmis faisaient bombance

dans tous les coins. Des guêpes maçonnes avaient maçonné

au beau mitan du carré. Les douches ne fonctionnaient plus

dans la salle d’eau. Les W.-C. étaient bouchés. Dieudonné

passa des heures à brosser, récurer, savonner, rincer à

grands seaux d’eau de mer. À la fin de l’après-midi, il

s’installa dans la chambre arrière, celle-là même qu’il

partageait dans le temps avec David et Benjamin Cohen. Et

c’était comme si le présent avait rejoint le passé. Comme si

Marine n’était pas sous la terre. Comme s’il était redevenu

gamin, ma foi, pas plus malheureux qu’un autre. Il disposa

ses trésors : une photo de Marine, déguisée en jablesse un

jour de carnaval. Lui-même, bébé en barboteuse, dodu,

mignon dans les bras d’Arbella. David, Benjamin et

Rébecca Cohen tout nus, bruns, frisés comme des petits

Arabes. Un poster de Manhattan, les gros yeux carrés des

gratte-ciel écarquillés dans la nuit. Puis, il se coucha.



Malheureusement, au début de la soirée, Rodrigue

débarqua flanqué d’une paire de beautés à bon marché, en

robes des sousoun klairant, juchées sur des semelles

compensées. Il critiqua l’endroit, le qualifia de porcherie,

ce qui ne l’empêcha pas de s’enfermer dans la chambre

avant avec ses conquêtes et à tour de rôle ou en même

temps de les faire glousser de plaisir. Vers minuit,

Dieudonné ne put plus le supporter et sauta sur le quai.

Lui-même ne faisait pas l’amour et n’en souffrait pas trop.

Tout l’effort de la séduction le dépassait. Il ne savait pas

tourner le compliment, blaguer, danser. En sa compagnie,

les filles, d’abord attirées par son physique, s’ennuyaient

et, déçues, le laissaient en plan.

À cette époque-là, malgré la multiplication des vols, Port-

Mahault n’était pas vraiment dangereux. On ne connaissait

pas le couvre-feu. Pas de patrouilles de policiers en armes,

de vigiles postés devant chaque bar, devant chaque

restaurant. On pouvait déambuler tant qu’on voulait dans le

quartier de la Mégisserie, lorgner les touristes gobant les

plateaux de fruits de mer. Pas à dire  : ces gens-là se

payaient du bon temps. Bientôt, l’esprit obscurci par les ti-

punches, le ventre alourdi par les langoustes, ils allaient

zouker maladroitement. Pourtant, personne ne les

raillerait : ils étaient des dieux à qui tout était permis. Dans

le lot, Dieudonné avait quand même pitié des femmes

seules  : fébriles, s’esclaffant pour un oui pour un non,

parlant trop haut. Des fois, il les suivait jusqu’à la porte des

dancings et se plantait en faction à attendre. Certaines

ressortaient au bras de bellâtres en chemises cintrées, les

fesses et la queue moulées dans leurs jeans Levi’s. Les

autres ne récoltaient rien. Alors, il marchait derrière elles

sans tenter de les aborder même si elles se retournaient et

lui lançaient des coups d’œil d’invite.
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C’est ce premier soir-là qu’il fit la connaissance de Boris.

Il s’était mis à pleuvoir. Une de ces averses qui vous

tombent dessus sans avertir, détrempent tout sur leur

passage, du brin d’herbe au pié-bwa, et puis disparaissent

comme elles sont venues. Il avait couru chercher refuge

dans un abribus abandonné. Un S.D.F. y semblait dormir,

enroulé dans des morceaux de plastique bleu ciel. Au bruit

qu’il faisait à s’ébrouer et à jurer, celui-ci avait sorti une

tête furieuse, puis, radouci sans doute par ce qu’il avait

devant lui, l’avait salué dans un français-français fleuri et

s’était présenté :

— Boris Gamel. Homme de lettres. Poète en créole et en

français. Car j’écris dans les deux langues. Oui, je sais qu’il

est de bon ton de n’utiliser que le créole. Mais moi, je

considère que créole, français sont les deux versants,

versant Sud et versant Nord, de ma personnalité. Alors

pourquoi est-ce que je me mutilerais en écrivant

exclusivement en créole  ? Je suis l’auteur de Dé mo,

kat’pawol, Confluence… pour ne citer que mes meilleurs

ouvrages. Édités par mes soins à l’imprimerie Bon Vent, un

nom prédestiné.

S’il ne pleuvait pas autant, tout ce bagout aurait fait fuir

Dieudonné. Il n’aimait pas à parler. Il n’aimait surtout pas

ceux qui parlent, remplissent leur bouche avec des sons,

des mots. C’est dans le silence que, des années durant, il

avait pris soin de sa mère. On lui avait percé un trou dans

la gorge par où sortait un filet de voix sourd, caillouteux.

Elle ne s’en servait jamais, commandant son garçon par

regards et par signes, le remerciant de la même façon.



Encore l’année d’avant, Boris était un bougre sans

histoires : un tacot japonais au parking, un trois-pièces pas

trop mal meublé à la cité Fleurie. Il n’avait que la

particularité d’être poète. À la librairie où il s’occupait du

rayon des livres scolaires, il poursuivait les mères de

famille pressées, les écoliers, les lycéens en leur fourrant

dans la main ses compositions. À la moindre occasion, il les

déclamait. Le samedi, il se produisait au Cercle des Poètes.

Puis sa femme qu’il adorait l’avait quitté. On ne connaît pas

exactement les raisons de cet abandon. (D’ailleurs sait-on

jamais pourquoi les gens se séparent ?) Le couple semblait

uni. On assume, sans preuve aucune, qu’elle se lassa d’un

mari qui plaçait toute son ambition dans la littérature et

gaspillait l’argent du ménage à payer des imprimeurs.

Heureusement, Boris et sa compagne, Ixaura, n’avaient ni

fille ni garçon. Cela fait des enfants du divorce en moins. À

cause de ce drame, le cœur brisé, Boris avait donné sa

démission à la librairie dont, pourtant, il était le fleuron et

il était tombé dans le rhum. Sa dégringolade avait été

rapide. En moins d’un an, il s’était disputé avec sa famille,

fâché avec ses amis qui lui reprochaient sa brusque

ivrognerie et il avait atterri sur le quai de la Mégisserie.

Chose curieuse, une fois arrivé là, il ne toucha plus une

goutte d’alcool. Mais l’alcool était en lui et ne le lâchait

pas. Il paraissait toujours saoul. Il fonçait sur les

automobilistes arrêtés à la station Texaco, ouverte

24 heures sur 24 à côté de l’abribus, pour leur mettre de

force sa camelote dans les mains. Les gens avaient peur de

cet homme qui n’aurait pas fait de mal à une mouche.

Boris avait-il du talent  ? Ce genre de questions ne doit

pas se poser, car elle n’a pas de réponse. Pour les uns, il

était un barde national méconnu, le seul vrai chantre de la

culture populaire. Pour d’autres, un mauvais rimailleur, un

raseur de première. Ce qui est certain, c’est qu’à dater de

cette rencontre, Dieudonné, qui jusque-là n’avait d’autre

ami que Rodrigue, en gagna un deuxième. C’était grand



contraste. Rodrigue ne parlait que braquages, hold-up, vols

à main armée. Son modèle était un certain Fernando Diaz

qui avait mis sur les genoux la police de Santo  Domingo

avant de s’enfuir à Montréal, puis à New York où il courait

encore. Boris était un idéaliste, un temps militant, toujours

nationaliste forcené. Souvent à la fin de l’après-midi, des

badauds s’assemblaient autour de son abribus et Boris,

ravi, prenait pour leur parler des tons de maître d’école.

Alors, il récitait ses poèmes. Ou bien, il débordait

d’aphorismes qui réjouissaient fort l’assistance :

— L’intellectuel de ce pays est pareil à un animal de zoo,

né, grandi en captivité. Habitué à manger dans la main des

autres, il ne peut rien par lui-même.

Ou encore :

— Le pays est comme un oiseau sans aile. Incapable de

s’envoler ; encore moins de planer. Il nous traîne tous dans

sa boue.

Ou bien, il discourait sur les auteurs qu’il admirait et

exprimait sa passion pour deux génies, l’un Anglais, l’autre

Chilien, Shakespeare et Neruda. Du premier, il affectionnait

tout particulièrement Othello or the Moor of Venice, la

tragédie d’un homme qui avait eu le courage de tuer celle

qui le trompait. Il répétait avec un accent peut-être

discutable, mais l’émotion y était :

It is the very error of the moon,

She comes more near the earth than she was wont

And makes men mad.

De l’autre, il privilégiait le Canto General et déclamait −

avec un accent tout aussi discutable :

El jaguar tocaba las hojas

con su ausencia fosforescente,

el puma corre en el ramaje

como el fuego devorador.



En règle générale, il se désolait de l’indifférence de

Dieudonné qui ouvrait rarement la bouche et n’avait pas

plus la tête à la poésie qu’aux braquages.

À quoi l’avait-il, celui-là ? Mystère et boule de gomme !

Comme trait de son caractère, on ne pouvait guère

retenir que son attachement à la mer.

Chaque jour que Dieu fait, il arrivait au Goulet et nageait

deux fois jusqu’à l’îlet à cette heure de silence avant la

première messe, où le bourg dormait encore, où aucun pied

de baigneur n’imprimait sa trace de Vendredi dans le blanc

du sable. Les pêcheurs lève-tôt qui mettaient leurs canots à

flot le voyaient se signer d’un geste pieux, avaler trois fois

trois gorgées d’eau comme le veut la coutume avant

d’entamer ses brasses. Ils admiraient surtout qu’il nage

aussi longtemps au fond de la mer. Des fois, anxieux, ils

s’imaginaient qu’il ne reviendrait plus à la surface. Et puis,

il réapparaissait à l’endroit où on ne l’attendait pas, virgule

noire sur l’écume blanche des vagues. Ensuite, il mettait

pied sur la plage ourlant l’îlet, soufflait quelques minutes

avant d’entamer le trajet de retour, puis, de repartir

encore. Le tout durait une heure. La petite chabine qui

tenait boutique au coin de la rue du Général-de-Gaulle,

sous le charme, le regardait se restaurer creusé par tant

d’efforts. Elle le trouvait tellement beau. Elle était d’avis

que son corps pouvait se comparer à celui d’Arnold

Schwarzenegger, en plus noir, bien sûr. Ce qu’elle

appréciait, c’était qu’il n’en tirait aucune vanité et ne

roulait pas des mécaniques ainsi que tous les bellâtres du

coin. Quand il lui passait commande de deux sandwiches à

la morue et d’un double café au lait, sa voix était mesurée,

un murmure. Il la remerciait toujours avec profusion. Ce

qu’elle n’avoue pas, c’est qu’à son grand désespoir, il ne

répondit jamais à ses avances. Sourires assassins, koudzyé,

balancements de hanches, rien n’y fit.

C’était à croire qu’il n’avait pas deux yeux pour voir.



Si on avait interrogé Dieudonné et s’il était parvenu à

s’expliquer, il aurait répondu qu’il avait d’abord perdu les

Cohen, ses parents adoptifs, puis sa maman, Marine. Seule

la mer ne l’avait pas abandonné. Dès qu’il avait besoin

d’elle, il la trouvait toujours à la même place ; bouillante en

carême  ; fraîche en saison d’hivernage  ; toujours prête à

s’enrouler autour de son corps et à le saluer du baiser

humide de sa bouche.

On peut aussi noter  − et cela surprend chez ce garçon

que tout le monde s’accorde à trouver en apparence si

doux, si réservé − un amour pour les kokdjèm. Un temps, il

en avait possédé une vingtaine. Du temps qu’il vivait avec

Marine, on pouvait croire qu’il les élevait pour entretenir

son invalide de mère, car un kokdjèm qui gagne au combat

rapporte beaucoup d’argent. Pourtant, on voyait bien que

ce n’était pas la seule nécessité : il y mettait de la passion.

Il leur parlait comme à des personnes vivantes. Une fois

par semaine, il frictionnait leur plumage avec du tafia mêlé

à de la cannelle et de la muscade. Ensuite, il les enduisait

de citron. Une fois par semaine, il leur donnait à manger du

jaune d’œuf, mélangé à du maïs et de la banane jaune, et y

ajoutait des grains de poivre de Guinée afin de leur

chauffer le sang. Il n’était content qu’au moment où ses

kokdjèm étaient tellement méchants qu’ils se jetaient sur

ses mains quand il les nourrissait et qu’ils essayaient de les

déchirer à grands coups de bec. Chaque dimanche, il en

choisissait deux parmi les plus féroces, leur taillait les

plumes de la queue pour qu’ils ne ramassent pas de sable,

et aussi le bout des ailes. Puis, il prenait l’autobus pour le

pit de Marylebone. Marylebone, c’est le pit le plus réputé

du pays, celui où les paris atteignaient des sommes

colossales. Les kokdjèm de Dieudonné n’avaient pas besoin

d’éperons en acier pour gagner tous les combats. L’un

d’entre eux, que l’on avait baptisé Lucifer, à cause de sa

couleur rouge sang, remporta quatorze victoires d’affilée. À



cause de cela, il eut droit à une demi-page dans France-

Caraïbe. Ce fut la première fois qu’on parla de Dieudonné

dans ce journal. Une photo illustre même l’article : on y voit

un adolescent très haut pour son âge, le visage indécis.

Sera-t-il ange ou bête  ? Le Bon Dieu seul le sait. Dans la

famille et dans l’entourage de Dieudonné, on n’appréciait

pas cet élevage de kokdjèm. Quand Fanniéta le recueillit

chez elle, la première chose qu’elle lui demanda, c’est de se

débarrasser de ces créatures sataniques, de ces bêtes

d’enfer. Il obéit, les vendit, en tira beaucoup d’argent, mais

Rodrigue se rappelle qu’il pleura à chaudes larmes. Au

procès, Maître Serbulon se garda bien de mentionner ces

moments où son client au milieu d’un vacarme de

vociférations et d’insultes se livrait à ce jeu sanguinaire.

On aurait pu s’imaginer que cela cachait un fond vicieux,

une nature violente.
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Une fois le colombo avalé, après un temps de digestion

raisonnable, Maître Serbulon remit son veston Giorgio

Armani sur sa chemise de plus en plus trempée de sueur et

demanda plaisamment «  la route  ». C’était sa façon de

prendre son congé. Il embrassa quatre fois Arbella et

Fanniéta, serra chaleureusement toutes les mains, se

planta devant Dieudonné, faussement fraternel et

autoritaire à la fois, et ordonna :

—  Je veux te voir demain matin sept heures dans mon

bureau.

Que ferait-il de Dieudonné, que lui dirait-il quand il le

verrait, il n’en savait rien. Personne ne pouvait dire en quoi

consistait le travail communautaire. Sans donc attendre de

réponse, il dévala l’escalier. Sa B.M.W. l’attendait posément

à l’ombre d’un manguier. Au moment de s’asseoir derrière

le volant, un brouillard passa devant ses yeux. Une terrible

lassitude le cassa en deux comme un vieux-corps et il

s’appuya sur le cuir des coussins pour reprendre son

souffle. Fini  ! C’était fini et il avait gagné  ! Il avait

l’impression de n’avoir ni avalé un verre de whisky ni

mangé un court-bouillon de vivanot ni baisé une de ses

maîtresses pendant des temps et des temps. De n’avoir pas

admiré le lever ou le coucher du soleil derrière la

Dominique depuis sa splendide terrasse, de n’avoir pas

craint l’orage en regardant le ciel noircir pendant que, à

son insu, les jours s’ajoutaient aux jours pour former des

semaines, les semaines s’ajoutaient aux semaines pour

former des mois. En vérité, il avait été requis d’office et

s’était chargé de cette affaire sans beaucoup d’entrain

avant de comprendre ce qu’elle pouvait signifier pour sa



carrière. Pourtant dès qu’il avait vu Dieudonné, il s’était

pris d’affection pour lui et s’était juré de le sauver. Sa

jeunesse. Sa fragilité. L’impression qu’il donnait d’être

tellement vulnérable. Très vite, il s’était aperçu que ce

n’était pas un client facile. Après des mois de rencontres, il

ne connaissait pratiquement pas le son de sa voix. Les

premiers temps, il le suppliait ou le secouait selon les

instants :

—  Parle-moi  ! Parle-moi  ! Bon Dieu  ! Comment veux-tu

que j’y arrive si tu es là la bouche fermée comme celle d’un

coffre ?

Puis il s’était résigné à ses silences, comprenant que ce

n’était pas entêtement, mauvaise volonté, impertinence.

Dieudonné essayait. Pourtant, il ne savait pas présenter des

faits, les expliquer, relier une cause à son effet. Alors, il

s’était mis à l’œuvre tout seul, construisant le réel à partir

de son imaginaire comme un romancier, édifiant ou rejetant

patiemment diverses versions du drame. Quand enfin l’une

d’entre elles l’avait contenté, il avait morigéné le muet :

—  Écoute  ! Écoute bien  ! C’est comme ça que ça s’est

passé, tu m’entends !

Il s’en souviendrait toujours de ce moment-là. Ils étaient

face à face dans un parloir qui empestait l’odeur de pin

d’un désinfectant, mêlé à la Javel, lui perché sur une chaise

de fer peu confortable, Dieudonné assis sur un tabouret qui

ne l’était pas davantage. Consultant ses notes, il avait parlé

pendant plus d’une heure, choisissant des mots simples,

des mots précis, qui convenaient à une histoire somme

toute banale, indigne sous d’autres cieux de faire la une

des journaux. Car enfin, tout pouvait se résumer en

quelques phrases  : fatigué d’être humilié, un amant finit

avec sa maîtresse. Ce qui l’auréolait de symbolisme, c’est

que l’affaire se passait dans ce pays frais émoulu de

l’esclavage (enfin pas si frais, cent cinquante ans déjà  !),

que la maîtresse était blanche, békée de surcroît, l’amant

noir. La maîtresse riche, le noir sans le sou, son jardinier.



Quand il s’était tu, Dieudonné qui l’avait écouté sans un

geste, la figure fermée comme à l’habitude, avait perdu son

impassibilité. Il l’avait fixé de ses yeux kako, trop clairs

pour sa peau. Puis il s’était tourné vers la cloison, la

poitrine brusquement secouée de hoquets, de sanglots.

Serbulon avait décidé de prendre cette première

manifestation d’émotion pour la confession qu’il n’espérait

plus.

À présent que tout était consommé, Dieudonné acquitté

et le Bon Dieu lui-même descendu du Ciel ne pourrait pas

revenir sur la chose jugée, faire que cela n’ait pas été, il

était torturé par l’intime conviction qu’il s’était trompé sur

toute la ligne. Qu’est-ce qu’il avait mal compris, mal

déchiffré  ? Quelle pièce du puzzle avait-il placée tête en

bas ?

Il quitta Port-Mahault et fila à tombeau ouvert, sur la

route à cette heure peu chargée de voitures. Il aimait la

vitesse. Non pas parce qu’elle lui donnait comme au

vulgaire un sentiment de puissance. Au contraire. Parce

qu’elle lui remettait en mémoire sa fragilité. À cent trente

kilomètres à l’heure, il était à la merci d’un enfant

imprudent, d’un chien errant, d’une vache en liberté,

traversant sous le nez du capot comme elles aiment à le

faire, d’un pneu crevé, d’un conducteur enragé décidé à

prouver à tout prix sa virilité. À cause de cela, en bout de

course, il s’extirpait toujours de son bolide avec des sueurs

de soulagement. Un barrage était dressé à la hauteur du

cimetière de Sainte-Marie, face aux tombes, pareilles sous

le soleil à des oiseaux pique-bœufs dispersés dans la

broussaille. Autrefois, Sainte-Marie était un joyau

touristique  : nageurs, planchistes, chiens à tiques,

dériveurs se disputaient son sable. Aujourd’hui, le soleil

versait son huile sur une mer déserte, chauffée à blanc et

cela crépitait en boucan d’étincelles. Une file

d’automobilistes excédés piétinait pendant que les policiers

contrôlaient minutieusement les identités. Reconnaissant



l’avocat, eux aussi, ils se mirent par jeu au garde-à-vous

avant d’applaudir. Maître Serbulon s’efforça de sourire.

Comme tous ceux de la nouvelle bourgeoisie, Matthias

Serbulon avait suivi la mode et s’était retiré aussi loin qu’il

le pouvait de Port-Mahault. Il avait bâti sa maison à

Châteaubon, sur un morceau de terre qui avait appartenu à

ses grands-parents. Pierreux, couvert de razyé, il ne

semblait bon à ces cultivateurs qu’à y faire courir leurs

cabris. Vingt ans plus tard, les promoteurs immobiliers,

passant le pays au peigne fin, avaient découvert que

Châteaubon avait vue imprenable sur l’archipel de

San Diego et derrière lui, quand le temps était beau, sur la

Dominique. En un rien de temps, des fortunes s’étaient

édifiées. La rocaille s’était peuplée de villas de paradis

tandis que, à force d’eau, les jardiniers haïtiens faisaient

éclore des roses et des azalées. Pianotant sur sa

télécommande, Matthias ouvrit à distance le portail percé

dans le mur épais, hérissé de fils barbelés. Malgré ces

précautions, Châteaubon était régulièrement visité  ; lui-

même avait été cambriolé six fois. Au bruit de la voiture,

Joséphine, sa dernière maîtresse, une jolie panthère aux

griffes vernissées en noir, qui du temps qu’elle vivait à Paris

avait été un mannequin, se précipita, fière et volubile. Les

appels des amis l’avaient mise au courant du triomphe de

son homme. Elle roucoula, fière comme Artaban, songeant

aux copines qui devaient l’envier :

—  Le téléphone n’arrête pas de sonner. Ton papa… La

Martinique. Paris aussi…

D’un geste sec, il la fit taire. Depuis des mois, Joséphine

avait toléré sa brusquerie qu’elle mettait au compte de la

concentration sur une affaire délicate. Elle espérait qu’en

ce jour de gloire il serait détendu et aurait l’humeur à rire.

Apparemment, il n’en était rien. Ah ! les hommes ! Matthias

s’assit sur la galerie qui faisait l’entour de la villa,

indifférent au panorama qui arrachait des cris d’admiration

à tous ses visiteurs. Aujourd’hui, cette mer en fusion



l’aveuglait malgré ses lunettes aux verres fumés. D’ailleurs,

cette vue imprenable commençait de le lasser. Que ne

s’était-il fait bâtir une rustique maison traditionnelle

tournée vers la montagne ? Il se versa un whisky pour laver

le goût du champagne tiède d’Arbella. Maintenant, même

chez les plus modestes, le champagne avait pris la place du

rhum et personne ne vous servait plus un bon punch à la

quenette ou à la surelle. Cet art-là se mourait comme le

reste.

Il le sentait, il s’était trompé sur toute la ligne. Comment

était-ce possible  ? Il avait été méthodique et n’avait rien

laissé au hasard. Dans cette affaire, malheureusement, on

comptait peu de témoins. Pas de famille, ni de proches en

pleurs. Pas même de voisins émus. Une poignée de blancs-

pays compassés, gênés par toute cette publicité, s’étaient

assemblés à la cathédrale Saint-Jean-de-Obispo avant de

suivre le cercueil jusqu’au cimetière. Il avait interrogé la

servante dont les dépositions n’avaient fait que donner du

poids à ses conclusions. Visiblement, elle n’éprouvait guère

de sympathie pour Dieudonné. À l’en croire, son cœur se

fendait d’être le témoin de son humiliation. Elle attendait,

elle souhaitait un sursaut de révolte. Pourtant sans mentir

consciemment, sa vision des faits n’était-elle pas influencée

par l’histoire singulière du pays, les rapports entre les

groupes ethniques  ? Quels indices avait-il négligés  ? Il y

avait bien ces deux balles que l’expert en balistique avait

découvertes, l’une logée dans la cloison, l’autre dans le bois

du lit, et qui pouvaient signifier qu’il y avait eu bataille.

Mais à sa question, Dieudonné avait frénétiquement secoué

la tête. Il y avait bien cet amant peintre venu passer les

vacances de Noël et de Joud’lan avec Loraine. Mais il était

retourné à New  York avant le drame, et Matthias n’avait

pas vu l’utilité de le faire comparaître. Il songeait à présent

que c’était une erreur. L’autre aurait pu apporter un nouvel

éclairage. Dans les premiers temps, Matthias était plutôt

fier de son argumentation qu’il jugeait césairienne, voire



fanonienne. La maîtresse békée cruelle. L’esclave sans

défense. La maîtresse humilie, manie le fouet. Un jour,

l’esclave se libère. En tuant. Baptême du sang. À présent,

ce mélodrame qui avait si bien emporté l’adhésion d’un jury

crédule, lui semblait sans imagination. Ses acteurs s’étaient

bornés à reprendre les vieux rôles du répertoire, à

endosser les costumes archi-usés par la tradition. Il s’était

trompé  : un drame moderne, entièrement moderne se

cachait derrière ce paravent aux motifs éculés.

Rodrigue, sous les rires goguenards des mal-nèg de

l’assistance, n’avait pas caché à la barre que son ami

n’avait pas goût aux femmes. Elles lui faisaient des avances

puisqu’il était tellement bien de sa personne, un vrai

athlète malgré son jeune âge, droit, haut comme un pié-

bwa, taillé en force, mais il s’occupait pas. Avait-il peur  ?

avait insisté Serbulon. Peur, non ! Simplement, la bagatelle

ne semblait pas le tracasser, comme elle tracasse les

hommes à tout âge. Quand même, ce garçon qu’on

décrivait unanimement timide, unanimement gauche avait

osé lever les yeux sur une békée richarde et avait pu se

creuser une place dans son lit. À supposer qu’elle ait fait

les premiers pas, tout de même, elle ne l’avait pas forcé. On

ne force pas une érection. Qu’est-ce qui les maintenait l’un

avec l’autre ? Elle ne faisait pas que l’humilier et l’asservir.

À des moments, il lui écartait les jambes et lui administrait

la preuve souveraine qu’il était le maître et elle, rien

qu’une femelle.

À ce moment, Joséphine fit irruption sur la galerie,

accompagnée de Pierre, le père de Matthias, cachant mal le

malaise où cette compagnie le mettait. Pierre avait bravé la

chaleur et parcouru deux heures de route dans sa Citroën

antédiluvienne depuis l’Anse-au-Sel. Un panier de mangots

Amélie à la main, il ne pouvait plus attendre pour féliciter

son fils, ce qu’il avait de plus cher au monde. Dans sa

jeunesse, ce membre-fondateur du P.P.R.P. avait été un

extrémiste. Il professait le plus grand mépris pour la voie



des urnes, répétant après d’autres  : «  élections piège à

cons  ». On avait beau lui répéter que le pays n’est pas

Cuba, et la bonne vieille montagne Chauve la Sierra

Maestra, il ne rêvait que guerre de guérilla. Pour cette

raison, dix ans plus tôt au cours d’une révolution de palais,

il avait été écarté des instances dirigeantes du parti qu’il

avait créé. C’était un ancien médecin, marié à une des

premières assistantes sociales du pays, morte en couches à

la naissance de Matthias. Pendant leur mariage, les

opinions politiques du couple avaient fortement entravé

leur réussite matérielle. Établis dans la pauvreté et la

pierraille du Nord, ils n’avaient pas ménagé leur peine,

mais ils ouvraient trop souvent leur bourse pour secourir

leurs clients, paysans besogneux et couverts de dettes.

Après la mort de sa femme, Pierre avait continué son

apostolat, pareil à ceux qu’il soignait, à peine plus clair, à

peine mieux chaussé, à peine moins débraillé. Tout

l’offusquait chez son fils  : le luxe dont il s’entourait, les

femmes qu’il fréquentait et dont il changeait

continuellement, lui qui avait vécu dans l’adoration de la

mémoire d’une morte. Il n’appréciait pas sa profession.

Pour lui, les avocats étaient des êtres sans foi ni loi qui

employaient leur talent à défendre des assassins. Même

des criminels de guerre nazis. Même des génocidaires du

Ruanda. Cependant, aujourd’hui, la réussite de Matthias le

comblait. Il lui semblait que pour une fois, dans la lutte

séculaire entre oppresseur et opprimé qui n’a pas fini de se

jouer à travers le monde, son fils avait fait rendre justice au

plus faible, et triompher son bon droit. Du coup, il voulait

se convaincre que Matthias, qui, à son désespoir, s’y était

toujours refusé, accepterait enfin une carrière politique.

Aujourd’hui plus que jamais, ce qui manquait au pays,

c’était un leader. Le rôle que le père n’avait pas su

s’attribuer, le fils le jouerait à sa place. Matthias lui rendit

mollement son baiser. En un moment pareil, son attitude

découragée, son air morose étaient stupéfiants. Mais telle



était la nature du garçon. Petit, le jour où il venait de rafler

tous les premiers prix  − et il croulait sous le poids des

livres à dorures −, il se désolait pour des bagatelles. Quand

il était monté sur le podium, pleurnichait-il, sa chemise

n’était pas bien repassée. Et puis, ces bouquins à tranches

dorées, Victor Hugo, George Sand, Guy de  Maupassant

n’étaient pas ceux dont il avait envie. Il préférait les B.D. ou

les romans de science-fiction. Dune, par exemple, qu’il

avait déjà lu six fois. Pierre, déçu, pria Joséphine de lui

servir un sec. Whisky, gin, champagne ! Par principe, il se

refusait à avaler ces boissons de blancs et n’appréciait que

le rhum agricole. Quand Joséphine lui eut apporté une

bouteille de Feneteau, il se versa une rasade à assommer

un bœuf, laissa le liquide lui arracher la bouche et la gorge,

puis, les yeux humides, se tourna vers son fils,

s’exclamant :

— C’est ta maman qui doit être contente là-haut !

Depuis trente-cinq ans qu’elle était sous la terre, il la

prenait quand même à témoin de tout ce qui lui arrivait.

Matthias ne répondit pas. Il avait toujours mal, quant à lui,

en pensant à cette maman qui avait choisi de quitter le

monde au moment précis où il y faisait son entrée et qui

souriait, éternellement juvénile comme si de rien n’était, à

chaque page d’albums de photos. Il avait aussi aimé

Dieudonné parce qu’ils étaient tous les deux orphelins,

affligés de cette blessure qui ne cicatrise pas, ne laisse

jamais en répit. Dans le fond, Matthias adorait Pierre, le

plus généreux et affectionné des pères. Pourtant, il n’avait

jamais voulu être son pareil, arriver à la fin de sa vie sans

un sou ou presque, agrippé à une collectivité et un étroit

morceau de terre qu’il bêchait et rebêchait comme un

forçat. À cause de lui, il avait grandi dans le pire inconfort,

habillé comme un manant, marchant à pied sous le soleil

parce qu’il refusait de se payer une automobile. À cause de

lui, jusqu’à son départ pour ses études, il ne s’était jamais



rendu ni en France ni en Angleterre ni dans aucun de ces

pays capitalistes qu’il dénonçait, retrouvant année après

année en short kaki et chapeau bakoua le même camp de

jeunes à Santiago de Cuba. À présent, il ne rêvait que de

voyager, découvrir le monde, l’Afrique, l’Asie, l’Amérique,

l’Océanie. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait planté son

cabinet à l’autre bout de la terre. Un de ses

promotionnaires de la faculté de droit de Montpellier

travaillait pour la Cour Internationale de Justice et se

rendait régulièrement à Arusha. Lui, il était là à plaider les

divorces, à négocier les gardes d’enfants, à défendre les

voisins à tête coléreuse qui s’étaient entre-tués à la

machette et, pour la bonne bouche, les concubins violeurs

de leurs innocentes petites belles-filles. Chanceux, c’était la

seconde fois qu’il se signalait à l’attention du pays.

Quelques mois auparavant, il avait défendu et fait acquitter

une mère assassine qui avait arrosé d’essence ses jumelles

trisomiques avant de les faire flamber. Cependant, il avait

appris à garder pour lui ses insatisfactions, ses doutes et

ses questions, Pierre le voulant un homme de certitudes et

de pensées droites. Il lui demanda seulement :

— Donne ton avis  ! Qu’est-ce que nous allons en faire à

présent  ? Le tribunal a la bouche pleine de ces mots

« service communautaire ». Crois-moi, personne ne sait ce

que c’est. Un de mes acquittés a eu de la chance : il met en

sac des ananas-bouteille pour le compte d’une petite

coopérative de planteurs à Salins. Un autre coupe et pèse

des régimes de banane.

Pierre avait son idée là-dessus.

— Il faut qu’il apprenne à quel camp il appartient, il ne

semble pas le savoir. Nous sommes les descendants des

esclaves, des Africains. Pas question de faire l’amour avec

la fille de ceux qui nous fouettaient dans les champs de

canne et nous humiliaient.

— Mais encore ? fit moqueusement Matthias.

Pierre, insensible à l’ironie, continua :



— Ensuite, il faut qu’il apprenne un métier.

Il faut  ! Il faut  ! Matthias interrogea, toujours

sardonique, mais l’autre ne s’en apercevait pas :

— Lequel ? Il y a trente-cinq pour cent de chômeurs dans

ce pays.

Pierre eut une moue.

— Qu’il tente le tourisme ! C’est le seul domaine qui offre

des possibilités  ! Remarque, de mon temps, j’ai beaucoup

écrit contre le tourisme. (Dix ans plus tôt, il avait en effet

commis un pamphlet édité à compte d’auteur  : « Nous ne

serons plus les lupanars de l’Occident.  ») Aujourd’hui, il

faut admettre que rien d’autre ne s’offre à nos jeunes !

Soudain, sa voix était empreinte de tristesse, car c’était

un formidable aveu d’échec  ! Cela signifiait qu’il fallait se

résigner à appartenir à un peuple de larbins. Matthias allait

lui faire remarquer que, depuis quelques années, les

touristes avaient déserté le pays. Puis il s’en voulut de lui

gâcher sa joie de l’instant. Exceptionnellement, son père

tellement critique du tour de sa vie était épanoui. Il se

tourna vers Joséphine et commanda d’un ton qui s’efforçait

d’être enthousiaste :

— Va chercher du champagne ! On va fêter !

Joséphine obéit et s’éloigna avec un balancement de

hanches mi ta-w, mi tan mwen, dont la sensualité fit baisser

les yeux à Pierre.

— Fais une exception, pria Matthias. Bois une coupe avec

moi. Pour l’occasion !

Pierre acquiesça d’un signe de tête, tout en maugréant

qu’il avait tort de risquer des mélanges. En effet, il

comptait bien rentrer pour la nuit à l’Anse-au-Sel.

— Allons donc ! dit Matthias. Tu dormiras ici.

Quand Joséphine revint, le père et le fils se tenaient la

main d’un air apaisé. Le soleil déclinant rougissait leurs

peaux et ils semblaient fardés pour une mystérieuse

cérémonie.



Le pays se divisait en deux camps. Les bienheureux qui

possédaient des groupes électrogènes et les malchanceux

qui n’en possédaient pas. Bien évidemment, Matthias

faisait partie du premier  : la bouteille de Veuve Clicquot

que Joséphine apporta était frappée à souhait !
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Le temps avait fraîchi, car le soleil détrôné commençait

de descendre vers ses abîmes. Dans la lumière déjà ternie,

Dieudonné considéra le tissu raccommodé des toits étalés

sous les fenêtres. Sous ces tôles, dans cet entassement de

maisons, pas un ami qui se souciât de lui ; une femme qui

l’espérât, le désirât. Rodrigue était hors-jeu  ; il en avait

pour des années à la prison de Basse-Pointe. Où était

Boris  ? Il était venu le visiter au début de sa préventive.

Toujours moulin à paroles solennelles et grandiloquentes :

—  Je vous l’avais bien dit à Rodrigue et toi que vous

descendiez vers l’enfer par des chemins différents  ! Eh

bien ! Vous voilà tous les deux au fin fond de la fosse !

Avec cela, gêné, mal à l’aise dans la compagnie de tous

ces mauvais garçons. Il interrogeait fiévreusement

Dieudonné :

— Qu’est-ce qu’il a fait celui-ci ? Et celui-là ?

Après quelques visites embarrassées, il avait disparu. À

quelque temps de là, des détenus avaient découpé sa photo

dans une page de France-Caraïbe qui avait servi à

envelopper un colis et les histoires les plus extravagantes

avaient commencé à circuler. Les prisons ressemblent

comme deux gouttes d’eau aux hôpitaux psychiatriques  :

chacun y farde la réalité à son goût et Dieudonné n’avait

rien voulu entendre.

Il faillit crier dans sa solitude et se tourna vers Arbella :

— Bonne-Maman, je sors.



Où allait-il  ? Autour de lui, tout le monde dressait

l’oreille. Il eut pitié de l’affolement de sa pauvre grand-

mère et murmura pour l’apaiser :

—  Je vais juste faire un tour, Bonne-Maman. Je n’en ai

pas pour longtemps.

Il s’engagea dans la spirale étroite et poussiéreuse de

l’escalier. En le voyant, des enfants qui jouaient se

rangèrent en marmonnant des salutations. Par contre, deux

commères qui bavardaient sur le palier s’engouffrèrent

chez elles. Les miliciens en faction à l’entrée le fixèrent,

méfiants. Où allait-il  ? Quel nouveau coup préparait-il  ?

Dieudonné soupira. Désormais, il faudrait vivre sa vie, objet

d’admiration pour les uns, objet de haine et de terreur pour

les autres. Il n’avait pas de vérité, il n’était rien, qu’un bwa-

bwa de carnaval, habillé d’oripeaux, travesti des fantasmes

de ses compatriotes. Les mains dans les poches, il

descendit le morne Julien, emplissant ses poumons de la

douceur du serein qui s’amorçait. En même temps,

curieusement, la prison lui manquait et le filet protecteur

qu’elle avait tissé autour de lui.

Deux ans plus tôt, Basse-Pointe avait remplacé la vieille

geôle située en plein mitan de Port-Mahault. À la suite

d’une mutinerie sanglante qui s’était soldée par la mort de

trois gardiens et de quatre détenus, le gouvernement avait

été bien forcé d’ordonner une enquête sur ce qui se passait

dans ce pays si lointain qu’il n’en savait pas grand-chose.

Elle lui avait révélé qu’avec celle de Cayenne en Guyane, la

geôle de Port-Mahault était une honte, un véritable enfer.

Aussi, il avait fait bâtir ce centre pénitentiaire, le plus

moderne, le plus vaste des Caraïbes. Pas plus de quatre

personnes par cellule, équipée de télévision en couleurs et

de chaîne hi-fi, ce qui fait qu’on pouvait s’endormir aux

accents de Kassav ou de Kali selon le choix. Chaque cellule

possédait sa salle de bains individuelle : lavabo et douche.

On y mangeait copieusement trois fois par jour et pas

seulement des racines ou des poyos. Dans les ateliers, on



apprenait la plomberie, la menuiserie, la vannerie. On

rabotait du bois et les planchers étaient recouverts d’un

doux tapis de sciure. Ou bien, on maniait des ordinateurs,

dons d’associations caritatives, et on s’initiait à la pratique

du courrier électronique. Dieudonné n’avait rien appris de

tout cela. N’importe ! À l’abri de ces murs de béton armé et

de ses grilles électrifiées, il avait retrouvé la camaraderie

de ses années d’école. On se battait, on rêvait à plusieurs.

Personne ne jugeait personne. Quand il était arrivé à Basse-

Pointe, les détenus s’étaient serrés autour de lui :

— Raconte, raconte !

Mais il s’était replié sur ses souvenirs et sa timidité

s’était confondue avec l’arrogance. Depuis, il ne s’était

guère fait d’amis. Rodrigue, lui, à toutes les promenades, le

bombardait de questions. C’est qu’il rageait. En prison, leur

statut s’était inversé. Il n’était plus le dieu, le chef. Il était

un délinquant ordinaire, un braqueur doublé d’un assassin,

somme toute, un bandit banal. Son timide vassal Dieudonné

avait, quant à lui, porté la main sur la déesse à laquelle on

ne doit pas toucher, l’avait déflorée avant de la sacrifier.

Bon  ! En moins de deux ans, on avait encore enlaidi le

pays. Des ingénieurs venus d’Europe avaient bâti une

corniche hérissée de lampadaires raides comme des

piquets, qui faisait l’entour de Port-Mahault. Pour cela, on

avait rasé le quartier Justinien, balayé les cases de

miséreux qui déparaient l’espace, déraciné les pié-bwa,

flamboyants écarlates, matalpas à frondaison jaune,

quénettiers, poiriers-pays. Sur le désert à quatre voies ainsi

créé, les rutilants jouets de la technique automobile se

bousculaient : japonaises, françaises, allemandes. Il leva le

pouce en auto-stoppeur. Personne ne s’arrêta car, avec la

pénombre, les conducteurs, méfiants, se cadenassaient.

Heureusement, la distance qui sépare le morne Julien du

quartier de la Mégisserie n’est pas considérable pour un

bon marcheur.



La marina s’était encore délabrée. Des flaques de

goudron et de gas-oil clapotaient contre le quai, ou à la

surface de l’eau qu’elles maculaient de traînées graisseuses

et noires. Les derniers propriétaires s’étaient fait la belle

vers les îles où il faisait encore bon rêver. Des voyous-

vandales avaient décapité les réverbères et la noirceur

commençait de noyer la forêt des mâts, phallus maussades

à moitié dressés dans l’air. Au moment de se diriger vers

l’abribus et la station-service Texaco, les pieds de

Dieudonné lui désobéirent. Ils bifurquèrent à gauche. Ainsi,

ramené comme tout assassin sur le lieu de son crime, il

comprit que cette quête de Boris n’était en réalité qu’un

prétexte. Une manière de se rapprocher de ce qui avait été

le centre brûlant de sa vie.

L’allée des Amériques, paradis sans originalité de

bougainvillées et d’hibiscus, perpendiculaire au quai de la

Mégisserie, était recherchée par les «  métros  » cossus,

directeurs de banques, de maisons de commerce et de

grandes sociétés. Leurs demeures avec piscines et baies

vitrées affichaient ce luxe standardisé que les architectes

baptisent d’un mot vidé de sens  : californien. Devant la

villa  18, un écriteau aguichait «  À vendre  ». Pourtant, il

était évident que c’était par pure routine, qu’il n’y croyait

pas lui-même, sachant à l’avance que, après pareil drame,

aucun acheteur ne se présenterait. Une fois poussé le

portail, Dieudonné vit que l’herbe était haute, que les

musendas n’avaient pas supporté dix-huit mois d’abandon,

et la fournaise du dernier carême, et que les hibiscus, eux,

étaient morts grillés. Il s’accroupit sous les cocotiers nains

au feuillage flétri et jauni tandis que les images du passé

revenaient le gifler à la figure.

Loraine Féréol de  Brémont restait l’unique fille d’un

béké, sans rejetons mâles, dont la famille avait dans le

temps exploité les trois quarts des terres du pays. Elle avait

contracté trois mariages malheureux − exclusivement avec

des Européens, car elle haïssait ceux de sa caste qui le lui



rendaient bien. C’était une femme encore très belle, plus

jeune du tout, la cinquantaine un peu empâtée, toujours

couverte d’or. Les rumeurs les plus folles l’entouraient. Un

cousin germain, béké de la Martinique, aurait été son

amant, mais l’aurait tu par peur du scandale. Le couple

aurait enfanté un enfant monstrueux, à tête de chien, caché

dans une clinique de Miami. Si Loraine était la honte des

békés − car elle buvait comme un trou (les uns affirmaient,

depuis le départ de son mari, les autres soutenaient que

non, de tout temps) ; car, sans preuve aucune, on affirmait

qu’elle collectionnait les amants d’une nuit, en général

jeunots et bien équipés  −, certains ne pouvaient nier

qu’elle avait le cœur sur la main. Toujours à secourir des

compatriotes dans le besoin, en faillite, en détresse, sans se

soucier qu’ils soient plus noirs qu’elle. À baptiser des

enfants de toutes couleurs. À financer les recherches

contre le Sida, des bourses pour les écoles ou des prix

littéraires.

Évidemment quand il entra à son service, Dieudonné

ignorait cela. Un matin, il avait hélé devant sa porte,

comme il le faisait à toutes les maisons du quartier s’il n’y

avait pas un dogue allemand ou un doberman lâché dans le

jardin : aide-cuisinier, coursier, blanchisseur. La plupart du

temps, on le rembarrait. Au mieux, on lui commandait de

laver la voiture en échange de quelques pièces. Car, à la

différence de Rodrigue qui se moquait de lui, Dieudonné

éprouvait de l’aversion pour le danger et ne rechignait pas

à la peine. Aucun travail ne lui semblait trop ardu, ni trop

humble s’il permettait sa survie. Il avait vidé des containers

sur les quais, transporté des sacs de riz, de ciment, des fûts

d’huile. Surprise  ! Loraine l’avait écouté, l’inspectant de

haut en bas de ses yeux gris de pluie. Puis, elle lui avait fait

son offre de sa voix basse, éraillée par trop de booze.

Justement, l’Haïtien chargé d’entretenir son jardin venait

de retourner à Petit-Goâve. Sa tâche ne serait pas

compliquée. Il devrait donner de l’eau aux musendas,



plante jamais lasse de boire, retourner la terre au pied des

crotons, les tailler, couper toutes les branches mortes,

vaporiser les hibiscus malades avec une solution spéciale et

une fois la semaine, tondre le morceau de pelouse. Le tout

pour cinq cents francs par mois. Ce n’était pas un pactole

qu’elle offrait. Loin de là, mais il se surprenait à penser

que, pour elle, il aurait travaillé gratis. Pantois, il restait

debout devant elle tandis qu’un sentiment inconnu, furieux,

cognait à la porte de son cœur. Entre eux, les choses

avaient évolué très lentement.

Dès le lendemain, elle lui avait tendu des combinaisons

en tissu de parachute, une blanche, l’autre orange, l’autre

bleue, et il avait compris qu’elle n’appréciait pas ses

hardes. Un vieux blue-jeans. Un tee-shirt déteint. Une

casquette de base-ball. Au début, l’intérieur de la villa lui

était interdit. Il prenait ses outils de jardinage dans le

garage, s’échinait la matinée entière sous le soleil et s’en

allait à treize heures. Il n’entrait dans la cuisine, la tête en

sueur, que pour boire de l’eau glacée. Puis, elle prit

l’habitude de lui laisser à déjeuner sur un coin de table.

Gourmande, chaque jour, sa servante lui mijotait de petits

plats et ainsi, il fit connaissance avec les œufs florentine, la

brandade de morue, la ratatouille niçoise et la truite en

gelée. Il apprit à réchauffer son assiette au four à micro-

ondes. Ensuite il la lavait et la mettait à égoutter sur l’évier.

Au bout de quelques semaines, sur sa demande, il entra

dans le living-room pour donner un shampoing au tapis. La

maison le surprit  : c’était un véritable musée. Car, il

l’ignorait, Loraine, qui avait étudié la peinture à Paris, était

une patronne des arts. Un temps, elle avait enseigné à

l’École des arts plastiques, ce qui avait beaucoup choqué le

pays. Avec tout son argent, qu’avait-elle à faire d’un

salaire ? Elle soutenait que les œuvres des peintres locaux

valaient mille fois celles des Naïfs haïtiens, tellement

surfaits, achetait leurs tableaux, les revendait très cher à

des marchands étrangers, américains surtout. Parfois, elle



organisait des vernissages privés, et à l’occasion, des

acheteurs se pressaient chez elle. À part cela, elle ne

recevait personne. Dans le living-room, ce désordre de

formes et de couleurs sur les murs mettait Dieudonné mal à

l’aise et il ne regardait pas à l’entour, comme s’il était

assiégé de graffitis, d’inscriptions obscènes. Il faisait une

exception pour deux tableaux. L’un petit, tout dans les tons

de brun. Qu’est-ce qu’il représentait ? Il croyait reconnaître

un poisson d’argent. Ou était-ce un croissant de lune ? Le

moutonnement de la mer. Ou étaient-ce des nuages  ?

L’autre, plus grand, très grand, représentait une feuille

d’arbre. Une feuille de bananier géant. Ou était-ce un

visage, ses nervures symbolisant des traits, un nez, une

bouche ? Le deuxième mois, il s’aventura plus profond dans

le bureau. Quand il entra dans la chambre à coucher, ce fut

avec le sentiment d’un croyant découvrant une cathédrale.

Pourtant l’endroit n’avait rien de solennel. Il y régnait un

froid polaire à cause de la climatisation. Des vêtements

sales étaient jetés par terre. Des pots de crème, ouverts,

s’alignaient sur une coiffeuse de facture très ordinaire, au

pied d’un miroir sans cadre, œil ovale contre la cloison.

Seuls, une berceuse, un lit en bois de mahogany

emprisonné sous sa moustiquaire, une commode

ressemblaient à ces riches pièces qu’on voit à la vitrine des

derniers maîtres-ébénistes. On devinait que c’étaient les

restants d’un précieux mobilier de famille dispersé aux

quatre vents. Dieudonné ne remarqua même pas le coffre-

fort percé dans le mur à gauche du lit.

À part lui, il n’y avait que la servante dans la maison,

Amabelle, une zindienne renfrognée qui ne lui donnait

jamais le bonjour et téléphonait interminablement dès que

Loraine ne pouvait pas l’entendre. Dieudonné finit par

comprendre que son compagnon l’avait plaquée pour une

jeunesse dominiquaise  : une bonne amie la tenait au

courant. Une fois la semaine, la camionnette de «  Blanc



Impec  » ramassait ou livrait les serviettes, les draps, les

torchons.

Chez Loraine, les jours se suivaient, aussi pareils que des

jumeaux.

Depuis le pipirite chantant, sourcils froncés, elle

pianotait sur le clavier d’un ordinateur, un verre et une

bouteille de whisky à portée de main. Qu’écrivait-elle ? Un

roman ? Des poèmes comme Boris ? Dieudonné s’efforçait

vainement de déchiffrer les lignes phosphorescentes sur

l’écran verdâtre. À midi trente, elle déjeunait, les yeux fixés

cette fois sur le journal télévisé. À deux heures, elle

s’enfermait dans sa chambre pour une sieste qui

s’éternisait jusqu’à cinq heures. Puis, soucieuse soudain de

se donner de l’exercice, elle enfilait une tenue de jogging,

sortait, descendait l’allée des Amériques et arpentait toute

la longueur du quai de la Mégisserie. Vite essoufflée, elle

s’asseyait sur les bancs du square Jean-Bart, fixant les eaux

de la baie qui, à mesure que descendait le serein,

empruntaient la tristesse de ses yeux. Elle remontait l’allée

des Amériques quand les dogues allemands et les

dobermans montraient leurs crocs blancs par-dessus les

haies. Une fois chez elle, elle recommençait à boire, se

tassait jusqu’à minuit devant sa télévision, s’endormait, la

bouche ouverte. Quand Dieudonné commença-t-il de lui

offrir son bras pour ses promenades de l’après-midi  ? La

brise de mer ébouriffait les amandiers-pays : ils revenaient

à pas lents, sourds au concert des molosses et, en lui, le

bonheur commençait d’éclore, pareil à une fleur fragile.

Quand commença-t-il de courir en pleine nuit à la boutique

de la station Texaco pour lui acheter de l’alcool ? Grâce à

son deuxième mari écossais, les single malt, Clynelish,

Dalwhinnie, Glen Grant n’avaient pas de secrets pour elle.

Pourtant, quand elle était en manque, elle avalait n’importe

quoi. Quand commença-t-il de l’entourer de soins  ?

Réchauffer son dîner. Mettre son couvert. Allumer la

télévision, zapper, éteindre. Mettre Loraine au lit. La



déshabiller. Faire glisser la soie d’une chemise de nuit sur

son beau corps ravagé. Ses seins défaits aux mamelons

trop lourds. Son ventre aux rondeurs de calebasse. Il prit

l’habitude de dormir léger, léger, comme une mère dont

l’enfant est fiévreux, car ses nuits étaient peuplées de

mauvais rêves, toujours les mêmes, de douleurs, toujours

les mêmes. Il s’aménagea une chambre dans le garage

entre la jeannette et la machine à laver d’Amabelle. Et, la

servant ainsi, il croyait servir Marine ressuscitée. Il se

sentait revenu au temps où sa mère vivait encore, prostrée

dans son fauteuil, pareille à une momie, ne communiquant

avec lui que par ses regards toujours lumineux à force de

tendresse. Le schéma de leurs relations était immuable. De

toute la journée, ils ne se disaient rien, comme si chacun

restait à sa place. Le soir ouvrait des vannes en elle et elle

se confiait interminablement, ressassant les vieilles

blessures, l’élocution de plus en plus embarrassée, la voix

de plus en plus inaudible au fur et à mesure que s’avançait

la nuit. Il comprit vite qu’elle était aussi seule sur terre que

Marine. Ses parents morts depuis des années ne l’avaient

jamais aimée, se plaignait-elle. Florelle, sa sœur, de neuf

mois son aînée, avait été emportée par une leucémie à

quinze ans et, depuis, elle ne savait plus laquelle était vive,

laquelle était morte. Elle ou moi ? Elle n’avait pas d’enfant.

Toute sa parentèle l’avait reniée. Dieudonné, lui, n’ouvrait

guère la bouche. Ce n’était pas ses histoires

mélodramatiques, départ des Cohen, maladie et mort de

Marine qu’il aurait aimé tresser en feston autour de sa tête.

Il aurait aimé dissiper les nuages qui éteignaient sa joie,

l’amuser, la faire rire. Il n’avait pour tout motif que les

croisières de son enfance. Il brodait. Parfois, on abordait à

des îlots déserts, peuplés en tout et pour tout d’épineux

sans parfum et de cabris sauvages. On jetait l’ancre dans

des baies sans nom connu et on nageait dans leurs eaux à

fonds blancs. Une nuit qu’on dérivait en se guidant sur les

étoiles, on se heurta à des cayes. La coque fut perforée. En



hâte, en hâte, on dut regagner la côte dans l’annexe. On

dressa une tente pour les petits. Les adultes dormirent

pelotonnés dans le sable crissant, blanc comme du sel

gemme.

Dieudonné aimait surtout les matinées. Quand il revenait

de sa brasse quotidienne au Goulet, Loraine était déjà

réveillée. Il s’affairait à sa toilette. La salle de bains

s’ouvrait de plain-pied sur le jardin. Les massifs d’oiseaux

de paradis, les buissons d’hibiscus, et les sels dont il

parfumait l’eau avaient l’odeur des lauriers-roses. Loraine

renversait la tête en arrière, toute dolente pendant qu’il

promenait l’éponge sur ses parties les plus secrètes. Quand

la caresse devenait trop indiscrète, elle rouvrait les yeux et

lui adressait un petit sourire de connivence, doux comme le

jour qui se profilait par-delà les persiennes. Ensuite, il

choisissait avec elle des vêtements dans la penderie, les

disposait sur le lit, l’aidait à les enfiler. Elle aimait à porter

du blanc. Du lin. Parfois aussi, elle s’habillait tout en noir

comme si elle était en grand deuil.

Il aimait aussi le début de la nuit. Tandis qu’elle ronflait,

pendant des heures, il feuilletait les albums de photos

qu’elle gardait dans sa commode. Il se foutait pas mal des

images de sa famille : son père béké très digne affublé d’un

haut col dur, coiffé d’un casque colonial  ; sa mère  : jeune

épousée en robe de voile, le corsage bouffant, resserré à la

taille par un large nœud de ruban, debout sur de hauts

talons, s’appuyant de la main droite sur un fauteuil

Voltaire  ; sa sœur brune et trop joufflue. Ses regards

n’allaient qu’à elle : petite fille, adolescente, jeune femme.

Tellement belle à vingt ans, les cheveux dans les yeux,

souriant de toutes ses dents de nacre à cette vie qui devait

tellement la décevoir.

Une seule fois, il y eut un changement à la routine, bien

qu’on puisse affirmer qu’en amour il n’existe pas de

routine. Les mêmes gestes, les mêmes mots répétés mille

fois procurent à chaque fois le même ravissement.



Yolande Féréol de  Brémont venait de mourir dans sa

quatre-vingt-deuxième année. C’était la tante paternelle et,

selon la tradition, la marraine de Loraine, la seule parente

avec laquelle elle eût gardé quelque contact. Elles se

téléphonaient deux fois l’an, à la Noël et au Joud’lan. Elles

s’envoyaient des fleurs aux anniversaires, et se

congratulaient mutuellement sur la beauté de leurs gerbes.

Au Jour des Morts, elles s’entendaient sur les couronnes

qui devaient honorer leurs nombreux défunts. Yolande

Féréol de  Brémont habitait Saint-Léger-des-Feuilles,

commune de montagne située à l’autre bout du pays à la

lisière de la forêt dense où, à cause de la fraîcheur, les

planteurs bâtissaient autrefois leurs résidences. Depuis

quelque temps, les bourgeoisies noire et mulâtre l’avaient

envahie avec leurs tapageuses demeures en béton armé,

leurs piscines bleutées et leurs jacuzzis, mais il restait une

douzaine de villas de bois, antiques et délabrées, entourées

de jardins en fouillis − car tout poussait à Saint-Léger-des-

Feuilles  − au bout d’allées de cocotiers nains ou de

palmiers royaux. Pour se rendre à la veillée et à

l’enterrement, Loraine entreprit de laborieux arrangements

en vue de louer une voiture et donna l’ordre à Dieudonné

de l’accompagner. Il en fut ravi car, si avec les Cohen, il

avait sillonné la mer des Antilles, et abordé à Grenade, aux

Grenadines et à Grand Cayman, s’il avait fait des incursions

dans l’océan Atlantique, il avait rarement dépassé Port-

Mahault. Ils partirent vers quatre heures de l’après-midi, la

voiture bourrée de bouteilles-viatiques de whisky et

s’élancèrent à quarante kilomètres à l’heure à l’assaut des

contreforts montagneux. Loraine conduisait quand même

d’une main assez sûre, tout en racontant une série

d’anecdotes qui avaient trait à la défunte :

— C’est elle qui aurait dû être ma mère. Elle était comme

moi frondeuse, rebelle. Comme elle s’était amourachée

d’un mulâtre, à vingt ans, ses parents l’ont enfermée dix

ans dans un couvent. Quand elle en est ressortie, elle s’est



mise en ménage avec un nègre. Certains disent qu’ils se

sont mariés secrètement. Malheureusement, comme moi,

Yolande était stérile. Le couple n’a jamais eu d’enfants.

Dieudonné regardait de tous ses yeux ce paysage, pour

lui tellement nouveau, ces bananeraies, ces dais de

fougères arborescentes, cette canopée d’arbres vénérables,

aux aisselles rongées de lianes et d’ananas-bois. De frais,

l’air devint presque froid. La pluie se mit à tomber, s’arrêta,

tomba encore. Le brouillard enveloppait toute chose. Ils

arrivèrent au début de la nuit dans la maison mortuaire. Un

couple de serviteurs zindiens septuagénaires prit les

bagages et les précéda sans mot dire dans les escaliers. On

la connaissait Mademoiselle Loraine et son cortège de

gigolos nègres. Celui-là ne durerait ni moins longtemps ni

plus longtemps que les autres. Au galetas, la chambre

qu’ils leur donnèrent était aussi nue, aussi austère qu’une

cellule de moine, mais dotée d’une vue imprenable sur

l’affaissement mauve des montagnes et sur la mer, là aussi

souveraine. Un balcon surplombait l’emmêlement des pié-

bwa.

Tandis que Loraine se reposait, Dieudonné crut bien faire

de descendre au salon, transformé en chapelle ardente.

C’est en pénétrant dans la pièce, illuminée de mille

bougies, où, à demi recouvert d’un monceau de fleurs, le

cadavre semblait attendre les derniers baisers des vivants,

qu’il réalisa l’énormité de sa présence. Il était de trop.

Autour de lui, il n’y avait que des blancs, des békés,

certains venus de l’île voisine, exhibant leurs peaux fripées

de parchemin, leurs chevelures fadasses, le fixant avec une

muette réprobation de leurs prunelles décolorées. Ce qui

frappait en plus de leur couleur, c’était leur âge. Pas de

jeunes ni d’enfants. Tous avaient largement passé

cinquante ans. On aurait dit qu’étaient groupés là les

derniers survivants, les gardiens de plus en plus chenus,

fragiles et menacés d’un temps qui ne reviendrait plus,

mais dont ils gardaient la nostalgie ancrée au cœur. Il faillit



s’enfuir, mais une femme au teint diaphane lui désigna une

chaise avec autorité et il prit place, tremblant de tous ses

membres.

Deux heures plus tard, Loraine rejoignit l’assemblée,

maquillée à outrance, trébuchant sur des escarpins à talons

aiguilles, la taille prise dans une ceinture vernissée, vêtue

d’une robe qui n’aurait pas déparé Gloria Swanson dans

Sunset Boulevard. Elle embrassa avec une effusion

excessive la moitié de l’assistance, attira un siège avec

bruit, puis se mit à chanter plus fort et plus faux que

personne. Elle était éméchée, paf, partie. Pourtant,

Dieudonné qui la connaissait mieux que les autres, savait

que le whisky ne jouait pas un rôle essentiel dans ces

débordements-là. Elle entendait susciter le trouble, le

scandale, la colère. Hélas  ! Elle ratait son coup. Tous la

fixaient sans colère, avec une sorte de patience résignée,

comme s’ils savaient que, en dépit de ses frasques et ses

caprices, elle leur appartenait, fille et sœur, marquée à tout

jamais du sceau indélébile de l’origine commune. Loraine

prit longtemps part à la veillée. Vers une heure du matin,

elle se signa avant de prendre son congé et ostensiblement

ordonna de la suivre à Dieudonné, honteux, qui ne savait où

se mettre. Il obéit pourtant. Avant de monter, il parcourut

les salons du rez-de-chaussée. Çà et là, quelques tapis

recouvraient les planchers vermoulus. Des miroirs béaient

contre les cloisons. À part cela, les pièces étaient

curieusement vides, tous les meubles, les bibelots, les

tableaux de prix ayant disparu. Vendus ? Yolande était-elle

ruinée  ? Où avait passé la légendaire fortune des Féréol

de  Brémont  ? Il s’aventura dans le jardin, dernière

richesse, où s’effeuillaient des massifs de gardénias et de

roses. Quand il la retrouva sous les toits dans la chambre

qui fleurait bon la térébenthine, le chèvrefeuille, et l’odeur

inimitable de la montagne, Loraine ronflait déjà dans sa

luxueuse chemise de nuit de dentelle. Il passa la nuit sur le



balcon, roulé dans une couverture pour se protéger de la

bise qui tombait, glacée, des hauteurs.

Le lendemain, on porta Yolande en terre. Le caveau

familial, une majesté de marbre noir et blanc, perdue sous

les filaos, s’élevait dans un petit cimetière, mal entretenu,

envahi d’herbes de Guinée, au flanc de l’église où

reposaient principalement des békés. Sur les tombes, des

noms à tiroirs rappelaient d’anciennes splendeurs,

d’anciennes gloires. Loraine pleura beaucoup :

— Tu ne peux pas comprendre. C’est comme si c’est moi

qui étais morte, souffla-t-elle à l’oreille de Dieudonné en

remontant en voiture. Personne ne l’aimait. Personne ne

m’aime. Ni elle ni moi, nous ne laissons personne après

nous.
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Il n’y eut qu’une ombre au bonheur de ce temps-là.

On ne sait comment, Loraine fit l’acquisition d’un chiot.

Un beau matin, Dieudonné se trouva nez à nez avec une

petite créature qui ne tarda pas à exercer dans la maison

un pouvoir despotique. À toute heure de la journée, Loraine

l’accablait de baisers, de caresses, enguirlandait des mots

doux autour de ses oreilles. La nuit, elle la mettait à dormir

dans une sorte de moïse garni de coussins de soie et de

velours qu’elle plaçait à côté de son lit. Après le lait écrémé

enrichi d’un jaune d’œuf, elle la nourrissait de sa main de

tranches de filet de bœuf et de croquettes de poulet. C’était

un étrange spectacle, assez pathétique, que celui de cette

femme froide, fermée, voire maussade qui soudain fondait

sans retenue en mièvreries. Ce chiot n’était pas un de ces

bébés mastodontes musclés et mafflus qu’auraient pu lui

vendre ses voisins de droite et de gauche, vite dressés à

garder, attaquer, voire tuer. C’était un ridicule loulou

femelle, qu’elle baptisa d’ailleurs Lili, guère plus gros

qu’un lapin, le poil roussâtre, strié de noir, aussi soyeux

qu’une chevelure d’enfant, retombant sur ses yeux mobiles,

perçants, en boutons de bottine. Pour des raisons connues

d’elle seule, la stupide bête prit Dieudonné en grippe. Dès

qu’elle l’apercevait à l’autre bout du jardin ou quelque part

dans la maison, elle perdait son souffle en aboiements,

jappements, grondements, découvrant des crocs

minuscules quoique acérés, plantés serré dans sa gencive,

et une langue râpeuse, couleur rouge sang. Parfois, elle

s’enhardissait, l’approchait et, avec audace, faisait mine de

s’accrocher aux jambes de sa combinaison. Si elle se

réveillait la nuit et le voyait emmêlé dans les draps du lit,



elle manquait s’étouffer de rage jusqu’à ce que Loraine,

pour lui plaire, renvoie son compagnon. Dieudonné, malade

de honte, regagnait sa banquette dans le garage. Le

comportement de Lili faisait rire Loraine aux larmes. En se

tordant, elle s’efforçait de calmer l’horrible roquet :

—  Mon doudou, laisse-le tranquille, voyons  ! Tu es

jaloux ? Tu sais bien que tu es mon seul et unique amour !

C’était la tâche d’Amabelle d’emmener Lili faire ses

besoins, marchant crochu et remuant son derrière le long

de l’allée des Amériques. Si elle s’en acquittait sans mot

dire, il était clair que Lili lui inspirait la plus profonde

répugnance. Comment parvint-elle à s’en décharger

habilement sur Dieudonné  ? Toujours est-il qu’en plus

d’escorter Loraine, il se trouva deux fois par jour à mettre

Lili en laisse et à la promener dans le quartier. Rien pour

lui n’était plus humiliant. Surmontant son animosité, Lili

acceptait bien de se taire et de le suivre. Mais, une fois

dehors, elle commençait par foncer comme une folle,

l’obligeant à courir lui aussi. Puis, sans crier gare, elle

s’égaillait dans toutes les directions, ou bien elle s’arrêtait,

levait la patte, pissait contre un pied de bougainvillée ou,

pis encore, se délivrait douloureusement d’une crotte noire

et fétide tandis que Dieudonné était bien forcé d’attendre.

Comme Amabelle, comme tous les gens du pays, Dieudonné

détestait et redoutait les chiens. C’est une vieille affaire. Au

temps de la plantation, les chiens ont poursuivi le nègre en

fuite, traqué, fait saigner le marron pour le compte du

Maître. En outre, chacun sait que les Esprits adorent se

tourner en chiens, prenant, pour jouer leurs mauvais tours,

la forme de l’ennemi séculaire. Pis encore, il s’agissait d’un

animal tout juste bon à exciter l’hilarité ou la pitié. Au fil

des jours, la haine que Dieudonné éprouvait pour le chiot

atteignit son paroxysme. Il ne supportait plus qu’il soit

constamment fourré contre le sein de Loraine ou sur ses

genoux. Il ne supportait plus que celle-ci couvre de baisers

passionnés sa petite gueule baveuse, le fasse manger dans



son assiette ou laper le fond de son verre. C’est à lui que

ces attentions auraient dû être réservées. Or elle ne lui

manifestait jamais qu’une rude condescendance.

Une fin d’après-midi donc, il prit avec Lili le chemin de

La Belle Créole. Bientôt, le ciel allait perdre sa couleur bleu

électrique et virer au mauve. Les ondes de chaleur ne se

propageaient plus. Une brise poussive se levait, ridant la

surface de la mer. Les bateaux alanguis terminaient leur

sieste et se préparaient pour la nuit. Il le savait, étant

donné l’abondance de toutes qualités de rongeurs, Boris

gardait de la mort-aux-rats dans un placard de la cuisine. Il

mélangea soigneusement les granulés roses à un restant de

viande hachée qui traînait par là, posa le tout sur une

soucoupe qu’il déposa devant Lili. Habituée à des

nourritures ô combien plus fines, la petite bête flaira

d’abord ce mets avec dégoût. Finalement, l’odeur de pourri

dut lui plaire, car elle se jeta là-dessus voracement, se

léchant et se pourléchant les babines pour finir.

La mort fut pratiquement instantanée. Lili se vida d’une

purée sanguinolente, émit quelques gémissements rauques,

puis se coucha sur le côté, raidissant ses quatre pattes.

Silence. Quand ce fut fini, Dieudonné l’enveloppa d’un sac

en plastique et alla l’enfouir dans une des poubelles du

quai.

Puis il revint allée des Amériques avec une histoire

confuse selon laquelle Lili, fantasque à son habitude, aurait

échappé à sa surveillance. Comme elle était partie en

flèche jusqu’au mitan de la route, les roues d’une voiture

l’avaient écrabouillée. Si, à sa mine, Dieudonné devina

qu’Amabelle ne croyait pas un mot de ce qu’il racontait, ce

récit plongea Loraine dans une frénésie de cris et de

pleurs. Il eut toutes les peines du monde à l’empêcher de

courir sur les lieux de l’accident. Ensuite, elle s’enferma

dans sa chambre. Quand il vint l’y rejoindre, en une de ces



tirades désolées dont elle avait le secret, elle lui donna la

clé de son chagrin :

— Tout se répète ! Ce n’est pas la première fois que cela

m’arrive. Tu vois, je suis maudite. Quand j’étais petite, cinq

ans, six ans, alors que nous passions les vacances dans

notre propriété de Saint-Léger-des-Feuilles, quelqu’un de la

famille nous a donné un chien à Florelle et moi, tout blanc,

tout bouclé, celui-là, une sorte de caniche. Nous l’avons

baptisé Lili. Nous l’emmenions tout partout, même à

l’église, nous l’adorions. Tu ne me croiras pas, un après-

midi que Sophie, notre meilleure amie, venait jouer avec

nous, son chauffeur en faisant marche arrière a écrasé Lili

sous nos yeux. Il ne s’est même pas excusé.

Ses larmes semblèrent intarissables.

Pendant des semaines, Dieudonné ne put savourer sa

victoire. Il ne put approcher Loraine pour s’abreuver dans

ses eaux. Elle refusait de se nourrir et noyait sa peine dans

du whisky. Toujours plus de whisky. Amabelle n’en finissait

pas de ramasser des bouteilles vides de single malt. Aussi,

dès neuf heures du soir, elle s’endormait, bouche ouverte,

devant la télévision, insensible aux heurs et malheurs des

blondes Américaines qui la passionnaient à l’habitude. Il la

portait sur son lit, la changeait, puis la regardait dormir

des heures entières, le cœur partagé entre le remords du

crime qu’il avait commis, la tendresse et la possessivité.

Inutile de dire qu’une fois Dieudonné au service de

Loraine, ses maux de tête s’envolèrent. À croire que ses

regards, son odeur, ses rares sourires, toute sa personne

composaient une drogue plus magique que le crack, plus

puissante que tous les remèdes. Boris, sagace, lui

conseillait de se méfier. La femme a été créée pour la

perdition de l’homme, c’est connu. Plus encore que les

noires, les blanches sont vicieuses, dangereuses, des

serpents à sonnette. Il accumulait les exemples.

— Ève a perdu Adam. Hélène a causé la guerre de Troie.

Cléopâtre a fini Antoine et César. La Malinche a baisé avec



Cortés et ça a été la débâcle pour les Incas. Qu’y a-t-il

exactement entre vous ?

Dieudonné tentait de décrire un sentiment qui

transfigurait sa vie, lui donnait brusquement un but, un

sens, une direction. Puis, il s’apercevait que Boris voulait

simplement savoir s’il couchait avec Loraine. Alors, il se

fermait sur lui-même. Ce n’était l’affaire de personne.
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Cette extraordinaire félicité dura près d’un an.

Environ une semaine, dix jours, avant la Noël, et

prémonition du drame ? les six-mois-six-mois versaient des

larmes de sang dans les plates-bandes, un taxi grinça

devant la villa. Un jeune homme charroyant des valises et

une caisse gigantesque en descendirent. L’inconnu était

beau. La trentaine. Ses cheveux étaient aussi dorés que

ceux de Dieudonné étaient noirs. Par contre, sa peau était

presque aussi foncée. Bref, c’était un de ces métis

inclassables qui ont toutes qualités de sangs mêlés en

proportion inégale. Blanc. Noir. Zindien. Ses yeux

étincelaient, et il avait l’air de défier le monde du haut de

sa petite taille, car il était petit. Il donna chaleureusement

le bonjour à Dieudonné comme s’il tombait par chance sur

un ami perdu de vue depuis longtemps. Il se dégageait de

sa personne un charme, irrésistible comme celui d’un

enfant, mais que l’on devinait fatal, au sens premier du

terme, qui cause la fatalité, la mort. En le voyant,

Dieudonné, qui n’avait jamais envié personne, fut possédé

d’un désir qu’il ne put contrôler  : être cet inconnu, se

glisser à l’intérieur de sa peau, vivre à son souffle,

suspendu aux battements de son cœur. À ce moment,

Loraine, qui guettait, sortit en vitesse sur la galerie. Il lui

tendit les bras, d’une manière volontairement théâtrale.

Elle s’y jeta et ils s’embrassèrent, se pelotèrent sans

retenue, là, sous ses yeux, comme s’il ne comptait pas plus

que les fleurs fanées, les branches desséchées, la terre

piétinée à l’entour. Dieudonné, prêtant l’oreille, entendit

bientôt qu’il s’appelait Luc, prononcé Luke, qu’il était

peintre, immigré à New  York. D’où sortait-il  ? Du morne



Vert, un trou perdu de la région des Salines dont il était

sûrement le seul titre de gloire. À peine arrivé, il ouvrit sa

caisse et commença d’accrocher ses œuvres. Quelles

toiles  ! Des formes inquiétantes, tantôt fantaisistes,

curieusement tarabiscotées, tantôt géométriques, cubes,

rectangles, pyramides, étalées sur des fonds verdâtres,

bleuâtres, glauques, accouchées par un esprit que l’on

devinait mal portant, pas sain. Tandis que Loraine, joyeuse,

animée comme il ne l’avait jamais vue, commentait chaque

toile avec admiration, sans cesser pour autant de remplir

son verre, Dieudonné, son plumeau à la main, pensait que

si on lui confiait des pinceaux et de la gouache il en ferait, à

coup sûr, meilleur usage. À un moment, Luc se glissa à côté

de lui et l’interrogea familièrement :

— Ça te plaît, mec ?

Dieudonné ne sut que répondre. Luc sourit de son

sourire inimitable :

— Tu vois, le plus dur, c’est de ne jamais poser ce genre

de questions. Se foutre de l’opinion des autres. Se fermer

aux autres. Une part de notre formation consiste à aller

dans les musées et à copier les maîtres. Alors, on fait du

Ingres, du Manet, du Picasso. J’ai passé un an à l’Academia

San Carlos à Mexico. Alors après, je faisais du Diego

Rivera. Je remplaçais les péons par des paysans nègres,

Zapata par Ignace ou Delgrès et le tour était joué. À

présent, je commence, je commence seulement à être moi-

même.

C’était la première fois depuis des années que quelqu’un

parlait à Dieudonné comme s’il était un égal. Loraine

s’adressait toujours à lui avec une sorte de dérision. Boris

du ton dont on s’adresse à un enfant. Rodrigue, à un naïf

qui ne veut pas comprendre le pas du monde. Quant à

Amabelle, elle l’ignorait. Il regarda Luc avec stupeur et

gratitude. Mais Loraine s’approchait. D’un commun accord,

ils s’éloignèrent l’un de l’autre comme s’ils avaient commis



une action défendue ou qu’ils ne voulaient pas partager

avec elle.

Vers midi, Loraine et Luc disparurent. Amabelle lui servit

son repas, mais Dieudonné ne put y toucher. Une douleur

qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps lui enserrait la

tête, l’estomac, le cœur aussi. Tout l’après-midi, il demeura

aux aguets, étendu dans le garage. Mais Loraine et Luc ne

reparurent pas.

Las d’attendre, quand le soleil se coucha dans son orgie

de sang quotidienne, il alla se réfugier à La Belle Créole où,

hormis lors de son bref passage avec Lili, il n’avait pas mis

les pieds depuis des mois et se heurta à Boris, qui s’y

abritait du mauvais temps. Cette année-là, l’hivernage était

précoce. Depuis le mois de septembre, des pluies

tombaient, tombaient, remplissant à déborder les grands

fonds plats, gonflant les cours d’eau, transformant les razyé

secs en marais. Boris qui avait fait bonne vente à des

touristes, tout joyeux, se cuisinait un petit frichti. Il releva

le front :

— Tu en fais une tête ! Elle t’a balancé ? Elle en a trouvé

un autre  ? Ça devait arriver. Cette femme-là, c’est une

usine, tu sais !

Boris ne savait rien de rien de Loraine, mais répétait

avec conviction les ragots qui se colportaient sur son

compte. Comme Dieudonné dédaignait de répondre, il

enchaîna :

—  Sur mon conseil, Gérard Benjamin va déclencher la

grève des employés municipaux dans tous les services. Pas

seulement à Port-Mahault. À Langlane, Dieurif, Fonds-

Grandbois. À travers tout le pays ! Ça va chauffer.

Gérard Benjamin que tout le monde appelait par son nom

savane, Benjy, était le secrétaire-général du P.T.C.R.,

syndicat responsable de la multiplication des grèves. Déjà,

les politiciens traditionnels l’accusaient de vouloir aborder

à lendépendans tandis que les intellectuels de gauche,



voyant en lui leur seul espoir, se frottaient les mains et lui

donnaient du Benjy le Rouge. Ce que tout le monde

ignorait, c’était l’influence de Boris sur lui. Benjy et Boris

étaient parents, parents comme on l’est à la mode du pays.

Surtout, ils s’étaient assis côte à côte sur le même banc

depuis la maternelle jusqu’au B.E.P.C., avaient goûté aux

mêmes cuisses, chaloupé aux mêmes slows, s’étaient cuités

au même rhum agricole et, toujours, Benjy avait regardé

Boris comme son Bon Dieu. Malgré la débandade de sa vie,

il n’avait pas changé d’avis. Au contraire. Dans un monde

bassement matérialiste, il le considérait comme une victime

de son idéalisme et de sa pureté. Il lui rendait visite chaque

après-midi à la même heure, chassait férocement les

curieux qui assiégeaient l’abribus et, gravement, lui

demandait son avis sur tout. Boris répondait, faisant son

matamore. Ensuite, il chuchotait à l’oreille de Dieudonné

qu’il était le seul et vrai patron du P.T.C.R., Benjy n’ayant

jamais lu que des B.D. et, ô honte, n’ayant pas ouvert Das

Kapital. Dieudonné, quant à lui, n’avait pas de temps pour

Benjy. Dès que l’autre se profilait dans les parages, il

disparaissait. Benjy et Boris l’ennuyaient avec leurs

discours. Toujours à lui seriner qu’il appartenait à la classe

des opprimés. Opprimé par qui ? Opprimé par quoi ? Il était

né dans un mauvais berceau, manque de chance  ! La

chance, cela ne se discute pas. C’est affaire de hasard. Ça

sourit à droite, ça prive à gauche, voilà tout  ! Il ressortit

sur le pont tandis que Boris pérorait :

— Pas de doute, ce qu’il nous faut pour nous sortir de là

où nous sommes, c’est un leader. Mais, ils se trompent ceux

qui s’imaginent que Benjy est coupé pour ce genre de

tâche.

Où étaient-ils ? Que faisaient-ils depuis le matin ? Loraine

n’avait pas de famille, pas d’amis, pas de relations,

personne à visiter, nulle part où aller !



Le carré était détrempé. Il s’appuya contre la bôme. Dans

le brouillard, une lune cabossée accrochée à la pointe de

son mât, le monocoque se balançait sur la houle. De l’autre

côté de la baie, les lumières de Petite-Anse clignotaient,

pareilles à des feux de détresse. Un Boeing gronda au-

dessus de sa tête et il le suivit du regard. Dans huit heures,

il allait redescendre sur la terre et se poser à l’aéroport

Roissy-Charles-de-Gaulle. La Ville Lumière. Les Champs-

Élysées, la plus belle avenue du monde. La tour Eiffel,

flèche d’acier, merveille de la technique  ! La Pyramide,

joyau insolite du Louvre. Bizarre ! Tous ces clichés, dont les

gens se remplissent la bouche, n’excitaient pas son

imagination. Paris, voilà, un endroit qui ne l’attirait pas  !

Ce qu’il aurait aimé visiter, c’est Hollywood à cause de

certains films vus à la télévision.

Les lanières de la pluie le lacérant sans pitié, il dut

retourner s’abriter dans la cuisine. Boris avait écarté son

assiette et pointe bic à la main, fignolait sa dernière

création. Admirable Boris ! Sans avenir, parfois le ventre à

moitié vide, il n’avait jamais cessé de composer, persuadé

qu’un jour sa poésie allait lui attirer amour, gloire et

beauté, conquérir le monde comme celle de ses maîtres,

Shakespeare, ou Neruda.

Dieudonné s’accroupit dans un coin. Une question,

répétitive comme le motif musical d’un disque rayé,

occupait son esprit. Où étaient-ils ? Le feu de la jalousie le

brûlait. Sur le coup de minuit, Rodrigue fit irruption dans le

carré. Pour une fois, pas de beautés bon marché à ses

côtés. Deux jeunes gens l’air farouche, coiffés de

dreadlocks, roussies comme des feuilles de tabac. L’un

d’eux ouvrit sa macoute sur une artillerie  : deux pistolets

Beretta, 6,35  mm, un Walther  PPK 7,65  mm, un fusil à

canon scié, des armes sombres, meurtrières, telles qu’on en

voit au cinéma. Malgré lui, Dieudonné s’approcha. Il n’avait

jamais vu de pistolet, à part le bijou, incrusté de nacre, que

Loraine posait le soir à la tête de son lit. Elle prétendait



avoir pris des leçons de tir avec un de ses maris. Mais

Dieudonné n’en croyait rien. Ce joujou-là n’était bon qu’à

exorciser ses peurs. Les armes de Rodrigue avaient un tout

autre aspect. Elles paraissaient réelles et étaient déplacées

dans ce cadre anodin, sur cette table de formica, à côté des

restants d’un pauvre repas. Rodrigue expliqua qu’il avait

acheté le lot fort cher à des Dominiquais et baissa la voix :

il préparait un exploit à marquer les annales du pays. Il

allait mettre à sac Millénium, le grand magasin

d’informatique, en cette saison bourré de cadeaux,

ordinateurs, téléphones portables, chaînes hi-fi, disques

laser. Le plan ? Une machine bien huilée. Un comparse les

attendrait, prêt à rouler au volant d’une camionnette. Un

autre, prêt à naviguer, au gouvernail d’un hors-bord, qui se

balançait déjà dans le secret d’une anse proche de Port-

Mahault. Et puis, en route pour la Dominique, première

étape ! Ensuite, à nous, la dolce vita en Floride ou, mieux,

en Californie  ! Beverly Hills  ! Les rodomontades de

Rodrigue avaient le don d’exaspérer Boris, les deux

hommes ne se supportant pas, et il se mit en demeure de le

sermonner doctement. La Bible l’a dit : celui qui frappe par

l’épée périra par l’épée. La violence n’engendre que la

violence. Soit  ! Le pays était gangrené  ! Mais sa guérison

passait par des remèdes politiques. Au seul mot de

politique, Rodrigue riait aux larmes. Fatigué de ces

discussions, toujours les mêmes, Dieudonné sauta sur le

quai. La pluie, épuisée par ses accès de violence, s’était

calmée. Elle l’enveloppa tiède aux épaules. Il courut jusqu’à

l’allée des Amériques. La maison était plongée dans le noir.

Dieudonné vérifia toutes les issues  : portes, fenêtres,

garage fermés. Rejeté, exclu, il s’assit dans le jardin. Dans

la noirceur, l’ylang-ylang embaumait le bonheur perdu.

Il devait être deux ou trois heures du matin quand il

entendit l’éclat de son rire, elle qui riait si rarement. Puis il

distingua la lumière de ses cheveux, comme elle s’avançait

trébuchant, s’appuyant sur le bras de Luc alors que,



pensait-il, elle ne pouvait s’appuyer que sur le sien. En

même temps, parallèlement pour ainsi dire, son regard ne

parvenait pas à se détacher de ce Luc qu’il aurait dû haïr

puisqu’il détournait, volait son bien, mais qu’il ne haïssait

pas, possédé par une émotion violente, retenu à chacun de

ses gestes comme par un aimant. Le couple emprunta

l’allée bordée d’hibiscus et s’engouffra à l’intérieur,

rabattant les grosses portes, faisant tourner la clé dans la

serrure avec un déclic sec qui lui signifiait «  Mâche  »

comme à un chien. La pluie se remit à tomber. D’abord,

fine, fine. Puis enragée, piétinant de toutes ses forces le

gazon, les plates-bandes, cinglant les arbustes. Un coup de

tonnerre ébranla l’air immobile  ; puis, suivit la lueur de

l’éclair, bleuâtre, aveuglante.

S’était-il trompé en croyant qu’elle avait besoin de lui,

autant qu’autrefois Marine avait besoin de lui ?

Quand il revint prendre son service, le lendemain, les

deux dormaient encore. Et il imaginait le sanctuaire de

cette chambre où il ne pénétrait qu’en tremblant,

assombrie par ses persiennes baissées, et eux, dans le

mitan du lit défait. Elle se réveilla la première, sortit sur la

galerie, et lui jeta un regard où entrait, crut-il observer, une

pointe de remords. Par contre, Luc apparut quelques

heures plus tard, souriant, naturel, ouvertement amical.

Sur ce point, comme sur tant d’autres, Maître Serbulon

avait fait bon marché de la vérité. Vis-à-vis de Dieudonné,

Luc n’avait jamais manifesté ni mépris ni arrogance. Bien

au contraire. Il avait dès les premiers jours tenté de faire

naître la complicité entre eux. Signifié que, face à Loraine,

ils appartenaient au même bord, au même camp. Parfois,

Dieudonné se laissait aller et, par monosyllabes, répondait

à ses avances. Parfois, inquiet, il se refermait sur lui-même.

Comme s’il avait peur. Il ne savait de quoi.

Dès le lendemain de son arrivée, Luc signifia qu’il ne

tolérait pas que Dieudonné mange, tout seul, debout

comme un cheval dans la cuisine et il lui assigna une place



à table entre Loraine et lui. Dieudonné s’asseyait donc

paralysé de timidité, maniant ses couverts comme s’ils

étaient en plomb. Si encore Luc oubliait sa présence ! Mais

non  ! Tout au long du repas, il l’aiguillonnait, le forçait à

prendre part à la conversation :

— Dis ! Qu’est-ce que tu en penses ?

Loraine donnait des signes d’impatience :

— Fous-lui la paix ! Tu vois bien qu’il ne pense rien.

—  Mais si, répliquait Luc, adressant à Dieudonné un

sourire d’encouragement. Simplement, il n’a pas l’habitude

de s’exprimer.

Il était visible que Loraine n’appréciait pas ce ton de

camaraderie et de plus en plus, par contraste, traitait

Dieudonné comme un subalterne et un importun. Mais Luc

n’en faisait qu’à sa tête. Un midi, au café, il pria Dieudonné

de le conduire à son bateau. Comme ce dernier hésitait,

Loraine vira sur lui et lui ordonna sauvagement :

— Fais ce qu’il te dit. Tu n’entends pas ?

Puis elle quitta la pièce et claqua la porte de sa chambre

derrière elle. La mort dans l’âme, Dieudonné obéit. À cette

heure, le soleil aveuglait. Les deux garçons piétinaient

leurs ombres violettes ramassées sous leurs pieds. Luc

parcourut le monocoque du haut en bas, n’oubliant ni la

salle d’eau, ni le coffre à voiles, maniant les taquets, les

chandeliers, se penchant par-dessus le balcon. Pourtant, il

était clair que tout cela ne l’intéressait pas. Que voulait-il ?

En fin de compte, il demanda :

— Comment est-ce que tu es devenu skipper ?

—  J’ai fait l’école de voile, dit fièrement Dieudonné.

Jusqu’au niveau orange. Après, je me suis entraîné avec

Vincent Cohen.

Assis dans le carré, Luc le fixait d’un air qui le mettait

mal à l’aise, comme s’il l’appréciait, prenait sa mesure.

Finalement, il laissa tomber :

—  Tu pourrais gagner beaucoup d’argent avec ça. Te

louer pour des croisières !



Dieudonné haussa les épaules :

— Avec quels touristes ? Il ne vient plus personne par ici.

Les dernières agences de bateaux de location ferment.

Luc eut un soupir :

— Foutu pays que nous avons là ! Je crois, quant à moi,

que je n’y remettrai plus jamais les pieds. Plus personne n’a

de l’argent pour mes tableaux. Plus personne ne s’y

intéresse.

Aussitôt, le cœur endolori de Dieudonné fut inondé de

bonheur. Ainsi, il aurait Loraine pour lui seul ! Luc se leva

et enchaîna sans transition :

—  Personnellement, je déteste la mer. Une fois, je suis

allé visiter une de mes tantes à Marjanne. Pendant la

traversée du canal, j’ai rendu tripes et boyaux. J’ai cru que

j’allais mourir.

Brusquement, il sauta tel un félin sur le quai comme si La

Belle Créole l’ennuyait ferme. Du goudron, il cria :

— Adieu ! Profite de ta liberté. Moi, je suis esclave.

Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

Curieusement, Dieudonné n’en voulait pas à Luc de

l’évincer du cœur et du lit de Loraine. En fin de compte,

c’était normal qu’elle le lui préfère. Il lui était tellement

supérieur  : plus beau, plus intelligent, élégant, singularisé

par son don créateur. Peu à peu, Dieudonné s’était

accoutumé à ses tableaux, y découvrant une beauté

secrète. Son préféré était une grisaille, un tableau peint

dans les tons de gris, représentant une forme qui pouvait

être celle d’une femme vue de dos ou d’un arbre rongé

d’épiphytes ou d’un animal de fantaisie. Néanmoins, ces

considérations ne l’empêchaient pas de souffrir. De souffrir

le martyre.
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Dieudonné se remit debout, surpris de la couleur

brusquement endeuillée du temps.

Il n’avait pas de montre. Était-ce déjà le couvre-feu  ?

Quand il était en prison, chaque soir, des voitures de police

déversaient des garçons, des filles aussi, dont le seul crime

était d’avoir traîné trop tard par les rues. On les rossait. On

les parquait dans des cellules avec les détenus les plus

endurcis. Des fois, on les gardait vingt-quatre heures sans

leur donner ni à boire ni à manger et on les entendait

pleurer à voix haute, appelant leurs mamans comme de

petits enfants. Il songea avec une sorte de bonheur que

peut-être une patrouille l’arrêterait et qu’il regagnerait le

giron perdu. Hélas  ! Aucun uniforme à l’horizon. Dans un

pareil quartier, la police ne perdait pas son temps à

patrouiller : les systèmes de sécurité, les chiens, les vigiles

privés la remplaçaient avantageusement. Il reprit sans

entrain le chemin de la ville. Au moment de s’engager sur

la rocade, ruban de velours noir piqueté par les phares des

voitures, il fit marche arrière. La station-service Texaco

d’autrefois, jadis palais moderne avec ses lumières, ses

«  shops  » et leurs rayons chargés de bouteilles d’eau

minérale, de cartouches de cigarettes et de paquets de

chips, était abandonnée, entourée d’une ceinture de barils

rouillés. Ironiquement, ses néons rougeoyaient encore

proclamant « 24 heures sur 24 ». Sous l’abribus, un vieux-

corps, le béret enfoncé sur la laine sale de ses cheveux,

s’installait. En réponse à la question de Dieudonné, il eut

un rire.

— Boris ? Tu es bien la seule personne à ne pas savoir là

où il est. On n’entend que lui à Radio Solèye Lévé, la radio



du P.T.C.R.

Dieudonné insista. Comment cela ? Que s’était-il passé ?

— Où étais-tu ? fit le vieux, choqué de son ignorance.

Quelques mois plus tôt, raconta le vieux-corps, Boris, à

son habitude, avait harcelé des automobilistes faisant le

plein d’essence pour leur vendre son dernier recueil. Or, il

se trouvait que cette fois-là, ce n’étaient pas des

automobilistes ordinaires. Il s’agissait d’une équipe de

télévision italienne, venue de Bologne pour tourner un

reportage sur le malaise des Caraïbes. Pourquoi les Paradis

se gâtent-ils  ? Pourquoi deviennent-ils des Enfers  ? Ce

S.D.F. peu commun, militant féru de politique, beau parleur

qui citait Shakespeare et Neruda − même si c’était avec un

mauvais accent  − et composait des vers, méritait d’être

interviewé. Aussi, ils campèrent leurs caméras devant

l’abribus. Au cours des entretiens, Carla, une journaliste

très connue chez elle  − elle écrivait des articles dans le

Corriere della Serra  −, s’était amourachée de Boris. Elle

avait donc laissé Alitalia repartir sans elle. Puis elle avait

tiré Boris de là où il était et s’était mise en ménage avec

lui. Boris, qui à présent avait une bouche à nourrir, s’était à

nouveau attaché autour du cou le collier du travail. Il avait

en fin de compte pris la direction de Solèye Lévé, la radio

libre du P.T.C.R. que personne n’écoutait. Grâce à lui, elle

avait éclipsé Caraïbes-Diffusion, la radio la plus écoutée de

la région, célèbre pour ses Jeux de Midi. Imaginez  ! Un

animateur y distribuait des 2  000 et des 3  000  FF à tous

ceux qui savaient s’armer d’un bon dictionnaire et

répondre à des questions du genre  : «  Où la Garonne

prend-elle sa source ? »

Quelle aubaine pour la cohorte des chômeurs  ! À Radio

Solèye Lévé, chaque matin, depuis cinq heures, Boris

faisait un éditorial. Le midi, il commentait les nouvelles

locales et internationales. Le soir, il gratifiait les auditeurs

de quelques vers de Neruda, Nicolas Guillén, Césaire,



Derek Walcott, des poètes des Amériques, quoi ! Il faut dire

à sa décharge qu’il ne lisait jamais sa propre poésie, ce que

certains regrettaient. Pudeur  ? Dieudonné resta saisi  :

ainsi, les racontars extravagants de la prison étaient la

réalité. Boris était changé. À vrai dire, l’histoire était

édifiante. Triomphe de l’homme sur l’adversité. Le poète

avait eu raison d’accrocher sa charrue à une étoile, raison

de garder foi. Foi dans quoi exactement  ? L’avenir  ?

L’existence  ? Lui-même  ? En dépit de cette belle leçon

d’endurance, Dieudonné se sentait malheureux, oublié,

déserté une fois de plus. Le dernier ami qui lui restait lui

avait donné dos. Il ravala quelque chose qui avait le goût

des larmes, murmurant :

— Est-ce que tu sais là où il habite ?

—  Ah là  ! Tu m’en demandes trop  ! Va te renseigner à

Solèye Lévé !

Là-dessus, les yeux de l’homme se mirent à briller

comme un couple de bêtes à feu. Il se dégagea à moitié de

sa couverture, exhibant ses genoux cagneux.

— Mais, je te reconnais ! Je te regardais, te regardais, en

me disant bien que j’avais déjà vu cette tête-là quelque

part ! C’est toi, c’est toi qui… !

Dieudonné, effrayé, tourna les talons et se mit à courir,

poursuivi par les cris excités du vieux-corps.
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Ana considéra Werner étalé voluptueusement dans son

moïse comme les enfants aiment à le faire.

La journée avait été dure. Elle l’avait promené le long du

front de mer. Mais la brise sèche qui soufflait par à-coups

poussifs l’avait irrité. Son front était trempé de sueur. Elle

avait eu du mal à l’endormir, malgré un bain de feuillage,

corossol et marjolaine pressés, recette de sa marraine

Eudoxia. Il se plaignait, s’agitait, la tête en feu à croire

qu’il s’agissait d’un accès de paludisme. La beauté de son

enfant la ravissait. Elle attribuait entièrement cette qualité

à son père, n’admettant pas qu’une personne aussi

ordinaire qu’elle ait pu créer cette perfection. Elle espérait

Dieudonné. Elle savait que la nuit ne se terminerait pas

sans qu’il vienne à elle. Comme la fois d’avant parce qu’il

n’avait nulle part où aller. Des bribes de phrases bibliques

dansaient dans sa mémoire. Le Fils de l’Homme n’a pas une

pierre où reposer sa tête. Elle serait cette pierre, elle

refermerait la porte sur lui, Werner et elle le retiendraient

prisonnier. À jamais.

Ana habitait le lakou Ferraille au Cadenat, un vieux

quartier de pêcheurs, blotti au flanc de Port-Mahault. Des

barques somnolaient sur le sable noir, entre les troncs

bosselés des amandiers-pays. Chiquant leur tabac, noir lui

aussi, les pêcheurs à tête chenue devisaient du pays perdu.

Jadis, ah ! jadis, cette terre était le paradis. La famille était

à l’image de celle du Bon Dieu  : Joseph, Marie, Jésus, un

âne. On ne connaissait ni serrure ni clé. On vivait portes et

fenêtres ouvertes. Un bougre vicieux, c’était un bougre qui

chérissait trop le rhum agricole et les femmes. Aujourd’hui,

ah, aujourd’hui ! Les fils montaient sur leurs mamans. Les



pères sur leurs filles. Les frères sur leurs sœurs. On tuait

les gens pour un billet de cinquante francs. Personne

n’avait plus envie de travailler pour gagner honnêtement

son argent.

Les lakous ont pratiquement disparu de nos jours,

remplacés par les H.L.M. ou les L.T.S. que les municipalités

construisent à tour de bras. Autrefois, ils étaient nombreux

dans les quartiers populaires, occupés par des malheureux,

qui se tassaient dans une seule pièce, papa, maman,

zenfants. Les bourgeois les méprisaient. Pourtant, c’étaient

des gens propres et qui généralement respectaient Dieu.

Leurs enfants étaient souvent premiers à l’école. À présent,

les lakous qui survivaient étaient des repaires de

prostitution et de drogue. En particulier, la police avait

l’œil sur le lakou Ferraille. Pas seulement à cause d’une

bonne douzaine de bòbòs venues de Santo  Domingo,

scandaleuses et toujours prêtes au tapage. Ni même des

dealers, venus de la Dominique, ceux-là, s’activant depuis

le pipirite chantant à leur coupable trafic. Elle soupçonnait

deux locataires d’appartenir à une bande de braqueurs qui

avaient les mains tachées de sang. En un mot, l’endroit

était mal famé. Mais Ana qui, avec ses moyens, aurait pu

s’offrir n’importe quel autre cadre pour sa vie était tombée

amoureuse du feston marine de la mer accroché aux

fenêtres, de l’arbre à pain haut, haut, droit comme un

poteau mitan de péristyle, de la pomme-liane qui rongeait

les façades et des persiennes gaiement peinturées en

orange. Près de sept ans plus tôt, elle était arrivée de

l’université d’Iowa où elle poursuivait une maîtrise

d’ethnologie pour étudier les traditions orales de la

Caraïbe. En moins de six mois, elle avait appris le créole.

En moins de deux ans, elle avait bouclé sa recherche, car

elle avait assisté à tous les lewoz, toutes les veillées, tous

les festivals de gwo-ka, tous les Chantez Noël possibles et

imaginables. Elle avait enjambé la mer jusqu’à Petite-Terre,

jusqu’à Ladiame, îlets-refuges, découvrant très vite qu’elle



traquait un pays du rêve et de l’imagination, un pays

mythologisé, persistant néanmoins dans sa quête

déraisonnable. Au moment de repartir, cependant, elle

n’avait pas pu plier bagage. Un je-ne-sais-quoi la retenait.

Ensuite, Dieudonné, puis Werner étaient entrés dans son

existence et avaient noué serré des amarres qu’elle ne

pouvait plus rompre.

Au lakou Ferraille, Ana jouissait d’un statut particulier.

Elle était la seule blanche, même si, parmi les bòbòs

dominicaines, Eudoxia avait la peau aussi claire que la

sienne, et la plus fortunée. Aussi, sa chambre était la plus

vaste, la mieux meublée, décorée, fleurie de toutes qualités

de plantes en pot, un hamac se balançant sur le balcon.

Jusqu’à la naissance de Werner, aux heures de dèche, les

bòbòs savaient qu’elles trouveraient chez elle table garnie

et bourse ouverte. Il n’était pas jusqu’aux dealers qui les

jours de cuite comptaient sur sa provision d’Alka-Seltzer.

Ana n’avait jamais mis les pieds à Basse-Pointe, car elle ne

voulait pas de cette manière révéler à Dieudonné les

conséquences de leur nuit ensemble. Elle s’était bornée à

lui envoyer mois après mois des colis  : des conserves,

sardines à l’huile, miettes de thon, cassoulets en boîte,

pour supplémenter le triste ordinaire de la geôle, des Folio

qu’il ne lisait sûrement pas, des cigarettes mentholées

qu’elle l’avait vu fumer une fois.

La vie d’Ana avait commencé dans le bonheur (comme

celle de Dieudonné), puis avait pris un tour vers le deuil et

la solitude en 1989 (tout comme lui). Pourtant, quelque

chose différait. Pour Ana, ce n’était pas Hugo qui marquait

cette année-là. L’année 1989 était celle de la chute du Mur

de Berlin. Aujourd’hui encore, on voit des films, on entend

des histoires, on lit des récits sur cette grande victoire, LA

FIN DU COMMUNISME. Les historiens célèbrent la

réunification d’une nation coupée en deux. Aux yeux d’Ana

pourtant, quoique née à Berlin, 1989 était simplement

l’année où ses parents étaient morts. Son père avait



toujours été mal portant, la peau jaunie, le souffle court, le

cœur malade. Cet hiver-là, pas plus rude qu’un autre, il

avait fini. Du coup, sa mère n’avait plus eu goût à vivre.

Sans souci de ses deux fillettes, elle était partie à son tour.

Il s’en était suivi des lettres, des coups de téléphone, des

conciliabules sans fin dans la famille, à la suite desquels

Ana et sa petite sœur avaient été expédiées auprès d’une

tante, mariée et émigrée dans l’Iowa depuis vingt ans.

Jusqu’alors, Ana ignorait qu’elle adorait Berlin, ses avenues

conçues pour les majestueux défilés de chars, ses places

l’été, ombreuses comme des forêts, et la solidité de ses

immeubles lourds comme des cathédrales. Enfant, on ne se

rend pas compte de ces choses-là. Elle s’en était aperçue,

une fois transplantée au mitan de ce qui ressemblait à un

terrain vague, hérissé çà et là de maisons semblables à s’y

tromper, enterré l’hiver sous des pieds de neige, le reste

des saisons emprisonné par les blés. Une église rustique,

pas de cinéma, un seul drugstore, un McDonald’s, un Pizza

Hut. Au collège, les enfants des fermiers aux oreilles en

feuilles de chou, aux joues couleur de betterave, riaient de

son accent. En outre, le mari de la tante buvait son

comptant et, une fois saoul, rossait indistinctement sa

femme, ses deux filles, ses deux nièces. Les choses ne

s’étaient pas améliorées quand elle était partie pour

l’université  : Amis, une ville sans joie, peureusement

repliée sur elle-même. Elle était enfermée dans des études

de droit qui convenaient mal à son tempérament quand elle

avait fait la connaissance d’un Caribéen, venu, allez savoir

pourquoi, étudier l’engineering dans cette université de

dixième ordre. Il était aussi perdu qu’elle, aussi esseulé sur

le campus et leurs deux solitudes s’étaient confondues.

Même si ce bel amour s’était effeuillé à l’automne, il avait

verdoyé tout l’été. À cause de lui, elle avait passé du droit à

l’ethnologie et s’était mise à étudier l’oralité, les maîtres de

la parole, les griots, les tireurs de contes, les contes, les

veillées, les tambouyés, les mayolès, les kimbwazè, les



doktè fèye, tout ce folklore d’êtres aussi irréels que la tribu

du roi des Aulnes dont sa grand-mère lui contait jadis les

aventures.

Elle avait rencontré Dieudonné au Sphinx, une boîte de

nuit du Goulet où  − une fois n’est pas coutume  − elle

essayait de prendre du bon temps. Il escortait Rodrigue, et

elle Julia, une compatriote de Pittsburgh, une conquête de

Rodrigue. Tout de suite, il l’avait attirée à cause de sa

réserve, son mutisme, son air de sensibilité. Au long de la

soirée, elle s’était enhardie et lui avait signifié par ses

regards, ses sourires, qu’il ne la laissait pas indifférente.

Mais il était resté lointain, absorbé par la musique et les

évolutions des danseurs. En plus, à minuit, il s’était éclipsé

à la manière d’une vraie Cendrillon. Dès qu’il avait eu le

dos tourné, Rodrigue n’avait pas été avare de détails sur

son compte. Il avait raconté par le menu et le détail

comment il était passé du jardin au lit d’une richissime

békée de la marina. La maison de cette Loraine, c’était une

caverne d’Ali Baba. Dans un coffre à la tête du lit, des

bijoux en or et en argent, des francs français, des devises !

Hélas ! À cause de ses sentiments, Dieudonné interdisait ce

juteux cambriolage. Il affirmait que la tentative échouerait,

Loraine dormant un revolver chargé à portée de main. Ana

s’enflammait en écoutant cette version tropicale des

amours de Lady Chatterley. Du coup, elle s’était mise à

fréquenter Rodrigue qu’elle fuyait à cause de ses histoires

à n’en plus finir de braquage et de drogue. Et un week-end,

elle avait fait la connaissance de La Belle Créole. Cette

drôle d’idée d’habiter sur un bateau ! Décidément, ce type-

là ne faisait rien comme les autres. Il est vrai qu’il n’était

jamais là et que, en son absence, Rodrigue se comportait

en maître à bord. Nuit après nuit, il réunissait ses amis,

dealers, petits voleurs sans spécialité, assassins sans s’en

vanter, les poches bourrées d’argent facile, affamés de

jolies filles. Au cours de beuveries où les flots de booze ne



tarissaient pas, c’était à qui se vantait des tours pendables

joués à la police. Ana n’appréciait pas. Pas plus que Boris

qui, tranquille comme un iceberg au milieu du désordre des

rires et des paroles, tout en ronchonnant que celui qui

sème le vent récolte la tempête, griffonnait ses poèmes.

C’est ainsi qu’ils devinrent amis. Les premiers temps, étant

donné sa misogynie et ses opinions politiques, Boris ne

donnait pas le bonjour à l’Américaine. En un rien de temps,

Ana l’avait retourné. Qu’un peu de flatterie vous refait son

homme ! Il avait suffi qu’elle compare ses poèmes à ceux de

Rainer Maria Rilke et de Walt Whitman, ses idoles, qu’elle

propose de les traduire en allemand et en anglais pour que

Boris se métamorphose. Il écartait d’Ana les bougres trop

directs et entreprenants. S’il faisait nuit, il l’escortait

jusqu’au lakou Ferraille.

En ce qui concerne Rodrigue, les sombres prédictions de

Boris ne tardèrent pas à se réaliser. Quelques jours avant la

Noël, la nuit était paisible, le ciel troué d’étoiles autour

d’un croissant de lune béat, Boris et Ana bavardaient dans

le carré, quand deux voitures de police, hurlant de toute la

force de leurs sirènes, avaient déchargé leur cargaison

d’hommes en gros bleu au pied du monocoque. Ceux-ci

l’avaient envahi, déniché un Rodrigue dégoulinant d’urine,

caché à leur insu dans la chambre avant et fait claquer les

menottes autour de ses poignets. Deux de ses complices

s’étaient déjà mis à table  : il était le meurtrier d’un des

vigiles du Millénium. Dans leur furie, les policiers

manquèrent embarquer Boris. Heureusement, l’un d’entre

eux, qui avait des lettres, le reconnut d’après la photo de

couverture d’un de ses livres.

Ce fut le lendemain de cette triste soirée qu’Ana se

trouva nez à nez avec celui qu’elle n’espérait plus. Il était

assis tel un endeuillé, le dos contre la bôme, et la salua,

visiblement sans la reconnaître. Depuis des semaines, elle

avait eu le temps de méditer son attaque :



— Un bateau qui ne va pas sur la mer, c’est aussi triste

qu’un oiseau qui ne vole pas.

Il acquiesça :

—  Ce n’est pas l’envie qui me manque de larguer les

amarres. Mais il est resté tellement longtemps à quai que

je me demande dans quel état sont les voiles. J’ai peur

qu’elles se déchirent dès qu’on essaiera de les hisser. En

plus, les enrouleurs sont foutus. La V.H.F. aussi.

Sans transition, il se mit à décrire La Belle Créole dans

sa splendeur d’antan. Les croisières, les crépuscules

rougissant les vagues, le chapelet des îles, sa favorite,

Saint-Barth, écale plantée au mitan de l’azur. Et elle

comprit que, pour lui aussi, le bonheur s’ancrait dans le

temps jamais retrouvé de l’enfance. Dès le lendemain, elle

courut à nouveau sur le quai. Comme la veille, il était assis

sur le pont au pied de la grand-voile aussi amorphe qu’un

zombi, la mine défaite, souffrant visiblement l’enfer. Elle

parvint à l’entraîner vers une pizzeria graisseuse dont le

décor singeait celui des fast-foods américains. Soudain,

repoussant sa Quatre-Saisons, il la vrilla de ses yeux

opaques, et s’exclama d’un ton de douleur indicible :

— Elle ne me regarde pas plus qu’un caca-chien !

— Qui ça ?

Pour toute réponse, il s’effondra sur la table. Ana n’avait

jamais vu pleurer un garçon. Loin de le mépriser pour cette

faiblesse, elle étendit la main et ses doigts s’emmêlèrent

dans une tignasse noire et drue, taillée à grands coups de

ciseaux. Il se secoua, refusant la caresse, se leva et, à pas

désordonnés, dévala la rue décorée des lampions de la fête.

Elle renonça à le suivre.

La Noël était là et pourtant, personne n’avait le cœur en

joie. Depuis un mois, les hommes du P.T.C.R. étaient en

grève, bloquant Port-Mahault et Ferry. Conséquence, le

champagne, le saumon, le foie gras, ces petites gâteries

auxquelles les autochtones avaient grand goût, étaient



introuvables et certains intellectuels pourtant de gauche

jugeaient Benjy moins sympathique. En plus des grèves, la

violence champignonnait. Un soir, un commando cagoulé

était entré dans un restaurant du Goulet et avait raflé les

bijoux, les portefeuilles des dîneurs. Un autre soir, une

bande de malfrats à visage découvert en avait fait autant

dans une boîte de disco. Personne n’osait plus se rendre au

cinéma-théâtre l’Alhambra, où pourtant se donnait un film

avec Denzel Washington, de peur de se faire blesser et de

voir voler sa voiture.

Curieusement, Ana revit Dieudonné très vite, deux jours

plus tard, à l’occasion du réveillon. Elle avait invité au

lakou Ferraille ses compatriotes américains et Boris qui,

pensait-elle, devait se sentir bien seul dans son abribus.

Tant qu’elle vivait en Iowa, Ana s’était voulue étrangère

aux États-Unis, pièce rapportée parmi les pièces

rapportées. Elle avait appris le français, ensuite le créole,

idiome d’un peuple dominé pour se désolidariser de

l’anglais qui l’avait agressée quand elle était enfant.

Pourtant, il avait suffi qu’elle aborde à ce pays pour

découvrir à quel monde elle appartenait en fin de compte.

Ce n’était pas la calotte obscure des ciels d’hiver qui lui

manquait, la froidure, ou l’été, l’exubérance des champs de

blé. Il s’agissait d’autre chose. Désormais, sa peau

l’habillait, aussi voyante qu’un uniforme. Des références

qu’elle ne pouvait partager tapissaient son être. Elle qui

avait vécu son adolescence peu entourée, jamais dauphine

du cortège de la Miss University, voilà qu’elle affolait les

mâles du seul fait de sa blondeur. Or, cette métamorphose,

loin de la combler, la terrifiait. Telle une mousse

transplantée dans le plein soleil, elle avait la nostalgie de

l’ombrage et de l’humidité. En un mot, tout la faisait

étrangère. En même temps, elle ne pouvait se décider à

partir.

Malgré les événements de Port-Mahault, l’humeur du

lakou était festive. Les dealers faisaient la trêve et fumaient



un inoffensif tabac blond. Les bòbòs avaient planté un sapin

enrubanné de toutes couleurs de guirlandes au mitan de la

cour. Quotidiennement, avant de partir à l’abattage, elles

chantaient les cantiques du temps de l’Avent. Ce jour de

Noël où, par prudence, les curés célébraient la messe non

plus à minuit mais à cinq heures de l’après-midi, voilées,

mantillées, elles s’étaient toutes rendues à la cathédrale

Saint-Jean-de-Obispo sous la conduite d’Eudoxia. Elles

s’étaient confessées, avaient communié, marchant en corps

vers la Table Sainte. À présent, Eudoxia enchaînait sur sa

Sharp dernier cri des C.D. de la Natividad et toutes

reprenaient les refrains en chœur. Leurs voix, étrangement

enfantines, accrochaient des grelots d’argent à la nuit. Ana

avait été bien obligée de renoncer à la dinde, aux marrons,

aux airelles pour du boudin, des ignames de la Dominique

et de la daube de cochon. Son pays n’était pas tout à fait

absent. Dans une tarte, une de ses amies avait remplacé le

potiron par du giraumon. Quand Boris s’amena suivi de

Dieudonné, sa surprise et sa joie furent telles que tout son

sang, en tumulte, afflua vers son cœur, puis s’en retira

brutalement, la laissant inerte et glacée. Dieudonné n’était

ni plus gai ni plus causant qu’à l’accoutumée. Il s’était assis

près de la porte, le visage tourné vers le dehors, comme s’il

prêtait l’oreille au désordre des bòbòs. Inévitablement, la

conversation roula sur Rodrigue que l’on savait voleur, mais

que l’on découvrait meurtrier. Dans quels sales draps il

s’était mis  ! Le matin, la foule avait manifesté devant le

commissariat central, demandant pour lui un châtiment

exemplaire. Le vigile assassiné était un papa de trois

enfants, sa femme enceinte gros ventre du quatrième. Les

Américains s’offusquaient. Passe que les trottoirs de

New  York, Chicago, Los  Angeles soient rouges de sang.

Mais ceux de ce pays, paradis sur terre, peuplé d’êtres

tendres, généreux et naïfs  ! Et ils invoquaient le mauvais

exemple des séries, des sitcoms et des films made in U.S.A.

Boris, lui, haussait les épaules et entamait une fois de plus



le procès des politiciens. Seul, Dieudonné restait étranger à

cette polémique. Bientôt, il se plaignit de maux de tête, et

alla s’étendre sur le divan-lit.

— Qu’est-ce qu’il a ? chuchota une des filles.

— À cause d’une femme… Sa maîtresse, expliqua Boris.

Elle ne veut plus de lui.

Tous se tournèrent vers cette forme que l’amour

consumait. Ana, les autres filles étaient envieuses. Quelle

magicienne avait su allumer ce boucan  ? Pourquoi en

gardait-elle le secret ? Le réveillon fut animé. Au moment

de la tarte, Boris récita ses poèmes dans un silence

admiratif. Quelqu’un hasarda qu’il était vraiment l’héritier

des maîtres de l’oralité. Boris se rengorgea davantage

quand Ana le compara à Walt Whitman ! Vers quatre heures

du matin, on se sépara le cœur content. À présent, les

bòbòs gorgées d’alcool oubliaient la sainteté de la nuit et se

chamaillaient. Ana ferma grosses portes et fenêtres. Puis,

elle se dévêtit et s’allongea contre Dieudonné. Boris avait

vainement tenté de le réveiller et l’avait laissé là où il était,

pareil à un gisant. D’abord, il la prit convulsivement dans

ses bras. Puis, il ouvrit les yeux, reconnut sa méprise, et se

tourna contre la cloison.

Ana fondit en larmes.

Quand elle se réveilla dans le grand jour, le lit à côté

d’elle était vide.

On peut dire qu’Ana attendait l’amour comme la terre en

carême attend la pluie. Depuis l’âge de douze ans, pour sa

sœur, pour ses compagnes de classe de l’Iowa, le sexe

n’avait plus de mystère. Or ils lui répugnaient, les

adolescents boutonneux qui les chevauchaient sur des

sièges arrière de voitures. Elle se refusait à ces commerces

sans grandeur. Elle n’ignorait pas que les mâles, à présent

bourdonnant à l’entour d’elle comme des vons-vons, ne se

souciaient pas de son intérieur. Ils s’arrêtaient à l’arrondi

de ses seins, à la cambrure de ses fesses. Seul, Dieudonné

lui semblait en mesure de transformer ses jours. Pourquoi



lui ? Il avait près de sept ans de moins qu’elle. Qu’importe !

L’âge est une commodité qui ne se marchande plus. Le

temps est passé où les mariages livraient des adolescentes

à des vieux-corps. Obstinée, le soir même, elle repartit à La

Belle Créole.

Au bout de son quai, la silhouette du bateau

s’enveloppait d’une pelisse de nuit. L’eau était glauque,

sans reflets. À gauche, le phare du Goulet rougeoyait pareil

à un œil crevé au milieu d’une flaque de sang. Quand elle

alluma la lumière dans la cuisine, un rat et des cafards se

débandèrent. L’évier débordait d’assiettes sales. L’odeur de

poubelle prenait aux narines. Où était Dieudonné  ? Où le

chercher ?

Lasse d’attendre, elle retourna chez elle sous la pluie. Il

n’était pas prudent pour une femme  − surtout pour une

femme blanche  − de s’aventurer dans les rues à pareille

heure. France-Caraïbe repaissait ses lecteurs de récits de

vols et de viols. On avait retrouvé les corps de deux

touristes affreusement mutilés au Trois-Chemins-Dugazon.

Ana n’avait pas de temps pour ces peurs-là. Elle voyait sa

vie marcher devant elle, traînant les pieds dans ses

haillons. Quand la lumière de l’amour la transfigurerait-

elle ?

C’est quelques jours plus tard que l’incroyable se

produisit. Joud’lan avait fait son entrée. Elle n’aimait pas

cette nouvelle année qui ne lui apportait ni gui l’an neuf, ni

mandarine riche en pépins, ni robe à pois de chance. Un

matin, elle paressait dans son lit. Elle venait de quitter sa

mère, l’appartement sombre et frais de la Joachim

Friedrich Strasse où, lovée sur le vieux divan que l’âge

avait affaissé, elle avait tourné les pages d’un livre de

contes. Brutaux, des coups l’avaient fait sursauter.

Poussant les portes, elle s’était trouvée face à Dieudonné.

Inattendue, sa silhouette se détachait sur le fond de jour



laiteux sous la calebasse blanchâtre du ciel. Dans sa

surprise, elle avait bégayé :

— Toi ? Toi ?

— Laisse-moi entrer, avait-il commandé.

Elle avait obéi et les portes s’étaient refermées sur eux,

les emprisonnant dans un boyau d’ombre. Elle n’avait pas

osé faire un geste vers la lampe de chevet et ils étaient

restés un long moment sans bouger, sans se parler, presque

sans se voir. Puis, elle l’avait interrogé :

— Tu veux quelque chose ?

Il n’avait pas eu l’air de l’entendre et elle avait ajouté,

songeant dans le fond de son cœur qu’elle posait là une

question stupide :

— De l’eau ? Du Coca-Cola ? Un café ?

Comme il ne répondait toujours pas, elle avait allumé la

lumière et l’avait inspecté des pieds à la tête. Naïvement,

elle l’avait imaginé les habits en désordre, couvert de sang,

marqué par quelque forfait. Non, il était pareil à lui-même,

mis comme à l’habitude d’une sorte de combinaison de

cosmonaute. Sa figure n’exprimait aucune émotion. Ses

yeux n’étaient pas plus insondables, ni secrets qu’à

l’habitude. Il demanda :

— Est-ce que je peux rester chez toi ?

Elle répondit, la voix chavirée de toute la passion qu’il lui

inspirait et dont il n’avait visiblement cure :

— Autant que tu veux. Si tu es venu auprès de moi, c’est

que tu as confiance. Ne me dis que ce que tu veux me dire.

Il ne lui avait rien dit.

Ce furent les radios, la télévision, France-Caraïbe, les

commentaires excités des bòbòs qui l’informèrent. La

police de l’île tout entière recherchait le jardinier de

Loraine Féréol de Brémont.

Pourtant, Dieudonné resta quatre jours et quatre nuits

chez elle, sans se cacher, comme s’il ne craignait rien.

Chaque matin, il nouait une serviette-éponge autour des



reins et de son torse nu, musculeux alors qu’elle le croyait

fragile, il marchait à la douche commune, une cahute de

feuilles de tôle rafistolées sous un carré de ciel. Et elle se

pâmait à l’imaginer, couvert de mousse de savon, passant

et repassant la main sur ce qu’elle désirait si fort. Après

quoi, il s’habillait et s’asseyait pour la journée entière

devant la télévision. Tout lui était bon  : dessins animés,

documentaires, sitcoms, thrillers, tables rondes, journaux

d’information, débats sur la marche du siècle. Elle se

doutait qu’il fixait ces images en aveugle, enfermé dans ses

obsessions. Il ne lui prêtait aucune attention et, invisible,

elle le servait avant de se glisser dehors acheter à boire, à

manger, fiévreuse, angoissée, comme la maman d’un

nouveau-né malade, le cœur battant la chamade devant une

voiture de police patrouillant ce quartier chaud ou un

inoffensif agent réglant la circulation. Du coup, les bòbòs

qui ne lui avaient jamais connu d’hommes croyaient flairer

sur elle l’odeur fade du sperme et la traitaient avec respect.

Elles n’entraient plus chez elle sans frapper à n’importe

quelle heure pour lui emprunter une tasse de riz, un verre

d’huile ou un billet de cent francs dont elle ne revoyait

jamais la couleur. Eudoxia surtout était satisfaite, elle qui

avait la conviction, après tant d’années de métier, que si les

hommes ne valent rien, la solitude est pire encore pour les

femmes. Les bòbòs ignoraient qu’en réalité Ana vivait la

torture. Avoir celui qu’elle adorait si près, à portée de

caresse, respirer son odeur, prendre sommeil non loin de

lui sans que rien ne se produise.

La quatrième nuit, alors qu’elle ne l’espérait plus, il fit

l’amour avec elle.

Le lendemain, elle dormait dans la plénitude de son

corps  − enfin rassasié  −, quand il se rendit au

commissariat du Cadenat. Et elle comprit que cette étreinte

de la dernière heure avait été son adieu à la liberté, au

bonheur, à la paix, à tout ce qu’il avait tellement désiré et

que l’existence ne lui avait jamais accordé.



Un mois plus tard, elle ne vit pas son sang.

Brusquement, Werner s’éveilla dans un grand cri comme

toujours à la même heure. Elle se hâta d’accomplir les

gestes magiques  : ouvrir son corsage, tendre son sein.

Repu, il lui sourit de sa bouche édentée, gigota, plissa de

bonheur ses yeux noirs, tellement pareils à ceux de son

père. Elle le prit contre elle, le serra éperdument :

—  Mon petit prince hindou, murmura-t-elle. Papa, papa

est revenu.
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— Comment m’as-tu trouvé ?

— Ça n’a pas été difficile. J’ai été à la Radio Solèye Lévé.

J’ai demandé où tu habitais.

— On t’a reconnu ?

— Je ne sais pas… Oui. Peut-être.

Boris était contrarié et le cachait mal. Il inspectait les

alentours. En apparence, rien à signaler. Le ciel noir

courait bas sur les toits. La cité des Grands Hommes était

située dans un quartier populeux, mosaïque d’immeubles

de trois étages ou de modestes villas semblables à s’y

tromper, derrière leurs jardinets d’hibiscus, bougainvillées,

crotons, où chacun était trop occupé à survivre pour jeter

les yeux sur ce que faisait le voisin. Ainsi, il fallait profiter

des dernières heures d’électricité avant que la noirceur

s’installe, souveraine, impénétrable. En hâte, les femmes

faisaient main basse sur ce qui restait à la supérette. Sur

un terrain de sport de fortune, esquivant de leur mieux les

tas de détritus, des gamins shootaient dans des ballons. Les

très rares personnes à posséder des groupes électrogènes

se précipitaient chez elles pour regarder C.N.N. Au moment

où il frappait son coup de maître, Boris devait éviter d’être

associé à un repris de justice ! En même temps, son amitié

lui refluait au cœur comme une marée d’eau douce. Il avait

oublié comment Dieudonné était jeunot, amaigri, rendu

plus vulnérable par ses dix-huit mois à l’ombre. Il fit plus

doucement :



—  Écoute, Benjy et moi sommes en réunion avec les

camarades. Tu vas m’attendre dans la chambre d’amis…

Il ajouta, un peu honteux :

— Ne te montre pas, ça vaut mieux.

Il s’écarta, ouvrit la barrière qu’il avait gardée fermée et,

d’un coup de pied, il écarta Prince, son chien bâtard créole

qui rôdait par là. Si Dieudonné s’attendait à un accueil plus

chaleureux, il ne montra pas sa déception. Dans le couloir

étroit coupant la villa en deux, l’un suivant l’autre, ils

faillirent entrer dans la panse de Benjy qui, sortant des

toilettes, refermait sa braguette. Reconnaissant Dieudonné,

il le dévisagea avec curiosité. Mais l’autre, indifférent, ne

lui prêta pas plus d’attention qu’à un inconnu. Pourtant, il

n’aurait pu oublier Benjy dont on gardait les traits en

mémoire une fois qu’on les avait considérés. Imaginez un

nègre bâti comme une pièce d’Inde du temps-longtemps,

avec sous un crâne rasé un masque qui n’aurait pas déparé

un empereur romain. Des journalistes en mal de copie

l’appelaient César Auguste, surnom qui ne convenait pas

du tout à son caractère. C’était au fond un homme doux,

hésitant et timoré. Il poussa Boris du coude :

— Je me souviens de sa bonne tête, tu sais. Il n’a pas l’air

de ce qu’il est.

Boris répliqua moqueusement :

—  Qu’est-ce qu’il est  ? Serbulon l’a assez répété, c’est

une victime.

Puis, il s’en voulut de son sarcasme.

Autour d’eux, les discussions piétinaient. Non sans mal,

Boris avait convaincu Benjy de commettre une action

historique. Il devait rencontrer sans tarder les leaders du

P.P.R.P., leur proposer une fusion avec le P.T.C.R. afin de

former un nouveau parti, le P.P.S.N. qui, grossi de la force

des syndicalistes, entraînerait le pays vers lendépendans.

Du nord au sud de l’île, les esprits étaient mûrs et

n’attendaient que cela. Le P.P.R.P. n’avait pas rejeté l’offre

d’une rencontre. Pourtant, dès le début de la réunion, il fut



visible que sa délégation composée de quinquagénaires

endurcis, déserteurs de la guerre d’Algérie, ex-locataires

des quartiers de haute sécurité de Fresnes, n’éprouvait que

mépris pour Benjy et ses troupes. Elle était conduite par un

de ses fondateurs, Roméo Serrutin, professeur de droit

constitutionnel à la fac que tout le monde appelait «  le

Vieux  », à l’africaine. Roméo Serrutin faisait son

intéressant. Il avait commodément oublié qu’à deux ans de

sa retraite des femmes de ménage l’avaient surpris avec

une étudiante, engagé sur le plancher de son bureau dans

une action dont la nature ne faisait aucun doute. À

l’époque, il s’était vanté que cela témoignait de sa virilité.

Pour l’heure, il faisait une moue sévère  : de quoi ces

jeunots du P.T.C.R. pouvaient-ils se vanter  ? D’avoir

organisé des grèves sans but clairement défini et, par

conséquent, sans efficacité, qui n’avaient fait qu’indisposer

la population ! Ils étaient si peu sûrs d’eux qu’ils n’avaient

pas osé la grève générale, coup de semonce le plus dur

pour le patronat. Si on arrivait enfin à haler le pays de

l’ornière où il était enlisé, nul ne devrait ignorer que

c’était, en premier, grâce aux efforts de ceux du P.P.R.P.

La porte s’ouvrit. L’Ange Carla, comme Boris l’avait

surnommée, car elle aimait à porter du velours bleu et,

avec son friselis de cheveux blonds, était le portrait du

Gabriel d’une Annonce faite à Marie dont, mécréant, il ne

savait plus le nom, entra. Elle apportait des cannettes de

Coca-Cola, chose miraculeuse, des glaçons et des

sandwiches au jambon cru/gruyère. Certains dinosaures du

P.P.R.P. eurent bien envie de lui signifier qu’elle se moquait

d’eux et réclamer des boissons plus viriles, des C.R.S. par

exemple, citron, rhum, sucre, quelque chose les retint. Les

gestes de Carla étaient si gracieux que, dans ses mains de

prestidigitatrice, les serviettes en papier se changeaient en

pigeons ramiers, tourterelles et lapins blancs. À chaque fois

que Boris regardait cette compagne que le Bon Dieu lui



avait envoyée pour transfigurer le désert de sa vie, il n’en

revenait pas de son bonheur. Il se rappelait sa stupeur

quand il avait compris que cette journaliste de talent était

amoureuse et, à cause de lui, envisageait de s’établir dans

un petit pays convulsif et perdu. Il pouvait donc encore

séduire  ? Lui qui ne possédait rien  ? Lui, presque vieux-

corps avec ses cinquante ans, son début d’arthrose et son

corps avachi ? Depuis qu’il vivait avec Carla, sa douceur, sa

constante admiration avaient ranimé les battements de son

cœur. Elle avait déjà traduit ses poèmes en italien et les

avait envoyés par Fed Ex aux Éditions Lavoro de Milan. Il

ne lui restait pour atteindre le septième ciel de la

perfection qu’à apprendre le créole, ce qui ferait taire les

grincheux. Signe que le Bon Dieu bénissait leur union, un

fruit maturait dans ses entrailles et son ventre

s’arrondissait comme une calebasse. Du coup, Boris,

nullement gêné de se contredire, reniait les couplets

misogynes qu’il avait tenus à la suite de sa mésaventure

conjugale. Oui, c’est la tradition, c’est Zobel qui disent la

vérité : une femme fait monter un bougre au ciel, ou bien le

précipite au fin fond de l’enfer. La galère, c’est que les

femmes modernes, poto mitan du temps-longtemps, jadis à

la fois mamans et servantes pour leurs nèg, tigresses pour

leur marmaille, avaient oublié les vertus ancestrales. La

libération leur était montée à la tête comme un vin frelaté.

Elles ne se souciaient plus que de carrière, ou de profit

matériel.

Quand on eut dévoré les sandwiches, Roméo Serrutin fit

observer qu’il était près de dix heures, c’est-à-dire que,

dans quelques minutes, la fée électricité allait prendre

congé des habitants de la cité des Grands Hommes. Elle

allait s’envoler à l’autre bout de la ville et illuminer, d’un

coup de sa baguette magique, la cité Fleurie où il habitait.

Il proposa donc que tout le monde s’y retrouve dans une

heure. En vérité, et c’était cousu de fil blanc, ce n’était

qu’un prétexte, une manière de ramener le débat sur le



terrain du P.P.R.P. Quand Benjy et Boris se retrouvèrent

seuls, Boris proposa :

— Si nous l’envoyions à Cuba ?

— À Cuba ? Quelle idée ! grogna Benjy qui avait déjà la

tête à autre chose.

Boris s’arma de patience et lui expliqua du ton dont il

aurait entretenu un enfant :

— Les Cubains nous prennent trois jeunes en formation

d’agents de santé. Deux autres, en formation agricole. Il

était jardinier, ça pourrait lui convenir.

Comme Benjy semblait peu convaincu, Boris lui exposa

en détail le bien-fondé d’une telle opération. Ce n’était pas

seulement l’avenir de Dieudonné qui trouverait une

solution satisfaisante. Ce serait une publicité de première

pour le P.T.C.R. s’il prenait en main ce garçon, qui aux yeux

du pays avait frôlé la perdition, et le remodelait en jeunesse

socialiste  ! Du coup, il marquerait des points sur tous les

syndicats et partis rivaux.

Benjy continuait d’hésiter quand, sans crier gare,

l’électricité s’en alla.

Boris alluma en vitesse un camping-gaz et, suivi du pas

traînant de Benjy, rejoignit Dieudonné. Celui-ci était

immobile et semblait flotter dans le lac d’ombre qui

clapotait aux coins et recoins de la pièce. Boris prit place à

côté de lui et, avec sa faconde coutumière, se mit en

demeure de le séduire. Tout y passa. Les barbudos, la

sierra Maestra, la révolution victorieuse, l’amitié de Fidel

et du Che, avatars d’Achille et Patrocle, leurs divergences

politiques, le départ du Che, son dernier combat dans la

Quebrada du Churo et de La Higuera au fin fond du sud de

la Bolivie, sa liquidation. Il s’apitoya sur le moment où le

plus illustre citoyen de la grande patrie latino-américaine

était tombé sous la rafale d’un vulgaire sergent, ivre de

chicha. Dieudonné ne sembla que moyennement intéressé

par ce récit. Quand Boris se tut, il déclara :

— J’aurais préféré la Jamaïque !



Boris ne se laissa pas démonter :

— Mais non  ! La Jamaïque, c’est comme chez nous. Pis

encore  : violence et drogue. Ce qu’il te faut, c’est de

l’ordre, de la discipline et, surtout, apprendre un métier.

Dieudonné interrogea, mais sa voix plate ne trahissait

pas le moindre enthousiasme :

— Quand devrai-je partir ?

Boris regarda Benjy, qui ne disait rien, l’air ennuyé et

affirma :

— Très vite. Nous nous occuperons de tes papiers pour

toi.

Sans un mot de remerciement, Dieudonné l’interrogea :

— Je peux dormir ici ?

Boris acquiesça sans entrain.

Les deux hommes revinrent vers la salle de séjour et

Benjy répéta comme s’il ne savait pas dire autre chose :

— Je me rappelais qu’il avait l’air d’un bon bougre !

Au fond de lui-même, Benjy était troublé. Toujours sur les

conseils de Boris, il n’avait pas informé le comité directeur

du P.T.C.R. de sa rencontre avec le P.P.R.P. et il se

demandait s’il ne commettait pas un abus de pouvoir. Et

puis, il trouvait que, malgré leurs cinquante ans d’échecs et

de revers, les dinosaures du P.P.R.P. n’avaient pas appris

l’humilité. Ils se posaient en donneurs de leçons et

croyaient détenir la vérité. Ils faisaient semblant d’ignorer

que lendépendans faisait peur à tout le monde dans le pays.

Lui-même, une interrogation ne le lâchait pas  :

lendépendans, à quoi bon  ? Si on y abordait à cette

Desirada, le soleil se lèverait toujours d’un même côté du

monde. On compterait toujours des malheureux, toujours

des nantis, des bienheureux et des maudits, des mains

pleines et des mains vides. Le cortège des démunis ferait

toujours la queue à la porte du bonheur, attendant en vain

qu’elle s’entrouvre. Chacun veut changer le monde. Le

monde ne change pas. Incrédule, il entendait Boris

ressasser ses arguments. Cette fusion serait une chance.



Grâce à elle, on galvaniserait le camp patriotique et on

ranimerait la flamme des années passées.

Boris raccompagna Benjy à sa voiture et prêta l’oreille

aux doléances des vigiles retenant avec peine leurs

molosses à carrure de veau. La veille encore, un commando

avait voulu s’attaquer à cette supérette, aux rayons

pourtant bien dégarnis. Qu’espérait-il  ? Plus un

commerçant ne gardait un sou dans les tiroirs-caisses. Bon

Dyé, comment cela finirait-il  ? Autour d’eux, le quartier

était devenu une béance de noirceur, chacun barricadé de

son mieux avec ses peurs. Dans les rues, dans les jardinets,

pas un signe de vie. Rien ne bougeait ; à part les chiens se

disputant les rares bons morceaux des poubelles ou les

chats délurés courant vaille que vaille à leurs amours. Boris

songea à rejoindre Dieudonné, y renonça. Le lendemain, il

serait toujours temps de lui servir une homélie sur le sens

de la vie, les vertus du travail et l’avenir du socialisme. Il

fallait d’abord calmer Carla arrivée maintenant à son

terme, la persuader qu’il ne rentrerait pas de sitôt. La

réunion avec le P.P.R.P. était de la plus haute importance.

L’Ange Carla ne dormait pas. Elle avait allumé une bougie

et était assise sur son lit, les mains crispées nerveusement

à hauteur de son ventre. Un moment, il crut qu’elle

ressentait les premières douleurs. Elle secoua la tête, puis

l’interrogea dans son français appliqué :

—  Tu ne vas pas me laisser seule avec lui, en pleine

nuit ?

Il haussa les épaules et demanda avec légèreté :

— De quoi est-ce que tu as peur ?

Sans répondre directement à sa question, elle

s’insurgea :

—  Pourquoi ne va-t-il pas coucher ailleurs  ? Chez sa

mère !

—  Serbulon n’a pas cessé de le rappeler, il n’a pas de

mère.

— Sa grand-mère alors !



Pour la pacifier, il tenta de l’enlacer, mais elle s’y refusa,

martelant grandiloquente :

— Écoute, Boris, c’est lui ou moi. S’il reste ici, c’est moi

qui m’en vais.

Il commit l’erreur de pouffer, moqueur malgré lui :

— Où iras-tu, s’il te plaît ?

Alors, elle éclata en sanglots brûlants, pitoyables, qui

trahissaient sa peur, mais surtout un malaise plus profond

qui, soudain, lui était révélé, un sentiment de solitude,

d’abandon dans ce pays perdu, où personne ne lui

ressemblait. Il fut atterré. Il la croyait heureuse, bien

transplantée, à l’aise dans son milieu. Il comprenait que

tout cela n’était qu’apparence, faux-semblant. Au bout de

quelques instants, ses pleurs de plus en plus rauques, de

plus en plus désespérés ne lui laissèrent pas de choix. Il se

leva.

Dieudonné n’avait toujours pas bougé, immobile dans le

noir. Boris éleva la bougie au-dessus de sa tête, tout en

bafouillant des excuses où il était question du caractère des

femmes, surtout si elles étaient enceintes. Eh oui ! Ce sexe

est faible, pusillanime même. D’abord, Dieudonné le fixa

comme s’il ne le comprenait pas, de ses yeux sans fond.

Puis, une lueur de rage les incendia qui fit peur à Boris. À

savoir si le garçon n’était pas armé ? Il se trompait, la lueur

s’éteignit aussi vite qu’elle s’était allumée. Dieudonné se

leva, se dirigea vers le salon, ouvrit la porte d’entrée, fut

avalé par la gueule ouverte de la bête de nuit.

Honteux, Boris revint vers la chambre où Carla tendait

l’oreille. Malgré son halo de cheveux frisés, ses yeux bleus,

elle ne lui parut plus Ange pour un sou. Il l’apostropha :

— Il est parti. Tu es contente à présent ? À cause de toi,

je l’ai mis dehors comme un chien. Comme un chien.

Il sortit en claquant la porte.

C’était leur première brouille.
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Au clair de la lune, mon ami Pierrot,


Prête-moi ta plume pour écrire un mot !

La nuit vomit son encre de Chine à gros bouillons. La

mangrove est une jablesse, une sorcière à tête grenée qui

fait cuire et recuire ses poisons d’ouabaïne. Sa case se

cache dans un entremêlement de mangles et de

palétuviers. C’est là qu’elle médite ses forfaits. Au devant-

jour, des bracelets de serpents d’eau enroulés autour de ses

chevilles, et des sangsues en pendants d’oreille, elle sort

dehors pour jeter ses sorts et alors, les morts ne se

comptent pas. C’est toute une trâlée d’ossements, blancs

comme les cailloux du Petit Poucet qui s’allonge derrière

elle.

Qui veut voir ma lanterne des magies pour deux noix ?

Dieudonné avait peur et, pour se donner du cœur, se

répétait ces comptines. Un de ses premiers souvenirs

remontait à un 24 décembre, il avait cinq ans. Marine avait

chanté Noël avec le chœur des voisins, voisines, et puis elle

était descendue à l’église Sainte-Hyacinthe pour assister à

la messe de Minuit, le laissant seul couché dans sa kabann.

Vers la demie, il s’était réveillé, étonné d’être allongé sur

ce radeau à la dérive dans la noirceur, privé du corps

protecteur qui s’étendait toujours à côté de lui. À grand-

peine, il avait mis pied à terre et avait parcouru l’immensité

de la case. Dans l’autre pièce, Marine avait pris soin de

laisser la veilleuse allumée. Hélas, la mèche vorace avait bu

l’huile et, accourue du dehors, la bête de la nuit avait

rampé, rampé sous la porte. Elle était entrée en dedans.



Elle avait avalé les chaises, la table, la desserte, dévoré les

images pieuses sur les murs. Elle cernait, menaçait de

toutes parts. Terrifié, Dieudonné était remonté sur le lit où

Marine l’avait retrouvé, une heure plus tard, pareil à un

naufragé sur son île, hurlant de toute la force de ses

poumons. Elle avait mis des jours et des jours à se

remettre, serrant son bien-aimé à l’étouffer contre sa

poitrine et répétant :

—  Bon Dyé, Bon Dyé, de peur, mon enfant aurait pu

mourir !

Pas une voiture roulant sur le morceau d’autoroute. Il se

mit à courir et ses pas résonnèrent dans le silence. Il n’en

voulait pas à Boris et n’était pas fâché contre lui, ayant

compris tout de suite que ce n’était plus l’homme qu’il avait

connu. Le poète en haillons, coiffé de dreadlocks qu’il avait

été, n’avait rien de commun avec ce type, le crâne rasé

coco sec façon Benjy, engoncé dans une vareuse de coupe

militaire. Le nouveau Boris avait même poussé un bedon.

Triste que de finir sa vie en politicien !

La rancune, la colère  ! Généralement, le cœur de

Dieudonné ne connaissait pas ce genre de sentiments. Une

fois seulement, il s’était livré à un acte de violence et voyez

le résultat ! Dans le secret de son cœur, Dieudonné revécut

cette histoire qu’il n’avait jamais confiée à personne.

C’était l’avant-veille de Noël. Depuis deux jours, Loraine

avait abandonné son ordinateur et, à l’ancienne mode,

griffonnait des adresses au dos d’enveloppes. Mille autres

signes, conversations au téléphone avec des traiteurs,

ballet de camionnettes livrant des fleurs, du linge de table,

des verres, de la vaisselle, Amabelle qui faisait des heures

supplémentaires, lui avaient annoncé que Loraine préparait

somptueusement le réveillon. Était-ce en l’honneur de Luc

qu’elle, qui ne fréquentait personne, bouleversait ses

habitudes  ? Un matin alors qu’il emplissait d’essence le

réservoir de la tondeuse, Loraine l’avait approché. Évitant

de le regarder, elle lui avait tendu une poignée de billets.



— Voilà pour toi !

Sans comprendre, il s’était relevé. Alors, agitant les

billets de banque, elle avait marmonné à sa manière

confuse des paroles rapides, incompréhensibles. Comme il

ne comprenait toujours pas et restait debout devant elle,

elle avait articulé plus clairement, avec exaspération :

— Ne fais pas ces yeux de coulirous frits. C’est Noël pour

tout le monde. Je te donne quelques jours de congé. Va

t’amuser.

Où cela  ? Où voulait-elle qu’il aille  ? Il avait bégayé

qu’elle le savait bien, il n’avait pas de parents qui se

soucient de lui, pas d’amis et, par conséquent, nulle part où

aller. Alors, elle s’était mise à hurler avec fureur comme si

ses paroles, la forçant à mesurer sa propre cruauté,

l’enrageaient :

—  Je m’en fous. En tout cas, disparais. Demain, la

semaine prochaine, je ne veux pas te voir par ici.

La porte avait claqué derrière elle. Ulcéré, Dieudonné

s’était essuyé les mains et allongé sur la banquette du

garage. À deux heures de l’après-midi, la chaleur était

suffocante. Des rayons de soleil dansaient, passant par les

interstices de la tôle. Pourtant, il tremblait comme s’il avait

froid. C’était ainsi qu’elle le récompensait. Il s’était efforcé

d’être discret. Il avait gardé sa peine et sa jalousie au fond

de son cœur, il ne lui avait adressé aucun reproche,

s’échinant dans le jardin comme si de rien n’était. La veille,

il avait planté pour elle des alamandas bleus, si rares à

acclimater. Malgré cela, elle le jetait dehors ainsi qu’un

chien. Avait-il mérité qu’elle le maltraite pareillement ? Des

larmes roulèrent sur ses joues. Seule, Loraine avait le génie

de lui mettre les yeux en eau. Alors qu’il n’avait pas pleuré

le départ des Cohen quand le Boeing 747 s’était rapetissé

au-dessus de la mer. Ni la mort de Marine quand il s’était

retrouvé orphelin, sans papa ni maman.

Brusquement, Luc s’était glissé dans le garage. La grâce

de ses mouvements, celle d’un danseur de ballet,



surprenait. En même temps, elle inquiétait parce que, on le

sentait, elle cachait une force redoutable, comme celle de

certains judokas, qui n’attendait qu’une occasion de se

manifester. Luc s’était assis sur le bord du lit, l’air à la fois

tendre et amusé. Avec un mouchoir Lotus, il avait essuyé

les joues de Dieudonné, murmurant :

— Un grand garçon comme toi, tu ne vas pas pleurer à

cause de cette vieille salope !

Dieudonné douta de ce qu’il entendait et resta coi. Luc

l’effleura de nouveau avec son mouchoir :

— J’aimerais bien avoir ta chance et recevoir mon congé.

Hélas ! Il faudra que je reste là et que je performe ! Que je

performe  ! Tu sais bien que cette nymphomane n’en a

jamais assez !

Dieudonné était saisi, pétrifié. Quand Luc s’allongea à

côté de lui, il commença par reculer comme au contact d’un

reptile. L’autre noua ses mains derrière sa tête, déclarant :

— Les blancs nous ont toujours eus, depuis l’esclavage.

Et ce n’est pas fini. Aujourd’hui encore, les hommes volent

notre sueur, notre force pour s’enrichir. Les femmes, notre

virilité pour jouir. Des fois, je m’imagine que je finis avec

elle. Je m’imagine que ses cris de plaisir sont des râles et

que je m’éveillerai libre comme l’air − enfin. Hélas, le jour

se lève. J’ouvre les yeux, je m’aperçois qu’elle est là.

Un silence se fit pendant lequel Dieudonné entendit la

cavalcade de son cœur. Puis, Luc reprit sur un ton bien

différent :

—  Si tu veux me joindre, tu me trouveras à «  Fifth

Avenue  », tous les soirs, à partir de minuit. Tu sais où

c’est ?

Dieudonné fit oui de la tête.

Luc insista avec une sorte de gravité :

— Tu viendras ? Il ne faut pas rester seul, comme ça. Je

te présenterai à des copains, des jeunes, des gens de ton

âge. Un type comme toi, tu mérites mieux que la vie que tu

as. D’abord, tu dois te donner un peu de bon temps.



Dieudonné fut bouleversé. Personne ne lui avait jamais

dit qu’il « méritait » quoi que ce soit. Tandis que son cœur

s’enflammait de gratitude, Luc roula sur lui-même et posa

ses lèvres, légères, contre son cou. Stupéfait, il ne bougea

pas. Enhardi sans doute par ce manque de réaction qui

pouvait signifier ce qu’on voulait, la main de Luc le caressa,

s’aventura.

Du temps qu’ils vivaient sur le morne Lafleur, Marine et

Dieudonné habitaient non loin d’un homme aux allures

efféminées qui, au carnaval, se déguisait en libellule. Pour

cette raison, le voisinage l’avait surnommé Mamzel Marie.

Il était ébéniste et, en plus de ses meubles, il taillait dans le

bois des figurines, cheval, bœuf à bosse, cabri, âne qu’il

distribuait à certains enfants. Marine avait fait jurer à

Dieudonné que jamais, au grand jamais, il ne

s’approcherait de Mamzel Marie, jamais, au grand jamais,

il ne prendrait quelque chose de ses mains. Un jour, il

jouait dans le dalot quand Mamzel Marie s’avança vers lui,

doucereux, souriant :

— Bel, bel ti moun ! Vini vwè sa an ni pou-w.

Sans hésitation, Dieudonné lui emboîta le pas.

L’atelier de Mamzel Marie fleurait bon la boulangerie

quand le pain sort du four, chaud et craquant. Le plancher

en était jonché de copeaux à ressorts tombés de sa varlope,

blonds, bouclés, élastiques. Ils entrèrent dans la maison,

coquettement meublée, divisée en deux pièces par un

rideau d’indienne à fleurs jaunes. Sur la table, sur la

desserte, partout, étaient disposés des quantités

d’animaux, des ménageries au complet. Et aussi des avions

roulant sur leur train d’atterrissage, des cabrouets à deux

roues, des bicyclettes de course à guidon incurvé, des

automobiles équipées de rétroviseurs. Certaines de ces

miniatures étaient peintes  ; d’autres seulement polies, ou

vernissées. Charmé, Dieudonné tendit sa menotte vers un

avion. Mamzel Marie secoua la tête et souffla :



— Non, non, non ! C’est donnant donnant. Je te donne ce

que tu as envie. Tu me donnes ce que j’ai envie.

Dieudonné s’était laissé faire. Deux jours plus tard, il

était revenu chercher un autre avion. Puis une autre fois,

une bicyclette de course. À quelque temps de là, le quartier

était entré en ébullition  : les gendarmes avaient enfermé

Mamzel Marie à la geôle parce qu’il sodomisait les petits

garçons. Quels petits garçons  ? Qui l’avait dénoncé  ? Dès

lors, Dieudonné avait vécu dans la panique que les

gendarmes ne l’arrêtent à son tour.

La main de Luc, insidieuse, hardie, rameuta ces

souvenirs enfouis au plus profond de la honte et du secret,

ces souvenirs qu’il ne ramenait jamais, au grand jamais au

jour  : sa désobéissance, ces actes inqualifiables, le plaisir

qu’il y avait pris. Un flot de sang lui monta au cerveau,

brouilla sa vue, embrasa son corps. Il saisit Luc à la gorge,

tomba par terre avec lui, se mit en demeure de lui

fracasser le crâne sur le béton. Et c’était comme si, avec

des années de retard, il se défendait ainsi qu’il aurait dû le

faire contre Mamzel Marie, détruisait l’horreur de ce qui

avait été. Au vacarme, Amabelle et Loraine sortirent en

courant qui de la cuisine où l’une finissait sa vaisselle, qui

de la chambre à coucher où l’autre entamait sa sieste.

Loraine ne fit ni une ni deux. Elle s’empara d’un outil de

jardinage, une fourche, qui gisait dans le coin du garage et,

prenant son créole, hurla :

— Lagéye, lagéye. Si ou pa lagéye, an kaï tchyoué-w !

Comme un chien que retient la voix de son maître,

Dieudonné obéit. Il laissa aller Luc. Les deux garçons se

relevèrent d’un bond, Luc nullement gêné, portant les

mains à son cou, avec sur les lèvres un sourire

imperceptible qui défiait Dieudonné de révéler l’accord

passé entre eux au mépris des apparences. Loraine agita

dangereusement la fourche. Elle était hors d’elle. Sa figure

était devenue un masque sauvage où brûlaient des yeux

noircis par la rage :



—  Fous-moi le camp. Ne remets plus les pieds ici. Si

jamais je te vois dans les parages, j’appelle la police, tu

m’entends ?

Il voulut protester. Seul sortit de sa bouche un cri, plutôt

une plainte, lisible, pathétique. Il se précipita au-dehors.

Une Mercedes rouge qui fonçait dans la rue déserte faillit

le renverser.
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Avant de se rendre chez Roméo Serrutin, Benjy décida de

marcher jusqu’à sa maison dans l’obscurité

bienheureusement rafraîchie par les récentes averses. Il

n’arrêtait pas de songer à Dieudonné. Du temps qu’il

fréquentait l’abribus de Boris, il n’avait jamais prêté

beaucoup d’attention à ce jeunot taciturne qui, d’ailleurs,

tournait les talons dès qu’il apparaissait. Pourtant,

curieusement, quand à la une des journaux était apparue sa

figure, à la fois secrète et naïve, il s’était senti interpellé. À

quoi rimaient ses discours grandiloquents, ses actions

souvent violentes  ? Pendant qu’avec Boris il se vantait de

régénérer le pays, un être humain qu’il côtoyait

journellement se perdait. Non seulement, il ne lui avait pas

tendu une main secourable quand il l’aurait fallu, plus

grave, il avait été insensible, indifférent à la passion qu’il

vivait. Au fil des semaines, il avait fini par reléguer ces

encombrants sentiments de culpabilité dans un recoin de sa

mémoire. Or voilà, ce soir, qu’ils resurgissaient à la vue de

Dieudonné et le possédaient entièrement. Il comprenait

que cet acquittement n’était pas une solution. Loin de là. Il

ne faisait qu’ouvrir la porte d’un angoissant futur. Qui

aiderait Dieudonné à reprendre sa vie en main  ? La

proposition de Boris de l’envoyer à Cuba au compte du

P.T.C.R. le choquait, car il y lisait du cynisme, de

l’opportunisme.

La villa de Benjy était à deux pas de celle de Boris, à

l’angle d’une rue récemment rebaptisée Cheikh-Anta-Diop.

Elle se distinguait parce qu’un pin caraïbe s’y dressait de

toute sa hauteur dans le jardin, parce qu’elle était gardée

par un couple de dobermans au pelage soyeux et funèbre.



Et surtout parce que, seule dans le quartier, elle brillait

comme l’astre solaire. Pour ne rien vous cacher, Benjy

comptait parmi les bienheureux qui possédaient un groupe

électrogène. Cela faisait beaucoup jaser à la cité des

Grands Hommes. Quoi  ! Le secrétaire-général du syndicat

qui orchestrait les grèves d’électricité se mettait à l’abri de

la noirceur avec sa famille  ! Ses chiens n’étaient pas

d’ordinaires bêtes locales, bâtards nés d’on ne sait quels

accouplements, mais ressemblaient à ceux que les

bourgeois commandent sur catalogue aux chenils des pays

du Nord. Ces signes-là ne trompent pas : il fallait se méfier.

Si, à Dieu ne plaise, on donnait le pouvoir à cet homme-là

et ses pareils, ils seraient plus mauvais que les blancs. Ils

accoucheraient de mille Papa Doc, Baby Doc, Titide et la

situation serait pire qu’en Haïti ! En réalité, à part les trois

caractéristiques que nous avons mentionnées, la villa de

Benjy était aussi petite et banale que les autres, son

intérieur aussi modeste. Dans la minuscule cuisine, Inis, sa

femme, achevait de dîner avec leurs trois garçons.

— Déjà ? s’écria-t-elle quand il poussa la porte.

Benjy embrassa ses enfants qu’il n’avait pas vus depuis la

veille ou l’avant-veille ou l’avant-avant-veille et qui

l’accueillaient boudeurs, ainsi qu’un intrus, venant troubler

leur tête-à-tête avec leur mère, puis corrigea sans entrain :

— Non, la réunion a été interrompue par les coupures. À

présent, nous avons rendez-vous chez le vieux Roméo. On y

passera sûrement la nuit.

Elle ne dit rien. Il savait ce que signifiait son silence. Inis

était la bonne amie d’Ixaura, l’ancienne femme de Boris qui

tenait ce dernier en piètre estime. Non à cause de la

qualité de ses vers, elle ne les avait jamais vraiment lus et

ne connaissait rien à la poésie. Parce qu’elle l’accusait

d’être un mégalo qui avait grand goût du pouvoir. Ses

conseils étaient funestes. Sous son influence, Benjy allait

trop loin. Cette réunion qui se tenait chez Boris à l’insu du

comité directeur du P.T.C.R. avait des allures de coup de



force et n’aurait jamais dû avoir lieu. Elle fit mine d’ajouter

un couvert et il lui fit signe que c’était inutile, songeant à

part lui qu’elle était encore bien belle dans la maturité de

ses quarante-deux ans, qu’ils n’avaient pas fait l’amour

depuis des mois, eux qui dans le temps faisaient l’amour

trois fois par jour et la nuit en prime. Ils n’avaient pas

partagé un repas depuis des semaines. Quand tout cela

serait fini, il l’emmènerait passer une semaine parmi les

fleurs et les parfums de l’île Margarita, au large du

Venezuela, sans enfants ; luxe, calme, volupté. Rien qu’eux

deux comme autrefois. Mais quand cela serait-il fini  ? Et

puis, que signifiait ce mot « fini » ? Devait-il se comparer à

un révolutionnaire qui espère la tabula rasa finale de la

révolution ?

— Papa !

La voix fluette de Kevin, son dernier fils qu’il sentait

toujours secrètement hostile, le tira de ses réflexions.

L’enfant le fixa dans les yeux :

—  Est-ce que c’est vrai que tu iras rôtir en enfer au

milieu des damnés ?

Cachant mal leur joie devant cette insolence, les autres

enfants retinrent leur souffle. Benjy demanda simplement :

— Qui t’a raconté cette bêtise-là ?

Kevin protesta :

— Ce n’est pas une bêtise. C’est la maîtresse qui l’a dit

en classe.

D’abord, Benjy resta sans voix tandis que Kevin en

profitait pour enjoliver son récit. D’après la maîtresse,

Benjy faisait tant de mal au pays, à ses habitants, aux

enfants qui par sa faute manquaient de lait, aux mamans

des enfants, que le Bon Dieu le punirait sûrement. Benjy le

savait, il était le Diable incarné aux yeux des bourgeois et

des petits-bourgeois qui ne comprenaient pas la

mansuétude du gouvernement à son égard. Pourtant, il ne

pensait pas qu’on le calomnierait aux yeux de son propre

enfant. Quand même, il s’efforça de sourire :



— D’abord, l’enfer, ça n’existe pas.

Les aînés, abandonnant leur rôle de spectateurs, se

joignirent à Kevin. Ensemble, les trois garçons protestèrent

vivement :

— Bien sûr, cela existe !

Élevés par leur mère, élèves d’un externat religieux

qu’elle avait choisi, ils croyaient à tout ce bric-à-brac

catholique, les saints, les anges, le purgatoire, le feu

éternel, que Benjy faisait profession de mépriser. Si une

religion l’attirait, quant à lui, c’était l’islam qu’il s’imaginait

austère, dépouillé, avec ses boubous flottants, ses cinq

prières ponctuant la journée, son jeûne, son pèlerinage à

La Mecque.

La sonnerie du téléphone interrompit cet échange qui

ressemblait à un dialogue de sourds. C’était José Merlot, le

secrétaire général adjoint du P.T.C.R. José Merlot souffrait

depuis des années de migraines et de rages de dent

chroniques qu’il avait vainement tenté de soigner en faisant

le tour des hôpitaux et des doktè fèye. Cela ne lui

arrangeait pas le caractère. Au téléphone, sa voix était plus

coupante que jamais. Est-ce vrai ce qu’il avait entendu  ?

Benjy avait passé un accord avec le P.P.R.P.  ? Au nom de

qui  ? De quel droit  ? Benjy essaya de s’expliquer. L’autre

hurlait et ne l’écoutait pas. Pour finir, il annonça sa venue

sur-le-champ avec les membres du comité directeur au

grand complet.

— À pareille heure ? s’étonna Benjy.

— La situation l’exige, répondit José, mélodramatique.

Il raccrocha. Benjy s’efforçant à la légèreté se tourna

vers Inis :

— Ça promet. Ils débarquent tous ici. Je vais me faire du

café. Je sens que j’en aurai le plus grand besoin.

En guise de réponse, elle lui tendit sa joue et quitta la

pièce, poussant devant elle les enfants ravis d’avoir tenu

leur père en échec. En fait, prévoyant ce qui allait suivre,

elle avait du mal à cacher sa satisfaction. Celui qu’elle avait



épousé quelque quinze ans plus tôt était un bougre

casanier, cachant son feu sous des airs de père tranquille,

au lit à forniquer avec elle depuis dix heures du soir. Puis,

Boris aidant, la mouche du syndicalisme l’avait piqué. Son

maître à penser lui avait soufflé ses belles idées  : les

centrales d’Europe ne comprennent rien de rien aux

problèmes des colonisés. Il s’était donc mis en tête de créer

un syndicat local unifié. Dès lors, le père tranquille s’était

métamorphosé en père comète. Il ne restait plus en place.

Elle ne le voyait plus de la nuit. Il parcourait le pays du

nord au sud, de l’est à l’ouest, ne négligeant pas les lieux-

dits et les fonds les plus reculés pour y semer le grain de la

contestation. Ses fils naissaient, grandissaient, sa femme se

fanait, son papa mourait, sa maman s’asseyait dans un

fauteuil roulant, sans qu’il s’en aperçoive. Seul comptait le

P.T.C.R. Autour d’elle, les familles accompagnaient leurs

enfants à Orlando, les couples s’en allaient siroter des

mojitos à La Havane. D’autres encore s’embarquaient pour

des croisières dans les Caraïbes. Tout cela allait-il bientôt

devenir son lot ? Quand elle eut enfin couché ses garçons −

ils la suppliaient, voulant encore jouer avec leur

playstation −, elle se retira dans la chambre conjugale où

elle passait la plupart de ses nuits, en jeune fille. Afin de

lutter contre un sentiment de solitude, la télévision y était

en permanence allumée et, pour l’heure, un speaker, ancien

négropolitain à en juger par la manière dont il faisait

sonner ses  r, donnait le dernier bulletin d’informations.

C’est ainsi qu’elle apprit l’acquittement de Dieudonné.

D’abord, elle ne sut que penser. Comme tous les habitants

du pays, elle s’était passionnée pour ce fait divers, dévorant

chaque jour son France-Caraïbe. Un matin, même, elle

s’était rendue au palais de justice. Mais l’affluence l’avait

fait reculer. Sans adopter l’équation manichéiste de

Serbulon, à l’évidence ses sympathies penchaient vers

Dieudonné. Il aurait pu être un de ses petits frères ou, à



Dieu ne plaise, un de ses fils qui aurait mal tourné. En

même temps, Loraine était femme et quoique békée, à ce

titre, elle s’inscrivait dans l’interminable liste des victimes

de la toute-puissance mâle. Femmes battues, femmes

violées, femmes trompées. On pouvait donc mettre à mort

une femme et poursuivre sa vie, les mains libres. Elle

suffoqua devant tant d’injustice. Malgré tout, son intuition

lui soufflait que la vie qu’on rendait à Dieudonné ne valait

peut-être pas la peine d’être vécue et qu’avant longtemps,

on entendrait parler de lui.

Pendant ce temps, resté seul, Benjy avalait

mélancoliquement tasses sur tasses de sang de taureau,

comme on appelait ce café si fort qu’il tache et laisse une

bordure endeuillée, indélébile sur la faïence. Puis il sortit

sur la galerie pour attendre ses camarades. Aucun jambage

de feu ne flamboyait dans le ciel, pointillé d’inoffensifs

nuages de pluie qui bientôt crèveraient pour rafraîchir

enfin Port-Mahault. Aucune comète ne traversait l’air. Bref,

aucun signe n’était manifeste. Le Bon Dieu ne prenait pas

la parole en cette nuit très ordinaire, pareille aux autres.

Pourtant, Benjy savait que tout allait bientôt changer.

Depuis quelque temps, c’était plainte sur plainte de la base.

Elle s’était battue, de bonne foi, avec ténacité, pour des

augmentations de salaire, des améliorations de sa

condition. À présent, elle ne comprenait plus dans quelle

voie son timonier voulait l’entraîner. Sans les piquets dont

une poignée d’enragés entouraient les entreprises, il y a

longtemps que les employés auraient repris le chemin du

travail. Cette réunion extraordinaire, par un vote

extraordinaire, allait le démettre de ses fonctions. Au petit

matin, Port-Mahault, et tous les habitants du pays, l’haleine

fétide, mal réveillés de leurs suées et de leurs peurs

nocturnes, apprendraient le nom d’un nouveau secrétaire

général. Peu à peu, les mots d’ordre de grèves seraient

annulés, les barrages sur les routes levés, les patrons

séquestrés rendus à la liberté et les nantis souffleraient un



grand « ouf » : « Un coup pour rien. Nous l’avons échappé

belle. Ce n’est pas encore pour cette fois lendépendans. »

À la vérité, au fond de lui-même, il se sentait soulagé. Il

n’avait jamais pu briser l’emprise que Boris exerçait sur lui

depuis l’enfance. Mais il en avait assez d’être poussé sur un

chemin cahotant qui ne menait nulle part.

Benjy avait commencé sa carrière comme un instituteur

intérimaire des plus mal notés. À Fauconier, une commune

déshéritée de Haute-Terre, à deux pas des Bains-Jaunes

dont on respirait tout le jour les odeurs de soufre, il avait la

charge d’une école à classe unique. Ses élèves, trop

pauvres pour le luxe d’un déjeuner à la cantine, se

remplissaient le ventre à coups de mangots. À force de

cheminer sous le soleil, leurs crânes se recouvraient d’une

calotte de laine rougeâtre tandis que des reflets bleus

coulaient le long de leurs joues. Benjy n’osait pas les

ennuyer en leur faisant réciter les fables de La Fontaine ou

chercher le carré de l’hypoténuse. Il préférait les divertir

avec les aventures de Corto Maltese. Aussi, au Certificat

d’études primaires, on comptait si peu de réussite à

Fauconier qu’une année un représentant du ministère de

l’Éducation nationale était monté dans ces hauteurs

tourmentées afin de vérifier ce qui s’y passait. Ce

fonctionnaire au regard bleu, aux joues rouges, aux

paupières bordées de même couleur avait considéré de

haut ce bitako, à peine plus présentable que ses élèves, lui

avait posé quelques questions et, devant ses réponses

confuses, embarrassées, avait signé un tel rapport que le

malheureux Benjy avait été expédié à Marjanne. Marjanne

était un îlot pierreux à un jet de pierres de la côte

septentrionale du pays, où chacun redoutait d’être affecté.

Là, les cabris étaient plus studieux que les enfants. Fatigué

d’attendre en vain l’écolier dans sa salle de classe vide,

Benjy s’était réfugié dans l’office de Gaston Ferbois qui

fabriquait toute la tuyauterie, toute la robinetterie dont on

avait besoin à Marjanne. En un rien de temps, il s’était



initié à un nouveau métier : la plomberie. Dans nos sociétés

modernes, les plombiers sont fort en demande. Bien plus

que les poètes ou les romanciers  ! De retour à Port-

Mahault, il avait été chargé d’équiper les H.L.M. et les

L.T.S. que la municipalité construisait à tour de bras. Son

ascension était amorcée.

On raconte que le maire de Port-Mahault fut

particulièrement ulcéré quand Benjy organisa la grève des

services municipaux qui frappa si fort la capitale et mit sa

réélection en péril. Il aimait ce garçon travailleur et

courageux, qui, d’instituteur, col blanc, était devenu

ouvrier, sans col, trajectoire qui réjouissait son cœur de

communiste car il était membre de plein droit du parti

communiste, régulier en France à la Fête de l’Huma. En

plus, il l’avait beaucoup favorisé, car un temps il tournait

autour d’une de ses filles et il se voyait déjà beau-père de

ce prolétaire modèle. Cela se passait avant qu’il ne

rencontre Inis à un mariage et ne tombe en amour d’elle en

dansant la javanaise.

Vers dix heures et demie, les membres du comité

directeur du P.T.C.R. poussèrent la barrière de la villa.

Prudemment, Benjy avait mis ses dobermans à la chaîne.

Cependant, il ne put empêcher ces créatures indociles

d’aboyer comme des furies, de se dresser sur les arcs de

leurs pattes de derrière, bref, de mener un sabbat d’enfer

et d’indisposer davantage encore les arrivants. Conduits

par José Merlot, la face torturée, raide comme la justice, les

huit membres du P.T.C.R. s’avançaient à la queue leu leu vu

l’exiguïté de l’allée, tous graves et déterminés, comme au

jour du Jugement dernier.

Peu de choses transpirèrent de cette réunion.

Ce qui est certain, c’est que le bureau força Benjy à

téléphoner lui-même au maire de Port-Mahault, au P.-D.G.

de la Compagnie d’électricité, aux directeurs de mille

autres services et compagnies pour les informer que le

P.T.C.R. acceptait leurs dernières propositions et que, au



matin, des protocoles d’accord seraient signés. Il s’écorcha

la bouche à indiquer le nom de son successeur  : José

Merlot, son fidèle second depuis des années.

Cela accompli, Benjy et José Merlot qui, à vrai dire, ne se

haïssaient pas, parlèrent, comme à l’habitude, des

migraines et des rages de dent de José avant de siroter

deux tasses de sang de taureau. José alla jusqu’à

complimenter Benjy sur la qualité du breuvage.

—  Je n’arrive jamais à rien de bon avec leurs satanées

cafetières électriques ! se plaignit-il.

—  C’est que moi, expliqua Benjy, j’utilise une vieille

grège qui me vient de ma mère.

Ah  ! le bon vieux temps  ! Et ces deux hommes qui

prétendaient piloter le pays vers l’avenir se rejoignirent

dans le panégyrique du passé et des traditions.
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Depuis un bon moment, des chiens le poursuivaient avec

des jappements. D’où sortaient-ils  ? Sûrement des

profondeurs de la mangrove. Dieudonné entendant leur

galop et leur respiration haletante derrière lui savait que

c’étaient des Esprits tout droit sortis de l’enfer. Il se voyait

déjà en lambeaux, le corps déchiqueté quand les phares

d’un bolide les effrayèrent et les forcèrent à s’égailler dans

l’obscurité. À force de courir comme un dératé, Dieudonné

avait rejoint Port-Mahault, dominée par l’odeur de ses

ordures. On aurait cru qu’un cimetière s’était ouvert et

crachait sa charogne. Cette puanteur se mêlait au parfum

plus lointain de la mer pour composer une atmosphère

âcre, malsaine qui prenait à la gorge. À droite, à l’entrée de

la ville, s’étendait un terrain où dans le bon vieux temps,

quand les gens avaient encore la tête à l’amour et des ailes

aux talons, se donnaient des concerts de zouk ou de

compas. Le Guadeloupéen Kassav y avait fait danser,

l’Haïtien Tabou Combo aussi. À présent, il était livré à la

fantaisie des saisons. L’hivernage le transformait en

marécage. Le carême y faisait pousser des cactus-cierges,

hauts comme des adolescents. En toutes saisons, les chiens

y faisaient leurs cacas et les crottes cuites et recuites par le

soleil dégageaient une exhalaison particulière. Dieudonné

s’engagea là-dedans sans trop savoir vers quoi il se

dirigeait. Au bout de quelques minutes, ses pieds butèrent

dans l’ombre et il tomba de toute sa hauteur sur la terre

dure, rocailleuse. Alors, des formes silencieuses, féroces,

surgirent de tous les coins. Des chiens  ? Non, cette fois,

plutôt des hyènes, reconnaissables à leurs ricanements.

Elles fondirent sur lui et, de tout près, elles se changèrent



et il distingua des formes humaines. Des mains expertes le

palpèrent, le déplumèrent en un rien de temps, de ses

pauvres biens. Des cigarettes mentholées, une boîte

d’allumettes, un canif, un porte-monnaie contenant

quelques photos en guise de billets de banque. À la

conclusion de cette fouille, une voix juvénile s’exclama,

dépitée :

— Hac ! Le salaud n’a pas hac sur lui !

Pour l’en punir, quelqu’un lui décocha un coup de pied.

Douleur fulgurante. Une autre le frappa en pleine figure.

Douleur plus violente encore. Il gémit :

— Les bougres, laissez-moi tranquille ! Je suis sorti de la

geôle ce matin. Je suis pauvre comme Job. Je n’ai rien de

rien.

Une autre forme s’approcha, lui planta brutalement une

torche sous le nez. D’abord, il battit des paupières, aveuglé.

Ensuite, dans le rond de lumière, se dessina un visage

enfantin, mais brutal, le front mordu par une casquette de

base-ball. L’inconnu ricana :

—  Tu sors de la geôle  ? Nous, on n’y est pas encore

entrés. Mets-nous au parfum. Comment ça se passe là-

dedans ? On dit que c’est un vrai panier de makoumè. Qui

es-tu d’abord ?

Dieudonné, pour la première fois, éprouva à se nommer

un sentiment qui ressemblait à l’orgueil  : cette bande de

gamins qui détroussait et brutalisait les imprudents

passants nocturnes, pouvait-elle se comparer à lui  ? Il

déclara avec une emphase involontaire :

— Je suis Dieudonné Sabrina.

Qu’attendait-il ? Son interlocuteur, nullement ébranlé, lui

administra une gifle en pleine figure, avant de prendre son

élan et de lui lancer son pied dans le ventre. Dieudonné

tomba à la renverse tandis que les hyènes s’acharnaient

bruyamment, comme sur le cadavre d’une gazelle impala

tombée dans la brousse. Il perdit connaissance.

Le temps passa.



Quand il rouvrit les yeux, l’entour commença par

chavirer et il crut tournoyer sur un manège. Une musique

de chouval bwa valsa dans ses oreilles. Puis le monde

retrouva son silence, son assise. Les hyènes avaient détalé.

Au-dessus de sa tête, la lune et les étoiles accrochaient des

parures de chrysocale aux ténèbres. Le clocher de la

cathédrale Saint-Jean-de-Obispo carillonna dix heures. À ce

moment, Dieudonné s’aperçut qu’il n’était pas seul. Une

forme était assise à côté de lui. Une voix fluette

l’interrogea :

— Est-ce que tu peux marcher ?

Un goût de sang dans la bouche. Il se palpa  : des

contusions partout. Il grimaça :

— Je peux essayer.

Manquant de crier de douleur, il se mit debout, vacilla,

tint bon. Oui. C’était bien d’une fille qu’il s’agissait. Elle

avait allumé sa torche et, dans sa lueur, elle apparaissait,

garçon manqué, affublée d’une paire de jeans et d’une

chemise de base-ball, marquée «  Yankees  » à hauteur de

poche, les pieds chaussés de splendides Doc Marteen’s. Sur

le diadème des cheveux en friche, ses joues avaient

l’arrondi des pommes-calebasses. Elle ne pouvait pas avoir

plus de quatorze, quinze ans. Elle se présenta :

—  Mon nom, c’est Dorisca. Je ne suis pas d’ici. Je suis

haïtienne. Ma famille vient de Jérémie.

Depuis qu’il avait perdu Rébecca Cohen, Dieudonné avait

toujours rêvé d’une petite sœur. Enfant, il épiait le ventre

de Marine. Désespérément plat et pour cause. Sa mère, il

le savait, ne faisait pas l’amour. Pourtant, au lieu

d’apprécier cette chasteté, il aurait souhaité la voir

constamment engrossée par un homme ou un autre, comme

toutes les mamans. Inattendu, Dorisca faisait renaître en

lui la nostalgie enfouie et il s’offusqua :

—  Tu es folle d’être dehors toute seule à une heure

pareille !

Elle haussa les épaules :



—  J’aime la nuit. J’ai toujours aimé la nuit. C’est parce

que je suis née à onze heures du soir. Quand j’étais bébé, je

confondais le jour pour la nuit. Je dormais, je dormais. Je

me réveillais vers huit heures du soir et je commençais à

pleurer pour le sein de ma maman. Et puis, je ne cours

aucun danger. Par ici, tout le monde me connaît. Personne

ne me touchera. Tu sais, ceux qui t’ont attaqué ne sont pas

si mauvais. Ce sont les Léopards, une bande du collège des

Droits-de-l’Homme. Ils n’ont pas de bons parents, c’est

tout.

Elle enchaîna très vite :

—  C’est comme toi. Tu n’as pas de bons parents.

Pourquoi tu as fait ça ?

Celle-là au moins savait qui il était. Il fut la proie de ce

sentiment qui, à chaque fois, le renfermait sur lui-même et

il murmura :

— Ne me demande pas.

Elle n’insista pas, lui offrit son bras et il avança à petits

pas, accroché à son corps gracile. Au fur et à mesure qu’ils

se rapprochaient des quais, les puanteurs s’estompaient.

Bientôt, ils entendirent le rire de gorge de la mer, sa voix

de femelle qui se livre exagérément au plaisir et les coups

du vent paillard, dominateur qui la cravachait. Le geôlier

de la nuit relâchait son escorte. Le fond du ciel perçait

entre les nuages, la couleur de l’air s’éclaircissait. De

l’autre côté de la baie, on distinguait Petite-Anse, ramassée

sur elle-même avec ses maisons et son clocher, pareille à

un fauve qui va bondir. On aurait cru un tableau à la

grandeur de la nature. Un peintre s’était plu aux variations

d’une même teinte. Noir pailleté des rares étoiles du ciel.

Noir opaque de la chaîne de montagnes de Haute-Terre.

Noir moins soutenu de l’étendue marine. Ils s’assirent sur

un banc de la promenade Victor-Hugo entre les buissons

d’alamandas et les palmiers royaux et la brise de mer

s’accrocha à leurs figures. L’odeur du large submergea

Dieudonné de sa nostalgie :



— Autrefois, murmura-t-il, j’habitais sur un bateau.

—  Je sais, fit-elle, La Belle Créole. On l’a écrit dans

France-Caraïbe. Il y avait même sa photo dans le journal.

Il réalisa une fois de plus que sa vie ne lui appartenait

plus. Elle traînait dans les médias. Il songea qu’il n’avait

pas pensé à aller saluer le monocoque, refuge des mauvais

jours, des jours de solitude, et son ingratitude lui fit mal.

Pour se racheter, il se tourna vers Dorisca :

—  Un jour, je t’emmènerai faire connaissance avec lui.

Autrefois, c’était un voilier magnifique. Presque chaque

week-end, nous partions en mer. Mon papa Cohen me

prenait pour son skipper et me laissait à la barre des

heures entières. Parfois même la nuit. Je me guidais sur les

étoiles. Je les connaissais toutes par leur nom. La Grande

Ourse, le Petit Terrier…

Elle eut une moue :

—  Pour moi, la mer est une traîtresse. Elle a coulé

tellement d’Haïtiens qui fuyaient le pays sur toutes qualités

de canots, de radeaux pour aller aux États-Unis

d’Amérique. En 1985, c’était avant ma naissance, le frère

de mon papa est mort au large de la Floride avec sa femme

et ses trois enfants. Les Américains les ont forcés à sauter

dans l’eau et à se noyer.

Dieudonné répéta atterré :

— Forcer des gens à se noyer ? Comment c’est possible ?

— Tu ne connais pas les Américains, fit-elle avec autorité.

Ce sont les plus mauvais de tous les blancs.

Alors pourquoi risquait-on la mort pour vivre dans leur

pays  ? Dieudonné retint cette question. En plus, toute

conversation au sujet des «  blancs  » le remplissait de

malaise, mettant en question son attachement d’enfant

pour des « blancs », les Cohen et surtout son amour pour

une « blanche », Loraine. Peut-être collectivement fallait-il

les haïr, et individuellement avait-on le droit de les chérir ?

Peut-être collectivement formaient-ils une armée de



prédateurs, piétinant, dévorant sans relâche ceux qui

avaient le malheur de se trouver sur leur chemin tandis

qu’individuellement ils laissaient fleurir dans leur cœur les

simples sentiments des humains, amour, pitié, respect ? En

une de ces volte-face coutumières au temps, de grosses

bouffées de vent, chargées d’humidité, commencèrent

brusquement à souffler. Le noir de la nuit s’épaissit.

Dorisca se mit debout en vitesse :

— Allons chez moi, ordonna-t-elle. La pluie vient, et puis

tu as besoin qu’on te soigne.

Il hésita et elle fit, rassurante :

— Chez moi, il n’y a que ma ninnaine et moi. Les tontons

macoutes ont tué mon papa et ma maman quand j’étais

toute petite. Alors, ma ninnaine m’a prise avec elle. Nous

sommes venus ici quand j’avais six ans. Le mari de ma

ninnaine est mort il y a trois Noëls. On l’a empoisonné à

distance.

Peut-on empoisonner à distance ? Dorisca baissa la voix

et fit tristement :

— Depuis qu’il est parti, ma ninnaine passe les journées à

l’attendre en priant. Il vient la voir chaque minuit. Elle ne

te remarquera même pas dans la maison.

Il se remit debout avec peine. Ils longèrent

interminablement les façades aveugles des cités d’H.L.M.,

remontèrent le boulevard de la Victoire. Soudain, les

lumières brillèrent aux fenêtres. À tue-tête, sans se soucier

des voisins, un nostalgique écoutait la rengaine d’Isolina

Carillo, à chaque fois aussi émouvante, qui labourait

jusqu’au fond des tripes, rameutant les rêves et les désirs

éteints :

Dos gardenias para ti

Con ellas quiero decir :

Te quiero, te adoro, mi vida

Ponle toda tu atención

Porque son tu corazón y el mío



À un angle de rues, un bar était ouvert, rempli

d’audacieux plus soucieux du bon goût de leur rhum

agricole que de leur sécurité. Toutefois, passé cet îlot

brillant comme un diamant, on recommençait de barboter

jusqu’aux genoux dans la noirceur.

Dorisca habitait un quartier surnommé Petit-Paradis,

rénovation de l’ex-Cuisine-de-l’Enfer, un bidonville qui

longtemps avait fait la honte de Port-Mahault. La

municipalité était très fière de ses piazzas, de ses balcons,

de ses loggias, de toute une architecture tape-à-l’œil

conçue par un Portoricain qui avait fait ses classes à

New  York et, le matin de l’inauguration, le maire avait

prononcé un discours emberlificoté pour vanter l’unité de

la Région Caraïbe. Personne ne pouvait prévoir que, en

moins de deux ans, cette réalisation tant vantée deviendrait

un des hauts refuges de la coke et du crime. Les lycéennes

se rendant à côté, à la cité scolaire Alexandre-Dumas,

recommandaient leur âme et, les rares fois où besoin était,

leur virginité au Bon Dieu. Dorisca mit un doigt sur sa

bouche et brandit une clé nouée d’une ficelle attachée

autour de ses reins :

— Ma ninnaine ne dort jamais. Comme je t’ai dit, c’est la

nuit qu’elle voit son mari. À cause de cela, elle ne peut pas

retourner à Haïti, parce que ça veut dire le laisser tout seul

ici.

Ils entrèrent. Dans le living-room qui sentait l’encens,

une veilleuse tenait le poids de l’ombre en échec. La pièce,

déjà exiguë, était encombrée de meubles trop lourds  :

berceuses, fauteuils, chaises, tables hautes, tables basses

décorées de vases de fleurs artificielles posés sur des

napperons au crochet. Les murs étaient pareillement

encombrés, tapissés de reproductions, de photographies  :

photos de deux enfants identiques, quoique de sexe

différent, garçon et fille, nus sur une couverture  ; plus

âgés, assis côte à côte dans de petits fauteuils ; grandelets,

le garçonnet en costume cravate, la fillette des nœuds dans



les cheveux. Des bougies à demi éteintes exhalaient des

tire-bouchons de fumée, devant celle d’un homme,

moustachu, aux gros yeux, l’air des plus inoffensifs. Le mari

de la ninnaine  ? Dorisca et Dieudonné se frayaient un

passage en essayant de ne rien renverser quand une voix

tomba d’en haut :

— C’est toi, Dorisca ?

— Oui, c’est moi, ninnaine !

Ils s’engagèrent dans l’escalier. Une grosse femme se

tenait sur le palier, éclairée par la lampe à pétrole qu’elle

élevait au-dessus de sa tête. Peignée à choux, le visage

agréable, les yeux un peu braques, les seins ballottant dans

sa chemise de nuit de coton blanc à empiècement crocheté.

Elle fit doucement :

— Ce soir, il tarde à venir.

Puis elle considéra Dieudonné pensivement et, fronçant

les sourcils, elle interrogea sa filleule :

— Doudou, qui c’est celui-là ? Sa tête ne me revient pas.

Dorisca s’empara de la main de Dieudonné et déclara

avec autorité :

— C’est mon ami, ninnaine !

Là-dessus, elle le poussa de l’autre côté du palier, dans

une chambre, bouche d’ombre, guère plus grande qu’une

des cabines de La Belle Créole, aussi étouffante, puis

referma la porte. À travers le bois, la marraine insista :

— Chérie cocotte, veille sur ton corps !

Dorisca haussa les épaules. Dans la chambre, elle alluma

des bougies, et flotta à la surface de l’ombre une

surprenante image. Sur un fond semé d’étoiles, figurait un

cœur prolongé d’une sorte d’épée qui se terminait par trois

poignées.

— C’est le vèvè d’Erzulie Dantor, expliqua Dorisca.

Elle fit valser ses Doc Marteen’s, découvrant ses pieds

enfantins et fragiles, aux ongles barbouillés d’un restant de

vernis rouge, grimaçant :



—  Elles me serrent. Une pointure trop petite. Tu

comprends, je les ai achetées d’occasion.

De l’autre côté du palier, une porte se referma, un

sommier grinça. La marraine se recouchait. Dorisca

ordonna :

— Déshabille-toi et mets-toi sur le lit.

Il crut avoir mal entendu. Elle se mit à rire :

—  Tu sais, je n’ai pas encore fait ça avec personne. Ce

n’est pas avec toi que je vais commencer. Ninnaine dit que

la virginité, c’est le trésor d’une femme. Je ne donnerai ça

qu’à celui qui me passera la bague au doigt et me fera

monter en voile et couronne, tout de blanc, vêtue, les

marches de la cathédrale. Tu as déjà entendu parler du

vodou ?

Dieudonné fit non de la tête. Elle prit un air important :

— Des gens sont catholiques et croient que le Bon Dieu a

tout fait sur la terre. D’autres sont protestants. Ou encore

bouddhistes. Nous, le vodou, c’est notre religion à nous,

que nous avons emmenée depuis l’Afrique dans le temps-

longtemps. Nos saints esprits s’appellent les loas. Il y a des

loas-hommes et des loas-femmes. La plus belle des loas-

femmes, c’est Erzulie. Des fois, on l’appelle Dantor, des

fois, Fréda. Des fois aussi, Dahomey. Je veux te masser

comme les mambos de chez nous.

Dieudonné renonça à comprendre ce charabia. Il enleva

ses vêtements en retenant des plaintes, car la toile collait à

ses blessures, ce qui fait qu’elles s’ouvraient sous sa

poussée et recommençaient à saigner. Il avait honte de son

corps sans désir, de son sexe mou, alors qu’il aurait aimé

s’enorgueillir d’une puissante érection. Mais il ne bandait

que pour Loraine. Elle riait et le caressait :

— C’est pour moi tout ça ? Autant donner des confitures

à un cochon !

Il n’aimait pas qu’elle s’abaisse ainsi !

Une seule fois, il avait bandé pour une autre  ! Ana,

l’Américaine  ! Boris prétendait que ces étrangères-là sont



toutes des bòbòs. D’après lui, malgré ses airs de sainte-

nitouche, celle-là lui faisait les yeux doux et, à cause de lui,

était toujours fourrée à La Belle Créole. En réalité, Boris se

vantait, il le savait. Depuis leur première rencontre au

Sphinx, Dieudonné avait senti le désir d’Ana tournoyer

autour de lui, importun comme un maringoin au-dessus

d’un dormeur. À ce moment-là, il n’avait pas de temps pour

elle. S’il lui avait offert ce qu’elle voulait quelques semaines

plus tard, c’était pour ainsi dire contre sa volonté. Au

moment de donner dos au monde, l’instinct de vie avait été

le plus fort.

Pendant ce temps, Dorisca fouillait dans les tiroirs de sa

commode. Du premier, elle tira une assiette à bord

ébréché. Du second, trois flacons dont elle versa avec soin

le contenu dans l’assiette. Puis, elle fit craquer une

allumette. Le mélange s’enflamma d’un coup. De petites

lueurs bleues se mirent à onduler. Dieudonné se moqua, se

rappelant l’arsenal de ces kimbwazè, de ces gadèdzafè qu’il

avait tant de fois consultés avec Marine :

— Tu fais de la magie ?

Elle rétorqua gravement :

— Le vodou n’est pas de la magie !

Là-dessus, elle trempa ses mains dans un bocal de

vaseline, s’approcha de lui et, après s’être signée

largement, traça une série de croix sur ses épaules, son

nombril, son sexe, le haut de ses cuisses. Ensuite, elle se

mit à l’ouvrage. Tandis que, la figure absorbée, ses paumes

expertes allaient, venaient, montaient, descendaient,

appuyaient, pétrissaient, il comprenait qu’elle

accomplissait là une opération mystique qui ne s’adressait

pas seulement à son corps. Aussi, à son esprit, à son âme.

Des nœuds se dénouèrent au fin fond de lui-même. Des

amarres se démarrèrent. Des bondes se débondèrent. Et il

se mit à pleurer comme il n’avait jamais pleuré. Sur elle

qu’il avait perdue, par sa faute. Sur lui, qui, en châtiment



suprême, devrait traîner la vie sans elle. Sur l’existence

solitaire, misérable, douloureuse comme un calvaire qui

allait être la sienne.

— Raconte ! fit-elle affectueusement.

D’habitude, il gardait tout en lui. Il avait laissé Maître

Serbulon édifier ce mauvais scénario − tellement payant en

fin de compte puisqu’il lui avait gagné la liberté, une liberté

dont il ne savait que faire. À présent, il n’en pouvait plus.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? On raconte le

malheur, on raconte la tragédie. On ne raconte pas le

bonheur. J’étais heureux. Parfois, quand elle avait trop bu,

aux environs de minuit, une heure du matin, elle devenait

un peu ennuyante. Elle radotait sur un tas de gens que je

ne connaissais pas, de choses que je ne comprenais pas,

elle s’énervait :

« “Tu es bête  ! Bête à manger du foin. Qu’est-ce que je

perds mon temps avec un type bête comme toi ?”

« Mais à part ces moments-là, elle était toujours gentille.

Elle aimait à se moquer d’elle-même. Elle racontait :

« “Je pourrais devenir un grand écrivain, une Marguerite

Duras. J’ai autant de talent qu’elle. Plus même. Seulement,

pour mon malheur, je suis une békée. Les békés sont une

race maudite. Nous avons fait le sale travail pour les

blancs-France  : mettre les nègres d’Afrique au travail,

cultiver la canne, essayer de sauver les plantations après

l’abolition. Quand même, ceux-ci n’ont jamais éprouvé de

reconnaissance. Jamais un mot de merci ! Ils se sont même

payé le luxe de nous mépriser parce que les maîtres

couchaient avec leurs esclaves. Quant aux nègres, ils nous

détestent. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, ils nous accusent de

tous les péchés d’Israël. Ils ne veulent se souvenir que des

coups et des humiliations des mauvais maîtres. En même

temps d’après eux, les bons maîtres, c’était pis encore que

les autres, des hypocrites, des paternalistes. En somme,

nous perdons sur tous les tableaux.”



« Je crois que ce qui a foutu sa vie en l’air, c’est la mort

de sa sœur, Florelle. Elle n’a jamais pu l’oublier un seul

instant. Elle me montrait des photos  : “Elle était belle,

n’est-ce pas  ?” Je voyais une fille, un peu épaisse, trop

joufflue, pas du tout à mon goût. Elle pleurait : “Nous nous

ressemblions comme deux gouttes d’eau. Seule différence,

elle était brune. Moi, j’étais blonde. Aussi, elle était

intelligente. Elle réussissait à l’école alors que, dans ce

domaine-là, je n’étais pas bonne à grand-chose. C’est pour

cela que mes parents ne m’ont jamais aimée. Les parents

veulent être fiers de leurs enfants, c’est normal. Ma mère,

que quarante années de mariage avec un despote avaient

frustrée, rêvait de se venger à travers moi. Mon père qui

avait été baptisé Jean-Eustache, mais que tout le monde

surnommait derrière son dos Jean-Couillon, rêvait, lui,

d’une fille médecin, avocat ou alors qui fasse un beau

mariage. Or trois fois, je me suis mariée. Trois fois avec des

bons à rien qui auraient fini mon argent si je les avais

laissés faire. Le meilleur, c’était le premier, Antoine, un

peintre qui ne peignait que la mer. Des carrés, des

rectangles bleus. Personne n’achetait. Je lui disais pour le

consoler : ‘Qu’est-ce que tu veux ? On ne peint pas la mer’.

Il répliquait : ‘Alors, on ne peint pas la vie.’ Le pire, c’était

le troisième, Paol, un Breton qui ne voulait faire des vers

que dans sa langue et me serinait  : ‘Ton pays-Mon pays,

même combat.’ Je l’ai quitté pour ne plus entendre ce

genre d’élucubrations.”

Dorisca trempa à nouveau ses mains dans la vaseline et

protesta :

— Ce n’est pas ce qu’on a écrit dans France-Caraïbe. On

a écrit qu’elle te traitait pire qu’un chien et qu’un jour, à la

fin des fins, tu t’es révolté.

Oui, oui  ! C’était la version Serbulon. Or, elle ne s’était

mise en colère, elle ne lui avait mal parlé qu’à cause de

Luc. C’est à partir de son arrivée qu’elle avait changé.



C’est à cause de lui qu’elle avait foulé aux pieds sa

tendresse, son amour. À cause de lui, qu’elle l’avait blessé à

mort. Qu’elle avait voulu le tuer.

Après l’ordre qu’elle lui avait donné de disparaître de

chez elle, il n’avait pas osé s’aventurer autour de la villa. Il

s’était terré à La Belle Créole, supportant les tirades de

Boris, les visites d’Ana et ses muettes avances. À la fin, un

après-midi qu’il souffrait trop, il n’avait pu s’empêcher de

rôder allée des Amériques. En apparence, rien n’avait

changé. Le quartier somnolait dans le luxe. À cette heure,

les dogues tiraient la langue, morts de chaleur dans leur

niche. Assoiffées, les fleurs des jardins, flétries, baissaient

la tête. Au-dessus des galeries, les stores rayés vert et

blanc donnaient de l’ombrage. De loin, il considérait le

paradis qu’il avait perdu quand Amabelle avait poussé la

porte, ouvrant vite son grand parasol. À en croire toutes

ses dépositions, sympathie, pitié, chagrin se disputaient le

cœur d’Amabelle. Elle supportait pour Dieudonné. Dans la

réalité, c’était une autre affaire. Ce jour-là, silhouette plate

comme une planche à pain dans sa robe verte, la zindienne

avait pressé le pas pour se distancier de pareil indésirable.

Les réponses étaient tombées rapides, sèches de sa

bouche. Oui, la fête du réveillon avait été un succès. Près

d’une centaine d’invités. Il semblait que Luc avait vendu

tous ses tableaux. Oui, il était encore là, mais, d’après ce

qu’elle avait entendu, il devait s’envoler bientôt pour

New York.

En effet, le lendemain de Joud’lan, Luc était reparti. Il

n’était même pas revenu en Guadeloupe pour l’enterrement

de Loraine, que d’ailleurs peu de personnes avaient suivi.

Uniquement des parents. Aucun de tous ceux à qui elle

avait fait du bien. Luc était à New York. Cela signifiait que

le coupable était toujours en liberté. Il allait, il venait. Il

s’asseyait dans Central Park. L’automne était fini. Autour de

lui, les arbres étendaient leurs branches noircies au fusain



et son œil de peintre se repaissait de ces formes torturées.

Le soir, il s’étendait à côté de qui il aimait. Quand

s’apercevrait-on qu’on avait confondu bourreau et victime ?

Ce genre d’histoires ne manque pas. Un homme est

enfermé pour un crime qu’il n’a pas commis. Ses cheveux

blanchissent. Ses yeux s’obscurcissent dans le noir du

cachot. Un jour, on découvre l’inqualifiable erreur. On le

remet en liberté, mais il n’a plus envie de rien. Personne ne

peut lui rendre l’insaisissable qu’il a perdu.

À ce moment, Dieudonné entendit fuser un cri de joie,

bientôt suivi du murmure d’une conversation. Dorisca

releva la tête et dit d’un ton satisfait :

—  Il est arrivé. Tout à l’heure, le sommier du lit va

grincer, ils feront l’amour.

—  Comment peut-on faire l’amour avec un mort  ?

hasarda Dieudonné.

—  En Haïti, c’est une chose qui est courante, fit

calmement Dorisca. Toutes les femmes dont les Tontons

macoutes ont tué les maris les retrouvent pendant la nuit.

La seule chose, elles ne peuvent plus faire d’enfants avec

eux.

Une fois de plus, Dieudonné renonça à comprendre.

Dorisca continua à le masser de ses petites mains expertes

et brûlantes. Brusquement, ce ne fut pas le bruit joyeux et

rythmé de l’accompagnement du plaisir qui se fit entendre,

la porte s’ouvrit. La marraine fit irruption, brandissant sa

lampe à pétrole. Elle avait perdu son air calme, rêveur et

semblait métamorphosée en dangereux animal, en tigresse

par exemple. Elle tremblait, pointant un doigt accusateur

vers Dieudonné qui, en hâte, se redressait, essayait de

cacher ses parties, et elle bégaya :

—  Doudou, il l’a reconnu. Il a senti sa mauvaise odeur

depuis qu’il est entré dans la maison. C’est lui qui… C’est

lui qui…

Dans sa bouche, les mots fondaient en bouillie inaudible.

Avec fureur, elle ramassa les vêtements éparpillés, les



lança dans l’escalier, d’une seule poussée envoya

Dieudonné bouler derrière eux, hurlant :

—  Assassin  ! Maudit  ! Sors près de mon enfant  ! Fous-

moi le camp ! Fous-moi le camp ! Assassin ! Maudit !

Dieudonné se ramassa au pied des marches, il traversa le

living-room à tâtons, et finit de se rhabiller sur le trottoir. Il

enfila tant bien que mal ses vêtements, cala ses pieds dans

ses vieilles Reebok et s’en alla clopin-clopant.

À quelques mètres de là, à la lueur d’un pneu de voiture

enflammé, un groupe de garçons jouaient aux cartes dans

le plus parfait silence. La lumière sculptait leurs traits,

auréolait leurs locks, donnait un aspect irréel à toute la

scène. Absorbés, ils ne tournèrent pas la tête vers

Dieudonné qui se coula dans l’ombre pour l’heure

bienfaisante. Il avait de plus en plus mal, le massage de

Dorisca n’ayant servi qu’à réveiller ses meurtrissures, il

avait soif, faim. Rien dans l’estomac depuis le fameux

colombo du midi. Où aller  ? Il se souvint que Fanniéta

demeurait en ville. Elle n’était pas bien généreuse, celle qui

l’avait porté sur les fonts baptismaux. De même qu’elle

n’avait guère chéri sa sœur, de même elle ne chérissait

guère l’enfant de celle-ci. Pas plus à Noël qu’à Joud’lan, elle

ne lui avait fait de cadeau. Pas un baiser. Pas un sourire.

Pourtant, la parole assure que le sang, liquide rouge, salé,

gonflé d’hémoglobine, n’est pas de l’eau, qui on le sait n’a

ni odeur ni couleur ni saveur. Un jour pareil, elle ferait une

exception et lui donnerait un coin pour dormir dans sa

maison.

Il prit la direction de la rue de Lesseps.
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Après des années de galère, concubins coureurs,

grossesses solitaires, enfants non reconnus, chômage,

R.M.I., affres des fins de mois, Fanniéta avait enfin trouvé

Magloire.

Magloire ne s’était pas préoccupé de relever le nom de

ceux qui lui avaient fait ses deux garçons et sa fille, elle-

même à quatorze ans déjà maman d’une petite fille, il

n’avait pas voulu savoir à tout prix le jour et l’année de sa

naissance, il ne s’était pas offusqué des plis que l’âge

commençait de creuser autour de ses yeux, de sa bouche,

de ses fausses dents. Non ! Il ne lui avait rien demandé et il

s’était mis en ménage avec elle, à la stupeur des

malparlants et des envieux. C’est que Magloire n’était pas

un natif natal, un Guadeloupéen ordinaire. Son placenta

n’était pas enterré au pied d’un sablier. Il ne parlait pas le

créole et son français roulait les r comme celui des métros.

Sa famille paternelle avait émigré en France après la

guerre et, deuxième génération, il avait vu le jour à

quelques mètres des usines Renault de Boulogne-

Billancourt où son père était O.S. Cependant, on doit à la

vérité de dire que Magloire était brebis galeuse dans le

troupeau de ses six frères et sœurs. Alors que ceux-ci

étudiaient bien à l’école pour devenir l’orgueil de leurs

parents, dès ses seize ans, il s’était fait renvoyer du collège

pour une sale histoire. Depuis lors, il n’avait connu que de

mauvaises fréquentations, évité de justesse la prison, erré

de boulots minables en boulots minables. Il s’était mal

marié, avait quitté sa femme en lui laissant en souvenir

deux jumelles. À quarante-cinq ans, il était revenu au pays

de ses ancêtres, obsédé par les images sur papier glacé qui



l’avaient poursuivi de colonies de vacances en classes de

neige et en séjours linguistiques dans les coins perdus du

Kent. Des palmiers royaux. Des sources bondissantes.

Partout, la mer. Il était naïvement persuadé que le soleil le

cuirait, comme l’homme de ce conte que sa grand-mère lui

avait raconté, et que l’eau des rivières ferait couler sur son

front un nouveau baptême. La réalité étant bien inférieure

à ses rêves, il s’apprêtait à faire le retour dans un avion

charter quand, au mariage d’une cousine, il avait fait la

connaissance de Fanniéta qui vêtue de rouge, un tray entre

les mains, servait les pâtés à crabe et le boudin.

Ô vertige de l’amour !

Pour elle, il avait remis en état, repeint de ses mains une

maison entre cour et jardin de la rue de Lesseps qui

autrefois avait appartenu à sa famille. Pour elle, il avait

cherché du travail, quête aussi ardue que celle d’une

aiguille dans une botte de foin. Heureusement, il se

trouvait que las des vols, des braquages et du meurtre des

vigiles qu’ils alignaient à prix d’or sur les trottoirs de Port-

Mahault, les commerçants avaient levé une milice privée,

une cohorte de redoutables gaillards qu’on pouvait voir

s’exercer au tir et aux arts martiaux dans les razyé derrière

l’hôpital. Magloire avait été retenu à cause de sa carrure

peu commune et de la familiarité qu’il avait acquise avec

les armes à feu du temps de son adolescence troublée.

Désormais, en échange d’une bonne paye, il enfilait un

treillis kaki, se coiffait d’un calot de même couleur, et cinq

nuits sur sept, il faisait partie d’une patrouille. Il est

impossible de décrire la transformation que cet emploi

entraîna en lui. De rêveur, nonchalant, Magloire devint

énergique. De souriant, blagueur, il devint concentré. Dès

qu’il en avait le loisir, il graissait son revolver Smith et

Wesson modèle  686 à 6  coups, symbole de l’homme

nouveau qu’il était. Il ne tarda pas à gagner du galon et à

commander à sa division. Grâce à elle, bientôt on ne

compta plus les malfrats dérangés dans leurs desseins, les



dealers surpris dans leur trafic, les drogués réchappés de

justesse d’une overdose. Sa vigilance permit d’arrêter une

bande cagoulée qui, en plein jour, attaquait les bijouteries,

et un violeur qui, de surcroît, dévalisait ses victimes.

Cette nuit-là, son revolver à son flanc comme une

maîtresse dont on ne peut s’éloigner, Magloire goûtait un

repos bien mérité. À la lumière d’une lampe de camping, il

avait pris son dîner avec Fanniéta, Hélène et les deux fils

adolescents. La journée avait été longue et mouvementée.

La conversation avait roulé sur le spectaculaire

acquittement de Dieudonné et l’indifférence dont celui-ci

avait fait preuve devant cette issue inespérée. C’est à peine

s’il avait ouvert sa bouche pour remercier Maître Serbulon

de sa belle ouvrage. Quand même, il fallait rendre grâces

au Bon Dieu, se réjouir en songeant à cette pauvre Marine

qui, là où elle se trouvait, était témoin de tout et devait être

aux anges, elle qui avait idolâtré son garçon. Si les fils

commentaient mollement toute l’affaire, Fanniéta et Hélène

étaient surexcitées. Elles ne donnaient pas trois mois à

cette crapule de Dieudonné pour reprendre ses quartiers à

Basse-Pointe. Elles n’y croyaient pas aux boniments de

l’avocat. À sa théorie selon laquelle Loraine aurait en

quelque sorte provoqué sa mort en métamorphosant un

faible, un tendre qui lui était tout dévoué en bourreau.

Foutaises  ! Certains êtres sont nés pour le mal, et

Dieudonné était du nombre. Fanniéta et Hélène arrivaient à

cette conclusion unanime par des voies différentes.

Fanniéta n’avait jamais porté Dieudonné dans son cœur.

Quand il était bébé, Marine le lui donnait parfois à garder

et il hurlait sans arrêt, à l’assourdir, jusqu’au retour de sa

maman. Quand elle avait eu la grande bonté de le recueillir,

non seulement il avait voulu déshonorer sa maison, en y

introduisant son élevage de kokdjèm, ses créatures d’enfer.

Mais, elle se rappelait ses mutismes. À peine un bonjour, un

bonsoir. Assis à sa table, à s’empiffrer de son manger, il ne

prononçait pas une seule parole. Il avait une manière de se



lever en s’essuyant la bouche d’un revers de main qui

signifiait qu’il avait entendu son compte de bêtises. Les

griefs d’Hélène étaient encore plus sérieux. À chacun ses

souvenirs  ! Après tant d’années, Hugo apparaissait aux

gens du pays comme une sorte de moment magique où ils

avaient expérimenté la violence de la nature. Cette nuit-là

marquait pour elle la fin sanglante de l’enfance. D’accord,

ce n’était pas la première fois  ! À quatorze ans, elle avait

déjà laissé pas mal de garnements lui monter dessus. Mais

trois gaillards les uns après les autres ! Malgré ses cris et

ses protestations ! Est-ce que de tels abus ne méritent pas

le nom de viol ? Est-ce que des garçons n’entrent pas à la

geôle pour cela  ? Chose étrange, elle haïssait tout

particulièrement Dieudonné qui ne lui avait rien fait. S’il ne

voulait pas imiter les autres, pourquoi ne l’avait-il pas

défendue  ? Il était resté muet, immobile, comme un

morceau de bois, pleurant comme si c’était lui la victime.

Le pire, c’est qu’il semblait n’avoir gardé aucun souvenir

de cet événement. Il la traitait avec la plus complète

indifférence, et la petite Huguette avec impatience. Il

refusait de la conduire à l’école, de lui faire réciter ses

leçons et, une fois qu’elle avait fouillé dans sa commode, il

s’était permis de lever la main sur elle. Magloire raisonnait

autrement. Il ne connaissait guère Dieudonné qui semblait

éviter mariages, baptêmes, veillées mortuaires. La famille

le traitait de drogué, de vaurien et n’arrêtait pas de

rabâcher cette histoire de kokdjèm. Il en aurait possédé

jusqu’à une vingtaine, véritables oiseaux de proie qu’il

élevait dans des cages en osier, à qui il donnait les noms les

plus effroyables  : Belzébuth, Lucifer…, ce qui trahissait le

fond de sa nature. Magloire, qui se rappelait les troubles de

sa jeunesse, était plus indulgent. Il se disait surtout que

l’homme n’arrête pas de surprendre. À vingt-deux ans, tout

individu est perfectible et Dieudonné, que tout le monde

accablait, avait le temps de se ressaisir et de finir dans la

peau d’un honnête papa. Pourtant, le travail est la clé d’une



bonne vie. Si le pays accouchait de tant d’esprits malades

et rebelles, c’est qu’il était incapable d’en fournir à ses

enfants.

Bien avant dix heures, on se donna le bonsoir puisqu’on

ne pouvait plus s’asseoir en rond dans le living-room autour

du petit écran. L’orgueil de Fanniéta était que Magloire ait

si bien agrandi la maison que chacun y avait une pièce où

dormir. Même Huguette qui ne passait plus la nuit dans la

tiédeur de la kabann de sa maman. Magloire et Fanniéta se

retirèrent dans leur chambre qui s’ouvrait sur le morceau

de jardin, la haie de sang-dragons le séparant de la rue,

pour l’heure noire tranchée où pas un chat ne bougeait.

Carré sur ses oreillers, Magloire se mit à converser. C’était

à chaque fois le même rituel. Le soir, il rabâchait les

souvenirs de son adolescence, les erreurs de sa jeunesse,

les dangers nocturnes, les rencontres avec la police, les

galopades, les fuites inespérées. L’écoutant avec un peu de

lassitude, Fanniéta se demandait si seul le temps où l’on vit

en marge des canons vaut la peine d’être remémoré et

raconté. Par contraste, elle n’avait rien de rien à offrir, elle

qui n’avait jamais fait que prier Dieu, et subir Sa Sainte

volonté.

Sur sa conscience, une seule tache.

Elle devait avoir dix ans. Sac au dos, elle revenait de

l’école et longeait le cinéma-théâtre de l’Alhambra quand

une dame était sortie d’une des maisons hautes et basses

qui bordent la place des Écarts. Une de ces dames à peau

claire et bons cheveux qui s’avancent dans un froissement

de linge fin et laissent derrière elles un nuage de parfum.

Fanniéta restait là à béer d’admiration quand la dame

fouilla dans son sac pour en tirer des lunettes qu’elle jucha

gracieusement sur son nez. D’élégantes lunettes de

vedettes de cinéma, les verres très sombres entourés d’une

large monture blanche. À ce moment, quelque chose tomba

à ses pieds sans qu’elle s’en aperçoive : un portefeuille, un

élégant maroquin de cuir brun. Fanniéta avait tout le temps



de ramasser l’objet qui roulait dans la poussière, de courir

le tendre à sa propriétaire qui s’installait sans se presser

derrière le volant de sa voiture, peut-être d’avoir la grâce

d’un sourire en guise de merci. Au lieu de cela, des fils

invisibles la retinrent. Elle eut l’impression d’être collée en

terre comme Kompè Lapin, tandis que la voiture démarrait,

s’éloignait, tournait l’angle. Alors, seulement, Fanniéta se

précipita. Elle n’ouvrit le portefeuille qu’arrivée chez elle,

dans la chambre qu’elle partageait avec sa mère et ses

deux sœurs. Il contenait de la monnaie et, plié menu, un

billet de 500  F. Fanniéta eut le vertige. De sa vie, jamais

elle n’avait possédé tant d’argent. Où cacher ce trésor ? Le

cœur battant, elle le glissa sous le matelas. Elle passa la

soirée sur un nuage, supputant la quantité de merveilles

qu’elle pourrait s’offrir  : des cahiers à spirale, des pointes

bic. Mais aussi, des Chicklets, des Danone à boire à la

fraise. Elle alla se coucher la première afin de mieux

surveiller sa cachette. Elle se leva la dernière pour la même

raison. À midi, le portefeuille était à sa place. À cinq

heures, quand elle revint de l’école, il avait disparu.

Elle crut d’abord à un miracle du Tout-Puissant qui voit

tout. Le Bon Dieu, subtilisant l’objet de son crime, l’avait

punie de son péché et en pleurs, repentante, elle tomba à

deux genoux. Puis, elle commença de soupçonner ses

sœurs, Marine surtout, qu’elle n’avait jamais portée dans

son cœur. Puis, remarquant la mine peu naturelle d’Arbella,

l’idée la saisit qu’elle avait peut-être été volée par sa mère,

sa propre mère qu’elle adorait, sa mère qu’elle comparait

dans ses pensées à la Vierge du Grand Retour, à Marie,

Reine de toutes les vertus. Fiévreusement, elle l’observa,

cherchant à acquérir une certitude. Elle n’y parvint pas

tandis que l’énormité de son soupçon lui faisait honte

d’elle-même. Comment avouer tout cela à confesse ? Trois

jeudis de suite, elle avait évité le catéchisme.

À parler de l’autrefois, il semblait que Magloire

réenfourchait le fol étalon de sa jeunesse. Après quoi, il



enlaçait sa Fanniéta et lui faisait l’amour comme à vingt

ans. Ce soir-là, il s’apprêtait à plonger dans sa chair

généreuse et consentante quand un vacarme s’était

déclenché  : les chiens, les chiens s’étaient mis à aboyer.

Autrefois, la rue de Lesseps, qui coupant le quai Orban

s’abîmait dans la mer, était une petite artère excentrique,

un fouillis de cases en tôle, peuplées de malheureux. Puis la

ville s’était étendue. Elle avait rogné sur ses faubourgs, y

avait édifié des immeubles d’habitations. La rue de Lesseps

s’était embourgeoisée de maisons coquettes. Derrière les

grilles, comme partout ailleurs, veillaient des chiens de

garde créoles ou étrangers c’est selon, lâchés dès que le

jour fléchissait. Magloire se releva, courut à la fenêtre,

releva les persiennes. La rue s’étendait opaque. On n’y

voyait pas plus clair que dans le cul d’un nègre. Cependant,

ses yeux s’habituant à la noirceur crurent distinguer une

silhouette, une forme qui se mouvait sur le trottoir, par-delà

la haie. Elle s’approchait de la barrière, essayait de l’ouvrir

pour pénétrer dans le jardin. Il retourna en vitesse vers le

lit, se saisit de son Smith et Wesson, et tira dans la

direction du fantôme. Une fois. Deux fois. Par précaution.

Il se fit des remous, des cercles concentriques dans l’eau

noire qui cernait la maison. L’oreille fine de Magloire

entendit le bruit d’une débandade. Satisfait, il revint vers le

lit, posa le revolver sur la table de chevet, souffla la bougie

et se coucha :

— Je n’aime pas ces machins-là, commenta Fanniéta dans

l’ombre. Ça fait trop de désordre dans ma tête.

Puis le couple s’enlaça pour faire l’amour.

Dieudonné  − on aura deviné que c’était lui, le rôdeur

inconnu − prit ses jambes à son cou. La nuit bouillonnait.

C’était la deuxième fois que des balles sifflaient de si près à

ses oreilles. La première fois, elles s’étaient logées quelque

part dans la cloison derrière son dos. Cette fois, il avait

senti leur feu l’incendier non loin de sa joue. Courant droit

devant lui, il se trouva face à la silhouette apaisante de la



cathédrale Saint-Jean-de-Obispo. Rassuré, il gravit à toute

allure les marches du parvis. Hélas ! Comme il s’approchait

de la façade creusée de niches où s’abritaient les saints de

pierre et les oiseaux sans nid, il s’aperçut que les hautes

portes de bois clouté étaient closes. Pourquoi ferme-t-on les

églises  ? Est-ce qu’elles ne devraient pas être là pour

abriter toutes les détresses ? Donner un toit à ceux qui en

ont bien besoin  ? Ne manquent-elles pas ainsi à leur

destination première ?

Malheureux, comme si, une fois de plus, un ami l’avait

mis dehors, il redescendit les marches. C’est alors qu’il les

vit. Rangés tels des soldats le long du dalot. Calmes. À

peine menaçants. Certains d’entre eux occupés à tout autre

chose  : se flairer, se lécher l’un l’autre. Une dizaine de

chiens, efflanqués, hauts, le poil rare et galeux. Ils étaient

sans doute arrivés depuis leur lieu de rendez-vous, la place

des Écarts, toute proche. Mais, dans sa terreur, il sembla à

Dieudonné que c’étaient ces mêmes chiens-là qui l’avaient

poursuivi des kilomètres plus loin, sur l’autoroute, et qu’il

retrouvait, à l’attendre contre toute attente, à lui barrer le

chemin. Les Esprits ne connaissent pas les distances.

Invisibles, ils volent dans l’air qu’ils parcourent rapides

comme des mal-finis et on entend seulement le froissement

de leurs ailes. Une supplication lui monta au cœur : « Amis

chiens ! Je ne vous ai jamais rien fait. Par pitié, laissez-moi

passer. »

Comme si elles l’entendaient, dressant l’oreille, les bêtes

tournèrent la tête vers lui. Le vrillant de leurs regards de

morts-vivants, elles semblèrent peser le pour et le contre.

Sous leurs babines retroussées, il vit briller leurs crocs et

s’attendit à une attaque. Soudain, le miracle se produisit.

Une à une, les bêtes d’enfer lui donnèrent dos, exposant

leurs derrières osseux, percés d’anus immondes et leurs

jambes crochues. Levant la patte, l’une d’elles pissa

bruyamment. Puis, brusquement, la meute se mit à courir



dans la direction opposée, vers une proie que seules ses

prunelles percevaient.

Dans son soulagement, Dieudonné se laissa tomber sur la

pierre, froide et rêche sous ses fesses.
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Où était-il ?

Pour la dixième fois, Arbella sortit sur le balcon et

inspecta la cour de la cité, illuminée comme un camp de

concentration ou une township sud-africaine. Déserte.

Seuls les volontaires des milices qui avaient doublé leurs

patrouilles s’y promenaient. Dans le quartier, l’électricité

s’amenait à vingt heures et ne repartait qu’à minuit. Aussi,

on pouvait presque oublier les grèves. Les soirées se

déroulaient selon le rythme d’avant. Pour ses soixante-dix

ans, sa fille Fanniéta lui avait offert le câble et Arbella se

gorgeait de séries américaines. Avec ses quatre bons

enfants qui n’oubliaient pas ses sacrifices et l’entouraient

de leurs gâteries, elle aurait pu se juger heureuse. Sa

dernière fille l’invitait à Toronto. Mais elle rechignait, les

gens disent qu’il fait froid au Canada.

Malheureusement, il y avait Dieudonné  ! Où était-il  ?

Quel coup préparait-il encore  ? Il ne tenait qu’à lui de

repartir du bon pied  ! Toutes ces sympathies qui s’étaient

manifestées pour lui. À son acquittement, des inconnus

avaient téléphoné pour exprimer leur joie. Un commerçant

voulait le prendre dans sa boutique.

Arbella se rappelait son bonheur et sa fierté quand

Marine, sa cadette, pourtant la plus jolie de ses filles, après

des années de malchance était tombée enceinte. D’Émile

Vertueux. Elle aurait aimé pavoiser, clamer partout qui était

responsable du ventre de son enfant. Émile Vertueux dit

Milo, c’était celui qui, dans un souci de diversification, avait

introduit la souche du melon Cavaillon dans le pays, et

avait été, pendant des années, le président de l’Association

des planteurs de cultures vivrières. On voyait sa puissante



gueule à la télévision, réclamant des indemnités au

moindre coup de vent qui avait couché les bananiers, à la

moindre sécheresse qui avait brûlé les melons. Il obtenait

tout de l’État, car il était à tu et à toi avec tous les gens du

gouvernement. Paris-Match l’avait même montré dansant la

biguine avec la veuve d’un ancien président de la

République. Malheureusement, Marine, à sa manière

arrogante, s’était mis des idées dans la tête. Elle n’écoutait

pas les conseils et ergotait :

— Pourquoi est-ce qu’il ne veut pas se marier avec moi,

hein ? Parce que je suis trop noire ? Parce que ma maman

est une malheureuse  ? S’il m’aime, il ne doit pas avoir

honte !

Tant et si bien que Milo l’avait abandonnée à son

cinquième mois, avec sa montagne à la vérité et ses deux

yeux pour pleurer. Dieudonné était né un 14 avril en pleine

semaine sainte et on aurait dit que Marine imitait la

passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Après Milo, elle

n’avait plus ouvert sa couche à aucun homme tandis que sa

beauté flétrissait et que son caractère, jamais facile,

devenait exécrable. Non seulement Milo n’avait pas levé le

petit doigt lors de son accident, mais encore Arbella avait

vainement attendu un chèque pour l’orphelin. Pourtant, à

l’en croire, le drame qu’avait vécu ce dernier l’avait remué

au plus profond. Il se disait repenti. À présent, il ne

demandait qu’à aider celui qu’il avait trop longtemps

négligé. La preuve, sa visite inattendue en fin d’après-midi.

Il s’était amené sans prévenir. À le voir apparaître, grand

bourgeois à voix sonore, l’air assuré, bien vêtu, tellement

déplacé dans cet intérieur modeste, Fanniéta (qui n’avait

pas sa langue dans sa poche), Magloire, les autres parents

avaient perdu l’usage de la parole. Flairant qu’ils étaient de

trop, ils s’étaient hâtés de prendre congé, se bousculant les

uns les autres pour atteindre le palier. Une vraie

débandade !



Milo portait encore beau malgré les tristes cadeaux de

l’âge : une chevelure devenue rare et grisonnante, la peau

du cou distendue, des dents trop régulières pour être

vraies, des rides creusées tout partout. À cause de ces

changements, elle ne l’avait pas reconnu tout de suite. En

outre, les médias s’étaient détournés de lui depuis qu’il

avait cédé sa place à Julius Rangoon, un jeune planteur des

Salines, signe des temps, un zindien dont le cousin germain

était député. S’asseyant aux côtés d’Arbella, il avait

interrogé avec cette gentillesse qui le caractérisait depuis

le temps où il faisait sa cour à Marine et, sans honte, garait

sa Citroën de grand luxe devant le taudis qu’elle partageait

avec sa mère, ses sœurs, ses frères :

— Arbella, comment va le corps ?

Soupirant, elle ne lui avait fait grâce d’aucun détail  : sa

tension, sa sciatique, ses douleurs d’arthrose aux épaules,

aux bras, aux genoux. Le matin, ses os grinçaient comme

ferraille rouillée. Des fois, elle ne pouvait même pas se

tenir debout, avancer. Il avait écouté cette longue tirade

sans manifester d’impatience, puis avait touché le vif du

sujet, questionnant brutalement :

— Où est-il ?

Elle avait dû avouer qu’elle n’en savait rien. Il avait filé

sitôt le déjeuner avalé, cela faisait plusieurs heures. Il avait

soupiré :

—  Pourvu qu’il ne soit pas encore en train de faire des

bêtises ! Tu vois, ce qui lui a manqué, c’est ma main. Une

femme n’élève pas un homme toute seule. Je le répétais à

Marine dans toutes mes lettres.

Des lettres ? Il inclina la tête :

— Oui ! Je ne peux pas te dire combien de lettres je lui ai

adressées. Mais c’était une têtue, elle ne me répondait

même pas. Tu vois, le Bon Dieu m’a puni. Avec Arielle, ma

femme mariée, une Martiniquaise, je n’ai eu que des filles.

Quatre. Celui-là, c’est mon seul garçon. Quand je le

regardais à la télévision, je pleurais comme un veau parce



que c’est mon portrait craché, en plus noir évidemment.

J’appelais mes filles. Je leur disais  : «  Regardez, celui-là,

c’est votre frère. Il est innocent. Le coupable est celui que

vous nommez papa. C’est moi qui devrais être à sa place à

la geôle. »

Puis, il s’était pris théâtralement la tête entre les mains :

— Je te dis, Arbella, depuis qu’elle est morte, pas un jour

ne s’est passé sans qu’elle soit dans mes pensées ! S’il y a

une femme que j’ai aimée, son nom, c’est Marine.

Malheureusement, quand on est jeune, on ne voit pas clair

dans son cœur. Je voulais réussir. C’est pour cela que je me

suis marié dans l’argent. Arielle, c’est une Bavarois. Des

rhums Bavarois.

Arbella l’écoutait bouche bée. Elle était surprise, mais ne

songeait pas un instant à mettre sa sincérité en doute. Elle

n’avait jamais douté des hommes, surtout quand ils avaient

bonne mine. D’où ses cinq enfants, chacun d’un père

différent. Les propos de Milo confortaient son opinion que

tout ce qui arrivait à Dieudonné était en réalité de la faute

de Marine. Marine avait empoisonné l’existence de son fils

comme celle de sa maman, celle de ses frères, celle de ses

sœurs. Il faut connaître sa place sur cette terre et ne pas

en demander trop à l’existence, cela, elle ne l’avait jamais

compris. Déjà petite, elle remplissait la tête d’Arbella avec

des questions incongrues :

— Qui est mon papa ? Pourquoi il ne vient jamais ici ?

— Pourquoi, tous les enfants, nous n’avons pas le même

papa ?

— Pourquoi nous n’avons pas une voiture ?

— Pourquoi nous habitons dans cette vieille case ?

Adolescente, ses rêves étaient irréalisables :

— Je veux devenir médecin.

— … ou ethnologue pour aller en Afrique.

Ethnologue, regardez-moi ça ! En fin de compte, elle était

morte dans la misère et la triste conduite de son fils faisait

la une des journaux. Sans qu’ils s’en aperçoivent, la nuit



avait enjambé portes et fenêtres et ils étaient face à face,

baignant dans son encre, prisonniers de songes qui

tournaient autour d’un seul et même objet. À vingt heures

tapantes, le plafonnier les avait inondés de lumière,

rameutant brutalement la réalité. Celle à laquelle ils

songeaient n’était plus. Milo s’était levé, et avait embrassé

la vieille femme répétant ses recommandations avec une

emphase toujours passablement histrionique :

— Quelle que soit l’heure à laquelle il revient, dis-lui que

son papa l’attend. Qu’il m’appelle  : voilà mon numéro de

téléphone. Ou, plus simple encore, qu’il vienne me trouver.

J’habite à deux pas, à Doria.

Une fois Milo dans l’escalier, Arbella se leva pour allumer

la télévision. Pourtant, ce soir-là, elle ne regarda pas les

images de The Jefferson, son feuilleton favori parce qu’il y

était question des heurs et malheurs d’une famille noire, le

mari ressemblant à son défunt frère Siméon, la femme à sa

belle-sœur Jeanine. Sa pensée divaguait, prenant des tours

inattendus. Elle s’interrogeait, ce qui chez elle était rare.

Comment réagit un bâtard grandi dans les privations quand

il apprend soudain que son papa compte parmi les notables

du pays  ? Comprend-il que son malheur a eu pour cause

l’entêtement de sa mère  ? Dieudonné avait adoré Marine.

Durant son long calvaire, il avait été un fils sans reproche,

la nourrissant à la cuillère, la baignant, la frictionnant,

l’habillant, lui faisant faire ses besoins sans dégoût. À sa

mort, qui avait été un soulagement pour toute la famille, on

avait cru qu’il deviendrait fou. Il avait disparu au beau

mitan de la veillée. On avait remarqué son absence tandis

que, essuyant des larmes de crocodile, Fanniéta entonnait

le Psaume 13 :

Jusques à quand, ô Eternel, m’oublieras-tu sans cesse ?

Jusques à quand me cacheras-tu ta face ?



Immédiatement, les hommes avaient interrompu leurs

beuveries et étaient partis à sa recherche. Des heures plus

tard, ils l’avaient retrouvé errant sur des rochers en

bordure de mer. Ils l’avaient ramené au morne Lafleur, mais

il était trop faible, trop flageolant pour marcher derrière le

corbillard, ce qui fait qu’à l’enterrement de sa propre mère,

il n’avait pas marqué le deuil. On l’avait remplacé par les

garçons de Fanniéta.

À force d’attendre, Arbella s’endormit devant la

télévision. Elle rêva. Elle rêva que, perdant rides et

douleurs, elle avait réenfilé la robe matador de ses vingt

ans. Se cachant de sa maman, elle avait rejoint Lucien au

bal titane, Lucien, le papa de Fanniéta, le deuxième et le

préféré parmi tous ses hommes, le plus vagabond aussi,

coureur, menteur. Ce mécréant-là l’avait fait verser des

larmes de sang. Tant pis ! Alors qu’il dormait depuis dix ans

sous les filaos du cimetière de Bonne-Veine, il suffisait

qu’on prononce son nom devant elle pour que sa chair

rajeunisse, s’émeuve, tremble. Ils tournoyaient, ils

dansaient le quadrille au commandement, au milieu des

femmes jalouses qui les épiaient, quand Dieudonné fit

bruyamment son entrée. Vrai, elle n’avait jamais autant

remarqué qu’il était le portrait de son père, en plus noir

bien sûr. Pourtant, elle n’eut pas le loisir de s’extasier sur

cette ressemblance, car il était couvert de sang, son linge

déchiré, comme au sortir d’une bagarre. Elle trembla et

demanda :

— D’où est-ce que tu viens comme ça ?

—  Ce n’est rien, fit-il. Une bande m’a agressé à Port-

Mahault.

— Qu’est-ce que tu étais allé chercher à Port-Mahault  ?

grogna-t-elle. Tu sais bien qu’à pareille heure, c’est un

endroit pour les scélérats.

Sans répondre, il s’engouffra dans la salle de bains.

Pendant ce temps, Arbella préparait un petit discours

qu’elle lui servit, dès sa sortie, sans beaucoup de



précautions oratoires. Elle n’avait jamais été habile avec les

mots, ni en français ni en créole. Il la fixa comme si elle

était devenue folle, répéta, incrédule :

— Milo Vertueux ? Tu veux dire M. Émile Vertueux ?

—  Lui-même. Il t’attend. Il veut te voir, se précipita

Arbella. Il n’est jamais trop tard pour réparer le mal qu’on

a fait. À présent, c’est réparer qu’il veut réparer.

Dieudonné resta un long moment la tête entre les mains

comme si un coup l’avait assommé, se dirigea vers la sortie,

claqua la porte. Elle entendit son galop dans l’escalier. Se

précipitant sur le balcon aussi vite que ses douleurs et ses

jambes le lui permettaient, elle le vit qui traversait la cour,

comme s’il avait des ailes. Où allait-il  ? Elle fondit en

larmes.

Voilà, c’était un enfant trop têtu !

Dieudonné courait comme un fou, sans savoir où il allait,

droit devant lui et les guêpes du vent bourdonnaient autour

de lui, piquant sans pitié ses oreilles. Ses pensées

tournoyaient comme chouval-bwa. Le noir de la nuit

bandait ses yeux :

« Je voudrais mourir.

« Mais avant, je dois finir avec lui. J’ai déjà tué une fois.

Je suis déjà un assassin. Je peux tuer deux fois. Seulement,

ce coup-là, pas de Serbulon pour me sauver. La prison à

perpète. Elle, je n’ai jamais voulu la tuer. Comment aurais-

je pu tuer ma vie  ? Le coup est parti, voilà tout. Lui, au

contraire, je le larderai de coups, han-han-han, comme la

sale bête qu’il est. Vingt-deux coups de couteau. Un pour

chaque année de ma vie. Plus quarante-six, pour les

quarante-six années de la vie de ma maman. Parce que

c’est lui qui l’a tuée. Pendant que son ventre à elle

gargouillait, plein de vents, le sien était rempli de toutes les

bonnes choses de la terre. Pendant qu’elle mangeait de la

misère, il vivait dans l’opulence sans souffrance. Pendant

qu’elle allait nu-pieds, il pavanait dans des souliers vernis.



« Qu’est-ce que ça veut dire réparer ?

« Je ferai couler son sang comme celui d’un cochon qui a

rencontré son samedi. Je m’en barbouillerai les babines.

Après, j’allumerai un boucan. Je couperai des gaulettes que

je placerai en croisillons. Et je poserai son corps pour le

rôtir. L’odeur de la fumée chatouillera les narines du Bon

Dieu qui veut le règne de la justice dans le monde, qui veut

que les méchants soient punis et cela lui fera grand plaisir.

« Elle aussi, c’est lui qui l’a tuée. Parce que c’est lui qui

m’a fait ce que je suis. En quelque sorte, c’est lui qui m’a

fait dire ce que je lui ai dit pour qu’elle arrête de pleurer et

de continuer à prononcer toutes les méchancetés qui

sortaient de sa bouche à cause de Luc. De Luc seulement.

Si je suis “un petit nègre, rempli d’aigreurs et de malice”

comme elle m’a qualifié, “un vulgaire rien du tout” dont

personne n’a jamais pris la hauteur, c’est à cause de lui. Ce

n’était pas écrit que je deviendrais ce que je suis devenu.

C’est à cause de lui que je n’ai jamais vu un sourire sur la

bouche de Marine. À cause de lui, si ses baisers avaient le

goût de la cendre, si le lait que j’ai sucé à sa mamelle

sentait le sur.

« Non ! Personne n’a jamais pris ma hauteur.

«  Je savais bien qu’une femme telle que celle-là n’était

pas faite pour moi. Tellement belle et riche et instruite.

Quand même, je croyais que j’avais une niche dans sa vie,

comme celle d’un chien dans un jardin. Je croyais qu’elle

avait besoin de moi, qu’elle appréciait ce que je pouvais lui

donner. Quelqu’un pour jouer à la belote. Quelqu’un pour

chercher du whisky Glenfiddich ou Oban, son préféré.

Quelqu’un pour l’aider à se laver, s’habiller. Quelqu’un pour

lui donner du plaisir quand elle n’était pas trop saoule. Sur

ce point aussi, Luc a menti. Ce n’était pas une

nymphomane. Souvent depuis neuf heures du soir, elle

ronflait comme un bébé devant la télévision. Je la portais

sur son lit et je restais à la regarder dormir. Tantôt elle

était tranquille. Tantôt elle s’agitait, elle se plaignait. Des



larmes coulaient sur ses joues. Ce qui comptait pour elle,

c’était la compagnie de jour et de nuit, qu’elle ne soit pas

toujours seule, à remuer les sempiternelles histoires qui la

mettaient à l’agonie, sa maman, son papa, Florelle, ses

trois maris et les enfants que son ventre n’avait pas pu

porter. Elle aurait souhaité en faire plein sa maison. Des

filles, des garçons. Son rêve, avoir des jumeaux. Tellement

semblables, qu’on les confondrait l’un pour l’autre comme

elle aurait aimé qu’on la confonde avec sa sœur. Au lieu de

cela, elle s’était fait avorter à seize ans, d’un ami de son

papa qui était trois fois plus vieux qu’elle et depuis, fini.

Elle n’avait rien de rien. Comme moi. Puisque nous étions

pareils, je croyais qu’elle tenait un peu à moi et puis, elle

m’a fait comprendre que je me trompais sur toute la ligne,

que la seule personne qui comptait pour elle, c’était lui, son

ancien élève qu’elle avait formé. Lui, qui derrière son dos

n’arrêtait pas de la dérespecter, de la traiter de tous les

noms, lui qui, en fin de compte, ne valait pas mieux que

“Mamzel Marie”.

«  Qu’est-ce que ça veut dire réparer  ? On ne peut pas

défaire ce qui a été fait. Changer ce qui a déjà une forme. »

Brusquement, le vent salé le suffoqua et lui mit les yeux

en eau. Des galets roulèrent sous ses pieds, les uns polis,

ronds comme des billes  ; d’autres rudes et tranchants. Il

s’aperçut que, tout naturellement, il était venu retrouver la

mer. La seule amie qu’il ait gardée. Celle qui, toujours, lui

avait été fidèle. La mer ! Celui qui a connu son étreinte ne

peut plus s’en passer. Ni homme ni femme ne lui suffisent

plus. Il lui faut à tout prix retrouver le sel de sa bouche,

l’odeur de frais de son corps et s’accrocher pour jouir à ses

grands cheveux épars. Devant le désarroi de Dieudonné, la

mer l’avait hélé à la rescousse. À présent, elle était là qui

lui offrait la caresse de son ventre, lui ouvrait les

profondeurs moites de son pubis, couronné de varech. Il

pouvait la posséder et se perdre en elle, s’il le voulait.



Prenant ses repères, il devina qu’il était au quartier

Cadenat, non loin du lakou Ferraille.
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Mécontent de lui-même, Boris lança un coup de pied à

Prince, claqua la barrière du jardin, s’assit au volant de sa

Toyota d’occasion.

À tombeau ouvert, il prit la direction de la cité Fleurie,

mais il ne voyait pas la route devant lui, ni la mangrove qui

l’encerclait de droite et de gauche. Il était mécontent des

réactions de petite-bourgeoise de Carla  ; mécontent aussi

de l’avoir laissée seule alors que, d’un moment à l’autre, le

petit inconnu qu’elle portait pouvait faire son entrée dans

le monde  ; mécontent surtout de sa conduite envers

Dieudonné.

— Je ne lui ai même pas offert un verre d’eau à boire, se

répétait-il.

La honte et le remords le submergeaient devant

l’accumulation de ses méfaits. Premièrement, il ne l’avait

guère visité à Basse-Pointe. Bien sûr, il pouvait mettre cela

au compte de l’ouragan qui, à ce moment-là, soufflait sur sa

propre vie. Il venait de rencontrer Carla. Il fallait se

réhabituer à l’amour, aux bienséances, aux manières de la

société. Pourtant, cela n’expliquait pas entièrement sa

conduite. À s’entretenir avec son cadet dans un parloir

laqué blanc, à travers une paroi de verre, à le voir engoncé

dans une salopette de détenu, serrée aux épaules, trop

petite pour sa carrure, un numéro matricule sur la poitrine,

il s’était senti coupable. Coupable de n’avoir pas su lui

indiquer le mode d’emploi de l’existence. C’est ce

sentiment de culpabilité qui l’avait habité tout au long du

procès. Jour après jour, il s’asseyait aux derniers rangs

entre les badauds et les curieux de la salle du palais de

justice. Comme il admirait l’intelligence, la maîtrise de ce



petit Serbulon qu’il avait connu en short kaki quand il

venait acheter ses livres de classe ! Il avait su agrandir ce

fait divers, cette histoire individuelle à la dimension d’un

drame collectif, les transformer en reprise de la scène

primitive. Tandis que cet étranger sauvait Dieudonné, lui,

l’ami-frère, s’enfonçait plus avant dans l’abjection. Voilà

qu’il le mettait dehors alors qu’il cherchait un refuge ! Le

cœur inondé d’une tendresse tardive, il se rappelait la

première fois où avait surgi devant lui cet adolescent

renfermé qui ne savait ni parler ni rire ni sourire, qui

n’avait ni papa ni maman ni famille ni toit au-dessus de sa

tête. À première vue, leur relation était peu ordinaire. Ils

n’avaient rien de rien à partager. Lui, Boris, quoique

autodidacte, se voulait grand lettré, admirateur de Marx et

Gramsci, sans oublier Frantz Fanon et Cheikh Anta Diop.

Dieudonné, poussé tout seul comme l’herbe de Guinée du

talus, n’avait rien lu. Il ne jetait pas un coup d’œil aux

journaux, n’écoutait pas de musique, ingurgitait sans

discernement les émissions de télévision dont il ne retenait

rien. Boris avait vite renoncé à entreprendre sa formation

politique, l’autre ne comprenant rien aux grandes

catégories sociales. Prolétariat, bourgeoisie compradore, ki

sa yé sa  ? Pourtant, à présent, il était convaincu que les

années qu’il avait passées à ses côtés, S.D.F., prenant

refuge tantôt dans un abribus tantôt à La Belle Créole,

étaient la lumière de son existence. Alors, pas de réunions

interminables où l’on tâchait d’inventer un «  statut

nouveau  » pour le pays. Pas de harangues en créole à la

radio pour «  conscientiser le peuple  ». Pas de débats

contradictoires sur des places d’hôtels de ville, de meetings

houleux. Sa vie n’acceptait d’autre maître que sa fantaisie,

sa liberté. Une pointe bic, un cahier d’écolier suffisaient à

son bonheur. Des jours entiers, ne se souciant ni de boire ni

de manger, il composait ses poèmes. La journée était bonne

si l’inspiration l’avait été. Depuis qu’il secondait Benjy, il



n’avait écrit que des commentaires fastidieux sur les

occupations de terre de Haut-Marigot ou des diatribes

contre les municipalités. Politique et poésie ne font pas bon

ménage. Cette dernière le désertait.

Il vira sur la corniche.

Dans son idée, n’ayant pas de choix, Dieudonné serait

bien obligé d’aller dormir chez Arbella. Il lui semblait

entendre les recommandations, les sages conseils dont la

vieille allait l’abreuver, après la marraine, l’oncle, tous les

membres de la famille.

— Cherche-toi un travail ! Au moins, inscris-toi au R.M.I.

— Cherche-toi une bonne petite compagne.

—  Quitte ce bateau. Les hommes ne sont pas des

poissons pour rester dans l’eau. Fais une demande pour un

L.T.S. à la mairie de Port-Mahault.

Et lui, que lui dirait-il quand ils seraient face à face ?

Soit  ! Dieudonné était un aveugle, un naïf  ! Pas besoin

d’être grand grek pour comprendre que rien de bon ne

pouvait sortir d’une association avec Loraine. Serbulon

avait démontré quel genre de personne c’était  : névrosée,

alcoolique, prenant plaisir à torturer, à humilier les

imprudents qui venaient se brûler à sa beauté. Pourtant, il

ne lui rappellerait pas sa stupidité, excusable vu sa grande

jeunesse. Et puis, il en avait été suffisamment puni. Marqué

pour la vie. Estampé au fer rouge. Il avait été acquitté. Pas

lavé. À l’avenir, quelle femme aurait la mémoire assez

courte pour se coucher à côté de lui et partager sa

kabann  ? Quel homme lui ferait confiance et le

revendiquerait pour son ami ? Quel patron accepterait de le

prendre à son service pour un emploi de responsabilité  ?

Toujours, le souvenir de son crime rougeoierait dans les

mémoires. Ainsi qu’on se souvient : « C’était en tan Sorin »,

ainsi qu’on se souvient : « C’était le mois d’Hugo… », ainsi

on marquerait cette année-là d’une phrase où se

mélangeraient la réprobation et l’orgueil : « C’était celle où

le Petit nègre a tué la Grande békée… »



Non  ! Boris ne reviendrait pas sur le passé et

n’envisagerait que l’avenir. Alors, est-ce qu’il maintiendrait

son offre de passer un an à Cuba ? Les recrues du P.T.C.R.

qui s’y rendaient adressaient des lettres éplorées à leurs

parents et n’arrêtaient ni de récriminer ni de critiquer. Tout

de suite, elles étaient prises en main par des brigadistas de

jeunes, logées dans des baraquements éloignés des centres

urbains. Pas de cinémas, de bars, de dancings, d’endroits

où on cause et on s’amuse. Seul voisinage, celui des bohios,

ramassis d’humbles chaumières de planches au toit de

palme. Un ordinaire frugal : du manioc bouilli, du miel, les

jours fastes du riz et des haricots. Parfois, on les envoyait

couper la canne à côté des guajiros, à la machette, comme

dans le temps-longtemps. Pour découvrir un sens à cette

vie de privations, il fallait être persuadé que l’homme

s’endurcit pour la révolution. Or, la révolution, Dieudonné

savait-il ce que c’était ? Qui y croyait encore ? Le mot avait

disparu des dictionnaires Larousse comme Robert, et Fidel,

barbichette blanche, n’était plus qu’un père Noël sans

hotte ni cadeaux. Pour la première fois, Boris se regarda au

fond des yeux et dut convenir que sa foi d’antan n’était plus

en vie. Ce n’était plus qu’amoncellement de clichés, tas de

cendres que n’échauffait nulle braise. Il ne s’était pas

aperçu de sa fin et continuait à pérorer à la radio, dans les

oreilles de Benjy, de Carla, dans les oreilles de ceux qui

avaient la patience de l’écouter. Sans doute, elle n’avait pas

résisté à des années de piétinements, d’échecs, de volte-

face et elle s’était éteinte à son insu, tout doucement

comme un malade dont l’organisme est usé. À force.

Que proposerait-il donc à Dieudonné ?

La question l’effara tellement qu’il fit une embardée,

percuta un monticule et se trouva dans une savane, nez à

nez avec une vache qui paissait par là. Les touristes sont

friands de ce genre de contrastes. Les vaches qui voisinent

avec des autoroutes.



La Toyota qui avait son comptant d’âge refusa de repartir

et il dut poser pied dans l’herbe moite des rosées

nocturnes. Où était-il ? Dans les environs de Bel-Air ? Il se

mit à marcher, un peu au hasard. Une fraîcheur humide lui

tomba aux épaules. Là-haut, opaques, gonflés de pluie, les

nuages filaient vers un coin du ciel. Il se sentit petit, petit,

perdu. Mais étrange, illogique, un soudain bien-être

l’envahit. C’est comme s’il était revenu au bon temps

d’autrefois quand il était libre comme l’air. Pas un sou qui

l’appelle maître. Pas de Carla. Pas d’enfant à naître. Pas de

P.T.C.R. Rien de rien. Dans son abribus, une fois la nuit

venue, il calait son carré de mousse sur la banquette, se

pelotonnait, se recouvrait d’un molleton en prévision de la

bise du devant-jour. Tous les bruits, toutes les senteurs que

l’ombre libère se mélangeaient dans ses oreilles, dans ses

narines, et il prenait sommeil dans l’odeur du jasmin, la

clameur des crapauds-buffles et des grenouilles, réclamant

de l’eau, toujours plus d’eau. Quand le Bon Dieu exauçait

leurs prières et les comblait à verse, il pataugeait jusqu’à

La Belle Créole. Si Rodrigue et ses belles occupaient les

cabines, il dormait dans le carré. Il était au sec tandis que,

au-dehors, le vent soufflait sa chanson démente. Une nuit

de tempête, La Belle Créole avait rompu ses amarres et

dérivé jusqu’au milieu de la baie de Saint-Christophe. Au

matin, à l’embellie, quand il était monté sur le pont, la

proue était tournée vers le large comme si elle s’était par

trop languie à quai. Comme si la nostalgie des départs,

l’envie de courir vers l’horizon, de s’y fondre la tenaillaient.

Brusquement, des lumières apparurent dans les razyé. Des

dizaines de bougies brûlant à même la terre formaient un

tapis de feu. En son mitan, une maison se posait qui

semblait descendre du ciel, tournoyant sur elle-même

comme une toupie. Peu à peu, sa forme émergeait de

l’ombre. Elle flottait, se balançait comme un vaisseau

sidéral, puis se posait, rayonnant dans la noirceur tel un



diamant dans un écrin de velours noir. Sa galerie était déjà

remplie d’hommes, entourant un conteur cabriolant et

débitant ses pitreries. Sa cour, de femmes, virevoltant, de

lourds trays, chargés de nourriture, en équilibre sur

l’épaule. Les jeunes formaient un cercle autour des

tambouyés qui chevauchaient leurs ka, aussi massifs, aussi

hauts que des pié-bwa et imprimaient leurs battements au

cœur de la nuit. Pourtant, la foule ne cessait d’affluer,

d’affluer par mille sentiers invisibles, noircissant la savane.

La dernière fois qu’autant de monde s’était pressé à une

veillée, c’était lors de la mort du musicien Vélocité  : des

colonnes de fourmis défilaient sur les trottoirs du morne

Prudent où il habitait et jusque sur la place des Écarts.

Boris se demanda quel grand personnage avait donné

congé à notre terre. Il n’avait entendu aucun nom digne

d’être retenu aux avis d’obsèques que des speakers lisaient

matin, midi et soir sur toutes les chaînes de radio et qu’il

suivait religieusement comme chacun dans le pays. Il se

mêla aux nouveaux arrivants, écoutant avidement leurs

réflexions :

—  Si c’est pas malheureux, disait un vieux-corps coiffé

d’un chapeau bakoua et chaussé de tennis bien blancs, en

le prenant à témoin. Personne ne veut la mort du pécheur.

Il avait été acquitté. Maintenant, une nouvelle vie

l’attendait !

— Qui ça ? Qui ça ? De qui parles-tu ?

Mécontent de ces questions, le vieux-corps ne répondit

pas. Au contraire, il se dépêcha de prendre ses distances et

s’éloigna d’un pas dansant. Boris s’approcha de la maison

et accepta un bol de soupe grasse des mains d’une des

femmes. Un os à moelle nageait parmi les carottes et les

navets et il lui sembla que c’était la meilleure soupe grasse

qu’il ait jamais avalée. Se pourléchant les babines, il

remercia et répéta sa question :

— Mais enfin, dis-moi, qui est mort ? Qui veille-t-on ?



La femme ne répondit pas non plus et, dès lors, s’écarta

vivement de lui ainsi que d’un pestiféré. À présent, Boris

avait la conviction qu’il aurait dû savoir qui on veillait, que

cela allait de soi. Il entra dans le salon, guère plus grand

qu’un mouchoir de poche, meublé d’une façon

apparemment indigne du personnage d’importance qu’on

pleurait, quelques berceuses de pacotille, achetées en

promotion à Conforama-le-pays-où-la-vie-est-moins-chère.

Vu l’affluence, il fallait batailler pour avoir accès à la

deuxième pièce, la chambre à coucher. Coiffées de madras

de deuil à carreaux violets et noirs, des femmes, identiques

dans leurs robes noires, encombraient l’entrée,

psalmodiant les paroles familières : « Il y a un temps pour

tout ; il y a sous le ciel un moment pour chaque chose. Il y a

un temps pour naître et pour mourir  ; un temps pour

planter et un temps pour arracher ce qui a été planté… »

Quand enfin il parvint à ses fins, Boris s’aperçut que la

chambre à coucher n’était pas grande non plus, étouffante,

éclairée a giorno par des bougies. Sur le lit qui occupait

l’essentiel de l’espace, un jeune homme, presque un enfant,

reposait. Il portait une combinaison très moderne, coupée

dans un tissu de parachute orange qui tranchait avec la

blancheur du drap et les couleurs sombres à l’entour. Ce

fut ce vêtement peu commun qui attira l’attention de Boris.

Il bouscula les gens de droite et de gauche, arriva à

proximité de la couche mortuaire : Dieudonné.

Une flèche de douleur, si violente, lui transperça la

poitrine qu’il reprit conscience, le nez sur le volant de sa

Toyota, trempé, transi, car les vitres étaient baissées et la

pluie qui tombait l’avait inondé. Un rêve. C’était un rêve

dont les images s’accrochaient, tenaces et terrifiantes à son

esprit ! Il frissonna. Les rêves, disent les vieilles personnes,

sont autant de messages que le Bon Dieu dépêche aux

vivants pour préfigurer la réalité. Cela signifiait que

Dieudonné était en grand danger. Danger de perdre espoir

à jamais et de donner dos à une vie qu’il croyait barrée.



La Toyota, vaillante, repartit au quart de tour. Boris

retrouva les circonvolutions de la corniche. Hélas ! Quand

il arrêta son engin sur le morne Julien, les volontaires des

milices, interrompant leur ronde, hochèrent la tête. Oui,

Dieudonné était rentré. Pourtant, presque aussitôt, il était

ressorti, courant comme si tous les diables de l’enfer

étaient à ses trousses. Arbella ? L’appartement était plongé

dans le noir. Elle devait dormir maintenant que Milo

Vertueux l’avait quittée. Milo Vertueux  ? Et puis quoi

encore  ? Qu’est-ce qu’il avait à voir là-dedans, celui-là  ?

Boris garda ces questions désobligeantes pour lui-même et

se borna à s’enquérir des autres membres de la famille.

Étaient-ils encore là-haut ? Les volontaires assurèrent qu’ils

étaient rentrés chez eux depuis belle lurette.

Où se diriger ? Où chercher ?

Tristement, Boris allait remonter en voiture quand les

volontaires qui ne le lâchaient pas d’une semelle le

pressèrent de questions. Lui qui était dans le secret des

dieux, que pensait-il  ? Les gens en avaient par-dessus la

tête de la saleté en ville, des grèves qui n’en finissaient pas,

de cette violence, de cette insécurité  ! Était-ce vrai que

Benjy avait rencontré ceux du P.P.R.P. et qu’il entendait

former avec eux un nouveau parti, le P.P.S.N. ? Était-ce vrai

qu’à cause de cela, les jours de la départementalisation

étaient comptés ? Était-ce vrai qu’on allait bientôt aborder

à lendépendans ? Boris resta sans voix car, d’après Benjy et

lui, les conciliabules entre P.T.C.R. et P.P.R.P. étaient menés

dans le plus grand secret. Puis il s’aperçut que la

perspective de lendépendans, loin d’exalter ses

interlocuteurs, les faisait trembler. Lendépendans ? Plus de

D.O.M. ? Partant plus de S.S. Ni de R.M.I. Ni de C.N.A.F. Ni

de C.N.A.V. Ni de G.R.I.S.S. Ni de C.R.E.A. Ni

d’I.R.C.A.N.T.E.C. Ni d’A.S.S.E.D.I.C. Comment allaient se

couler les jours sans yaourt Danone, camembert Président,

huile Lesieur, papier Sopalin, pâtes Lustucru, biscottes

Heudebert, margarine Astra, biscuits Lu, cassoulet William



Saurin, café Jacques Vabre, moutarde Amora, lessive Ariel,

couscous Garbit… ?

Alors, Boris fut pris d’une saine colère et se mit à injurier

ces lâches qui n’arrêtaient pas de faire l’éloge de la

marâtre. Laissant les miliciens fichés en terre dans leur

surprise, il remonta dans sa voiture et, toujours à tombeau

ouvert, il prit la direction de la cité Fleurie.
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Depuis le début des grèves, l’électricité avait totalement

déserté le quartier du Cadenat où, une fois pour toutes, le

courant avait été coupé. Là aussi, comme sur la place des

Écarts, les chiens régnaient en maîtres. Quand le temps

leur paraissait trop chaud, ils dormaient sur les trottoirs,

vautrés à l’ombre des maisons. Si la brise fraîchissait, ils se

réveillaient et rôdaient, troupe hargneuse, féroce,

perpétuellement affamée, fouillant voracement les ordures

entassées un peu partout, puisque là non plus les services

de voirie ne fonctionnaient pas. On ne comptait plus les

enfants qu’ils avaient mordus, poursuivis, effrayés dans

leurs jeux. Une fois même, ils avaient dévoré un bébé

endormi dans son berceau. Entre puanteur et noirceur, les

malheureux habitants du quartier Cadenat ne savaient que

faire. Ils avaient commencé par rédiger lettres de

protestation sur lettres de protestation à la Compagnie

d’électricité, à la mairie, à la sous-préfecture, à la

préfecture. Ils avaient même organisé une marche à travers

les rues de la ville, puis ils avaient baissé les bras, la

débrouillardise prenant la place de la colère. Les hommes

avaient d’abord acheté des barres de glace aux stations-

service. Hélas  ! celles-ci fermant peu à peu, les femmes

s’étaient mises à saler ou sécher le poisson, la viande

quand il y en avait, selon des recettes préservées depuis le

Tan Sorin. Elles faisaient des conserves de tomates,

gombos, fruits à pain. Dès sept heures du soir, de façon

astucieuse, on suspendait de grosses lampes à acétylène

aux crochets des balcons. Cela ne dissipait pas entièrement

les ombres, un ballet de fantômes semblant danser dans les

rues. Tout de même, cela valait mieux que les ténèbres. Les



bòbòs étaient chagrinées. Elles se plaignaient que cela

n’arrangeait pas leur commerce. Les bourgeois ne

s’aventuraient plus de leur côté  : au lieu de trouver des

cuisses accueillantes et des poitrines consentantes au bout

de leurs peines, ils risquaient plutôt de se faire détrousser

dans toute cette noirceur.

Dieudonné manqua une glissade en s’engageant dans le

boyau impénétrable et puant qui séparait le lakou Ferraille

de la rue, et gravit à tâtons l’escalier vermoulu. Un chat

miaulait assis sur son derrière. Arrivé au premier étage,

chambre numéro 5, il cogna de toutes ses forces contre les

grosses portes, puis rapprocha ses lèvres des fentes du

bois :

— C’est moi ! Laisse-moi entrer, commanda-t-il.

Il ne tarda pas à entendre un grincement, le cliquetis des

crochets, puis la clé tourna dans la serrure. Ana apparut,

une bougie à la main, plus petite, plus maigre, plus usée

que dans son souvenir. Elle se mit sur la pointe des pieds,

l’embrassa gauchement et souffla d’un ton passionné :

—  Je ne dormais pas, je t’attendais. Je savais que tu

viendrais.

Sans répondre, il la suivit à l’intérieur de la chambre, elle

aussi plus étroite, plus modeste qu’il ne le croyait, pendant

qu’à la hâte elle allumait d’autres bougies et les plaçait un

peu partout sur les meubles. Bientôt, la pièce ressembla à

une chambre mortuaire avec des formes, des objets

indistincts, mouvants, à moitié éclairés. Tout de suite,

Dieudonné remarqua le moïse, abrité d’une moustiquaire à

côté du lit et se tourna vers Ana :

— Tu as fait un enfant ?

Elle inclina la tête et précisa avec orgueil :

— Un garçon !

Il continua de la fixer :

— C’est qui le papa ?

Comme brusquement, elle avait les yeux en eau, et

gardait le silence, il l’interrogea assez sèchement :



— Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

Elle fondit carrément en larmes :

— Je ne savais pas si ça te ferait plaisir et puis, là où tu

étais, tu avais tellement d’autres soucis  ! D’accord, ici, ce

n’est pas l’Amérique. On ne tue pas les gens pour un oui

pour un non. Mais tu risquais gros.

Pendant qu’elle parlait, il s’approcha du moïse, regarda

la petite forme endormie sans que l’on puisse deviner ce

qu’il pensait et demanda :

— Il s’appelle comment ?

— Werner…

Brutalement, il vira sur elle :

— C’est quel nom ça ? Moi, j’aurais voulu que mon enfant

s’appelle Wesley…

Elle murmura d’un ton d’excuse :

— Comment est-ce que je pouvais deviner ? Werner, c’est

le prénom de mon père que j’ai perdu trop tôt et que

j’adorais.

Il se radoucit et s’assit sur le lit. Alors, elle s’aperçut que

ses vêtements étaient déchirés, maculés de sang, sa figure

tuméfiée. Elle s’affola :

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Laisse-moi te soigner.

Il eut un sourire triste :

— Non merci ! Toi aussi, tu connais le vodou ?

Le vodou ? Renonçant à le suivre, elle s’assit près de lui

et, ne sachant comment lui plaire, proposa :

— Tu veux que je te mette des compresses chaudes ?

Il s’allongea, posa la tête sur un oreiller et ferma les yeux

avec un soupir de fatigue. Malgré son envie, elle n’osa pas

le toucher et murmura :

— Tu as reçu mes colis ? Est-ce que tu as lu les livres que

j’y mettais ? Je parie que tu ne les as même pas ouverts !

José Saramago  : L’Évangile selon Jésus-Christ. Quel chef-

d’œuvre, hein !



Est-ce qu’elle ne pouvait pas se taire  ? Sa voix lui était

aussi insupportable que la crécelle d’un rara le vendredi

saint. Quelle cruauté de la retrouver vive alors que celle

qu’il adorait était froide, perdue à jamais. Où était sa

tombe  ? Ce ne serait pas difficile de la retrouver. Au

cimetière de Port-Mahault, dans certaines allées, les békés

possèdent leurs caveaux de famille, des caveaux

monumentaux, recouverts de dalles de marbre noir et

blanc, parés de fleurs artificielles et de croix de perle. Dans

les cadres, les photographies de matamores gominés,

fièrement moustachus, puissants de leur vivant, de femmes

languides, si pâles sous leurs chapeaux de paille

rappelaient à ceux qui en doutaient que la mort ne respecte

personne. Sans doute était-elle couchée là. À moins qu’elle

ne repose à Saint-Léger-des-Feuilles dans le même caveau

que sa tante et marraine Yolande. Dieudonné se rappela le

petit cimetière, perché en équilibre sur les pentes de la

montagne sous la canopée des matalpas. Ses yeux

s’emplirent de larmes. À la geôle, il l’avait tant de fois

imaginé cet enterrement. Il se voyait jetant des roses sur le

cercueil. Roses rouges pour symboliser l’amour. Roses

blanches pour demander le pardon.

Le timbre nasal d’Ana frappa à nouveau ses oreilles :

— Dis-moi ! Comment est-ce que ça s’est passé ?

Il la fixa durement et elle se hâta d’expliquer, redoutant

la méprise :

— Non ! Pas cela !… Je veux dire la prison. Ça n’a pas été

trop pénible ? On dit que le nouveau centre pénitentiaire de

Basse-Pointe est ultramoderne. La télévision dans chaque

chambre…

Il l’interrompit et fit :

— Je meurs de faim.

Aussitôt, elle s’affaira, courant, ouvrant précipitamment

une glacière, le garde-manger, la commode, cherchant un

verre, une assiette, des couverts au milieu d’un fébrile

remue-ménage. Il suivait chacun de ses gestes, s’irritant de



la trouver si commune, fadasse, presque laide dans sa robe

de nuit de quatre sous.

La dernière fois qu’il avait vu Loraine, c’était le milieu de

la nuit, le soir même du départ de Luc. Il n’avait pu

attendre plus longtemps et il revenait vers elle, assoiffé, le

cœur pantelant. Il ne pensait pas l’avoir trahie. Car ce qui

s’était passé avec Luc appartenait à un autre cercle, se

situait dans une autre région de lui-même, région

périphérique, peu essentielle à vrai dire. Un peu de désir.

Un peu de plaisir. Même beaucoup. Tout cela passe. Le

quartier dormait, à l’exception de la meute haletante des

molosses à l’affût dans les jardins. Comme un cambrioleur,

il avait fait l’entour de la villa, vérifiant une à une les

issues. Ainsi qu’il s’y attendait, la fenêtre de la salle de

bains n’avait pas résisté à sa pression et, l’enjambant, il

avait atterri sur la haute moquette couleur de sang qui

recouvrait le plancher. Dans la salle de séjour, les lumières

étaient allumées, la télévision se parlait à voix haute.

Loraine était couchée sur son lit, une bouteille de

Glenfiddich à moitié vide posée sur la table de chevet, à

côté de son revolver. Elle avait pris sommeil vêtue de sa

robe de chambre en lourd tissu éponge et elle ronflait

légèrement, la bouche entrouverte, les yeux à demi fermés

comme à l’habitude. Quand il avait essayé de la déshabiller,

elle avait ouvert des yeux d’abord vagues, d’abord sans

fond. Peu à peu, la conscience lui revenant, la colère les

avait solidifiés, noircis. Elle s’était redressée, et avait saisi

son arme, sifflant :

—  Tu as oublié  ? Je t’ai dit de ne jamais remettre tes

sales pieds par ici.

Quelle surprise ! Pour lui, une fois Luc remonté dans son

avion, une fois l’Ange du Mal occupé à conquérir d’autres

victimes, car c’est Luc qui méritait cette appellation, pas le

malheureux Rodrigue, lui-même une victime, tout

redeviendrait comme avant. Interdit, il avait bégayé :

— Mais il est parti !



Elle s’était assise, criant :

— Couillon ! Est-ce que je ne sais pas qu’il est parti ?

Soudain, des flots de larmes avaient dévalé le long de ses

joues, lui rendant la figure puérile qu’elle devait avoir à ses

six ans  − et c’était pathétique de voir se redessiner

l’enfance à travers ces traits usés de cinquante ans. Elle

avait continué plaintivement, parlant pour elle-même :

—  Il est parti et, comme à chaque fois, il n’a pas voulu

m’indiquer l’heure de son vol et il a refusé que je

l’accompagne à l’aéroport. J’ai dû lui dire au revoir à la

maison. Je sais qu’après m’avoir quittée, il allait

réveillonner avec ses copains. Cela m’est égal. La jeunesse,

c’est la jeunesse. Dieu sait quand je le reverrai. Des fois, il

m’annonce son arrivée et puis, deux jours plus tard, il

décommande. Des fois, il débarque juste pour un week-end

sans me prévenir et me laisse sans que j’aie retrouvé ma

respiration.

Dieudonné bouleversé avait tendu la main pour la

caresser. À son contact, elle s’était reculée, pointant à

nouveau son arme, hurlant :

— Ne me touche pas !

Il y avait eu un silence. Pour être hors d’atteinte, elle

s’était rencognée jusqu’à l’autre bout du lit, avait enfin

posé son arme et avait repris une voix monocorde, à peine

distincte, comme si elle était entièrement possédée par son

chagrin, entièrement repossédée par un passé dans lequel

il ne jouait aucun rôle :

— Luc a été mon élève quand j’enseignais à l’École des

arts plastiques. Et élève plus doué, je n’en ai jamais connu.

C’était d’autant plus miraculeux qu’il débarquait d’un trou,

le morne Vert où il avait pris des cours de dessin avec un

prêtre au presbytère. Estomaquée, je lui ai fait avoir une

première bourse, ce qui l’a mis sur les rails. Il est sorti

premier de l’École d’arts de la Martinique. Ensuite, je l’ai

aidé à obtenir une deuxième bourse Guggenheim et il est

parti pour les États-Unis. Un jour, c’est moi qui te le dis, on



entendra parler de lui. Et les gens de ce pays qui n’arrêtent

pas de se dénigrer seront bien étonnés d’apprendre qu’ils

ont enfanté un génie, que Gauguin s’est réincarné au

morne Vert comme le Dalaï-Lama dans les montagnes du

Tibet. Il y a un an, c’était sa première exposition à Soho, il

avait des articles plein les journaux et, pour célébrer cela,

je l’ai rejoint à New  York. Je voulais aussi lui acheter un

appartement. Il ne m’avait rien demandé. Il ne me demande

jamais rien. Ceux qui disent qu’il est avec moi pour l’argent

ne sont pas seulement des malparlants. Ce sont des

imbéciles qui s’imaginent que l’esclavage est toujours

vivant, qui ne peuvent pas concevoir qu’un nègre de ce

pays peut aimer d’amour une békée, un homme jeune, une

femme âgée. Qui veulent édicter des lois, des

commandements même pour le cœur, même pour le sexe.

Nous avons parcouru Manhattan depuis le Village jusqu’à

l’Upper West Side, de Riverside jusqu’à F.D.R. Drive.

Finalement, nous nous sommes décidés pour un penthouse

tout en bas de la ville, à Water Street. Au trente-quatrième

étage. Nous dormions, nous faisions l’amour sous les yeux

curieux de l’Empire State Building, sur la toile de fond des

avenues zébrées de phares de voitures. Le midi, j’allais le

chercher à son école et les Américains, sans gêne comme

ils le sont, lui demandaient  : “Is she your mother  ?” Il

affirmait que oui et courait m’embrasser en plein sur la

bouche. Tu aurais vu la tête des gens ! Tu vois, Luc, c’est le

cadeau que le Bon Dieu m’a donné au dernier moment,

alors que je n’attendais plus rien de rien de l’existence.

Sous le coup de trop de douleur, il avait gémi :

— Et moi alors ? Qu’est-ce que je suis pour toi ?

—  Viens à table, ordonna Ana, mettant les pieds sans

façon dans son rêve.

Elle avait préparé des tomates au sel, un sandwich au

thon − un vrai repas d’Américaine ! −, et il attaqua cela du

bout des lèvres. À ce moment, Werner cria dans son

berceau. Elle courut vers lui, le prit dans ses bras, puis



l’emmena vers Dieudonné. À la manière dont elle le portait,

on devinait sa fierté. À ses yeux, c’était sa plus belle

création, celle qui donnait du sens à une vie autrement

ordinaire, sans rime ni raison. Il faut avouer qu’elle n’avait

pas tort. C’était un enfant magnifique. Dodu, ferme, rieur,

les yeux fendus en amande. Il avait la peau très noire de

Dieudonné, ses yeux kako aussi. Don de sa mère, un reflet

de blondeur coloriait ses boucles. Dieudonné saisit

gauchement sa petite main. Les bébés le mettaient mal à

l’aise. Est-ce la nostalgie du ventre de leurs mères, paradis

qu’ils ne regagneront jamais, qui les rend nerveux, agités,

fantasques  ? En outre, il éprouvait une profonde pitié,

pensant aux kilomètres d’océan qu’ils devraient traverser,

ballottés sur des creux, des lames, des vagues prêts à

engloutir leur frêle esquif de navigateur solitaire.

Cependant, celui-là au moins avait sa maman qui saurait le

protéger, le guider. À la différence de Marine, Ana

possédait de l’instruction. Et puis, elle était née dans le

camp des vainqueurs. Il suffirait qu’elle ramène Werner

chez elle pour que sa vie soit métamorphosée, pour que

mille portes s’ouvrent devant lui. Il l’interrogea

brutalement :

— Pourquoi est-ce que tu restes dans ce pays ? Pourquoi

est-ce que tu ne retournes pas chez toi, aux États-Unis ?

Elle se troubla :

—  Je n’ai jamais vraiment considéré les États-Unis

comme mon pays, ce qui n’est pas original. C’est une terre

où tout le monde vient d’Ailleurs, se raccroche à un

Ailleurs. Celui-ci vient d’Irlande, celui-là de Pologne, cet

autre de Russie et tous chérissent le fantasme du lieu

d’origine de leurs ancêtres. Pourtant, je sais que j’ai beau

rêver, je ne pourrai jamais revivre en Allemagne. Je ne

pourrai que retourner aux États-Unis. Là, il y a tellement

d’universités que je finirai par trouver un poste

d’anthropologue dans un bled perdu. Mais cette vie



étriquée, restreinte, que j’ai connue toute mon enfance, me

fait peur.

Il ricana :

— Et ici, c’est différent ?

Elle balbutia, avançant les pauvres arguments qu’elle

s’était répétés cent fois, consciente qu’ils étaient juste bons

à figurer dans des dépliants touristiques :

— D’abord, il y a la beauté du cadre. Des fois alors que

tout le monde dort encore dans le lakou, je prends Werner,

et je marche avec lui jusqu’au bord de la mer. On ne

distingue rien. Le paysage semble enveloppé dans une

boule de coton. Brusquement le soleil se lève. La boule se

déchire et le paysage s’illumine.

Il l’écoutait un peu moqueur, continuant de grignoter son

sandwich sans entrain. Werner, dont personne ne

s’occupait, se mit à pleurer. Ana s’interrompit, s’affaira de

nouveau, dénudant un beau sein ferme, élastique qui

surprit Dieudonné. Les seins de Loraine, quant à eux,

étaient flétris, des outres de peau molle. Elle s’en moquait,

à sa manière habituelle :

— Tu vois, ce sont des coussins qui ont trop servi. Trop

d’hommes y ont appuyé leur tête pour pleurer, ont fait

semblant de me confier le fin fond de leur cœur alors que,

de leur part, c’étaient menteries.

Une maman tend le sein à son bébé. Le père regarde.

N’est-ce pas l’image du bonheur ? Image conventionnelle et

menteuse. Dans la réalité, tout se passe autrement. Le père

n’aime pas la mère, n’aime pas le bébé.

Tandis que l’enfant tétait bruyamment, Dieudonné tentait

de se remémorer. Vraiment, il avait fait l’amour avec cette

femme  ? Il y avait goûté du plaisir  ? Il était à lui, cet

enfant ? Sorti de son sperme ? Même s’il lui reconnaissait

ses traits, ses yeux, sa bouche, il ne ressentait pas la

moindre affection pour ce petit braillard. Pas le moindre

sentiment de responsabilité. Aucun mouvement de son

cœur ni de son corps. Ce détour l’amena encore à Milo



Vertueux. Ainsi, c’était lui ! Le secret avait été bien gardé.

Il ne s’était jamais douté de rien. Tout petit, l’envie le

démangeait de pouvoir nommer son papa. En grandissant

pourtant, il s’était guéri de cette grattelle. À présent,

incontrôlable, l’idée, plus que le désir de le tuer, pour tout

le mal que son absence, son déni de paternité avaient

entraîné, le possédait. Le salaud, s’était-il senti coupable de

la mort de Marine  ? Après Hugo, on ne voyait, on

n’entendait que lui à la télévision, à la radio. Éprouvait-il

plus de pitié pour le saccage des bananeraies que pour

celui qu’il avait causé dans la vie de son ancienne

maîtresse ?

Arbella affirmait sottement qu’il voulait réparer. Ce serait

trop facile si la vie pouvait se recoudre comme un vêtement

déchiré !

En même temps, une jubilation amère l’emplissait. Il

n’était pas un rien du tout. Sans s’en douter, il était lié au

monde des nantis. Est-ce pour cela qu’il ne l’avait jamais

haï à la manière de Rodrigue ou de Boris qui, par des voies

différentes, ne rêvaient que de le détruire ? Lui menait sa

vie, concentré sur lui-même, n’éprouvant ni rage ni envie à

l’endroit de personne. Petit lui, le fils de la bonne, il n’était

pas gêné parmi les enfants de médecins, directeurs de

compagnie, pilote de ligne que les Cohen fréquentaient.

Une fois qu’un de ces charmants blondinets avait refusé de

jouer avec le petit noir, il avait passé son chemin, laissant

David et Benjamin se battre pour son honneur. Il avait

toujours deviné  − et sa relation avec Loraine lui en avait

apporté la preuve − que la solitude et le deuil, l’angoisse et

l’insécurité habitent les kaz-nèg comme les habitations des

maîtres, se couchent pour dormir dans la majesté des lits à

baldaquins aussi bien que sur les kabanns, fabriquées d’un

empilement de hardes. Rien ne protège des morsures de

cette enragée qu’est la chienne de vie. Il repoussa son

assiette :

— Écoute ! Je vais m’allonger un peu.



Elle proposa de nouveau vivement :

—  Est-ce que tu ne veux pas que je te mette des

compresses ? L’eau chaude te détendra.

Il fit non de la main. Loin de lui plaire, son

empressement, sa servilité l’irritaient et il ne pouvait se

retenir de marquer la distance. Les femmes, il les avait

toujours servies. Marine d’abord. Puis, Loraine qui, bien

que valide, était incapable de se verser un verre d’eau, de

tourner le bouton d’un appareil de télévision, de changer

un C.D. Il tenta d’ôter sa chemise, y renonça, car de plus en

plus elle collait à ses blessures, et s’allongea tout habillé.

Au moment où il fermait les yeux, où il allait sombrer dans

le sommeil, la voix de Loraine décocha à nouveau la flèche

qui s’était plantée irrémédiablement dans le mitan de son

cœur :

— Luc, c’est le cadeau que le Bon Dieu m’a donné alors

que je n’attendais plus rien de rien de la vie.

Il s’endormit en pleurant, répétant la sempiternelle

question :

— Et moi ? Qu’est-ce que je suis pour toi ?

Restée à la table, Werner entre les bras, Ana regardait

cet étranger qui prenait place dans son lit. Qu’est-ce qu’elle

avait espéré  ? Qu’il la prendrait dans ses bras en lui

murmurant des mots d’amour  ? Qu’il serrerait son fils

contre lui dans un élan de paternité ? C’est seulement dans

les films de Hollywood que ces choses-là se passent. La

réalité est plus amère. Sans doute, de son côté, elle ne

pensait qu’à lui. Sans doute, pendant près de deux ans,

semaine après semaine, elle lui avait amoureusement ficelé

et expédié des colis. Sans doute, jour après jour, elle avait

suivi son procès, s’irritant de la balourdise de Maître

Serbulon qui ne peignait les choses qu’en noir et blanc.

Pourtant, il était visible qu’il n’attachait aucun prix aux

brefs moments qu’il avait passés avec elle. En avait-il

vraiment souvenir  ? Une émission de sperme. Un œuf

fécondé au fond d’un vagin. Le tour est joué. Aujourd’hui,



elle semblait l’importuner. Allait-il rester auprès d’eux,

faire la vie avec eux  ? Elle ramena l’enfant endormi dans

son berceau, souffla les bougies à l’exception de celle de la

table de chevet et revint s’asseoir dans la pénombre, la tête

entre les mains. Ce n’était pas étonnant si Dieudonné

l’avait trouvée amaigrie et vieillie. Elle n’avait pas été

facile, l’année écoulée !

Malgré les discours qu’on tient dans tous les pays sur la

libération de la femme et le droit pour chacune de décider

de sa maternité, une étrangère ne doit pas ressembler à

une femme tombée. Elle ne doit pas pousser devant elle un

ventre à crédit dont on ne sait quel va-nu-pieds lui a fait

cadeau. Dès que son état avait été visible, les amis

américains d’Ana l’avaient fuie. Ce n’était pas simplement

sa grossesse. C’est qu’une rumeur tenace circulait que,

honte des hontes, elle était enceinte du S.D.F., Boris. On

l’avait vu au lakou Ferraille. On jurait qu’ils se retrouvaient

à La Belle Créole. Du jour au lendemain, la moitié des

lycéens avaient aussi abandonné son école. La chambre de

commerce avait mis fin à son contrat tandis que les

hommes d’affaires, qui l’avaient tellement fêtée, lui

fermaient leurs bureaux. Non seulement, elle avait connu la

solitude, l’exclusion, mais encore elle serait morte de faim

sans de courageuses traductions par correspondance.

Seules les bòbòs et son amie Eudoxia lui étaient demeurées

fidèles. On aurait dit que l’enfant à naître allait sortir du

ventre de l’une d’entre elles, et qu’il soit sans papa connu

ne changeait rien à l’affaire. Elles ne s’étaient pas procuré

une krèye de poissons sans offrir une tanche ou une

grande-gueule à Ana, un sac de riz sans lui réserver

quelques kilos. Elles avaient coupé en deux l’igname ou le

dasheen, partagé le lot de pois d’Angole et de patates

douces. Les derniers mois, elles s’étaient relayées pour

dormir dans sa chambre. Quand les douleurs l’avaient

prise, elles l’avaient emmenée en groupe à la maternité,



attendant dans le couloir debout sur leurs hauts talons,

que, la bouche pincée, une sage-femme ait l’idée de leur

signifier que le bébé était passé comme lettre à la poste, et

qu’à neuf heures trente du matin, Werner Alexander Rumpf

avait fait son entrée dans notre monde. Alors, elles avaient

battu des mains :

— ¡ Es un niño, un niño ! Qué maravilla !

Cela avait donné lieu à de grandes réjouissances qui

s’étaient répétées quand Ana avait retrouvé sa chambre et

surtout, un mois plus tard, le dimanche du baptême à

l’église du quartier, l’église Saint-Laurent. Eudoxia en

tailleur de taffetas grenat avait tenu le petit tandis qu’il

broutait son sel et le parrain était Isaac, le locataire du 17,

un Saint-Lucien, peintre en bâtiment, dealer à ses heures.

Après sa grossesse, Ana avait tenté de se refaire une

clientèle, se ruinant en dépliants et prospectus, les

expédiant par la poste, ou bien chargeant les bòbòs de les

glisser à leurs clients. Tout cela, en vain  ! Quand les

hommes d’affaires la rappelaient, c’était pour la traiter

sans ménagement comme une dame-gabrielle et lui mettre

la main au derrière en signifiant crûment ce qu’ils

espéraient d’elle ! Si elle avait tenu contre vents et marées,

c’était grâce à Dieudonné. Elle ne savait pas combien

d’années il allait passer en prison. Dix ans, quinze ans. À sa

sortie, tignasse grisonnante, elle serait là pour l’accueillir.

Elle saurait lui prouver que toutes qualités de femmes

fleurissent sous l’œil du soleil. Pas seulement des

dépravées comme Loraine. Pas seulement des feignantes,

vicieuses, crochues. Mais des vaillantes, des droites. Or,

maintenant qu’il était là, si près d’elle, elle s’apercevait que

rien ne les liait l’un à l’autre. Ni elle ni Werner

n’occupaient la moindre place dans son cœur. Peut-être ne

s’y fraieraient-ils jamais un chemin.

Elle se mit à pleurer, trouvant paradoxalement un

réconfort dans ces larmes silencieuses qu’elle versait si

rarement, dans l’excès de cette faiblesse qu’elle ne voulait



jamais s’avouer. Puis, elle se ressaisit, entraînée qu’elle

était par toute une éducation à « penser positif » ! Le père,

à l’image du fils, était endormi sous son toit. Comme elle

l’avait espéré, le lakou Ferraille était le refuge qu’il s’était

choisi.

Au matin, il serait grand temps de faire des plans pour

l’avenir.

Elle souffla la dernière bougie et rejoignit son lit.
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— Minuit, se dit Milo. Il ne viendra plus.

Il éprouvait un réel soulagement, comme celui qui voit se

conclure par l’échec une action qu’il ne désirait pas, à

laquelle il a été contraint. Une à une, il éteignit les

lumières du living-room et s’engagea dans l’escalier. Dans

sa villa dont il était très fier, les chambres à coucher, six en

tout, chacune flanquée de sa salle de bains, étaient situées

au premier étage. Un escalier en colimaçon menait au

galetas où étaient aménagés deux confortables studios.

Avant sa mort, sa mère qu’il avait idolâtrée, avait occupé

l’un d’entre eux. Mais elle était restée an moun-bitation,

une maraîchère des Grands-Fonds, dure à la peine, elle ne

s’était jamais habituée au luxe et à l’ostentation de

l’endroit.

Contrairement à ce qu’il avait affirmé à Arbella, Milo

n’avait rien avoué à ses filles. Même s’il l’avait voulu, la

confession aurait été difficile. Chaque fois qu’elles voyaient

la figure de Dieudonné à la télévision ou dans les pages de

France-Caraïbe, les quatre adolescentes s’excitaient :

—  Regarde-moi s’il est beau  ! Il ressemble à Lenny

Kravitz !

Qui était Lenny Kravitz  ? se demandait Milo. Il ne

comprenait jamais rien aux conversations de ses filles.

Mona, l’aînée, la plus jolie, mais aussi la plus mal sortie qui

tenait de la mère de Milo, rageait :

—  Depuis qu’ils sont beaux comme ça, c’est après les

blanches qu’ils courent ! Les filles de couleur ne sont plus

assez bonnes pour eux ! Il leur faut des blondes ! Tant pis si

ce sont des boudins ! Parce qu’il faut reconnaître que cette

vieille békée, c’était un boudin.



Maryvonne, la cadette, n’était pas de cet avis et pensait

que Loraine, malgré son âge, ne manquait pas de classe.

Elle affirmait qu’elle ressemblait à Glenn Close dans

Liaison fatale. À Glenn Close  ! se récriait Mona. Non, il

vaut mieux être sourd qu’entendre des bêtises pareilles  !

La discussion s’échauffait de plus en plus jusqu’à ce que

leur père, qui n’en pouvait plus, les fasse taire.

En fait, on peut affirmer que Milo avait menti à Arbella

sur toute la ligne. Au cours des années, il n’avait jamais

écrit une ligne à Marine pour lui offrir de se charger de

l’éducation de leur fils. À la vérité, c’était Arielle, sa femme,

chrétienne scrupuleuse, à la messe tous les matins, à

confesse tous les vendredis, à la Sainte Table tous les

dimanches, qui l’avait convaincu de la nécessité d’expier

son péché. Dès qu’elle avait débarqué de sa Martinique

natale et l’avait épousé, quelque vingt ans plus tôt, les

bonnes âmes, hésitant entre malveillance et compassion, lui

avaient chuchoté l’existence de ce bâtard non reconnu et

totalement abandonné. Cela ne l’avait pas dégoûtée de

Milo. Un homme n’est pas une femme. Si celle-ci se doit

d’être intacte, lequel vient au mariage sans charroyer

derrière lui son comptant de bâtards  ? Simplement, elle

avait fait son devoir et n’avait jamais cessé de lui répéter :

—  Tu es responsable. Au jour du Jugement Dernier, le

Bon Dieu ouvrira Son Livre et te demandera des comptes.

Qu’est-ce que tu Lui diras pour ta défense ?

Après le triste accident de Marine, elle s’était faite

persuasive. Quelques années plus tard, sa mort l’avait

rendue impatiente, insistante. En vain. Le récent drame qui

avait illustré Dieudonné avait changé ses sermons et ses

pieuses exhortations en imprécations, tant et si bien que

Milo avait fini par prendre le chemin de chez Arbella. Sous

les apparences d’un couple sans fissures, respectable et

unanimement respecté dans la bourgeoisie locale, Milo et

Arielle formaient un curieux attelage. Milo vivait dans la



terreur d’Arielle. Cet homme tonitruant, taillé en géant, qui

tutoyait les Premiers ministres du gouvernement français

et recevait les préfets à sa table, avait peur des jugements

de cette mauviette, de la manière lucide dont elle lisait la

vanité, les lâchetés et l’égoïsme dans ses actions. Lui, si

cavaleur dans sa jeunesse, il avait renoncé à la tromper, car

il lui suffisait de commettre la plus petite escapade pour

que son intuition l’en informe aussitôt et qu’elle le traduise

devant elle, comme un collégien. Il ne se sentait le maître

que lorsqu’ils faisaient l’amour, ce qui, vu leur âge et sa

dévotion grandissante, devenait hélas de plus en plus rare.

Milo entra dans la chambre à coucher où Arielle, ses

cheveux de soie graissés pour la nuit et roulés en quatre

« choux », ce qui lui donnait l’air à la fois jeunot et vieillot,

lisait l’Imitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il soupira :

— Tu vois, il n’est pas venu.

Arielle ferma le livre saint, rangea ses lunettes dans leur

étui et fit avec tendresse, car le mystère était qu’elle

chérissait Milo comme au premier jour de leur union,

malgré sa charge de défauts :

— Ça t’arrange, n’est-ce pas ?

Puisqu’elle avait vu clair en lui, il décida d’être sincère et

avoua :

—  Oui, je ne suis pas prêt. Je fais cela, parce que tu

remplis ma tête avec des histoires de Bon Dieu, Bon Dieu.

Mais je ne sens rien pour lui. On n’appelle pas fils un

garçon qu’on n’a pas vu grandir, qu’en somme on ne

connaît pas !

Il n’ajouta pas que sa liaison avec Marine ne lui laissait

guère de bons souvenirs. Soit, c’était une sacrée négresse !

Dans sa jeunesse, elle aurait mis le feu à un bénitier et

leurs nuits flambaient. Mais elle était coléreuse, exigeante,

toujours à babier, à l’accuser brutalement d’avoir menti, de

ne pas avoir de parole, de ne pas tenir ses promesses.

Quand ils avaient rompu, elle l’avait fait suivre par un de



ses malabars de frères dont la main ne quittait pas un

coutelas. Quand il s’était marié à Arielle, elle l’avait averti

qu’elle mettrait le feu à ses plantations. Alors, il l’avait

prévenue qu’il avait le bras assez long pour la faire

enfermer à l’asile ou à la geôle. Menace pour menace  ! Il

s’approcha de la fenêtre et regarda la rue, éclairée par les

puissants projecteurs disposés au faîte des murs d’enceinte

des villas. Tenant leurs chiens en laisse, les vigiles

gardaient le doigt sur la gâchette. La scène était

cauchemardesque. On aurait dit qu’on s’apprêtait à tourner

un film d’action américain : Mission impossible ou Mission

sur Mars. Enfin, que valait ce gouvernement  ? Au lieu

d’envoyer des renforts de policiers, de gendarmes, de

C.R.S., l’armée s’il le fallait, au lieu de mettre à la geôle

Benjy et les autres trublions de son espèce, il parlementait,

il dialoguait, mot nouveau, il chargeait deux députés de

gauche de rédiger un rapport sur la situation dans les

Caraïbes ! Ah, non ! Le pouvoir n’était plus le pouvoir  ! Il

n’avait pas pris autant de gants pour liquider les rebelles

indépendantistes des années soixante  ! Arrestations,

lourdes peines  ! Si cela était survenu du temps du défunt

président, son ami personnel, il aurait déjà pris son

téléphone pour lui dicter la conduite à suivre. Hélas  ! Les

nouveaux élus n’écoutaient personne, ils croyaient tout

savoir. Des communistes et des écologistes faisaient la loi à

l’Assemblée nationale !

Dans son dos, Arielle interrogea :

—  Est-ce que tu as parlé à Julius Rangoon  ? Lui as-tu

proposé qu’il fasse chez lui son service communautaire ?

Qui pourrait venir à bout de l’obstination de cette

femme ? Milo revint sur ses pas et lui fit front :

— Non, je n’ai rien dit à Julius. Il faut d’abord que je le

voie, ce Dieudonné, que je lui parle  ! Qui dit qu’il voudra

travailler dans une exploitation agricole ? Ce n’est pas une



partie de plaisir, je te jure. Ça veut dire se lever à quatre

heures du matin…

Elle l’interrompit :

— Il connaît le travail de la terre. Il était jardinier, non ?

Milo fit avec dérision :

—  Jardinier, tu parles  ! Un prétexte pour pouvoir

s’introduire dans les villas et baiser les femmes qui

n’étaient pas dégoûtées  ! Ce n’était sûrement pas une

vocation. Les jeunes d’aujourd’hui sont des feignants qui ne

veulent rien faire ! Tout ce qui les intéresse, c’est de rouler

en B.M.W. et de téléphoner sur un portable !

À Arielle, pur fleuron de la bourgeoisie mulâtre citadine,

Milo ne perdait pas une occasion de rappeler son enfance

paysanne. Il se vantait d’avoir dormi quatre heures par nuit

pendant des années, de s’être levé dans le devant-jour pour

donner à boire aux bêtes, les attacher dans la savane aux

herbes mouillées de rosée, coupantes comme lames de

rasoir. Ensuite, il partait arroser des hectares de salade,

tomates, choux, carottes. Souvent, pour tout repas, il se

remplissait le ventre avec des mangots. Quand il était entré

en sixième au lycée Victor-Schœlcher, les élèves feignaient

de se boucher le nez à cause de son odeur. Jusqu’à ses

vingt ans, on l’avait appelé « bitako ». À l’en croire, la race

des familiers des mœurs de la terre avait fini avec lui. Il

demanda gravement, car cette pensée l’avait toujours

préoccupé :

— Enfin, est-ce que tu n’as pas peur de ce qu’il a fait à

cette femme ? Tu le laisserais rôder autour de nos filles ? Je

te dis franchement que cette idée-là ne me fait pas plaisir.

Arielle éteignit sa lampe de chevet, s’allongea sur le côté

et prononça d’un ton résolu :

—  Notre-Seigneur Jésus-Christ a pardonné à Pierre qui

l’a renié trois fois !

Milo protesta :

— Le Bon Dieu a ordonné aussi : “Tu ne tueras point !”



Elle eut alors la réponse la plus surprenante pour une

chrétienne comme elle, voire la plus choquante :

—  Je crois qu’elle a mérité de mourir comme elle est

morte.

Il la regarda atterré et elle s’expliqua posément :

— Ce n’est pas parce que c’était une békée, malgré tout

le mal que ces gens-là nous ont fait et qu’ils n’ont jamais

reconnu. Chez moi, à la Martinique, j’entendais des békés

se vanter : “Nous avons fait beaucoup de bien à ce pays !”

Ils le croyaient dur comme fer. Si je dis cela, c’est parce

que c’était une mauvaise personne.

Comment pouvait-elle en être si sûre  ? Il avait quelque

peu suivi le procès. Ce n’était pas cette impression-là qu’il

s’était formée de Loraine. À ses yeux, c’était une paumée,

gâtée par l’ivrognerie, l’oisiveté et son excès d’argent. Si,

comme sa mère, elle avait dû batailler pour nourrir son

garçon, elle aurait considéré l’existence avec d’autres yeux.

Il n’avait pas été du tout convaincu par le scénario de

Maître Serbulon. Maîtresse, esclave, c’était du passé. La

société avait changé et, en plein vingtième siècle, personne

ne croyait plus à ces bêtises-là. Milo avait sa théorie.

L’avocat avait insisté sur le fait que l’argent n’était pas le

mobile du crime. À preuve d’après lui, le coffre de la

chambre dont le contenu était resté intouché  ! Cela ne

voulait rien dire. Peut-être Dieudonné était-il un incapable

qui, tout simplement, n’avait pu venir à bout de sa

combinaison. Maître Serbulon avait escamoté un fait

important  − sûrement à dessein  −, c’est que le meilleur

ami de Dieudonné, un dénommé Rodrigue, était un

braqueur de première. Quelques jours avant le drame de

l’allée des Amériques, il avait lui aussi commis cambriolage

et assassinat. Ces mauvais coups étaient certainement liés.

C’est probablement ensemble que les compères avaient

dressé leurs plans, imaginé leurs forfaits. Or, sans procès

tapageur, Rodrigue avait été condamné à vingt ans de

réclusion criminelle. Dieudonné acquitté  ! Pourquoi deux



poids, deux mesures pour ce couple de scélérats, de

dangereux bons à rien ?

Finalement, il se déshabilla et se mit au lit.

À son côté, perdue dans ses oreillers, Arielle gardait le

silence  : il savait qu’elle récitait sa prière de la nuit. Quel

malheur quand le Bon Dieu se creuse une place dans le lit

conjugal, se couche entre une femme et son époux !

Au moment où il allait s’endormir, tout marri, la figure de

Dieudonné vint reposer sur son inconscient comme une

photographie fixée par quatre punaises à une cloison. Il ne

lui avait pas échappé qu’Arbella, qui n’éprouvait guère de

tendresse pour son petit-fils, n’avait rien envisagé pour son

avenir. Pour la première fois, il se demanda si Arielle

n’avait pas raison de souligner sa responsabilité dans ce

drame. Son propre père avait peu compté dans sa vie.

C’était un important cultivateur de bananes qu’il apercevait

le dimanche à l’église, digne et ventripotent ainsi que

l’exigeait sa position, accompagné de sa femme et de sa

trâlée d’enfants légitimes. Quand il avait commencé de se

faire un nom, ce personnage considérable s’était enfin

soucié de lui. Ils s’étaient fâchés quelques années plus tard

quand Milo avait créé l’Association des planteurs de

cultures vivrières, ce fils remuant lui faisant décidément

trop d’ombrage. S’il n’avait jamais souffert de cette

indifférence, puis de ces volte-face, c’est qu’à tout moment

il avait été entouré de la dévotion de sa mère. Le

malheureux Dieudonné, quant à lui, n’avait place dans

aucun cœur.

Sans enthousiasme, Milo se promit de retourner chez

Arbella le lendemain.

Les premières douleurs prirent Carla peu avant minuit.

Toute la journée, elle avait traîné son ventre lourd et

incommode. Elle avait bu des litres d’eau, car elle était

constamment assoiffée. Un incendie dans sa gorge. Quand

tout commença, elle ne s’affola pas. Depuis une semaine au



moins, son sac de layette était au complet. L’eau de Cologne

sans alcool, la poudre de talc, la Diadermine. Les gilets de

coton, les casaques bleues, l’échographie n’ayant laissé

aucune place au doute. Le mystère comme la vitesse, c’est

dépassé. Aussi, Boris et Carla n’ignoraient pas que ce

serait un garçon. Les chaussons, les couches Pampers. Elle

avait déjà enfanté deux fois. Mais cette fois, ce serait

différent. Elle songeait à la troupe inquiète qui l’avait

escortée à l’hôpital de Bologne et, par contraste, elle avait

l’impression que jamais elle n’avait été aussi esseulée. Où

était Boris  ? Pourquoi n’était-il pas auprès d’elle  ? Les

maternités sont remplies de pères qui veulent tout partager

avec leurs compagnes. Aldo, son premier mari, voulant

compenser son incapacité à porter leurs enfants, à les

sentir remuer au plus profond, et puis à s’en séparer en un

épilogue sanglant, ne l’avait pas quittée une seconde. Des

premières douleurs à la délivrance. Or, une fois qu’elle

avait prié Boris d’être à côté d’elle en salle de travail, il

avait répondu sèchement :

— Les hommes de chez moi ne font pas cela !

Elle s’était consolée de cette rebuffade en se disant qu’il

cachait sans doute la peur sous sa brusquerie. La peur du

sexe incontrôlable des femmes. Ce sexe contradictoire qui

d’abord génère la jouissance, puis, en fin de compte,

l’horreur !

Accoucher si loin de chez soi  ! Sans une parente, une

amie d’enfance ou de longue date pour se pencher sur elle.

Sans pouvoir exprimer sa douleur dans sa langue

maternelle, obligée pour se plaindre d’emprunter un idiome

étranger ! Les visages de sa mère, de ses tantes, de toute la

smala des femmes lui revenaient. Hélas  ! Celles-là qui

l’aimaient ne pourraient pas l’approcher. Elle serait

entourée d’indifférents !

Au début, autour d’elle, tout enchantait Carla. Un bain de

mer, l’odeur du sable cuit et recuit au soleil et des

amandiers-pays, la saveur iodée des mangues, les bananes



fondant sur son palais. Même la musique de zouk entendue

à longueur de journée ne l’importunait pas. La villa sans

grâce où elle avait emménagé avec Boris à deux pas de

celle de Benjy la ravissait. Elle soignait amoureusement ses

plates-bandes, plantait des arums et des alpinias, faisait

pousser un jardin potager. Puis, sans transition, tout avait

changé, elle s’était retrouvée en enfer. Ce n’était pas la

situation du pays qui lui pesait, les grèves pour un oui pour

un non, les pénuries, la violence même. Elle pensait, au

contraire, que toutes les armes sont bonnes à un peuple

pour gagner sa liberté. Depuis trop longtemps, ce pays

était sous tutelle. Il fallait qu’il s’affranchisse. Le problème,

c’était qu’aucun lien ne l’attachait plus à Boris. Elle avait

découvert et aimé un poète fou, un rêveur impénitent, un

marginal. Elle se retrouvait mariée à un sosie de

fonctionnaire, sentencieux, convaincu d’œuvrer pour une

mission capitale. Avait-il oublié que la mission capitale est

la fidélité à son moi ? Elle avait pris en grippe l’inséparable

Benjy comme s’il était responsable des changements

survenus en celui qu’elle aimait. Pourtant, au fond d’elle-

même, elle savait qu’il n’en était rien. C’était à cause d’elle,

à cause de son bien-être, à cause de leur fils à naître, que

Boris s’était si laidement métamorphosé. Quels choix

épouvantables la vie vous impose ! D’une part, la créativité,

la fantaisie, la liberté. D’autre part, la lourdeur et la

sujétion bureaucratiques. Ce piège ne connaissait pas

d’issue.

Quand les douleurs s’accélérèrent, elle téléphona à Inis,

la seule personne avec qui elle soit liée d’un semblant

d’intimité. De partager leurs maris avec le P.T.C.R., cette

maîtresse capricieuse et exigeante, avait rapproché deux

femmes qu’a priori peu de choses réunissaient. L’une,

Européenne, intellectuelle, fière d’un long passé de

journaliste. L’autre, mère de famille sans trop d’instruction

qui n’avait jamais quitté sa krazur de terre, toute dévouée à

l’éducation de ses garçons. Les week-ends, pour échapper à



la solitude, Carla accompagnait Inis dans les profondeurs

de Haute-Terre, à Maraval où habitaient sa maman, mère

célibataire, une de ses sœurs, divorcée, et ses filles. Là,

dans cette commune rurale, perdue sous les pié-bwa de la

forêt dense, elle se retrouvait parmi des femmes sans

hommes dont la vie s’honorait de tâches sans éclat  :

cuisiner, élever des enfants, tenir une maison. La journée

se passait à s’asseoir en rond autour d’une table, faire

réciter des leçons, corriger des devoirs. Au serein, on se

promenait le long des traces bourbeuses sous le dais

échevelé des arbres. On dînait de soupes grasses. Échange

de bons procédés. La mère d’Inis lui avait appris à préparer

le court-bouillon et le colombo de cabri. Elle l’avait initiée

aux saveurs de l’huile d’olive, aux lasagnes et aux

artichauts à la romaine. À chaque fois, elle se demandait si

là ne résidait pas l’essentiel du bonheur  ; si sa quête du

parfait compagnon n’était pas irréaliste.

Inis, qui pourtant n’avait pas dormi deux heures, s’amena

en souriant et, sans paroles inutiles, s’empara des effets de

Carla, la soutint pour sortir de la maison. Les vigiles

interrompirent leur ronde pour éclairer le chemin et les

escorter jusqu’à leur voiture. Inis prit le volant. D’abord,

l’espace d’un moment, la lueur des phares éclaira la

débandade de rats, hardis, aussi gros que des chats. C’était

la désolation. Les rats proliféraient tout partout. En plein

jour, on les voyait se promener à la queue leu leu ou en

paires d’amoureux. Les médecins les redoutaient plus que

les chiens, prévoyant à cause d’eux les pires épidémies. À

défaut de ramassage, ils conseillaient des épandages de

chaux vive sur les ordures. Hélas, la chaux que

fournissaient les carrières du Nord commençait à manquer.

Des petits malins s’enrichissaient en allant l’acheter en

Dominicanie et en la revendant à prix d’or. Ensuite, la

voiture s’engouffra dans la tranchée noire de l’autoroute.

Pour oublier ses douleurs, Carla s’efforçait de penser à son

enfant, qu’elle imaginait aussi souffrant qu’elle, apeuré,



tapi au fond de ce refuge qu’il avait cru éternel, mais

qu’inexorablement la nature l’obligeait à quitter. Comment

lui signifier que, aussitôt son terrible voyage accompli, la

tiédeur du sein de sa mère s’offrirait à lui  ? Elle passa la

main sur son ventre cabossé comme si le petit inconnu

qu’elle portait pouvait sentir sa caresse. On traversa le

quartier Petit-Paradis. Les pneus d’automobiles qui

flambaient sur les trottoirs illuminaient la nuit et

rappelaient l’autrefois. Quand Port-Mahault n’était qu’un

ramassis de cases en caisses à savon, chaque nuit, des

quartiers entiers brûlaient. C’était la terreur des

malheureux qui risquaient leur vie pour sauver une

méchante paillasse, une table, une commode en bois blanc

et les flammes éclairaient des figures en pleurs, fascinées

cependant par ce rappel du feu des origines. La masse de

l’hôpital, rougeoyant de toutes ses lumières sur son morne,

dominait la ville. Il n’était pas gardé puisqu’il n’abritait que

la maladie, la souffrance, l’insomnie, la mort, denrées qui

ne se convoitent pas. Un vieux gardien, emmitouflé d’une

laine, dormait à côté de la grille entrouverte. Il sortit de

son sommeil pour inspecter la voiture. Puis, à la vue de

Carla, laissa la voiture filer jusqu’à l’entrée de la maternité.

De tout le trajet, les deux amies étaient restées

silencieuses, à part les rituelles questions d’Inis :

— Comment te sens-tu ?

Ou :

— Tu n’as pas trop mal ?

Pourtant, elles n’avaient pas besoin de parler. Jamais

elles ne s’étaient senties aussi proches, réunies sur ce

territoire qui n’appartient qu’aux femmes, que seuls leurs

pieds piétinent, au courant des moindres aspérités du

relief. Carla ne pensait plus à Boris. Homme, à présent, il

était carrément de trop. Intrus. Il n’avait rien à faire à

l’intérieur du cercle qui se resserrait autour d’elle et de son

enfant. La maternité était l’orgueil de Port-Mahault car,

longtemps décrépite et mal outillée, elle avait été



entièrement refaite un an plus tôt. Le hall était décoré

d’une fresque de Roro Xantippe, qui faisait figure de

peintre national, représentant une mère, magnifique

négresse en boubou orange, son nouveau-né pendu à son

sein généreux, d’autres enfants d’âge divers accrochés à

son vêtement. Il était évident que, à travers cette

maternité, l’artiste avait aussi voulu magnifier le pays et

son origine africaine-trop-souvent-méconnue. Quoique

mulâtre, Roro Xantippe avait peint des Enfant Jésus, des

Sainte Famille, des Christ du plus beau noir, à la

satisfaction du public. Dans la salle des urgences, les aides-

soignantes prirent Carla en charge avec une indifférence

toute professionnelle, qui la rassurait paradoxalement, car

elle lui assignait un rôle sans surprise dans le drame en

trois actes que joue et rejoue l’humanité depuis que le

monde est monde : naître, croître, mourir.

L’une d’elles lui demanda :

— Vous avez déjà perdu les eaux ?

Et comme bouleversée, hoquetant, à présent coupée en

deux par la douleur, elle faisait oui de la tête, l’autre eut un

sourire de réconfort machinal :

— Alors, ça va aller très vite.

Dorisca prit bien soin de ne pas laisser claquer la porte

derrière elle, et posa le pied sur le trottoir. Elle avait remis

ses Marteen’s à ses pieds endoloris et elle boitait.

— Hé, où vas-tu comme ça à pareille heure ?

Les jeunes gens qui prisaient tout en jouant aux cartes

l’interpellaient affectueusement, car elle était, comme elle

l’avait dit, l’enfant à tout le monde. Au début, les gens

s’étaient méfiés de ces Haïtiens qui parlaient un drôle de

créole. Ensuite, ils avaient découvert que le mari

connaissait les remèdes contre toutes qualités de mal

bouden, contre le chaud et froid et surtout contre les

maladies fréquentes qui attaquent le kok des hommes et le

rendent mou comme chiffe  ; que la femme cuisait un



excellent pain-patate qu’elle vendait quasi pour rien.

Finalement, ils s’étaient attachés à cette drôle de fillette de

Dorisca. Depuis que son oncle était mort et que sa ninnaine

n’avait plus qu’une idée dans sa tête : le retrouver à minuit,

tout le quartier prenait soin d’elle. On la nourrissait  ; on

lavait son linge  ; on ressemelait ses souliers. Quand elle

puait trop, on la récurait avec des bouchons de feuillage,

comme un plancher.

Dorisca fit semblant de ne pas entendre ces exclamations

et pressa le pas, tournant vitement l’angle de la rue des

Soldats. Pauvre Dieudonné  ! Où était-il  ? Il était à parier

qu’il n’irait pas finir la nuit chez une grand-mère qui,

d’après France-Caraïbe, l’avait mis dehors à ses seize ans.

Il n’irait pas non plus chez une marraine qui ne l’avait

jamais porté dans son cœur. Il n’avait pas beaucoup de

choix  : il retournerait sûrement à la marina de la

Mégisserie, à La Belle Créole. Elle trottina jusqu’à la cité

des Amandiers, et là, elle se heurta aux Léopards. Les

Léopards étaient une bande de garçons qui se donnaient

des airs américains en se coiffant de casquettes de base-

ball et en portant des tee-shirts affichant curieusement « I

love L.A. », ville qu’ils n’avaient jamais visitée. À part cela,

ils n’avaient guère fait parler d’eux et se bornaient à

détrousser les noctambules imprudents. Pour l’heure, ils

venaient de piéger un fauché qui n’avait pas pris la peine

de fermer son tacot à clé et se partageaient un

impécunieux butin : un portefeuille sans cartes de crédit, ni

billets de banque, un peu de menue monnaie, laissée par

oubli dans la boîte à gants. Elle s’assit à côté de Lenny, le

chef, qui, pour se différencier du restant de ses troupes,

arborait en lieu de casquette un tam tricolore. Une fois

celui-ci repoussé en arrière, il découvrit des embryons de

locks, roussis de sueur et de crasse, ainsi qu’un front

bombé comme un caillou. Dorisca lui dit d’un ton de

reproche :



— Ce que vous avez fait tout à l’heure, là, n’est pas bien.

Battre mon copain.

Lenny enleva de sa bouche sa cigarette de hasch, la lui

passa et, tandis que, yeux fermés, elle inhalait, protesta :

— Depuis quand c’est ton copain ? C’est pas le salaud qui

a tué la békée ? Il n’y a pas de justice dans ce pays. On met

un bougre comme ça dehors. On enferme à la geôle des

malheureux qui fument un peu d’herbe.

—  C’est un crime passionnel, expliqua Dorisca, se

référant à son journal favori. Le jury est toujours plus

indulgent pour ce genre d’affaire. Et puis, c’était une békée

qui buvait et ne faisait rien de ses dix doigts ! Déjà ici, les

gens n’aiment pas les békés !

Il répéta d’un ton comique :

— Crime passionnel ?… C’est quoi ça ?

Là-dessus, il éclata de rire, imité par les siens qui ne

savaient pas de quoi il s’agissait mais, de loin, riaient

quand même. Vexée, Dorisca lui rendit son joint, se leva

dignement et s’éloigna. Il cria dans son dos :

— Fais attention. Un jour, tu regretteras. Un scélérat va

te mettre par force son morceau de fer là où je pense et tu

n’auras que tes yeux pour pleurer.

Elle ne répondit pas.

Dorisca ne gardait pas souvenir d’Haïti. À travers les

récits de ses parents, elle s’était fait une idée à elle. C’était

une terre cruelle et colorée. Les morts y défilaient côte à

côte avec les vivants. Des tontons macoutes à la solde de

dictateurs y assassinaient un peuple zombifié. Quand

même, le vodou y plantait l’éclat de son arc-en-ciel. Quand

même, on y dansait la merengue et le compas color en

mangeant du grillot de porc, accompagné de riz jònjòn.

Après la mort de sa mère et de son père, la famille avait

envisagé de l’envoyer avec Max, son frère jumeau,

rejoindre une tante exilée depuis vingt ans, qui vivait en

sécurité à Brooklyn. Mais une autre tante, sa marraine,

s’était attachée à elle et n’avait pas accepté la séparation.



Aussi, Max était parti tout seul. Elle avait beaucoup pleuré

à ce moment-là, car les jumeaux, les marassas, ne sont pas

des personnes ordinaires. En fait, c’est une seule âme qui

est répartie dans deux corps distincts, un seul esprit dans

deux enveloppes de chair séparées. Si l’un des jumeaux a

mal, l’autre souffre automatiquement. On assure qu’ils

meurent le même jour, qu’ils se suivent dans l’invisible.

Max était sorti en premier pour faire la ronde, et s’assurer

que sa sœur ne risquait rien. Depuis, il n’avait jamais

abandonné ce rôle de protection. Aux premiers temps de

leur séparation, il lui donnait fidèlement de ses nouvelles,

lui décrivant en détail les merveilles de l’existence. Il s’était

promené dans la couronne, oui, la couronne, de la Statue

de la Liberté, avait regardé par le trou de son œil, oui de

son œil, et de là, il avait défié Manhattan, découpé en

carreaux patate par des lignes droites de ses rues et de ses

avenues. Il avait roulé à patins entre les pieds des autobus,

au nez et à la barbe des taxis jaunes. Il avait assisté à un

concert des Fugees à Central Park. Plus de deux mille

personnes, toutes parlant le créole. Puis ces missives

s’étaient arrêtées et elle se torturait, l’imaginant déjà mort.

Il y a tellement de fous aux États-Unis  ! Qui vident leurs

chargeurs sur les innocents clients assis dans les McDo. Au

bout de quelques mois, pourtant, le flot des lettres avait

repris, rédigées désormais sur un épais papier à en-tête,

imprimé de mots incompréhensibles. De l’américain, sans

doute. Max expliquait qu’il avait été envoyé à Diagnostic,

un centre où l’on détenait les garçons trop jeunes pour la

prison. De quoi était-il coupable ? Une bagatelle. En classe,

il avait exhibé un revolver et menacé un de ses camarades

dans la cour de récréation.

Depuis que sa ninnaine la laissait livrée à elle-même,

Dorisca ne mettait plus les pieds à l’école. Pourtant, dans le

temps, elle était une bonne élève. Elle avait même sauté

une classe. La maîtresse lisait ses devoirs de français à

haute voix, la complimentant sur son imagination. Mais, à



présent, elle n’avait plus goût qu’à driver. La journée, elle

dormait son bon compte. À midi, elle mangeait chez une

voisine, celle qui avait cuit du riz ou du court-bouillon de

poisson en trop. Le soir, elle commençait ses

pérégrinations. Elle s’était mise à aimer Port-Mahault,

qu’au début elle ne pouvait pas supporter, la trouvant si

petite et si laide quand elle la comparait à Jacmel et surtout

à New  York qu’elle n’avait pourtant vue qu’en rêve. Ses

tours, ses détours, ses impasses, ses lakous n’avaient plus

de secrets pour elle. Elle connaissait intimement les

anciens quartiers avec leurs maisons roses et bleues de

cartes postales, ceinturées de balcons en fer forgé. Les

quartiers modernes, les cités d’H.L.M. avec leurs façades

toutes pareilles. Les derniers « îlots d’insalubrité » comme

disait pompeusement la municipalité, où les malheureux ne

connaissaient pas l’eau courante et faisaient leurs besoins

dans des tomas ainsi que dans le temps-longtemps. Pour

elle, les journaux de France et du Canada ne faisaient que

mentir  : Port-Mahault n’était pas dangereuse. Si, pendant

la journée, Port-Mahault avait trop à faire avec les

marchandes, souvent des matrones haïtiennes proposant

pour vendre tout ce qu’il y a pour vendre sous le soleil, les

crieurs des magasins des Libanais clamant les soldes, les

bitakos venus lécher les vitrines, les écoliers chômant

l’école, la nuit, c’était la fête avec la complicité de la lune

et des étoiles  ! Dorisca savait comment entrer sans payer

au cinéma-théâtre de l’Alhambra pour voir les films de

Bruce Willis. Elle faisait la queue aux pizzerias volantes,

tenues par des ambulants aux biceps tatoués de papillons

et d’oiseaux, la bouche pleine de rires et de blagues.

Ensuite, elle arrosait sa préférée, la Neptune, d’une

cannette de Coca-Cola ou de bière sans alcool, vendues par

d’autres ambulants, tout aussi tatoués et blagueurs. Les

gens de Port-Mahault appelaient ces marchands les blancs-

gâchés. Tout comme ceux qui offraient des tee-shirts avec

les mille et un objets tirés d’une noix de coco, le long du



front de mer. « Gâchés » ? Pourquoi « gâchés » ? Est-ce à

dire qu’on leur en voulait de leur dégaine  ? Qu’on leur

reprochait d’avoir perdu la superbe de leurs frères,

fonctionnaires métros ou commerçants békés  ? Dorisca

battait le gwo-ka avec des tambouyés amateurs. Le clou de

la nuit consistait à chasser les chiens, massés sous le

kiosque à musique. C’étaient de vraies batailles rangées,

car les cabots qui, chacun le sait, sont des avatars de

Satan, hurlaient, griffaient, mordaient, ne se laissaient pas

faire. Certains tambouyés apportaient des boulettes de

viande empoisonnée et c’était grand amusement de voir les

bêtes affamées se jeter dessus et puis se raidir, mourir dans

des entrechats grotesques. Quand Dorisca s’était

suffisamment saoulée avec le rythme du toumblak, elle

allait taper le grenn dé avec les dealers, sniffer un peu

partout avec des copains. Parfois, le matin la trouvait dans

des maisons où elle était entrée elle ne savait comment,

dormant à côté d’inconnus. Dehors, l’air sentait le mouillé.

On pouvait espérer la fraîcheur, car le soleil rechignait à se

lever. Et puis, il changeait d’idée, sortait brutalement de

son lit. Sur son ordre, la mer et le ciel bleuissaient

fortement tandis que les montagnes s’accouplaient et,

forteresses vert sombre, venaient barrer l’horizon.

Pourtant, tout cela ne consolait pas Dorisca de sa solitude.

Plus que jamais, la chaleur d’une famille, l’affection de son

jumeau lui manquaient.

Elle prit la direction du quai de la Mégisserie. Elle hâtait

le pas, elle courait presque, à cause de cette idée folle qui

avait germé dans son esprit. Après tout, pas si folle  ! Les

balseros de Cuba, les boat-people d’Haïti s’ils sont

chanceux, finissent bien par y aborder, à l’Amérique, même

si, vue de près, celle-ci n’a plus rien à voir avec la terre

qu’ils espéraient. Pourquoi pas eux ? Dieudonné n’arrêtait

pas de répéter que La Belle Créole était un voilier

extraordinaire, une reine des mers. Sans doute, depuis le



temps qu’elle se rongeait le sang à quai, avait-elle perdu un

peu de son ballant. Mais, sûr et certain, il lui suffirait

d’entendre à nouveau le chant du vent, l’appel du large,

pour qu’elle s’élance comme un cheval furieux, et couvre

des milles.

Elle reverrait Max. Elle ferait connaissance avec

New York.

Et l’image de son frère, de la ville inconnue se

confondaient pour symboliser l’objet de ses rêves et de ses

désirs.
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Dieudonné retrouva La Belle Créole comme une femme

aimée dont il aurait été séparé pendant longtemps. Il avait

beaucoup à se faire pardonner. Il n’était revenu vers elle

que sur le coup de trois heures du matin, quand il avait

mesuré le peu de solidité des liens qui le reliaient aux

autres. Ni famille. Ni ami. À l’exception d’Ana, tous

l’avaient lâché. Ce n’était pas pour le surprendre. Quand il

était à la prison de Basse-Pointe, il avait fait souvent un

rêve qui, il le comprenait à présent, était prémonitoire. Un

matin, il sortait de la geôle pour se retrouver dans un

labyrinthe dont il cherchait des heures durant la sortie.

Finalement, il crevait tout seul sans l’avoir jamais trouvée.

À trois heures du matin, une paix relative règne sur la

terre, la mer, le ciel. À terre, les voleurs ont fini de voler,

les violeurs de violer, les assassins d’assassiner. Sur mer,

les vagues ne fouettent plus les coques des navires. Elles se

bornent à les lécher comme des chiennes tandis que le vent

ne fait plus chanter les voiles qui faseyent sans bruit. Au

ciel, c’est l’heure des astres. Dieudonné s’assit comme

toujours le dos contre la bôme. Un croissant de lune s’était

hissé tout là-haut. Il n’éclairait rien et se bornait à veiller

sur cette paix. Soudain, la pâle lueur des étoiles s’obscurcit

et la pluie se mit à tomber. Ce n’était qu’un grain, mais il

dut courir s’abriter à l’intérieur. Dans la cuisine, la

puanteur était telle qu’il ressortit en vitesse sur le pont.

Sans plus se préoccuper de l’eau qui détrempait ses

épaules et son dos, il se rassit au pied du mât. Il avait

quitté le lakou Ferraille, ses chaussures à la main comme

un homme infidèle qui revient de cavale et veille à ne pas

réveiller sa compagne. Au moment de décrocheter les



grosses portes, de tourner la clé dans la serrure, tout de

même, son cœur avait manqué. Il s’était retourné vers la

forme endormie sur le lit, vers le moïse, puis, pris de peur,

il avait foncé dehors, tête la première. Une bòbò qui avait

bravé les dangers du quartier et arpenté les trottoirs

comme dans le bon vieux temps, le confondant avec un

malfrat, terrifiée, s’était plaquée contre le mur. À la

hauteur de la rue Sully-Lancrerot, il avait vu les chiens. Les

mêmes. À quoi les reconnaissait-il  ? Il n’aurait su le dire.

Les bêtes étaient immobiles, l’attendant, la gueule tournée

vers lui, humant l’air comme s’ils tentaient de capter ses

effluves. Tremblant, il n’avait plus osé un mouvement.

Cette fois encore la meute avait détalé dans une autre

direction et ne lui avait fait aucun mal. C’était mieux ainsi.

Ana croyait l’aimer. Aussi, elle commencerait par pleurer,

rager aussi, le prenant pour un de ces irresponsables, un

Milo Vertueux, espèce tellement commune dans le monde,

qui ne lèvent pas le petit doigt pour leurs enfants. Amère,

elle finirait par remonter dans un avion en direction des

États-Unis et c’était le mieux. Là, elle se terrerait comme

une bête à l’agonie. Pas de visiteurs, pas d’amis. Personne.

Puis le temps viendrait où elle le remercierait de l’avoir

laissée libre, d’avoir épargné à son enfant d’hériter du nom

d’un papa assassin. La nuit le happait, le malaxait dans sa

gueule vorace. Des souvenirs morcelés, des images

imprécises, disjointes, suivies d’infinis blancs de mémoire

passaient et repassaient dans son esprit. Car à force de

reléguer cette soirée dans les profondeurs de son être, elle

avait perdu les contours sans ombrages du réel.

Le cœur  ! Le cœur  ! De quelle matière est-ce qu’il est

fait ? Comment peut-il s’étirer pour abriter des désirs, des

émotions contradictoires  ? À Joud’lan, il s’était rendu au

Fifth Avenue. Il s’était fait beau. Il s’était lissé les cheveux

à l’eau de Cologne, avait enfilé sa meilleure paire de jeans

et une chemise de soie grenat qu’un de ses oncles lui avait

offerte pour ses vingt ans. Cet oncle-là l’avait toujours gâté.



Il avait, disait la famille, beaucoup aimé Marine et reportait

cette affection sur son fils. Malheureusement, il habitait

dans les Côtes-d’Armor ! Marié à une Lilloise, il ne revenait

jamais au pays. Pourquoi s’en était-il allé retrouver Luc

qu’il avait manqué étrangler dix jours plus tôt ? Parce qu’il

le savait, cette égorgette ne signifiait rien de rien. Ce

n’était qu’une réaction de défense à ce qu’il savait

inéluctable entre eux. En même temps, privé de Loraine,

plus rien n’avait de sens. Il ne dormait pas, passait les nuits

à se torturer d’images d’incendie  : Loraine et Luc se

promenant bras dessus bras dessous, allée des Amériques.

Loraine et Luc faisant l’amour. Dormant dans les bras l’un

de l’autre. Ajoutons à tout cela qu’il se sentait seul,

tellement seul au seuil de cette nouvelle année que

personne  − même machinalement, même du bout des

lèvres  − ne lui souhaitait bonne et heureuse. Boris avait

pour un temps quitté son abribus et passait les fêtes sous le

toit de Benjy avec sa femme et ses garçons. Arbella, qui

avait bonne main, avait cuisiné une daube de cochon et un

gratin d’ignames pakala. La famille avait l’intention de

réveillonner chez Fanniéta, mais, comme chaque année,

personne ne souhaitait sa présence. Il revoyait leurs têtes

quand il s’était amené l’année passée, sur l’heure de minuit

pour prendre place à table.

Port-Mahault accueillait de son mieux l’an nouveau. Ce

Joud’lan marquait la première des grandes grèves

d’électricité. Car, depuis peu, le P.T.C.R. avait durci sa

position. À chaque fois que le courant daignait revenir, des

lampions et des banderoles clamant «  Joyeuses Fêtes  »

s’illuminaient en travers des rues. C’était aussi le début des

grèves de la voirie. Pour Joud’lan, la municipalité avait

passé contrat avec un service de nettoiement privé. Ni

poubelles, ni tas de détritus ne montaient la garde le long

des trottoirs. Une arroseuse, massive comme un tank nazi,

avait aspergé les rues et l’air sentait le propre, le frais.

Fifth Avenue, le night-club de ceux qui savent s’amuser,



assurait la télévision, ne ressemblait à aucune de ces

vulgaires boîtes qu’il arrivait à Dieudonné de fréquenter.

Au Sphinx par exemple où il avait parfois accompagné

Rodrigue. Au lieu d’une salle immense, façon hangar, assez

nue, mal éclairée, sommairement décorée de guirlandes,

c’était une pièce aussi minuscule qu’une bonbonnière,

tapissée de miroirs et de tentures rouges, les lumières

tamisées au point qu’on n’y voyait pas plus loin que le bout

de son nez. Les danseurs s’écrasaient sur la piste au son

d’airs de musique africaine-américaine. Pardon ! Ni zouk ni

zouk love. Après de longues hésitations, Dieudonné s’était

approché du bar, et s’était adressé timidement à un des

garçons qui mélangeaient des cocktails. Ils lui faisaient

peur avec leurs uniformes à épaulettes comme ceux des

marins. Seul ce jeune métro, malgré ses cheveux dressés

comme la crête d’un coq, mais verts, arborait une mine

moins redoutable que ses collègues. Il lui fit signe que, vu

le bruit, il n’entendait rien et Dieudonné dut hurler sa

question, emmenant de cette façon au grand jour ce qu’il

terrait au fond de lui-même :

— Je cherche Luc Alliot… le peintre.

À son tour, le barman hurla :

— Vas-y, mec. Est-ce que je t’en empêche !

Puis il eut pitié de l’air marri de Dieudonné et jeta, en

riant de sa bonne blague :

— Je ne l’ai pas encore vu.

Déçu, Dieudonné se dirigea vers l’Exit, indiquée en

caractères sanguinolents, franchit la porte, se retrouva sur

le trottoir. Fifth Avenue était situé dans un quartier assez

borgne de garages et d’entrepôts, pour l’heure plongé dans

le noir d’où son affiche au néon émergeait comme un îlot

phosphorescent. Des vigiles mastodontes, armés jusqu’aux

dents, projetaient la lueur de leurs torches sur tout ce qui

bougeait et les chiens galeux, loin de pavoiser, rasaient les

murs. Un de ces vigiles s’adressa brutalement à Dieudonné,

ordonnant :



— Traîne pas là !

Celui-ci feignit d’obéir, se borna à traverser la rue et

resta à rôder dans les parages, les yeux fixés sur la lumière

de l’enseigne. Combien de temps ? Minuit sonna au carillon

de la cathédrale Saint-Jean-de-Obispo. Il songea tristement

à tous ceux qui s’embrassaient éperdus de bonheur et

d’anticipation, faisant couler le champagne. Lui, personne à

ses côtés. Il songeait à s’éloigner quand une bande

descendit bruyamment de deux 4x4, bardées de chrome.

Ces garçons, ces filles auraient pu illustrer le slogan de

« United Colors of Benetton », car aucun d’entre eux n’était

de même couleur, l’un pâle, l’autre noir bon teint, celui-là

chabin ou mulâtre. Pourtant, s’ils se distinguaient par leurs

cheveux, bouclés, frisés, carrément grenés, et leurs peaux,

ils se ressemblaient par l’exubérante gaieté,

l’effervescence, la manière désinvolte dont ils habitaient

leurs vêtements. Les filles dénudaient leurs jambes

interminables et leurs gorges pigeonnantes. Avec un

frisson, Dieudonné reconnut Luc  ! Entièrement habillé de

blanc, séduisant comme le diable avait dû l’être dans le

désert face à Jésus-Christ. Luc lui adressa ce sourire de

nature à le persuader qu’il était l’être le plus cher à son

cœur. Il le présenta chaleureusement à ses camarades,

l’entraîna, le morigénant tout de même à sa manière douce

habituelle :

—  Tu es magnifique. Mais tu tires toujours une gueule

sinistre ! Cette nuit, c’est la Saint-Sylvestre, nom de Dieu.

On est là pour s’amuser  ! Fais comme tout le monde  !

Amuse-toi !

Ils entrèrent à l’intérieur et le Fifth Avenue referma sur

eux sa gueule aux gencives, au palais de velours écarlate.

Dieudonné se trouvait si rarement dans la compagnie de

ceux de son âge que l’odeur, la chaleur de ces jeunes gens

lui montaient à la tête comme un vin nouveau. D’habitude,

les rares fois où il se hasardait dans les dancings, selon un

schéma tracé par la timidité, il s’asseyait le plus près



possible de la piste et se bornait à laisser descendre la

musique en lui. Cette nuit-là, Luc ne le permit pas. À

chaque fois qu’il faisait mine de s’arrêter, l’autre le

ramenait sur la piste au milieu d’un magma humain, aussi

brûlant que celui qui s’amoncelle le long des pentes du

Stromboli. Lui qui ne consommait pas une goutte d’alcool,

qui s’efforçait continuellement de freiner Loraine, ne

cessait de remplir son verre. De n’importe quoi. De

champagne. De gin. De whisky. D’un cocktail de couleur

verte, baptisé Tsunami. Il ne s’était jamais senti aussi bien,

hors de son corps qu’il avait laissé loin derrière comme une

enveloppe mal adaptée, enfin à l’unisson du monde. Sa

mère n’avait jamais perdu ni ses jambes ni sa beauté ni sa

vie. Loraine ne l’avait pas jeté dehors comme un chien. La

vie ressemblait à un collier de corail qu’un plongeur en eau

profonde lui avait accroché autour du cou.

Vers deux heures du matin, le vacarme des décibels

s’apaisa, il se fit un silence. Les danseurs formèrent un

cercle tandis qu’un groupe envahissait la piste. Six filles,

trois garçons, leurs cheveux crépus teints en blond, vêtus

d’identiques combinaisons de cuir brillant, chaussés des

inévitables Nike. Les « All Black ». Malgré leur appellation

américaine, il s’agissait de rappeurs locaux, tous nés à

Port-Mahault ou dans ses faubourgs. Rythmant leurs

paroles de gestes saccadés, pareils à ceux des robots des

films de science-fiction, ils se mirent à chanter  − en

créole  ? dans un anglais, aux accents encore plus

approximatifs que celui de Boris ? dans les deux langues ?

Apparemment cela n’importait guère, vu les cris, les

hurlements, les trépignements, les transports de

l’assistance. À côté de Dieudonné, deux jeunes filles,

affalées sur leurs cavaliers, sanglotaient nerveusement. Il

était visible que ces artistes malgré leurs mines ridicules

collaient à l’âme de l’auditoire, exprimaient ses humeurs à

la perfection. Dieudonné ne s’était jamais intéressé à la

musique. Parfois flottait agréablement dans son esprit le



souvenir des biguines que fredonnait Marine aux rares

moments où elle avait l’âme en joie.

Nèg ni môvé man-nyè

Nèg ni môvé man-nyè

Rodrigue comme Boris était féru de musique cubaine  :

mambos, boléros, pachangas, guajiras…

Dos gardenias para ti

Con ellas quiero decir

Quant aux airs de blues que Loraine écoutait, toujours

les mêmes avec leurs voix d’enterrement, Lena Horne,

Billie Holiday, Dinah Washington, Sarah Vaughan, ils

l’exaspéraient. À sa surprise, ces accords volontairement

inharmonieux, baroques, d’aucuns diraient barbares, le

remuèrent au plus profond comme s’ils sommaient une part

de lui-même qui jamais n’avait son mot à dire de

s’exprimer. Seul, Luc ne semblait pas satisfait. Il haussait

les épaules, faisait la moue, protestait :

—  That is bullshit, man  ! Ils ne font qu’imiter les

Africains-Américains !

On resta jusqu’au matin au Fifth Avenue. À partir d’une

certaine heure cependant, tout se dérégla en Dieudonné. Il

cessa d’avoir conscience du temps, de l’endroit où il se

trouvait. Il ne fut plus qu’un patchwork d’impressions, de

sensations. Des éclairs de lumière l’aveuglaient, des sons,

des éclats de voix, de rire l’assourdissaient. Ce goût âpre

dans sa bouche était celui du bonheur.

Brutalement, la morsure de l’air sur sa figure lui rendit la

pleine conscience. Il s’aperçut que le jour était levé  ; on

était montés dans la 4x4 qui roulait à vive allure. Tous

autour de lui dormaient dans les postures les plus avachies.

Quant à Luc, alerte et lucide, il tenait le volant. Dieudonné

se sentit merveilleusement bien. Il aurait souhaité que la

vie dure, dure toujours, qu’on ne quitte jamais cette route



sans relief qui semblait filer vers l’infini. D’après le paysage

plat comme le plat de la main, les nombreux cratères de

mares s’ouvrant à même les savanes, les moulins à vent,

pareils, dans la marée des cannes à sucre refluant autour

de l’automobile, à des tumuli de pierres grises, il devina

qu’on se trouvait dans le bassin des Salines. Luc lui parlait

d’un ton grave :

— Tu ne vas pas continuer à gratter la terre pour elle ad

vitam aeternam. Combien est-ce qu’elle te paye ?

— …

—  Tu te rends compte  ! Ne te laisse pas exploiter.

Loraine a cela dans le sang. C’est héréditaire, dès qu’elle le

peut, elle profite. Elle ne respecte que ceux qu’elle ne peut

pas faire tourner en bourrique. Moi, par exemple. J’ai

réfléchi à ton cas : je te donnerai un mot pour un bon ami,

Cyrille Sirius, le directeur de l’office de tourisme. Ne va pas

jouer la mijaurée avec lui. Il adore les jolis garçons. Si tu

sais y faire, il te trouvera un job dans un hôtel, un

restaurant… Ce sera toujours mieux que ce que tu fais.

À un moment, on traversa Blanchette, l’ancienne

capitale, ses demeures de bois aux volets polychromes

ramassées autour de l’église. On entra dans un sous-bois et

des taches vert sombre maculaient l’air. Enfin, la voiture

s’arrêta devant une villa assez commune avec sa galerie

circulaire, sa dalle de béton, hérissée des habituelles

antennes de télévision, entourée d’un fouillis d’arbres. À

travers l’emmêlement des bananiers, des manguiers et des

calebassiers, on apercevait la mer, à cette heure gris

plombé comme une feuille de tôle. Joud’lan ou pas, des

pêcheurs ramaient furieusement vers le large pour gagner

le pain quotidien.

Le groupe se divisa en deux. Une partie entra à

l’intérieur de la maison. Une autre se vautra sur la plage,

certains se roulant dans le sable pour dormir.

— Si on se baignait ? cria Luc.



Il envoya voler ses habits et, tout nu, il se mit à courir

vers la mer. Sa nudité surprenait, car il était beaucoup plus

musclé qu’on ne s’y attendait. Le torse compact, les fesses

bombées, les abdominaux rigides et bien dessinés. On

sentait qu’amoureux de son corps, il le forçait à mille

exploits, veillait sur lui comme on veille sur un outil de prix.

Dieudonné baissa les yeux, hésita, pris de pudeur. Mais

tous autour de lui se dévêtaient avec naturel. Il finit par les

imiter. À son tour, nu comme au jour de sa naissance, il

marcha vers l’amante qu’il préférait. Elle le prit dans ses

bras sauvages, se frotta contre ses parties les plus secrètes,

lui versant cette ivresse à laquelle rien ne peut se

comparer. Après les excès de la nuit, c’était comme s’il

prenait un bain de purification. Sans plus s’occuper des

autres, il s’éloigna à brasses vigoureuses. Sur ce versant du

pays, la mer pouvait se comparer à un cheval de rodéo,

cabrée, gonflée, parcourue de lames qui désarçonnaient.

Derrière la ligne illusoire de l’horizon qui reculait peu à

peu, le soleil commençait de tirer ses flèches. Elles se

plantaient au hasard, en désordre, dans la masse échevelée

des nuages. Et le monde informe, sortant de l’ombre, se

solidifiait. Qu’avait fait Loraine après que Luc l’avait

quittée pour le Fifth Avenue ? Sans doute, s’était-elle mise

au lit et dans l’antre désert, glacial de sa chambre, avait-

elle bu jusqu’à plus soif  ? Lui, si elle l’avait voulu, ne se

serait pas éloigné d’elle en ces heures de liesse universelle.

Il l’aurait écoutée une fois de plus radoter et se plaindre,

puis il l’aurait bordée comme un bébé. Il aurait tenté

d’inventer des histoires drôles pour la distraire. Au lieu de

cela, le sans-cœur avait choisi d’aller s’amuser

égoïstement. Pourquoi du Levant au Couchant, les humains

célèbrent-ils la nouvelle année avec tellement de ferveur ?

Benêts, ils espèrent qu’elle leur apportera ce que celle

d’avant et celle d’avant avant leur ont obstinément refusé.

Du bonheur, du bonheur. De l’argent. De la sécurité plein

les mains  ! Il manqua buter sur un canot et les deux



pêcheurs édentés, barbus, dignes en tout point d’illustrer

des cartes postales, série «  La Caraïbe pittoresque  » le

saluèrent en souriant. Pourtant, leurs yeux demeuraient

durs, perçants comme des éclats de silex. Sans doute le

prenaient-ils pour un intrus qui violait celle qu’ils voulaient

pour eux seuls. Épuisé par sa nuit de bamboche, il manqua

soudain de souffle et, les yeux fermés, faisant la planche, il

se laissa dériver, ballotter au gré des courants. À travers le

croisillon de ses cils, des formes se dessinaient dans le ciel

d’un bleu de plus en plus soutenu, se défaisaient, se

refaisaient encore. Des pans d’écharpes, des nœuds de

ruban, des cercles, des trapèzes, des animaux, tout un

bestiaire de fantaisie.

Au bout d’un moment, il retrouva son souffle et revint

vers la plage. Son cœur s’exalta. Dans peu de jours, Luc

repartirait. Alors, il retrouverait Loraine pour lui seul. Nul

doute qu’elle pleurerait. Alors, il la consolerait, la serrerait

contre lui, blessée, esseulée, et le souvenir des semaines où

ils avaient été séparés s’estomperait. En même temps, une

faim s’était éveillée en lui dont il ne savait pas nommer le

nom, qu’il ne voulait pas regarder en face. Il ne savait pas

s’il se contenterait de son ancienne vie. Sur la galerie, des

infatigables dansaient aux accents de Marvin Gaye. Autour

de Luc, un groupe de garçons, toujours nus, était de

nouveau vautré dans le sable sous un amandier-pays. Ils

buvaient des cocos à l’eau que l’un d’entre eux, nu celui-là

aussi, ouvrait habilement d’un seul coup de coutelas. Et cet

étalage impudent de koks, les uns belliqueux, les uns

relevant fièrement la tête, certains plus mous, d’autres

carrément paresseux, rappela à Dieudonné son élevage sur

le morne Lafleur et ce temps doux-amer à jamais disparu

où il était dieu parmi ses créatures. Où se cachait Marine ?

Certains affirment que les morts ne quittent pas notre

terre  ; ils ont trop de goût pour elle  ; ils continuent de se

frayer une place parmi les vivants. Lui, n’avait jamais revu

sa mère, même pas en rêve. Des fois, à force de la



regretter, il croyait apercevoir sa silhouette au détour

d’une rue, dans la foule d’un marché, la bousculade d’un

carnaval. Ce n’était jamais qu’un mirage qui crevait dans le

désert.

Quand il s’approcha, Luc lui fit signe de s’allonger près

de lui et, prenant les autres à témoin, déclara

affectueusement :

—  Les bougres, quand je serai parti, je vous confie ce

p’tit gars-là. Il est entre les griffes de Loraine et j’ai très

peur pour lui.

Il ajouta moqueusement :

— Il est amoureux d’elle !

Tout le groupe s’esclaffa comme s’il s’agissait de la

meilleure plaisanterie imaginable. Un des garçons, celui

qui ouvrait les cocos à l’eau, interrogea Dieudonné :

— Tu sais qui est Loraine ?

Comme Dieudonné se taisait, il expliqua :

— Laisse-moi te dire.

Il se mit à l’informer par le menu et le détail. Loraine

avait usé trois maris, on ignore combien d’amants. À l’en

croire, tous les garçons ici présents avaient connu ses

faveurs. Elle avait un faible pour les peintres, mais il

suffisait de se déclarer ARTISTE. Le premier gratteur de

guitare avait sa chance. Toumblak, qui faisait le tour du

monde avec sa musique de gwo-ka, avait longtemps

séjourné dans son lit. Élias Reclus que le tout-Paris avait

admiré dans Combat de nègre et de chien au théâtre de la

Farandole aussi. C’était à qui se vantait de lui avoir soutiré,

extorqué quelque chose. Férocement. Sans le moindre

remords. Car, d’une certaine manière, cet argent, ces

cadeaux, ces recommandations, ces interventions là où il le

fallait, qui changeaient miraculeusement la destinée, leur

étaient dus. Loraine ne faisait que payer une petite partie

de la dette considérable, accumulée vis-à-vis de la Race, au

cours de siècles de traite, d’esclavage, d’exploitation en



tout genre et d’humiliations de toutes sortes. Dieudonné ne

comprenait, ne partageait pas cette rancune. Ni Marine, ni

Arbella ne lui avaient vraiment parlé du passé. Quand il

voyait d’autres noirs, africains ou américains, au cinéma, à

la télévision, il n’ignorait pas qu’une parenté singulière les

unissait. Il n’ignorait pas que dans le temps-longtemps, ils

avaient été frères et sœurs, sortis du même ventre avant

qu’une force cruelle ne les disperse aux quatre coins du

monde. Comment cela s’était-il produit exactement  ? Il

l’ignorait et ne s’en préoccupait guère. Ce passé-là ne

valait pas le présent qu’il vivait avec ses affres et ses

manques. Luc chantonnait sur l’air de la Tonkinoise :

— Mais c’est moi qu’elle aime le mieux ! Parce que dans

le fond, elle a peur de moi.

Il posa la tête sur la cuisse de Dieudonné :

— Tu comprends, au début, elle voulait me diriger : “Tu

dois peindre comme ceci. Tu dois peindre comme cela.” Je

l’ai envoyée balader.

Tous approuvaient.

— Il faut la remettre à sa place.

Est-ce qu’il n’aurait pas dû faire un éclat, se lever,

partir  ? Non, il ne ripostait rien. Il écoutait ces propos

inqualifiables, retenu par quoi  ? La lâcheté, la peur de se

retrouver seul et, surtout, le désir inavoué, inavouable de

rester dans la chaleur et la lumière que dispensait Luc.

Drapée dans un paréo, une des filles accourut, pas gênée

par tous ces garçons dévêtus. C’est qu’elle faisait partie de

cette nouvelle génération, celle qui ne craint rien, qui fait

l’amour à douze ans, qui prend la pilule et se sait l’égale

des hommes. Elle les gronda  : pendant qu’ils étaient là,

feignants, à boire du vent et de l’eau de coco, d’autres se

donnaient de la peine. Maxo avait parcouru des kilomètres

pour acheter du pain massif, des croissants. Célia avait

cuisiné une tarte au lambi. Elle-même avait préparé du

café. Bref, un somptueux petit déjeuner attendait ceux qui



avaient la force de se lever. Obéissants, tous se mirent

debout, chacun enfilant ses habits dispersés aux alentours.

Le soleil avait entamé son ascension qui ne surprenait

plus personne. Il n’était qu’à mi-hauteur du ciel. Pourtant,

on était déjà fatigué avec lui, avec son insoutenable

présence. Le sable brûlait déjà aux pieds. Une lumière

huileuse, épaisse comme un jaune d’œuf, rampait et

barbouillait un côté des nuages. Luc se redressa, s’appuya

sur le bras de Dieudonné, un geste simple, banal en

apparence, qui cependant concrétisait l’accord

silencieusement passé entre eux.
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Une tape sur l’épaule ramena Dieudonné dans le noir du

présent. Il sauta en l’air comme si un serpent l’avait

effleuré et, à son côté, il distingua Dorisca, campée sur ses

pieds à la Charlot.

— Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? rugit-il.

On aurait dit qu’il avait oublié sa gentillesse de tout à

l’heure et les efforts qu’elle avait déployés pour le soigner.

Ce n’était pas de sa faute si sa ninnaine avait joué les

trouble-fête et l’avait mis dehors. Elle ne songeait qu’à bien

faire avec son vodou, son onguent, son massage et ses

bougies. Dorisca, qui s’attendait sans doute à plus de

reconnaissance, en eut immédiatement les yeux en eau et

resta là à se balancer d’un pied sur l’autre. Devant son

désarroi, il se radoucit :

— Un jour, à force de traîner dehors à toutes les heures

de la nuit, tu vas récolter ce que tu cherches.

Elle renifla :

—  Je t’ai déjà dit que je n’ai pas peur. Personne ne me

touchera.

Puis, elle ajouta passionnément :

— Allons-nous-en.

Il interrogea rudement :

— Où ça ?

Elle bredouilla, consciente de sa stupidité :

— En Amérique.

Il éclata de rire :

—  Tu es folle  ! Ce bateau-là n’a pas pris la mer depuis

des années. Si j’ai un bon conseil à te donner, c’est de

retourner chez toi.

Elle ne bougea pas et il se moqua :



—  Tu te prends pour Tabarly, ma parole  ! Tu veux, toi

aussi, ta course en solitaire !

Elle insista :

— Je veux partir à New York pour retrouver mon frère.

Là-dessus, elle se mit à pleurer, des larmes qu’elle

retenait à l’intérieur d’elle-même et qui soudain sourdaient,

l’inondaient :

— Je ne veux plus rester ici. Je ne veux plus vivre comme

ça. Sans personne pour s’occuper de moi. Depuis que le

mari de ma ninnaine est parti, elle n’a plus de temps pour

moi.

Il l’interrompit rudement :

— Tu m’as déjà dit ça ! Écoute, si tu veux rejoindre ton

frère, ce n’est pas moi qui t’aiderai. Tu n’as qu’à aller à

l’école, étudier. Si tu travailles bien, tu pourras avoir une

bourse et partir pour New York. J’ai un ami qui a fait ça. Un

peintre qui commence à être connu dans le milieu. Il

s’appelle Luc Alliot.

Il se rendit compte qu’il grasseyait pris d’une fierté

ridicule en disant cela et répéta sauvagement :

— Va-t’en, tu m’entends !

Elle l’importunait à la fin. Elle venait s’interposer au

mitan de ses pensées et il se sentait des envies de la

prendre aux épaules, de la pousser sans ménagement vers

l’échelle de sortie. Pourquoi lui qui ne parlait jamais, qui ne

confiait jamais rien à personne, avait-il raconté à Loraine

par le menu et le détail ce qui s’était passé au Fifth Avenue

et, ensuite, avec Luc ? Pour la blesser, à coup sûr. Il avait

éprouvé le désir de lui rendre le mal pour le mal. Elle

l’avait fait saigner avec sa phrase, cette phrase qui lui

battait encore aux oreilles, qui lui brûlait encore le cœur,

qui le déchirait comme un poignard :

— Luc, c’est le cadeau que le Bon Dieu m’a fait alors que

je n’attendais plus rien de rien de l’existence.

S’y mêlait peut-être aussi le désir stupide de se faire

valoir. On va voir ce que l’on va voir ! Ah non ! Je ne suis



pas aussi dénué d’intérêt que tu l’affirmes. Quand il avait

gémi : « Et moi, et moi ! Qu’est-ce que je suis pour toi ? »,

elle avait eu un rire insultant. Sa lèvre s’était retroussée en

un rictus de méchanceté et de mépris. Se rejetant contre

ses oreillers, elle avait articulé, le fixant de ses yeux sans

douceur :

— Toi ? Tu es un vulgaire rien du tout. Tu n’es qu’un petit

nègre rempli d’aigreur et de malice comme tous tes pareils.

Il te manque la trique dont tu garderas éternellement le

souvenir.

Est-ce qu’il n’aurait pas dû comprendre qu’elle

déparlait  ? Parce qu’elle avait trop bu. La bouteille de

Glenfiddich à moitié vide en témoignait. Parce qu’elle était

trop seule en cette saison des fêtes. Parce qu’elle éprouvait

trop de chagrin du départ de Luc. Peut-être qu’elle ne

pensait pas un mot des paroles que sa bouche prononçait et

le piquait-elle pour qu’il oublie sa constante réserve.

—  Tu es comme un bougot, se moquait-elle souvent.

Toujours au fond de ta coquille. Je vais t’en faire sortir,

moi !

Au lieu de se taire et de la consoler, il s’était mis à parler.

Pendant qu’il se vidait de son histoire, il avait lutté au fur et

à mesure que les mots prenaient forme, se disposaient en

phrases et paragraphes jusqu’à constituer un récit

cohérent, contre une sensation d’irréalité. Tout cela s’était-

il vraiment passé ? Par ce qu’il disait, cernait-il la réalité ?

N’avait-il pas rêvé cet après-midi-là, cette nuit-là sous le

boyau de tulle ajouré de la moustiquaire dans la chambre

étouffante dont le ventilateur n’arrivait pas à remuer l’air ?

La lune les regardait choquée peut-être de tant de passion,

car ils avaient laissé grandes ouvertes fenêtres et

persiennes, espérant un filet d’air sur leurs peaux en sueur.

Le chant de la mer les assourdissait, rageur comme si la

maîtresse en titre se plaignait de sa trahison. Pourtant, il

ne l’avait pas trahie, elle non plus. Il n’avait fait que voler

une miette de bonheur à la vie. Après l’amour, ils avaient



causé, ce qui avait enchanté Dieudonné, pas habitué. Soir

après soir, Loraine lui tournait le dos, lui jetant le bonsoir

par-dessus son épaule. Une ou deux fois, elle s’était

endormie sous lui et il avait couvert de baisers son visage

défait, livré à son amour. Luc lui avait conté une histoire

qui semblait une variante de la sienne. Il n’avait jamais

connu son père. À ses cinq ans, sa mère était partie

chercher du travail en France, l’abandonnant à sa grand-

mère qui, avant de mourir, l’avait confié à sa marraine. Sa

mère s’était mariée à un blanc et il avait des demi-frères

roses et blonds. Connus seulement en photo. Pas de doute,

une fois qu’il serait internationalement reconnu, tout ce

monde essaierait de s’accrocher à ses basques. Mais alors !

Il ne vivait que pour cette vengeance-là. Il n’éprouvait

aucune reconnaissance pour Loraine. Comme ses amis, il

pensait qu’elle ne payait qu’un petit bout de la réparation.

Le lendemain, ils s’étaient rendus en troupe à l’aéroport.

Autour de lui, garçons et filles riaient, plaisantaient,

assurés de se revoir à bref délai. À New  York. À Paris. À

Londres. Lui seul avait l’impression de perdre à jamais ce

qu’il aurait pu être si le sort n’en avait pas décidé

autrement. Luc, sensible à son désarroi, le consolait à sa

manière joueuse et câline :

— Viens me voir à New York. Toi, qui n’as pas quitté ton

trou, tu vas connaître ce qu’est une ville, une vraie. À midi,

les gens se pressent comme des fourmis toc-toc dans les

rues. Viens de préférence en hiver. Car tu n’as jamais vu

cela, sauf au cinéma. Tu n’as jamais vu le ciel s’assombrir

en plein jour et les flocons tomber en confettis serrés. Une

ville habillée en blanc. Blancs, les toits. Blanches, les

branches des arbres. Blancs, les rues et les trottoirs et on

joue à saute-mouton avec les tas de neige. Le silence

s’installe, celui des commencements. Parfois, le fleuve gèle

à perte de vue et les bateaux restent immobiles, englués

dans cette mer de glace.



Malgré lui, l’imagination de Dieudonné, fouettée,

galopait comme un cheval  : Moi, Dieudonné Sabrina,

patron de New  York  ! Les taxis jaunes forment une haie

d’honneur pour moi. Les gratte-ciel se font tout petits à

mes pieds. Attention, je débarque ! Pourtant, il savait bien

que c’étaient paroles en bouche. Luc, enfant gâté, l’avait

utilisé pour se donner du plaisir, pimenter ses vacances. À

peine monté dans son Boeing, ses écouteurs aux oreilles, il

l’oublierait.

Loraine ne l’avait pas interrompu une seule fois. Changée

en statue, elle n’avait pas fait un seul geste. Quand il s’était

tu, elle avait bégayé :

— Tu mens !

En même temps, ses yeux démentaient sa bouche,

trahissaient la peur qui habitait son cœur. N’est-ce pas ce

qu’elle avait redouté depuis le début  ? N’est-ce pas pour

cela qu’elle avait écarté Dieudonné sans pitié ? Car elle le

connaissait, son Luc ! Elle le savait qu’il allait à la voile, à

la vapeur, séduisant tous ceux qui l’approchaient, hommes,

femmes, une haie de suppliciés à sa droite, à sa gauche.

Alors, il avait ricané méchamment, accumulé les détails,

l’adresse de Luc à New York, son numéro de téléphone, le

nom de la galerie où il exposait, comme s’il devait à tout

prix marquer ce récit du sceau de l’authenticité. C’est alors

qu’elle avait à nouveau saisi son arme, l’avait pointée, avait

tiré sur lui tandis que ses yeux dérivaient non pas

simplement dans la colère, mais dans une sorte de folie

désespérée. Une balle s’était fichée dans la cloison derrière

sa tête ; une dans le plancher. Il s’en était suivi une courte

bataille au cours de laquelle il n’avait fait que se défendre.

Sauver sa peau.

Voilà comme cela s’était passé. Légitime défense, aurait

argumenté Maître Serbulon, s’il avait su la vérité. Cette

fois, il n’aurait pas menti. Dans sa douleur, dans son

ivresse, Loraine l’aurait abattu comme un chien. Pourtant,

avouer cela aurait constitué l’ultime trahison. Voilà



pourquoi, après quatre jours de réflexion, il s’était rendu au

commissariat du Cadenat comme un coupable. Voilà

pourquoi il s’était tu, laissant l’avocat échafauder ses

absurdes théories. Blanc contre noir. Maîtresse sadique

contre esclave docile. Qui, un jour, se rebiffe. Baptême du

sang. Je vous le demande, peut-on tuer sa vie ?

—  L’année dernière, tu te rappelles  ? Deux plaisanciers

ont dérivé jusque vers la Floride. On a raconté cela dans

France-Caraïbe.

Dieudonné sursauta, retoucha terre et se retrouva cette

fois encore devant Dorisca. Dans son désir de le

convaincre, elle pleurnichait toujours, levant vers lui un

visage suppliant. Dire qu’il l’avait trouvée jolie. Dire qu’il

l’avait rêvée comme petite sœur. Il eut un mouvement

d’exaspération :

— Ne raconte pas de bêtises. Retourne chez toi, je te dis.

Malgré lui, il hurlait. Dans la marina à moitié déserte,

l’écho amplifié de sa voix leur revint. Alors, elle obéit. Il

entendit ses pas irréguliers sur le quai. Au moment où elle

allait disparaître, happée par l’ombre, il éprouva un

remords et faillit la rappeler. Puis, il se ressaisit. Là où il

avait décidé d’aller, elle ne pouvait pas l’accompagner.

Personne ne pouvait l’accompagner. Dorisca disparue, il

resta immobile, assis à la même place. Autour de lui, le noir

de la nuit blanchissait imperceptiblement. Des fibrilles

claires apparaissaient çà et là, mêlées à l’infini sombre du

ciel. La matrice géante de l’autre bord se préparait à

expulser le jour. Parce que, enfin, que pouvait-il faire de sa

vie  ? Partir pour Cuba ainsi que le proposait Boris  ?

Effectuer du travail communautaire comme le suggérait

Maître Serbulon ? C’est-à-dire, empaqueter des ananas ou

des bananes, ranger des bouteilles de rhum ou de shrub

dans des coffrets-colis-pays  ? Toutes ces idées étaient

ridicules.



Il s’aperçut qu’une résolution s’était formée en lui. Elle

était née, avait maturé tout au long de cette interminable

errance, peut-être même bien avant, au cours de ses mois à

Basse-Pointe, peut-être même bien avant, la nuit même du

crime, quand, dans le silence, il avait regardé le sang

rougir les draps du lit avant de goutter à terre. Que de sang

dans ce corps de femme ! Paralysé, il restait là, ne pouvant

admettre qu’elle n’était plus, que sa voix enrouée ne lui

donnerait plus d’ordres, qu’il ne se presserait plus contre

elle. Et voilà que cette résolution pointait à nouveau la tête,

noyau dur fiché au mitan de sa conscience. Il se leva,

fiévreux et calme à la fois. Il commença par allumer les

feux du navire, surpris de les voir briller dociles après tout

ce temps, rouge à bâbord, vert à tribord, blanc en poupe.

Seul le feu de mât refusa d’obéir. De même la girouette ne

tournait plus. Tant pis ! Il alla vérifier le réservoir, y vida un

fond de gazole qui traînait dans un jerrican. Pour les

manœuvres délicates comme la sortie de la marina, Vincent

Cohen, skipper prudent, se servait toujours du moteur.

Dieudonné décida d’en faire autant. Pendant qu’il

s’affairait, on aurait cru que La Belle Créole comprenait ses

intentions. Elle tressaillait, vibrait de la coque au gréement,

de l’étrave au safran, piaffait, humait l’air. Dieudonné

alluma le moteur qui, après quelques quintes, se mit à

ronronner. Doucement, il détacha La Belle Créole du quai,

la sentit frémir, la flatta comme un cheval dont on entend

ménager la fougue. À droite et à gauche du monocoque

glissant à la surface de la mer, les villas pieds dans l’eau de

la Mégisserie défilaient, lumières éteintes, semblables à

des versions tropicales des palais de Venise. Au fond de la

baie, Port-Mahault étageait en désordre ses maisons et ses

frondaisons d’encre. À gauche, on distinguait le quai bordé

d’amandiers-pays et quelques cargos tristes.

Autrefois, à bord de La Belle Créole, Vincent Cohen le

traitait comme un grand et le laissait prendre un quart.



Même de nuit. Seul le vent chuintait dans la grand-voile et

le génois. Le monde semblait à l’arrêt. À l’exception de

Marine qui avait peur de la mer et ne s’approchait jamais

de La Belle Créole, tout son bien était sous ses pieds. Aline

Cohen et les enfants dormaient dans les chambres avant et

arrière. Alors, conscient de sa charge, il s’efforçait d’être

vigilant, de ne pas rêver la tête dans les étoiles. Après avoir

somnolé à son tour dans le carré, Vincent venait le

rejoindre avec une chope de café et il restait côte à côte de

longs moments sans parler.

Quand il atteignit les bouées vertes, il coupa le moteur et

prépara l’appareillage. Puis, il dirigea l’étrave face au vent,

se démena comme un beau diable avec la grand-voile, le

génois, car les enrouleurs ne marchaient plus, le chariot

était coincé. Il parvint à hisser comme il pouvait en

s’écorchant les mains sur les drisses. Pourtant, loin de

l’angoisser, ces gestes oubliés et retrouvés d’instinct lui

rendaient son enfance, rameutaient l’excitation des jours

perdus, rallumaient sa vigueur d’antan.

Brusquement, tout fut comme avant. Les voiles finirent

par se déployer. Le ciel se découvrit, les nuages vidés de

pluie s’ourlèrent de clair, le quartier de lune sortit de sa

cachette pour s’exhiber sans pudeur, la brume enroulée à

l’horizon se dissipa tandis que, autour de lui, l’espace

entonnait cette chanson qui ne peut s’oublier, une fois

entendue.

Quand on atteignit la pleine mer, le bateau se mit à gîter.
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Où pouvait bien être Dieudonné s’il n’était pas chez sa

grand-mère Arbella  ? Où s’était-il rendu en courant  ? Les

miliciens affirmaient qu’il avait pris la direction de la ville.

À la ville, il n’avait pas d’amis. Il n’y connaissait guère que

sa tante et marraine Fanniéta qui ne l’avait jamais chéri.

Alors, où pouvait-il être ?

Boris décida d’accorder une trêve à son angoisse, le

temps d’une réunion, et finit par se rendre à la cité Fleurie.

Toutes les fenêtres étaient illuminées et les locataires

s’interpellaient de balcon à balcon. Comme ils se

chargeaient eux-mêmes de leur sécurité, un groupe

d’hommes en survêtements de sport, tenant des chiens en

laisse et comiquement armés de gourdins, de coutelas,

déambulaient dans le parking.

La cité Fleurie, dix bâtiments identiques de quatre

étages portant chacun un nom de fleur, toujours les mêmes,

Bougainvillée, Hibiscus, Alpinia, Musenda, Alamanda,

Poinsettia… était l’une des premières H.L.M. de Port-

Mahault, bâtie peu après la guerre par un gouverneur

philanthrope, atterré par les conditions de l’habitat. Il faut

rappeler que Port-Mahault n’était en ce temps-là qu’un

pitoyable ramassis de cases. Jusqu’aux années cinquante,

dans leur grande majorité, les habitants du pays, même

fortunés, n’avaient jamais goûté aux délices de l’eau

courante, du tout-à-l’égout et de l’électricité. Surtout, ils

ignoraient l’intimité que procurent les water-closets, ces

lieux où chacun peut s’enfermer avec un livre aux moments

où la nature l’exige. Voilà pourquoi la cité Fleurie avait

d’abord été assiégée par des individus aux bras longs, du

dernier bien avec les membres du service municipal chargé



d’attribuer les logements. Au fil des années, évidemment,

cette situation de prestige s’était érodée. Les murs jamais

repeints se couvraient de graffitis, les vide-ordures

débordaient, se bouchaient, les ascenseurs ne bougeaient

pas du rez-de-chaussée. Ceux qui avaient suffisamment de

moyens avaient abandonné l’endroit pour se construire des

résidences à la campagne. Pourtant, une douzaine de

locataires, tel Roméo Serrutin qui, avec tout l’argent que se

faisait sa femme, une Toulousaine, médecin gynécologue,

aurait pu porter ses pénates ailleurs, étaient tenus,

opinions politiques obligent, d’afficher leur mépris de la

réussite matérielle et de rester dans ces appartements

inconfortables.

Boris fut à peine entré dans le living-room qu’il respira la

mauvaise odeur de la catastrophe. Non seulement, Benjy

brillait par son absence mais, à minuit passé, trois

bouteilles de rhum agricole à moitié vides étaient posées

sur la table. Les membres du P.P.R.P. buvaient sec en

mâchonnant leurs mégots d’un air qui ne laissait rien

présager de bon. Il se mit en demeure de s’excuser pour

son retard. Pourtant, il s’aperçut que personne ne lui

prêtait la moindre attention, que personne ne l’entendait.

Roméo Serrutin leva vers lui une figure creusée des rides

et des creux de l’anxiété :

— Tu ne connais pas la nouvelle ?

— …

— Benjy vient de téléphoner. Il ne viendra pas. Ils l’ont

démissionné ! Il est remplacé par José Merlot !

Au fond de lui-même, Boris savait que pareille

catastrophe allait se produire d’un jour à l’autre. Depuis de

longs mois, Benjy avait le plus grand mal à mobiliser ses

troupes. La cause de cette triste situation était qu’il

devenait évident pour tous qu’il ne croyait plus à ce qu’il

préconisait. D’ailleurs, que préconisait-il exactement  ? De

sa part, ce n’étaient plus que volte-face. À la dernière

minute, il avait envisagé la séquestration du patron d’Auto-



Caraïbe après l’injuste licenciement de deux ouvriers. Puis

il avait hésité et était revenu sur sa décision. Résultat, ce

patron avait eu le temps de sauter dans le premier avion en

partance pour Paris. Un baroudeur de première, mateur de

grèves, avait atterri pour le remplacer. Furieux, il se leva

d’un bond :

— Nous ne nous laisserons pas faire. Ce n’est pas légal !

— Comment, ce n’est pas légal ? reprit Roméo d’une voix

lasse. C’est au contraire tout ce qu’il y a de plus légal. Ils

ont convoqué une réunion extraordinaire. Tous les

membres du Comité Directeur étaient présents. Le quorum

a été atteint.

Boris se rassit :

— Enfin, vous n’allez pas rester là, les bras croisés ?

Les autres le toisèrent, car personne n’appréciait cet ex-

S.D.F., poète et donneur de leçons. Évariste Philomène,

trésorier du P.P.R.P., l’interrogea d’un ton moqueur :

— Qu’est-ce que tu suggères ?

Boris avait le cerveau fertile. Depuis l’école, il n’était

jamais à court d’idées. Quand il ne savait pas un traître mot

de sa leçon, il était capable d’inventer, d’éblouir la classe et

de tromper la maîtresse avec brio. En un rien de temps, il

accoucha d’une proposition. À coup de force, il fallait

répondre par coup de force. Dans quelques heures, ce

serait le moment de son éditorial à Solèye Lévé. Il suffisait

donc de se rendre à cette radio en même temps qu’à celle

du P.P.R.P. et, parlant d’une voix unanime, d’informer les

habitants de Port-Mahault des agissements d’une poignée

de lâches. Benjy était aimé de tous. Nul doute que le pays

exigerait son retour à la tête de la centrale syndicale.

L’accueil fait à ces paroles fut tiède. À la différence de

Solèye Lévé, la radio du P.P.R.P., Radio Van Doubout, n’était

plus que le fantôme de ce qu’elle avait été dans les années

soixante, aux grandes heures de la bataille pour

lendépendans alors que des milliers d’auditeurs gardaient

l’oreille collée à ses programmes. Elle n’avait plus aucune



audience. Trois fois par jour, un speaker peu inspiré se

bornait à ânonner un bulletin d’informations en kréyol. Les

membres du P.P.R.P. se regardèrent sans enthousiasme et

l’un d’entre eux fit mollement :

— Il faut se mettre d’accord sur un texte.

— Allons donc ! répliqua Boris, superbe. On improvisera.

On improvisera  ? On n’improvise pas en politique  !

Finalement, Roméo Serrutin se leva, aussitôt imité par ses

troupes.

— On y va !

La petite troupe descendit l’escalier, s’égailla vers les

voitures à l’arrêt. Au moment de prendre place à nouveau

dans sa Toyota, Boris eut une illumination. La Belle Créole !

Quel aveugle il faisait de ne l’avoir pas compris plus tôt.

Dieudonné, abandonné de tous, avait trouvé refuge à La

Belle Créole. Il est des moments essentiels dans la vie d’un

individu ou d’une collectivité, des décisions majeures qu’il

ne faut pas manquer de prendre. Nous pouvons, quant à

nous, épiloguer à l’infini. Si Boris s’était d’abord préoccupé

de l’intérêt général ? S’il s’était rendu directement à Radio

Solèye Lévé, que se serait-il passé ? S’il avait pu prononcer

sur-le-champ un vigoureux éditorial et haranguer les

hommes du pays, mollement couchés dans leurs kabanns, à

côté de leurs femmes ou mieux d’une de leurs maîtresses,

leur intimer de ne pas se laisser manipuler  ? Peut-être

effectivement, malgré l’heure matinale, le désir d’un bol de

café bouillant et d’une douche froide, ceux-ci auraient-ils

marché à travers les rues et les avenues de Port-Mahault,

en scandant  : «  Benjy  ! Benjy  ! Ban nou Benjy  ! Lagé

Benjy  !  » Peut-être cela aurait-il été le prétexte à une

émeute que les C.R.S., coiffés de casques, armés de

boucliers, auraient réprimée dans le sang ? Peut-être José

Merlot aurait-il pris peur et réinstallé Benjy dans ses

fonctions  ? On murmurait que c’était un homme sans

graines, toujours de l’avis du dernier qui avait parlé. Mais



au lieu de courir à Radio Solèye Lévé, Boris, n’ayant que le

souci de Dieudonné en tête, se précipita comme un fou vers

la marina de la Mégisserie.

Une marina, c’est un peu comme la bouche d’une belle.

Si la gencive est désertée, si des incisives, des canines ou

des molaires manquent, déchaussées, avariées, arrachées,

cette absence ne passe pas inaperçue et l’onde qui bouche

le trou fait office de pierre tombale. Dans cette caverne

édentée qu’était devenue la marina de la Mégisserie, Boris

ne s’aperçut pas aussitôt de l’absence de La Belle Créole. Il

passa et repassa sur le quai numéro 2. Puis il dut se rendre

à l’évidence. Le monocoque avait disparu. Il était amarré

là. Là  : à côté d’un catamaran de location que plus

personne ne louait. Il s’était fait les voiles. Où s’en était-il

allé ? Dieudonné était-il fou de prendre la mer sur un rafiot

qui n’avait pas navigué depuis tant d’années  ? Que

cherchait-il  ? La mort  ? Oui, c’est cela même qu’il

cherchait. La mort. Son seul ami l’avait abandonné. Il

croyait que rien de rien ne le retenait plus sur la terre. La

mort. Comme un fou, Boris courut à nouveau jusqu’au bout

du quai, scrutant les creux et les bosses de l’infinie surface.

Peut-être pourrait-il surprendre le fuyard ? Alors, comment

le ramener à terre ? Hélas ! Ses yeux ne virent rien.

Le devant-jour s’avançait, on ne pouvait plus en douter.

Pour la nature, le temps du deuil avait assez duré. Elle

voulait à présent se vêtir de bleu, de vert, de mauve, des

couleurs de carnaval du jour tropical. Relégué à un bout du

ciel, le quartier de lune sans force se préparait à basculer

de l’autre côté de la terre et à céder la place au soleil.

Pourtant, Boris ne perçut pas ces prémices. La nuit et la

douleur étaient en lui. Mille pensées se bousculaient dans

son esprit. Où trouver des gardes-côtes  ? Ce genre de

secours existe-t-il dans le pays  ? Si oui, comment les

alerter ? Comment partir à la recherche de Dieudonné ? Il

se sentit tout à la fois coupable, impuissant, vaincu.
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Les faits qui suivent appartiennent à l’histoire. L’histoire

écrite, car il y a belle lurette que notre histoire n’est plus

orale. Ceux qui rabâchent le contraire se gargarisent avec

des mots. Deux historiens, deux universitaires de grand

talent ont rédigé un ouvrage intitulé Mars 99 pour relater

ce qu’ils nomment avec emphase une «  révolution  »

avortée.

Arrêtons-nous un instant sur ce mot  : révolution  ! Il est

beau. Il est redoutable. Il inspire la terreur. S’il s’était agi

d’une dictature comme il en existe en Haïti, île toute

proche des Caraïbes, ou dans les pays d’Afrique, un fauteur

de grèves acharné comme Benjy, un intarissable bavard à

prétentions marxistes comme Boris auraient été sûrement

abattus comme des chiens. Un soir, on aurait retrouvé leurs

corps sans vie sur une plage déserte et le lendemain, à

l’aube, leurs parents, leurs camarades auraient pris le

chemin de l’exil. Dans un pays comme celui dont il est

question ici, existent un certain respect de la vie humaine,

une certaine conception de la liberté d’expression, la sacro-

sainte démocratie, quoi  ! Aussi, ceux qui ne partageaient

pas les opinions des deux lascars se bornèrent à les écarter,

sans toucher à un cheveu de leur tête. Peut-être aussi

n’apparaissaient-ils pas comme suffisamment dangereux.

Puisque, objecterez-vous avec raison, même en démocratie

les assassinats politiques existent. Qui nous départagera ?

Toujours est-il que les choses se passèrent ainsi que nous le

rapportons. Aucune effusion de sang. Aucun

emprisonnement arbitraire. Aucune condamnation à l’exil.

Et nos deux historiens nationalistes eurent bien du mal à

imposer leur point de vue.



Malgré son beau nom, Radio Solèye Lévé ne payait pas

de mine. Elle était située au septième étage d’un immeuble

d’habitation fort minable, une de ces tours bâties à la va-

vite aux premières années de l’exode vers les villes. Elle se

cachait dans un trois-pièces, loué par le P.T.C.R. Quand,

quelques heures plus tard, Boris, la tête à l’envers, entra

enfin dans le hall, se dirigeant vers la cage de l’ascenseur

qui, par miracle, fonctionnait, il eut la surprise de se

heurter à des policiers municipaux en casquette plate, la

main droite posée de façon menaçante sur la hanche.

— Papiers d’identité, aboyèrent-ils d’une seule voix.

Boris, qui se piquait d’être connu comme la Bête à Man

Hibè du nord au sud du pays, avait la vanité de ne jamais

porter sur lui des objets aussi triviaux. Il ignora donc

l’injonction et fit mine de passer son chemin. Alors les

sbires se saisirent brutalement de lui, lui passèrent les

menottes et le poussèrent vers leur car à l’arrêt près d’une

haie de crotons pelée, qui démarra sur des chapeaux de

roue en direction du commissariat central. Le scénario

avait été bien réglé. Pendant ce temps, de sa voix

d’hermaphrodite, José Merlot lisait une harangue à

l’antenne. Hélas  ! Nous ne possédons pas le texte de ce

discours. Mais nous savons qu’il indiqua la composition du

nouveau bureau du P.T.C.R. et annonça pour le matin

même, la reprise du travail dans la majorité des services

touchés par la grève. Il assurait que, d’ici quelques jours, la

vie reprendrait son cours normal.

Il est certain que les gens furent surpris de cette volte-

face. Hier, on jurait d’en finir avec le patronat. Aujourd’hui,

on pactisait avec lui. Mais il était à peine quatre heures du

matin. Il faisait encore nuit aux fenêtres. Les femmes ne

s’étaient pas encore levées pour faire couler le café. Les

enfants dormaient. Des coups de téléphone confus

s’échangèrent entre les hommes :

— Ka ka passé ?

— An pa konnèt !



Certains eurent le courage d’enfiler leurs vêtements et

s’attroupèrent à l’angle des rues, allumant leur première

cigarette pour dissiper avec la nicotine les vapeurs du

sommeil. Leurs yeux embrumés s’étonnèrent  : étaient-ce

des mamblots, des cars de police qui filaient le long des

rues ? Aussi, ils se doutèrent de la nature des actions qui

allaient suivre. Dans le fond des cœurs, la soudaine énergie

des pouvoirs publics ne déplut pas à tout le monde. Car, en

majorité, les gens étaient las. Las de l’état du pays, de

toutes ces grèves, ces séquestrations de patrons, ce chaos

dont on ne voyait pas clairement l’issue. Cependant, ils

auraient pu se borner à une molle approbation intérieure si

un élément, qui semble infime, n’était pas venu retourner

les esprits de ceux qui hésitaient encore. Vers cinq heures,

les bennes de la voirie que personne n’avait vues depuis

des mois et des mois sortirent de leurs hangars et

mastodontes oubliés, dévalèrent victorieusement les

artères de Port-Mahault. Quand une équipe de travailleurs,

masqués de blanc pour se protéger des microbes,

commença à s’attaquer aux monticules d’ordures

encombrant les trottoirs, les dalots et les rues, ce furent

des hurlements d’allégresse qui virèrent vite à l’ovation.

C’est que les habitants de ce pays, plus que la misère à

laquelle on peut remédier à coups d’allocations

gouvernementales, plus que la maladie qu’on peut soigner

en obtenant un rapatriement sanitaire vers les Hôpitaux de

Paris, plus que la mort même qui enfin réunit blancs et

noirs, fini le racisme, redoutent la saleté. La saleté charroie

avec elle le souvenir de la promiscuité des vaisseaux

négriers, des plantations, des cases nègres. La saleté, c’est

le marqueur de l’infériorité. Voilà pourquoi certains purent

affirmer que la démission de Benjy avait suscité la liesse

populaire. C’est ce qu’écrivirent les journaux, non

seulement ceux ouvertement liés au patronat mais aussi

d’autres, plus modérés, qui se voulaient objectifs, qui

avaient toujours critiqué le désordre social et soutenu que



Benjy n’avait aucun plan d’ensemble. Ce qu’il faut noter,

c’est que, parmi les intellectuels qui l’avaient porté aux

nues, personne ne prit la défense de Benjy. On ne peut citer

aucune émission radiophonique, aucune lettre ouverte,

aucun meeting pour le défendre. Bien au contraire. Dans

Mars 99, l’ouvrage que nous avons mentionné, figure une

critique à peine voilée. En prologue, il est rappelé que, si la

révolution cubaine a réussi, c’est que Fidel et ses barbudos

ont su s’attirer l’adhésion du peuple. Car, le peuple, rien ne

se peut sans lui ! Comprenne qui pourra !

Pendant ce temps, Boris se morfondait au commissariat

central. Sur sa demande, les policiers avaient accepté de

téléphoner chez lui. Or, à sa grande surprise, personne ne

s’y trouvait. Où était l’Ange Carla  ? Pas de doute, si elle

n’était pas à la maison, elle ne pouvait être qu’à l’hôpital.

Les douleurs l’avaient prise. Aussi, l’inquiétude que Boris

éprouvait pour Dieudonné se doubla d’une angoisse

nouvelle. Il savait combien Carla redoutait son

accouchement. Le prétexte avoué était qu’elle n’était plus

très jeune, d’âge à être grand-mère, riait-elle, ses filles

ayant maintenant dix-huit ans. Boris, un temps dupe,

comprenait à présent qu’il s’agissait de tout autre chose.

On ne change aisément ni de pays ni de langue. Seuls les

naïfs le croient et la solitude de sa femme qu’il avait

découverte avec des mois de retard le bouleversait.

Comment avait-elle vécu tout ce temps, à ses côtés, sans

qu’il se doute de rien ? Quelle espèce d’homme était-il ? À

la fois un mauvais ami qui lâchait les siens et un mauvais

mari qui désertait son poste. Il se piquait de travailler au

bien-être d’une collectivité abstraite alors que les êtres de

chair et de sang qu’il prétendait chérir s’étiolaient et

souffraient à côté de lui. Il n’aurait de cesse de réparer ses

faiblesses et ses erreurs de comportement. Comme,

désormais, il prendrait soin de Carla  ! Comme il ouaterait

sa vie  ! Pourtant, dans le cas de Dieudonné, pourrait-il



encore réparer ? Un terrible pressentiment remplissait son

cœur.

Dans la cellule contiguë à la sienne étaient enfermés

deux travestis qui, dans un bar, s’étaient battus au couteau

et qui, pour l’heure, la gorge remplie de vapeurs

éthyliques, ronflaient côte à côte comme des frères. On

l’avait mis avec un vieil instituteur qu’on arrêtait presque

quotidiennement, car, maboule depuis la mort de sa femme,

il pissait du haut de son balcon sur les fillettes qui

passaient dans la rue. Ce dernier, qui l’avait parfaitement

reconnu, lui tenait des propos navrants :

— Tu es un idéaliste. Tu veux changer ce pays. Tu n’es

pas le premier. Regarde bien, la liste est longue depuis

Aurélien Aurélianus dont la mère avait été esclave et que

les blancs ont condamné à la détention perpétuelle parce

qu’il avait mené l’insurrection du Sud. Mais pas plus que

lui, pas plus que les autres, tu n’y arriveras. Aussi, tu crois

que l’on t’aime parce que, par-devant, on te fait des

risettes. Moi, je te dis que l’on te hait. Tes livres, ta poésie,

surtout celle en français, derrière ton dos, on fait des jeux

avec. Ta pose, tes idées déplaisent. Ta femme est une

Italienne à ce que j’ai entendu ? Si j’ai un bon conseil à te

donner, c’est de foutre le camp avec elle. Rome, Milan,

Venise  ! Voilà les endroits où il te faut vivre. Pas dans ce

trou où on ne chérit que les concours de bœufs tirants, de

cabris tirants.

Pour ne plus entendre cette voix de crécelle qui vrillait

des vérités qui ne sont pas bonnes à dire, Boris s’allongea

sur la banquette et essaya de prendre sommeil. Mais quand

il fermait les yeux, c’était pour être la proie d’une série de

rêves, de cauchemars qui tournaient tous autour de

Dieudonné et de Carla. Tantôt, il les voyait perdus au milieu

de l’océan, pareils à des boat-people. L’un à côté de l’autre,

ils étaient accroupis, à demi nus sur le filet d’un catamaran

qui dérivait. Leurs lèvres étaient noires. Leurs figures

ressemblaient à du parchemin. Leurs corps étaient



décharnés. Ils tentaient vainement d’échapper au regard

meurtrier du soleil. Tantôt, l’océan se changeait en désert.

À l’infini, des dunes de sable blond d’une trompeuse

douceur moutonnaient. Là encore, le soleil était un geôlier

sans pitié. Ils suffoquaient de soif. Puis, l’océan se

changeait à son tour en forêt, aussi dense, impénétrable,

inhospitalière que celle qui couvre les pentes de la mal

nommée montagne Chauve. Dans la touffeur, chaque arbre

distillait un poison, chaque branche cachait un piège. Ainsi,

il voyait ceux qu’il aimait, tantôt brûlés, carbonisés, tantôt

pendus tête en bas à la cime des pié-bwa comme les

marrons suppliciés du temps-longtemps.

Celui que le devant-jour n’a pas surpris sur la mer ne

peut imaginer l’émerveillement qui saisit les yeux. C’est

une symphonie en blanc. On dirait que des balles de coton

étincelant brusquement répandues sur l’océan

s’amoncellent et moutonnent jusqu’à l’horizon. Le ciel est

pareil à une immense jatte de lait où les nuages se pressant

comme autant de brebis viennent s’abreuver. Une lumière

livide filtre de tous les coins de l’infini à la fois.

Dieudonné, qui avait tant de fois bourlingué, ne s’était

jamais habitué à ce spectacle. Autrefois, pour qu’il en

jouisse avec lui, Vincent Cohen venait le chercher dans la

chambre arrière où il dormait avec les autres garçons. Il le

suivait jusqu’à la proue du navire, frissonnant car, à cette

heure, le vent souffle, glacé. Comme dans le passé, il

s’accroupit longuement contre le balcon, et resta là à

s’emplir les yeux. La merveille ne dure pas longtemps et sa

brièveté ajoutait encore à sa féerie, car on pouvait douter

de ce qu’on avait cru voir. On pouvait se demander si on

n’avait pas assisté à un mirage, tel celui que fait naître le

sable dans le désert.

Quand le disque du soleil devint banalement rouge et

commença son ascension ordinaire, Dieudonné revint

prendre la barre. Où était-il ? À bord, aucun instrument de



navigation ne fonctionnait. Au fond d’un tiroir, il avait tout

juste déniché une carte marine, mais il ne s’était pas

occupé de faire le point. D’après les vols de pélicans et de

cormorans qui signifiaient qu’une terre n’était pas loin, il

imagina qu’il devait se trouver au large des deux îlets de

San Diego. Quelques heures plus tôt, la radio avait grésillé

des informations auxquelles il n’avait pas compris grand-

chose. Le baromètre étant bloqué, il ne savait pas le temps

qui se préparait. Onde tropicale ? Dépression ? Ou fier et

durable beau temps ? Mais cette vulnérabilité, au milieu de

la démesure de l’océan fantasque, lui convenait. Il suffirait

que le vent se lève, que soudain cette paisible surface

gonfle, se hérisse de creux et de lames déferlantes, pour

qu’il soit emporté vers le pays d’où on ne revient jamais.

N’est-ce pas ce qu’il voulait ? Ce qu’il désirait de toutes ses

forces ? Il n’avait rien à faire sur une terre où elle n’était

plus. Quels souvenirs garderait-il d’elle pour illuminer son

restant d’existence  ? Ils n’avaient pas vécu une seule

grande nuit de passion. Ils n’avaient pas échangé de mots

tendres. Elle ne lui avait jamais dit  : «  Je t’aime.  » Il ne

pouvait garder la trace d’une conversation intime et

précieuse. Elle était morte figée dans la violence, peut-être

dans la haine. Alors, il allait rejoindre celle qui ne l’avait

jamais rudoyé ni méprisé, celle qui ne s’était jamais

trompée sur son compte. Elle le prendrait contre elle et il

suffoquerait dans ses bras. Peut-être, dans l’inconnu qui

l’attendait, retrouverait-il Marine. Arbella et Fanniéta

l’avaient dégoûté des bondieuseries, elles qui se

confessaient, communiaient, mais dont les cœurs étaient

fermés à clé. Elles qui ne lui avaient jamais appris ce

qu’amour veut dire. Pourtant, il existait peut-être, par-delà

ce monde que nos yeux voient, une place invisible de paix

et de bonheur où ceux qui se sont beaucoup aimés et ne

cessent de se regretter passent ensemble leur éternité.

Allez savoir !



Il n’avait emporté aucun vivre. La faim, la soif, tout ce

bleu au fond des yeux auraient vite raison de lui.
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Épilogue

À force de se torturer, Boris finit par prendre sommeil,

un sommeil léger, fiévreux, entrecoupé de périodes de

veille au cours desquelles il gémissait comme un petit

enfant. Il entendit le départ des travestis qui, malgré les

menaces des policiers, s’injuriaient, se promettaient de se

retrouver dans leur bar et de se donner la mort. Le vieil

instituteur somnolait lui aussi en marmonnant des mots

incompréhensibles. Enfin, vers midi, un policier tourna la

clé dans la serrure et la silhouette massive de Benjy barra

le jour de la cellule. Il entra, s’assit sur la banquette à côté

de Boris et lui tendit sans mot dire un paquet de cigarettes.

Pendant un moment, les deux hommes fumèrent en silence,

malgré les protestations du vieil instituteur qui, réveillé, les

traitait de tous les noms. Benjy ne semblait pas triste de ce

qui pouvait passer pour une déchéance. Au contraire, il

avait l’air dispos, soulagé. Plus dispos et soulagé qu’il ne

l’avait été depuis longtemps, avec une sorte de lumière

éclatante au fond des yeux :

— Peut-être à présent, allons-nous commencer à vivre ?

suggéra-t-il.

—  Qu’est-ce que tu entends par là  ? demanda Boris

faiblement.

Il haussa les épaules :

— Je ne sais pas, moi. Baiser nos femmes, emmener nos

gamins à la piscine, faire des gueuletons avec nos amis.

Boris interrogea tristement :

— C’est ça que tu appelles vivre ?

L’autre le regarda :

— C’est quoi alors ?



Il s’adressait à lui comme à l’ancien maître, attendant

une définition, une leçon, une de ces comparaisons

lumineuses dont Boris avait le secret. Alors qu’à présent le

maître doutait de tout, sans certitudes, déboussolé.

—  Franchement, soupira Boris, maintenant, je ne sais

plus.

Benjy se leva :

— Tirons-nous d’ici ! Ce qu’il nous faut, c’est un bon coup

de rhum !

En s’en allant, ils saluèrent poliment le vieil instituteur

qui ne prit pas la peine de leur répondre et continua de

vociférer. Dans la grande salle du poste, les policiers

remirent à Boris ses effets qu’ils avaient confisqués  : un

paquet de cigarettes à moitié vide, un porte-monnaie

contenant deux billets de 50  F chiffonnés, quelques

mouchoirs Lotus, une pointe bic Intensity, des feuillets

blancs pliés en quatre sur lesquels il avait commencé de

griffonner son allocution pour Radio Solèye Lévé. Puis, ils

saluèrent les deux hommes avec un reste de respect. Est-ce

qu’un temps ils n’avaient pas symbolisé le changement

dont le pays avait tellement besoin ?

Une fois dehors, Boris eut un vertige et manqua tomber.

Le grand jour ? Le manque de sommeil ? L’angoisse ? Sans

mot dire, Benjy lui prit le bras comme à un invalide et ils

continuèrent leur route tandis que Boris s’appuyait

lourdement sur lui. On aurait cru qu’entre eux les rôles

s’étaient soudain inversés. Depuis l’enfance, des deux,

c’était lui Boris, le meneur, celui dont la tête fertile

foisonnait d’idées. Pas un coup, bon ou mauvais, dont il

n’ait eu le premier la pensée ! Or voilà qu’il se trouvait sans

forces, vidé, à la remorque. Il s’accrochait à Benjy comme

un nageur en perdition s’accroche à une bouée et tout

tourbillonnait dans sa tête : Carla à l’hôpital, Dieudonné à

bord de La Belle Créole, le P.T.C.R. en perdition.



Port-Mahault renaissait. En quelques heures, les services

de voirie avaient accompli des miracles. Le boulevard des

Canettes brillait comme sou neuf. Non seulement, les tas

d’immondices, qui si longtemps avaient offensé le regard,

avaient disparu, mais les arroseuses municipales avaient

déversé des litres et des litres d’eau là où il fallait, des

nuées d’employés de la voirie manié la brosse de chiendent

et le désinfectant. Aussi, les trottoirs, les pavés reluisaient

de propreté. Cependant, parallèlement à cette

métamorphose, un spectacle ne tarda pas à imprimer son

horreur. En masse, les chiens étaient chassés de la place

des Écarts ainsi que de tous les coins et recoins qu’ils

avaient jusque-là occupés impunément  : terrains vagues,

corridors, maisons abandonnées. Des équipes

d’exterminateurs, pareils à des jab dans leurs combinaisons

rouges et masqués de blanc, les poursuivaient, les

saisissaient au lasso, leur fourraient la tête dans des sacs

de plastique chloroformés et les entraînaient, gigotant

encore, vers le nouvel incinérateur à ordures situé sur le

morne Bouchot. Une fumée d’encre s’abattit sur la ville

tandis que la puanteur de ces chairs calcinées devenait vite

insoutenable. Du coup, les esprits les plus endurcis se

mirent à regretter la cavalcade de ces bêtes qui leur

avaient causé pourtant tellement de répulsion.

Benjy entraîna Boris vers la petite rue du Docteur-Lévy :

— Autrefois, il y avait un bar dans cette rue-là, affirma-t-

il. Après le travail, j’y allais avec José Merlot !

Il ne se trompait pas. Le bar était coincé entre une

bijouterie, gardée comme le Fort Knox, et un magasin de

Libanais, fouillis de toutes qualités de tissus. Ce qui fait

qu’on pouvait passer et repasser devant sa façade sans le

voir. Il s’appelait sans originalité Le Rendez-Vous des Amis.

C’était une pièce étroite, tout en longueur, sans fenêtre,

déjà remplie de bois-sans-soif, se saoulant dans la

pénombre complice. Puisque l’électricité avait réapparu, la

chaîne hi-fi et la télévision se faisaient concurrence, l’une



offrant à tue-tête de la musique de zouk, l’autre un film

brésilien, où des acteurs chevelus parlaient à tue-tête eux

aussi d’amour, de baisers, de caresses. Reconnaissant

Benjy et Boris, la clientèle leur accorda ce regard qu’on

réserve aux étoiles qui ne sont plus des stars, aux sportifs

atteints de mononucléose, aux politiciens que toute leur

fraude électorale n’a pu garder au pouvoir. Néanmoins, à

l’exception du patron, par discrétion, personne ne

s’approcha d’eux. Le patron leur apporta une bouteille de

Feneteau les Grappes Blanches avec un commentaire,

sobre, mais qui voulait exprimer sa sympathie :

— C’est le meilleur que j’ai.

Les deux compères remercièrent d’un signe de tête, puis

emplirent leurs verres sans vergogne de cinq doigts de

rhum. Contrairement à ce qu’il espérait, la brûlure de son

gosier à son estomac réveilla la douleur de Boris. Ses yeux

s’emplirent d’eau salée :

— Je suis à l’agonie, murmura-t-il. Dieudonné a disparu !

Benjy, visiblement de plus en plus en forme, remplit à

nouveau son verre et le vida d’un trait. Un court instant, il

suffoqua puis, reprenant ses esprits, interrogea :

— Comment ça, disparu ?

En quelques phrases, d’une voix haletante, Boris lui

expliqua le drame qu’il prévoyait. La Belle Créole n’était

plus à quai, cela signifiait que Dieudonné s’en était allé

Dieu seul sait où. Sur un rafiot pareil, il y avait peu de

chances de le retrouver vivant. Benjy se leva

précipitamment :

—  Alors, il faut alerter en vitesse le secours en mer, la

brigade nautique et la surveillance côtière de la

gendarmerie.

—  Si quelque chose lui arrive, je ne me le pardonnerai

pas, fit Boris qui, la tête dans les mains, restait affalé sur la

table. Je me sentirai toujours coupable.



— Nous serons tous coupables, répliqua Benjy le mettant

de force debout sur ses pieds. Toi, moi, sa grand-mère, sa

marraine, le pays.

Ils se dirigèrent vers la sortie, suivis par les regards

apitoyés de l’assistance. Toujours sobre, le patron leur

sourit et fit simplement observer :

— Déjà ?

Benjy acquiesça distraitement. Soudain, au moment où il

mettait pied sur le trottoir, il s’exclama :

— J’allais oublier !… Inis m’a chargé de te dire que, cette

nuit, elle a emmené Carla à l’hôpital. Ce matin à neuf

heures vingt-sept, ton fils est né. Il pèse deux kilos huit

cents. Les mairies ont repris le travail à temps pour que tu

ailles le déclarer, ajouta-t-il.

— Deux kilos huit cents, répéta Boris. Il n’est pas gros !

Là-dessus, confondant dans une même pensée Dieudonné

vraisemblablement perdu en mer, ce nouveau-né chétif,

tout ce qu’il avait pu engendrer, Carla dont il n’avait pas

partagé la souffrance, il fondit en larmes comme un enfant.

Vers midi, le catamaran Fleur des Tropiques appartenant

aux frères Marissol, ayant à son bord trois cents passagers

en provenance de la Martinique, aperçut une épave,

empalée sur le rocher dit de la Baleine au large des îlets de

San Diego. Depuis Fort-de-France, cela faisait sept heures

de temps qu’on naviguait. Aussi, une profonde torpeur

s’était abattue sur le bateau. En un clin d’œil, tout

changea. Ceux qui somnolaient se réveillèrent et ce fut une

cohue en direction du pont supérieur  ; les affaiblis, les

malades retrouvant leurs jambes  ; les plus chanceux

s’armant de jumelles  ; les plus courts de taille maudissant

les plus hauts qui leur barraient la vue. Une seule question

courait sur toutes les lèvres. Comment pouvait-on

s’échouer sur ce rocher  ? On n’était pas au mois de

septembre, l’accoucheur de cyclones, mais en fin de

carême. Depuis des jours, voire des semaines, les bulletins



de météo se succédaient : océan peu agité, sans traîtrise ;

alizés modérés ; averses brèves et peu significatives. C’est

un fait, à marée haute, les eaux recouvraient le rocher qui

devenait invisible. Mais, à l’entour, les balises de danger ne

manquaient pas. Et puis, même sans cela, tous ceux qui

avaient navigué dans la région connaissaient cette

mauvaise dent fichée dans la gencive de la mer et

l’évitaient soigneusement. À moins qu’il ne s’agisse d’un

skipper particulièrement ignorant et novice, comment

pareil accident pouvait-il se produire ?

Un esprit chagrin osa  : ne s’agirait-il pas plutôt d’un

naufrage volontaire  ? De l’acte de quelque désespéré  ?

Impensable, lui répondit-on avec ensemble. Qui serait assez

fou pour cela ? L’autre insista : pas un natif-natal, ce n’est

pas dans nos mœurs, on le sait. Un Européen, un étranger !

Ces gens-là ne sont pas comme nous, ils se suicident pour

un oui pour un non  ! Un chagrin d’amour, un échec à

l’examen, une querelle de ménage. Il paraît même que la

France détient le triste record des suicides d’adolescents.

Mais ce peuple est querelleur. Aussitôt quelqu’un contredit

celui qui venait de parler et rappela, outré, que le suicide

n’était pas l’apanage des blancs. Au temps de leur

servitude, les nègres se suicidaient en masse pour

échapper à l’esclavage. On continua la route dans ces

débats et ces discussions semi-historiques. Quand même,

Fleur des Tropiques termina sa course sans encombre,

rentra à quai, et là, le capitaine alerta la brigade nautique.

Vers deux heures de l’après-midi, une vedette de la

gendarmerie prit donc la direction du large. La mer était

toujours d’huile. Pas de vent. Pas de grain en perspective.

Sans mal, les gendarmes identifièrent l’épave  : c’était

celle de La Belle Créole, un voilier à vendre qui avait sa

place sur le quai numéro 2 de la marina de la Mégisserie.

Nul n’ignorait qu’un temps il avait été squatté par une

bande de malfaiteurs, trafiquants de drogues, aujourd’hui,



Dieu merci, sous les verrous et pour longtemps, ainsi que

par le tristement célèbre Dieudonné Sabrina,

malheureusement remis en liberté grâce aux ruses de son

avocat. Comme il n’y avait aucun risque de pollution, de

dommage à l’environnement, après mûre réflexion, les

gendarmes décidèrent de couler l’épave. Là, les fonds

atteignaient plus de vingt mètres. Cela ferait le bonheur

des poissons.

Par contre, les plongeurs emmenés plus tard en renfort

eurent beau faire l’entour des heures durant, ils ne

retrouvèrent aucun corps. Comme si le voilier s’était

détaché du quai et était venu dans ces parages s’échouer

tout seul. Comme si un fantôme avait tenu la barre.

Malgré cela, les gens de Port-Mahault comprirent bien

que Dieudonné était à son bord. Ils étaient trop épris

d’histoires hors du commun pour conclure à un banal

accident, pour penser que La Belle Créole, ingouvernable

après des années d’inaction, avait tout simplement joué un

tour fatal. La majorité fut de l’opinion que Dieudonné

s’était volontairement échoué sur la Baleine et que son

corps dérivait par vingt mille lieues, enveloppé dans le

linceul de la mer. À cause de cela, certains le plaignirent.

Quelle mort est pire que la mort par noyade  ? Pour qui

trépasse ainsi, pas de cercueil, pas de veillée, pas de

sépulture. Seuls les requins chagrins font la ronde autour

de ses restes. Pourtant, cette manière spectaculaire et peu

commune d’en finir avec la vie fit l’effet d’une pose et

déplut généralement. Il y a tout de même façons moins

ostentatoires de se suicider : des poudres, des gouttes, des

barbituriques. On vit aussi dans cette fin de l’ingratitude.

Ingratitude envers les siens qui, malgré tout, se

réjouissaient de le retrouver et de finir la vie avec lui  : sa

grand-mère, sa marraine, deux femmes méritantes dont les

journaux, toujours à l’affût de scandale, avaient dit tant de

mal. Ingratitude surtout envers Maître Serbulon qui s’était



donné toute cette peine pour rien. C’était comme si, en

dépit de ses efforts, Dieudonné se proclamait coupable et

s’infligeait le châtiment qu’il lui avait épargné.

Huit jours plus tard, la famille fit célébrer une messe à la

chapelle des Saints-Innocents, proche du morne Julien. La

cérémonie n’attira pas dix personnes. Si les yeux fouineurs

de Fanniéta et surtout ceux d’Hélène remarquèrent la

présence d’Ana, son fils entre les bras, et s’en étonnèrent −

À qui cet enfant-là  ?  −, ils ne virent pas Milo Vertueux,

agenouillé au dernier rang, la tête entre les mains.

Sa femme l’avait persuadé que tout ce qui était arrivé

l’était par sa faute.
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