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Lapres-midi

Le pays étouffait. Du Nord au Sud, il faisait chaud, une
chaleur d’étuve, pire que celle du caréme des vingt
dernieres années se plaignaient ceux qui avaient la force de
garder mémoire. Les météorologues soutenaient que cette
fournaise et les brouillards de sable qui I’accompagnaient
voyageaient depuis les cotes de I’Afrique de 1’Ouest, depuis
la presqu’ile du Cap-Vert, plus précisément, et étaient
précurseurs d’autres abominations, pluies furieuses, vents,
toutes qualités de cyclones force 4 qui s’abattraient sans
relache sur le pays aussitot le mois de juillet. Vieux-corps et
nourrissons déshydratés mouraient comme des mouches.
Dans la région de Saint-Alban, la terre s’était fendue en
mille morceaux et des colonnes d’insectes en étaient
sorties, marchant serre, fuyant I’enfer des profondeurs. Les
hautes fenétres du palais de justice découpaient des
rectangles bleus chargés d’électricité, parsemés de taches
blanches, sur lesquelles se détachaient, vertes et roides,
dessinées, aurait-on dit, par des mains d’enfant, des
branches de palmier. A l'intérieur, les ventilateurs avaient
beau battre des ailes tels des oiseaux éplorés, tout le
monde était en nage : les gardes, les avocats, les juges, les
témoins, 1’accusé. Tout le cérémonial de la justice suait a
grosses gouttes. Le jury, a l'étroit dans son box,
s’épongeait. Les quatre femmes remuaient l’air aussi
pesant qu’'un drap mouillé avec de petits éventails de
latanier. La plus grosse, éternellement vétue d’un tailleur



marine, dont les yeux mourants n’avaient pas laché
Dieudonné une minute pendant les quatre jours du proces,
semblait respirer avec peine. La veille, on avait écouté la
péroraison ; apres un dernier feu d’artifice en francais-
francais, Maitre Matthias Serbulon s’était rassis. C’était un
homme jeune, malheureusement déja chauve sur le dessus
du crane, le restant de cheveux longs jusqu’aux épaules,
noués en une queue-de-cheval peu orthodoxe, vétu sous sa
robe d’'un complet Giorgio Armani. Malgré cette apparence,
il était fils d’un austere dignitaire politique, fondateur du
PPR.P, feu parti pour lendépendans. Dieudonné ne
I’appréciait pas beaucoup. Depuis leur premiere rencontre,
dans le parloir de la prison peint en jaune serin, il n’avait
pas aimé la fagon protectrice dont l'autre avait appuyé la
main sur son épaule, et pris son créole comme s’il n’était
pas capable de comprendre le francais. II ne se
reconnaissait pas dans lI'image que l’avocat s’était évertué
a donner de lui, pitoyable victime. Pas plus d’ailleurs dans
celle que peignait 1'avocat général : brute grossiere et
dangereuse. Maitre Serbulon avait poussé la familiarité
jusqu’a lui raconter comment, dans le temps, il avait
accumulé bétises sur bétises. Dieudonné n’avait pas été
dupe. Sans doute, quand il étudiait le droit, le jeune
Matthias Serbulon avait pris quelques cuites, roulé
quelques cigarettes de hasch et peloté une paire de nichons
plus ou moins consentants. Rien de plus grave !

Pourtant, cet avocat qu’il jugeait assez antipathique sut
trouver les mots pour convaincre. Le jury revint avec un
verdict que, a la vérité, il n’avait pas osé espérer. Son ami
Rodrigue venait d’écoper de vingt ans. Il pouvait tout
craindre. Le pays en avait plus qu’assez de cette jeunesse
qui ne savait que tuer, braquer, violer, incendier, cette
jeunesse dont les réves avaient la démesure des effets
spéciaux des films. Pourtant, habile, s’il avait mis en
accusation l’ensemble de la société, et, fils de son pere,
invoqué la sujétion coloniale et son cortege de maux,



Maitre Serbulon avait su pimenter ce brouet trop rabaché
d’'ingrédients qui l'avaient transformé entierement.
Conclusion : cet acquittement spectaculaire, tout juste
assorti de plusieurs mois de travail pour la communauté.
En quoi cela consistait-il exactement ? Allons ! Ce n’était
pas le moment de poser la question. Personne n’en savait
rien. Dieudonné se trouva pressé, étouffé contre la poitrine
flasque d’Arbella, sa grand-mere, et tout surpris de sa
propre émotion embrassa la joue ridée, molle comme
papier buvard, que ses levres n’avaient pas effleurée depuis
des années. Car il n’'y avait guere d’amour entre eux deux.
Rien de la Bonne-Maman gateau, Arbella. Pourtant, ce jour-
la, Dieudonné comprenait que la pauvre avait tenté ce
qu’elle avait pu ; pas grand-chose ; pas sa faute. Sans
rancune, il embrassa aussi Fanniéta, la grande sceur de sa
mere, sa marraine selon la tradition, qui tant de fois avait
fait la prédiction qu’il finirait a la geole, son compagnon
Magloire, seul membre de la famille qu’il aimait bien, les
cousins, la cousine. Il apercut la tresse blonde d’Ana mais,
surprise des surprises ! elle ne s’approcha pas de lui. Pour
la photo de France-Caraibe, il voulut bien prendre la pose
qui convenait au bras de son avocat. En descendant
I’escalier du palais de justice, la brilure de l’air sur ses
joues, dans ses oreilles les cris de la foule contenue par les
boucliers des C.R.S. le martyriserent. Des centaines de
mains s’agiterent comme des papillons ; des voix
indistinctes criérent leur satisfaction. Etait-il sans qu’il le
sache devenu un héros ? Dans sa stupeur, ses pieds
manquerent deux marches et il faillit s’affaler par terre.
Une équipe de télévision de Martinique avait posté ses
techniciens et disposé ses caméras, car les bureaux de la
station locale étaient occupés par le personnel en colere
depuis un bon mois. Cette fois, Dieudonné se placa en
retrait, s’effaca presque, offrant au journal du soir, I'image
d’un jeune garcon timide et gauche, trop haut, trop costaud



pour ses vétements. A croire qu’il avait encore grandi et
forci en prison. Que Serbulon se donne des airs, qu’il
parade ! Cette victoire, c’était la sienne. C’était le triomphe
de son intelligence. Lui, n’était somme toute qu’un figurant
qui n’avait jamais rien de rien eu a dire. En méme temps,
naissait en lui un sentiment qui ressemblait au bonheur. Il
était libre. Pourtant, aussitét une autre pensée l’assiégeait.
Libre ? Cela veut dire quoi ? Libre pour quoi faire ?

Pour le moment, la liberté, concretement, c’étaient les
relents de gas-oil, le soleil mal-fini planant au-dessus de sa
téte, a un détour, la cathédrale Saint-Jean-de-Obispo
massive et malgracieuse, la puanteur des détritus répandus
en désordre tout le long des trottoirs, car les employés de
la voirie, eux aussi, étaient en greve. Depuis des mois. Les
gens de la ville qui n’avaient pas cherché refuge chez des
parents bitakos a la campagne se relayaient pour nettoyer
cette ordure et la briler en gros tas de boucan, dans la
mangrove qui s’étendait passé le pont de Lothaire. Il
s’étonnait des changements. Pendant les dix-huit mois qu’il
avait été enfermé en attente de son jugement, les
démolisseurs n’avaient pas perdu leur temps. Ils avaient
jeté bas les bureaux de la poste du Raincil qui s’abritait
dans une des rares vieilles demeures datant du début du
siecle, et un immeuble d’appartements, résidences de luxe,
ultramoderne, avec balcons et terrasses, avait pris sa place.
Il était baptisé : « Jardin tropical ». Le pays agonisait,
perdait de tous les cOtés sa seve et sa vigueur. Mais
I’exotisme tenait bon. Au coin de la rue Camille-Auguste, le
supermarché Noblécourt, le « plus grand supermarché des
Caraibes » avait clamé la publicité quand il s’était ouvert
quelque deux ans plus tét avec défilé de majorettes a
travers le quartier, s’était résigné a baisser définitivement
ses rideaux de fer. Par deux fois, I'un de ses vigiles avait été
blessé mortellement. Aujourd’hui, il avait perdu sa superbe.
Ses murs étaient maculés, zébrés de toutes qualités de
graffitis, les uns simplistes, voire grossiers : « Blan dero »,



« Fwansé foukan », les autres, plus nobles témoignant de
saines lectures : « La Révolution ou la Mort », « Nous
serons libres ou martyrs ».

Au milieu du petit groupe des parents, les silhouettes de
Magloire et Fanniéta s’éloignerent en direction de la place
des Ecarts avant de la contourner prudemment. Signe des
temps, des mauvais temps, sous les sabliers centenaires,
jadis orgueil de I'’endroit — et les touristes sortaient de loin
pour les contempler —, plus de bébés endormis dans les
bras de leurs das en madras et tabliers raide empesés, plus
de landaus, impériaux comme les berlines du temps-
longtemps, plus d’enfants de bourgeois parés comme des
chasses et roulant sur leurs jambes cagneuses : des
policiers. Des policiers, en patrouille, deux par deux,
revolver sur le co6té. La mer, aux gencives violettes,
charroyait des odeurs de pourri. Autre signe des mauvais
temps, l'office de tourisme, qui s’élevait en bordure de la
place dans une magnifique résidence entre cour et jardin
léguée a I’Etat par la famille de Boyleau-Peyrellac, avait été
vandalisé a maintes reprises, ses bardeaux arrachés, son
toit de tuile démantelé, ses fenétres éventrées, ses statues
décapitées, tant et si bien qu’il avait été définitivement
fermé. Mais ce qui chagrinait surtout les gens, c’étaient les
chiens. La place des Ecarts était devenue leur lieu de
rendez-vous. Un beau matin, ils étaient sortis en foule de
tous les quartiers de Port-Mahault, de tous les faubourgs,
et méme des communes avoisinantes, troupe frénétique,
efflanquée et galeuse, dénudant la hargne de ses crocs
dans des rictus de menace. Certains galopaient a toute
heure du jour, a travers les allées autrefois soigneusement
ratissées, aux gracieux noms d’arbustes, allée des
Lataniers, allée des Bauhinias, allée des Musendas.
D’autres, plus casaniers, avaient élu domicile dans le
kiosque a musique ou ils faisaient continuellement 1’amour,
les femelles poussant dans I’accouplement des couinements
révoltants. Evidemment, cela n’allait pas sans déjections



puantes, dures et seches comme celles des biques,
disséminées un peu partout dans le gazon. Ou au contraire,
bilieuses, répandues en purée autour des gerberas et des
multipliants.

Dieudonné et Arbella monterent dans la B.M.W. rutilante
de Maitre Serbulon. Celui-ci s’arréta a une des rares
stations-service ouvertes et le pompiste en uniforme rouge,
un coquillage en forme de fleur collé au mitan du dos, le
reconnut ainsi que son client. Il salua ce dernier avec
effusion comme il se doit d’'un héros populaire, bandit
d’honneur, chanteur de charme, vedette de cinéma, et, une
fois de plus, Dieudonné se demanda si cette ferveur
s’adressait bien a lui. Quelque part il y avait maldonne.

Apres avoir élevé ses cing enfants dans un taudis sur le
canal, dans sa vieillesse, Arbella venait d’étre relogée sur le
morne Julien. La municipalité avait disposé d’un demi-
hectare de terres a surettes et a tamarins des Indes,
paradis des amateurs d’école buissonniere et des
amoureux, pour y édifier une cité : quatre tours rigides,
pyramides de cing étages, entourées d'un mur épais
comme celui d’'une prison. Assis dans une guérite ou
tournait vainement un ventilateur, deux volontaires des
milices populaires en treillis déteints vérifiaient les pieces
d’identité des visiteurs. Eux aussi reconnurent l’avocat, et
son client. Ils se mirent debout avec respect pour saluer le
premier en évitant toutefois de regarder le second. Sir et
certain ! S’ils avaient été du jury et s’il n’avait tenu qu’a
eux, de ce bon a rien, on aurait fait un exemple. C’est
vieux-corps qu’il serait devenu vieux-corps a l’'abri des
barbelés de la geble. Mais a 1’heure qu’il était, on inventait
des excuses a tous les crimes. On fabriquait des pardons
pour tous les forfaits. Conséquence, du nord au sud du
pays, ils croissaient et se multipliaient dru comme
chiendent.

Au nom du Bon Dieu, quelle sale époque on vivait ! Les
uns apres les autres, les services du pays s’arrétaient de



fonctionner, pareils aux organes d’un corps que la santé
déserte. Coeur, foie, poumon, rate. La greve la plus
spectaculaire avait été celle des infirmiers et des aides-
soignants de 1'hdpital. Elle avait pris fin quand les
médecins, au désespoir, s’étaient couchés sur ['’herbe
roussie des pelouses, en refusant de boire une gorgée d’eau
tant qu’au moins les urgences ne seraient pas assurées.
C’est qu’on ne savait plus que faire des morts. Les tiroirs
réfrigérés des morgues débordaient. Pour éviter la
putréfaction, on recouvrait les cadavres avec des barres de
glace. Celle des services municipaux avait été la plus
impopulaire. A Port-Mahault comme dans la plupart des
communes, depuis des mois, la voirie ne fonctionnait pas,
les ordures s’entassaient dans les rues, dans les dalots, sur
les trottoirs, partout ou elles le pouvaient. Il n’était possible
d’obtenir ni certificat de naissance ni certificat de déces, ni
fiche d’état civil. Les enfants naissaient de parents
inconnus. Les morts ensevelissaient les morts. Aucun
mariage ne pouvait étre célébré, ce qui fait que les
concubinages s’accumulaient et que les prétres prévoyaient
des milliers de béni-rété quand tout reviendrait a la
normale.

Dans le salon d’Arbella, bouillant derriére ses persiennes
baissées, Maitre Serbulon s’assit face a la télévision Sony
écran panoramique. C’était le cadeau du fils ainé, immigré
dans les Cotes-d’Armor. Un autre fils gagnait sa crotite tant
bien que mal a Marseille. La troisieme fille, mariée a un
Dominiquais qu’elle avait connu en Guadeloupe, habitait
Toronto ou elle avait dii se mettre a l’anglais. Voila
comment les familles étaient a présent, démembrées,
écartelées aux quatre coins de la planete ! Dans le cas
d’Arbella, cette dispersion se traduisait dans le caractere
disparate de I’ameublement. A cette télévision dernier cri,
s’ajoutaient un divan a trois places en skai noir offert par le
second fils, un fauteuil de repos en velours grenat équipé
d’un vibromasseur et un brasseur d’air offerts par la fille de



Toronto, ainsi qu’un guéridon traditionnel en bois d’acajou,
don de Fanniéta. L'avocat O0ta sa veste, découvrant les
plaques de sueur de sa chemise, dénoua sa cravate, puis
s’empara de la main de la vieille qui s’était mise a pleurer.
De soulagement ? De gratitude ? Des deux a la fois,
gageons. Dans un meéli-mélo de paroles rassurantes (une
fois encore, il avait pris son créole), il lui jurait que, plus
jamais, son cceur de grand-maman ne souffrirait ce qu’il
avait souffert. Désormais, il serait le pere, le grand frere,
I’oncle qui avaient manqué a Dieudonné. S’il avait prété
attention a de tels propos, Dieudonné aurait pu s’inquiéter
quant a l'avenir qu’on lui préparait. Mais il n’écoutait pas,
sachant que c’étaient la paroles sans poids ni charge,
paroles en bouche, aussi creuses que vents ou réves. D’ici
quelques jours, Maitre Serbulon l’aurait oublié et tout
redeviendrait a la normale. Chémage. Solitude. Ennui.
Ennui. Solitude. Chémage.

Puisqu’elle n’était plus la pour transfigurer la vie.

La porte s’ouvrit sur des éclats de rire. Le groupe des
parents s’amenait autour de Magloire et Fanniéta qui
brandissaient une bouteille de champagne. Magloire en fit
sauter le bouchon avec d’autant plus de bruit et de panache
que le liquide était tiede. Quatre heures d’électricité par
jour, par secteur tournant. On ne pouvait rien rafraichir, ou
simplement conserver plus d’'une journée. Tout tournait. Le
lait des nourrissons, le yaourt nature des troisiemes ages.
Quand le champagne fut bu, Fanniéta recouvrit la table de
la nappe brodée des grands jours tandis que, sur un
fourneau malgache — il n'y avait plus de butagaz sauf, trop
cher pour les petites bourses, au marché noir —, Arbella
mettait a réchauffer l'inévitable colombo. Bientot, jaune
safrané, onctueux, hérissé de dés de bélangeres et de
bélenbés, il clapota dans la soupiere a co6té d'un plat de riz
blanc, piqueté d’'un piment rouge. Il était de toutes les
fétes, le colombo ! Anniversaires, baptémes, mariages. A la
Noel seulement, il faisait relache, remplacé par la daube de



cochon et les pois d’Angole. Généralement dans le pays, les
conversations des repas tournaient inlassablement autour
des mémes problemes : les greves, les pénuries, les
braquages, les meurtres, les viols. On se lamentait. On se
faisait peur. Grace a la présence de Maitre Serbulon, ces
ornieres furent évitées. IL'avocat plaisanta, régala son
assistance d’anecdotes tirées de ses proces, attendrit ou fit
rire tout le monde aux éclats.

Pendant ce temps, Dieudonné réprimait une nausée. Il
avait toujours détesté jusqu’a l'odeur du colombo. Tandis
que les convives s’esclaffaient, brusquement, il se sentit
tres las. Pour lui, de quoi demain serait-il fait ? Ou allait-il
dormir cette nuit ? Ou allait-il rester les jours suivants ?
Est-ce qu’il devrait recommencer a vivre chez Arbella ? Il
aurait bien aimé donner dos a tout ce monde, prendre un
avion et partir pour la Jamaique. A la geéle, la famille
Ramah Jah, enfermée pour avoir suivi le conseil biblique et
fait pousser la ganja en lieu de canne a sucre, lui avait
vanté les splendeurs de Negril. Le sable était blanc comme
coton. Les rasta-men baisaient impunément des
Ameéricaines blondes qui leur faisaient des enfants métis
qu’elles nourrissaient du lait de leur sein. Oui, mais a la
Jamaique, on parle l’anglais, langue dont son trimestre au
college Jules-Verne l’'avait completement dégoité. Car,
I’avocat général mentait comme un arracheur de dents, il
n’avait rien d’un illettré. Il avait méme réussi son certificat
d’études. Jusqu’'a cette année fatidique, I’année 1989, sa
scolarité avait roulé sans heurts ni histoires. Pas premier
de la classe, pas dernier non plus. Malgré ces crises qui le
prenaient et le transformaient en zombi. Les voisines
suspectaient le mal kadik, et poussaient Marine, sa maman,
a consulter I'hépital. Quand elle s’y était décidée apres la
ronde des visites aux kimbwaze, un docteur métro avait
expliqué qu’il s’agissait d’'une maladie génétique. Maladie
génétique ? En clair, cela veut dire maladie qu’on est
incapable de guérir. Quand méme, par pure forme, il avait



prescrit des comprimés qui colitaient les yeux de la téte.
Mais on sentait bien qu’il ne croyait pas a ce qu’il faisait.
Pour les gens des Ameériques, ’année 1989 est celle du
cyclone Hugo. Le Terrible a semé la désolation jusqu’aux
U.S.A. ou il a fait pleurer les Carolines du Nord et du Sud. Il
a enseveli la Martinique sous des linceuls de boue et
pratiquement rayé la Guadeloupe de la carte. Pour
Dieudonné, Hugo avait été un des souvenirs les plus
marquants de son enfance. Il avait un peu plus de dix ans.
Sa maison du morne Lafleur n’étant pas plus solide qu’une
pile de caca-beceuf, Marine s’était réfugiée chez Fanniéta,
qui était alors la gardienne d’une tour d’appartements en
dur. Fanniéta offrait aussi son robuste toit a Elie, son
concubin de l’époque, a sa tralée d’enfants, a Arbella et
deux de ses amies. Tandis que les vieilles femmes roulaient
les grains de chapelet bénits a Lourdes, chantaient des
cantiques, pleuraient a chaque coup de gueule du tonnerre,
a chaque hululement du vent, Elie, Marine et Fanniéta
revivaient les déboires causés par la succession de cyclones
qui, année apres année, avaient visité le pays, Betsy, Flora,
David, Marlene. Ils s’accordaient pour dire que la
méchanceté d’Hugo les dépassait tous. Pendant ce temps,
les jeunes, une dizaine en tout, s’étaient réunis dans la salle
de bains. Les trois garcons d’Elie avaient arraché les
hardes d’'Hélene, 1'ainée de Fanniéta, et lui étaient passés
dessus, I'un apres l'autre, sous les yeux rigolards de ses
petits freres. Quand ce fut au tour de Dieudonné, il n’avait
pas osé avouer qu’il ne connaissait pas la femme et, envahi
par la terreur, il avait tenté d’imiter les autres. A ce
moment-la, Hélene, docile, souriante au début, en avait son
compte et ne se laissait plus faire. Elle poussait des
gémissements, griffait, gigotait, se tordait de mille
manieres, exhibant son ventre rondouillard, ses cuisses
graciles, et son pubis ensanglanté sous 1'herbe rare des
poils. Alors, Dieudonné avait foncé téte baissée, pareil a un
taureau de corrida dans l’arene. Pourtant cela avait tourné



court, il n'avait pu y parvenir et avait fondu en larmes
tandis que, autour de lui, les assistants le conspuaient avec
mepris :

— Makoume ! Makoume !

Neuf mois plus tard, Hélene avait accouché d’'une petite
fille. Rouée de coups par sa mere, assourdie de
supplications par sa grand-mere, couverte de mépris par
les voisins, elle n’avait pas ouvert la bouche, se bornant
comme par défi a baptiser la nouvelle-née Huguette.

Cette nuit-la, les jeunes avaient quand méme vécu des
amusements plus sains. Revenus pres des ainés dans la
salle de séjour, ils avaient découpé des lucarnes dans la
feuille de contreplaqué qui protégeait la baie vitrée et, a la
lueur des éclairs, ils avaient regardé tournoyer comme des
toupies les feuilles de tole couvrant le toit des immeubles,
les troncs d’arbres, les voitures a I’arrét dans les parkings
et jusqu’aux catamarans de la marina. Vers minuit, une
vague plus haute que la montagne Chauve avait déferlé,
noyant le quartier de ses eaux enragées, montant a ’assaut
des fenétres. Brusquement, au matin, vers les sept heures,
tout s’était calmé. Le ciel lavé s’était remis a luire et le
soleil a briller entre les dernieres fines-fines gouttes de
pluie.

Quelques jours apres cette nuit mémorable de
septembre, la catastrophe qui devait changer la vie de
Dieudonné s’était produite. Marine, toujours active, était
montée sur son toit reclouer elle-méme la tole arrachée.
Soudain, avait-elle eu un vertige ? Son pied avait-il glissé
sur la feuille humide ? On ne saura jamais exactement ce
qui s’est passé. Toujours est-il qu’elle s’était écrasée
comme un fruit a pain trop mur aux pieds de Dieudonné
terrorisé. Les voisins s’étaient précipités, attroupés,
curieux, apitoyés ; I’ambulance était arrivée en quatrieme
vitesse ; on avait transporté l’accidentée a 1’'hopital. Apres
sa chute, elle avait trainé cing ans, paralysée des pieds a la
téte, recroquevillée dans un fauteuil, vivant par les yeux qui



mangeaient sa figure amaigrie. Puis, elle avait fini par
mourir et Dieudonné qui n’avait jamais connu son papa
s’était trouvé seul dans l’existence.

On peut dire que Marine n’avait pas eu une bonne vie.
C’était pourtant une jolie négresse, peau de sapotille
comme on dit, trente-deux dents de perle. Il lui manquait
seulement la chance. La bonne chance. Un temps, elle avait
tenu un lolo qui n’avait pas supporté la concurrence des
supérettes et autres grandes surfaces. Ensuite, elle avait
voulu vendre sur le marché : elle n’avait ni le bagout ni
I’embonpoint qu’il faut pour se mesurer aux matrones.
Alors, elle s’était louée comme si elle n’avait pas obtenu
son brevet d’études au college Sadi-Carnot, et elle avait fait
la cuisine pour les étrangers, lavé leur linge sale, récuré
leur plancher. Des hommes, elle ne voulait plus entendre
parler. Ils avaient usé son coeur et son corps. Certains
avaient mangé son peu d’argent. Tous ’avaient blessée de
toutes sortes de coups tant et si bien qu’elle élevait le
garcon qu’elle avait récolté de 1'un d’entre eux, seule, sans
I’aide de personne. La famille chuchotait que, si elle 'avait
voulu, elle aurait coulé ses jours dans l'opulence sans
souffrance, car le pere de Dieudonné n’était pas un rien du
tout. Loin de la, fort au contraire. Mais Marine n’écoutait
pas les conseils et n’en faisait qu’a sa téte. Une année, elle
avait trouvé de I’emploi chez les Cohen, le mari, pilote sur
Air-Alizés, la femme, professeur au college Saint-Esprit,
trois enfants. Cela avait été le bel été de sa vie. Les Cohen
qui venaient des Pyrénées-Orientales, ne se comportaient
pas tout simplement en bons patrons. Ils supportaient sa
susceptibilité, ses sautes d’humeur, ses coups de gueule —
a croire qu’ils avaient peur d’elle ! — et, surtout, ils
adoraient son garcon. A preuve, ce dernier les appelait
papa et maman. Ils I’emmenaient régulierement a la
consultation, et lui achetaient ses médicaments. Avec lui,
ils partaient en croisiere et, des palmes aux talons, lui
apprenaient a caracoler dans le ventre de la mer. Ces



montagnards s’étaient pris de passion pour l'océan. Ils
avaient a force d’économies acheté un grand voilier
(10,50 m) ou l'espace était parfaitement organisé. Ils
I’avaient baptisé La Belle Créole et ils naviguaient jusqu’a
Antigua, Saint-Martin, Saint-Barth, les Grenadines. Des
jours et des nuits, ils dérivaient sur leur coquille de noix
entre le bleu du ciel et I’écume des vagues ! A leurs
oreilles, soufflait la respiration enragée du vent ! Leurs
yeux s’emplissaient de la démesure du large. Hélas ! le
bonheur des uns fait le malheur des autres, dit le dicton
populaire bien connu. Apres les salaires de misere d’Air-
Alizés, Vincent Cohen s’était vu offrir un poste de pilote a
Swissair, compagnie internationale, autrement prestigieuse
qu’'une flottille de coucous locale. Rassemblant sa femme,
ses enfants, il avait dit adieu au pays et avait vendu tout ce
qu’il possédait. Seul le monocoque, résidu des réves d'un
temps, était resté a quai a la marina. En ce temps de crise,
personne ne voulait l'acheter. Chose qui ne peut pas
s’expliquer, une fois hors du pays, les Cohen ne donnerent
plus signe de vie a Dieudonné. Ils ne lui adresserent plus ni
carte a Noél ni carte au Nouvel An. Preuve que ce
deuxieme dicton populaire dit aussi vrai : loin des yeux, loin
du coeur. En conséquence, songeant a ces années de sa vie,
le garcon se demandait parfois s’il ne les avait pas révées.
A cause de la maladie, puis de la mort de sa mere, les
crises de Dieudonné se multiplierent. Des fois, il se
réveillait, assourdi, une clameur de train en marche sous
son crane. D’autres fois, il était tellement faible qu’il restait
vautré sur son lit, incapable d’ouvrir les yeux, recroquevillé
comme un foetus. Sans pitié, on l'avait rayé de 1’école a
cause de ses absences. Cherchant comment se soulager, il
s’était alors apercu que le crack adoucissait ses
souffrances. (Sur ce point, tout bien disposé qu’il était a
son endroit, Maitre Serbulon ne l’avait pas cru : il n’était
pas un vicieux drogué, mais un malade.) Il avait découvert



les pouvoirs de la poudre magique. Il lui suffisait de s’en
emplir les narines et d’inhaler, inhaler pour que la terre
retrouve sa rondeur, sa couleur, sa saveur, ses odeurs. C’est
Rodrigue qui l'avait introduit au crack. Les policiers
avaient surnommé Rodrigue « I’Ennemi Public Numéro 1 ».
Maitre Serbulon ne l’appelait jamais que « I’Ange du Mal ».
Imaginez un chabin, la peau tres claire, les cheveux d’or,
découpant une frise dentelée au-dessus d’un front bombé,
les yeux pareils a deux trous d’eau de mer. Rodrigue et
Dieudonné habitaient deux cases voisines sur le morne
Lafleur. Leurs meres qui se connaissaient depuis l’école
avaient accouché le méme jour, la méme année, dans le
méme hopital. Aux anniversaires, ni I’une ni ’autre n’était
capable d’offrir a son rejeton un gateau avec de la creme
sur le dessus et ne pouvait inviter d’amis a souffler les
bougies au milieu d’'un choeur de Happy Birthday to you.
C’est tout juste si elles leur plantaient un baiser sur le front
avant de courir a leur peu reluisant ouvrage. Aussi, un
14 avril, Rodrigue était entré a 1’hypermarché et était
ressorti au nez et a la barbe des vigiles avec une tarte aux
pommes, huit parts, des paris-brest et des bouteilles de
cidre. Pour faire bonne mesure, il avait également emporté
deux saucisses seches de Toulouse et du pain de mie en
tranches qu’il adorait. Cela avait été son premier vol.
Jusque-la, il avait chapardé comme tout le monde des
pointes bic, des gommes et des compas a 1’école. Apres ce
succes, rien n’avait pu l'arréter. Il s’était mis a voler de plus
en plus gros : des frigidaires, des téléviseurs, des machines
a laver, des chaines hi-fi, des voitures, une fois un camion.
En plus, il était devenu dealer. Le crack, il allait ’acheter a
des Colombiens a l'ille Bonne-Marie et il le revendait aux
adolescents friands a la porte des écoles. Avec cela,
toujours entouré de filles, attirées comme des mouches a
miel par sa peau blanche. Bon danseur, chanteur de rap a
ses heures. Mais voila, la chance avait tourné. Une ou deux



semaines avant Dieudonné, il était entré a la geble pour un
crime que le jury ne lui avait pas pardonné et lui avait fait
payer tres cher.

La mort de Marine avait eu une grave conséquence.
Dieudonné avait dii quitter le morne Lafleur ou il était né,
ou il avait grandi, ou il avait souffert a coté de sa maman.
En un mot, il avait di abandonner ses pénates et tous ses
souvenirs. Car, a quinze ans, comment se nourrir tout seul ?
Laver son linge ? S’acheter des souliers ? La vie est cousue
de ces mille nécessités prosaiques. Il avait d’abord habité
chez sa marraine Fanniéta. Mais, a la suite des plaintes
d’Hélene, elle I'avait vite mis dehors. Ensuite, Arbella qui
avait tout de méme l'esprit de famille, s’était dévouée. Elle
avait acheté un canapé-lit qu’elle avait placé dans un coin
de sa case et, ma foi, Dieudonné n'y dormait pas si mal.
Mais la vieille ronchonnait si, a son retour de la messe
d’Aurore, elle le trouvait a ronfler, récriminait pour un oui
pour un non. Parce qu’il n’allait plus a 1’école, parce que ce
scélérat de Rodrigue le visitait trop fréquemment, parce
qu’il mangeait comme un alouvi grand falle, qu’il volait les
billets de cent francs qu’elle serrait dans sa commode.
Apres quelques mois de ce calvaire, 1'idée lui était venue de
partager la chambre de Rodrigue. Mais celui-ci restait a
’étroit avec sa mere, trois petites sceurs, deux petits freres.
C’est alors qu'il avait eu une illumination. La Belle Créole !
La Belle Créole était la a balancer en bout de quai ses
chambres, sa cuisine, son carré avec une pancarte « A
vendre » attachée au cou. De plus en plus délabrée. De plus
en plus abandonnée, ’agence qui s’en occupait ayant pris
ses cliques et ses claques et étant retournée en métropole.

La marina de la Mégisserie était située au fond de la baie
de Saint-Christophe a quelques pas de la capitale, Port-
Mahault. Une marina, c’est le réche plancher des vaches
changé en onde. Sur ce front liquide, moiré et mouvant, se
bousculent les grands voiliers, monocoques ou multicoques,



impatients de foutre leur camp vers le large et le
catamaran qui vient de Sri Lanka charroie le réve sur ses
bouts de bois amarrés. La baie de Saint-Christophe
dessinait un arc parfait, comme qui dirait tracé au compas.
Sur la droite, le voyageur pouvait admirer 1'étagement
mauve de la Haute-Terre et le cratére toujours obscurci de
fumerolles de la montagne Chauve. Sur la gauche, le dessin
irrégulier des résidences de Sainte-Marie et de Marbelle,
blanches et basses entre la touffeur des pié-bwa. Droit
devant, c’était le fier océan qui ne connait pas de limites.
Autrefois, la marina de la Mégisserie était une ville
flottante, un Hong Kong encombré de jonques. Puis, les
navigateurs avaient déserté le pays. Peu a peu, les vagues
de la mer avaient retrouvé leur empire de paix. Dieudonné
mangqua pleurer en revoyant La Belle Créole. La fierté de
ses propriétaires, la prunelle de leurs yeux faisait a présent
peine a voir avec sa coque rouillée, sa peinture écaillée par
plaques lépreuses, son gréement en piteux état. Les rats,
les ravets, les araignées, les fourmis faisaient bombance
dans tous les coins. Des guépes macgonnes avaient magonné
au beau mitan du carré. Les douches ne fonctionnaient plus
dans la salle d’eau. Les W.-C. étaient bouchés. Dieudonné
passa des heures a brosser, récurer, savonner, rincer a
grands seaux d’eau de mer. A la fin de l’aprés-midi, il
s’installa dans la chambre arriere, celle-la méme qu’il
partageait dans le temps avec David et Benjamin Cohen. Et
c’était comme si le présent avait rejoint le passé. Comme si
Marine n’était pas sous la terre. Comme s’il était redevenu
gamin, ma foi, pas plus malheureux qu’un autre. Il disposa
ses trésors : une photo de Marine, déguisée en jablesse un
jour de carnaval. Lui-méme, bébé en barboteuse, dodu,
mignon dans les bras d’Arbella. David, Benjamin et
Rébecca Cohen tout nus, bruns, frisés comme des petits
Arabes. Un poster de Manhattan, les gros yeux carrés des
gratte-ciel écarquillés dans la nuit. Puis, il se coucha.



Malheureusement, au début de la soirée, Rodrigue
débarqua flanqué d’une paire de beautés a bon marché, en
robes des sousoun Kklairant, juchées sur des semelles
compensées. Il critiqua 1’endroit, le qualifia de porcherie,
ce qui ne l'empécha pas de s’enfermer dans la chambre
avant avec ses conquétes et a tour de role ou en méme
temps de les faire glousser de plaisir. Vers minuit,
Dieudonné ne put plus le supporter et sauta sur le quai.
Lui-méme ne faisait pas I’amour et n’en souffrait pas trop.
Tout l'effort de la séduction le dépassait. Il ne savait pas
tourner le compliment, blaguer, danser. En sa compagnie,
les filles, d’abord attirées par son physique, s’ennuyaient
et, décues, le laissaient en plan.

A cette époque-la, malgré la multiplication des vols, Port-
Mahault n’était pas vraiment dangereux. On ne connaissait
pas le couvre-feu. Pas de patrouilles de policiers en armes,
de vigiles postés devant chaque bar, devant chaque
restaurant. On pouvait déambuler tant qu’on voulait dans le
quartier de la Mégisserie, lorgner les touristes gobant les
plateaux de fruits de mer. Pas a dire : ces gens-la se
payaient du bon temps. Bientot, 1’esprit obscurci par les ti-
punches, le ventre alourdi par les langoustes, ils allaient
zouker maladroitement. Pourtant, personne ne les
raillerait : ils étaient des dieux a qui tout était permis. Dans
le lot, Dieudonné avait quand méme pitié des femmes
seules : fébriles, s’esclaffant pour un oui pour un non,
parlant trop haut. Des fois, il les suivait jusqu’a la porte des
dancings et se plantait en faction a attendre. Certaines
ressortaient au bras de bellatres en chemises cintrées, les
fesses et la queue moulées dans leurs jeans Levi's. Les
autres ne récoltaient rien. Alors, il marchait derriere elles
sans tenter de les aborder méme si elles se retournaient et
lui lancaient des coups d’ceil d’invite.
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C’est ce premier soir-la qu’il fit la connaissance de Boris.

Il s’était mis a pleuvoir. Une de ces averses qui vous
tombent dessus sans avertir, détrempent tout sur leur
passage, du brin d’herbe au pié-bwa, et puis disparaissent
comme elles sont venues. Il avait couru chercher refuge
dans un abribus abandonné. Un S.D.F. y semblait dormir,
enroulé dans des morceaux de plastique bleu ciel. Au bruit
qu’il faisait a s’ébrouer et a jurer, celui-ci avait sorti une
téte furieuse, puis, radouci sans doute par ce qu’il avait
devant lui, ’avait salué dans un francais-francais fleuri et
s’était présenté :

— Boris Gamel. Homme de lettres. Poete en créole et en
francais. Car j’'écris dans les deux langues. Oui, je sais qu’il
est de bon ton de n’utiliser que le créole. Mais moi, je
considere que créole, francais sont les deux versants,
versant Sud et versant Nord, de ma personnalité. Alors
pourquoi est-ce que je me mutilerais en écrivant
exclusivement en créole ? Je suis l'auteur de Dé mo,
kat’pawol, Confluence... pour ne citer que mes meilleurs
ouvrages. Edités par mes soins a 'imprimerie Bon Vent, un
nom prédestiné.

S’il ne pleuvait pas autant, tout ce bagout aurait fait fuir
Dieudonné. Il n’aimait pas a parler. Il n’aimait surtout pas
ceux qui parlent, remplissent leur bouche avec des sons,
des mots. C’est dans le silence que, des années durant, il
avait pris soin de sa mere. On lui avait percé un trou dans
la gorge par ou sortait un filet de voix sourd, caillouteux.
Elle ne s’en servait jamais, commandant son garcon par
regards et par signes, le remerciant de la méme fagon.



Encore l’année d’avant, Boris était un bougre sans
histoires : un tacot japonais au parking, un trois-pieces pas
trop mal meublé a la cité Fleurie. Il n’avait que la
particularité d’étre poéte. A la librairie ou il s’occupait du
rayon des livres scolaires, il poursuivait les meres de
famille pressées, les écoliers, les lycéens en leur fourrant
dans la main ses compositions. A la moindre occasion, il les
déclamait. Le samedi, il se produisait au Cercle des Poetes.
Puis sa femme qu’il adorait 1’avait quitté. On ne connait pas
exactement les raisons de cet abandon. (D’ailleurs sait-on
jamais pourquoi les gens se séparent ?) Le couple semblait
uni. On assume, sans preuve aucune, qu'elle se lassa d’'un
mari qui plagait toute son ambition dans la littérature et
gaspillait I’'argent du ménage a payer des imprimeurs.
Heureusement, Boris et sa compagne, Ixaura, n’avaient ni
fille ni garcon. Cela fait des enfants du divorce en moins. A
cause de ce drame, le coeur brisé, Boris avait donné sa
démission a la librairie dont, pourtant, il était le fleuron et
il était tombé dans le rhum. Sa dégringolade avait été
rapide. En moins d’un an, il s’était disputé avec sa famille,
faché avec ses amis qui lui reprochaient sa brusque
ivrognerie et il avait atterri sur le quai de la Mégisserie.
Chose curieuse, une fois arrivé la, il ne toucha plus une
goutte d’alcool. Mais 1’alcool était en lui et ne le lachait
pas. Il paraissait toujours saoul. Il fongait sur les
automobilistes arrétés a la station Texaco, ouverte
24 heures sur 24 a coté de l'abribus, pour leur mettre de
force sa camelote dans les mains. Les gens avaient peur de
cet homme qui n’aurait pas fait de mal a une mouche.

Boris avait-il du talent ? Ce genre de questions ne doit
pas se poser, car elle n’a pas de réponse. Pour les uns, il
était un barde national méconnu, le seul vrai chantre de la
culture populaire. Pour d’autres, un mauvais rimailleur, un
raseur de premiere. Ce qui est certain, c’est qu’a dater de
cette rencontre, Dieudonné, qui jusque-la n’avait d’autre
ami que Rodrigue, en gagna un deuxieme. C’était grand



contraste. Rodrigue ne parlait que braquages, hold-up, vols
a main armée. Son modele était un certain Fernando Diaz
qui avait mis sur les genoux la police de Santo Domingo
avant de s’enfuir a Montréal, puis a New York ou il courait
encore. Boris était un idéaliste, un temps militant, toujours
nationaliste forcené. Souvent a la fin de l'apres-midi, des
badauds s’assemblaient autour de son abribus et Boris,
ravi, prenait pour leur parler des tons de maitre d’école.
Alors, il récitait ses poemes. Ou bien, il débordait
d’aphorismes qui réjouissaient fort 1’assistance :

— Lintellectuel de ce pays est pareil a un animal de zoo,
né, grandi en captivité. Habitué a manger dans la main des
autres, il ne peut rien par lui-méme.

Ou encore :

— Le pays est comme un oiseau sans aile. Incapable de
s’envoler ; encore moins de planer. Il nous traine tous dans
sa boue.

Ou bien, il discourait sur les auteurs qu’il admirait et
exprimait sa passion pour deux génies, I'un Anglais, I’autre
Chilien, Shakespeare et Neruda. Du premier, il affectionnait
tout particulierement Othello or the Moor of Venice, la
tragédie d’un homme qui avait eu le courage de tuer celle
qui le trompait. Il répétait avec un accent peut-étre
discutable, mais 1I’émotion y était :

It is the very error of the moon,
She comes more near the earth than she was wont
And makes men mad.

De l'autre, il privilégiait le Canto General et déclamait —
avec un accent tout aussi discutable :

El jaguar tocaba las hojas

con su ausencia fosforescente,
el puma corre en el ramaje
como el fuego devorador.



En regle générale, il se désolait de l'indifférence de
Dieudonné qui ouvrait rarement la bouche et n’avait pas
plus la téte a la poésie qu’aux braquages.

A quoi l'avait-il, celui-1a ? Mystére et boule de gomme !

Comme trait de son caractere, on ne pouvait guere
retenir que son attachement a la mer.

Chaque jour que Dieu fait, il arrivait au Goulet et nageait
deux fois jusqu’a l'ilet a cette heure de silence avant la
premiere messe, ou le bourg dormait encore, ou aucun pied
de baigneur n’imprimait sa trace de Vendredi dans le blanc
du sable. Les pécheurs leve-tot qui mettaient leurs canots a
flot le voyaient se signer d’'un geste pieux, avaler trois fois
trois gorgées d’eau comme le veut la coutume avant
d’entamer ses brasses. Ils admiraient surtout qu’il nage
aussi longtemps au fond de la mer. Des fois, anxieux, ils
s’imaginaient qu’il ne reviendrait plus a la surface. Et puis,
il réapparaissait a I’endroit ou on ne 'attendait pas, virgule
noire sur l’écume blanche des vagues. Ensuite, il mettait
pied sur la plage ourlant l'ilet, soufflait quelques minutes
avant d’entamer le trajet de retour, puis, de repartir
encore. Le tout durait une heure. La petite chabine qui
tenait boutique au coin de la rue du Général-de-Gaulle,
sous le charme, le regardait se restaurer creusé par tant
d’efforts. Elle le trouvait tellement beau. Elle était d’avis
que son corps pouvait se comparer a celui d’Arnold
Schwarzenegger, en plus noir, bien sir. Ce qu’elle
appréciait, c’était qu’il n’en tirait aucune vanité et ne
roulait pas des mécaniques ainsi que tous les bellatres du
coin. Quand il lui passait commande de deux sandwiches a
la morue et d’un double café au lait, sa voix était mesurée,
un murmure. Il la remerciait toujours avec profusion. Ce
qu’elle n’avoue pas, c’est qu’a son grand désespoir, il ne
répondit jamais a ses avances. Sourires assassins, koudzyé,
balancements de hanches, rien n’y fit.

C’était a croire qu’il n’avait pas deux yeux pour voir.



Si on avait interrogé Dieudonné et s’il était parvenu a
s’expliquer, il aurait répondu qu’il avait d’abord perdu les
Cohen, ses parents adoptifs, puis sa maman, Marine. Seule
la mer ne l'avait pas abandonné. Des qu’il avait besoin
d’elle, il la trouvait toujours a la méme place ; bouillante en
caréme ; fraiche en saison d’hivernage ; toujours préte a
s’enrouler autour de son corps et a le saluer du baiser
humide de sa bouche.

On peut aussi noter — et cela surprend chez ce garcon
que tout le monde s’accorde a trouver en apparence Si
doux, si réservé — un amour pour les kokdjém. Un temps, il
en avait possédé une vingtaine. Du temps qu’il vivait avec
Marine, on pouvait croire qu’il les élevait pour entretenir
son invalide de mere, car un kokdjem qui gagne au combat
rapporte beaucoup d’argent. Pourtant, on voyait bien que
ce n’était pas la seule nécessité : il y mettait de la passion.
Il1 leur parlait comme a des personnes vivantes. Une fois
par semaine, il frictionnait leur plumage avec du tafia mélé
a de la cannelle et de la muscade. Ensuite, il les enduisait
de citron. Une fois par semaine, il leur donnait a manger du
jaune d’ceuf, mélangé a du mais et de la banane jaune, ety
ajoutait des grains de poivre de Guinée afin de leur
chauffer le sang. Il n’était content qu’au moment ou ses
kokdjem étaient tellement méchants qu’ils se jetaient sur
ses mains quand il les nourrissait et qu’ils essayaient de les
déchirer a grands coups de bec. Chaque dimanche, il en
choisissait deux parmi les plus féroces, leur taillait les
plumes de la queue pour qu’ils ne ramassent pas de sable,
et aussi le bout des ailes. Puis, il prenait ’autobus pour le
pit de Marylebone. Marylebone, c’est le pit le plus réputé
du pays, celui ou les paris atteignaient des sommes
colossales. Les kokdjem de Dieudonné n’avaient pas besoin
d’éperons en acier pour gagner tous les combats. Lun
d’entre eux, que l'on avait baptisé Lucifer, a cause de sa
couleur rouge sang, remporta quatorze victoires d’affilée. A



cause de cela, il eut droit a une demi-page dans France-
Caraibe. Ce fut la premiere fois qu’on parla de Dieudonné
dans ce journal. Une photo illustre méme l'article : on y voit
un adolescent tres haut pour son age, le visage indécis.
Sera-t-il ange ou béte ? Le Bon Dieu seul le sait. Dans la
famille et dans 1’entourage de Dieudonné, on n’appréciait
pas cet élevage de kokdjem. Quand Fanniéta le recueillit
chez elle, la premiere chose qu’elle lui demanda, c’est de se
débarrasser de ces créatures sataniques, de ces bétes
d’enfer. Il obéit, les vendit, en tira beaucoup d’argent, mais
Rodrigue se rappelle qu’il pleura a chaudes larmes. Au
proces, Maitre Serbulon se garda bien de mentionner ces
moments ou son client au milieu d’un vacarme de
vociférations et d’insultes se livrait a ce jeu sanguinaire.

On aurait pu s’imaginer que cela cachait un fond vicieux,
une nature violente.
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Une fois le colombo avalé, apres un temps de digestion
raisonnable, Maitre Serbulon remit son veston Giorgio
Armani sur sa chemise de plus en plus trempée de sueur et
demanda plaisamment « la route ». C’était sa fagon de
prendre son congé. Il embrassa quatre fois Arbella et
Fanniéta, serra chaleureusement toutes les mains, se
planta devant Dieudonné, faussement fraternel et
autoritaire a la fois, et ordonna :

— Je veux te voir demain matin sept heures dans mon
bureau.

Que ferait-il de Dieudonné, que lui dirait-il quand il le
verrait, il n’en savait rien. Personne ne pouvait dire en quoi
consistait le travail communautaire. Sans donc attendre de
réponse, il dévala l’escalier. Sa B.M.W. I'attendait posément
a 'ombre d’'un manguier. Au moment de s’asseoir derriere
le volant, un brouillard passa devant ses yeux. Une terrible
lassitude le cassa en deux comme un vieux-corps et il
s’appuya sur le cuir des coussins pour reprendre son
souffle. Fini ! C’était fini et il avait gagné ! Il avait
I'impression de n’avoir ni avalé un verre de whisky ni
mangé un court-bouillon de vivanot ni baisé une de ses
maitresses pendant des temps et des temps. De n’avoir pas
admiré le lever ou le coucher du soleil derriere la
Dominique depuis sa splendide terrasse, de n’avoir pas
craint I’orage en regardant le ciel noircir pendant que, a
son insu, les jours s’ajoutaient aux jours pour former des
semaines, les semaines s’ajoutaient aux semaines pour
former des mois. En vérité, il avait été requis d’office et
s’était chargé de cette affaire sans beaucoup d’entrain
avant de comprendre ce qu’elle pouvait signifier pour sa



carriere. Pourtant deés qu’il avait vu Dieudonné, il s’était
pris d’affection pour lui et s’était juré de le sauver. Sa
jeunesse. Sa fragilité. Limpression qu’il donnait d’étre
tellement vulnérable. Tres vite, il s’était apercu que ce
n’était pas un client facile. Apres des mois de rencontres, il
ne connaissait pratiquement pas le son de sa voix. Les
premiers temps, il le suppliait ou le secouait selon les
instants :

— Parle-moi ! Parle-moi ! Bon Dieu ! Comment veux-tu
que j'y arrive si tu es la la bouche fermée comme celle d’un
coffre ?

Puis il s’était résigné a ses silences, comprenant que ce
n’était pas entétement, mauvaise volonté, impertinence.
Dieudonné essayait. Pourtant, il ne savait pas présenter des
faits, les expliquer, relier une cause a son effet. Alors, il
s’était mis a I'’ceuvre tout seul, construisant le réel a partir
de son imaginaire comme un romancier, édifiant ou rejetant
patiemment diverses versions du drame. Quand enfin I'une
d’entre elles 1’avait contenté, il avait morigéné le muet :

— Ecoute ! Ecoute bien ! C’est comme ca que ca s’est
passé, tu m’entends !

Il s’en souviendrait toujours de ce moment-la. Ils étaient
face a face dans un parloir qui empestait 'odeur de pin
d’un désinfectant, mélé a la Javel, lui perché sur une chaise
de fer peu confortable, Dieudonné assis sur un tabouret qui
ne l'était pas davantage. Consultant ses notes, il avait parlé
pendant plus d’'une heure, choisissant des mots simples,
des mots précis, qui convenaient a une histoire somme
toute banale, indigne sous d’autres cieux de faire la une
des journaux. Car enfin, tout pouvait se résumer en
quelques phrases : fatigué d’étre humilié, un amant finit
avec sa maitresse. Ce qui l'auréolait de symbolisme, c’est
que l'affaire se passait dans ce pays frais émoulu de
I’esclavage (enfin pas si frais, cent cinquante ans déja !),
que la maitresse était blanche, békée de surcroit, I’amant
noir. La maitresse riche, le noir sans le sou, son jardinier.



Quand il s’était tu, Dieudonné qui 1’'avait écouté sans un
geste, la figure fermée comme a 1’habitude, avait perdu son
impassibilité. II 1'avait fixé de ses yeux kako, trop clairs
pour sa peau. Puis il s’était tourné vers la cloison, la
poitrine brusquement secouée de hoquets, de sanglots.
Serbulon avait décidé de prendre cette premiere
manifestation d’émotion pour la confession qu’il n’espérait
plus.

A présent que tout était consommé, Dieudonné acquitté
et le Bon Dieu lui-méme descendu du Ciel ne pourrait pas
revenir sur la chose jugée, faire que cela n’ait pas été, il
était torturé par l'intime conviction qu’il s’était trompé sur
toute la ligne. Qu’est-ce qu’il avait mal compris, mal
déchiffré ? Quelle piece du puzzle avait-il placée téte en
bas ?

Il quitta Port-Mahault et fila a tombeau ouvert, sur la
route a cette heure peu chargée de voitures. Il aimait la
vitesse. Non pas parce qu’elle lui donnait comme au
vulgaire un sentiment de puissance. Au contraire. Parce
qu’elle lui remettait en mémoire sa fragilité. A cent trente
kilometres a Il'heure, il était a la merci d’'un enfant
imprudent, d’'un chien errant, d’une vache en liberté,
traversant sous le nez du capot comme elles aiment a le
faire, d’'un pneu crevé, d’'un conducteur enragé décidé a
prouver a tout prix sa virilité. A cause de cela, en bout de
course, il s’extirpait toujours de son bolide avec des sueurs
de soulagement. Un barrage était dressé a la hauteur du
cimetiere de Sainte-Marie, face aux tombes, pareilles sous
le soleil a des oiseaux pique-boeufs dispersés dans la
broussaille. Autrefois, Sainte-Marie était un joyau
touristique : mnageurs, planchistes, chiens a tiques,
dériveurs se disputaient son sable. Aujourd’hui, le soleil
versait son huile sur une mer déserte, chauffée a blanc et
cela crépitait en boucan d’étincelles. TUne file
d’automobilistes excédés piétinait pendant que les policiers
controlaient minutieusement les identités. Reconnaissant



I’avocat, eux aussi, ils se mirent par jeu au garde-a-vous
avant d’applaudir. Maitre Serbulon s’efforca de sourire.

Comme tous ceux de la nouvelle bourgeoisie, Matthias
Serbulon avait suivi la mode et s’était retiré aussi loin qu'’il
le pouvait de Port-Mahault. Il avait bati sa maison a
Chateaubon, sur un morceau de terre qui avait appartenu a
ses grands-parents. Pierreux, couvert de razyé, il ne
semblait bon a ces cultivateurs qu’a y faire courir leurs
cabris. Vingt ans plus tard, les promoteurs immobiliers,
passant le pays au peigne fin, avaient découvert que
Chateaubon avait vue imprenable sur l’archipel de
San Diego et derriere lui, quand le temps était beau, sur la
Dominique. En un rien de temps, des fortunes s’étaient
édifiées. La rocaille s’était peuplée de villas de paradis
tandis que, a force d’eau, les jardiniers haitiens faisaient
éclore des roses et des azalées. Pianotant sur sa
téléecommande, Matthias ouvrit a distance le portail percé
dans le mur épais, hérissé de fils barbelés. Malgré ces
précautions, Chateaubon était régulierement visité ; lui-
méme avait été cambriolé six fois. Au bruit de la voiture,
Joséphine, sa derniere maitresse, une jolie panthere aux
griffes vernissées en noir, qui du temps qu’elle vivait a Paris
avait été un mannequin, se précipita, fiere et volubile. Les
appels des amis 'avaient mise au courant du triomphe de
son homme. Elle roucoula, fiere comme Artaban, songeant
aux copines qui devaient 1’envier :

— Le téléphone n’arréte pas de sonner. Ton papa... La
Martinique. Paris aussi...

D’un geste sec, il la fit taire. Depuis des mois, Joséphine
avait toléré sa brusquerie qu’elle mettait au compte de la
concentration sur une affaire délicate. Elle espérait qu’en
ce jour de gloire il serait détendu et aurait I’humeur a rire.
Apparemment, il n’en était rien. Ah ! les hommes ! Matthias
s’assit sur la galerie qui faisait l’entour de la villa,
indifférent au panorama qui arrachait des cris d’admiration
a tous ses visiteurs. Aujourd’hui, cette mer en fusion



I’aveuglait malgré ses lunettes aux verres fumés. D’ailleurs,
cette vue imprenable commencait de le lasser. Que ne
s’était-il fait batir une rustique maison traditionnelle
tournée vers la montagne ? Il se versa un whisky pour laver
le golt du champagne tiede d’Arbella. Maintenant, méme
chez les plus modestes, le champagne avait pris la place du
rhum et personne ne vous servait plus un bon punch a la
quenette ou a la surelle. Cet art-la se mourait comme le
reste.

Il le sentait, il s’était trompé sur toute la ligne. Comment
était-ce possible ? Il avait été méthodique et n’avait rien
laissé au hasard. Dans cette affaire, malheureusement, on
comptait peu de témoins. Pas de famille, ni de proches en
pleurs. Pas méme de voisins émus. Une poignée de blancs-
pays compassés, génés par toute cette publicité, s’étaient
assemblés a la cathédrale Saint-Jean-de-Obispo avant de
suivre le cercueil jusqu’au cimetiere. Il avait interrogé la
servante dont les dépositions n’avaient fait que donner du
poids a ses conclusions. Visiblement, elle n’éprouvait guere
de sympathie pour Dieudonné. A l’en croire, son cceur se
fendait d’étre le témoin de son humiliation. Elle attendait,
elle souhaitait un sursaut de révolte. Pourtant sans mentir
consciemment, sa vision des faits n’était-elle pas influencée
par l'histoire singuliere du pays, les rapports entre les
groupes ethniques ? Quels indices avait-il négligés ? Il y
avait bien ces deux balles que l’expert en balistique avait
découvertes, 1'une logée dans la cloison, I’autre dans le bois
du lit, et qui pouvaient signifier qu’il y avait eu bataille.
Mais a sa question, Dieudonné avait frénétiquement secoué
la téte. Il y avait bien cet amant peintre venu passer les
vacances de Noél et de Joud’lan avec Loraine. Mais il était
retourné a New York avant le drame, et Matthias n’avait
pas vu l'utilité de le faire comparaitre. Il songeait a présent
que c’était une erreur. L'autre aurait pu apporter un nouvel
éclairage. Dans les premiers temps, Matthias était plutot
fier de son argumentation qu’il jugeait césairienne, voire



fanonienne. La maitresse békée cruelle. L'esclave sans
défense. La maitresse humilie, manie le fouet. Un jour,
’esclave se libére. En tuant. Baptéme du sang. A présent,
ce mélodrame qui avait si bien emporté ’adhésion d’un jury
crédule, lui semblait sans imagination. Ses acteurs s’étaient
bornés a reprendre les vieux roles du répertoire, a
endosser les costumes archi-usés par la tradition. Il s’était
trompé : un drame moderne, entierement moderne se
cachait derriere ce paravent aux motifs éculés.

Rodrigue, sous les rires goguenards des mal-neg de
I’assistance, n’avait pas caché a la barre que son ami
n’avait pas golit aux femmes. Elles lui faisaient des avances
puisqu’il était tellement bien de sa personne, un vrai
athlete malgré son jeune age, droit, haut comme un pié-
bwa, taillé en force, mais il s’occupait pas. Avait-il peur ?
avait insisté Serbulon. Peur, non ! Simplement, la bagatelle
ne semblait pas le tracasser, comme elle tracasse les
hommes a tout age. Quand méme, ce garcon qu’on
décrivait unanimement timide, unanimement gauche avait
osé lever les yeux sur une békée richarde et avait pu se
creuser une place dans son lit. A supposer qu’elle ait fait
les premiers pas, tout de méme, elle ne 1’avait pas forcé. On
ne force pas une érection. Qu’est-ce qui les maintenait 1’'un
avec l'autre ? Elle ne faisait pas que ’humilier et 1’asservir.
A des moments, il lui écartait les jambes et lui administrait
la preuve souveraine qu’il était le maitre et elle, rien
qu’une femelle.

A ce moment, Joséphine fit irruption sur la galerie,
accompagnée de Pierre, le pere de Matthias, cachant mal le
malaise ou cette compagnie le mettait. Pierre avait bravé la
chaleur et parcouru deux heures de route dans sa Citroéen
antédiluvienne depuis I’Anse-au-Sel. Un panier de mangots
Amélie a la main, il ne pouvait plus attendre pour féliciter
son fils, ce qu’il avait de plus cher au monde. Dans sa
jeunesse, ce membre-fondateur du PPR.P. avait été un
extrémiste. Il professait le plus grand mépris pour la voie



des urnes, répétant apres d’autres : « élections piege a
cons ». On avait beau lui répéter que le pays n’est pas
Cuba, et la bonne vieille montagne Chauve la Sierra
Maestra, il ne révait que guerre de guérilla. Pour cette
raison, dix ans plus tot au cours d'une révolution de palais,
il avait été écarté des instances dirigeantes du parti qu’il
avait créé. C’était un ancien meédecin, marié a une des
premieres assistantes sociales du pays, morte en couches a
la naissance de Matthias. Pendant leur mariage, les
opinions politiques du couple avaient fortement entravé
leur réussite matérielle. Etablis dans la pauvreté et la
pierraille du Nord, ils n’avaient pas ménagé leur peine,
mais ils ouvraient trop souvent leur bourse pour secourir
leurs clients, paysans besogneux et couverts de dettes.
Apres la mort de sa femme, Pierre avait continué son
apostolat, pareil a ceux qu’il soignait, a peine plus clair, a
peine mieux chaussé, a peine moins débraillé. Tout
I’offusquait chez son fils : le luxe dont il s’entourait, les
femmes qu’il fréquentait et dont il changeait
continuellement, lui qui avait vécu dans 1’adoration de la
mémoire d'une morte. Il n’appréciait pas sa profession.
Pour lui, les avocats étaient des étres sans foi ni loi qui
employaient leur talent a défendre des assassins. Méme
des criminels de guerre nazis. Méme des génocidaires du
Ruanda. Cependant, aujourd’hui, la réussite de Matthias le
comblait. Il lui semblait que pour une fois, dans la lutte
séculaire entre oppresseur et opprimé qui n’a pas fini de se
jouer a travers le monde, son fils avait fait rendre justice au
plus faible, et triompher son bon droit. Du coup, il voulait
se convaincre que Matthias, qui, a son désespoir, s’y était
toujours refusé, accepterait enfin une carriere politique.
Aujourd’hui plus que jamais, ce qui mandguait au pays,
c’était un leader. Le role que le pere n’avait pas su
s’attribuer, le fils le jouerait a sa place. Matthias lui rendit
mollement son baiser. En un moment pareil, son attitude
découragée, son air morose étaient stupéfiants. Mais telle



était la nature du garcon. Petit, le jour ou il venait de rafler
tous les premiers prix — et il croulait sous le poids des
livres a dorures —, il se désolait pour des bagatelles. Quand
il était monté sur le podium, pleurnichait-il, sa chemise
n’était pas bien repassée. Et puis, ces bouquins a tranches
dorées, Victor Hugo, George Sand, Guy de Maupassant
n’étaient pas ceux dont il avait envie. Il préférait les B.D. ou
les romans de science-fiction. Dune, par exemple, qu’il
avait déja lu six fois. Pierre, décu, pria Joséphine de lui
servir un sec. Whisky, gin, champagne ! Par principe, il se
refusait a avaler ces boissons de blancs et n’appréciait que
le rthum agricole. Quand Joséphine lui eut apporté une
bouteille de Feneteau, il se versa une rasade a assommer
un beeuf, laissa le liquide lui arracher la bouche et la gorge,
puis, les yeux humides, se tourna vers son fils,
s’exclamant :

— C’est ta maman qui doit étre contente la-haut !

Depuis trente-cing ans qu’elle était sous la terre, il la
prenait quand méme a témoin de tout ce qui lui arrivait.
Matthias ne répondit pas. Il avait toujours mal, quant a lui,
en pensant a cette maman qui avait choisi de quitter le
monde au moment précis ou il y faisait son entrée et qui
souriait, éternellement juvénile comme si de rien n’était, a
chaque page d’albums de photos. Il avait aussi aimé
Dieudonné parce qu’ils étaient tous les deux orphelins,
affligés de cette blessure qui ne cicatrise pas, ne laisse
jamais en répit. Dans le fond, Matthias adorait Pierre, le
plus généreux et affectionné des peres. Pourtant, il n’avait
jamais voulu étre son pareil, arriver a la fin de sa vie sans
un sou ou presque, agrippé a une collectivité et un étroit
morceau de terre qu’il béchait et rebéchait comme un
forcat. A cause de lui, il avait grandi dans le pire inconfort,
habillé comme un manant, marchant a pied sous le soleil
parce qu’il refusait de se payer une automobile. A cause de
lui, jusqu’a son départ pour ses études, il ne s’était jamais



rendu ni en France ni en Angleterre ni dans aucun de ces
pays capitalistes qu’il dénoncait, retrouvant année apres
année en short kaki et chapeau bakoua le méme camp de
jeunes a Santiago de Cuba. A présent, il ne révait que de
voyager, découvrir le monde, I’Afrique, 1’Asie, I’Amérique,
I’Océanie. S’il n’avait tenu qu’a lui, il aurait planté son
cabinet a l'autre bout de 1la terre. Un de ses
promotionnaires de la faculté de droit de Montpellier
travaillait pour la Cour Internationale de Justice et se
rendait régulierement a Arusha. Lui, il était la a plaider les
divorces, a négocier les gardes d’enfants, a défendre les
voisins a téte coléreuse qui s’étaient entre-tués a la
machette et, pour la bonne bouche, les concubins violeurs
de leurs innocentes petites belles-filles. Chanceux, c’était la
seconde fois qu’il se signalait a l’attention du pays.
Quelques mois auparavant, il avait défendu et fait acquitter
une mere assassine qui avait arrosé d’essence ses jumelles
trisomiques avant de les faire flamber. Cependant, il avait
appris a garder pour lui ses insatisfactions, ses doutes et
ses questions, Pierre le voulant un homme de certitudes et
de pensées droites. Il lui demanda seulement :

— Donne ton avis ! Qu’est-ce que nous allons en faire a
présent ? Le tribunal a la bouche pleine de ces mots
« service communautaire ». Crois-moi, personne ne sait ce
que c’est. Un de mes acquittés a eu de la chance : il met en
sac des ananas-bouteille pour le compte d’'une petite
coopérative de planteurs a Salins. Un autre coupe et pese
des régimes de banane.

Pierre avait son idée la-dessus.

— Il faut qu’il apprenne a quel camp il appartient, il ne
semble pas le savoir. Nous sommes les descendants des
esclaves, des Africains. Pas question de faire I’amour avec
la fille de ceux qui nous fouettaient dans les champs de
canne et nous humiliaient.

— Mais encore ? fit moqueusement Matthias.

Pierre, insensible a l'ironie, continua :



— Ensuite, il faut qu’il apprenne un métier.

I faut ! 11 faut ! Matthias interrogea, toujours
sardonique, mais l’autre ne s’en apercevait pas :

— Lequel ? Il y a trente-cinq pour cent de chomeurs dans
ce pays.

Pierre eut une moue.

— Qu'il tente le tourisme ! C’est le seul domaine qui offre
des possibilités ! Remarque, de mon temps, j'ai beaucoup
écrit contre le tourisme. (Dix ans plus tot, il avait en effet
commis un pamphlet édité a compte d’auteur : « Nous ne
serons plus les lupanars de 1’'Occident. ») Aujourd’hui, il
faut admettre que rien d’autre ne s’offre a nos jeunes !

Soudain, sa voix était empreinte de tristesse, car c’était
un formidable aveu d’échec ! Cela signifiait qu’il fallait se
résigner a appartenir a un peuple de larbins. Matthias allait
lui faire remarquer que, depuis quelques années, les
touristes avaient déserté le pays. Puis il s’en voulut de lui
gacher sa joie de l'instant. Exceptionnellement, son pere
tellement critique du tour de sa vie était épanoui. Il se
tourna vers Joséphine et commanda d’un ton qui s’efforgait
d’étre enthousiaste :

— Va chercher du champagne ! On va féter !

Joséphine obéit et s’éloigna avec un balancement de
hanches mi ta-w, mi tan mwen, dont la sensualité fit baisser
les yeux a Pierre.

— Fais une exception, pria Matthias. Bois une coupe avec
moi. Pour I’occasion !

Pierre acquiesca d’un signe de téte, tout en maugréant
qu’il avait tort de risquer des mélanges. En effet, il
comptait bien rentrer pour la nuit a I’Anse-au-Sel.

— Allons donc ! dit Matthias. Tu dormiras ici.

Quand Joséphine revint, le pere et le fils se tenaient la
main d’un air apaisé. Le soleil déclinant rougissait leurs
peaux et ils semblaient fardés pour une mystérieuse
cérémonie.



Le pays se divisait en deux camps. Les bienheureux qui
possédaient des groupes électrogenes et les malchanceux
qui n’en possédaient pas. Bien évidemment, Matthias
faisait partie du premier : la bouteille de Veuve Clicquot
que Joséphine apporta était frappée a souhait !
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Le temps avait fraichi, car le soleil détroné commencait
de descendre vers ses abimes. Dans la lumiere déja ternie,
Dieudonné considéra le tissu raccommodé des toits étalés
sous les fenétres. Sous ces toles, dans cet entassement de
maisons, pas un ami qui se souciat de lui ; une femme qui
I’espérat, le désirat. Rodrigue était hors-jeu ; il en avait
pour des années a la prison de Basse-Pointe. Ou était
Boris ? Il était venu le visiter au début de sa préventive.
Toujours moulin a paroles solennelles et grandiloquentes :

— Je vous l'avais bien dit a Rodrigue et toi que vous
descendiez vers l’enfer par des chemins différents ! Eh
bien ! Vous voila tous les deux au fin fond de la fosse !

Avec cela, géné, mal a l'aise dans la compagnie de tous
ces mauvais garcons. Il interrogeait fiévreusement
Dieudonné :

— Qu’est-ce qu’il a fait celui-ci ? Et celui-la ?

Aprés quelques visites embarrassées, il avait disparu. A
quelque temps de la, des détenus avaient découpé sa photo
dans une page de France-Caraibe qui avait servi a
envelopper un colis et les histoires les plus extravagantes
avaient commencé a circuler. Les prisons ressemblent
comme deux gouttes d’eau aux hopitaux psychiatriques :
chacun y farde la réalité a son gol(t et Dieudonné n’avait
rien voulu entendre.

Il faillit crier dans sa solitude et se tourna vers Arbella :

— Bonne-Maman, je sors.



Ou allait-il ? Autour de lui, tout le monde dressait
I'oreille. I1 eut pitié de 1l’'affolement de sa pauvre grand-
mere et murmura pour l’apaiser :

— Je vais juste faire un tour, Bonne-Maman. Je n’en ai
pas pour longtemps.

Il s’engagea dans la spirale étroite et poussiéreuse de
I’escalier. En le voyant, des enfants qui jouaient se
rangerent en marmonnant des salutations. Par contre, deux
commeres qui bavardaient sur le palier s’engouffrerent
chez elles. Les miliciens en faction a l’entrée le fixerent,
méfiants. Ou allait-il ? Quel nouveau coup préparait-il ?
Dieudonné soupira. Désormais, il faudrait vivre sa vie, objet
d’admiration pour les uns, objet de haine et de terreur pour
les autres. Il n’avait pas de vérité, il n’était rien, qu’un bwa-
bwa de carnaval, habillé d’oripeaux, travesti des fantasmes
de ses compatriotes. Les mains dans les poches, il
descendit le morne Julien, emplissant ses poumons de la
douceur du serein qui s’amorcgait. En méme temps,
curieusement, la prison lui manquait et le filet protecteur
qu’elle avait tissé autour de lui.

Deux ans plus t6t, Basse-Pointe avait remplacé la vieille
geble située en plein mitan de Port-Mahault. A la suite
d’une mutinerie sanglante qui s’était soldée par la mort de
trois gardiens et de quatre détenus, le gouvernement avait
été bien forcé d’ordonner une enquéte sur ce qui se passait
dans ce pays si lointain qu’il n’en savait pas grand-chose.
Elle lui avait révélé qu’avec celle de Cayenne en Guyane, la
gebdle de Port-Mahault était une honte, un véritable enfer.
Aussi, il avait fait batir ce centre pénitentiaire, le plus
moderne, le plus vaste des Caralbes. Pas plus de quatre
personnes par cellule, équipée de télévision en couleurs et
de chaine hi-fi, ce qui fait qu’on pouvait s’endormir aux
accents de Kassav ou de Kali selon le choix. Chaque cellule
possédait sa salle de bains individuelle : lavabo et douche.
On y mangeait copieusement trois fois par jour et pas
seulement des racines ou des poyos. Dans les ateliers, on



apprenait la plomberie, la menuiserie, la vannerie. On
rabotait du bois et les planchers étaient recouverts d'un
doux tapis de sciure. Ou bien, on maniait des ordinateurs,
dons d’associations caritatives, et on s’initiait a la pratique
du courrier électronique. Dieudonné n’avait rien appris de
tout cela. N'importe ! A ’abri de ces murs de béton armé et
de ses grilles électrifiées, il avait retrouvé la camaraderie
de ses années d’école. On se battait, on révait a plusieurs.
Personne ne jugeait personne. Quand il était arrivé a Basse-
Pointe, les détenus s’étaient serrés autour de lui :

— Raconte, raconte !

Mais il s’était replié sur ses souvenirs et sa timidité
s’était confondue avec l'arrogance. Depuis, il ne s’était
guere fait d’amis. Rodrigue, lui, a toutes les promenades, le
bombardait de questions. C’est qu’il rageait. En prison, leur
statut s’était inversé. Il n’était plus le dieu, le chef. Il était
un délinquant ordinaire, un braqueur doublé d’'un assassin,
somme toute, un bandit banal. Son timide vassal Dieudonné
avait, quant a lui, porté la main sur la déesse a laquelle on
ne doit pas toucher, ’avait déflorée avant de la sacrifier.

Bon ! En moins de deux ans, on avait encore enlaidi le
pays. Des ingénieurs venus d’Europe avaient bati une
corniche hérissée de lampadaires raides comme des
piquets, qui faisait I’entour de Port-Mahault. Pour cela, on
avait rasé le quartier Justinien, balayé les cases de
miséreux qui déparaient 1’espace, déraciné les pié-bwa,
flamboyants écarlates, matalpas a frondaison jaune,
quénettiers, poiriers-pays. Sur le désert a quatre voies ainsi
créé, les rutilants jouets de la technique automobile se
bousculaient : japonaises, francaises, allemandes. Il leva le
pouce en auto-stoppeur. Personne ne s’arréta car, avec la
pénombre, les conducteurs, méfiants, se cadenassaient.
Heureusement, la distance qui sépare le morne Julien du
quartier de la Mégisserie n’est pas considérable pour un
bon marcheur.



La marina s’était encore délabrée. Des flaques de
goudron et de gas-oil clapotaient contre le quai, ou a la
surface de I’eau qu’elles maculaient de trainées graisseuses
et noires. Les derniers propriétaires s’étaient fait la belle
vers les iles ou il faisait encore bon réver. Des voyous-
vandales avaient décapité les réverberes et la noirceur
commencait de noyer la forét des mats, phallus maussades
a moitié dressés dans l'air. Au moment de se diriger vers
I’abribus et la station-service Texaco, les pieds de
Dieudonné lui désobéirent. Ils bifurquerent a gauche. Ainsi,
ramené comme tout assassin sur le lieu de son crime, il
comprit que cette quéte de Boris n’était en réalité qu'un
prétexte. Une maniere de se rapprocher de ce qui avait été
le centre briilant de sa vie.

L'allée des Amériques, paradis sans originalité de
bougainvillées et d’hibiscus, perpendiculaire au quai de la
Mégisserie, était recherchée par les « métros » cossus,
directeurs de banques, de maisons de commerce et de
grandes sociétés. Leurs demeures avec piscines et baies
vitrées affichaient ce luxe standardisé que les architectes
baptisent d’'un mot vidé de sens : californien. Devant la
villa 18, un écriteau aguichait « A vendre ». Pourtant, il
était évident que c’était par pure routine, qu’il n'y croyait
pas lui-méme, sachant a ’avance que, apres pareil drame,
aucun acheteur ne se présenterait. Une fois poussé le
portail, Dieudonné vit que 1’herbe était haute, que les
musendas n’avaient pas supporté dix-huit mois d’abandon,
et la fournaise du dernier caréme, et que les hibiscus, eux,
étaient morts grillés. Il s’accroupit sous les cocotiers nains
au feuillage flétri et jauni tandis que les images du passé
revenaient le gifler a la figure.

Loraine Féréol de Brémont restait l'unique fille d'un
béké, sans rejetons males, dont la famille avait dans le
temps exploité les trois quarts des terres du pays. Elle avait
contracté trois mariages malheureux — exclusivement avec
des Européens, car elle haissait ceux de sa caste qui le lui



rendaient bien. C’était une femme encore tres belle, plus
jeune du tout, la cinquantaine un peu empatée, toujours
couverte d’or. Les rumeurs les plus folles I’entouraient. Un
cousin germain, béké de la Martinique, aurait été son
amant, mais l'aurait tu par peur du scandale. Le couple
aurait enfanté un enfant monstrueux, a téte de chien, caché
dans une clinique de Miami. Si Loraine était la honte des
békés — car elle buvait comme un trou (les uns affirmaient,
depuis le départ de son mari, les autres soutenaient que
non, de tout temps) ; car, sans preuve aucune, on affirmait
qu’'elle collectionnait les amants d’une nuit, en général
jeunots et bien équipés —, certains ne pouvaient nier
qu’elle avait le coeur sur la main. Toujours a secourir des
compatriotes dans le besoin, en faillite, en détresse, sans se
soucier qu’ils soient plus noirs qu’elle. A baptiser des
enfants de toutes couleurs. A financer les recherches
contre le Sida, des bourses pour les écoles ou des prix
littéraires.

Evidemment quand il entra a son service, Dieudonné
ignorait cela. Un matin, il avait hélé devant sa porte,
comme il le faisait a toutes les maisons du quartier s’il n'y
avait pas un dogue allemand ou un doberman laché dans le
jardin : aide-cuisinier, coursier, blanchisseur. La plupart du
temps, on le rembarrait. Au mieux, on lui commandait de
laver la voiture en échange de quelques pieces. Car, a la
différence de Rodrigue qui se moquait de lui, Dieudonné
éprouvait de 1’aversion pour le danger et ne rechignait pas
a la peine. Aucun travail ne lui semblait trop ardu, ni trop
humble s’il permettait sa survie. Il avait vidé des containers
sur les quais, transporté des sacs de riz, de ciment, des fiits
d’huile. Surprise ! Loraine l’avait écouté, l'inspectant de
haut en bas de ses yeux gris de pluie. Puis, elle lui avait fait
son offre de sa voix basse, éraillée par trop de booze.
Justement, I'Haitien chargé d’entretenir son jardin venait
de retourner a Petit-Goave. Sa tache ne serait pas
compliquée. Il devrait donner de l’eau aux musendas,



plante jamais lasse de boire, retourner la terre au pied des
crotons, les tailler, couper toutes les branches mortes,
vaporiser les hibiscus malades avec une solution spéciale et
une fois la semaine, tondre le morceau de pelouse. Le tout
pour cing cents francs par mois. Ce n’était pas un pactole
qu’elle offrait. Loin de la, mais il se surprenait a penser
que, pour elle, il aurait travaillé gratis. Pantois, il restait
debout devant elle tandis qu’un sentiment inconnu, furieux,
cognait a la porte de son cceur. Entre eux, les choses
avaient évolué tres lentement.

Des le lendemain, elle lui avait tendu des combinaisons
en tissu de parachute, une blanche, l'autre orange, 1’'autre
bleue, et il avait compris qu’elle n’appréciait pas ses
hardes. Un vieux blue-jeans. Un tee-shirt déteint. Une
casquette de base-ball. Au début, l'intérieur de la villa lui
était interdit. Il prenait ses outils de jardinage dans le
garage, s’échinait la matinée entiere sous le soleil et s’en
allait a treize heures. Il n’entrait dans la cuisine, la téte en
sueur, que pour boire de l'’eau glacée. Puis, elle prit
I’habitude de lui laisser a déjeuner sur un coin de table.
Gourmande, chaque jour, sa servante lui mijotait de petits
plats et ainsi, il fit connaissance avec les ceufs florentine, la
brandade de morue, la ratatouille nicoise et la truite en
gelée. Il apprit a réchauffer son assiette au four a micro-
ondes. Ensuite il la lavait et la mettait a égoutter sur I'évier.
Au bout de quelques semaines, sur sa demande, il entra
dans le living-room pour donner un shampoing au tapis. La
maison le surprit : c’était un véritable musée. Car, il
I'ignorait, Loraine, qui avait étudié la peinture a Paris, était
une patronne des arts. Un temps, elle avait enseigné a
’Ecole des arts plastiques, ce qui avait beaucoup choqué le
pays. Avec tout son argent, qu’avait-elle a faire d’un
salaire ? Elle soutenait que les ceuvres des peintres locaux
valaient mille fois celles des Naifs haitiens, tellement
surfaits, achetait leurs tableaux, les revendait tres cher a
des marchands étrangers, américains surtout. Parfois, elle



organisait des vernissages privés, et a l’occasion, des
acheteurs se pressaient chez elle. A part cela, elle ne
recevait personne. Dans le living-room, ce désordre de
formes et de couleurs sur les murs mettait Dieudonné mal a
I'aise et il ne regardait pas a l’entour, comme s’il était
assiégé de graffitis, d’inscriptions obscenes. Il faisait une
exception pour deux tableaux. Lun petit, tout dans les tons
de brun. Qu’est-ce qu’il représentait ? Il croyait reconnaitre
un poisson d’argent. Ou était-ce un croissant de lune ? Le
moutonnement de la mer. Ou étaient-ce des nuages ?
Lautre, plus grand, trés grand, représentait une feuille
d’arbre. Une feuille de bananier géant. Ou était-ce un
visage, ses nervures symbolisant des traits, un nez, une
bouche ? Le deuxieme mois, il s’aventura plus profond dans
le bureau. Quand il entra dans la chambre a coucher, ce fut
avec le sentiment d’un croyant découvrant une cathédrale.
Pourtant 1’endroit n’avait rien de solennel. Il y régnait un
froid polaire a cause de la climatisation. Des vétements
sales étaient jetés par terre. Des pots de creme, ouverts,
s’alignaient sur une coiffeuse de facture tres ordinaire, au
pied d’'un miroir sans cadre, ceil ovale contre la cloison.
Seuls, une berceuse, un lit en bois de mahogany
emprisonné sous sa moustiquaire, une commode
ressemblaient a ces riches pieces qu’on voit a la vitrine des
derniers maitres-ébénistes. On devinait que c’étaient les
restants d’un précieux mobilier de famille dispersé aux
quatre vents. Dieudonné ne remarqua méme pas le coffre-
fort percé dans le mur a gauche du lit.

A part lui, il n’y avait que la servante dans la maison,
Amabelle, une zindienne renfrognée qui ne lui donnait
jamais le bonjour et téléphonait interminablement dés que
Loraine ne pouvait pas l’entendre. Dieudonné finit par
comprendre que son compagnon l’'avait plaquée pour une
jeunesse dominiquaise : une bonne amie la tenait au
courant. Une fois la semaine, la camionnette de « Blanc



Impec » ramassait ou livrait les serviettes, les draps, les
torchons.

Chez Loraine, les jours se suivaient, aussi pareils que des
jumeaux.

Depuis le pipirite chantant, sourcils froncés, elle
pianotait sur le clavier d’un ordinateur, un verre et une
bouteille de whisky a portée de main. Qu’écrivait-elle ? Un
roman ? Des poemes comme Boris ? Dieudonné s’efforcait
vainement de déchiffrer les lignes phosphorescentes sur
I’écran verdatre. A midi trente, elle déjeunait, les yeux fixés
cette fois sur le journal télévisé. A deux heures, elle
s’enfermait dans sa chambre pour une sieste qui
s’éternisait jusqu’a cing heures. Puis, soucieuse soudain de
se donner de l'exercice, elle enfilait une tenue de jogging,
sortait, descendait 1’allée des Amériques et arpentait toute
la longueur du quai de la Mégisserie. Vite essoufflée, elle
s’asseyait sur les bancs du square Jean-Bart, fixant les eaux
de la baie qui, a mesure que descendait le serein,
empruntaient la tristesse de ses yeux. Elle remontait 1’allée
des Amériques quand les dogues allemands et les
dobermans montraient leurs crocs blancs par-dessus les
haies. Une fois chez elle, elle recommencait a boire, se
tassait jusqu’a minuit devant sa télévision, s’endormait, la
bouche ouverte. Quand Dieudonné commenca-t-il de lui
offrir son bras pour ses promenades de l'apres-midi ? La
brise de mer ébouriffait les amandiers-pays : ils revenaient
a pas lents, sourds au concert des molosses et, en lui, le
bonheur commencait d’éclore, pareil a une fleur fragile.
Quand commenca-t-il de courir en pleine nuit a la boutique
de la station Texaco pour lui acheter de 1’alcool ? Gréace a
son deuxieme mari écossais, les single malt, Clynelish,
Dalwhinnie, Glen Grant n’avaient pas de secrets pour elle.
Pourtant, quand elle était en manque, elle avalait n’'importe
quoi. Quand commenca-t-il de 1l’entourer de soins ?
Réchauffer son diner. Mettre son couvert. Allumer la
télévision, zapper, éteindre. Mettre Loraine au lit. La



déshabiller. Faire glisser la soie d’'une chemise de nuit sur
son beau corps ravagé. Ses seins défaits aux mamelons
trop lourds. Son ventre aux rondeurs de calebasse. Il prit
I’habitude de dormir léger, léger, comme une mere dont
I’enfant est fiévreux, car ses nuits étaient peuplées de
mauvais réves, toujours les mémes, de douleurs, toujours
les mémes. Il s’Taménagea une chambre dans le garage
entre la jeannette et la machine a laver d’Amabelle. Et, la
servant ainsi, il croyait servir Marine ressuscitée. Il se
sentait revenu au temps ou sa mere vivait encore, prostrée
dans son fauteuil, pareille a une momie, ne communiquant
avec lui que par ses regards toujours lumineux a force de
tendresse. Le schéma de leurs relations était immuable. De
toute la journée, ils ne se disaient rien, comme si chacun
restait a sa place. Le soir ouvrait des vannes en elle et elle
se confiait interminablement, ressassant les vieilles
blessures, 1’élocution de plus en plus embarrassée, la voix
de plus en plus inaudible au fur et a mesure que s’avancait
la nuit. Il comprit vite qu’elle était aussi seule sur terre que
Marine. Ses parents morts depuis des années ne l'avaient
jamais aimée, se plaignait-elle. Florelle, sa sceur, de neuf
mois son ainée, avait été emportée par une leucémie a
quinze ans et, depuis, elle ne savait plus laquelle était vive,
laquelle était morte. Elle ou moi ? Elle n’avait pas d’enfant.
Toute sa parentele l’avait reniée. Dieudonné, lui, n’ouvrait
guere la bouche. Ce n’était pas ses histoires
meélodramatiques, départ des Cohen, maladie et mort de
Marine qu’il aurait aimé tresser en feston autour de sa téte.
Il aurait aimé dissiper les nuages qui éteignaient sa joie,
I’amuser, la faire rire. Il n’avait pour tout motif que les
croisieres de son enfance. Il brodait. Parfois, on abordait a
des ilots déserts, peuplés en tout et pour tout d’épineux
sans parfum et de cabris sauvages. On jetait ’ancre dans
des baies sans nom connu et on nageait dans leurs eaux a
fonds blancs. Une nuit qu’on dérivait en se guidant sur les
étoiles, on se heurta a des cayes. La coque fut perforée. En



hate, en hate, on dut regagner la c6te dans I'annexe. On
dressa une tente pour les petits. Les adultes dormirent
pelotonnés dans le sable crissant, blanc comme du sel
gemme.

Dieudonné aimait surtout les matinées. Quand il revenait
de sa brasse quotidienne au Goulet, Loraine était déja
réeveillée. Il s’affairait a sa toilette. La salle de bains
s’ouvrait de plain-pied sur le jardin. Les massifs d’oiseaux
de paradis, les buissons d’hibiscus, et les sels dont il
parfumait I'’eau avaient 1’odeur des lauriers-roses. Loraine
renversait la téte en arriere, toute dolente pendant qu’il
promenait 1’éponge sur ses parties les plus secretes. Quand
la caresse devenait trop indiscrete, elle rouvrait les yeux et
lui adressait un petit sourire de connivence, doux comme le
jour qui se profilait par-dela les persiennes. Ensuite, il
choisissait avec elle des vétements dans la penderie, les
disposait sur le lit, I’aidait a les enfiler. Elle aimait a porter
du blanc. Du lin. Parfois aussi, elle s’habillait tout en noir
comme si elle était en grand deuil.

I1 aimait aussi le début de la nuit. Tandis qu’elle ronflait,
pendant des heures, il feuilletait les albums de photos
qu’elle gardait dans sa commode. Il se foutait pas mal des
images de sa famille : son pere béké tres digne affublé d’un
haut col dur, coiffé d’un casque colonial ; sa mere : jeune
épousée en robe de voile, le corsage bouffant, resserré a la
taille par un large nceud de ruban, debout sur de hauts
talons, s’appuyant de la main droite sur un fauteuil
Voltaire ; sa sceur brune et trop joufflue. Ses regards
n’allaient qu’a elle : petite fille, adolescente, jeune femme.
Tellement belle a vingt ans, les cheveux dans les yeux,
souriant de toutes ses dents de nacre a cette vie qui devait
tellement la décevoir.

Une seule fois, il y eut un changement a la routine, bien
qu’'on puisse affirmer qu’en amour il n’existe pas de
routine. Les mémes gestes, les mémes mots répétés mille
fois procurent a chaque fois le méme ravissement.



Yolande Féréol de Brémont venait de mourir dans sa
quatre-vingt-deuxieme année. C’était la tante paternelle et,
selon la tradition, la marraine de Loraine, la seule parente
avec laquelle elle elt gardé quelque contact. Elles se
téléphonaient deux fois I’an, a la Noél et au Joud’lan. Elles
s’envoyaient des fleurs aux anniversaires, et se
congratulaient mutuellement sur la beauté de leurs gerbes.
Au Jour des Morts, elles s’entendaient sur les couronnes
qui devaient honorer leurs nombreux défunts. Yolande
Féréol de Brémont habitait Saint-Léger-des-Feuilles,
commune de montagne située a l’autre bout du pays a la
lisiere de la forét dense ou, a cause de la fraicheur, les
planteurs batissaient autrefois leurs résidences. Depuis
quelque temps, les bourgeoisies noire et mulatre I’avaient
envahie avec leurs tapageuses demeures en béton arme,
leurs piscines bleutées et leurs jacuzzis, mais il restait une
douzaine de villas de bois, antiques et délabrées, entourées
de jardins en fouillis — car tout poussait a Saint-Léger-des-
Feuilles — au bout d’allées de cocotiers nains ou de
palmiers royaux. Pour se rendre a la veillée et a
I’enterrement, Loraine entreprit de laborieux arrangements
en vue de louer une voiture et donna l'ordre a Dieudonné
de l'accompagner. Il en fut ravi car, si avec les Cohen, il
avait sillonné la mer des Antilles, et abordé a Grenade, aux
Grenadines et a Grand Cayman, s’il avait fait des incursions
dans l'océan Atlantique, il avait rarement dépassé Port-
Mahault. Ils partirent vers quatre heures de 1’apres-midi, la
voiture bourrée de bouteilles-viatiques de whisky et
s’élancerent a quarante kilometres a I’heure a l’assaut des
contreforts montagneux. Loraine conduisait quand méme
d’une main assez silire, tout en racontant une série
d’anecdotes qui avaient trait a la défunte :

— C’est elle qui aurait di1 étre ma mere. Elle était comme
moi frondeuse, rebelle. Comme elle s’était amourachée
d’un mulatre, a vingt ans, ses parents l’'ont enfermée dix
ans dans un couvent. Quand elle en est ressortie, elle s’est



mise en ménage avec un negre. Certains disent qu’ils se
sont mariés secretement. Malheureusement, comme moi,
Yolande était stérile. Le couple n’a jamais eu d’enfants.

Dieudonné regardait de tous ses yeux ce paysage, pour
lui tellement nouveau, ces bananeraies, ces dais de
fougeres arborescentes, cette canopée d’arbres vénérables,
aux aisselles rongées de lianes et d’ananas-bois. De frais,
’air devint presque froid. La pluie se mit a tomber, s’arréta,
tomba encore. Le brouillard enveloppait toute chose. Ils
arriverent au début de la nuit dans la maison mortuaire. Un
couple de serviteurs zindiens septuagénaires prit les
bagages et les précéda sans mot dire dans les escaliers. On
la connaissait Mademoiselle Loraine et son cortege de
gigolos negres. Celui-la ne durerait ni moins longtemps ni
plus longtemps que les autres. Au galetas, la chambre
qu’ils leur donnerent était aussi nue, aussi austere qu'une
cellule de moine, mais dotée d’une vue imprenable sur
I’affaissement mauve des montagnes et sur la mer, la aussi
souveraine. Un balcon surplombait I'’emmeélement des pié-
bwa.

Tandis que Loraine se reposait, Dieudonné crut bien faire
de descendre au salon, transformé en chapelle ardente.
C’est en pénétrant dans la piece, illuminée de mille
bougies, ou, a demi recouvert d’'un monceau de fleurs, le
cadavre semblait attendre les derniers baisers des vivants,
qu’il réalisa 1’énormité de sa présence. Il était de trop.
Autour de lui, il n'y avait que des blancs, des békés,
certains venus de 1'ile voisine, exhibant leurs peaux fripées
de parchemin, leurs chevelures fadasses, le fixant avec une
muette réprobation de leurs prunelles décolorées. Ce qui
frappait en plus de leur couleur, c’était leur age. Pas de
jeunes ni d’enfants. Tous avaient largement passé
cinquante ans. On aurait dit qu’étaient groupés la les
derniers survivants, les gardiens de plus en plus chenus,
fragiles et menacés d'un temps qui ne reviendrait plus,
mais dont ils gardaient la nostalgie ancrée au cceur. Il faillit



s’enfuir, mais une femme au teint diaphane lui désigna une
chaise avec autorité et il prit place, tremblant de tous ses
membres.

Deux heures plus tard, Loraine rejoignit l’assemblée,
maquillée a outrance, trébuchant sur des escarpins a talons
aiguilles, la taille prise dans une ceinture vernissée, vétue
d’une robe qui n’aurait pas déparé Gloria Swanson dans
Sunset Boulevard. Elle embrassa avec une effusion
excessive la moitié de l’assistance, attira un siege avec
bruit, puis se mit a chanter plus fort et plus faux que
personne. Elle était éméchée, paf, partie. Pourtant,
Dieudonné qui la connaissait mieux que les autres, savait
que le whisky ne jouait pas un rodle essentiel dans ces
débordements-la. Elle entendait susciter le trouble, le
scandale, la colere. Hélas ! Elle ratait son coup. Tous la
fixaient sans colére, avec une sorte de patience résignée,
comme s’ils savaient que, en dépit de ses frasques et ses
caprices, elle leur appartenait, fille et sceur, marquée a tout
jamais du sceau indélébile de l'origine commune. Loraine
prit longtemps part a la veillée. Vers une heure du matin,
elle se signa avant de prendre son congé et ostensiblement
ordonna de la suivre a Dieudonné, honteux, qui ne savait ou
se mettre. Il obéit pourtant. Avant de monter, il parcourut
les salons du rez-de-chaussée. Ca et la, quelques tapis
recouvraient les planchers vermoulus. Des miroirs béaient
contre les cloisons. A part cela, les piéces étaient
curieusement vides, tous les meubles, les bibelots, les
tableaux de prix ayant disparu. Vendus ? Yolande était-elle
ruinée ? Ou avait passé la légendaire fortune des Féréol
de Brémont ? Il s’aventura dans le jardin, derniere
richesse, ou s’effeuillaient des massifs de gardénias et de
roses. Quand il la retrouva sous les toits dans la chambre
qui fleurait bon la térébenthine, le chevrefeuille, et I’odeur
inimitable de la montagne, Loraine ronflait déja dans sa
luxueuse chemise de nuit de dentelle. Il passa la nuit sur le



balcon, roulé dans une couverture pour se protéger de la
bise qui tombait, glacée, des hauteurs.

Le lendemain, on porta Yolande en terre. Le caveau
familial, une majesté de marbre noir et blanc, perdue sous
les filaos, s’élevait dans un petit cimetiere, mal entretenu,
envahi d’herbes de Guinée, au flanc de 1'église ou
reposaient principalement des békés. Sur les tombes, des
noms a tiroirs rappelaient d’anciennes splendeurs,
d’anciennes gloires. Loraine pleura beaucoup :

— Tu ne peux pas comprendre. C’est comme si c’est moi
qui étais morte, souffla-t-elle a 1'oreille de Dieudonné en
remontant en voiture. Personne ne l’aimait. Personne ne
m’aime. Ni elle ni moi, nous ne laissons personne apres
nous.
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Il n’y eut qu’'une ombre au bonheur de ce temps-la.

On ne sait comment, Loraine fit ’acquisition d'un chiot.
Un beau matin, Dieudonné se trouva nez a nez avec une
petite créature qui ne tarda pas a exercer dans la maison
un pouvoir despotique. A toute heure de la journée, Loraine
I’accablait de baisers, de caresses, enguirlandait des mots
doux autour de ses oreilles. La nuit, elle la mettait a dormir
dans une sorte de moise garni de coussins de soie et de
velours qu’elle placait a coté de son lit. Apres le lait écrémeé
enrichi d’un jaune d’ceuf, elle la nourrissait de sa main de
tranches de filet de boeuf et de croquettes de poulet. C’était
un étrange spectacle, assez pathétique, que celui de cette
femme froide, fermée, voire maussade qui soudain fondait
sans retenue en mievreries. Ce chiot n’était pas un de ces
bébés mastodontes musclés et mafflus qu’auraient pu lui
vendre ses voisins de droite et de gauche, vite dressés a
garder, attaquer, voire tuer. C’était un ridicule loulou
femelle, qu’elle baptisa d’ailleurs Lili, guere plus gros
qu'un lapin, le poil roussatre, strié de noir, aussi soyeux
qu’'une chevelure d’enfant, retombant sur ses yeux mobiles,
percants, en boutons de bottine. Pour des raisons connues
d’elle seule, la stupide béte prit Dieudonné en grippe. Des
qu’elle I’apercevait a I’autre bout du jardin ou quelque part
dans la maison, elle perdait son souffle en aboiements,
jappements, grondements, découvrant des crocs
minuscules quoique acérés, plantés serré dans sa gencive,
et une langue rapeuse, couleur rouge sang. Parfois, elle
s’enhardissait, I’approchait et, avec audace, faisait mine de
s’accrocher aux jambes de sa combinaison. Si elle se
réveillait la nuit et le voyait emmélé dans les draps du lit,



elle manquait s’étouffer de rage jusqu'a ce que Loraine,
pour lui plaire, renvoie son compagnon. Dieudonné, malade
de honte, regagnait sa banquette dans le garage. Le
comportement de Lili faisait rire Loraine aux larmes. En se
tordant, elle s’efforcait de calmer 1’horrible roquet :

— Mon doudou, laisse-le tranquille, voyons ! Tu es
jaloux ? Tu sais bien que tu es mon seul et unique amour !

C’était la tache d’Amabelle d’emmener Lili faire ses
besoins, marchant crochu et remuant son derriere le long
de l'allée des Amériques. Si elle s’en acquittait sans mot
dire, il était clair que Lili lui inspirait la plus profonde
répugnance. Comment parvint-elle a s’en décharger
habilement sur Dieudonné ? Toujours est-il qu’en plus
d’escorter Loraine, il se trouva deux fois par jour a mettre
Lili en laisse et a la promener dans le quartier. Rien pour
lui n’était plus humiliant. Surmontant son animosité, Lili
acceptait bien de se taire et de le suivre. Mais, une fois
dehors, elle commencait par foncer comme une folle,
I’obligeant a courir lui aussi. Puis, sans crier gare, elle
s’égaillait dans toutes les directions, ou bien elle s’arrétait,
levait la patte, pissait contre un pied de bougainvillée ou,
pis encore, se délivrait douloureusement d’une crotte noire
et fétide tandis que Dieudonné était bien forcé d’attendre.
Comme Amabelle, comme tous les gens du pays, Dieudonné
détestait et redoutait les chiens. C’est une vieille affaire. Au
temps de la plantation, les chiens ont poursuivi le negre en
fuite, traqué, fait saigner le marron pour le compte du
Maitre. En outre, chacun sait que les Esprits adorent se
tourner en chiens, prenant, pour jouer leurs mauvais tours,
la forme de I’ennemi séculaire. Pis encore, il s’agissait d'un
animal tout juste bon a exciter 1'hilarité ou la pitié. Au fil
des jours, la haine que Dieudonné éprouvait pour le chiot
atteignit son paroxysme. Il ne supportait plus qu’il soit
constamment fourré contre le sein de Loraine ou sur ses
genoux. Il ne supportait plus que celle-ci couvre de baisers
passionnés sa petite gueule baveuse, le fasse manger dans



son assiette ou laper le fond de son verre. C’est a lui que
ces attentions auraient dii étre réservées. Or elle ne lui
manifestait jamais qu'une rude condescendance.

Une fin d’apres-midi donc, il prit avec Lili le chemin de
La Belle Créole. Bientot, le ciel allait perdre sa couleur bleu
électrique et virer au mauve. Les ondes de chaleur ne se
propageaient plus. Une brise poussive se levait, ridant la
surface de la mer. Les bateaux alanguis terminaient leur
sieste et se préparaient pour la nuit. Il le savait, étant
donné l'abondance de toutes qualités de rongeurs, Boris
gardait de la mort-aux-rats dans un placard de la cuisine. Il
meélangea soigneusement les granulés roses a un restant de
viande hachée qui trainait par la, posa le tout sur une
soucoupe qu’il déposa devant Lili. Habituée a des
nourritures 6 combien plus fines, la petite béte flaira
d’abord ce mets avec dégoit. Finalement, 1’odeur de pourri
dut lui plaire, car elle se jeta la-dessus voracement, se
léchant et se pourléchant les babines pour finir.

La mort fut pratiquement instantanée. Lili se vida d'une
purée sanguinolente, émit quelques gémissements rauques,
puis se coucha sur le co6té, raidissant ses quatre pattes.
Silence. Quand ce fut fini, Dieudonné 1’enveloppa d’un sac
en plastique et alla I’enfouir dans une des poubelles du
quai.

Puis il revint allée des Ameériques avec une histoire
confuse selon laquelle Lili, fantasque a son habitude, aurait
échappé a sa surveillance. Comme elle était partie en
fleche jusqu’au mitan de la route, les roues d’une voiture
I’avaient écrabouillée. Si, a sa mine, Dieudonné devina
qu’Amabelle ne croyait pas un mot de ce qu’il racontait, ce
récit plongea Loraine dans une frénésie de cris et de
pleurs. Il eut toutes les peines du monde a I’empécher de
courir sur les lieux de l'accident. Ensuite, elle s’enferma
dans sa chambre. Quand il vint I'y rejoindre, en une de ces



tirades désolées dont elle avait le secret, elle lui donna la
clé de son chagrin :

— Tout se répete ! Ce n’est pas la premiere fois que cela
m’arrive. Tu vois, je suis maudite. Quand j’étais petite, cing
ans, six ans, alors que nous passions les vacances dans
notre propriété de Saint-Léger-des-Feuilles, quelqu’un de la
famille nous a donné un chien a Florelle et moi, tout blanc,
tout bouclé, celui-la, une sorte de caniche. Nous l’avons
baptisé Lili. Nous l’emmenions tout partout, méme a
I’église, nous l’adorions. Tu ne me croiras pas, un apres-
midi que Sophie, notre meilleure amie, venait jouer avec
nous, son chauffeur en faisant marche arriere a écrasé Lili
sous nos yeux. Il ne s’est méme pas excuseé.

Ses larmes semblerent intarissables.

Pendant des semaines, Dieudonné ne put savourer sa
victoire. Il ne put approcher Loraine pour s’abreuver dans
ses eaux. Elle refusait de se nourrir et noyait sa peine dans
du whisky. Toujours plus de whisky. Amabelle n’en finissait
pas de ramasser des bouteilles vides de single malt. Aussi,
des neuf heures du soir, elle s’endormait, bouche ouverte,
devant la télévision, insensible aux heurs et malheurs des
blondes Américaines qui la passionnaient a 1’habitude. Il la
portait sur son lit, la changeait, puis la regardait dormir
des heures entieres, le coeur partagé entre le remords du
crime qu’il avait commis, la tendresse et la possessivité.

Inutile de dire qu’une fois Dieudonné au service de
Loraine, ses maux de téte s’envolérent. A croire que ses
regards, son odeur, ses rares sourires, toute sa personne
composaient une drogue plus magique que le crack, plus
puissante que tous les remedes. Boris, sagace, lui
conseillait de se méfier. La femme a été créée pour la
perdition de 1’homme, c’est connu. Plus encore que les
noires, les blanches sont vicieuses, dangereuses, des
serpents a sonnette. Il accumulait les exemples

— Eve a perdu Adam. Héléne a causé la guerre de Troie.
Cléopatre a fini Antoine et César. La Malinche a baisé avec



Cortés et ca a été la débacle pour les Incas. Qu'y a-t-il
exactement entre vous ?

Dieudonné tentait de décrire un sentiment qui
transfigurait sa vie, lui donnait brusquement un but, un
sens, une direction. Puis, il s’apercevait que Boris voulait
simplement savoir s’il couchait avec Loraine. Alors, il se
fermait sur lui-méme. Ce n’était 1’affaire de personne.
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Cette extraordinaire félicité dura pres d’un an.

Environ une semaine, dix jours, avant la Noél, et
prémonition du drame ? les six-mois-six-mois versaient des
larmes de sang dans les plates-bandes, un taxi gringa
devant la villa. Un jeune homme charroyant des valises et
une caisse gigantesque en descendirent. Linconnu était
beau. La trentaine. Ses cheveux étaient aussi dorés que
ceux de Dieudonné étaient noirs. Par contre, sa peau était
presque aussi foncée. Bref, c’était un de ces métis
inclassables qui ont toutes qualités de sangs mélés en
proportion inégale. Blanc. Noir. Zindien. Ses yeux
étincelaient, et il avait I’air de défier le monde du haut de
sa petite taille, car il était petit. Il donna chaleureusement
le bonjour a Dieudonné comme s’il tombait par chance sur
un ami perdu de vue depuis longtemps. Il se dégageait de
sa personne un charme, irrésistible comme celui d'un
enfant, mais que l'on devinait fatal, au sens premier du
terme, qui cause la fatalité, la mort. En le voyant,
Dieudonné, qui n’avait jamais envié personne, fut possédé
d’un désir qu’il ne put controler : étre cet inconnu, se
glisser a lintérieur de sa peau, vivre a son souffle,
suspendu aux battements de son cceur. A ce moment,
Loraine, qui guettait, sortit en vitesse sur la galerie. Il lui
tendit les bras, d’'une maniere volontairement théatrale.
Elle s’y jeta et ils s’embrasserent, se peloterent sans
retenue, la, sous ses yeux, comme s’il ne comptait pas plus
que les fleurs fanées, les branches desséchées, la terre
piétinée a l’entour. Dieudonné, prétant 1'oreille, entendit
bientot qu’il s’appelait Luc, prononcé Luke, qu’il était
peintre, immigré a New York. D’ou sortait-il ? Du morne



Vert, un trou perdu de la région des Salines dont il était
sirement le seul titre de gloire. A peine arrivé, il ouvrit sa
caisse et commenca d’accrocher ses oeuvres. Quelles
toiles ! Des formes inquiétantes, tantot fantaisistes,
curieusement tarabiscotées, tanté6t géométriques, cubes,
rectangles, pyramides, étalées sur des fonds verdatres,
bleuatres, glauques, accouchées par un esprit que l'on
devinait mal portant, pas sain. Tandis que Loraine, joyeuse,
animée comme il ne l’avait jamais vue, commentait chaque
toile avec admiration, sans cesser pour autant de remplir
son verre, Dieudonné, son plumeau a la main, pensait que
si on lui confiait des pinceaux et de la gouache il en ferait, a
coup siir, meilleur usage. A un moment, Luc se glissa a coté
de lui et I'interrogea familierement :

— Ca te plait, mec ?

Dieudonné ne sut que répondre. Luc sourit de son
sourire inimitable :

— Tu vois, le plus dur, c’est de ne jamais poser ce genre
de questions. Se foutre de l'opinion des autres. Se fermer
aux autres. Une part de notre formation consiste a aller
dans les musées et a copier les maitres. Alors, on fait du
Ingres, du Manet, du Picasso. J’ai passé un an a I’Academia
San Carlos a Mexico. Alors apres, je faisais du Diego
Rivera. Je remplacais les péons par des paysans negres,
Zapata par Ignace ou Delgrés et le tour était joué. A
présent, je commence, je commence seulement a étre moi-
méme.

C’était la premiere fois depuis des années que quelqu’un
parlait a Dieudonné comme s’il était un égal. Loraine
s’adressait toujours a lui avec une sorte de dérision. Boris
du ton dont on s’adresse a un enfant. Rodrigue, a un naif
qui ne veut pas comprendre le pas du monde. Quant a
Amabelle, elle l'ignorait. Il regarda Luc avec stupeur et
gratitude. Mais Loraine s’approchait. D’'un commun accord,
ils s’éloignerent 1'un de 1’autre comme s’ils avaient commis



une action défendue ou qu’ils ne voulaient pas partager
avec elle.

Vers midi, Loraine et Luc disparurent. Amabelle lui servit
son repas, mais Dieudonné ne put y toucher. Une douleur
qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps lui enserrait la
téte, ’estomac, le coeur aussi. Tout 1'apres-midi, il demeura
aux aguets, étendu dans le garage. Mais Loraine et Luc ne
reparurent pas.

Las d’attendre, quand le soleil se coucha dans son orgie
de sang quotidienne, il alla se réfugier a La Belle Créole ou,
hormis lors de son bref passage avec Lili, il n’avait pas mis
les pieds depuis des mois et se heurta a Boris, qui s’y
abritait du mauvais temps. Cette année-la, I’hivernage était
précoce. Depuis le mois de septembre, des pluies
tombaient, tombaient, remplissant a déborder les grands
fonds plats, gonflant les cours d’eau, transformant les razyé
secs en marais. Boris qui avait fait bonne vente a des
touristes, tout joyeux, se cuisinait un petit frichti. Il releva
le front :

— Tu en fais une téte ! Elle t’a balancé ? Elle en a trouvé
un autre ? Ca devait arriver. Cette femme-la, c’est une
usine, tu sais !

Boris ne savait rien de rien de Loraine, mais répétait
avec conviction les ragots qui se colportaient sur son
compte. Comme Dieudonné dédaignait de répondre, il
enchaina :

— Sur mon conseil, Gérard Benjamin va déclencher la
greve des employés municipaux dans tous les services. Pas
seulement a Port-Mahault. A Langlane, Dieurif Fonds-
Grandbois. A travers tout le pays ! Ca va chauffer.

Gérard Benjamin que tout le monde appelait par son nom
savane, Benjy, était le secrétaire-général du PT.C.R,,
syndicat responsable de la multiplication des greves. Déja,
les politiciens traditionnels 1'accusaient de vouloir aborder
a lendépendans tandis que les intellectuels de gauche,



voyant en lui leur seul espoir, se frottaient les mains et lui
donnaient du Benjy le Rouge. Ce que tout le monde
ignorait, c’était l'influence de Boris sur lui. Benjy et Boris
étaient parents, parents comme on l’est a la mode du pays.
Surtout, ils s’étaient assis cOte a cOte sur le méme banc
depuis la maternelle jusqu’au B.E.P.C., avaient gotuité aux
meémes cuisses, chaloupé aux mémes slows, s’étaient cuités
au méme rhum agricole et, toujours, Benjy avait regardé
Boris comme son Bon Dieu. Malgré la débandade de sa vie,
il n’avait pas changé d’avis. Au contraire. Dans un monde
bassement matérialiste, il le considérait comme une victime
de son idéalisme et de sa pureté. Il lui rendait visite chaque
apres-midi a la méme heure, chassait férocement les
curieux qui assiégeaient 1’abribus et, gravement, lui
demandait son avis sur tout. Boris répondait, faisant son
matamore. Ensuite, il chuchotait a 1'oreille de Dieudonné
qu’il était le seul et vrai patron du PT.C.R., Benjy n’ayant
jamais lu que des B.D. et, 6 honte, n’ayant pas ouvert Das
Kapital. Dieudonné, quant a lui, n’avait pas de temps pour
Benjy. Des que l'autre se profilait dans les parages, il
disparaissait. Benjy et Boris l’ennuyaient avec leurs
discours. Toujours a lui seriner qu’il appartenait a la classe
des opprimeés. Opprimeé par qui ? Opprimé par quoi ? Il était
né dans un mauvais berceau, manque de chance ! La
chance, cela ne se discute pas. C’est affaire de hasard. Ca
sourit a droite, ¢a prive a gauche, voila tout ! Il ressortit
sur le pont tandis que Boris pérorait :

— Pas de doute, ce qu’il nous faut pour nous sortir de la
ou nous sommes, c¢’est un leader. Mais, ils se trompent ceux
qui s’imaginent que Benjy est coupé pour ce genre de
tache.

Ou étaient-ils ? Que faisaient-ils depuis le matin ? Loraine
n'avait pas de famille, pas d’amis, pas de relations,
personne a visiter, nulle part ou aller !



Le carré était détrempé. Il s’appuya contre la béme. Dans
le brouillard, une lune cabossée accrochée a la pointe de
son mat, le monocoque se balancait sur la houle. De 1'autre
coté de la baie, les lumieres de Petite-Anse clignotaient,
pareilles a des feux de détresse. Un Boeing gronda au-
dessus de sa téte et il le suivit du regard. Dans huit heures,
il allait redescendre sur la terre et se poser a l’aéroport
Roissy-Charles-de-Gaulle. La Ville Lumiere. Les Champs-
Elysées, la plus belle avenue du monde. La tour Eiffel,
fleche d’acier, merveille de la technique ! La Pyramide,
joyau insolite du Louvre. Bizarre ! Tous ces clichés, dont les
gens se remplissent la bouche, n’excitaient pas son
imagination. Paris, voila, un endroit qui ne 1’attirait pas !
Ce qu’il aurait aimé visiter, c’est Hollywood a cause de
certains films vus a la télévision.

Les lanieres de la pluie le lacérant sans pitié, il dut
retourner s’abriter dans la cuisine. Boris avait écarté son
assiette et pointe bic a la main, fignolait sa derniere
création. Admirable Boris ! Sans avenir, parfois le ventre a
moitié vide, il n’avait jamais cessé de composer, persuadé
qu'un jour sa poésie allait lui attirer amour, gloire et
beauté, conquérir le monde comme celle de ses maitres,
Shakespeare, ou Neruda.

Dieudonné s’accroupit dans un coin. Une question,
répétitive comme le motif musical d'un disque rayé,
occupait son esprit. Ou étaient-ils ? Le feu de la jalousie le
brilait. Sur le coup de minuit, Rodrigue fit irruption dans le
carré. Pour une fois, pas de beautés bon marché a ses
cotés. Deux jeunes gens l'air farouche, coiffés de
dreadlocks, roussies comme des feuilles de tabac. Lun
d’eux ouvrit sa macoute sur une artillerie : deux pistolets
Beretta, 6,35 mm, un Walther PPK 7,65 mm, un fusil a
canon scié, des armes sombres, meurtrieres, telles qu’on en
voit au cinéma. Malgré lui, Dieudonné s’approcha. Il n’avait
jamais vu de pistolet, a part le bijou, incrusté de nacre, que
Loraine posait le soir a la téte de son lit. Elle prétendait



avoir pris des lecons de tir avec un de ses maris. Mais
Dieudonné n’en croyait rien. Ce joujou-la n’était bon qu’a
exorciser ses peurs. Les armes de Rodrigue avaient un tout
autre aspect. Elles paraissaient réelles et étaient déplacées
dans ce cadre anodin, sur cette table de formica, a c6té des
restants d’'un pauvre repas. Rodrigue expliqua qu’il avait
acheté le lot fort cher a des Dominiquais et baissa la voix :
il préparait un exploit a marquer les annales du pays. Il
allait mettre a sac Millénium, le grand magasin
d’informatique, en cette saison bourré de cadeaux,
ordinateurs, téléphones portables, chaines hi-fi, disques
laser. Le plan ? Une machine bien huilée. Un comparse les
attendrait, prét a rouler au volant d’'une camionnette. Un
autre, prét a naviguer, au gouvernail d’un hors-bord, qui se
balancait déja dans le secret d’'une anse proche de Port-
Mahault. Et puis, en route pour la Dominique, premiere
étape ! Ensuite, a nous, la dolce vita en Floride ou, mieux,
en Californie ! Beverly Hills ! Les rodomontades de
Rodrigue avaient le don d’exaspérer Boris, les deux
hommes ne se supportant pas, et il se mit en demeure de le
sermonner doctement. La Bible 1’a dit : celui qui frappe par
I’épée périra par I'épée. La violence n’engendre que la
violence. Soit ! Le pays était gangrené ! Mais sa guérison
passait par des remedes politiques. Au seul mot de
politique, Rodrigue riait aux larmes. Fatigué de ces
discussions, toujours les mémes, Dieudonné sauta sur le
quai. La pluie, épuisée par ses acces de violence, s’était
calmée. Elle I’enveloppa tiede aux épaules. Il courut jusqu’a
I’allée des Amériques. La maison était plongée dans le noir.
Dieudonné vérifia toutes les issues : portes, fenétres,
garage fermés. Rejeté, exclu, il s’assit dans le jardin. Dans
la noirceur, I'ylang-ylang embaumait le bonheur perdu.

Il devait étre deux ou trois heures du matin quand il
entendit I’éclat de son rire, elle qui riait si rarement. Puis il
distingua la lumiere de ses cheveux, comme elle s’avancait
trébuchant, s’appuyant sur le bras de Luc alors que,



pensait-il, elle ne pouvait s’appuyer que sur le sien. En
méme temps, parallelement pour ainsi dire, son regard ne
parvenait pas a se détacher de ce Luc qu’il aurait da hair
puisqu’il détournait, volait son bien, mais qu’il ne haissait
pas, possédé par une émotion violente, retenu a chacun de
ses gestes comme par un aimant. Le couple emprunta
I’allée bordée d’hibiscus et s’engouffra a lintérieur,
rabattant les grosses portes, faisant tourner la clé dans la
serrure avec un déclic sec qui lui signifiait « Mache »
comme a un chien. La pluie se remit a tomber. D’abord,
fine, fine. Puis enragée, piétinant de toutes ses forces le
gazon, les plates-bandes, cinglant les arbustes. Un coup de
tonnerre ébranla l'air immobile ; puis, suivit la lueur de
’éclair, bleuatre, aveuglante.

S’était-il trompé en croyant qu’elle avait besoin de lui,
autant qu’autrefois Marine avait besoin de lui ?

Quand il revint prendre son service, le lendemain, les
deux dormaient encore. Et il imaginait le sanctuaire de
cette chambre ou il ne pénétrait qu’en tremblant,
assombrie par ses persiennes baissées, et eux, dans le
mitan du lit défait. Elle se réveilla la premiere, sortit sur la
galerie, et lui jeta un regard ou entrait, crut-il observer, une
pointe de remords. Par contre, Luc apparut quelques
heures plus tard, souriant, naturel, ouvertement amical.
Sur ce point, comme sur tant d’autres, Maitre Serbulon
avait fait bon marché de la vérité. Vis-a-vis de Dieudonné,
Luc n’avait jamais manifesté ni mépris ni arrogance. Bien
au contraire. Il avait des les premiers jours tenté de faire
naitre la complicité entre eux. Signifié que, face a Loraine,
ils appartenaient au méme bord, au méme camp. Parfois,
Dieudonné se laissait aller et, par monosyllabes, répondait
a ses avances. Parfois, inquiet, il se refermait sur lui-méme.
Comme s’il avait peur. Il ne savait de quoi.

Des le lendemain de son arrivée, Luc signifia qu’il ne
tolérait pas que Dieudonné mange, tout seul, debout
comme un cheval dans la cuisine et il lui assigna une place



a table entre Loraine et lui. Dieudonné s’asseyait donc
paralysé de timidité, maniant ses couverts comme s'’ils
étaient en plomb. Si encore Luc oubliait sa présence ! Mais
non ! Tout au long du repas, il 'aiguillonnait, le forcait a
prendre part a la conversation :

— Dis ! Qu’est-ce que tu en penses ?

Loraine donnait des signes d’impatience :

— Fous-lui la paix ! Tu vois bien qu’il ne pense rien.

— Mais si, répliquait Luc, adressant a Dieudonné un
sourire d’encouragement. Simplement, il n’a pas 1’habitude
de s’exprimer.

I1 était visible que Loraine n’appréciait pas ce ton de
camaraderie et de plus en plus, par contraste, traitait
Dieudonné comme un subalterne et un importun. Mais Luc
n’en faisait qu’a sa téte. Un midi, au café, il pria Dieudonné
de le conduire a son bateau. Comme ce dernier hésitait,
Loraine vira sur lui et lui ordonna sauvagement :

— Fais ce qu’il te dit. Tu n’entends pas ?

Puis elle quitta la piece et claqua la porte de sa chambre
derriére elle. La mort dans I’dme, Dieudonné obéit. A cette
heure, le soleil aveuglait. Les deux gargons piétinaient
leurs ombres violettes ramassées sous leurs pieds. Luc
parcourut le monocoque du haut en bas, n’oubliant ni la
salle d’eau, ni le coffre a voiles, maniant les taquets, les
chandeliers, se penchant par-dessus le balcon. Pourtant, il
était clair que tout cela ne l'intéressait pas. Que voulait-il ?
En fin de compte, il demanda :

— Comment est-ce que tu es devenu skipper ?

— J’ai fait I’école de voile, dit fierement Dieudonné.
Jusqu’au niveau orange. Apres, je me suis entrainé avec
Vincent Cohen.

Assis dans le carré, Luc le fixait d’un air qui le mettait
mal a l'aise, comme s’il I’appréciait, prenait sa mesure.
Finalement, il laissa tomber :

— Tu pourrais gagner beaucoup d’argent avec ca. Te
louer pour des croisieres !



Dieudonné haussa les épaules :

— Avec quels touristes ? Il ne vient plus personne par ici.
Les dernieres agences de bateaux de location ferment.

Luc eut un soupir :

— Foutu pays que nous avons la ! Je crois, quant a moi,
que je n'y remettrai plus jamais les pieds. Plus personne n’a
de l'argent pour mes tableaux. Plus personne ne s’y
intéresse.

Aussitot, le coeur endolori de Dieudonné fut inondé de
bonheur. Ainsi, il aurait Loraine pour lui seul ! Luc se leva
et enchaina sans transition :

— Personnellement, je déteste la mer. Une fois, je suis
allé visiter une de mes tantes a Marjanne. Pendant la
traversée du canal, j’'ai rendu tripes et boyaux. J’ai cru que
j’allais mourir.

Brusquement, il sauta tel un félin sur le quai comme si La
Belle Créole I’ennuyait ferme. Du goudron, il cria :

— Adieu ! Profite de ta liberté. Moi, je suis esclave.

Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

Curieusement, Dieudonné n’en voulait pas a Luc de
I’évincer du coeur et du lit de Loraine. En fin de compte,
c’était normal qu’elle le lui préfere. Il lui était tellement
supérieur : plus beau, plus intelligent, élégant, singularisé
par son don créateur. Peu a peu, Dieudonné s’était
accoutumé a ses tableaux, y découvrant une beauté
secrete. Son préféré était une grisaille, un tableau peint
dans les tons de gris, représentant une forme qui pouvait
étre celle d’'une femme vue de dos ou d’un arbre rongé
d’épiphytes ou d’un animal de fantaisie. Néanmoins, ces
considérations ne I’empéchaient pas de souffrir. De souffrir
le martyre.
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Dieudonné se remit debout, surpris de la couleur
brusquement endeuillée du temps.

Il n’avait pas de montre. Etait-ce déja le couvre-feu ?
Quand il était en prison, chaque soir, des voitures de police
déversaient des garcons, des filles aussi, dont le seul crime
était d’avoir trainé trop tard par les rues. On les rossait. On
les parquait dans des cellules avec les détenus les plus
endurcis. Des fois, on les gardait vingt-quatre heures sans
leur donner ni a boire ni a manger et on les entendait
pleurer a voix haute, appelant leurs mamans comme de
petits enfants. Il songea avec une sorte de bonheur que
peut-étre une patrouille I'arréterait et qu’il regagnerait le
giron perdu. Hélas ! Aucun uniforme a 1’horizon. Dans un
pareil quartier, la police ne perdait pas son temps a
patrouiller : les systemes de sécurité, les chiens, les vigiles
privés la remplacaient avantageusement. Il reprit sans
entrain le chemin de la ville. Au moment de s’engager sur
la rocade, ruban de velours noir piqueté par les phares des
voitures, il fit marche arriere. La station-service Texaco
d’autrefois, jadis palais moderne avec ses lumieres, ses
« shops » et leurs rayons chargés de bouteilles d’eau
minérale, de cartouches de cigarettes et de paquets de
chips, était abandonnée, entourée d’une ceinture de barils
rouillés. Ironiquement, ses néons rougeoyaient encore
proclamant « 24 heures sur 24 ». Sous l’abribus, un vieux-
corps, le béret enfoncé sur la laine sale de ses cheveux,
s’installait. En réponse a la question de Dieudonné, il eut
un rire.

— Boris ? Tu es bien la seule personne a ne pas savoir la
ou il est. On n’entend que lui a Radio Soleye Lévé, la radio



du PT.C.R.

Dieudonné insista. Comment cela ? Que s’était-il passé ?

— Ou étais-tu ? fit le vieux, choqué de son ignorance.

Quelques mois plus t6t, raconta le vieux-corps, Boris, a
son habitude, avait harcelé des automobilistes faisant le
plein d’essence pour leur vendre son dernier recueil. Or, il
se trouvait que cette fois-la, ce n’étaient pas des
automobilistes ordinaires. Il s’agissait d’'une équipe de
télévision italienne, venue de Bologne pour tourner un
reportage sur le malaise des Caraibes. Pourquoi les Paradis
se gatent-ils ? Pourquoi deviennent-ils des Enfers ? Ce
S.D.F. peu commun, militant féru de politique, beau parleur
qui citait Shakespeare et Neruda — méme si ¢’était avec un
mauvais accent — et composait des vers, méritait d’étre
interviewé. Aussi, ils camperent leurs caméras devant
I’abribus. Au cours des entretiens, Carla, une journaliste
tres connue chez elle — elle écrivait des articles dans le
Corriere della Serra —, s’était amourachée de Boris. Elle
avait donc laissé Alitalia repartir sans elle. Puis elle avait
tiré Boris de la ou il était et s’était mise en ménage avec
lui. Boris, qui a présent avait une bouche a nourrir, s’était a
nouveau attaché autour du cou le collier du travail. Il avait
en fin de compte pris la direction de Soleye Lévé, la radio
libre du PT.C.R. que personne n’écoutait. Grace a lui, elle
avait éclipsé Caraibes-Diffusion, la radio la plus écoutée de
la région, célebre pour ses Jeux de Midi. Imaginez ! Un
animateur y distribuait des 2 000 et des 3 000 FF a tous
ceux dui savaient s’armer d'un bon dictionnaire et
réepondre a des questions du genre : « Ou la Garonne
prend-elle sa source ? »

Quelle aubaine pour la cohorte des chomeurs ! A Radio
Soleye Lévé, chaque matin, depuis cing heures, Boris
faisait un éditorial. Le midi, il commentait les nouvelles
locales et internationales. Le soir, il gratifiait les auditeurs
de quelques vers de Neruda, Nicolas Guillén, Césaire,



Derek Walcott, des poetes des Amériques, quoi ! Il faut dire
a sa décharge qu’il ne lisait jamais sa propre poésie, ce que
certains regrettaient. Pudeur ? Dieudonné resta saisi
ainsi, les racontars extravagants de la prison étaient la
réalité. Boris était changé. A vrai dire, l'histoire était
édifiante. Triomphe de I'homme sur l'adversité. Le poete
avait eu raison d’accrocher sa charrue a une étoile, raison
de garder foi. Foi dans quoi exactement ? Lavenir ?
Lexistence ? Lui-méme ? En dépit de cette belle lecon
d’endurance, Dieudonné se sentait malheureux, oublié,
déserté une fois de plus. Le dernier ami qui lui restait lui
avait donné dos. Il ravala quelque chose qui avait le gofit
des larmes, murmurant :

— Est-ce que tu sais la ou il habite ?

— Ah la ! Tu m’en demandes trop ! Va te renseigner a
Soleye Lévé !

La-dessus, les yeux de 1I’homme se mirent a briller
comme un couple de bétes a feu. Il se dégagea a moitié de
sa couverture, exhibant ses genoux cagneux.

— Mais, je te reconnais ! Je te regardais, te regardais, en
me disant bien que j’avais déja vu cette téte-la quelque
part ! C’est toi, c’est toi qui... !

Dieudonné, effrayé, tourna les talons et se mit a courir,
poursuivi par les cris excités du vieux-corps.
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Ana considéra Werner étalé voluptueusement dans son
moise comme les enfants aiment a le faire.

La journée avait été dure. Elle 1’avait promené le long du
front de mer. Mais la brise seche qui soufflait par a-coups
poussifs 1’avait irrité. Son front était trempé de sueur. Elle
avait eu du mal a I’endormir, malgré un bain de feuillage,
corossol et marjolaine pressés, recette de sa marraine
Eudoxia. Il se plaignait, s’agitait, la téte en feu a croire
qu’il s’agissait d’un acces de paludisme. La beauté de son
enfant la ravissait. Elle attribuait entierement cette qualité
a son pere, n‘admettant pas qu’une personne aussi
ordinaire qu’elle ait pu créer cette perfection. Elle espérait
Dieudonné. Elle savait que la nuit ne se terminerait pas
sans qu’il vienne a elle. Comme la fois d’avant parce qu’il
n’avait nulle part ou aller. Des bribes de phrases bibliques
dansaient dans sa mémoire. Le Fils de ’'Homme n’a pas une
pierre ou reposer sa téte. Elle serait cette pierre, elle
refermerait la porte sur lui, Werner et elle le retiendraient
prisonnier. A jamais.

Ana habitait le lakou Ferraille au Cadenat, un vieux
quartier de pécheurs, blotti au flanc de Port-Mahault. Des
barques somnolaient sur le sable noir, entre les troncs
bosselés des amandiers-pays. Chiquant leur tabac, noir lui
aussi, les pécheurs a téte chenue devisaient du pays perdu.
Jadis, ah ! jadis, cette terre était le paradis. La famille était
a I'image de celle du Bon Dieu : Joseph, Marie, Jésus, un
ane. On ne connaissait ni serrure ni clé. On vivait portes et
fenétres ouvertes. Un bougre vicieux, c¢’était un bougre qui
chérissait trop le rhum agricole et les femmes. Aujourd’hui,
ah, aujourd’hui ! Les fils montaient sur leurs mamans. Les



peres sur leurs filles. Les freres sur leurs sceurs. On tuait
les gens pour un billet de cinquante francs. Personne
n’avait plus envie de travailler pour gagner honnétement
son argent.

Les lakous ont pratiquement disparu de nos jours,
remplacés par les H.L.M. ou les L.T.S. que les municipalités
construisent a tour de bras. Autrefois, ils étaient nombreux
dans les quartiers populaires, occupés par des malheureux,
qui se tassaient dans une seule piece, papa, maman,
zenfants. Les bourgeois les méprisaient. Pourtant, c¢’étaient
des gens propres et qui généralement respectaient Dieu.
Leurs enfants étaient souvent premiers a ’école. A présent,
les lakous qui survivaient étaient des repaires de
prostitution et de drogue. En particulier, la police avait
I’ceil sur le lakou Ferraille. Pas seulement a cause d’une
bonne douzaine de bobos venues de Santo Domingo,
scandaleuses et toujours prétes au tapage. Ni méme des
dealers, venus de la Dominique, ceux-la, s’activant depuis
le pipirite chantant a leur coupable trafic. Elle soupgonnait
deux locataires d’appartenir a une bande de braqueurs qui
avaient les mains tachées de sang. En un mot, I'endroit
était mal famé. Mais Ana qui, avec ses moyens, aurait pu
s’offrir n’'importe quel autre cadre pour sa vie était tombée
amoureuse du feston marine de la mer accroché aux
fenétres, de l'arbre a pain haut, haut, droit comme un
poteau mitan de péristyle, de la pomme-liane qui rongeait
les facades et des persiennes gaiement peinturées en
orange. Prés de sept ans plus tét, elle était arrivée de
I’'université d’lowa ou elle poursuivait une maitrise
d’ethnologie pour étudier les traditions orales de la
Caraibe. En moins de six mois, elle avait appris le créole.
En moins de deux ans, elle avait bouclé sa recherche, car
elle avait assisté a tous les lewoz, toutes les veillées, tous
les festivals de gwo-ka, tous les Chantez No€l possibles et
imaginables. Elle avait enjambé la mer jusqu’a Petite-Terre,
jusqu’a Ladiame, ilets-refuges, découvrant tres vite qu’elle



traquait un pays du réve et de l'imagination, un pays
mythologisé, persistant néanmoins dans sa quéte
déraisonnable. Au moment de repartir, cependant, elle
n’avait pas pu plier bagage. Un je-ne-sais-quoi la retenait.
Ensuite, Dieudonné, puis Werner étaient entrés dans son
existence et avaient noué serré des amarres qu’elle ne
pouvait plus rompre.

Au lakou Ferraille, Ana jouissait d’un statut particulier.
Elle était la seule blanche, méme si, parmi les bobos
dominicaines, Eudoxia avait la peau aussi claire que la
sienne, et la plus fortunée. Aussi, sa chambre était la plus
vaste, la mieux meublée, décorée, fleurie de toutes qualités
de plantes en pot, un hamac se balancant sur le balcon.
Jusqu’a la naissance de Werner, aux heures de deche, les
bobos savaient qu’elles trouveraient chez elle table garnie
et bourse ouverte. Il n’était pas jusqu’aux dealers qui les
jours de cuite comptaient sur sa provision d’Alka-Seltzer.
Ana n’avait jamais mis les pieds a Basse-Pointe, car elle ne
voulait pas de cette maniere révéler a Dieudonné les
conséquences de leur nuit ensemble. Elle s’était bornée a
lui envoyer mois apres mois des colis : des conserves,
sardines a l'huile, miettes de thon, cassoulets en boite,
pour supplémenter le triste ordinaire de la geole, des Folio
qu'il ne lisait slirement pas, des cigarettes mentholées
qu’elle I’avait vu fumer une fois.

La vie d’Ana avait commencé dans le bonheur (comme
celle de Dieudonné), puis avait pris un tour vers le deuil et
la solitude en 1989 (tout comme lui). Pourtant, quelque
chose différait. Pour Ana, ce n’était pas Hugo qui marquait
cette année-la. Lannée 1989 était celle de la chute du Mur
de Berlin. Aujourd’hui encore, on voit des films, on entend
des histoires, on lit des récits sur cette grande victoire, LA
FIN DU COMMUNISME. Les historiens célebrent la
réunification d’une nation coupée en deux. Aux yeux d’Ana
pourtant, quoique née a Berlin, 1989 était simplement
I’7année ou ses parents étaient morts. Son pere avait



toujours été mal portant, la peau jaunie, le souffle court, le
cceur malade. Cet hiver-la, pas plus rude qu’un autre, il
avait fini. Du coup, sa mere n’avait plus eu gout a vivre.
Sans souci de ses deux fillettes, elle était partie a son tour.
Il s’en était suivi des lettres, des coups de téléphone, des
conciliabules sans fin dans la famille, a la suite desquels
Ana et sa petite sceur avaient été expédiées aupres d’une
tante, mariée et émigrée dans l'lowa depuis vingt ans.
Jusqu’alors, Ana ignorait qu’elle adorait Berlin, ses avenues
congues pour les majestueux défilés de chars, ses places
I’été, ombreuses comme des foréts, et la solidité de ses
immeubles lourds comme des cathédrales. Enfant, on ne se
rend pas compte de ces choses-la. Elle s’en était apercue,
une fois transplantée au mitan de ce qui ressemblait a un
terrain vague, hérissé ¢a et la de maisons semblables a s’y
tromper, enterré 1'hiver sous des pieds de neige, le reste
des saisons emprisonné par les blés. Une église rustique,
pas de cinéma, un seul drugstore, un McDonald’s, un Pizza
Hut. Au college, les enfants des fermiers aux oreilles en
feuilles de chou, aux joues couleur de betterave, riaient de
son accent. En outre, le mari de la tante buvait son
comptant et, une fois saoul, rossait indistinctement sa
femme, ses deux filles, ses deux nieces. Les choses ne
s’étaient pas améliorées quand elle était partie pour
I'université : Amis, une ville sans joie, peureusement
repliée sur elle-méme. Elle était enfermée dans des études
de droit qui convenaient mal a son tempérament quand elle
avait fait la connaissance d’'un Caribéen, venu, allez savoir
pourquoi, étudier l’engineering dans cette université de
dixieme ordre. Il était aussi perdu qu’elle, aussi esseulé sur
le campus et leurs deux solitudes s’étaient confondues.
Méme si ce bel amour s’était effeuillé a I’automne, il avait
verdoyé tout I’été. A cause de lui, elle avait passé du droit a
I’ethnologie et s’était mise a étudier 'oralité, les maitres de
la parole, les griots, les tireurs de contes, les contes, les
veillées, les tambouyés, les mayoles, les kimbwaze, les



dokte feye, tout ce folklore d’étres aussi irréels que la tribu
du roi des Aulnes dont sa grand-mere lui contait jadis les
aventures.

Elle avait rencontré Dieudonné au Sphinx, une boite de
nuit du Goulet ou — une fois n’est pas coutume — elle
essayait de prendre du bon temps. Il escortait Rodrigue, et
elle Julia, une compatriote de Pittsburgh, une conquéte de
Rodrigue. Tout de suite, il ’avait attirée a cause de sa
réserve, son mutisme, son air de sensibilité. Au long de la
soirée, elle s’était enhardie et lui avait signifié par ses
regards, ses sourires, qu’il ne la laissait pas indifférente.
Mais il était resté lointain, absorbé par la musique et les
évolutions des danseurs. En plus, a minuit, il s’était éclipsé
a la maniere d’une vraie Cendrillon. Des qu’il avait eu le
dos tourné, Rodrigue n’avait pas été avare de détails sur
son compte. Il avait raconté par le menu et le détail
comment il était passé du jardin au lit d’une richissime
békée de la marina. La maison de cette Loraine, c’était une
caverne d’Ali Baba. Dans un coffre a la téte du lit, des
bijoux en or et en argent, des francs francais, des devises !
Hélas ! A cause de ses sentiments, Dieudonné interdisait ce
juteux cambriolage. Il affirmait que la tentative échouerait,
Loraine dormant un revolver chargé a portée de main. Ana
s’enflammait en écoutant cette version tropicale des
amours de Lady Chatterley. Du coup, elle s’était mise a
fréquenter Rodrigue qu’elle fuyait a cause de ses histoires
a n’en plus finir de braquage et de drogue. Et un week-end,
elle avait fait la connaissance de La Belle Créole. Cette
dréle d’idée d’habiter sur un bateau ! Décidément, ce type-
la ne faisait rien comme les autres. Il est vrai qu’il n’était
jamais la et que, en son absence, Rodrigue se comportait
en maitre a bord. Nuit apres nuit, il réunissait ses amis,
dealers, petits voleurs sans spécialité, assassins sans s’en
vanter, les poches bourrées d’argent facile, affamés de
jolies filles. Au cours de beuveries ou les flots de booze ne



tarissaient pas, c’était a qui se vantait des tours pendables
joués a la police. Ana n’appréciait pas. Pas plus que Boris
qui, tranquille comme un iceberg au milieu du désordre des
rires et des paroles, tout en ronchonnant que celui qui
seme le vent récolte la tempéte, griffonnait ses poémes.
C’est ainsi qu’ils devinrent amis. Les premiers temps, étant
donné sa misogynie et ses opinions politiques, Boris ne
donnait pas le bonjour a ’Américaine. En un rien de temps,
Ana l'avait retourné. Qu’un peu de flatterie vous refait son
homme ! Il avait suffi qu’elle compare ses poemes a ceux de
Rainer Maria Rilke et de Walt Whitman, ses idoles, qu’elle
propose de les traduire en allemand et en anglais pour que
Boris se métamorphose. Il écartait d’Ana les bougres trop
directs et entreprenants. S’il faisait nuit, il l’escortait
jusqu’au lakou Ferraille.

En ce qui concerne Rodrigue, les sombres prédictions de
Boris ne tarderent pas a se réaliser. Quelques jours avant la
Noel, la nuit était paisible, le ciel troué d’étoiles autour
d’un croissant de lune béat, Boris et Ana bavardaient dans
le carré, quand deux voitures de police, hurlant de toute la
force de leurs sirenes, avaient déchargé leur cargaison
d’hommes en gros bleu au pied du monocoque. Ceux-ci
I’avaient envahi, déniché un Rodrigue dégoulinant d’urine,
caché a leur insu dans la chambre avant et fait claquer les
menottes autour de ses poignets. Deux de ses complices
s’étaient déja mis a table : il était le meurtrier d’'un des
vigiles du Millénium. Dans leur furie, les policiers
manquerent embarquer Boris. Heureusement, 'un d’entre
eux, qui avait des lettres, le reconnut d’apres la photo de
couverture d’un de ses livres.

Ce fut le lendemain de cette triste soirée qu’Ana se
trouva nez a nez avec celui qu’elle n’espérait plus. Il était
assis tel un endeuillé, le dos contre la bome, et la salua,
visiblement sans la reconnaitre. Depuis des semaines, elle
avait eu le temps de méditer son attaque :



— Un bateau qui ne va pas sur la mer, c’est aussi triste
qu’un oiseau qui ne vole pas.

Il acquiesca :

— Ce n’est pas l'envie qui me manque de larguer les
amarres. Mais il est resté tellement longtemps a quai que
je me demande dans quel état sont les voiles. J’'ai peur
qu’elles se déchirent des qu’on essaiera de les hisser. En
plus, les enrouleurs sont foutus. La V.H.F. aussi.

Sans transition, il se mit a décrire La Belle Créole dans
sa splendeur d’antan. Les croisieres, les crépuscules
rougissant les vagues, le chapelet des iles, sa favorite,
Saint-Barth, écale plantée au mitan de l'azur. Et elle
comprit que, pour lui aussi, le bonheur s’ancrait dans le
temps jamais retrouvé de l’enfance. Des le lendemain, elle
courut a nouveau sur le quai. Comme la veille, il était assis
sur le pont au pied de la grand-voile aussi amorphe qu’un
zombi, la mine défaite, souffrant visiblement 1’enfer. Elle
parvint a l’entrainer vers une pizzeria graisseuse dont le
décor singeait celui des fast-foods ameéricains. Soudain,
repoussant sa Quatre-Saisons, il la vrilla de ses yeux
opaques, et s’exclama d’un ton de douleur indicible :

— Elle ne me regarde pas plus qu’un caca-chien !

— Quica?

Pour toute réponse, il s’effondra sur la table. Ana n’avait
jamais vu pleurer un garcon. Loin de le mépriser pour cette
faiblesse, elle étendit la main et ses doigts s’emmélerent
dans une tignasse noire et drue, taillée a grands coups de
ciseaux. Il se secoua, refusant la caresse, se leva et, a pas
désordonnés, dévala la rue décorée des lampions de la féte.
Elle renonca a le suivre.

La Noél était la et pourtant, personne n’avait le coeur en
joie. Depuis un mois, les hommes du PT.C.R. étaient en
greve, bloquant Port-Mahault et Ferry. Conséquence, le
champagne, le saumon, le foie gras, ces petites gateries
auxquelles les autochtones avaient grand golt, étaient



introuvables et certains intellectuels pourtant de gauche
jugeaient Benjy moins sympathique. En plus des greves, la
violence champignonnait. Un soir, un commando cagoulé
était entré dans un restaurant du Goulet et avait raflé les
bijoux, les portefeuilles des dineurs. Un autre soir, une
bande de malfrats a visage découvert en avait fait autant
dans une boite de disco. Personne n’osait plus se rendre au
cinéma-théatre 1’Alhambra, ou pourtant se donnait un film
avec Denzel Washington, de peur de se faire blesser et de
voir voler sa voiture.

Curieusement, Ana revit Dieudonné tres vite, deux jours
plus tard, a l'occasion du réveillon. Elle avait invité au
lakou Ferraille ses compatriotes américains et Boris qui,
pensait-elle, devait se sentir bien seul dans son abribus.
Tant qu’elle vivait en Iowa, Ana s’était voulue étrangere
aux Ftats-Unis, piéce rapportée parmi les piéces
rapportées. Elle avait appris le francais, ensuite le créole,
idiome d’'un peuple dominé pour se désolidariser de
I’anglais qui l'avait agressée quand elle était enfant.
Pourtant, il avait suffi qu’elle aborde a ce pays pour
découvrir a quel monde elle appartenait en fin de compte.
Ce n’était pas la calotte obscure des ciels d’hiver qui lui
manguait, la froidure, ou 1’été, I’exubérance des champs de
blé. Il s’agissait d’autre chose. Désormais, sa peau
I’habillait, aussi voyante qu’un uniforme. Des références
qu’elle ne pouvait partager tapissaient son étre. Elle qui
avait vécu son adolescence peu entourée, jamais dauphine
du cortege de la Miss University, voila qu’elle affolait les
males du seul fait de sa blondeur. Or, cette métamorphose,
loin de la combler, la terrifiait. Telle une mousse
transplantée dans le plein soleil, elle avait la nostalgie de
I’'ombrage et de I'humidité. En un mot, tout la faisait
étrangere. En méme temps, elle ne pouvait se décider a
partir.

Malgré les événements de Port-Mahault, 'humeur du
lakou était festive. Les dealers faisaient la tréve et fumaient



un inoffensif tabac blond. Les bobos avaient planté un sapin
enrubanné de toutes couleurs de guirlandes au mitan de la
cour. Quotidiennement, avant de partir a 1’abattage, elles
chantaient les cantiques du temps de I’Avent. Ce jour de
Noéel ou, par prudence, les curés célébraient la messe non
plus a minuit mais a cing heures de l'apres-midi, voilées,
mantillées, elles s’étaient toutes rendues a la cathédrale
Saint-Jean-de-Obispo sous la conduite d’Eudoxia. Elles
s’étaient confessées, avaient communié, marchant en corps
vers la Table Sainte. A présent, Eudoxia enchainait sur sa
Sharp dernier cri des C.D. de la Natividad et toutes
reprenaient les refrains en choeur. Leurs voix, étrangement
enfantines, accrochaient des grelots d’argent a la nuit. Ana
avait été bien obligée de renoncer a la dinde, aux marrons,
aux airelles pour du boudin, des ignames de la Dominique
et de la daube de cochon. Son pays n’était pas tout a fait
absent. Dans une tarte, une de ses amies avait remplacé le
potiron par du giraumon. Quand Boris s’amena suivi de
Dieudonné, sa surprise et sa joie furent telles que tout son
sang, en tumulte, afflua vers son cceur, puis s’en retira
brutalement, la laissant inerte et glacée. Dieudonné n’était
ni plus gai ni plus causant qu’a I’accoutumée. Il s’était assis
pres de la porte, le visage tourné vers le dehors, comme s’il
prétait l'oreille au désordre des bobos. Inévitablement, la
conversation roula sur Rodrigue que l'on savait voleur, mais
que l'on découvrait meurtrier. Dans quels sales draps il
s’était mis ! Le matin, la foule avait manifesté devant le
commissariat central, demandant pour lui un chéatiment
exemplaire. Le vigile assassiné était un papa de trois
enfants, sa femme enceinte gros ventre du quatrieme. Les
Américains s’offusquaient. Passe que les trottoirs de
New York, Chicago, Los Angeles soient rouges de sang.
Mais ceux de ce pays, paradis sur terre, peuplé d’étres
tendres, généreux et naifs ! Et ils invoquaient le mauvais
exemple des séries, des sitcoms et des films made in U.S.A.
Boris, lui, haussait les épaules et entamait une fois de plus



le proces des politiciens. Seul, Dieudonné restait étranger a
cette polémique. Bient6t, il se plaignit de maux de téte, et
alla s’étendre sur le divan-lit.

— Qu’est-ce qu’il a ? chuchota une des filles.

— A cause d’une femme... Sa maitresse, expliqua Boris.
Elle ne veut plus de lui.

Tous se tournerent vers cette forme que l'amour
consumait. Ana, les autres filles étaient envieuses. Quelle
magicienne avait su allumer ce boucan ? Pourquoi en
gardait-elle le secret ? Le réveillon fut animé. Au moment
de la tarte, Boris récita ses poemes dans un silence
admiratif. Quelqu’un hasarda qu’il était vraiment 1'héritier
des maitres de l'oralité. Boris se rengorgea davantage
quand Ana le compara a Walt Whitman ! Vers quatre heures
du matin, on se sépara le cceur content. A présent, les
bobos gorgées d’alcool oubliaient la sainteté de la nuit et se
chamaillaient. Ana ferma grosses portes et fenétres. Puis,
elle se dévétit et s’allongea contre Dieudonné. Boris avait
vainement tenté de le réveiller et I’avait laissé la ou il était,
pareil a un gisant. D’abord, il la prit convulsivement dans
ses bras. Puis, il ouvrit les yeux, reconnut sa méprise, et se
tourna contre la cloison.

Ana fondit en larmes.

Quand elle se réveilla dans le grand jour, le lit a coté
d’elle était vide.

On peut dire qu’Ana attendait I’amour comme la terre en
caréme attend la pluie. Depuis I’age de douze ans, pour sa
sceur, pour ses compagnes de classe de l'lowa, le sexe
n’avait plus de mystére. Or ils lui répugnaient, les
adolescents boutonneux qui les chevauchaient sur des
sieges arriere de voitures. Elle se refusait a ces commerces
sans grandeur. Elle n’ignorait pas que les males, a présent
bourdonnant a I’entour d’elle comme des vons-vons, ne se
souciaient pas de son intérieur. Ils s’arrétaient a 1’arrondi
de ses seins, a la cambrure de ses fesses. Seul, Dieudonné
lui semblait en mesure de transformer ses jours. Pourquoi



lui ? Il avait pres de sept ans de moins qu’elle. Qu’importe !
Lldge est une commodité qui ne se marchande plus. Le
temps est passé ou les mariages livraient des adolescentes
a des vieux-corps. Obstinée, le soir méme, elle repartit a La
Belle Créole.

Au bout de son quai, la silhouette du bateau
s’enveloppait d’une pelisse de nuit. L'eau était glauque,
sans reflets. A gauche, le phare du Goulet rougeoyait pareil
a un ceil crevé au milieu d’une flaque de sang. Quand elle
alluma la lumiere dans la cuisine, un rat et des cafards se
débanderent. I'évier débordait d’assiettes sales. Lodeur de
poubelle prenait aux narines. Ou était Dieudonné ? Ou le
chercher ?

Lasse d’attendre, elle retourna chez elle sous la pluie. 1l
n’était pas prudent pour une femme — surtout pour une
femme blanche — de s’aventurer dans les rues a pareille
heure. France-Caraibe repaissait ses lecteurs de récits de
vols et de viols. On avait retrouvé les corps de deux
touristes affreusement mutilés au Trois-Chemins-Dugazon.
Ana n’avait pas de temps pour ces peurs-la. Elle voyait sa
vie marcher devant elle, trainant les pieds dans ses
haillons. Quand la lumiere de l'amour la transfigurerait-
elle ?

C’est quelques jours plus tard que l'incroyable se
produisit. Joud’lan avait fait son entrée. Elle n’aimait pas
cette nouvelle année qui ne lui apportait ni gui I’an neuf, ni
mandarine riche en pépins, ni robe a pois de chance. Un
matin, elle paressait dans son lit. Elle venait de quitter sa
mere, l'appartement sombre et frais de la Joachim
Friedrich Strasse ou, lovée sur le vieux divan que l'age
avait affaissé, elle avait tourné les pages d’'un livre de
contes. Brutaux, des coups l'avaient fait sursauter.
Poussant les portes, elle s’était trouvée face a Dieudonné.
Inattendue, sa silhouette se détachait sur le fond de jour



laiteux sous la calebasse blanchatre du ciel. Dans sa
surprise, elle avait bégayé :

— Toi ? Toi ?

— Laisse-moi entrer, avait-il commandé.

Elle avait obéi et les portes s’étaient refermées sur eux,
les emprisonnant dans un boyau d’ombre. Elle n’avait pas
osé faire un geste vers la lampe de chevet et ils étaient
restés un long moment sans bouger, sans se parler, presque
sans se voir. Puis, elle I’avait interrogé :

— Tu veux quelque chose ?

Il n’avait pas eu l'air de I'’entendre et elle avait ajouté,
songeant dans le fond de son coeur qu’elle posait la une
question stupide :

— De l'eau ? Du Coca-Cola ? Un café ?

Comme il ne répondait toujours pas, elle avait allumé la
lumiere et ’avait inspecté des pieds a la téte. Naivement,
elle I’avait imaginé les habits en désordre, couvert de sang,
marqué par quelque forfait. Non, il était pareil a lui-méme,
mis comme a l’habitude d’'une sorte de combinaison de
cosmonaute. Sa figure n’exprimait aucune émotion. Ses
yeux n’étaient pas plus insondables, ni secrets qu’a
I’habitude. Il demanda :

— Est-ce que je peux rester chez toi ?

Elle répondit, la voix chavirée de toute la passion qu’il lui
inspirait et dont il n’avait visiblement cure :

— Autant que tu veux. Si tu es venu aupres de moi, c’est
que tu as confiance. Ne me dis que ce que tu veux me dire.

Il ne lui avait rien dit.

Ce furent les radios, la télévision, France-Caraibe, les
commentaires excités des bobos qui l'informerent. La
police de l'ile tout entiere recherchait le jardinier de
Loraine Féréol de Brémont.

Pourtant, Dieudonné resta quatre jours et quatre nuits
chez elle, sans se cacher, comme s’il ne craignait rien.
Chaque matin, il nouait une serviette-éponge autour des



reins et de son torse nu, musculeux alors qu’elle le croyait
fragile, il marchait a la douche commune, une cahute de
feuilles de tOle rafistolées sous un carré de ciel. Et elle se
pamait a l'imaginer, couvert de mousse de savon, passant
et repassant la main sur ce qu’elle désirait si fort. Apres
quoi, il s’habillait et s’asseyait pour la journée entiere
devant la télévision. Tout lui était bon : dessins animés,
documentaires, sitcoms, thrillers, tables rondes, journaux
d’information, débats sur la marche du siecle. Elle se
doutait qu'’il fixait ces images en aveugle, enfermé dans ses
obsessions. Il ne lui prétait aucune attention et, invisible,
elle le servait avant de se glisser dehors acheter a boire, a
manger, fiévreuse, angoissée, comme la maman d’un
nouveau-né malade, le coeur battant la chamade devant une
voiture de police patrouillant ce quartier chaud ou un
inoffensif agent réglant la circulation. Du coup, les bobos
qui ne lui avaient jamais connu d’hommes croyaient flairer
sur elle I’'odeur fade du sperme et la traitaient avec respect.
Elles n’entraient plus chez elle sans frapper a n’importe
quelle heure pour lui emprunter une tasse de riz, un verre
d’huile ou un billet de cent francs dont elle ne revoyait
jamais la couleur. Eudoxia surtout était satisfaite, elle qui
avait la conviction, apres tant d’années de métier, que si les
hommes ne valent rien, la solitude est pire encore pour les
femmes. Les bobos ignoraient qu’en réalité Ana vivait la
torture. Avoir celui qu’elle adorait si pres, a portée de
caresse, respirer son odeur, prendre sommeil non loin de
lui sans que rien ne se produise.

La quatrieme nuit, alors qu’elle ne l’espérait plus, il fit
I’amour avec elle.

Le lendemain, elle dormait dans la plénitude de son
corps — enfin rassasié —, quand il se rendit au
commissariat du Cadenat. Et elle comprit que cette étreinte
de la derniere heure avait été son adieu a la liberté, au
bonheur, a la paix, a tout ce qu’il avait tellement désiré et
que l’existence ne lui avait jamais accordé.



Un mois plus tard, elle ne vit pas son sang.

Brusquement, Werner s’éveilla dans un grand cri comme
toujours a la méme heure. Elle se hata d’accomplir les
gestes magiques : ouvrir son corsage, tendre son sein.
Repu, il lui sourit de sa bouche édentée, gigota, plissa de
bonheur ses yeux noirs, tellement pareils a ceux de son
pere. Elle le prit contre elle, le serra éperdument :

— Mon petit prince hindou, murmura-t-elle. Papa, papa
est revenu.
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La nuit

— Comment m’as-tu trouveé ?

— Ca n’a pas été difficile. J’ai été a la Radio Soleye Lévé.
J’ai demandé ou tu habitais.

— On t’a reconnu ?

— Je ne sais pas... Oui. Peut-étre.

Boris était contrarié et le cachait mal. Il inspectait les
alentours. En apparence, rien a signaler. Le ciel noir
courait bas sur les toits. La cité des Grands Hommes était
située dans un quartier populeux, mosaique d’immeubles
de trois étages ou de modestes villas semblables a s’y
tromper, derriere leurs jardinets d’hibiscus, bougainvillées,
crotons, ou chacun était trop occupé a survivre pour jeter
les yeux sur ce que faisait le voisin. Ainsi, il fallait profiter
des dernieres heures d’électricité avant que la noirceur
s’installe, souveraine, impénétrable. En hate, les femmes
faisaient main basse sur ce qui restait a la supérette. Sur
un terrain de sport de fortune, esquivant de leur mieux les
tas de détritus, des gamins shootaient dans des ballons. Les
tres rares personnes a posséder des groupes électrogenes
se précipitaient chez elles pour regarder C.N.N. Au moment
ou il frappait son coup de maitre, Boris devait éviter d’'étre
associé a un repris de justice ! En méme temps, son amitié
lui refluait au coeur comme une marée d’eau douce. Il avait
oublié comment Dieudonné était jeunot, amaigri, rendu
plus vulnérable par ses dix-huit mois a I'ombre. Il fit plus
doucement :



— Ecoute, Benjy et moi sommes en réunion avec les
camarades. Tu vas m’attendre dans la chambre d’amis...

Il ajouta, un peu honteux :

— Ne te montre pas, ¢a vaut mieux.

Il s’écarta, ouvrit la barriere qu’il avait gardée fermée et,
d’un coup de pied, il écarta Prince, son chien batard créole
qui rodait par la. Si Dieudonné s’attendait a un accueil plus
chaleureux, il ne montra pas sa déception. Dans le couloir
étroit coupant la villa en deux, l'un suivant l’autre, ils
faillirent entrer dans la panse de Benjy qui, sortant des
toilettes, refermait sa braguette. Reconnaissant Dieudonné,
il le dévisagea avec curiosité. Mais l'autre, indifférent, ne
lui préta pas plus d’attention qu’a un inconnu. Pourtant, il
n'aurait pu oublier Benjy dont on gardait les traits en
mémoire une fois qu’on les avait considérés. Imaginez un
negre bati comme une piece d'Inde du temps-longtemps,
avec sous un crane rasé un masque qui n’aurait pas déparé
un empereur romain. Des journalistes en mal de copie
I’appelaient César Auguste, surnom qui ne convenait pas
du tout a son caractere. C’était au fond un homme doux,
hésitant et timoré. Il poussa Boris du coude :

— Je me souviens de sa bonne téte, tu sais. Il n’a pas 'air
de ce qu’il est.

Boris répliqua moqueusement :

— Qu’est-ce qu’il est ? Serbulon 1'a assez répété, c’est
une victime.

Puis, il s’en voulut de son sarcasme.

Autour d’eux, les discussions piétinaient. Non sans mal,
Boris avait convaincu Benjy de commettre une action
historique. Il devait rencontrer sans tarder les leaders du
PP.R.P, leur proposer une fusion avec le PT.C.R. afin de
former un nouveau parti, le PP.S.N. qui, grossi de la force
des syndicalistes, entrainerait le pays vers lendépendans.
Du nord au sud de l'ile, les esprits étaient mirs et
n’attendaient que cela. Le P.PR.P. n’avait pas rejeté 1'offre
d’une rencontre. Pourtant, des le début de la réunion, il fut



visible que sa délégation composée de quinquagénaires
endurcis, déserteurs de la guerre d’Algérie, ex-locataires
des quartiers de haute sécurité de Fresnes, n’éprouvait que
meépris pour Benjy et ses troupes. Elle était conduite par un
de ses fondateurs, Roméo Serrutin, professeur de droit
constitutionnel a la fac que tout le monde appelait « le
Vieux », a l'africaine. Roméo Serrutin faisait son
intéressant. Il avait commodément oublié qu’a deux ans de
sa retraite des femmes de ménage l’avaient surpris avec
une étudiante, engagé sur le plancher de son bureau dans
une action dont la nature ne faisait aucun doute. A
I’époque, il s’était vanté que cela témoignait de sa virilité.
Pour l'heure, il faisait une moue sévere : de quoi ces
jeunots du PT.C.R. pouvaient-ils se vanter ? D’avoir
organisé des greves sans but clairement défini et, par
conséquent, sans efficacité, qui n’avaient fait qu’indisposer
la population ! Ils étaient si peu siirs d’eux qu’ils n’avaient
pas osé la greve générale, coup de semonce le plus dur
pour le patronat. Si on arrivait enfin a haler le pays de
I’orniere ou il était enlisé, nul ne devrait ignorer que
c’était, en premier, grace aux efforts de ceux du PPR.P.

La porte s’ouvrit. ILAnge Carla, comme Boris l'avait
surnommeée, car elle aimait a porter du velours bleu et,
avec son friselis de cheveux blonds, était le portrait du
Gabriel d'une Annonce faite a Marie dont, mécréant, il ne
savait plus le nom, entra. Elle apportait des cannettes de
Coca-Cola, chose miraculeuse, des glacons et des
sandwiches au jambon cru/gruyere. Certains dinosaures du
P.P.R.P. eurent bien envie de lui signifier qu’elle se moquait
d’eux et réclamer des boissons plus viriles, des C.R.S. par
exemple, citron, rhum, sucre, quelque chose les retint. Les
gestes de Carla étaient si gracieux que, dans ses mains de
prestidigitatrice, les serviettes en papier se changeaient en
pigeons ramiers, tourterelles et lapins blancs. A chaque fois
que Boris regardait cette compagne que le Bon Dieu lui



avait envoyée pour transfigurer le désert de sa vie, il n’en
revenait pas de son bonheur. Il se rappelait sa stupeur
quand il avait compris que cette journaliste de talent était
amoureuse et, a cause de lui, envisageait de s’établir dans
un petit pays convulsif et perdu. Il pouvait donc encore
séduire ? Lui qui ne possédait rien ? Lui, presque vieux-
corps avec ses cinquante ans, son début d’arthrose et son
corps avachi ? Depuis qu’il vivait avec Carla, sa douceur, sa
constante admiration avaient ranimé les battements de son
ceeur. Elle avait déja traduit ses poemes en italien et les
avait envoyés par Fed Ex aux Editions Lavoro de Milan. Il
ne lui restait pour atteindre le septieme ciel de la
perfection qu’a apprendre le créole, ce qui ferait taire les
grincheux. Signe que le Bon Dieu bénissait leur union, un
fruit maturait dans ses entrailles et son ventre
s’arrondissait comme une calebasse. Du coup, Boris,
nullement géné de se contredire, reniait les couplets
misogynes qu’il avait tenus a la suite de sa mésaventure
conjugale. Oui, c’est la tradition, c’est Zobel qui disent la
vérité : une femme fait monter un bougre au ciel, ou bien le
précipite au fin fond de l’enfer. La galere, c’est que les
femmes modernes, poto mitan du temps-longtemps, jadis a
la fois mamans et servantes pour leurs neg, tigresses pour
leur marmaille, avaient oublié les vertus ancestrales. La
libération leur était montée a la téte comme un vin frelaté.
Elles ne se souciaient plus que de carriere, ou de profit
matériel.

Quand on eut dévoré les sandwiches, Roméo Serrutin fit
observer qu’il était pres de dix heures, c’est-a-dire que,
dans quelques minutes, la fée électricité allait prendre
congé des habitants de la cité des Grands Hommes. Elle
allait s’envoler a 1'autre bout de la ville et illuminer, d’'un
coup de sa baguette magique, la cité Fleurie ou il habitait.
Il proposa donc que tout le monde s’y retrouve dans une
heure. En vérité, et c’était cousu de fil blanc, ce n’était
qu'un prétexte, une maniere de ramener le débat sur le



terrain du PPR.P. Quand Benjy et Boris se retrouverent
seuls, Boris proposa :

— Si nous I’envoyions a Cuba ?

— A Cuba ? Quelle idée ! grogna Benjy qui avait déja la
téte a autre chose.

Boris s’arma de patience et lui expliqua du ton dont il
aurait entretenu un enfant :

— Les Cubains nous prennent trois jeunes en formation
d’agents de santé. Deux autres, en formation agricole. Il
était jardinier, ¢ca pourrait lui convenir.

Comme Benjy semblait peu convaincu, Boris lui exposa
en détail le bien-fondé d'une telle opération. Ce n’était pas
seulement l’avenir de Dieudonné qui trouverait une
solution satisfaisante. Ce serait une publicité de premiere
pour le PT.C.R. s’il prenait en main ce garcon, qui aux yeux
du pays avait frolé la perdition, et le remodelait en jeunesse
socialiste ! Du coup, il marquerait des points sur tous les
syndicats et partis rivaux.

Benjy continuait d’hésiter quand, sans crier gare,
1’électricité s’en alla.

Boris alluma en vitesse un camping-gaz et, suivi du pas
trailnant de Benjy, rejoignit Dieudonné. Celui-ci était
immobile et semblait flotter dans le lac d’ombre qui
clapotait aux coins et recoins de la piece. Boris prit place a
coté de lui et, avec sa faconde coutumiere, se mit en
demeure de le séduire. Tout y passa. Les barbudos, la
sierra Maestra, la révolution victorieuse, 1’amitié de Fidel
et du Che, avatars d’Achille et Patrocle, leurs divergences
politiques, le départ du Che, son dernier combat dans la
Quebrada du Churo et de La Higuera au fin fond du sud de
la Bolivie, sa liquidation. Il s’apitoya sur le moment ou le
plus illustre citoyen de la grande patrie latino-américaine
était tombé sous la rafale d’'un vulgaire sergent, ivre de
chicha. Dieudonné ne sembla que moyennement intéressé
par ce récit. Quand Boris se tut, il déclara :

— J’aurais préféré la Jamaique !



Boris ne se laissa pas démonter :

— Mais non ! La Jamaique, c’est comme chez nous. Pis
encore : violence et drogue. Ce qu’il te faut, c’est de
I’ordre, de la discipline et, surtout, apprendre un métier.

Dieudonné interrogea, mais sa voix plate ne trahissait
pas le moindre enthousiasme :

— Quand devrai-je partir ?

Boris regarda Benjy, qui ne disait rien, ’air ennuyé et
affirma :

— Tres vite. Nous nous occuperons de tes papiers pour
toi.

Sans un mot de remerciement, Dieudonné l'interrogea :

— Je peux dormir ici ?

Boris acquiesca sans entrain.

Les deux hommes revinrent vers la salle de séjour et
Benjy répéta comme s’il ne savait pas dire autre chose :

— Je me rappelais qu’il avait I’air d’'un bon bougre !

Au fond de lui-méme, Benjy était troublé. Toujours sur les
conseils de Boris, il n’avait pas informé le comité directeur
du PT.C.R. de sa rencontre avec le PPR.P. et il se
demandait s’il ne commettait pas un abus de pouvoir. Et
puis, il trouvait que, malgré leurs cinquante ans d’échecs et
de revers, les dinosaures du PPR.P. n’avaient pas appris
I’humilité. Ils se posaient en donneurs de lecons et
croyaient détenir la vérité. Ils faisaient semblant d’ignorer
que lendépendans faisait peur a tout le monde dans le pays.
Lui-méme, une interrogation ne le lachait pas
lendépendans, a quoi bon ? Si on y abordait a cette
Desirada, le soleil se leverait toujours d’un méme co6té du
monde. On compterait toujours des malheureux, toujours
des nantis, des bienheureux et des maudits, des mains
pleines et des mains vides. Le cortege des démunis ferait
toujours la queue a la porte du bonheur, attendant en vain
qu’elle s’entrouvre. Chacun veut changer le monde. Le
monde ne change pas. Incrédule, il entendait Boris
ressasser ses arguments. Cette fusion serait une chance.



Grace a elle, on galvaniserait le camp patriotique et on
ranimerait la flamme des années passées.

Boris raccompagna Benjy a sa voiture et préta 1'oreille
aux doléances des vigiles retenant avec peine leurs
molosses a carrure de veau. La veille encore, un commando
avait voulu s’attaquer a cette supérette, aux rayons
pourtant bien dégarnis. Qu’espérait-il ? Plus un
commercant ne gardait un sou dans les tiroirs-caisses. Bon
Dyé, comment cela finirait-il ? Autour d’eux, le quartier
était devenu une béance de noirceur, chacun barricadé de
son mieux avec ses peurs. Dans les rues, dans les jardinets,
pas un signe de vie. Rien ne bougeait ; a part les chiens se
disputant les rares bons morceaux des poubelles ou les
chats délurés courant vaille que vaille a leurs amours. Boris
songea a rejoindre Dieudonné, y renonca. Le lendemain, il
serait toujours temps de lui servir une homélie sur le sens
de la vie, les vertus du travail et I’avenir du socialisme. Il
fallait d’abord calmer Carla arrivée maintenant a son
terme, la persuader qu’il ne rentrerait pas de sitot. La
réunion avec le PPR.P. était de la plus haute importance.
L’Ange Carla ne dormait pas. Elle avait allumé une bougie
et était assise sur son lit, les mains crispées nerveusement
a hauteur de son ventre. Un moment, il crut qu’elle
ressentait les premieres douleurs. Elle secoua la téte, puis
I’interrogea dans son francais appliqué :

— Tu ne vas pas me laisser seule avec lui, en pleine
nuit ?

I1 haussa les épaules et demanda avec légereteé :

— De quoi est-ce que tu as peur ?

Sans répondre directement a sa question, elle
s’insurgea :

— Pourquoi ne va-t-il pas coucher ailleurs ? Chez sa
mere !

— Serbulon n’a pas cessé de le rappeler, il n’a pas de
mere.

— Sa grand-mere alors !



Pour la pacifier, il tenta de I’enlacer, mais elle s’y refusa,
martelant grandiloquente :

— Ecoute, Boris, c’est lui ou moi. S’il reste ici, c’est moi
qui m’en vais.

I1 commit I’erreur de pouffer, moqueur malgré lui :

— Ou iras-tu, s’il te plait ?

Alors, elle éclata en sanglots brilants, pitoyables, qui
trahissaient sa peur, mais surtout un malaise plus profond
qui, soudain, lui était révélé, un sentiment de solitude,
d’abandon dans ce pays perdu, ou personne ne lui
ressemblait. Il fut atterré. Il la croyait heureuse, bien
transplantée, a l'aise dans son milieu. Il comprenait que
tout cela n’était qu’apparence, faux-semblant. Au bout de
quelques instants, ses pleurs de plus en plus rauques, de
plus en plus désespérés ne lui laisserent pas de choix. Il se
leva.

Dieudonné n’avait toujours pas bougé, immobile dans le
noir. Boris éleva la bougie au-dessus de sa téte, tout en
bafouillant des excuses ou il était question du caractere des
femmes, surtout si elles étaient enceintes. Eh oui ! Ce sexe
est faible, pusillanime méme. D’abord, Dieudonné le fixa
comme s’il ne le comprenait pas, de ses yeux sans fond.
Puis, une lueur de rage les incendia qui fit peur a Boris. A
savoir si le garcon n’était pas armé ? Il se trompait, la lueur
s’éteignit aussi vite qu’elle s’était allumée. Dieudonné se
leva, se dirigea vers le salon, ouvrit la porte d’entrée, fut
avalé par la gueule ouverte de la béte de nuit.

Honteux, Boris revint vers la chambre ou Carla tendait
I’'oreille. Malgré son halo de cheveux frisés, ses yeux bleus,
elle ne lui parut plus Ange pour un sou. Il I’apostropha :

— 1II est parti. Tu es contente a présent ? A cause de toi,
je I’ai mis dehors comme un chien. Comme un chien.

Il sortit en claquant la porte.

C’était leur premiere brouille.
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Au clair de la lune, mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume pour écrire un mot !

La nuit vomit son encre de Chine a gros bouillons. La
mangrove est une jablesse, une sorciere a téte grenée qui
fait cuire et recuire ses poisons d’ouabaine. Sa case se
cache dans un entremélement de mangles et de
palétuviers. C’est la qu’elle médite ses forfaits. Au devant-
jour, des bracelets de serpents d’eau enroulés autour de ses
chevilles, et des sangsues en pendants d’oreille, elle sort
dehors pour jeter ses sorts et alors, les morts ne se
comptent pas. C’est toute une tralée d’ossements, blancs
comme les cailloux du Petit Poucet qui s’allonge derriere
elle.

Qui veut voir ma lanterne des magies pour deux noix ?

Dieudonné avait peur et, pour se donner du cceur, se
répétait ces comptines. Un de ses premiers souvenirs
remontait a un 24 décembre, il avait cinq ans. Marine avait
chanté Noé€l avec le choeur des voisins, voisines, et puis elle
était descendue a lI’église Sainte-Hyacinthe pour assister a
la messe de Minuit, le laissant seul couché dans sa kabann.
Vers la demie, il s’était réveillé, étonnée d’étre allongé sur
ce radeau a la dérive dans la noirceur, privé du corps
protecteur qui s’étendait toujours a coté de lui. A grand-
peine, il avait mis pied a terre et avait parcouru I'immensité
de la case. Dans l'autre piece, Marine avait pris soin de
laisser la veilleuse allumée. Hélas, la meche vorace avait bu
I’huile et, accourue du dehors, la béte de la nuit avait
rampé, rampé sous la porte. Elle était entrée en dedans.



Elle avait avalé les chaises, la table, la desserte, dévoré les
images pieuses sur les murs. Elle cernait, menacait de
toutes parts. Terrifié, Dieudonné était remonté sur le lit ou
Marine 1l’avait retrouvé, une heure plus tard, pareil a un
naufragé sur son ile, hurlant de toute la force de ses
poumons. Elle avait mis des jours et des jours a se
remettre, serrant son bien-aimé a 1’étouffer contre sa
poitrine et répétant :

— Bon Dyé, Bon Dyé, de peur, mon enfant aurait pu
mourir !

Pas une voiture roulant sur le morceau d’autoroute. Il se
mit a courir et ses pas résonnerent dans le silence. Il n’en
voulait pas a Boris et n’était pas faché contre lui, ayant
compris tout de suite que ce n’était plus I'’homme qu’il avait
connu. Le poéete en haillons, coiffé de dreadlocks qu’il avait
été, n’avait rien de commun avec ce type, le crane rasé
coco sec fagcon Benjy, engoncé dans une vareuse de coupe
militaire. Le nouveau Boris avait méme poussé un bedon.
Triste que de finir sa vie en politicien !

La rancune, la colere ! Généralement, le coeur de
Dieudonné ne connaissait pas ce genre de sentiments. Une
fois seulement, il s’était livré a un acte de violence et voyez
le résultat ! Dans le secret de son coeur, Dieudonné revécut
cette histoire qu’il n’avait jamais confiée a personne.
C’était 1’avant-veille de Noeél. Depuis deux jours, Loraine
avait abandonné son ordinateur et, a l’ancienne mode,
griffonnait des adresses au dos d’enveloppes. Mille autres
signes, conversations au téléphone avec des traiteurs,
ballet de camionnettes livrant des fleurs, du linge de table,
des verres, de la vaisselle, Amabelle qui faisait des heures
supplémentaires, lui avaient annoncé que Loraine préparait
somptueusement le réveillon. Etait-ce en ’honneur de Luc
qu'elle, qui ne fréquentait personne, bouleversait ses
habitudes ? Un matin alors qu’il emplissait d’essence le
réservoir de la tondeuse, Loraine l’avait approché. Evitant
de le regarder, elle lui avait tendu une poignée de billets.



— Voila pour toi !

Sans comprendre, il s’était relevé. Alors, agitant les
billets de banque, elle avait marmonné a sa maniere
confuse des paroles rapides, incompréhensibles. Comme il
ne comprenait toujours pas et restait debout devant elle,
elle avait articulé plus clairement, avec exaspération :

— Ne fais pas ces yeux de coulirous frits. C’est No€él pour
tout le monde. Je te donne quelques jours de congé. Va
t’amuser.

Ou cela ? Ou voulait-elle qu’il aille ? Il avait bégayé
qu’elle le savait bien, il n’avait pas de parents qui se
soucient de lui, pas d’amis et, par conséquent, nulle part ou
aller. Alors, elle s’était mise a hurler avec fureur comme si
ses paroles, la forcant a mesurer sa propre cruauté,
I’enrageaient :

— Je m’en fous. En tout cas, disparais. Demain, la
semaine prochaine, je ne veux pas te voir par ici.

La porte avait claqué derriere elle. Ulcéré, Dieudonné
s’était essuyé les mains et allongé sur la banquette du
garage. A deux heures de l’aprés-midi, la chaleur était
suffocante. Des rayons de soleil dansaient, passant par les
interstices de la tole. Pourtant, il tremblait comme s’il avait
froid. C’était ainsi qu’elle le récompensait. Il s’était efforcé
d’étre discret. Il avait gardé sa peine et sa jalousie au fond
de son coeur, il ne lui avait adressé aucun reproche,
s’échinant dans le jardin comme si de rien n’était. La veille,
il avait planté pour elle des alamandas bleus, si rares a
acclimater. Malgré cela, elle le jetait dehors ainsi qu’un
chien. Avait-il mérité qu’elle le maltraite pareillement ? Des
larmes roulerent sur ses joues. Seule, Loraine avait le génie
de lui mettre les yeux en eau. Alors qu'’il n’avait pas pleuré
le départ des Cohen quand le Boeing 747 s’était rapetissé
au-dessus de la mer. Ni la mort de Marine quand il s’était
retrouvé orphelin, sans papa ni maman.

Brusquement, Luc s’était glissé dans le garage. La grace
de ses mouvements, celle d'un danseur de ballet,



surprenait. En méme temps, elle inquiétait parce que, on le
sentait, elle cachait une force redoutable, comme celle de
certains judokas, qui n’attendait qu’une occasion de se
manifester. Luc s’était assis sur le bord du lit, I’air a la fois
tendre et amusé. Avec un mouchoir Lotus, il avait essuyé
les joues de Dieudonné, murmurant :

— Un grand garcon comme toi, tu ne vas pas pleurer a
cause de cette vieille salope !

Dieudonné douta de ce qu’il entendait et resta coi. Luc
I’effleura de nouveau avec son mouchoir :

— J’aimerais bien avoir ta chance et recevoir mon congé.
Hélas ! Il faudra que je reste la et que je performe ! Que je
performe ! Tu sais bien que cette nymphomane n’en a
jamais assez !

Dieudonné était saisi, pétrifié. Quand Luc s’allongea a
coté de lui, il commenca par reculer comme au contact d’'un
reptile. Ilautre noua ses mains derriere sa téte, déclarant :

— Les blancs nous ont toujours eus, depuis l’esclavage.
Et ce n’est pas fini. Aujourd’hui encore, les hommes volent
notre sueur, notre force pour s’enrichir. Les femmes, notre
virilité pour jouir. Des fois, je m’imagine que je finis avec
elle. Je m’imagine que ses cris de plaisir sont des rales et
que je m’éveillerai libre comme l'air — enfin. Hélas, le jour
se leve. J'ouvre les yeux, je m’apercois qu’elle est la.

Un silence se fit pendant lequel Dieudonné entendit la
cavalcade de son cceur. Puis, Luc reprit sur un ton bien
différent :

— Si tu veux me joindre, tu me trouveras a « Fifth
Avenue », tous les soirs, a partir de minuit. Tu sais ou
c’est ?

Dieudonné fit oui de la téte.

Luc insista avec une sorte de gravité :

— Tu viendras ? Il ne faut pas rester seul, comme c¢a. Je
te présenterai a des copains, des jeunes, des gens de ton
age. Un type comme toi, tu mérites mieux que la vie que tu
as. D’abord, tu dois te donner un peu de bon temps.



Dieudonné fut bouleversé. Personne ne lui avait jamais
dit qu’il « méritait » quoi que ce soit. Tandis que son cceur
s’enflammait de gratitude, Luc roula sur lui-méme et posa
ses levres, légeres, contre son cou. Stupéfait, il ne bougea
pas. Enhardi sans doute par ce manque de réaction qui
pouvait signifier ce qu’on voulait, la main de Luc le caressa,
s’aventura.

Du temps qu’ils vivaient sur le morne Lafleur, Marine et
Dieudonné habitaient non loin d’un homme aux allures
efféminées qui, au carnaval, se déguisait en libellule. Pour
cette raison, le voisinage l’avait surnommé Mamzel Marie.
I1 était ébéniste et, en plus de ses meubles, il taillait dans le
bois des figurines, cheval, boeuf a bosse, cabri, ane qu’il
distribuait a certains enfants. Marine avait fait jurer a
Dieudonné que jamais, au grand jamais, il ne
s’approcherait de Mamzel Marie, jamais, au grand jamais,
il ne prendrait quelque chose de ses mains. Un jour, il
jouait dans le dalot quand Mamzel Marie s’avanca vers lui,
doucereux, souriant :

— Bel, bel ti moun ! Vini vwe sa an ni pou-w.

Sans hésitation, Dieudonné lui emboita le pas.

Latelier de Mamzel Marie fleurait bon la boulangerie
quand le pain sort du four, chaud et craquant. Le plancher
en était jonché de copeaux a ressorts tombés de sa varlope,
blonds, bouclés, élastiques. Ils entrerent dans la maison,
coquettement meublée, divisée en deux pieces par un
rideau d’indienne a fleurs jaunes. Sur la table, sur la
desserte, partout, étaient disposés des quantités
d’animaux, des ménageries au complet. Et aussi des avions
roulant sur leur train d’atterrissage, des cabrouets a deux
roues, des bicyclettes de course a guidon incurvé, des
automobiles équipées de rétroviseurs. Certaines de ces
miniatures étaient peintes ; d’autres seulement polies, ou
vernissées. Charmé, Dieudonné tendit sa menotte vers un
avion. Mamzel Marie secoua la téte et souffla :



— Non, non, non ! C’est donnant donnant. Je te donne ce
que tu as envie. Tu me donnes ce que j’ai envie.

Dieudonné s’était laissé faire. Deux jours plus tard, il
était revenu chercher un autre avion. Puis une autre fois,
une bicyclette de course. A quelque temps de 13, le quartier
était entré en ébullition : les gendarmes avaient enfermé
Mamzel Marie a la gedle parce qu’il sodomisait les petits
garcons. Quels petits garcons ? Qui l'avait dénoncé ? Des
lors, Dieudonné avait vécu dans la panique que les
gendarmes ne l’arrétent a son tour.

La main de Luc, insidieuse, hardie, rameuta ces
souvenirs enfouis au plus profond de la honte et du secret,
ces souvenirs qu’il ne ramenait jamais, au grand jamais au
jour : sa désobéissance, ces actes inqualifiables, le plaisir
qu’il y avait pris. Un flot de sang lui monta au cerveau,
brouilla sa vue, embrasa son corps. Il saisit Luc a la gorge,
tomba par terre avec lui, se mit en demeure de lui
fracasser le crane sur le béton. Et c’était comme si, avec
des années de retard, il se défendait ainsi qu’il aurait da le
faire contre Mamzel Marie, détruisait 1’horreur de ce qui
avait été. Au vacarme, Amabelle et Loraine sortirent en
courant qui de la cuisine ou l'une finissait sa vaisselle, qui
de la chambre a coucher ou l'autre entamait sa sieste.
Loraine ne fit ni une ni deux. Elle s’empara d’un outil de
jardinage, une fourche, qui gisait dans le coin du garage et,
prenant son créole, hurla :

— Lagéye, lagéye. Si ou pa lagéye, an kai tchyoué-w !

Comme un chien que retient la voix de son malitre,
Dieudonné obéit. Il laissa aller Luc. Les deux gargons se
releverent d’'un bond, Luc nullement géné, portant les
mains a son cou, avec sur les levres un sourire
imperceptible qui défiait Dieudonné de révéler 1'accord
passé entre eux au mépris des apparences. Loraine agita
dangereusement la fourche. Elle était hors d’elle. Sa figure
était devenue un masque sauvage ou briilaient des yeux
noircis par la rage :



— Fous-moi le camp. Ne remets plus les pieds ici. Si
jamais je te vois dans les parages, j'appelle la police, tu
m’entends ?

I1 voulut protester. Seul sortit de sa bouche un cri, plutot
une plainte, lisible, pathétique. Il se précipita au-dehors.

Une Mercedes rouge qui foncait dans la rue déserte faillit
le renverser.
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Avant de se rendre chez Roméo Serrutin, Benjy décida de
marcher  jusqu’a sa maison dans I’obscurité
bienheureusement rafraichie par les récentes averses. Il
n’arrétait pas de songer a Dieudonné. Du temps qu'il
fréquentait 1’abribus de Boris, il n’avait jamais prété
beaucoup d’attention a ce jeunot taciturne qui, d’ailleurs,
tournait les talons des qu’il apparaissait. Pourtant,
curieusement, quand a la une des journaux était apparue sa
figure, a la fois secréte et naive, il s’était senti interpellé. A
quoi rimaient ses discours grandiloquents, ses actions
souvent violentes ? Pendant qu’avec Boris il se vantait de
régénérer le pays, un étre humain qu’il co6toyait
journellement se perdait. Non seulement, il ne lui avait pas
tendu une main secourable quand il l’aurait fallu, plus
grave, il avait été insensible, indifférent a la passion qu’il
vivait. Au fil des semaines, il avait fini par reléguer ces
encombrants sentiments de culpabilité dans un recoin de sa
mémoire. Or voila, ce soir, qu’ils resurgissaient a la vue de
Dieudonné et le possédaient entierement. Il comprenait
que cet acquittement n’était pas une solution. Loin de la. Il
ne faisait qu’ouvrir la porte d’un angoissant futur. Qui
aiderait Dieudonné a reprendre sa vie en main ? La
proposition de Boris de lI’envoyer a Cuba au compte du
PT.C.R. le choquait, car il y lisait du cynisme, de
I’opportunisme.

La villa de Benjy était a deux pas de celle de Boris, a
I’angle d’'une rue récemment rebaptisée Cheikh-Anta-Diop.
Elle se distinguait parce qu’'un pin caraibe s’y dressait de
toute sa hauteur dans le jardin, parce qu’elle était gardée
par un couple de dobermans au pelage soyeux et funebre.



Et surtout parce que, seule dans le quartier, elle brillait
comme l’astre solaire. Pour ne rien vous cacher, Benjy
comptait parmi les bienheureux qui possédaient un groupe
électrogene. Cela faisait beaucoup jaser a la cité des
Grands Hommes. Quoi ! Le secrétaire-général du syndicat
qui orchestrait les greves d’électricité se mettait a 1’abri de
la noirceur avec sa famille ! Ses chiens n’étaient pas
d’ordinaires bétes locales, batards nés d’on ne sait quels
accouplements, mais ressemblaient a ceux que les
bourgeois commandent sur catalogue aux chenils des pays
du Nord. Ces signes-la ne trompent pas : il fallait se méfier.
Si, a Dieu ne plaise, on donnait le pouvoir a cet homme-la
et ses pareils, ils seraient plus mauvais que les blancs. Ils
accoucheraient de mille Papa Doc, Baby Doc, Titide et la
situation serait pire qu’en Haiti ! En réalité, a part les trois
caractéristiques que nous avons mentionnées, la villa de
Benjy était aussi petite et banale que les autres, son
intérieur aussi modeste. Dans la minuscule cuisine, Inis, sa
femme, achevait de diner avec leurs trois garcons.

— Déja ? s’écria-t-elle quand il poussa la porte.

Benjy embrassa ses enfants qu’il n’avait pas vus depuis la
veille ou Il'avant-veille ou I'avant-avant-veille et qui
I’accueillaient boudeurs, ainsi qu’'un intrus, venant troubler
leur téte-a-téte avec leur mere, puis corrigea sans entrain :

— Non, la réunion a été interrompue par les coupures. A
présent, nous avons rendez-vous chez le vieux Roméo. On y
passera sirement la nuit.

Elle ne dit rien. Il savait ce que signifiait son silence. Inis
était la bonne amie d’Ixaura, I’ancienne femme de Boris qui
tenait ce dernier en pietre estime. Non a cause de la
qualité de ses vers, elle ne les avait jamais vraiment lus et
ne connaissait rien a la poésie. Parce qu’elle 1'accusait
d’étre un mégalo qui avait grand golt du pouvoir. Ses
conseils étaient funestes. Sous son influence, Benjy allait
trop loin. Cette réunion qui se tenait chez Boris a l'insu du
comité directeur du PT.C.R. avait des allures de coup de



force et n’aurait jamais da avoir lieu. Elle fit mine d’ajouter
un couvert et il lui fit signe que c’était inutile, songeant a
part lui qu’elle était encore bien belle dans la maturité de
ses quarante-deux ans, qu’ils n’avaient pas fait I’amour
depuis des mois, eux qui dans le temps faisaient I’amour
trois fois par jour et la nuit en prime. Ils n’avaient pas
partagé un repas depuis des semaines. Quand tout cela
serait fini, il I'emmenerait passer une semaine parmi les
fleurs et les parfums de l'ile Margarita, au large du
Venezuela, sans enfants ; luxe, calme, volupté. Rien qu’eux
deux comme autrefois. Mais quand cela serait-il fini ? Et
puis, que signifiait ce mot « fini » ? Devait-il se comparer a
un révolutionnaire qui espere la tabula rasa finale de la
révolution ?

— Papa !

La voix fluette de Kevin, son dernier fils qu’il sentait
toujours secretement hostile, le tira de ses réflexions.
Lenfant le fixa dans les yeux :

— Est-ce que c’est vrai que tu iras roétir en enfer au
milieu des damnés ?

Cachant mal leur joie devant cette insolence, les autres
enfants retinrent leur souffle. Benjy demanda simplement :

— Qui t’a raconté cette bétise-la ?

Kevin protesta :

— Ce n’est pas une bétise. C’est la maitresse qui 1'a dit
en classe.

D’abord, Benjy resta sans voix tandis que Kevin en
profitait pour enjoliver son récit. D’apres la maitresse,
Benjy faisait tant de mal au pays, a ses habitants, aux
enfants qui par sa faute manquaient de lait, aux mamans
des enfants, que le Bon Dieu le punirait sGirement. Benjy le
savait, il était le Diable incarné aux yeux des bourgeois et
des petits-bourgeois qui ne comprenaient pas la
mansuétude du gouvernement a son égard. Pourtant, il ne
pensait pas qu’on le calomnierait aux yeux de son propre
enfant. Quand méme, il s’efforca de sourire :



— D’abord, I’enfer, ca n’existe pas.

Les ainés, abandonnant leur role de spectateurs, se
joignirent a Kevin. Ensemble, les trois gargons protesterent
vivement :

— Bien stir, cela existe !

Elevés par leur meére, éléves d’'un externat religieux
qu’elle avait choisi, ils croyaient a tout ce bric-a-brac
catholique, les saints, les anges, le purgatoire, le feu
éternel, que Benjy faisait profession de mépriser. Si une
religion 1’attirait, quant a lui, c’était I'islam qu’il s’imaginait
austere, dépouillé, avec ses boubous flottants, ses cing
prieres ponctuant la journée, son jetine, son pelerinage a
La Mecque.

La sonnerie du téléphone interrompit cet échange qui
ressemblait a un dialogue de sourds. C’était José Merlot, le
secrétaire général adjoint du PT.C.R. José Merlot souffrait
depuis des années de migraines et de rages de dent
chroniques qu’il avait vainement tenté de soigner en faisant
le tour des hopitaux et des dokte feye. Cela ne lui
arrangeait pas le caractere. Au téléphone, sa voix était plus
coupante que jamais. Est-ce vrai ce qu’il avait entendu ?
Benjy avait passé un accord avec le PPR.P. ? Au nom de
qui ? De quel droit ? Benjy essaya de s’expliquer. Lautre
hurlait et ne 1’écoutait pas. Pour finir, il annonca sa venue
sur-le-champ avec les membres du comité directeur au
grand complet.

— A pareille heure ? s’étonna Benjy.

— La situation I'exige, répondit José, mélodramatique.

Il raccrocha. Benjy s’efforgcant a la légereté se tourna
vers Inis :

— Ca promet. Ils débarquent tous ici. Je vais me faire du
café. Je sens que j'en aurai le plus grand besoin.

En guise de réponse, elle lui tendit sa joue et quitta la
piece, poussant devant elle les enfants ravis d’avoir tenu
leur pere en échec. En fait, prévoyant ce qui allait suivre,
elle avait du mal a cacher sa satisfaction. Celui qu’elle avait



épousé quelque quinze ans plus tot était un bougre
casanier, cachant son feu sous des airs de péere tranquille,
au lit a forniquer avec elle depuis dix heures du soir. Puis,
Boris aidant, la mouche du syndicalisme 1’avait piqué. Son
maitre a penser lui avait soufflé ses belles idées : les
centrales d’Europe ne comprennent rien de rien aux
problemes des colonisés. Il s’était donc mis en téte de créer
un syndicat local unifié. Des lors, le pere tranquille s’était
métamorphosé en pere comete. Il ne restait plus en place.
Elle ne le voyait plus de la nuit. Il parcourait le pays du
nord au sud, de l'est a ’ouest, ne négligeant pas les lieux-
dits et les fonds les plus reculés pour y semer le grain de la
contestation. Ses fils naissaient, grandissaient, sa femme se
fanait, son papa mourait, sa maman s’asseyait dans un
fauteuil roulant, sans qu’il s’en apercoive. Seul comptait le
PT.C.R. Autour d’elle, les familles accompagnaient leurs
enfants a Orlando, les couples s’en allaient siroter des
mojitos a La Havane. D’autres encore s’embarquaient pour
des croisieres dans les Caraibes. Tout cela allait-il bientot
devenir son lot ? Quand elle eut enfin couché ses gargons —
ils la suppliaient, voulant encore jouer avec leur
playstation —, elle se retira dans la chambre conjugale ou
elle passait la plupart de ses nuits, en jeune fille. Afin de
lutter contre un sentiment de solitude, la télévision y était
en permanence allumée et, pour I’heure, un speaker, ancien
négropolitain a en juger par la maniere dont il faisait
sonner ses 1, donnait le dernier bulletin d’informations.
C’est ainsi qu’elle apprit l'acquittement de Dieudonné.
D’abord, elle ne sut que penser. Comme tous les habitants
du pays, elle s’était passionnée pour ce fait divers, dévorant
chaque jour son France-Caraibe. Un matin, méme, elle
s’était rendue au palais de justice. Mais l'affluence l'avait
fait reculer. Sans adopter l’équation manichéiste de
Serbulon, a l’évidence ses sympathies penchaient vers
Dieudonné. Il aurait pu étre un de ses petits freres ou, a



Dieu ne plaise, un de ses fils qui aurait mal tourné. En
méme temps, Loraine était femme et quoique békée, a ce
titre, elle s’inscrivait dans l'interminable liste des victimes
de la toute-puissance male. Femmes battues, femmes
violées, femmes trompées. On pouvait donc mettre a mort
une femme et poursuivre sa vie, les mains libres. Elle
suffoqua devant tant d’injustice. Malgré tout, son intuition
lui soufflait que la vie qu’on rendait a Dieudonné ne valait
peut-étre pas la peine d’étre vécue et qu’avant longtemps,
on entendrait parler de lui.

Pendant ce temps, resté seul, Benjy avalait
meélancoliquement tasses sur tasses de sang de taureau,
comme on appelait ce café si fort qu’il tache et laisse une
bordure endeuillée, indélébile sur la faience. Puis il sortit
sur la galerie pour attendre ses camarades. Aucun jambage
de feu ne flamboyait dans le ciel, pointillé d’inoffensifs
nuages de pluie qui bientdot creveraient pour rafraichir
enfin Port-Mahault. Aucune comete ne traversait 1’air. Bref,
aucun signe n’était manifeste. Le Bon Dieu ne prenait pas
la parole en cette nuit tres ordinaire, pareille aux autres.
Pourtant, Benjy savait que tout allait bientét changer.
Depuis quelque temps, ¢’était plainte sur plainte de la base.
Elle s’était battue, de bonne foi, avec ténacité, pour des
augmentations de salaire, des améliorations de sa
condition. A présent, elle ne comprenait plus dans quelle
voie son timonier voulait 1’entrainer. Sans les piquets dont
une poignée d’enragés entouraient les entreprises, il y a
longtemps que les employés auraient repris le chemin du
travail. Cette réunion extraordinaire, par un vote
extraordinaire, allait le démettre de ses fonctions. Au petit
matin, Port-Mahault, et tous les habitants du pays, 1’haleine
féetide, mal réveillés de leurs suées et de leurs peurs
nocturnes, apprendraient le nom d’un nouveau secrétaire
général. Peu a peu, les mots d’ordre de greves seraient
annulés, les barrages sur les routes levés, les patrons
séquestrés rendus a la liberté et les nantis souffleraient un



grand « ouf » : « Un coup pour rien. Nous l’avons échappé
belle. Ce n’est pas encore pour cette fois lendépendans. »

A la vérité, au fond de lui-méme, il se sentait soulagé. Il
n’avait jamais pu briser I’emprise que Boris exercait sur lui
depuis I’enfance. Mais il en avait assez d’étre poussé sur un
chemin cahotant qui ne menait nulle part.

Benjy avait commencé sa carriere comme un instituteur
intérimaire des plus mal notés. A Fauconier, une commune
déshéritée de Haute-Terre, a deux pas des Bains-Jaunes
dont on respirait tout le jour les odeurs de soufre, il avait la
charge d’une école a classe unique. Ses éleves, trop
pauvres pour le luxe d'un déjeuner a la cantine, se
remplissaient le ventre a coups de mangots. A force de
cheminer sous le soleil, leurs cranes se recouvraient d’une
calotte de laine rougeatre tandis que des reflets bleus
coulaient le long de leurs joues. Benjy n’osait pas les
ennuyer en leur faisant réciter les fables de La Fontaine ou
chercher le carré de I'hypoténuse. Il préférait les divertir
avec les aventures de Corto Maltese. Aussi, au Certificat
d’études primaires, on comptait si peu de réussite a
Fauconier qu’'une année un représentant du ministere de
I’Education nationale était monté dans ces hauteurs
tourmentées afin de vérifier ce qui s’y passait. Ce
fonctionnaire au regard bleu, aux joues rouges, aux
paupieres bordées de méme couleur avait considéré de
haut ce bitako, a peine plus présentable que ses éleves, lui
avait posé quelques questions et, devant ses réponses
confuses, embarrassées, avait signé un tel rapport que le
malheureux Benjy avait été expédié a Marjanne. Marjanne
était un filot pierreux a un jet de pierres de la cote
septentrionale du pays, ou chacun redoutait d’étre affecté.
La, les cabris étaient plus studieux que les enfants. Fatigué
d’attendre en vain 1’écolier dans sa salle de classe vide,
Benjy s’était réfugié dans l'office de Gaston Ferbois qui
fabriquait toute la tuyauterie, toute la robinetterie dont on
avait besoin a Marjanne. En un rien de temps, il s’était



initié a un nouveau métier : la plomberie. Dans nos sociétés
modernes, les plombiers sont fort en demande. Bien plus
que les poetes ou les romanciers ! De retour a Port-
Mahault, il avait été chargé d’équiper les H.L.M. et les
L.T.S. que la municipalité construisait a tour de bras. Son
ascension était amorcée.

On raconte que le maire de Port-Mahault fut
particulierement ulcéré quand Benjy organisa la greve des
services municipaux qui frappa si fort la capitale et mit sa
réélection en péril. Il aimait ce garcon travailleur et
courageux, qui, d’instituteur, col blanc, était devenu
ouvrier, sans col, trajectoire qui réjouissait son cceur de
communiste car il était membre de plein droit du parti
communiste, régulier en France a la Féte de I’'Huma. En
plus, il I’avait beaucoup favorisé, car un temps il tournait
autour d’'une de ses filles et il se voyait déja beau-pere de
ce prolétaire modele. Cela se passait avant qu’il ne
rencontre Inis a un mariage et ne tombe en amour d’elle en
dansant la javanaise.

Vers dix heures et demie, les membres du comité
directeur du PT.C.R. pousserent la barriere de la villa.
Prudemment, Benjy avait mis ses dobermans a la chaine.
Cependant, il ne put empécher ces créatures indociles
d’aboyer comme des furies, de se dresser sur les arcs de
leurs pattes de derriere, bref, de mener un sabbat d’enfer
et d’indisposer davantage encore les arrivants. Conduits
par José Merlot, la face torturée, raide comme la justice, les
huit membres du P.T.C.R. s’avancaient a la queue leu leu vu
I’exiguité de l'allée, tous graves et déterminés, comme au
jour du Jugement dernier.

Peu de choses transpirerent de cette réunion.

Ce qui est certain, c’est que le bureau forca Benjy a
téléphoner lui-méme au maire de Port-Mahault, au P.-D.G.
de la Compagnie d’électricité, aux directeurs de mille
autres services et compagnies pour les informer que le
PT.C.R. acceptait leurs dernieres propositions et que, au



matin, des protocoles d’accord seraient signés. Il s’écorcha
la bouche a indiquer le nom de son successeur : José
Merlot, son fidele second depuis des années.

Cela accompli, Benjy et José Merlot qui, a vrai dire, ne se
haissaient pas, parlerent, comme a I'habitude, des
migraines et des rages de dent de José avant de siroter
deux tasses de sang de taureau. José alla jusqu’a
complimenter Benjy sur la qualité du breuvage.

— Je n’arrive jamais a rien de bon avec leurs satanées
cafetieres électriques ! se plaignit-il.

— C’est que moi, expliqua Benjy, j'utilise une vieille
grege qui me vient de ma mere.

Ah ! le bon vieux temps ! Et ces deux hommes qui
prétendaient piloter le pays vers l’avenir se rejoignirent
dans le panégyrique du passé et des traditions.
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Depuis un bon moment, des chiens le poursuivaient avec
des jappements. D’ou sortaient-ils ? Slrement des
profondeurs de la mangrove. Dieudonné entendant leur
galop et leur respiration haletante derriere lui savait que
c’étaient des Esprits tout droit sortis de I’enfer. Il se voyait
déja en lambeaux, le corps déchiqueté quand les phares
d’un bolide les effrayerent et les forcerent a s’égailler dans
l’obscurité. A force de courir comme un dératé, Dieudonné
avait rejoint Port-Mahault, dominée par l'odeur de ses
ordures. On aurait cru qu'un cimetiére s’était ouvert et
crachait sa charogne. Cette puanteur se mélait au parfum
plus lointain de la mer pour composer une atmosphere
Acre, malsaine qui prenait a la gorge. A droite, a I’entrée de
la ville, s’étendait un terrain ou dans le bon vieux temps,
quand les gens avaient encore la téte a I’amour et des ailes
aux talons, se donnaient des concerts de zouk ou de
compas. Le Guadeloupéen Kassav y avait fait danser,
’'Haitien Tabou Combo aussi. A présent, il était livré a la
fantaisie des saisons. Lhivernage le transformait en
marécage. Le caréme y faisait pousser des cactus-cierges,
hauts comme des adolescents. En toutes saisons, les chiens
y faisaient leurs cacas et les crottes cuites et recuites par le
soleil dégageaient une exhalaison particuliere. Dieudonné
s’engagea la-dedans sans trop savoir vers quoi il se
dirigeait. Au bout de quelques minutes, ses pieds buterent
dans 'ombre et il tomba de toute sa hauteur sur la terre
dure, rocailleuse. Alors, des formes silencieuses, féroces,
surgirent de tous les coins. Des chiens ? Non, cette fois,
plutot des hyenes, reconnaissables a leurs ricanements.
Elles fondirent sur lui et, de tout pres, elles se changerent



et il distingua des formes humaines. Des mains expertes le
palperent, le déplumeérent en un rien de temps, de ses
pauvres biens. Des cigarettes mentholées, une boite
d’allumettes, un canif, un porte-monnaie contenant
quelques photos en guise de billets de banque. A la
conclusion de cette fouille, une voix juvénile s’exclama,
dépitée :

— Hac ! Le salaud n’a pas hac sur lui !

Pour I’en punir, quelqu’un lui décocha un coup de pied.
Douleur fulgurante. Une autre le frappa en pleine figure.
Douleur plus violente encore. Il gémit :

— Les bougres, laissez-moi tranquille ! Je suis sorti de la
geble ce matin. Je suis pauvre comme Job. Je n’ai rien de
rien.

Une autre forme s’approcha, lui planta brutalement une
torche sous le nez. D’abord, il battit des paupieres, aveuglé.
Ensuite, dans le rond de lumiere, se dessina un visage
enfantin, mais brutal, le front mordu par une casquette de
base-ball. 'inconnu ricana :

— Tu sors de la geodle ? Nous, on n’y est pas encore
entrés. Mets-nous au parfum. Comment ¢a se passe la-
dedans ? On dit que c’est un vrai panier de makoume. Qui
es-tu d’abord ?

Dieudonné, pour la premiere fois, éprouva a se nommer
un sentiment qui ressemblait a l'orgueil : cette bande de
gamins qui détroussait et brutalisait les imprudents
passants nocturnes, pouvait-elle se comparer a lui ? Il
déclara avec une emphase involontaire :

— Je suis Dieudonné Sabrina.

Qu’attendait-il ? Son interlocuteur, nullement ébranlé, lui
administra une gifle en pleine figure, avant de prendre son
élan et de lui lancer son pied dans le ventre. Dieudonné
tomba a la renverse tandis que les hyenes s’acharnaient
bruyamment, comme sur le cadavre d’une gazelle impala
tombée dans la brousse. Il perdit connaissance.

Le temps passa.



Quand il rouvrit les yeux, l’entour commencga par
chavirer et il crut tournoyer sur un manege. Une musique
de chouval bwa valsa dans ses oreilles. Puis le monde
retrouva son silence, son assise. Les hyenes avaient détalé.
Au-dessus de sa téte, la lune et les étoiles accrochaient des
parures de chrysocale aux ténebres. Le clocher de la
cathédrale Saint-Jean-de-Obispo carillonna dix heures. A ce
moment, Dieudonné s’apercut qu’il n’était pas seul. Une
forme était assise a co6té de lui. Une voix fluette
I’interrogea :

— Est-ce que tu peux marcher ?

Un golit de sang dans la bouche. Il se palpa : des
contusions partout. Il grimaca :

— Je peux essayer.

Manquant de crier de douleur, il se mit debout, vacilla,
tint bon. Oui. C’était bien d’une fille qu’il s’agissait. Elle
avait allumé sa torche et, dans sa lueur, elle apparaissait,
garcon manqué, affublée d’'une paire de jeans et d’une
chemise de base-ball, marquée « Yankees » a hauteur de
poche, les pieds chaussés de splendides Doc Marteen’s. Sur
le diademe des cheveux en friche, ses joues avaient
I’arrondi des pommes-calebasses. Elle ne pouvait pas avoir
plus de quatorze, quinze ans. Elle se présenta :

— Mon nom, c’est Dorisca. Je ne suis pas d’ici. Je suis
haitienne. Ma famille vient de Jérémie.

Depuis qu’il avait perdu Rébecca Cohen, Dieudonné avait
toujours révé d’'une petite soeur. Enfant, il épiait le ventre
de Marine. Désespérément plat et pour cause. Sa mere, il
le savait, ne faisait pas l'amour. Pourtant, au lieu
d’apprécier cette chasteté, il aurait souhaité la voir
constamment engrossée par un homme ou un autre, comme
toutes les mamans. Inattendu, Dorisca faisait renaitre en
lui la nostalgie enfouie et il s’offusqua :

— Tu es folle d’étre dehors toute seule a une heure
pareille !

Elle haussa les épaules :



— J’aime la nuit. J’ai toujours aimé la nuit. C’est parce
que je suis née a onze heures du soir. Quand j’étais bébé, je
confondais le jour pour la nuit. Je dormais, je dormais. Je
me réveillais vers huit heures du soir et je commencais a
pleurer pour le sein de ma maman. Et puis, je ne cours
aucun danger. Par ici, tout le monde me connait. Personne
ne me touchera. Tu sais, ceux qui t’'ont attaqué ne sont pas
si mauvais. Ce sont les Léopards, une bande du college des
Droits-de-’'Homme. Ils n’ont pas de bons parents, c’est
tout.

Elle enchaina tres vite :

— C’est comme toi. Tu n’as pas de bons parents.
Pourquoi tu as fait ¢a ?

Celle-la au moins savait qui il était. Il fut la proie de ce
sentiment qui, a chaque fois, le renfermait sur lui-méme et
il murmura :

— Ne me demande pas.

Elle n’insista pas, lui offrit son bras et il avanca a petits
pas, accroché a son corps gracile. Au fur et a mesure qu'’ils
se rapprochaient des quais, les puanteurs s’estompaient.
Bientot, ils entendirent le rire de gorge de la mer, sa voix
de femelle qui se livre exagérément au plaisir et les coups
du vent paillard, dominateur qui la cravachait. Le gedlier
de la nuit relachait son escorte. Le fond du ciel percait
entre les nuages, la couleur de l'air s’éclaircissait. De
I’autre co6té de la baie, on distinguait Petite-Anse, ramassée
sur elle-méme avec ses maisons et son clocher, pareille a
un fauve qui va bondir. On aurait cru un tableau a la
grandeur de la nature. Un peintre s’était plu aux variations
d’une méme teinte. Noir pailleté des rares étoiles du ciel.
Noir opaque de la chaine de montagnes de Haute-Terre.
Noir moins soutenu de lI’étendue marine. Ils s’assirent sur
un banc de la promenade Victor-Hugo entre les buissons
d’alamandas et les palmiers royaux et la brise de mer
s’accrocha a leurs figures. Lodeur du large submergea
Dieudonné de sa nostalgie :



— Autrefois, murmura-t-il, j’habitais sur un bateau.

— Je sais, fit-elle, La Belle Créole. On l'a écrit dans
France-Caraibe. Il y avait méme sa photo dans le journal.

Il1 réalisa une fois de plus que sa vie ne lui appartenait
plus. Elle trainait dans les médias. Il songea qu’il n’avait
pas penseé a aller saluer le monocoque, refuge des mauvais
jours, des jours de solitude, et son ingratitude lui fit mal.
Pour se racheter, il se tourna vers Dorisca :

— Un jour, je t‘emmenerai faire connaissance avec lui.
Autrefois, c’était un voilier magnifique. Presque chaque
week-end, nous partions en mer. Mon papa Cohen me
prenait pour son skipper et me laissait a la barre des
heures entieres. Parfois méme la nuit. Je me guidais sur les
étoiles. Je les connaissais toutes par leur nom. La Grande
Ourse, le Petit Terrier...

Elle eut une moue :

— Pour moi, la mer est une traitresse. Elle a coulé
tellement d’Haitiens qui fuyaient le pays sur toutes qualités
de canots, de radeaux pour aller aux Etats-Unis
d’Amérique. En 1985, c’était avant ma naissance, le frere
de mon papa est mort au large de la Floride avec sa femme
et ses trois enfants. Les Américains les ont forcés a sauter
dans l’eau et a se noyer.

Dieudonné répéta atterré :

— Forcer des gens a se noyer ? Comment c’est possible ?

— Tu ne connais pas les Américains, fit-elle avec autorité.
Ce sont les plus mauvais de tous les blancs.

Alors pourquoi risquait-on la mort pour vivre dans leur
pays ? Dieudonné retint cette question. En plus, toute
conversation au sujet des « blancs » le remplissait de
malaise, mettant en question son attachement d’enfant
pour des « blancs », les Cohen et surtout son amour pour
une « blanche », Loraine. Peut-étre collectivement fallait-il
les hair, et individuellement avait-on le droit de les chérir ?
Peut-étre collectivement formaient-ils une armée de



prédateurs, piétinant, dévorant sans relache ceux qui
avaient le malheur de se trouver sur leur chemin tandis
qu’individuellement ils laissaient fleurir dans leur cceur les
simples sentiments des humains, amour, pitié, respect ? En
une de ces volte-face coutumieres au temps, de grosses
bouffées de vent, chargées d’humidité, commenceérent
brusquement a souffler. Le noir de la nuit s’épaissit.
Dorisca se mit debout en vitesse :

— Allons chez moi, ordonna-t-elle. La pluie vient, et puis
tu as besoin qu’on te soigne.

I1 hésita et elle fit, rassurante :

— Chez moi, il n’y a que ma ninnaine et moi. Les tontons
macoutes ont tué mon papa et ma maman quand j'étais
toute petite. Alors, ma ninnaine m’a prise avec elle. Nous
sommes venus ici quand j’avais six ans. Le mari de ma
ninnaine est mort il y a trois Noéls. On 1'a empoisonné a
distance.

Peut-on empoisonner a distance ? Dorisca baissa la voix
et fit tristement :

— Depuis qu'il est parti, ma ninnaine passe les journées a
I’attendre en priant. Il vient la voir chaque minuit. Elle ne
te remarquera méme pas dans la maison.

II se remit debout avec peine. Ils longérent
interminablement les facades aveugles des cités d’H.L.M,,
remonterent le boulevard de la Victoire. Soudain, les
lumiéres brillérent aux fenétres. A tue-téte, sans se soucier
des voisins, un nostalgique écoutait la rengaine d’Isolina
Carillo, a chaque fois aussi émouvante, qui labourait
jusqu’au fond des tripes, rameutant les réves et les désirs
éteints :

Dos gardenias para ti

Con ellas quiero decir :

Te quiero, te adoro, mi vida
Ponle toda tu atencion

Porque son tu corazon y el mio



A un angle de rues, un bar était ouvert, rempli
d’audacieux plus soucieux du bon golt de leur rhum
agricole que de leur sécurité. Toutefois, passé cet ilot
brillant comme un diamant, on recommencait de barboter
jusqu’aux genoux dans la noirceur.

Dorisca habitait un quartier surnommé Petit-Paradis,
rénovation de Il’ex-Cuisine-de-I’Enfer, un bidonville qui
longtemps avait fait la honte de Port-Mahault. La
municipalité était tres fiere de ses piazzas, de ses balcons,
de ses loggias, de toute une architecture tape-a-1'ceil
congue par un Portoricain qui avait fait ses classes a
New York et, le matin de l'inauguration, le maire avait
prononcé un discours emberlificoté pour vanter 1'unité de
la Région Caraibe. Personne ne pouvait prévoir que, en
moins de deux ans, cette réalisation tant vantée deviendrait
un des hauts refuges de la coke et du crime. Les lycéennes
se rendant a coOté, a la cité scolaire Alexandre-Dumas,
recommandaient leur ame et, les rares fois ou besoin était,
leur virginité au Bon Dieu. Dorisca mit un doigt sur sa
bouche et brandit une clé nouée d’une ficelle attachée
autour de ses reins :

— Ma ninnaine ne dort jamais. Comme je t’ai dit, c’est la
nuit qu’elle voit son mari. A cause de cela, elle ne peut pas
retourner a Haiti, parce que ca veut dire le laisser tout seul
ici.

Ils entrerent. Dans le living-room qui sentait 1’encens,
une veilleuse tenait le poids de I’'ombre en échec. La piece,
déja exigué, était encombrée de meubles trop lourds
berceuses, fauteuils, chaises, tables hautes, tables basses
décorées de vases de fleurs artificielles posés sur des
napperons au crochet. Les murs étaient pareillement
encombrés, tapissés de reproductions, de photographies :
photos de deux enfants identiques, quoique de sexe
différent, garcon et fille, nus sur une couverture ; plus
ageés, assis cote a cote dans de petits fauteuils ; grandelets,
le garconnet en costume cravate, la fillette des noeuds dans



les cheveux. Des bougies a demi éteintes exhalaient des
tire-bouchons de fumée, devant celle d’'un homme,
moustachu, aux gros yeux, l’air des plus inoffensifs. Le mari
de la ninnaine ? Dorisca et Dieudonné se frayaient un
passage en essayant de ne rien renverser quand une voix
tomba d’en haut :

— C’est toi, Dorisca ?

— Qui, c¢’est moi, ninnaine !

Ils s’engagerent dans l'escalier. Une grosse femme se
tenait sur le palier, éclairée par la lampe a pétrole qu’elle
élevait au-dessus de sa téte. Peignée a choux, le visage
agréable, les yeux un peu braques, les seins ballottant dans
sa chemise de nuit de coton blanc a empiecement crocheté.
Elle fit doucement :

— Ce soir, il tarde a venir.

Puis elle considéra Dieudonné pensivement et, froncant
les sourcils, elle interrogea sa filleule :

— Doudou, qui c’est celui-la ? Sa téte ne me revient pas.

Dorisca s’empara de la main de Dieudonné et déclara
avec autorité :

— C’est mon ami, ninnaine !

La-dessus, elle le poussa de l'autre coté du palier, dans
une chambre, bouche d’ombre, guere plus grande qu'une
des cabines de La Belle Créole, aussi étouffante, puis
referma la porte. A travers le bois, la marraine insista :

— Chérie cocotte, veille sur ton corps !

Dorisca haussa les épaules. Dans la chambre, elle alluma
des bougies, et flotta a la surface de l'ombre une
surprenante image. Sur un fond semé d’étoiles, figurait un
coeur prolongé d’une sorte d’épée qui se terminait par trois
poignées.

— C’est le veve d’Erzulie Dantor, expliqua Dorisca.

Elle fit valser ses Doc Marteen’s, découvrant ses pieds
enfantins et fragiles, aux ongles barbouillés d’'un restant de
vernis rouge, grimacant :



— Elles me serrent. Une pointure trop petite. Tu
comprends, je les ai achetées d’occasion.

De l'autre co6té du palier, une porte se referma, un
sommier grinca. La marraine se recouchait. Dorisca
ordonna :

— Déshabille-toi et mets-toi sur le lit.

Il crut avoir mal entendu. Elle se mit a rire :

— Tu sais, je n’ai pas encore fait ¢ca avec personne. Ce
n’est pas avec toi que je vais commencer. Ninnaine dit que
la virginité, c’est le trésor d’une femme. Je ne donnerai ga
qu’a celui qui me passera la bague au doigt et me fera
monter en voile et couronne, tout de blanc, vétue, les
marches de la cathédrale. Tu as déja entendu parler du
vodou ?

Dieudonné fit non de la téte. Elle prit un air important :

— Des gens sont catholiques et croient que le Bon Dieu a
tout fait sur la terre. D’autres sont protestants. Ou encore
bouddhistes. Nous, le vodou, c’est notre religion a nous,
que nous avons emmenée depuis I’Afrique dans le temps-
longtemps. Nos saints esprits s’appellent les loas. Il y a des
loas-hommes et des loas-femmes. La plus belle des loas-
femmes, c’est Erzulie. Des fois, on l’'appelle Dantor, des
fois, Fréda. Des fois aussi, Dahomey. Je veux te masser
comme les mambos de chez nous.

Dieudonné renonca a comprendre ce charabia. Il enleva
ses vétements en retenant des plaintes, car la toile collait a
ses blessures, ce qui fait qu’elles s’ouvraient sous sa
poussée et recommencaient a saigner. Il avait honte de son
corps sans désir, de son sexe mou, alors qu’il aurait aimé
s’enorgueillir d'une puissante érection. Mais il ne bandait
que pour Loraine. Elle riait et le caressait :

— C’est pour moi tout ca ? Autant donner des confitures
a un cochon !

Il n’aimait pas qu’elle s’abaisse ainsi !

Une seule fois, il avait bandé pour une autre ! Ana,
I’Américaine ! Boris prétendait que ces étrangeres-la sont



toutes des bobos. D’apres lui, malgré ses airs de sainte-
nitouche, celle-la lui faisait les yeux doux et, a cause de lui,
était toujours fourrée a La Belle Créole. En réalité, Boris se
vantait, il le savait. Depuis leur premiere rencontre au
Sphinx, Dieudonné avait senti le désir d’Ana tournoyer
autour de lui, importun comme un maringoin au-dessus
d’un dormeur. A ce moment-l3, il n’avait pas de temps pour
elle. S’il lui avait offert ce qu’elle voulait quelques semaines
plus tard, c’était pour ainsi dire contre sa volonté. Au
moment de donner dos au monde, l'instinct de vie avait été
le plus fort.

Pendant ce temps, Dorisca fouillait dans les tiroirs de sa
commode. Du premier, elle tira une assiette a bord
ébréché. Du second, trois flacons dont elle versa avec soin
le contenu dans l’'assiette. Puis, elle fit craquer une
allumette. Le mélange s’enflamma d’'un coup. De petites
lueurs bleues se mirent a onduler. Dieudonné se moqua, se
rappelant I’arsenal de ces kimbwaze, de ces gadedzafe qu’il
avait tant de fois consultés avec Marine :

— Tu fais de la magie ?

Elle rétorqua gravement :

— Le vodou n’est pas de la magie !

La-dessus, elle trempa ses mains dans un bocal de
vaseline, s’approcha de lui et, apres s’étre signée
largement, traca une série de croix sur ses épaules, son
nombril, son sexe, le haut de ses cuisses. Ensuite, elle se
mit a I’ouvrage. Tandis que, la figure absorbée, ses paumes
expertes allaient, venaient, montaient, descendaient,
appuyaient, pétrissaient, il comprenait qu’elle
accomplissait la une opération mystique qui ne s’adressait
pas seulement a son corps. Aussi, a son esprit, a son ame.
Des nceuds se dénouerent au fin fond de lui-méme. Des
amarres se démarrerent. Des bondes se débondérent. Et il
se mit a pleurer comme il n’avait jamais pleuré. Sur elle
qu’il avait perdue, par sa faute. Sur lui, qui, en chatiment



supréme, devrait trainer la vie sans elle. Sur l'existence
solitaire, misérable, douloureuse comme un calvaire qui
allait étre la sienne.

— Raconte ! fit-elle affectueusement.

D’habitude, il gardait tout en lui. Il avait laissé Maitre
Serbulon édifier ce mauvais scénario — tellement payant en
fin de compte puisqu’il lui avait gagné la liberté, une liberté
dont il ne savait que faire. A présent, il n’en pouvait plus.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? On raconte le
malheur, on raconte la tragédie. On ne raconte pas le
bonheur. J'étais heureux. Parfois, quand elle avait trop bu,
aux environs de minuit, une heure du matin, elle devenait
un peu ennuyante. Elle radotait sur un tas de gens que je
ne connaissais pas, de choses que je ne comprenais pas,
elle s’énervait :

« “Tu es béte ! Béte a manger du foin. Qu’est-ce que je
perds mon temps avec un type béte comme toi ?”

« Mais a part ces moments-la, elle était toujours gentille.
Elle aimait a se moquer d’elle-méme. Elle racontait :

« “Je pourrais devenir un grand écrivain, une Marguerite
Duras. J’ai autant de talent qu’elle. Plus méme. Seulement,
pour mon malheur, je suis une békée. Les békés sont une
race maudite. Nous avons fait le sale travail pour les
blancs-France : mettre les negres d’Afrique au travail,
cultiver la canne, essayer de sauver les plantations apres
I’abolition. Quand méme, ceux-ci n’ont jamais éprouvé de
reconnaissance. Jamais un mot de merci ! Ils se sont méme
payé le luxe de nous mépriser parce que les maitres
couchaient avec leurs esclaves. Quant aux negres, ils nous
détestent. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, ils nous accusent de
tous les péchés d’Israél. Ils ne veulent se souvenir que des
coups et des humiliations des mauvais maitres. En méme
temps d’apres eux, les bons maitres, c’était pis encore que
les autres, des hypocrites, des paternalistes. En somme,
nous perdons sur tous les tableaux.”



« Je crois que ce qui a foutu sa vie en l'air, c’est la mort
de sa sceur, Florelle. Elle n’a jamais pu l’oublier un seul
instant. Elle me montrait des photos : “Elle était belle,
n’est-ce pas ?” Je voyais une fille, un peu épaisse, trop
joufflue, pas du tout a mon gott. Elle pleurait : “Nous nous
ressemblions comme deux gouttes d’eau. Seule différence,
elle était brune. Moi, j'étais blonde. Aussi, elle était
intelligente. Elle réussissait a 1’école alors que, dans ce
domaine-la, je n’étais pas bonne a grand-chose. C’est pour
cela que mes parents ne m’ont jamais aimée. Les parents
veulent étre fiers de leurs enfants, c’est normal. Ma mere,
que quarante années de mariage avec un despote avaient
frustrée, révait de se venger a travers moi. Mon pere qui
avait été baptisé Jean-Eustache, mais que tout le monde
surnommait derriere son dos Jean-Couillon, révait, lui,
d’une fille médecin, avocat ou alors qui fasse un beau
mariage. Or trois fois, je me suis mariée. Trois fois avec des
bons a rien qui auraient fini mon argent si je les avais
laissés faire. Le meilleur, c’était le premier, Antoine, un
peintre qui ne peignait que la mer. Des carrés, des
rectangles bleus. Personne n’achetait. Je lui disais pour le
consoler : ‘Qu’est-ce que tu veux ? On ne peint pas la mer’.
I1 répliquait : ‘Alors, on ne peint pas la vie.” Le pire, c’était
le troisieme, Paol, un Breton qui ne voulait faire des vers
que dans sa langue et me serinait : “Ton pays-Mon pays,
méme combat.’” Je l'ai quitté pour ne plus entendre ce
genre d’élucubrations.”

Dorisca trempa a nouveau ses mains dans la vaseline et
protesta :

— Ce n’est pas ce qu’on a écrit dans France-Caraibe. On
a écrit qu’elle te traitait pire qu’un chien et qu’un jour, a la
fin des fins, tu t’es révolté.

Oui, oui ! C’était la version Serbulon. Or, elle ne s’était
mise en colere, elle ne lui avait mal parlé qu’a cause de
Luc. C’est a partir de son arrivée qu’elle avait changé.



C’est a cause de lui qu’elle avait foulé aux pieds sa
tendresse, son amour. A cause de lui, qu’elle I’avait blessé a
mort. Qu’elle avait voulu le tuer.

Apres l'ordre qu’elle lui avait donné de disparaitre de
chez elle, il n’avait pas osé s’aventurer autour de la villa. Il
s’était terré a La Belle Créole, supportant les tirades de
Boris, les visites d’Ana et ses muettes avances. A la fin, un
apres-midi qu’il souffrait trop, il n’avait pu s’empécher de
roder allée des Amériques. En apparence, rien n’avait
changé. Le quartier somnolait dans le luxe. A cette heure,
les dogues tiraient la langue, morts de chaleur dans leur
niche. Assoiffées, les fleurs des jardins, flétries, baissaient
la téte. Au-dessus des galeries, les stores rayés vert et
blanc donnaient de l’ombrage. De loin, il considérait le
paradis qu’il avait perdu quand Amabelle avait poussé la
porte, ouvrant vite son grand parasol. A en croire toutes
ses dépositions, sympathie, pitié, chagrin se disputaient le
coeur d’Amabelle. Elle supportait pour Dieudonné. Dans la
réalité, c’était une autre affaire. Ce jour-la, silhouette plate
comme une planche a pain dans sa robe verte, la zindienne
avait pressé le pas pour se distancier de pareil indésirable.
Les réponses étaient tombées rapides, seches de sa
bouche. Oui, la féte du réveillon avait été un succes. Pres
d’une centaine d’invités. Il semblait que Luc avait vendu
tous ses tableaux. Oui, il était encore la, mais, d’apres ce
qu’'elle avait entendu, il devait s’envoler bientot pour
New York.

En effet, le lendemain de Joud’lan, Luc était reparti. Il
n’était méme pas revenu en Guadeloupe pour l’enterrement
de Loraine, que d’ailleurs peu de personnes avaient suivi.
Uniquement des parents. Aucun de tous ceux a qui elle
avait fait du bien. Luc était a New York. Cela signifiait que
le coupable était toujours en liberté. Il allait, il venait. Il
s’asseyait dans Central Park. Lautomne était fini. Autour de
lui, les arbres étendaient leurs branches noircies au fusain



et son oeil de peintre se repaissait de ces formes torturées.
Le soir, il s’étendait a coté de qui il aimait. Quand
s’apercevrait-on qu’on avait confondu bourreau et victime ?

Ce genre d’histoires ne manque pas. Un homme est
enfermé pour un crime qu’il n’a pas commis. Ses cheveux
blanchissent. Ses yeux s’obscurcissent dans le noir du
cachot. Un jour, on découvre l'inqualifiable erreur. On le
remet en liberté, mais il n’a plus envie de rien. Personne ne
peut lui rendre l'insaisissable qu’il a perdu.

A ce moment, Dieudonné entendit fuser un cri de joie,
bientot suivi du murmure d’'une conversation. Dorisca
releva la téte et dit d’un ton satisfait :

— Il est arrivé. Tout a l'heure, le sommier du lit va
grincer, ils feront I’amour.

— Comment peut-on faire l'amour avec un mort ?
hasarda Dieudonné.

— En Haiti, c’est une chose qui est courante, fit
calmement Dorisca. Toutes les femmes dont les Tontons
macoutes ont tué les maris les retrouvent pendant la nuit.
La seule chose, elles ne peuvent plus faire d’enfants avec
eux.

Une fois de plus, Dieudonné renonca a comprendre.
Dorisca continua a le masser de ses petites mains expertes
et brillantes. Brusquement, ce ne fut pas le bruit joyeux et
rythmé de I'accompagnement du plaisir qui se fit entendre,
la porte s’ouvrit. La marraine fit irruption, brandissant sa
lampe a pétrole. Elle avait perdu son air calme, réveur et
semblait métamorphosée en dangereux animal, en tigresse
par exemple. Elle tremblait, pointant un doigt accusateur
vers Dieudonné qui, en hate, se redressait, essayait de
cacher ses parties, et elle bégaya :

— Doudou, il I'a reconnu. Il a senti sa mauvaise odeur
depuis qu’il est entré dans la maison. C’est lui qui... C’est
lui qui...

Dans sa bouche, les mots fondaient en bouillie inaudible.
Avec fureur, elle ramassa les vétements éparpillés, les



lanca dans l'escalier, d'une seule poussée envoya
Dieudonné bouler derriere eux, hurlant :

— Assassin ! Maudit ! Sors pres de mon enfant ! Fous-
moi le camp ! Fous-moi le camp ! Assassin ! Maudit !

Dieudonné se ramassa au pied des marches, il traversa le
living-room a tatons, et finit de se rhabiller sur le trottoir. Il
enfila tant bien que mal ses vétements, cala ses pieds dans
ses vieilles Reebok et s’en alla clopin-clopant.

A quelques meétres de 13, a la lueur d’un pneu de voiture
enflammé, un groupe de garcons jouaient aux cartes dans
le plus parfait silence. La lumiere sculptait leurs traits,
auréolait leurs locks, donnait un aspect irréel a toute la
scene. Absorbés, ils ne tournerent pas la téte vers
Dieudonné qui se coula dans l'ombre pour I'heure
bienfaisante. Il avait de plus en plus mal, le massage de
Dorisca n’ayant servi qu’a réveiller ses meurtrissures, il
avait soif, faim. Rien dans l’estomac depuis le fameux
colombo du midi. Ou aller ? Il se souvint que Fanniéta
demeurait en ville. Elle n’était pas bien généreuse, celle qui
I’avait porté sur les fonts baptismaux. De méme qu’elle
n’avait guere chéri sa sceur, de méme elle ne chérissait
guere 1’enfant de celle-ci. Pas plus a Noél qu’a Joud’lan, elle
ne lui avait fait de cadeau. Pas un baiser. Pas un sourire.
Pourtant, la parole assure que le sang, liquide rouge, salé,
gonflé d’hémoglobine, n’est pas de I’eau, qui on le sait n’a
ni odeur ni couleur ni saveur. Un jour pareil, elle ferait une
exception et lui donnerait un coin pour dormir dans sa
maison.

Il prit la direction de la rue de Lesseps.
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Apres des années de galere, concubins coureurs,
grossesses solitaires, enfants non reconnus, chomage,
R.M.1., affres des fins de mois, Fanniéta avait enfin trouvé
Magloire.

Magloire ne s’était pas préoccupé de relever le nom de
ceux qui lui avaient fait ses deux garcons et sa fille, elle-
méme a quatorze ans déja maman d’'une petite fille, il
n’avait pas voulu savoir a tout prix le jour et I’année de sa
naissance, il ne s’était pas offusqué des plis que l'age
commencait de creuser autour de ses yeux, de sa bouche,
de ses fausses dents. Non ! Il ne lui avait rien demandé et il
s’était mis en ménage avec elle, a la stupeur des
malparlants et des envieux. C’est que Magloire n’était pas
un natif natal, un Guadeloupéen ordinaire. Son placenta
n’était pas enterré au pied d’un sablier. Il ne parlait pas le
créole et son francais roulait les r comme celui des métros.
Sa famille paternelle avait émigré en France apres la
guerre et, deuxieme génération, il avait vu le jour a
quelques metres des usines Renault de Boulogne-
Billancourt ou son pere était O.S. Cependant, on doit a la
vérité de dire que Magloire était brebis galeuse dans le
troupeau de ses six freres et sceurs. Alors que ceux-ci
étudiaient bien a l’école pour devenir l'orgueil de leurs
parents, deés ses seize ans, il s’était fait renvoyer du college
pour une sale histoire. Depuis lors, il n’avait connu que de
mauvaises fréquentations, évité de justesse la prison, erré
de boulots minables en boulots minables. Il s’était mal
marié, avait quitté sa femme en lui laissant en souvenir
deux jumelles. A quarante-cinq ans, il était revenu au pays
de ses ancétres, obsédé par les images sur papier glacé qui



I’avaient poursuivi de colonies de vacances en classes de
neige et en séjours linguistiques dans les coins perdus du
Kent. Des palmiers royaux. Des sources bondissantes.
Partout, la mer. Il était naivement persuadé que le soleil le
cuirait, comme ’homme de ce conte que sa grand-mere lui
avait raconté, et que l’eau des rivieres ferait couler sur son
front un nouveau baptéme. La réalité étant bien inférieure
a ses réves, il s’apprétait a faire le retour dans un avion
charter quand, au mariage d’une cousine, il avait fait la
connaissance de Fanniéta qui vétue de rouge, un tray entre
les mains, servait les patés a crabe et le boudin.

O vertige de I’amour !

Pour elle, il avait remis en état, repeint de ses mains une
maison entre cour et jardin de la rue de Lesseps qui
autrefois avait appartenu a sa famille. Pour elle, il avait
cherché du travail, quéte aussi ardue que celle d'une
aiguille dans une botte de foin. Heureusement, il se
trouvait que las des vols, des braquages et du meurtre des
vigiles qu’ils alignaient a prix d’or sur les trottoirs de Port-
Mahault, les commercants avaient levé une milice privée,
une cohorte de redoutables gaillards qu’on pouvait voir
s’exercer au tir et aux arts martiaux dans les razyé derriere
I’hopital. Magloire avait été retenu a cause de sa carrure
peu commune et de la familiarité qu’il avait acquise avec
les armes a feu du temps de son adolescence troublée.
Désormais, en échange d’'une bonne paye, il enfilait un
treillis kaki, se coiffait d’un calot de méme couleur, et cing
nuits sur sept, il faisait partie d’'une patrouille. Il est
impossible de décrire la transformation que cet emploi
entraina en lui. De réveur, nonchalant, Magloire devint
énergique. De souriant, blagueur, il devint concentré. Des
qgu’il en avait le loisir, il graissait son revolver Smith et
Wesson modele 686 a 6 coups, symbole de 1’homme
nouveau qu’il était. Il ne tarda pas a gagner du galon et a
commander a sa division. Grace a elle, bientét on ne
compta plus les malfrats dérangés dans leurs desseins, les



dealers surpris dans leur trafic, les drogués réchappés de
justesse d’'une overdose. Sa vigilance permit d’arréter une
bande cagoulée qui, en plein jour, attaquait les bijouteries,
et un violeur qui, de surcroit, dévalisait ses victimes.

Cette nuit-la, son revolver a son flanc comme une
maitresse dont on ne peut s’éloigner, Magloire gotitait un
repos bien mérité. A la lumiére d’une lampe de camping, il
avait pris son diner avec Fanniéta, Hélene et les deux fils
adolescents. La journée avait été longue et mouvementée.
La conversation avait roulé sur le spectaculaire
acquittement de Dieudonné et l'indifférence dont celui-ci
avait fait preuve devant cette issue inespérée. C’est a peine
s’il avait ouvert sa bouche pour remercier Maitre Serbulon
de sa belle ouvrage. Quand méme, il fallait rendre graces
au Bon Dieu, se réjouir en songeant a cette pauvre Marine
qui, la ou elle se trouvait, était témoin de tout et devait étre
aux anges, elle qui avait idolatré son garcon. Si les fils
commentaient mollement toute 1’affaire, Fanniéta et Hélene
étaient surexcitées. Elles ne donnaient pas trois mois a
cette crapule de Dieudonné pour reprendre ses quartiers a
Basse-Pointe. Elles n’'y croyaient pas aux boniments de
I’avocat. A sa théorie selon laquelle Loraine aurait en
quelque sorte provoqué sa mort en métamorphosant un
faible, un tendre qui lui était tout dévoué en bourreau.
Foutaises ! Certains étres sont nés pour le mal, et
Dieudonné était du nombre. Fanniéta et Héléne arrivaient a
cette conclusion unanime par des voies différentes.
Fanniéta n’avait jamais porté Dieudonné dans son coeur.
Quand il était bébé, Marine le lui donnait parfois a garder
et il hurlait sans arrét, a I’assourdir, jusqu’au retour de sa
maman. Quand elle avait eu la grande bonté de le recueillir,
non seulement il avait voulu déshonorer sa maison, en y
introduisant son élevage de kokdjem, ses créatures d’enfer.
Mais, elle se rappelait ses mutismes. A peine un bonjour, un
bonsoir. Assis a sa table, a s’empiffrer de son manger, il ne
prononcait pas une seule parole. Il avait une maniere de se



lever en s’essuyant la bouche d’'un revers de main qui
signifiait qu’il avait entendu son compte de bétises. Les
griefs d’Héléne étaient encore plus sérieux. A chacun ses
souvenirs ! Apres tant d’années, Hugo apparaissait aux
gens du pays comme une sorte de moment magique ou ils
avaient expérimenté la violence de la nature. Cette nuit-la
marquait pour elle la fin sanglante de ’enfance. D’accord,
ce n’était pas la premiére fois | A quatorze ans, elle avait
déja laissé pas mal de garnements lui monter dessus. Mais
trois gaillards les uns apres les autres ! Malgré ses cris et
ses protestations ! Est-ce que de tels abus ne méritent pas
le nom de viol ? Est-ce que des garcons n’entrent pas a la
geble pour cela ? Chose étrange, elle haissait tout
particulierement Dieudonné qui ne lui avait rien fait. S’il ne
voulait pas imiter les autres, pourquoi ne l’avait-il pas
défendue ? Il était resté muet, immobile, comme un
morceau de bois, pleurant comme si c’était lui la victime.
Le pire, c’est qu’il semblait n’avoir gardé aucun souvenir
de cet événement. Il la traitait avec la plus complete
indifférence, et la petite Huguette avec impatience. Il
refusait de la conduire a l’école, de lui faire réciter ses
lecons et, une fois qu’elle avait fouillé dans sa commode, il
s’était permis de lever la main sur elle. Magloire raisonnait
autrement. Il ne connaissait guere Dieudonné qui semblait
éviter mariages, baptémes, veillées mortuaires. La famille
le traitait de drogué, de vaurien et n’arrétait pas de
rabacher cette histoire de kokdjem. Il en aurait possédé
jusqu’a une vingtaine, véritables oiseaux de proie qu'il
élevait dans des cages en osier, a qui il donnait les noms les
plus effroyables : Belzébuth, Lucifer..., ce qui trahissait le
fond de sa nature. Magloire, qui se rappelait les troubles de
sa jeunesse, était plus indulgent. Il se disait surtout que
I’homme n’arréte pas de surprendre. A vingt-deux ans, tout
individu est perfectible et Dieudonné, que tout le monde
accablait, avait le temps de se ressaisir et de finir dans la
peau d’un honnéte papa. Pourtant, le travail est la clé d’'une



bonne vie. Si le pays accouchait de tant d’esprits malades
et rebelles, c’est qu’il était incapable d’en fournir a ses
enfants.

Bien avant dix heures, on se donna le bonsoir puisqu’on
ne pouvait plus s’asseoir en rond dans le living-room autour
du petit écran. Lorgueil de Fanniéta était que Magloire ait
si bien agrandi la maison que chacun y avait une piece ou
dormir. Méme Huguette qui ne passait plus la nuit dans la
tiédeur de la kabann de sa maman. Magloire et Fanniéta se
retirerent dans leur chambre qui s’ouvrait sur le morceau
de jardin, la haie de sang-dragons le séparant de la rue,
pour l'heure noire tranchée ou pas un chat ne bougeait.
Carré sur ses oreillers, Magloire se mit a converser. C’était
a chaque fois le méme rituel. Le soir, il rabachait les
souvenirs de son adolescence, les erreurs de sa jeunesse,
les dangers nocturnes, les rencontres avec la police, les
galopades, les fuites inespérées. L'écoutant avec un peu de
lassitude, Fanniéta se demandait si seul le temps ou 1’on vit
en marge des canons vaut la peine d’étre remémoré et
raconté. Par contraste, elle n’avait rien de rien a offrir, elle
qui n’avait jamais fait que prier Dieu, et subir Sa Sainte
volonteé.

Sur sa conscience, une seule tache.

Elle devait avoir dix ans. Sac au dos, elle revenait de
I’école et longeait le cinéma-théatre de 1’Alhambra quand
une dame était sortie d’'une des maisons hautes et basses
qui bordent la place des Ecarts. Une de ces dames a peau
claire et bons cheveux qui s’avancent dans un froissement
de linge fin et laissent derriere elles un nuage de parfum.
Fanniéta restait la a béer d’admiration quand la dame
fouilla dans son sac pour en tirer des lunettes qu’elle jucha
gracieusement sur son nez. D’élégantes lunettes de
vedettes de cinéma, les verres tres sombres entourés d’'une
large monture blanche. A ce moment, quelque chose tomba
a ses pieds sans qu’elle s’en apercgoive : un portefeuille, un
élégant maroquin de cuir brun. Fanniéta avait tout le temps



de ramasser 1’objet qui roulait dans la poussiere, de courir
le tendre a sa propriétaire qui s’installait sans se presser
derriere le volant de sa voiture, peut-étre d’avoir la grace
d’'un sourire en guise de merci. Au lieu de cela, des fils
invisibles la retinrent. Elle eut I'impression d’étre collée en
terre comme Kompe Lapin, tandis que la voiture démarrait,
s’éloignait, tournait 1’angle. Alors, seulement, Fanniéta se
précipita. Elle n’ouvrit le portefeuille qu’arrivée chez elle,
dans la chambre qu’elle partageait avec sa mere et ses
deux sceurs. Il contenait de la monnaie et, plié menu, un
billet de 500 F. Fanniéta eut le vertige. De sa vie, jamais
elle n’avait possédé tant d’argent. Ou cacher ce trésor ? Le
ceeur battant, elle le glissa sous le matelas. Elle passa la
soirée sur un nuage, supputant la quantité de merveilles
qu’elle pourrait s’offrir : des cahiers a spirale, des pointes
bic. Mais aussi, des Chicklets, des Danone a boire a la
fraise. Elle alla se coucher la premiere afin de mieux
surveiller sa cachette. Elle se leva la derniere pour la méme
raison. A midi, le portefeuille était a sa place. A cing
heures, quand elle revint de 1’école, il avait disparu.

Elle crut d’abord a un miracle du Tout-Puissant qui voit
tout. Le Bon Dieu, subtilisant I’'objet de son crime, 'avait
punie de son péché et en pleurs, repentante, elle tomba a
deux genoux. Puis, elle commenca de soupgonner ses
sceurs, Marine surtout, qu’elle n’avait jamais portée dans
son cceur. Puis, remarquant la mine peu naturelle d’Arbella,
I’idée la saisit qu’elle avait peut-étre été volée par sa mere,
sa propre mere qu’elle adorait, sa mere qu’elle comparait
dans ses pensées a la Vierge du Grand Retour, a Marie,
Reine de toutes les vertus. Fiévreusement, elle 1'observa,
cherchant a acquérir une certitude. Elle n’'y parvint pas
tandis que l’énormité de son soupcgon lui faisait honte
d’elle-méme. Comment avouer tout cela a confesse ? Trois
jeudis de suite, elle avait évité le catéchisme.

A parler de l'autrefois, il semblait que Magloire
réenfourchait le fol étalon de sa jeunesse. Apres quoi, il



enlacait sa Fanniéta et lui faisait I'amour comme a vingt
ans. Ce soir-la, il s’apprétait a plonger dans sa chair
généreuse et consentante quand un vacarme s’était
déclenché : les chiens, les chiens s’étaient mis a aboyer.
Autrefois, la rue de Lesseps, qui coupant le quai Orban
s’abimait dans la mer, était une petite artere excentrique,
un fouillis de cases en tole, peuplées de malheureux. Puis la
ville s’était étendue. Elle avait rogné sur ses faubourgs, y
avait édifié des immeubles d’habitations. La rue de Lesseps
s’était embourgeoisée de maisons coquettes. Derriere les
grilles, comme partout ailleurs, veillaient des chiens de
garde créoles ou étrangers c’est selon, lachés des que le
jour fléchissait. Magloire se releva, courut a la fenétre,
releva les persiennes. La rue s’étendait opaque. On n'y
voyait pas plus clair que dans le cul d’un negre. Cependant,
ses yeux s’habituant a la noirceur crurent distinguer une
silhouette, une forme qui se mouvait sur le trottoir, par-dela
la haie. Elle s’approchait de la barriere, essayait de 1’ouvrir
pour pénétrer dans le jardin. Il retourna en vitesse vers le
lit, se saisit de son Smith et Wesson, et tira dans la
direction du fantéme. Une fois. Deux fois. Par précaution.

Il se fit des remous, des cercles concentriques dans 1’eau
noire qui cernait la maison. Loreille fine de Magloire
entendit le bruit d’'une débandade. Satisfait, il revint vers le
lit, posa le revolver sur la table de chevet, souffla la bougie
et se coucha :

— Je n’aime pas ces machins-la, commenta Fanniéta dans
I’ombre. Ca fait trop de désordre dans ma téte.

Puis le couple s’enlaca pour faire I’amour.

Dieudonné — on aura deviné que c’était lui, le rodeur
inconnu — prit ses jambes a son cou. La nuit bouillonnait.
C’était la deuxieme fois que des balles sifflaient de si pres a
ses oreilles. La premiere fois, elles s’étaient logées quelque
part dans la cloison derriere son dos. Cette fois, il avait
senti leur feu l'incendier non loin de sa joue. Courant droit
devant lui, il se trouva face a la silhouette apaisante de la



cathédrale Saint-Jean-de-Obispo. Rassuré, il gravit a toute
allure les marches du parvis. Hélas ! Comme il s’approchait
de la facade creusée de niches ou s’abritaient les saints de
pierre et les oiseaux sans nid, il s’apercut que les hautes
portes de bois clouté étaient closes. Pourquoi ferme-t-on les
églises ? Est-ce qu’elles ne devraient pas étre la pour
abriter toutes les détresses ? Donner un toit a ceux qui en
ont bien besoin ? Ne manquent-elles pas ainsi a leur
destination premiere ?

Malheureux, comme si, une fois de plus, un ami l'avait
mis dehors, il redescendit les marches. C’est alors qu’il les
vit. Rangés tels des soldats le long du dalot. Calmes. A
peine menacants. Certains d’entre eux occupés a tout autre
chose : se flairer, se lécher 1I'un l'autre. Une dizaine de
chiens, efflanqués, hauts, le poil rare et galeux. Ils étaient
sans doute arrivés depuis leur lieu de rendez-vous, la place
des Ecarts, toute proche. Mais, dans sa terreur, il sembla a
Dieudonné que c’étaient ces mémes chiens-la qui l’avaient
poursuivi des kilometres plus loin, sur l’autoroute, et qu’il
retrouvait, a 1'attendre contre toute attente, a lui barrer le
chemin. Les Esprits ne connaissent pas les distances.
Invisibles, ils volent dans l'air qu’ils parcourent rapides
comme des mal-finis et on entend seulement le froissement
de leurs ailes. Une supplication lui monta au coeur : « Amis
chiens ! Je ne vous ai jamais rien fait. Par pitié, laissez-moi
passer. »

Comme si elles I’entendaient, dressant 1’oreille, les bétes
tournerent la téte vers lui. Le vrillant de leurs regards de
morts-vivants, elles semblerent peser le pour et le contre.
Sous leurs babines retroussées, il vit briller leurs crocs et
s’attendit a une attaque. Soudain, le miracle se produisit.
Une a une, les bétes d’enfer lui donnerent dos, exposant
leurs derrieres osseux, percés d’anus immondes et leurs
jambes crochues. Levant la patte, 1'une d’elles pissa
bruyamment. Puis, brusquement, la meute se mit a courir



dans la direction opposée, vers une proie que seules ses
prunelles percevaient.

Dans son soulagement, Dieudonné se laissa tomber sur la
pierre, froide et réche sous ses fesses.
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Ou était-il ?

Pour la dixieme fois, Arbella sortit sur le balcon et
inspecta la cour de la cité, illuminée comme un camp de
concentration ou une township sud-africaine. Déserte.
Seuls les volontaires des milices qui avaient doublé leurs
patrouilles s’y promenaient. Dans le quartier, 1’électricité
s’amenait a vingt heures et ne repartait qu’a minuit. Aussi,
on pouvait presque oublier les greves. Les soirées se
déroulaient selon le rythme d’avant. Pour ses soixante-dix
ans, sa fille Fanniéta lui avait offert le cable et Arbella se
gorgeait de séries américaines. Avec ses quatre bons
enfants qui n’oubliaient pas ses sacrifices et ’entouraient
de leurs gateries, elle aurait pu se juger heureuse. Sa
derniere fille lI'invitait a Toronto. Mais elle rechignait, les
gens disent qu’il fait froid au Canada.

Malheureusement, il y avait Dieudonné ! Ou était-il ?
Quel coup préparait-il encore ? Il ne tenait qu’a lui de
repartir du bon pied ! Toutes ces sympathies qui s’étaient
manifestées pour lui. A son acquittement, des inconnus
avaient téléphoné pour exprimer leur joie. Un commercant
voulait le prendre dans sa boutique.

Arbella se rappelait son bonheur et sa fierté quand
Marine, sa cadette, pourtant la plus jolie de ses filles, apres
des années de malchance était tombée enceinte. D’Emile
Vertueux. Elle aurait aimé pavoiser, clamer partout qui était
responsable du ventre de son enfant. Emile Vertueux dit
Milo, c¢’était celui qui, dans un souci de diversification, avait
introduit la souche du melon Cavaillon dans le pays, et
avait été, pendant des années, le président de 1’Association
des planteurs de cultures vivrieres. On voyait sa puissante



gueule a la télévision, réclamant des indemnités au
moindre coup de vent qui avait couché les bananiers, a la
moindre sécheresse qui avait brilé les melons. Il obtenait
tout de I’Etat, car il était a tu et a toi avec tous les gens du
gouvernement. Paris-Match 1’avait méme montré dansant la
biguine avec la veuve d'un ancien président de Ila
République. Malheureusement, Marine, a sa maniere
arrogante, s’était mis des idées dans la téte. Elle n’écoutait
pas les conseils et ergotait :

— Pourquoi est-ce qu’il ne veut pas se marier avec moi,
hein ? Parce que je suis trop noire ? Parce que ma maman
est une malheureuse ? S’il m’aime, il ne doit pas avoir
honte !

Tant et si bien que Milo l’avait abandonnée a son
cinquieme mois, avec sa montagne a la vérité et ses deux
yeux pour pleurer. Dieudonné était né un 14 avril en pleine
semaine sainte et on aurait dit que Marine imitait la
passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Apres Milo, elle
n’avait plus ouvert sa couche a aucun homme tandis que sa
beauté flétrissait et que son caractere, jamais facile,
devenait exécrable. Non seulement Milo n’avait pas levé le
petit doigt lors de son accident, mais encore Arbella avait
vainement attendu un cheque pour l’orphelin. Pourtant, a
I’en croire, le drame qu’avait vécu ce dernier l’avait remué
au plus profond. Il se disait repenti. A présent, il ne
demandait qu’a aider celui qu’il avait trop longtemps
négligé. La preuve, sa visite inattendue en fin d’apres-midi.
Il s’était amené sans prévenir. A le voir apparaitre, grand
bourgeois a voix sonore, l’air assuré, bien vétu, tellement
déplacé dans cet intérieur modeste, Fanniéta (qui n’avait
pas sa langue dans sa poche), Magloire, les autres parents
avaient perdu l'usage de la parole. Flairant qu’ils étaient de
trop, ils s’étaient hatés de prendre congé, se bousculant les
uns les autres pour atteindre le palierr Une vraie
débandade !



Milo portait encore beau malgré les tristes cadeaux de
I’age : une chevelure devenue rare et grisonnante, la peau
du cou distendue, des dents trop régulieres pour étre
vraies, des rides creusées tout partout. A cause de ces
changements, elle ne 'avait pas reconnu tout de suite. En
outre, les meédias s’étaient détournés de lui depuis qu’il
avait cédé sa place a Julius Rangoon, un jeune planteur des
Salines, signe des temps, un zindien dont le cousin germain
était député. S’asseyant aux coOtés d’Arbella, il avait
interrogé avec cette gentillesse qui le caractérisait depuis
le temps ou il faisait sa cour a Marine et, sans honte, garait
sa Citroen de grand luxe devant le taudis qu’elle partageait
avec sa mere, ses soeurs, ses freres :

— Arbella, comment va le corps ?

Soupirant, elle ne lui avait fait grace d’aucun détail : sa
tension, sa sciatique, ses douleurs d’arthrose aux épaules,
aux bras, aux genoux. Le matin, ses os grincaient comme
ferraille rouillée. Des fois, elle ne pouvait méme pas se
tenir debout, avancer. Il avait écouté cette longue tirade
sans manifester d’impatience, puis avait touché le vif du
sujet, questionnant brutalement :

— Ou est-il ?

Elle avait dii avouer qu’elle n’en savait rien. Il avait filé
sitot le déjeuner avalé, cela faisait plusieurs heures. Il avait
soupiré :

— Pourvu qu’il ne soit pas encore en train de faire des
bétises ! Tu vois, ce qui lui a manqué, c’est ma main. Une
femme n’éleve pas un homme toute seule. Je le répétais a
Marine dans toutes mes lettres.

Des lettres ? Il inclina la téte :

— Oui ! Je ne peux pas te dire combien de lettres je lui ai
adressées. Mais c’était une tétue, elle ne me répondait
méme pas. Tu vois, le Bon Dieu m’a puni. Avec Arielle, ma
femme mariée, une Martiniquaise, je n’ai eu que des filles.
Quatre. Celui-la, c’est mon seul gargcon. Quand je le
regardais a la télévision, je pleurais comme un veau parce



que c’est mon portrait craché, en plus noir évidemment.
J’appelais mes filles. Je leur disais : « Regardez, celui-la,
c’est votre frere. Il est innocent. Le coupable est celui que
vous nommez papa. C’est moi qui devrais étre a sa place a
la gedle. »

Puis, il s’était pris théatralement la téte entre les mains :

— Je te dis, Arbella, depuis qu’elle est morte, pas un jour
ne s’est passé sans qu’elle soit dans mes pensées ! S’il y a
une femme que j'ai aimée, son nom, c’est Marine.
Malheureusement, quand on est jeune, on ne voit pas clair
dans son ceceur. Je voulais réussir. C’est pour cela que je me
suis marié dans l’argent. Arielle, c’est une Bavarois. Des
rhums Bavarois.

Arbella 1’écoutait bouche bée. Elle était surprise, mais ne
songeait pas un instant a mettre sa sincérité en doute. Elle
n’avait jamais douté des hommes, surtout quand ils avaient
bonne mine. D’ou ses cinq enfants, chacun d’un pere
différent. Les propos de Milo confortaient son opinion que
tout ce qui arrivait a Dieudonné était en réalité de la faute
de Marine. Marine avait empoisonné 1’existence de son fils
comme celle de sa maman, celle de ses freres, celle de ses
soeurs. Il faut connaitre sa place sur cette terre et ne pas
en demander trop a l’existence, cela, elle ne 1’avait jamais
compris. Déja petite, elle remplissait la téte d’Arbella avec
des questions incongrues :

— Qui est mon papa ? Pourquoi il ne vient jamais ici ?

— Pourquoi, tous les enfants, nous n’avons pas le méme
papa ?

— Pourquoi nous n’avons pas une voiture ?

— Pourquoi nous habitons dans cette vieille case ?

Adolescente, ses réves étaient irréalisables :

— Je veux devenir médecin.

— ... ou ethnologue pour aller en Afrique.

Ethnologue, regardez-moi ca ! En fin de compte, elle était
morte dans la misere et la triste conduite de son fils faisait
la une des journaux. Sans qu’ils s’en aperc¢oivent, la nuit



avait enjambé portes et fenétres et ils étaient face a face,
baignant dans son encre, prisonniers de songes qui
tournaient autour d’un seul et méme objet. A vingt heures
tapantes, le plafonnier les avait inondés de lumiere,
rameutant brutalement la réalité. Celle a laquelle ils
songeaient n’était plus. Milo s’était levé, et avait embrassé
la vieille femme répétant ses recommandations avec une
emphase toujours passablement histrionique :

— Quelle que soit I’heure a laquelle il revient, dis-lui que
son papa l'attend. Qu’il m’appelle : voila mon numéro de
téléphone. Ou, plus simple encore, qu’il vienne me trouver.
J’habite a deux pas, a Doria.

Une fois Milo dans l’escalier, Arbella se leva pour allumer
la télévision. Pourtant, ce soir-la, elle ne regarda pas les
images de The Jefferson, son feuilleton favori parce qu’il y
était question des heurs et malheurs d'une famille noire, le
mari ressemblant a son défunt frere Siméon, la femme a sa
belle-sceur Jeanine. Sa pensée divaguait, prenant des tours
inattendus. Elle s’interrogeait, ce qui chez elle était rare.
Comment réagit un batard grandi dans les privations quand
il apprend soudain que son papa compte parmi les notables
du pays ? Comprend-il que son malheur a eu pour cause
I’entétement de sa mere ? Dieudonné avait adoré Marine.
Durant son long calvaire, il avait été un fils sans reproche,
la nourrissant a la cuillere, la baignant, la frictionnant,
I’habillant, lui faisant faire ses besoins sans dégofit. A sa
mort, qui avait été un soulagement pour toute la famille, on
avait cru qu’il deviendrait fou. Il avait disparu au beau
mitan de la veillée. On avait remarqué son absence tandis
que, essuyant des larmes de crocodile, Fanniéta entonnait
le Psaume 13 :

Jusques a quand, 6 Eternel, m’oublieras-tu sans cesse ?
Jusques a quand me cacheras-tu ta face ?



Immédiatement, les hommes avaient interrompu leurs
beuveries et étaient partis a sa recherche. Des heures plus
tard, ils l’avaient retrouvé errant sur des rochers en
bordure de mer. IIs I’avaient ramené au morne Lafleur, mais
il était trop faible, trop flageolant pour marcher derriere le
corbillard, ce qui fait qu’a I’enterrement de sa propre mere,
il n’avait pas marqué le deuil. On l’avait remplacé par les
garcons de Fanniéta.

A force d’attendre, Arbella s’endormit devant la
télévision. Elle réva. Elle réva que, perdant rides et
douleurs, elle avait réenfilé la robe matador de ses vingt
ans. Se cachant de sa maman, elle avait rejoint Lucien au
bal titane, Lucien, le papa de Fanniéta, le deuxieme et le
préféré parmi tous ses hommes, le plus vagabond aussi,
coureur, menteur. Ce mécréant-la l'avait fait verser des
larmes de sang. Tant pis ! Alors qu’il dormait depuis dix ans
sous les filaos du cimetiere de Bonne-Veine, il suffisait
qu'on prononce son nom devant elle pour que sa chair
rajeunisse, s’émeuve, tremble. IlIs tournoyaient, ils
dansaient le quadrille au commandement, au milieu des
femmes jalouses qui les épiaient, quand Dieudonné fit
bruyamment son entrée. Vrai, elle n’avait jamais autant
remarqué qu’il était le portrait de son pere, en plus noir
bien str. Pourtant, elle n’eut pas le loisir de s’extasier sur
cette ressemblance, car il était couvert de sang, son linge
déchiré, comme au sortir d’une bagarre. Elle trembla et
demanda :

— D’ou est-ce que tu viens comme ca ?

— Ce n’est rien, fit-il. Une bande m’a agressé a Port-
Mahault.

— Qu’est-ce que tu étais allé chercher a Port-Mahault ?
grogna-t-elle. Tu sais bien qu’a pareille heure, c’est un
endroit pour les scélérats.

Sans répondre, il s’engouffra dans la salle de bains.
Pendant ce temps, Arbella préparait un petit discours
qu'elle lui servit, des sa sortie, sans beaucoup de



précautions oratoires. Elle n’avait jamais été habile avec les
mots, ni en francais ni en créole. Il la fixa comme si elle
était devenue folle, répéta, incrédule :

— Milo Vertueux ? Tu veux dire M. Emile Vertueux ?

— Lui-méme. Il t’attend. Il veut te voir, se précipita
Arbella. Il n’est jamais trop tard pour réparer le mal qu’on
a fait. A présent, c’est réparer qu’il veut réparer.

Dieudonné resta un long moment la téte entre les mains
comme Si un coup l’avait assommé, se dirigea vers la sortie,
claqua la porte. Elle entendit son galop dans l’escalier. Se
précipitant sur le balcon aussi vite que ses douleurs et ses
jambes le lui permettaient, elle le vit qui traversait la cour,
comme Ss’il avait des ailes. Ou allait-il ? Elle fondit en
larmes.

Voila, c’était un enfant trop tétu !

Dieudonné courait comme un fou, sans savoir ou il allait,
droit devant lui et les guépes du vent bourdonnaient autour
de lui, piquant sans pitié ses oreilles. Ses pensées
tournoyaient comme chouval-bwa. Le noir de la nuit
bandait ses yeux :

« Je voudrais mourir.

« Mais avant, je dois finir avec lui. J’ai déja tué une fois.
Je suis déja un assassin. Je peux tuer deux fois. Seulement,
ce coup-la, pas de Serbulon pour me sauver. La prison a
perpete. Elle, je n’ai jamais voulu la tuer. Comment aurais-
je pu tuer ma vie ? Le coup est parti, voila tout. Lui, au
contraire, je le larderai de coups, han-han-han, comme la
sale béte qu’il est. Vingt-deux coups de couteau. Un pour
chaque année de ma vie. Plus quarante-six, pour les
quarante-six années de la vie de ma maman. Parce que
c’est lui qui 1'a tuée. Pendant que son ventre a elle
gargouillait, plein de vents, le sien était rempli de toutes les
bonnes choses de la terre. Pendant qu’elle mangeait de la
misere, il vivait dans 1’opulence sans souffrance. Pendant
qu’elle allait nu-pieds, il pavanait dans des souliers vernis.



« Qu’est-ce que ¢a veut dire réparer ?

« Je ferai couler son sang comme celui d’un cochon qui a
rencontré son samedi. Je m’en barbouillerai les babines.
Apres, j'allumerai un boucan. Je couperai des gaulettes que
je placerai en croisillons. Et je poserai son corps pour le
rotir. Lodeur de la fumée chatouillera les narines du Bon
Dieu qui veut le regne de la justice dans le monde, qui veut
que les méchants soient punis et cela lui fera grand plaisir.

« Elle aussi, c’est lui qui 1'a tuée. Parce que c’est lui qui
m’a fait ce que je suis. En quelque sorte, c’est lui qui m’a
fait dire ce que je lui ai dit pour qu’elle arréte de pleurer et
de continuer a prononcer toutes les méchancetés qui
sortaient de sa bouche a cause de Luc. De Luc seulement.
Si je suis “un petit negre, rempli d’aigreurs et de malice”
comme elle m’a qualifié, “un vulgaire rien du tout” dont
personne n’a jamais pris la hauteur, c’est a cause de lui. Ce
n’était pas écrit que je deviendrais ce que je suis devenu.
C’est a cause de lui que je n’ai jamais vu un sourire sur la
bouche de Marine. A cause de lui, si ses baisers avaient le
goliit de la cendre, si le lait que j'ai sucé a sa mamelle
sentait le sur.

« Non ! Personne n’a jamais pris ma hauteur.

« Je savais bien qu’une femme telle que celle-la n’était
pas faite pour moi. Tellement belle et riche et instruite.
Quand méme, je croyais que j’avais une niche dans sa vie,
comme celle d’'un chien dans un jardin. Je croyais qu’elle
avait besoin de moi, qu’elle appréciait ce que je pouvais lui
donner. Quelqu’un pour jouer a la belote. Quelqu’un pour
chercher du whisky Glenfiddich ou Oban, son préféré.
Quelqu’'un pour l'aider a se laver, s’habiller. Quelqu’un pour
lui donner du plaisir quand elle n’était pas trop saoule. Sur
ce point aussi, Luc a menti. Ce n’était pas une
nymphomane. Souvent depuis neuf heures du soir, elle
ronflait comme un bébé devant la télévision. Je la portais
sur son lit et je restais a la regarder dormir. Tant6t elle
était tranquille. Tantot elle s’agitait, elle se plaignait. Des



larmes coulaient sur ses joues. Ce qui comptait pour elle,
c’était la compagnie de jour et de nuit, qu’elle ne soit pas
toujours seule, a remuer les sempiternelles histoires qui la
mettaient a l’agonie, sa maman, son papa, Florelle, ses
trois maris et les enfants que son ventre n’avait pas pu
porter. Elle aurait souhaité en faire plein sa maison. Des
filles, des garcons. Son réve, avoir des jumeaux. Tellement
semblables, qu’on les confondrait I'un pour l'autre comme
elle aurait aimé qu’on la confonde avec sa sceur. Au lieu de
cela, elle s’était fait avorter a seize ans, d’un ami de son
papa qui était trois fois plus vieux qu’elle et depuis, fini.
Elle n’avait rien de rien. Comme moi. Puisque nous étions
pareils, je croyais qu’elle tenait un peu a moi et puis, elle
m’a fait comprendre que je me trompais sur toute la ligne,
que la seule personne qui comptait pour elle, c’était lui, son
ancien éleve qu’elle avait formé. Lui, qui derriere son dos
n’arrétait pas de la dérespecter, de la traiter de tous les
noms, lui qui, en fin de compte, ne valait pas mieux que
“Mamzel Marie”.

« Qu’est-ce que ca veut dire réparer ? On ne peut pas
défaire ce qui a été fait. Changer ce qui a déja une forme. »

Brusquement, le vent salé le suffoqua et lui mit les yeux
en eau. Des galets roulerent sous ses pieds, les uns polis,
ronds comme des billes ; d’autres rudes et tranchants. Il
s’apercut que, tout naturellement, il était venu retrouver la
mer. La seule amie qu’il ait gardée. Celle qui, toujours, lui
avait été fidele. La mer ! Celui qui a connu son étreinte ne
peut plus s’en passer. Ni homme ni femme ne lui suffisent
plus. Il lui faut a tout prix retrouver le sel de sa bouche,
I’odeur de frais de son corps et s’accrocher pour jouir a ses
grands cheveux épars. Devant le désarroi de Dieudonné, la
mer l’avait hélé a la rescousse. A présent, elle était 1a qui
lui offrait la caresse de son ventre, lui ouvrait les
profondeurs moites de son pubis, couronné de varech. Il
pouvait la posséder et se perdre en elle, s’il le voulait.



Prenant ses reperes, il devina qu’il était au quartier
Cadenat, non loin du lakou Ferraille.
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Mécontent de lui-méme, Boris lanca un coup de pied a
Prince, claqua la barriere du jardin, s’assit au volant de sa
Toyota d’occasion.

A tombeau ouvert, il prit la direction de la cité Fleurie,
mais il ne voyait pas la route devant lui, ni la mangrove qui
I’encerclait de droite et de gauche. Il était mécontent des
réactions de petite-bourgeoise de Carla ; mécontent aussi
de I'avoir laissée seule alors que, d’un moment a l’autre, le
petit inconnu qu’elle portait pouvait faire son entrée dans
le monde ; mécontent surtout de sa conduite envers
Dieudonné.

— Je ne lui ai méme pas offert un verre d’eau a boire, se
répétait-il.

La honte et le remords le submergeaient devant
I’accumulation de ses méfaits. Premierement, il ne l'avait
guere visité a Basse-Pointe. Bien siir, il pouvait mettre cela
au compte de 'ouragan qui, a ce moment-la, soufflait sur sa
propre vie. Il venait de rencontrer Carla. Il fallait se
réhabituer a I’amour, aux bienséances, aux manieres de la
société. Pourtant, cela n’expliquait pas entiéerement sa
conduite. A s’entretenir avec son cadet dans un parloir
laqué blanc, a travers une paroi de verre, a le voir engoncé
dans une salopette de détenu, serrée aux épaules, trop
petite pour sa carrure, un numéro matricule sur la poitrine,
il s’était senti coupable. Coupable de n’avoir pas su lui
indiquer le mode d’emploi de I'existence. C’est ce
sentiment de culpabilité qui 1’avait habité tout au long du
proces. Jour apres jour, il s’asseyait aux derniers rangs
entre les badauds et les curieux de la salle du palais de
justice. Comme il admirait l'intelligence, la maitrise de ce



petit Serbulon qu’il avait connu en short kaki quand il
venait acheter ses livres de classe ! Il avait su agrandir ce
fait divers, cette histoire individuelle a la dimension d’un
drame collectif, les transformer en reprise de la scene
primitive. Tandis que cet étranger sauvait Dieudonné, lui,
I’ami-frere, s’enfoncait plus avant dans l’abjection. Voila
qu’il le mettait dehors alors qu’il cherchait un refuge ! Le
coeur inondé d’'une tendresse tardive, il se rappelait la
premiere fois ou avait surgi devant lui cet adolescent
renfermé qui ne savait ni parler ni rire ni sourire, qui
n’avait ni papa ni maman ni famille ni toit au-dessus de sa
téte. A premiére vue, leur relation était peu ordinaire. Ils
n’avaient rien de rien a partager. Lui, Boris, quoique
autodidacte, se voulait grand lettré, admirateur de Marx et
Gramsci, sans oublier Frantz Fanon et Cheikh Anta Diop.
Dieudonné, poussé tout seul comme 1'herbe de Guinée du
talus, n’avait rien lu. Il ne jetait pas un coup d’ceil aux
journaux, n’écoutait pas de musique, ingurgitait sans
discernement les émissions de télévision dont il ne retenait
rien. Boris avait vite renoncé a entreprendre sa formation
politique, l'autre ne comprenant rien aux grandes
catégories sociales. Prolétariat, bourgeoisie compradore, ki
sa yé sa ? Pourtant, a présent, il était convaincu que les
années qu’il avait passées a ses cotés, S.D.F., prenant
refuge tantot dans un abribus tantét a La Belle Créole,
étaient la lumiere de son existence. Alors, pas de réunions
interminables ou l'on tachait d’inventer un « statut
nouveau » pour le pays. Pas de harangues en créole a la
radio pour « conscientiser le peuple ». Pas de débats
contradictoires sur des places d’hotels de ville, de meetings
houleux. Sa vie n’acceptait d’autre maitre que sa fantaisie,
sa liberté. Une pointe bic, un cahier d’écolier suffisaient a
son bonheur. Des jours entiers, ne se souciant ni de boire ni
de manger, il composait ses poemes. La journée était bonne
si l'inspiration l’avait été. Depuis qu’il secondait Benjy, il



n’avait écrit que des commentaires fastidieux sur les
occupations de terre de Haut-Marigot ou des diatribes
contre les municipalités. Politique et poésie ne font pas bon
meénage. Cette derniere le désertait.

Il vira sur la corniche.

Dans son idée, n’ayant pas de choix, Dieudonné serait
bien obligé d’aller dormir chez Arbella. Il lui semblait
entendre les recommandations, les sages conseils dont la
vieille allait I’abreuver, apres la marraine, 1’oncle, tous les
membres de la famille.

— Cherche-toi un travail ! Au moins, inscris-toi au R.M.I.

— Cherche-toi une bonne petite compagne.

— Quitte ce bateau. Les hommes ne sont pas des
poissons pour rester dans l’eau. Fais une demande pour un
L.T.S. a la mairie de Port-Mahault.

Et lui, que lui dirait-il quand ils seraient face a face ?

Soit ! Dieudonné était un aveugle, un naif ! Pas besoin
d’étre grand grek pour comprendre que rien de bon ne
pouvait sortir d’une association avec Loraine. Serbulon
avait démontré quel genre de personne c’était : névrosée,
alcoolique, prenant plaisir a torturer, a humilier les
imprudents qui venaient se briiler a sa beauté. Pourtant, il
ne lui rappellerait pas sa stupidité, excusable vu sa grande
jeunesse. Et puis, il en avait été suffisamment puni. Marqué
pour la vie. Estampé au fer rouge. Il avait été acquitté. Pas
lavé. A l'avenir, quelle femme aurait la mémoire assez
courte pour se coucher a coté de lui et partager sa
kabann ? Quel homme 1lui ferait confiance et le
revendiquerait pour son ami ? Quel patron accepterait de le
prendre a son service pour un emploi de responsabilité ?
Toujours, le souvenir de son crime rougeoierait dans les
mémoires. Ainsi qu’on se souvient : « C’était en tan Sorin »,
ainsi qu’on se souvient : « C’était le mois d’Hugo... », ainsi
on marquerait cette année-la d’'une phrase ou se
meélangeraient la réprobation et ’orgueil : « C’était celle ou
le Petit negre a tué la Grande békée... »



Non ! Boris ne reviendrait pas sur le passé et
n’envisagerait que l'avenir. Alors, est-ce qu’il maintiendrait
son offre de passer un an a Cuba ? Les recrues du PT.C.R.
qui s’y rendaient adressaient des lettres éplorées a leurs
parents et n’arrétaient ni de récriminer ni de critiquer. Tout
de suite, elles étaient prises en main par des brigadistas de
jeunes, logées dans des baraquements éloignés des centres
urbains. Pas de cinémas, de bars, de dancings, d’endroits
ou on cause et on s’amuse. Seul voisinage, celui des bohios,
ramassis d’humbles chaumieres de planches au toit de
palme. Un ordinaire frugal : du manioc bouilli, du miel, les
jours fastes du riz et des haricots. Parfois, on les envoyait
couper la canne a coté des guajiros, a la machette, comme
dans le temps-longtemps. Pour découvrir un sens a cette
vie de privations, il fallait étre persuadé que I'’homme
s’endurcit pour la révolution. Or, la révolution, Dieudonné
savait-il ce que c’était ? Qui y croyait encore ? Le mot avait
disparu des dictionnaires Larousse comme Robert, et Fidel,
barbichette blanche, n’était plus qu’un pere Noél sans
hotte ni cadeaux. Pour la premiere fois, Boris se regarda au
fond des yeux et dut convenir que sa foi d’antan n’était plus
en vie. Ce n’était plus qu’amoncellement de clichés, tas de
cendres que n’échauffait nulle braise. Il ne s’était pas
apercu de sa fin et continuait a pérorer a la radio, dans les
oreilles de Benjy, de Carla, dans les oreilles de ceux qui
avaient la patience de I’écouter. Sans doute, elle n’avait pas
résisté a des années de piétinements, d’échecs, de volte-
face et elle s’était éteinte a son insu, tout doucement
comme un malade dont l’organisme est usé. A force.

Que proposerait-il donc a Dieudonné ?

La question l'effara tellement qu’il fit une embardée,
percuta un monticule et se trouva dans une savane, nez a
nez avec une vache qui paissait par la. Les touristes sont
friands de ce genre de contrastes. Les vaches qui voisinent
avec des autoroutes.



La Toyota qui avait son comptant d’age refusa de repartir
et il dut poser pied dans 1'herbe moite des rosées
nocturnes. Ou était-il ? Dans les environs de Bel-Air ? Il se
mit a marcher, un peu au hasard. Une fraicheur humide lui
tomba aux épaules. La-haut, opaques, gonflés de pluie, les
nuages filaient vers un coin du ciel. Il se sentit petit, petit,
perdu. Mais étrange, illogique, un soudain bien-étre
I’envahit. C’est comme s’il était revenu au bon temps
d’autrefois quand il était libre comme 1’air. Pas un sou qui
I’appelle maitre. Pas de Carla. Pas d’enfant a naitre. Pas de
PT.C.R. Rien de rien. Dans son abribus, une fois la nuit
venue, il calait son carré de mousse sur la banquette, se
pelotonnait, se recouvrait d’'un molleton en prévision de la
bise du devant-jour. Tous les bruits, toutes les senteurs que
I’'ombre libere se mélangeaient dans ses oreilles, dans ses
narines, et il prenait sommeil dans 1’'odeur du jasmin, la
clameur des crapauds-buffles et des grenouilles, réclamant
de l'eau, toujours plus d’eau. Quand le Bon Dieu exaucait
leurs prieres et les comblait a verse, il pataugeait jusqu’'a
La Belle Créole. Si Rodrigue et ses belles occupaient les
cabines, il dormait dans le carré. Il était au sec tandis que,
au-dehors, le vent soufflait sa chanson démente. Une nuit
de tempéte, La Belle Créole avait rompu ses amarres et
dérivé jusqu’au milieu de la baie de Saint-Christophe. Au
matin, a I’embellie, quand il était monté sur le pont, la
proue était tournée vers le large comme si elle s’était par
trop languie a quai. Comme si la nostalgie des départs,
I’envie de courir vers ’horizon, de s’y fondre la tenaillaient.
Brusquement, des lumieres apparurent dans les razyé. Des
dizaines de bougies briilant a méme la terre formaient un
tapis de feu. En son mitan, une maison se posait qui
semblait descendre du ciel, tournoyant sur elle-méme
comme une toupie. Peu a peu, sa forme émergeait de
I’ombre. Elle flottait, se balancait comme un vaisseau
sidéral, puis se posait, rayonnant dans la noirceur tel un



diamant dans un écrin de velours noir. Sa galerie était déja
remplie d’hommes, entourant un conteur cabriolant et
débitant ses pitreries. Sa cour, de femmes, virevoltant, de
lourds trays, chargés de nourriture, en équilibre sur
I’épaule. Les jeunes formaient un cercle autour des
tambouyés qui chevauchaient leurs ka, aussi massifs, aussi
hauts que des pié-bwa et imprimaient leurs battements au
ceeur de la nuit. Pourtant, la foule ne cessait d’affluer,
d’affluer par mille sentiers invisibles, noircissant la savane.
La derniere fois qu’autant de monde s’était pressé a une
veillée, c’était lors de la mort du musicien Vélocité : des
colonnes de fourmis défilaient sur les trottoirs du morne
Prudent ou il habitait et jusque sur la place des Ecarts.
Boris se demanda quel grand personnage avait donné
congé a notre terre. Il n’avait entendu aucun nom digne
d’étre retenu aux avis d’obseques que des speakers lisaient
matin, midi et soir sur toutes les chaines de radio et qu’il
suivait religieusement comme chacun dans le pays. Il se
meéla aux nouveaux arrivants, écoutant avidement leurs
réflexions :

— Si c’est pas malheureux, disait un vieux-corps coiffé
d’un chapeau bakoua et chaussé de tennis bien blancs, en
le prenant a témoin. Personne ne veut la mort du pécheur.
Il avait été acquitté. Maintenant, une nouvelle vie
I’attendait !

— Qui ca ? Qui ca ? De qui parles-tu ?

Mécontent de ces questions, le vieux-corps ne répondit
pas. Au contraire, il se dépécha de prendre ses distances et
s’éloigna d’un pas dansant. Boris s’approcha de la maison
et accepta un bol de soupe grasse des mains d’'une des
femmes. Un os a moelle nageait parmi les carottes et les
navets et il lui sembla que c’était la meilleure soupe grasse
qu’il ait jamais avalée. Se pourléchant les babines, il
remercia et répéta sa question :

— Mais enfin, dis-moi, qui est mort ? Qui veille-t-on ?



La femme ne répondit pas non plus et, des lors, s’écarta
vivement de lui ainsi que d’un pestiféré. A présent, Boris
avait la conviction qu’il aurait di savoir qui on veillait, que
cela allait de soi. Il entra dans le salon, guere plus grand
qu'un mouchoir de poche, meublé d'une facon
apparemment indigne du personnage d’importance qu’on
pleurait, quelques berceuses de pacotille, achetées en
promotion a Conforama-le-pays-ou-la-vie-est-moins-chere.
Vu l'affluence, il fallait batailler pour avoir acces a la
deuxieme piece, la chambre a coucher. Coiffées de madras
de deuil a carreaux violets et noirs, des femmes, identiques
dans leurs robes noires, encombraient I’entrée,
psalmodiant les paroles familieres : « Il y a un temps pour
tout ; il y a sous le ciel un moment pour chaque chose. Il y a
un temps pour naitre et pour mourir ; un temps pour
planter et un temps pour arracher ce qui a été planté... »
Quand enfin il parvint a ses fins, Boris s’apercut que la
chambre a coucher n’était pas grande non plus, étouffante,
éclairée a giorno par des bougies. Sur le lit qui occupait
I’essentiel de I’espace, un jeune homme, presque un enfant,
reposait. Il portait une combinaison tres moderne, coupée
dans un tissu de parachute orange qui tranchait avec la
blancheur du drap et les couleurs sombres a l’entour. Ce
fut ce vétement peu commun qui attira ’attention de Boris.
I1 bouscula les gens de droite et de gauche, arriva a
proximité de la couche mortuaire : Dieudonné.

Une fleche de douleur, si violente, lui transperca la
poitrine qu’il reprit conscience, le nez sur le volant de sa
Toyota, trempé, transi, car les vitres étaient baissées et la
pluie qui tombait ’avait inondé. Un réve. C’était un réve
dont les images s’accrochaient, tenaces et terrifiantes a son
esprit ! Il frissonna. Les réves, disent les vieilles personnes,
sont autant de messages que le Bon Dieu dépéche aux
vivants pour préfigurer la réalité. Cela signifiait que
Dieudonné était en grand danger. Danger de perdre espoir
a jamais et de donner dos a une vie qu’il croyait barrée.



La Toyota, vaillante, repartit au quart de tour. Boris
retrouva les circonvolutions de la corniche. Hélas ! Quand
il arréta son engin sur le morne Julien, les volontaires des
milices, interrompant leur ronde, hocherent la téte. Oui,
Dieudonné était rentré. Pourtant, presque aussitot, il était
ressorti, courant comme si tous les diables de I’enfer
étaient a ses trousses. Arbella ? L'appartement était plongé
dans le noir. Elle devait dormir maintenant que Milo
Vertueux l'avait quittée. Milo Vertueux ? Et puis quoi
encore ? Qu’est-ce qu’il avait a voir la-dedans, celui-la ?
Boris garda ces questions désobligeantes pour lui-méme et
se borna a s’enquérir des autres membres de la famille.
Etaient-ils encore la-haut ? Les volontaires assurerent qu’ils
étaient rentrés chez eux depuis belle lurette.

Ou se diriger ? Ou chercher ?

Tristement, Boris allait remonter en voiture quand les
volontaires qui ne le lachaient pas d'une semelle le
presserent de questions. Lui qui était dans le secret des
dieux, que pensait-il ? Les gens en avaient par-dessus la
téte de la saleté en ville, des greves qui n’en finissaient pas,
de cette violence, de cette insécurité ! Etait-ce vrai que
Benjy avait rencontré ceux du PPR.P. et qu’il entendait
former avec eux un nouveau parti, le PPS.N. ? Etait-ce vrai
qu'a cause de cela, les jours de la départementalisation
étaient comptés ? Etait-ce vrai qu’on allait bientét aborder
a lendépendans ? Boris resta sans voix car, d’apres Benjy et
lui, les conciliabules entre PT.C.R. et PP.R.P. étaient menés
dans le plus grand secret. Puis il s’apercut que la
perspective de lendépendans, loin d’exalter ses
interlocuteurs, les faisait trembler. Lendépendans ? Plus de
D.O.M. ? Partant plus de S.S. Ni de R.M.I. Ni de C.N.A.F. Ni
de C.N.AV. Ni de G.RIS.S. Ni de C.R.E.A. Ni
d’'I.R.C. AAN.T.E.C. Ni d’A.S.S.E.D.I.C. Comment allaient se
couler les jours sans yaourt Danone, camembert Président,
huile Lesieur, papier Sopalin, pates Lustucru, biscottes
Heudebert, margarine Astra, biscuits Lu, cassoulet William



Saurin, café Jacques Vabre, moutarde Amora, lessive Ariel,
couscous Garbit... ?

Alors, Boris fut pris d’une saine colere et se mit a injurier
ces laches qui n’arrétaient pas de faire l’éloge de la
maratre. Laissant les miliciens fichés en terre dans leur
surprise, il remonta dans sa voiture et, toujours a tombeau
ouvert, il prit la direction de la cité Fleurie.
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Depuis le début des greves, 1’électricité avait totalement
déserté le quartier du Cadenat ou, une fois pour toutes, le
courant avait été coupé. La aussi, comme sur la place des
Ecarts, les chiens régnaient en maitres. Quand le temps
leur paraissait trop chaud, ils dormaient sur les trottoirs,
vautrés a I’ombre des maisons. Si la brise fraichissait, ils se
réveillaient et rodaient, troupe hargneuse, féroce,
perpétuellement affamée, fouillant voracement les ordures
entassées un peu partout, puisque la non plus les services
de voirie ne fonctionnaient pas. On ne comptait plus les
enfants qu’ils avaient mordus, poursuivis, effrayés dans
leurs jeux. Une fois méme, ils avaient dévoré un bébé
endormi dans son berceau. Entre puanteur et noirceur, les
malheureux habitants du quartier Cadenat ne savaient que
faire. Ils avaient commencé par rédiger lettres de
protestation sur lettres de protestation a la Compagnie
d’électricité, a la mairie, a la sous-préfecture, a la
préfecture. Ils avaient méme organisé une marche a travers
les rues de la ville, puis ils avaient baissé les bras, la
débrouillardise prenant la place de la colere. Les hommes
avaient d’abord acheté des barres de glace aux stations-
service. Hélas ! celles-ci fermant peu a peu, les femmes
s’étaient mises a saler ou sécher le poisson, la viande
quand il y en avait, selon des recettes préservées depuis le
Tan Sorin. Elles faisaient des conserves de tomates,
gombos, fruits a pain. Des sept heures du soir, de facon
astucieuse, on suspendait de grosses lampes a acétylene
aux crochets des balcons. Cela ne dissipait pas entierement
les ombres, un ballet de fantbmes semblant danser dans les
rues. Tout de méme, cela valait mieux que les ténebres. Les



bobos étaient chagrinées. Elles se plaignaient que cela
n’arrangeait pas leur commerce. Les bourgeois ne
s’aventuraient plus de leur coté : au lieu de trouver des
cuisses accueillantes et des poitrines consentantes au bout
de leurs peines, ils risquaient plutot de se faire détrousser
dans toute cette noirceur.

Dieudonné manqua une glissade en s’engageant dans le
boyau impénétrable et puant qui séparait le lakou Ferraille
de la rue, et gravit a tatons l’escalier vermoulu. Un chat
miaulait assis sur son derriere. Arrivé au premier étage,
chambre numéro 5, il cogna de toutes ses forces contre les
grosses portes, puis rapprocha ses levres des fentes du
bois :

— C’est moi ! Laisse-moi entrer, commanda-t-il.

Il ne tarda pas a entendre un grincement, le cliquetis des
crochets, puis la clé tourna dans la serrure. Ana apparut,
une bougie a la main, plus petite, plus maigre, plus usée
que dans son souvenir. Elle se mit sur la pointe des pieds,
I’embrassa gauchement et souffla d’un ton passionné :

— Je ne dormais pas, je t'attendais. Je savais que tu
viendrais.

Sans répondre, il la suivit a ’intérieur de la chambre, elle
aussi plus étroite, plus modeste qu’il ne le croyait, pendant
qu’a la hate elle allumait d’autres bougies et les placgait un
peu partout sur les meubles. Bient6t, la piece ressembla a
une chambre mortuaire avec des formes, des objets
indistincts, mouvants, a moitié éclairés. Tout de suite,
Dieudonné remarqua le moise, abrité d’'une moustiquaire a
coté du lit et se tourna vers Ana :

— Tu as fait un enfant ?

Elle inclina la téte et précisa avec orgueil :

— Un garcon !

Il continua de la fixer :

— C’est qui le papa ?

Comme brusquement, elle avait les yeux en eau, et
gardait le silence, il I'interrogea assez sechement :



— Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

Elle fondit carrément en larmes :

— Je ne savais pas si ¢a te ferait plaisir et puis, la ou tu
étais, tu avais tellement d’autres soucis ! D’accord, ici, ce
n’est pas I’Amérique. On ne tue pas les gens pour un oui
pour un non. Mais tu risquais gros.

Pendant qu’elle parlait, il s’approcha du moise, regarda
la petite forme endormie sans que l’'on puisse deviner ce
qu’il pensait et demanda :

— Il s’appelle comment ?

— Werner...

Brutalement, il vira sur elle :

— C’est quel nom ¢a ? Moi, j’'aurais voulu que mon enfant
s’appelle Wesley...

Elle murmura d’un ton d’excuse :

— Comment est-ce que je pouvais deviner ? Werner, c’est
le prénom de mon pere que j'ai perdu trop tot et que
j’adorais.

Il se radoucit et s’assit sur le lit. Alors, elle s’apercut que
ses vétements étaient déchirés, maculés de sang, sa figure
tuméfiée. Elle s’affola :

— Qu’est-ce qu'’ils t’ont fait ? Laisse-moi te soigner.

Il eut un sourire triste :

— Non merci ! Toi aussi, tu connais le vodou ?

Le vodou ? Renoncant a le suivre, elle s’assit pres de lui
et, ne sachant comment lui plaire, proposa :

— Tu veux que je te mette des compresses chaudes ?

I1 s’allongea, posa la téte sur un oreiller et ferma les yeux
avec un soupir de fatigue. Malgré son envie, elle n’osa pas
le toucher et murmura :

— Tu as recu mes colis ? Est-ce que tu as lu les livres que
j'y mettais ? Je parie que tu ne les as méme pas ouverts !
José Saramago : I’Evangile selon Jésus-Christ. Quel chef-
d’ceuvre, hein !



Est-ce qu’elle ne pouvait pas se taire ? Sa voix lui était
aussi insupportable que la crécelle d’un rara le vendredi
saint. Quelle cruauté de la retrouver vive alors que celle
qu’'il adorait était froide, perdue a jamais. Ou était sa
tombe ? Ce ne serait pas difficile de la retrouver. Au
cimetiere de Port-Mahault, dans certaines allées, les békés
possedent leurs caveaux de famille, des caveaux
monumentaux, recouverts de dalles de marbre noir et
blanc, parés de fleurs artificielles et de croix de perle. Dans
les cadres, les photographies de matamores gominés,
fierement moustachus, puissants de leur vivant, de femmes
languides, si pales sous leurs chapeaux de paille
rappelaient a ceux qui en doutaient que la mort ne respecte
personne. Sans doute était-elle couchée 1a. A moins qu’elle
ne repose a Saint-Léger-des-Feuilles dans le méme caveau
que sa tante et marraine Yolande. Dieudonné se rappela le
petit cimetiere, perché en équilibre sur les pentes de la
montagne sous la canopée des matalpas. Ses yeux
s’emplirent de larmes. A la gedle, il I'avait tant de fois
imaginé cet enterrement. Il se voyait jetant des roses sur le
cercueil. Roses rouges pour symboliser 1'amour. Roses
blanches pour demander le pardon.

Le timbre nasal d’Ana frappa a nouveau ses oreilles :

— Dis-moi ! Comment est-ce que ca s’est passé ?

I1 la fixa durement et elle se hata d’expliquer, redoutant
la méprise :

— Non ! Pas cela !... Je veux dire la prison. Ca n’a pas été
trop pénible ? On dit que le nouveau centre pénitentiaire de
Basse-Pointe est ultramoderne. La télévision dans chaque
chambre...

Il I'interrompit et fit :

— Je meurs de faim.

Aussitot, elle s’affaira, courant, ouvrant précipitamment
une glaciere, le garde-manger, la commode, cherchant un
verre, une assiette, des couverts au milieu d'un fébrile
remue-ménage. Il suivait chacun de ses gestes, s’irritant de



la trouver si commune, fadasse, presque laide dans sa robe
de nuit de quatre sous.

La derniere fois qu’il avait vu Loraine, ¢’était le milieu de
la nuit, le soir méme du départ de Luc. Il n’avait pu
attendre plus longtemps et il revenait vers elle, assoiffé, le
coeur pantelant. Il ne pensait pas l'avoir trahie. Car ce qui
s’était passé avec Luc appartenait a un autre cercle, se
situait dans wune autre région de lui-méme, région
périphérique, peu essentielle a vrai dire. Un peu de désir.
Un peu de plaisirr Méme beaucoup. Tout cela passe. Le
quartier dormait, a I’exception de la meute haletante des
molosses a l'afflit dans les jardins. Comme un cambrioleur,
il avait fait I’entour de la villa, vérifiant une a une les
issues. Ainsi qu’il s’y attendait, la fenétre de la salle de
bains n’avait pas résisté a sa pression et, I’enjambant, il
avait atterri sur la haute moquette couleur de sang qui
recouvrait le plancher. Dans la salle de séjour, les lumieres
étaient allumées, la télévision se parlait a voix haute.
Loraine était couchée sur son lit, une bouteille de
Glenfiddich a moitié vide posée sur la table de chevet, a
coté de son revolver. Elle avait pris sommeil vétue de sa
robe de chambre en lourd tissu éponge et elle ronflait
légerement, la bouche entrouverte, les yeux a demi fermés
comme a 1’habitude. Quand il avait essayé de la déshabiller,
elle avait ouvert des yeux d’abord vagues, d’abord sans
fond. Peu a peu, la conscience lui revenant, la colere les
avait solidifiés, noircis. Elle s’était redressée, et avait saisi
son arme, sifflant :

— Tu as oublié ? Je t’'ai dit de ne jamais remettre tes
sales pieds par ici.

Quelle surprise ! Pour lui, une fois Luc remonté dans son
avion, une fois I’Ange du Mal occupé a conquérir d’autres
victimes, car c’est Luc qui méritait cette appellation, pas le
malheureux Rodrigue, lui-méme wune victime, tout
redeviendrait comme avant. Interdit, il avait bégayé :

— Mais il est parti !



Elle s’était assise, criant :

— Couillon ! Est-ce que je ne sais pas qu’il est parti ?

Soudain, des flots de larmes avaient dévalé le long de ses
joues, lui rendant la figure puérile qu’elle devait avoir a ses
six ans — et c’était pathétique de voir se redessiner
I’enfance a travers ces traits usés de cinquante ans. Elle
avait continué plaintivement, parlant pour elle-méme :

— 1II est parti et, comme a chaque fois, il n’a pas voulu
m’indiquer 1’heure de son vol et il a refusé que je
I’accompagne a 1’aéroport. J'ai di lui dire au revoir a la
maison. Je sais qu’apres m’avoir quittée, il allait
réveillonner avec ses copains. Cela m’est égal. La jeunesse,
c’est la jeunesse. Dieu sait quand je le reverrai. Des fois, il
m’annonce son arrivée et puis, deux jours plus tard, il
décommande. Des fois, il débarque juste pour un week-end
sans me prévenir et me laisse sans que j’'aie retrouvé ma
respiration.

Dieudonné bouleversé avait tendu la main pour la
caresser. A son contact, elle s’était reculée, pointant a
nouveau son arme, hurlant :

— Ne me touche pas !

Il y avait eu un silence. Pour étre hors d’atteinte, elle
s’était rencognée jusqu’a l'autre bout du lit, avait enfin
posé son arme et avait repris une voix monocorde, a peine
distincte, comme si elle était entierement possédée par son
chagrin, entierement repossédée par un passé dans lequel
il ne jouait aucun réle :

— Luc a été mon éléve quand j’enseignais a I’Ecole des
arts plastiques. Et éleve plus doué, je n’en ai jamais connu.
C’était d’autant plus miraculeux qu’il débarquait d’un trou,
le morne Vert ou il avait pris des cours de dessin avec un
prétre au presbytere. Estomaquée, je lui ai fait avoir une
premiere bourse, ce qui 1'a mis sur les rails. Il est sorti
premier de 1'Ecole d’arts de la Martinique. Ensuite, je l'ai
aidé a obtenir une deuxieme bourse Guggenheim et il est
parti pour les Etats-Unis. Un jour, c’est moi qui te le dis, on



entendra parler de lui. Et les gens de ce pays qui n’arrétent
pas de se dénigrer seront bien étonnés d’apprendre qu’ils
ont enfanté un génie, que Gauguin s’est réincarné au
morne Vert comme le Dalai-Lama dans les montagnes du
Tibet. Il y a un an, c’était sa premiere exposition a Soho, il
avait des articles plein les journaux et, pour célébrer cela,
je l'ai rejoint a New York. Je voulais aussi lui acheter un
appartement. Il ne m’avait rien demandé. Il ne me demande
jamais rien. Ceux qui disent qu’il est avec moi pour l’argent
ne sont pas seulement des malparlants. Ce sont des
imbéciles qui s’imaginent que l'esclavage est toujours
vivant, qui ne peuvent pas concevoir qu’'un negre de ce
pays peut aimer d’amour une békée, un homme jeune, une
femme agée. Qui veulent édicter des lois, des
commandements méme pour le coeur, méme pour le sexe.
Nous avons parcouru Manhattan depuis le Village jusqu’a
I’'Upper West Side, de Riverside jusqu’a F.D.R. Drive.
Finalement, nous nous sommes décidés pour un penthouse
tout en bas de la ville, a Water Street. Au trente-quatriéme
étage. Nous dormions, nous faisions I’amour sous les yeux
curieux de I’Empire State Building, sur la toile de fond des
avenues zébrées de phares de voitures. Le midi, j’allais le
chercher a son école et les Américains, sans géne comme
ils le sont, lui demandaient : “Is she your mother ?” Il
affirmait que oui et courait m’embrasser en plein sur la
bouche. Tu aurais vu la téte des gens ! Tu vois, Luc, c’est le
cadeau que le Bon Dieu m’a donné au dernier moment,
alors que je n’attendais plus rien de rien de l’existence.

Sous le coup de trop de douleur, il avait gémi :

— Et moi alors ? Qu’est-ce que je suis pour toi ?

— Viens a table, ordonna Ana, mettant les pieds sans
fagcon dans son réve.

Elle avait préparé des tomates au sel, un sandwich au
thon — un vrai repas d’Américaine ! —, et il attaqua cela du
bout des lévres. A ce moment, Werner cria dans son
berceau. Elle courut vers lui, le prit dans ses bras, puis



’emmena vers Dieudonné. A la maniére dont elle le portait,
on devinait sa fierté. A ses yeux, c’était sa plus belle
création, celle qui donnait du sens a une vie autrement
ordinaire, sans rime ni raison. Il faut avouer qu’elle n’avait
pas tort. C’était un enfant magnifique. Dodu, ferme, rieur,
les yeux fendus en amande. Il avait la peau tres noire de
Dieudonné, ses yeux kako aussi. Don de sa mere, un reflet
de blondeur coloriait ses boucles. Dieudonné saisit
gauchement sa petite main. Les bébés le mettaient mal a
I’aise. Est-ce la nostalgie du ventre de leurs meres, paradis
qu’ils ne regagneront jamais, qui les rend nerveux, agités,
fantasques ? En outre, il éprouvait une profonde pitié,
pensant aux kilometres d’océan qu’ils devraient traverser,
ballottés sur des creux, des lames, des vagues préts a
engloutir leur fréle esquif de navigateur solitaire.
Cependant, celui-la au moins avait sa maman qui saurait le
protéger, le guider. A la différence de Marine, Ana
possédait de l'instruction. Et puis, elle était née dans le
camp des vainqueurs. Il suffirait qu’elle rameéne Werner
chez elle pour que sa vie soit métamorphosée, pour que
mille portes s’ouvrent devant lui. 11 linterrogea
brutalement :

— Pourquoi est-ce que tu restes dans ce pays ? Pourquoi
est-ce que tu ne retournes pas chez toi, aux Etats-Unis ?

Elle se troubla :

— Je n’ai jamais vraiment considéré les Etats-Unis
comme mon pays, ce qui n’est pas original. C’est une terre
ou tout le monde vient d’Ailleurs, se raccroche a un
Ailleurs. Celui-ci vient d’Irlande, celui-la de Pologne, cet
autre de Russie et tous chérissent le fantasme du lieu
d’origine de leurs ancétres. Pourtant, je sais que j’ai beau
réver, je ne pourrai jamais revivre en Allemagne. Je ne
pourrai que retourner aux Etats-Unis. La, il v a tellement
d’universités que je finirai par trouver un poste
d’anthropologue dans un bled perdu. Mais cette vie



étriquée, restreinte, que j’ai connue toute mon enfance, me
fait peur.

Il ricana :

— Etici, c’est différent ?

Elle balbutia, avancant les pauvres arguments qu’elle
s’était répétés cent fois, consciente qu’ils étaient juste bons
a figurer dans des dépliants touristiques :

— D’abord, il y a la beauté du cadre. Des fois alors que
tout le monde dort encore dans le lakou, je prends Werner,
et je marche avec lui jusqu'au bord de la mer. On ne
distingue rien. Le paysage semble enveloppé dans une
boule de coton. Brusquement le soleil se leve. La boule se
déchire et le paysage s’illumine.

I1 I’écoutait un peu moqueur, continuant de grignoter son
sandwich sans entrain. Werner, dont personne ne
s’occupait, se mit a pleurer. Ana s’interrompit, s’affaira de
nouveau, dénudant un beau sein ferme, élastique qui
surprit Dieudonné. Les seins de Loraine, quant a eux,
étaient flétris, des outres de peau molle. Elle s’en moquait,
a sa maniere habituelle :

— Tu vois, ce sont des coussins qui ont trop servi. Trop
d’hommes y ont appuyé leur téte pour pleurer, ont fait
semblant de me confier le fin fond de leur cceur alors que,
de leur part, c¢’étaient menteries.

Une maman tend le sein a son bébé. Le pere regarde.
N’est-ce pas I'image du bonheur ? Image conventionnelle et
menteuse. Dans la réalité, tout se passe autrement. Le pere
n’aime pas la mere, n’aime pas le bébé.

Tandis que I’enfant tétait bruyamment, Dieudonné tentait
de se remémorer. Vraiment, il avait fait I’amour avec cette
femme ? Il y avait goGté du plaisir ? Il était a lui, cet
enfant ? Sorti de son sperme ? Méme s’il lui reconnaissait
ses traits, ses yeux, sa bouche, il ne ressentait pas la
moindre affection pour ce petit braillard. Pas le moindre
sentiment de responsabilité. Aucun mouvement de son
coeur ni de son corps. Ce détour 'amena encore a Milo



Vertueux. Ainsi, c¢’était lui ! Le secret avait été bien gardé.
Il ne s’était jamais douté de rien. Tout petit, 1’envie le
démangeait de pouvoir nommer son papa. En grandissant
pourtant, il s’était guéri de cette grattelle. A présent,
incontroélable, I'idée, plus que le désir de le tuer, pour tout
le mal que son absence, son déni de paternité avaient
entrainé, le possédait. Le salaud, s’était-il senti coupable de
la mort de Marine ? Apres Hugo, on ne voyait, on
n’entendait que lui a la télévision, a la radio. Eprouvait-il
plus de pitié pour le saccage des bananeraies que pour
celui qu’il avait causé dans la vie de son ancienne
maitresse ?

Arbella affirmait sottement qu’il voulait réparer. Ce serait
trop facile si la vie pouvait se recoudre comme un vétement
déchiré !

En méme temps, une jubilation amere l’emplissait. Il
n’était pas un rien du tout. Sans s’en douter, il était lié au
monde des nantis. Est-ce pour cela qu’il ne 'avait jamais
hai a la maniere de Rodrigue ou de Boris qui, par des voies
différentes, ne révaient que de le détruire ? Lui menait sa
vie, concentré sur lui-méme, n’éprouvant ni rage ni envie a
I’endroit de personne. Petit lui, le fils de la bonne, il n’était
pas géné parmi les enfants de médecins, directeurs de
compagnie, pilote de ligne que les Cohen fréquentaient.
Une fois qu'un de ces charmants blondinets avait refusé de
jouer avec le petit noir, il avait passé son chemin, laissant
David et Benjamin se battre pour son honneur. Il avait
toujours deviné — et sa relation avec Loraine lui en avait
apporté la preuve — que la solitude et le deuil, I’angoisse et
I'insécurité habitent les kaz-néeg comme les habitations des
maitres, se couchent pour dormir dans la majesté des lits a
baldaquins aussi bien que sur les kabanns, fabriquées d’un
empilement de hardes. Rien ne protege des morsures de
cette enragée qu’est la chienne de vie. Il repoussa son
assiette :

— Ecoute ! Je vais m’allonger un peu.



Elle proposa de nouveau vivement :

— Est-ce que tu ne veux pas que je te mette des
compresses ? Leau chaude te détendra.

I fit non de la main. Loin de lui plaire, son
empressement, sa servilité l'irritaient et il ne pouvait se
retenir de marquer la distance. Les femmes, il les avait
toujours servies. Marine d’abord. Puis, Loraine qui, bien
que valide, était incapable de se verser un verre d’eau, de
tourner le bouton d’un appareil de télévision, de changer
un C.D. Il tenta d’6ter sa chemise, y renonga, car de plus en
plus elle collait a ses blessures, et s’allongea tout habillé.
Au moment ou il fermait les yeux, ou il allait sombrer dans
le sommeil, la voix de Loraine décocha a nouveau la fleche
qui s’était plantée irrémédiablement dans le mitan de son
CCeur :

— Luc, c’est le cadeau que le Bon Dieu m’a donné alors
que je n’attendais plus rien de rien de la vie.

Il s’endormit en pleurant, répétant la sempiternelle
question :

— Et moi ? Qu’est-ce que je suis pour toi ?

Restée a la table, Werner entre les bras, Ana regardait
cet étranger qui prenait place dans son lit. Qu’est-ce qu’elle
avait espéré ? Qu’il la prendrait dans ses bras en lui
murmurant des mots d’amour ? Qu’il serrerait son fils
contre lui dans un élan de paternité ? C’est seulement dans
les films de Hollywood que ces choses-la se passent. La
réalité est plus amere. Sans doute, de son co6té, elle ne
pensait qu’a lui. Sans doute, pendant pres de deux ans,
semaine apres semaine, elle lui avait amoureusement ficelé
et expédié des colis. Sans doute, jour apres jour, elle avait
suivi son proces, s’irritant de la balourdise de Maitre
Serbulon qui ne peignait les choses qu’en noir et blanc.
Pourtant, il était visible qu’il n’attachait aucun prix aux
brefs moments qu’il avait passés avec elle. En avait-il
vraiment souvenir ? Une émission de sperme. Un oeuf
fécondé au fond d’un vagin. Le tour est joué. Aujourd’hui,



elle semblait l'importuner. Allait-il rester aupres d’eux,
faire la vie avec eux ? Elle ramena ’enfant endormi dans
son berceau, souffla les bougies a I’exception de celle de la
table de chevet et revint s’asseoir dans la pénombre, la téte
entre les mains. Ce n’était pas étonnant si Dieudonné
I’avait trouvée amaigrie et vieillie. Elle n’avait pas été
facile, I’année écoulée !

Malgré les discours qu’on tient dans tous les pays sur la
libération de la femme et le droit pour chacune de décider
de sa maternité, une étrangere ne doit pas ressembler a
une femme tombée. Elle ne doit pas pousser devant elle un
ventre a crédit dont on ne sait quel va-nu-pieds lui a fait
cadeau. Des que son état avait été visible, les amis
américains d’Ana l’avaient fuie. Ce n’était pas simplement
sa grossesse. C’est qu’'une rumeur tenace circulait que,
honte des hontes, elle était enceinte du S.D.F.,, Boris. On
I’avait vu au lakou Ferraille. On jurait qu’ils se retrouvaient
a La Belle Créole. Du jour au lendemain, la moitié des
lycéens avaient aussi abandonné son école. La chambre de
commerce avait mis fin a son contrat tandis que les
hommes d’affaires, qui l’avaient tellement fétée, Ilui
fermaient leurs bureaux. Non seulement, elle avait connu la
solitude, 1’exclusion, mais encore elle serait morte de faim
sans de courageuses traductions par correspondance.
Seules les bobos et son amie Eudoxia lui étaient demeurées
fideles. On aurait dit que l’enfant a naitre allait sortir du
ventre de 'une d’entre elles, et qu’il soit sans papa connu
ne changeait rien a l’affaire. Elles ne s’étaient pas procuré
une kreye de poissons sans offrir une tanche ou une
grande-gueule a Ana, un sac de riz sans lui réserver
quelques kilos. Elles avaient coupé en deux l'igname ou le
dasheen, partagé le lot de pois d’Angole et de patates
douces. Les derniers mois, elles s’étaient relayées pour
dormir dans sa chambre. Quand les douleurs l'avaient
prise, elles l'avaient emmenée en groupe a la maternité,



attendant dans le couloir debout sur leurs hauts talons,
que, la bouche pincée, une sage-femme ait 1'idée de leur
signifier que le bébé était passé comme lettre a la poste, et
qu’a neuf heures trente du matin, Werner Alexander Rumpf
avait fait son entrée dans notre monde. Alors, elles avaient
battu des mains :

— i Es un nifo, un nifio ! Qué maravilla !

Cela avait donné lieu a de grandes réjouissances qui
s’étaient répétées quand Ana avait retrouvé sa chambre et
surtout, un mois plus tard, le dimanche du baptéme a
I’église du quartier, lI'église Saint-Laurent. Eudoxia en
tailleur de taffetas grenat avait tenu le petit tandis qu’il
broutait son sel et le parrain était Isaac, le locataire du 17,
un Saint-Lucien, peintre en batiment, dealer a ses heures.
Apres sa grossesse, Ana avait tenté de se refaire une
clientele, se ruinant en dépliants et prospectus, les
expédiant par la poste, ou bien chargeant les bobos de les
glisser a leurs clients. Tout cela, en vain ! Quand les
hommes d’affaires la rappelaient, c’était pour la traiter
sans ménagement comme une dame-gabrielle et lui mettre
la main au derriere en signifiant criment ce qu’ils
espéraient d’elle ! Si elle avait tenu contre vents et marées,
c’était grace a Dieudonné. Elle ne savait pas combien
d’années il allait passer en prison. Dix ans, quinze ans. A sa
sortie, tignasse grisonnante, elle serait la pour l’accueillir.
Elle saurait lui prouver que toutes qualités de femmes
fleurissent sous 1’ceil du soleil. Pas seulement des
dépravées comme Loraine. Pas seulement des feignantes,
vicieuses, crochues. Mais des vaillantes, des droites. Or,
maintenant qu’il était la, si pres d’elle, elle s’apercevait que
rien ne les liait I'un a l'autre. Ni elle ni Werner
n’occupaient la moindre place dans son cceur. Peut-étre ne
s’y fraieraient-ils jamais un chemin.

Elle se mit a pleurer, trouvant paradoxalement un
réconfort dans ces larmes silencieuses qu’elle versait si
rarement, dans l’exces de cette faiblesse qu’elle ne voulait



jamais s’avouer. Puis, elle se ressaisit, entrainée qu’elle
était par toute une éducation a « penser positif » ! Le pere,
a I'image du fils, était endormi sous son toit. Comme elle
I’avait espéré, le lakou Ferraille était le refuge qu’il s’était
choisi.

Au matin, il serait grand temps de faire des plans pour
I’avenir.

Elle souffla la derniére bougie et rejoignit son lit.
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— Minuit, se dit Milo. Il ne viendra plus.

I1 éprouvait un réel soulagement, comme celui qui voit se
conclure par 1’échec une action qu’il ne désirait pas, a
laquelle il a été contraint. Une a une, il éteignit les
lumieres du living-room et s’engagea dans l’escalier. Dans
sa villa dont il était tres fier, les chambres a coucher, six en
tout, chacune flanquée de sa salle de bains, étaient situées
au premier étage. Un escalier en colimacon menait au
galetas ou étaient aménagés deux confortables studios.
Avant sa mort, sa mere qu’il avait idolatrée, avait occupé
I'un d’entre eux. Mais elle était restée an moun-bitation,
une maraichere des Grands-Fonds, dure a la peine, elle ne
s’était jamais habituée au luxe et a Il'ostentation de
I’endroit.

Contrairement a ce qu’il avait affirmé a Arbella, Milo
n’avait rien avoué a ses filles. Méme s’il I'avait voulu, la
confession aurait été difficile. Chaque fois qu’elles voyaient
la figure de Dieudonné a la télévision ou dans les pages de
France-Caraibe, les quatre adolescentes s’excitaient :

— Regarde-moi s’il est beau ! Il ressemble a Lenny
Kravitz !

Qui était Lenny Kravitz ? se demandait Milo. Il ne
comprenait jamais rien aux conversations de ses filles.
Mona, I’ainée, la plus jolie, mais aussi la plus mal sortie qui
tenait de la mere de Milo, rageait :

— Depuis qu’ils sont beaux comme c¢a, c’est apres les
blanches qu’ils courent ! Les filles de couleur ne sont plus
assez bonnes pour eux ! Il leur faut des blondes ! Tant pis si
ce sont des boudins ! Parce qu’il faut reconnaitre que cette
vieille békée, c’était un boudin.



Maryvonne, la cadette, n’était pas de cet avis et pensait
que Loraine, malgré son age, ne manquait pas de classe.
Elle affirmait qu’elle ressemblait a Glenn Close dans
Liaison fatale. A Glenn Close ! se récriait Mona. Non, il
vaut mieux étre sourd qu’entendre des bétises pareilles !
La discussion s’échauffait de plus en plus jusqu’a ce que
leur pere, qui n’en pouvait plus, les fasse taire.

En fait, on peut affirmer que Milo avait menti a Arbella
sur toute la ligne. Au cours des années, il n’avait jamais
écrit une ligne a Marine pour lui offrir de se charger de
I’éducation de leur fils. A la vérité, c’était Arielle, sa femme,
chrétienne scrupuleuse, a la messe tous les matins, a
confesse tous les vendredis, a la Sainte Table tous les
dimanches, qui l’avait convaincu de la nécessité d’expier
son péché. Deés qu’elle avait débarqué de sa Martinique
natale et l’avait épousé, quelque vingt ans plus tot, les
bonnes ames, hésitant entre malveillance et compassion, lui
avaient chuchoté l'existence de ce batard non reconnu et
totalement abandonné. Cela ne l’'avait pas dégoiitée de
Milo. Un homme n’est pas une femme. Si celle-ci se doit
d’étre intacte, lequel vient au mariage sans charroyer
derriere lui son comptant de batards ? Simplement, elle
avait fait son devoir et n’avait jamais cessé de lui répéter :

— Tu es responsable. Au jour du Jugement Dernier, le
Bon Dieu ouvrira Son Livre et te demandera des comptes.
Qu’est-ce que tu Lui diras pour ta défense ?

Apres le triste accident de Marine, elle s’était faite
persuasive. Quelques années plus tard, sa mort l'avait
rendue impatiente, insistante. En vain. Le récent drame qui
avait illustré Dieudonné avait changé ses sermons et ses
pieuses exhortations en imprécations, tant et si bien que
Milo avait fini par prendre le chemin de chez Arbella. Sous
les apparences d’'un couple sans fissures, respectable et
unanimement respecté dans la bourgeoisie locale, Milo et
Arielle formaient un curieux attelage. Milo vivait dans la



terreur d’Arielle. Cet homme tonitruant, taillé en géant, qui
tutoyait les Premiers ministres du gouvernement francais
et recevait les préfets a sa table, avait peur des jugements
de cette mauviette, de la maniere lucide dont elle lisait la
vanité, les lachetés et 1’égoisme dans ses actions. Lui, si
cavaleur dans sa jeunesse, il avait renoncé a la tromper, car
il lui suffisait de commettre la plus petite escapade pour
que son intuition I’en informe aussitot et qu’elle le traduise
devant elle, comme un collégien. Il ne se sentait le maitre
que lorsqu’ils faisaient ’amour, ce qui, vu leur age et sa
dévotion grandissante, devenait hélas de plus en plus rare.
Milo entra dans la chambre a coucher ou Arielle, ses
cheveux de soie graissés pour la nuit et roulés en quatre
« choux », ce qui lui donnait 1'air a la fois jeunot et vieillot,
lisait I'Imitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il soupira :

— Tu vois, il n’est pas venu.

Arielle ferma le livre saint, rangea ses lunettes dans leur
étui et fit avec tendresse, car le mystere était qu’elle
chérissait Milo comme au premier jour de leur union,
malgré sa charge de défauts :

— Ca t’arrange, n’est-ce pas ?

Puisqu’elle avait vu clair en lui, il décida d’étre sincere et
avoua :

— Oui, je ne suis pas prét. Je fais cela, parce que tu
remplis ma téte avec des histoires de Bon Dieu, Bon Dieu.
Mais je ne sens rien pour lui. On n’appelle pas fils un
garcon qu’on n’a pas vu grandir, qu'en somme oOn ne
connait pas !

Il n’ajouta pas que sa liaison avec Marine ne lui laissait
guere de bons souvenirs. Soit, ¢c’était une sacrée négresse !
Dans sa jeunesse, elle aurait mis le feu a un bénitier et
leurs nuits flambaient. Mais elle était coléreuse, exigeante,
toujours a babier, a I’accuser brutalement d’avoir menti, de
ne pas avoir de parole, de ne pas tenir ses promesses.
Quand ils avaient rompu, elle I’avait fait suivre par un de



ses malabars de fréeres dont la main ne quittait pas un
coutelas. Quand il s’était marié a Arielle, elle 1’avait averti
qu’elle mettrait le feu a ses plantations. Alors, il 1’avait
prévenue qu’il avait le bras assez long pour la faire
enfermer a l’asile ou a la gedle. Menace pour menace ! Il
s’approcha de la fenétre et regarda la rue, éclairée par les
puissants projecteurs disposés au faite des murs d’enceinte
des villas. Tenant leurs chiens en laisse, les vigiles
gardaient le doigt sur la gachette. La scéne était
cauchemardesque. On aurait dit qu’on s’apprétait a tourner
un film d’action américain : Mission impossible ou Mission
sur Mars. Enfin, que valait ce gouvernement ? Au lieu
d’envoyer des renforts de policiers, de gendarmes, de
C.R.S., 'armée s’il le fallait, au lieu de mettre a la geole
Benjy et les autres trublions de son espece, il parlementait,
il dialoguait, mot nouveau, il chargeait deux députés de
gauche de rédiger un rapport sur la situation dans les
Caraibes ! Ah, non ! Le pouvoir n’était plus le pouvoir ! Il
n’avait pas pris autant de gants pour liquider les rebelles
indépendantistes des années soixante ! Arrestations,
lourdes peines ! Si cela était survenu du temps du défunt
président, son ami personnel, il aurait déja pris son
téléphone pour lui dicter la conduite a suivre. Hélas ! Les
nouveaux élus n’écoutaient personne, ils croyaient tout
savoir. Des communistes et des écologistes faisaient la loi a
I’Assemblée nationale !

Dans son dos, Arielle interrogea :

— Est-ce que tu as parlé a Julius Rangoon ? Lui as-tu
proposé qu’il fasse chez lui son service communautaire ?

Qui pourrait venir a bout de l'obstination de cette
femme ? Milo revint sur ses pas et lui fit front :

— Non, je n’ai rien dit a Julius. Il faut d’abord que je le
voie, ce Dieudonné, que je lui parle ! Qui dit qu’il voudra
travailler dans une exploitation agricole ? Ce n’est pas une



partie de plaisir, je te jure. Ca veut dire se lever a quatre
heures du matin...

Elle I'interrompit :

— Il connait le travail de la terre. Il était jardinier, non ?

Milo fit avec dérision :

— Jardinier, tu parles ! Un prétexte pour pouvoir
s’introduire dans les villas et baiser les femmes qui
n’étaient pas dégoltées ! Ce n’était slirement pas une
vocation. Les jeunes d’aujourd’hui sont des feignants qui ne
veulent rien faire ! Tout ce qui les intéresse, c’est de rouler
en B.M.W. et de téléphoner sur un portable !

A Arielle, pur fleuron de la bourgeoisie mulatre citadine,
Milo ne perdait pas une occasion de rappeler son enfance
paysanne. Il se vantait d’avoir dormi quatre heures par nuit
pendant des années, de s’étre levé dans le devant-jour pour
donner a boire aux bétes, les attacher dans la savane aux
herbes mouillées de rosée, coupantes comme lames de
rasoir. Ensuite, il partait arroser des hectares de salade,
tomates, choux, carottes. Souvent, pour tout repas, il se
remplissait le ventre avec des mangots. Quand il était entré
en sixieme au lycée Victor-Scheelcher, les éleves feignaient
de se boucher le nez a cause de son odeur. Jusqu'a ses
vingt ans, on ’avait appelé « bitako ». A I’en croire, la race
des familiers des moeurs de la terre avait fini avec lui. Il
demanda gravement, car cette pensée l’avait toujours
préoccupeé :

— Enfin, est-ce que tu n’as pas peur de ce qu’il a fait a
cette femme ? Tu le laisserais roder autour de nos filles ? Je
te dis franchement que cette idée-la ne me fait pas plaisir.

Arielle éteignit sa lampe de chevet, s’allongea sur le coté
et prononca d’un ton résolu :

— Notre-Seigneur Jésus-Christ a pardonné a Pierre qui
’a renié trois fois !

Milo protesta :

— Le Bon Dieu a ordonné aussi : “Tu ne tueras point !”



Elle eut alors la réponse la plus surprenante pour une
chrétienne comme elle, voire la plus choquante :

— Je crois qu’elle a mérité de mourir comme elle est
morte.

Il la regarda atterré et elle s’expliqua posément :

— Ce n’est pas parce que c’était une békée, malgré tout
le mal que ces gens-la nous ont fait et qu’ils n’ont jamais
reconnu. Chez moi, a la Martinique, j'entendais des békés
se vanter : “Nous avons fait beaucoup de bien a ce pays !”
Ils le croyaient dur comme fer. Si je dis cela, c’est parce
que c’était une mauvaise personne.

Comment pouvait-elle en étre si stre ? Il avait quelque
peu suivi le proces. Ce n’était pas cette impression-la qu’il
s’était formée de Loraine. A ses yeux, c’était une paumée,
gatée par l'ivrognerie, 1'oisiveté et son exces d’argent. Si,
comme sa mere, elle avait d batailler pour nourrir son
garcgon, elle aurait considéré I'existence avec d’autres yeux.
Il n’avait pas été du tout convaincu par le scénario de
Maitre Serbulon. Maitresse, esclave, c’était du passé. La
société avait changé et, en plein vingtiéme siecle, personne
ne croyait plus a ces bétises-la. Milo avait sa théorie.
L'avocat avait insisté sur le fait que l’argent n’était pas le
mobile du crime. A preuve d’aprés lui, le coffre de la
chambre dont le contenu était resté intouché ! Cela ne
voulait rien dire. Peut-étre Dieudonné était-il un incapable
qui, tout simplement, n’avait pu venir a bout de sa
combinaison. Maitre Serbulon avait escamoté un fait
important — sirement a dessein —, c’est que le meilleur
ami de Dieudonné, un dénommé Rodrigue, était un
braqueur de premiere. Quelques jours avant le drame de
I’allée des Amériques, il avait lui aussi commis cambriolage
et assassinat. Ces mauvais coups étaient certainement liés.
C’est probablement ensemble que les comperes avaient
dressé leurs plans, imaginé leurs forfaits. Or, sans proces
tapageur, Rodrigue avait été condamné a vingt ans de
réclusion criminelle. Dieudonné acquitté ! Pourquoi deux



poids, deux mesures pour ce couple de scélérats, de
dangereux bons a rien ?

Finalement, il se déshabilla et se mit au lit.

A son c6té, perdue dans ses oreillers, Arielle gardait le
silence : il savait qu’elle récitait sa priere de la nuit. Quel
malheur quand le Bon Dieu se creuse une place dans le lit
conjugal, se couche entre une femme et son époux !

Au moment ou il allait s’endormir, tout marri, la figure de
Dieudonné vint reposer sur son inconscient comme une
photographie fixée par quatre punaises a une cloison. Il ne
lui avait pas échappé qu’Arbella, qui n’éprouvait guere de
tendresse pour son petit-fils, n’avait rien envisagé pour son
avenir. Pour la premiere fois, il se demanda si Arielle
n’avait pas raison de souligner sa responsabilité dans ce
drame. Son propre pere avait peu compté dans sa vie.
C’était un important cultivateur de bananes qu’il apercevait
le dimanche a l'église, digne et ventripotent ainsi que
I’exigeait sa position, accompagné de sa femme et de sa
tralée d’enfants légitimes. Quand il avait commencé de se
faire un nom, ce personnage considérable s’était enfin
soucié de lui. Ils s’étaient fachés quelques années plus tard
quand Milo avait créé 1’'Association des planteurs de
cultures vivrieres, ce fils remuant lui faisant décidément
trop d’ombrage. S’il n’avait jamais souffert de cette
indifférence, puis de ces volte-face, c’est qu’a tout moment
il avait été entouré de la dévotion de sa mere. Le
malheureux Dieudonné, quant a lui, n’avait place dans
aucun coeur.

Sans enthousiasme, Milo se promit de retourner chez
Arbella le lendemain.

Les premieres douleurs prirent Carla peu avant minuit.
Toute la journée, elle avait trainé son ventre lourd et
incommode. Elle avait bu des litres d’eau, car elle était
constamment assoiffée. Un incendie dans sa gorge. Quand
tout commenca, elle ne s’affola pas. Depuis une semaine au



moins, son sac de layette était au complet. I’eau de Cologne
sans alcool, la poudre de talc, la Diadermine. Les gilets de
coton, les casaques bleues, 1’échographie n’ayant laissé
aucune place au doute. Le mystére comme la vitesse, c’est
dépassé. Aussi, Boris et Carla n’ignoraient pas que ce
serait un garcon. Les chaussons, les couches Pampers. Elle
avait déja enfanté deux fois. Mais cette fois, ce serait
différent. Elle songeait a la troupe inquiete qui l'avait
escortée a I’hopital de Bologne et, par contraste, elle avait
I'impression que jamais elle n’avait été aussi esseulée. Ou
était Boris ? Pourquoi n’était-il pas aupres d’elle ? Les
maternités sont remplies de peres qui veulent tout partager
avec leurs compagnes. Aldo, son premier mari, voulant
compenser son incapacité a porter leurs enfants, a les
sentir remuer au plus profond, et puis a s’en séparer en un
épilogue sanglant, ne l’avait pas quittée une seconde. Des
premieres douleurs a la délivrance. Or, une fois qu’elle
avait prié Boris d’étre a coté d’elle en salle de travail, il
avait répondu sechement :

— Les hommes de chez moi ne font pas cela !

Elle s’était consolée de cette rebuffade en se disant qu'il
cachait sans doute la peur sous sa brusquerie. La peur du
sexe incontrolable des femmes. Ce sexe contradictoire qui
d’abord génere la jouissance, puis, en fin de compte,
I’horreur !

Accoucher si loin de chez soi ! Sans une parente, une
amie d’enfance ou de longue date pour se pencher sur elle.
Sans pouvoir exprimer sa douleur dans sa langue
maternelle, obligée pour se plaindre d’emprunter un idiome
étranger ! Les visages de sa mere, de ses tantes, de toute la
smala des femmes lui revenaient. Hélas ! Celles-la qui
I’aimaient ne pourraient pas l'approcher. Elle serait
entourée d’indifférents !

Au début, autour d’elle, tout enchantait Carla. Un bain de
mer, l'odeur du sable cuit et recuit au soleil et des
amandiers-pays, la saveur iodée des mangues, les bananes



fondant sur son palais. Méme la musique de zouk entendue
a longueur de journée ne l'importunait pas. La villa sans
grace ou elle avait emménagé avec Boris a deux pas de
celle de Benjy la ravissait. Elle soignait amoureusement ses
plates-bandes, plantait des arums et des alpinias, faisait
pousser un jardin potager. Puis, sans transition, tout avait
changé, elle s’était retrouvée en enfer. Ce n’était pas la
situation du pays qui lui pesait, les gréves pour un oui pour
un non, les pénuries, la violence méme. Elle pensait, au
contraire, que toutes les armes sont bonnes a un peuple
pour gagner sa liberté. Depuis trop longtemps, ce pays
était sous tutelle. Il fallait qu’il s’affranchisse. Le probleme,
c’était qu’aucun lien ne l'attachait plus a Boris. Elle avait
découvert et aimé un poete fou, un réveur impénitent, un
marginal. Elle se retrouvait mariée a un sosie de
fonctionnaire, sentencieux, convaincu d’ceuvrer pour une
mission capitale. Avait-il oublié que la mission capitale est
la fidélité a son moi ? Elle avait pris en grippe l'inséparable
Benjy comme s’il était responsable des changements
survenus en celui qu’elle aimait. Pourtant, au fond d’elle-
meéme, elle savait qu’il n’en était rien. C’était a cause d’elle,
a cause de son bien-étre, a cause de leur fils a naitre, que
Boris s’était si laidement métamorphosé. Quels choix
épouvantables la vie vous impose ! D’une part, la créativité,
la fantaisie, la liberté. D’autre part, la lourdeur et la
sujétion bureaucratiques. Ce piege ne connaissait pas
d’issue.

Quand les douleurs s’accélérerent, elle téléphona a Inis,
la seule personne avec qui elle soit liée d’'un semblant
d’intimité. De partager leurs maris avec le PT.C.R., cette
maitresse capricieuse et exigeante, avait rapproché deux
femmes qu’a priori peu de choses réunissaient. Lune,
Européenne, intellectuelle, fiere d'un long passé de
journaliste. L'autre, mere de famille sans trop d’instruction
qui n’avait jamais quitté sa krazur de terre, toute dévouée a
I’éducation de ses garcons. Les week-ends, pour échapper a



la solitude, Carla accompagnait Inis dans les profondeurs
de Haute-Terre, a Maraval ou habitaient sa maman, mere
célibataire, une de ses soeurs, divorcée, et ses filles. La,
dans cette commune rurale, perdue sous les pié-bwa de la
forét dense, elle se retrouvait parmi des femmes sans
hommes dont la vie s’honorait de taches sans éclat
cuisiner, élever des enfants, tenir une maison. La journée
se passait a s’asseoir en rond autour d'une table, faire
réciter des legons, corriger des devoirs. Au serein, on se
promenait le long des traces bourbeuses sous le dais
échevelé des arbres. On dinait de soupes grasses. Echange
de bons procédés. La mere d’Inis lui avait appris a préparer
le court-bouillon et le colombo de cabri. Elle I’avait initiée
aux saveurs de l'huile d’olive, aux lasagnes et aux
artichauts a la romaine. A chaque fois, elle se demandait si
la ne résidait pas l’essentiel du bonheur ; si sa quéte du
parfait compagnon n’était pas irréaliste.

Inis, qui pourtant n’avait pas dormi deux heures, s’amena
en souriant et, sans paroles inutiles, s’empara des effets de
Carla, la soutint pour sortir de la maison. Les vigiles
interrompirent leur ronde pour éclairer le chemin et les
escorter jusqu’a leur voiture. Inis prit le volant. D’abord,
I’'espace d'un moment, la lueur des phares éclaira la
débandade de rats, hardis, aussi gros que des chats. C’était
la désolation. Les rats proliféraient tout partout. En plein
jour, on les voyait se promener a la queue leu leu ou en
paires d’amoureux. Les médecins les redoutaient plus que
les chiens, prévoyant a cause d’eux les pires épidémies. A
défaut de ramassage, ils conseillaient des épandages de
chaux vive sur les ordures. Hélas, la chaux que
fournissaient les carrieres du Nord commencait a manquer.
Des petits malins s’enrichissaient en allant 1’acheter en
Dominicanie et en la revendant a prix d’or. Ensuite, la
voiture s’engouffra dans la tranchée noire de 1’autoroute.
Pour oublier ses douleurs, Carla s’efforcait de penser a son
enfant, qu’elle imaginait aussi souffrant qu’elle, apeuré,



tapi au fond de ce refuge qu’il avait cru éternel, mais
qu’inexorablement la nature 1'obligeait a quitter. Comment
lui signifier que, aussitét son terrible voyage accompli, la
tiédeur du sein de sa mere s’offrirait a lui ? Elle passa la
main sur son ventre cabossé comme si le petit inconnu
qu’elle portait pouvait sentir sa caresse. On traversa le
quartier Petit-Paradis. Les pneus d’automobiles qui
flambaient sur les trottoirs illuminaient la nuit et
rappelaient 1'autrefois. Quand Port-Mahault n’était qu'un
ramassis de cases en caisses a savon, chaque nuit, des
quartiers entiers brialaient. C’était la terreur des
malheureux qui risquaient leur vie pour sauver une
meéchante paillasse, une table, une commode en bois blanc
et les flammes éclairaient des figures en pleurs, fascinées
cependant par ce rappel du feu des origines. La masse de
I’hépital, rougeoyant de toutes ses lumieres sur son morne,
dominait la ville. Il n’était pas gardé puisqu’il n’abritait que
la maladie, la souffrance, 'insomnie, la mort, denrées qui
ne se convoitent pas. Un vieux gardien, emmitouflé d'une
laine, dormait a coté de la grille entrouverte. Il sortit de
son sommeil pour inspecter la voiture. Puis, a la vue de
Carla, laissa la voiture filer jusqu’a I’entrée de la maternite.
De tout le trajet, les deux amies étaient restées
silencieuses, a part les rituelles questions d’Inis :

— Comment te sens-tu ?

Ou :

— Tu n’as pas trop mal ?

Pourtant, elles n’avaient pas besoin de parler. Jamais
elles ne s’étaient senties aussi proches, réunies sur ce
territoire qui n’appartient qu’aux femmes, que seuls leurs
pieds piétinent, au courant des moindres aspérités du
relief. Carla ne pensait plus a Boris. Homme, a présent, il
était carrément de trop. Intrus. Il n’avait rien a faire a
I’intérieur du cercle qui se resserrait autour d’elle et de son
enfant. La maternité était 1’orgueil de Port-Mahault car,
longtemps décrépite et mal outillée, elle avait été



entierement refaite un an plus tot. Le hall était décoré
d'une fresque de Roro Xantippe, qui faisait figure de
peintre national, représentant une mere, magnifique
négresse en boubou orange, son nouveau-né pendu a son
sein généreux, d’autres enfants d’age divers accrochés a
son vétement. Il était évident que, a travers cette
maternité, l'artiste avait aussi voulu magnifier le pays et
son origine africaine-trop-souvent-méconnue. Quoique
mulatre, Roro Xantippe avait peint des Enfant Jésus, des
Sainte Famille, des Christ du plus beau noir, a la
satisfaction du public. Dans la salle des urgences, les aides-
soignantes prirent Carla en charge avec une indifférence
toute professionnelle, qui la rassurait paradoxalement, car
elle lui assignait un réle sans surprise dans le drame en
trois actes que joue et rejoue I'humanité depuis que le
monde est monde : naitre, croitre, mourir.

Lune d’elles lui demanda :

— Vous avez déja perdu les eaux ?

Et comme bouleversée, hoquetant, a présent coupée en
deux par la douleur, elle faisait oui de la téte, I’autre eut un
sourire de réconfort machinal :

— Alors, ¢a va aller tres vite.

Dorisca prit bien soin de ne pas laisser claquer la porte
derriere elle, et posa le pied sur le trottoir. Elle avait remis
ses Marteen’s a ses pieds endoloris et elle boitait.

— Hé, ou vas-tu comme c¢a a pareille heure ?

Les jeunes gens qui prisaient tout en jouant aux cartes
I’interpellaient affectueusement, car elle était, comme elle
I’avait dit, ’enfant a tout le monde. Au début, les gens
s’étaient méfiés de ces Haitiens qui parlaient un drole de
créole. Ensuite, ils avaient découvert que le mari
connaissait les remedes contre toutes qualités de mal
bouden, contre le chaud et froid et surtout contre les
maladies fréquentes qui attaquent le kok des hommes et le
rendent mou comme chiffe ; que la femme cuisait un



excellent pain-patate qu’elle vendait quasi pour rien.
Finalement, ils s’étaient attachés a cette drole de fillette de
Dorisca. Depuis que son oncle était mort et que sa ninnaine
n’avait plus qu'une idée dans sa téte : le retrouver a minuit,
tout le quartier prenait soin d’elle. On la nourrissait ; on
lavait son linge ; on ressemelait ses souliers. Quand elle
puait trop, on la récurait avec des bouchons de feuillage,
comme un plancher.

Dorisca fit semblant de ne pas entendre ces exclamations
et pressa le pas, tournant vitement I’angle de la rue des
Soldats. Pauvre Dieudonné ! Ou était-il ? Il était a parier
qu’il n’irait pas finir la nuit chez une grand-mere qui,
d’apres France-Caraibe, 1’avait mis dehors a ses seize ans.
Il n’irait pas non plus chez une marraine qui ne l'avait
jamais porté dans son cceur. Il n’avait pas beaucoup de
choix : il retournerait sirement a la marina de la
Mégisserie, a La Belle Créole. Elle trottina jusqu’a la cité
des Amandiers, et la, elle se heurta aux Léopards. Les
Léopards étaient une bande de garcons qui se donnaient
des airs américains en se coiffant de casquettes de base-
ball et en portant des tee-shirts affichant curieusement « I
love L.A. », ville qu’ils n’avaient jamais visitée. A part cela,
ils n’avaient guere fait parler d’eux et se bornaient a
détrousser les noctambules imprudents. Pour I'’heure, ils
venaient de piéger un fauché qui n’avait pas pris la peine
de fermer son tacot a clé et se partageaient un
impécunieux butin : un portefeuille sans cartes de crédit, ni
billets de banque, un peu de menue monnaie, laissée par
oubli dans la boite a gants. Elle s’assit a coté de Lenny, le
chef, qui, pour se difféerencier du restant de ses troupes,
arborait en lieu de casquette un tam tricolore. Une fois
celui-ci repoussé en arriere, il découvrit des embryons de
locks, roussis de sueur et de crasse, ainsi qu'un front
bombé comme un caillou. Dorisca lui dit d’un ton de
reproche :



— Ce que vous avez fait tout a I’heure, la, n’est pas bien.
Battre mon copain.

Lenny enleva de sa bouche sa cigarette de hasch, la lui
passa et, tandis que, yeux fermés, elle inhalait, protesta :

— Depuis quand c’est ton copain ? C’est pas le salaud qui
a tué la békée ? Il n'y a pas de justice dans ce pays. On met
un bougre comme ¢a dehors. On enferme a la gedle des
malheureux qui fument un peu d’herbe.

— C’est un crime passionnel, expliqua Dorisca, se
réeférant a son journal favori. Le jury est toujours plus
indulgent pour ce genre d’affaire. Et puis, c’était une békée
qui buvait et ne faisait rien de ses dix doigts ! Déja ici, les
gens n’aiment pas les békés !

Il répéta d’un ton comique :

— Crime passionnel ?... C’est quoi ¢a ?

La-dessus, il éclata de rire, imité par les siens qui ne
savaient pas de quoi il s’agissait mais, de loin, riaient
quand méme. Vexée, Dorisca lui rendit son joint, se leva
dignement et s’éloigna. Il cria dans son dos :

— Fais attention. Un jour, tu regretteras. Un scélérat va
te mettre par force son morceau de fer la ou je pense et tu
n’auras que tes yeux pour pleurer.

Elle ne répondit pas.

Dorisca ne gardait pas souvenir d’Haiti. A travers les
récits de ses parents, elle s’était fait une idée a elle. C’était
une terre cruelle et colorée. Les morts y défilaient cote a
cote avec les vivants. Des tontons macoutes a la solde de
dictateurs y assassinaient un peuple zombifié. Quand
méme, le vodou y plantait 1’éclat de son arc-en-ciel. Quand
méme, on y dansait la merengue et le compas color en
mangeant du grillot de porc, accompagné de riz jonjon.
Apres la mort de sa mere et de son pere, la famille avait
envisagé de l'envoyer avec Max, son frere jumeau,
rejoindre une tante exilée depuis vingt ans, qui vivait en
sécurité a Brooklyn. Mais une autre tante, sa marraine,
s’était attachée a elle et n’avait pas accepté la séparation.



Aussi, Max était parti tout seul. Elle avait beaucoup pleuré
a ce moment-la, car les jumeaux, les marassas, ne sont pas
des personnes ordinaires. En fait, c’est une seule ame qui
est répartie dans deux corps distincts, un seul esprit dans
deux enveloppes de chair séparées. Si I’'un des jumeaux a
mal, l'autre souffre automatiquement. On assure qu’ils
meurent le méme jour, qu’ils se suivent dans l’invisible.
Max était sorti en premier pour faire la ronde, et s’assurer
que sa sceur ne risquait rien. Depuis, il n’avait jamais
abandonné ce role de protection. Aux premiers temps de
leur séparation, il lui donnait fidelement de ses nouvelles,
lui décrivant en détail les merveilles de I’existence. Il s’était
promené dans la couronne, oui, la couronne, de la Statue
de la Liberté, avait regardé par le trou de son ceil, oui de
son ceil, et de la, il avait défié Manhattan, découpé en
carreaux patate par des lignes droites de ses rues et de ses
avenues. Il avait roulé a patins entre les pieds des autobus,
au nez et a la barbe des taxis jaunes. Il avait assisté a un
concert des Fugees a Central Park. Plus de deux mille
personnes, toutes parlant le créole. Puis ces missives
s’étaient arrétées et elle se torturait, I'imaginant déja mort.
Il y a tellement de fous aux Etats-Unis ! Qui vident leurs
chargeurs sur les innocents clients assis dans les McDo. Au
bout de quelques mois, pourtant, le flot des lettres avait
repris, rédigées désormais sur un épais papier a en-téte,
imprimé de mots incompréhensibles. De l’américain, sans
doute. Max expliquait qu’il avait été envoyé a Diagnostic,
un centre ou l'on détenait les garcons trop jeunes pour la
prison. De quoi était-il coupable ? Une bagatelle. En classe,
il avait exhibé un revolver et menacé un de ses camarades
dans la cour de récréation.

Depuis que sa ninnaine la laissait livrée a elle-méme,
Dorisca ne mettait plus les pieds a 1’école. Pourtant, dans le
temps, elle était une bonne éleve. Elle avait méme sauté
une classe. La maitresse lisait ses devoirs de francais a
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haute voix, la complimentant sur son imagination. Mais, a



présent, elle n’avait plus goilt qu’a driver. La journée, elle
dormait son bon compte. A midi, elle mangeait chez une
voisine, celle qui avait cuit du riz ou du court-bouillon de
poisson en trop. Le soir, elle commencgait ses
pérégrinations. Elle s’était mise a aimer Port-Mahault,
qu’au début elle ne pouvait pas supporter, la trouvant si
petite et si laide quand elle la comparait a Jacmel et surtout
a New York qu’elle n’avait pourtant vue qu’en réve. Ses
tours, ses détours, ses impasses, ses lakous n’avaient plus
de secrets pour elle. Elle connaissait intimement les
anciens quartiers avec leurs maisons roses et bleues de
cartes postales, ceinturées de balcons en fer forgé. Les
quartiers modernes, les cités d’H.L.M. avec leurs facades
toutes pareilles. Les derniers « ilots d’insalubrité » comme
disait pompeusement la municipalité, ou les malheureux ne
connaissaient pas l’eau courante et faisaient leurs besoins
dans des tomas ainsi que dans le temps-longtemps. Pour
elle, les journaux de France et du Canada ne faisaient que
mentir : Port-Mahault n’était pas dangereuse. Si, pendant
la journée, Port-Mahault avait trop a faire avec les
marchandes, souvent des matrones haitiennes proposant
pour vendre tout ce qu’il y a pour vendre sous le soleil, les
crieurs des magasins des Libanais clamant les soldes, les
bitakos venus lécher les vitrines, les écoliers chémant
I’école, la nuit, c’était la féte avec la complicité de la lune
et des étoiles ! Dorisca savait comment entrer sans payer
au cinéma-théatre de I’Alhambra pour voir les films de
Bruce Willis. Elle faisait la queue aux pizzerias volantes,
tenues par des ambulants aux biceps tatoués de papillons
et d’oiseaux, la bouche pleine de rires et de blagues.
Ensuite, elle arrosait sa préférée, la Neptune, d’une
cannette de Coca-Cola ou de biere sans alcool, vendues par
d’autres ambulants, tout aussi tatoués et blagueurs. Les
gens de Port-Mahault appelaient ces marchands les blancs-
gachés. Tout comme ceux qui offraient des tee-shirts avec
les mille et un objets tirés d’une noix de coco, le long du



front de mer. « Gachés » ? Pourquoi « gachés » ? Est-ce a
dire qu’on leur en voulait de leur dégaine ? Qu’on leur
reprochait d’avoir perdu la superbe de leurs freres,
fonctionnaires métros ou commercants békés ? Dorisca
battait le gwo-ka avec des tambouyés amateurs. Le clou de
la nuit consistait a chasser les chiens, massés sous le
kiosque a musique. C’étaient de vraies batailles rangées,
car les cabots qui, chacun le sait, sont des avatars de
Satan, hurlaient, griffaient, mordaient, ne se laissaient pas
faire. Certains tambouyés apportaient des boulettes de
viande empoisonnée et c’était grand amusement de voir les
bétes affamées se jeter dessus et puis se raidir, mourir dans
des entrechats grotesques. Quand Dorisca s’était
suffisamment saoulée avec le rythme du toumblak, elle
allait taper le grenn dé avec les dealers, sniffer un peu
partout avec des copains. Parfois, le matin la trouvait dans
des maisons ou elle était entrée elle ne savait comment,
dormant a coté d’inconnus. Dehors, 1’air sentait le mouillé.
On pouvait espérer la fraicheur, car le soleil rechignait a se
lever. Et puis, il changeait d’idée, sortait brutalement de
son lit. Sur son ordre, la mer et le ciel bleuissaient
fortement tandis que les montagnes s’accouplaient et,
forteresses vert sombre, venaient barrer 1'horizon.
Pourtant, tout cela ne consolait pas Dorisca de sa solitude.
Plus que jamais, la chaleur d’une famille, I'affection de son
jumeau lui manquaient.

Elle prit la direction du quai de la Mégisserie. Elle hatait
le pas, elle courait presque, a cause de cette idée folle qui
avait germé dans son esprit. Apres tout, pas si folle ! Les
balseros de Cuba, les boat-people d’'Haiti s’ils sont
chanceux, finissent bien par y aborder, a ’Amérique, méme
si, vue de pres, celle-ci n’a plus rien a voir avec la terre
qu’ils espéraient. Pourquoi pas eux ? Dieudonné n’arrétait
pas de répéter que La Belle Créole était un voilier
extraordinaire, une reine des mers. Sans doute, depuis le



temps qu’elle se rongeait le sang a quai, avait-elle perdu un
peu de son ballant. Mais, slGr et certain, il lui suffirait
d’entendre a nouveau le chant du vent, 1'appel du large,
pour qu’elle s’élance comme un cheval furieux, et couvre
des milles.

Elle reverrait Max. Elle ferait connaissance avec
New York.

Et l'image de son frere, de la ville inconnue se
confondaient pour symboliser I'objet de ses réves et de ses
désirs.
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Dieudonné retrouva La Belle Créole comme une femme
aimée dont il aurait été séparée pendant longtemps. Il avait
beaucoup a se faire pardonner. Il n’était revenu vers elle
que sur le coup de trois heures du matin, quand il avait
mesuré le peu de solidité des liens qui le reliaient aux
autres. Ni famille. Ni ami. A l’exception d’Ana, tous
I’avaient laché. Ce n’était pas pour le surprendre. Quand il
était a la prison de Basse-Pointe, il avait fait souvent un
réve qui, il le comprenait a présent, était prémonitoire. Un
matin, il sortait de la gedle pour se retrouver dans un
labyrinthe dont il cherchait des heures durant la sortie.
Finalement, il crevait tout seul sans I’avoir jamais trouvée.

A trois heures du matin, une paix relative régne sur la
terre, la mer, le ciel. A terre, les voleurs ont fini de voler,
les violeurs de violer, les assassins d’assassiner. Sur mer,
les vagues ne fouettent plus les coques des navires. Elles se
bornent a les 1écher comme des chiennes tandis que le vent
ne fait plus chanter les voiles qui faseyent sans bruit. Au
ciel, c’est I'heure des astres. Dieudonné s’assit comme
toujours le dos contre la bome. Un croissant de lune s’était
hissé tout la-haut. Il n’éclairait rien et se bornait a veiller
sur cette paix. Soudain, la pale lueur des étoiles s’obscurcit
et la pluie se mit a tomber. Ce n’était qu'un grain, mais il
dut courir s’abriter a lintérieur. Dans la cuisine, la
puanteur était telle qu’il ressortit en vitesse sur le pont.
Sans plus se préoccuper de l'eau qui détrempait ses
épaules et son dos, il se rassit au pied du mat. Il avait
quitté le lakou Ferraille, ses chaussures a la main comme
un homme infidele qui revient de cavale et veille a ne pas
réveiller sa compagne. Au moment de décrocheter les



grosses portes, de tourner la clé dans la serrure, tout de
meéme, son cceur avait manqué. Il s’était retourné vers la
forme endormie sur le lit, vers le moise, puis, pris de peur,
il avait foncé dehors, téte la premiere. Une bobo qui avait
bravé les dangers du quartier et arpenté les trottoirs
comme dans le bon vieux temps, le confondant avec un
malfrat, terrifiée, s’était plaquée contre le mur. A la
hauteur de la rue Sully-Lancrerot, il avait vu les chiens. Les
mémes. A quoi les reconnaissait-il ? Il n’aurait su le dire.
Les bétes étaient immobiles, I’attendant, la gueule tournée
vers lui, humant l’'air comme s’ils tentaient de capter ses
effluves. Tremblant, il n’avait plus osé un mouvement.
Cette fois encore la meute avait détalé dans une autre
direction et ne lui avait fait aucun mal. C’était mieux ainsi.
Ana croyait ’aimer. Aussi, elle commencerait par pleurer,
rager aussi, le prenant pour un de ces irresponsables, un
Milo Vertueux, espece tellement commune dans le monde,
qui ne levent pas le petit doigt pour leurs enfants. Amere,
elle finirait par remonter dans un avion en direction des
Etats-Unis et c’était le mieux. L3, elle se terrerait comme
une béte a I’agonie. Pas de visiteurs, pas d’amis. Personne.
Puis le temps viendrait ou elle le remercierait de l'avoir
laissée libre, d’avoir épargné a son enfant d’hériter du nom
d’'un papa assassin. La nuit le happait, le malaxait dans sa
gueule vorace. Des souvenirs morcelés, des images
imprécises, disjointes, suivies d’infinis blancs de mémoire
passaient et repassaient dans son esprit. Car a force de
reléguer cette soirée dans les profondeurs de son étre, elle
avait perdu les contours sans ombrages du réel.

Le coeur ! Le coeur ! De quelle matiere est-ce qu’il est
fait ? Comment peut-il s’étirer pour abriter des désirs, des
émotions contradictoires ? A Joud’lan, il s’était rendu au
Fifth Avenue. Il s’était fait beau. Il s’était lissé les cheveux
a I’eau de Cologne, avait enfilé sa meilleure paire de jeans
et une chemise de soie grenat qu'un de ses oncles lui avait
offerte pour ses vingt ans. Cet oncle-la I’avait toujours gaté.



I1 avait, disait la famille, beaucoup aimé Marine et reportait
cette affection sur son fils. Malheureusement, il habitait
dans les Cotes-d’Armor ! Marié a une Lilloise, il ne revenait
jamais au pays. Pourquoi s’en était-il allé retrouver Luc
qu’il avait manqué étrangler dix jours plus tot ? Parce qu’il
le savait, cette égorgette ne signifiait rien de rien. Ce
n’était qu'une réaction de défense a ce qu’'il savait
inéluctable entre eux. En méme temps, privé de Loraine,
plus rien n’avait de sens. Il ne dormait pas, passait les nuits
a se torturer d’'images d’incendie : Loraine et Luc se
promenant bras dessus bras dessous, allée des Amériques.
Loraine et Luc faisant I’'amour. Dormant dans les bras I'un
de l'autre. Ajoutons a tout cela qu’'il se sentait seul,
tellement seul au seuil de cette nouvelle année que
personne — méme machinalement, méme du bout des
levres — ne lui souhaitait bonne et heureuse. Boris avait
pour un temps quitté son abribus et passait les fétes sous le
toit de Benjy avec sa femme et ses garcons. Arbella, qui
avait bonne main, avait cuisiné une daube de cochon et un
gratin d’ignames pakala. La famille avait l'intention de
réveillonner chez Fanniéta, mais, comme chaque année,
personne ne souhaitait sa présence. Il revoyait leurs tétes
quand il s’était amené 1’année passée, sur I’heure de minuit
pour prendre place a table.

Port-Mahault accueillait de son mieux 1’an nouveau. Ce
Joud’lan marquait la premiere des grandes greves
d’électricité. Car, depuis peu, le PT.C.R. avait durci sa
position. A chaque fois que le courant daignait revenir, des
lampions et des banderoles clamant « Joyeuses Fétes »
s’illuminaient en travers des rues. C’était aussi le début des
greves de la voirie. Pour Joud’lan, la municipalité avait
passé contrat avec un service de nettoiement privé. Ni
poubelles, ni tas de détritus ne montaient la garde le long
des trottoirs. Une arroseuse, massive comme un tank nazi,
avait aspergé les rues et l'air sentait le propre, le frais.
Fifth Avenue, le night-club de ceux qui savent s’amuser,



assurait la télévision, ne ressemblait a aucune de ces
vulgaires boites qu’il arrivait a Dieudonné de fréquenter.
Au Sphinx par exemple ou il avait parfois accompagné
Rodrigue. Au lieu d’une salle immense, facon hangar, assez
nue, mal éclairée, sommairement décorée de guirlandes,
c’était une piece aussi minuscule qu’une bonbonniere,
tapissée de miroirs et de tentures rouges, les lumieres
tamisées au point qu’on n'y voyait pas plus loin que le bout
de son nez. Les danseurs s’écrasaient sur la piste au son
d’airs de musique africaine-américaine. Pardon ! Ni zouk ni
zouk love. Apres de longues hésitations, Dieudonné s’était
approché du bar, et s’était adressé timidement a un des
garcons qui mélangeaient des cocktails. Ils lui faisaient
peur avec leurs uniformes a épaulettes comme ceux des
marins. Seul ce jeune métro, malgré ses cheveux dressés
comme la créte d'un coq, mais verts, arborait une mine
moins redoutable que ses collegues. Il lui fit signe que, vu
le bruit, il n’entendait rien et Dieudonné dut hurler sa
question, emmenant de cette fagcon au grand jour ce qu’il
terrait au fond de lui-méme :

— Je cherche Luc Alliot... le peintre.

A son tour, le barman hurla :

— Vas-y, mec. Est-ce que je t’en empéche !

Puis il eut pitié de 1’air marri de Dieudonné et jeta, en
riant de sa bonne blague :

— Je ne I’ai pas encore vu.

Décgu, Dieudonné se dirigea vers 1’Exit, indiquée en
caracteres sanguinolents, franchit la porte, se retrouva sur
le trottoir. Fifth Avenue était situé dans un quartier assez
borgne de garages et d’entrepots, pour 1’heure plongé dans
le noir d’ou son affiche au néon émergeait comme un ilot
phosphorescent. Des vigiles mastodontes, armés jusqu’aux
dents, projetaient la lueur de leurs torches sur tout ce qui
bougeait et les chiens galeux, loin de pavoiser, rasaient les
murs. Un de ces vigiles s’adressa brutalement a Dieudonné,
ordonnant :



— Traine pas la !

Celui-ci feignit d’obéir, se borna a traverser la rue et
resta a roder dans les parages, les yeux fixés sur la lumiere
de I’enseigne. Combien de temps ? Minuit sonna au carillon
de la cathédrale Saint-Jean-de-Obispo. Il songea tristement
a tous ceux qui s’embrassaient éperdus de bonheur et
d’anticipation, faisant couler le champagne. Lui, personne a
ses coOtés. Il songeait a s’éloigner quand une bande
descendit bruyamment de deux 4x4, bardées de chrome.
Ces garcons, ces filles auraient pu illustrer le slogan de
« United Colors of Benetton », car aucun d’entre eux n’était
de méme couleur, I'un pale, I'autre noir bon teint, celui-la
chabin ou mulatre. Pourtant, s’ils se distinguaient par leurs
cheveux, bouclés, frisés, carrément grenés, et leurs peaux,
ils se ressemblaient  par 1l’exubérante gaieté,
I’effervescence, la maniere désinvolte dont ils habitaient
leurs vétements. Les filles dénudaient leurs jambes
interminables et leurs gorges pigeonnantes. Avec un
frisson, Dieudonné reconnut Luc ! Entierement habillé de
blanc, séduisant comme le diable avait dii I’étre dans le
désert face a Jésus-Christ. Luc lui adressa ce sourire de
nature a le persuader qu’il était 1'étre le plus cher a son
coceur. Il le présenta chaleureusement a ses camarades,
I’entraina, le morigénant tout de méme a sa maniere douce
habituelle :

— Tu es magnifique. Mais tu tires toujours une gueule
sinistre ! Cette nuit, c’est la Saint-Sylvestre, nom de Dieu.
On est la pour s’amuser ! Fais comme tout le monde !
Amuse-toi !

Ils entrerent a l'intérieur et le Fifth Avenue referma sur
eux sa gueule aux gencives, au palais de velours écarlate.
Dieudonné se trouvait si rarement dans la compagnie de
ceux de son age que l'odeur, la chaleur de ces jeunes gens
lui montaient a la téte comme un vin nouveau. D’habitude,
les rares fois ou il se hasardait dans les dancings, selon un
schéma tracé par la timidité, il s’asseyait le plus pres



possible de la piste et se bornait a laisser descendre la
musique en lui. Cette nuit-la, Luc ne le permit pas. A
chaque fois qu’il faisait mine de s’arréter, l'autre le
ramenait sur la piste au milieu d’'un magma humain, aussi
brilant que celui qui s’amoncelle le long des pentes du
Stromboli. Lui qui ne consommait pas une goutte d’alcool,
qui s’efforcait continuellement de freiner Loraine, ne
cessait de remplir son verre. De n’importe quoi. De
champagne. De gin. De whisky. D’un cocktail de couleur
verte, baptisé Tsunami. Il ne s’était jamais senti aussi bien,
hors de son corps qu’il avait laissé loin derriere comme une
enveloppe mal adaptée, enfin a l'unisson du monde. Sa
mere n’avait jamais perdu ni ses jambes ni sa beauté ni sa
vie. Loraine ne l’avait pas jeté dehors comme un chien. La
vie ressemblait a un collier de corail qu'un plongeur en eau
profonde lui avait accroché autour du cou.

Vers deux heures du matin, le vacarme des décibels
s’apaisa, il se fit un silence. Les danseurs formerent un
cercle tandis qu'un groupe envahissait la piste. Six filles,
trois garcons, leurs cheveux crépus teints en blond, vétus
d’identiques combinaisons de cuir brillant, chaussés des
inévitables Nike. Les « All Black ». Malgré leur appellation
ameéricaine, il s’agissait de rappeurs locaux, tous nés a
Port-Mahault ou dans ses faubourgs. Rythmant leurs
paroles de gestes saccadés, pareils a ceux des robots des
films de science-fiction, ils se mirent a chanter — en
créole ? dans un anglais, aux accents encore plus
approximatifs que celui de Boris ? dans les deux langues ?
Apparemment cela n’importait guere, vu les cris, les
hurlements, les trépignements, les transports de
’assistance. A co6té de Dieudonné, deux jeunes filles,
affalées sur leurs cavaliers, sanglotaient nerveusement. Il
était visible que ces artistes malgré leurs mines ridicules
collaient a I’ame de l'auditoire, exprimaient ses humeurs a
la perfection. Dieudonné ne s’était jamais intéressé a la
musique. Parfois flottait agréablement dans son esprit le



souvenir des biguines que fredonnait Marine aux rares
moments ou elle avait I’ame en joie.

Neg ni mévé man-nye
Neg ni moévé man-nye

Rodrigue comme Boris était féru de musique cubaine :
mambos, boléros, pachangas, guajiras...

Dos gardenias para ti
Con ellas quiero decir

Quant aux airs de blues que Loraine écoutait, toujours
les mémes avec leurs voix d’enterrement, Lena Horne,
Billie Holiday, Dinah Washington, Sarah Vaughan, ils
’exaspéraient. A sa surprise, ces accords volontairement
inharmonieux, baroques, d’aucuns diraient barbares, le
remuerent au plus profond comme s’ils sommaient une part
de lui-méme qui jamais n’avait son mot a dire de
s’exprimer. Seul, Luc ne semblait pas satisfait. Il haussait
les épaules, faisait la moue, protestait :

— That is bullshit, man ! Ils ne font qu’imiter les
Africains-Américains !

On resta jusqu’au matin au Fifth Avenue. A partir d’une
certaine heure cependant, tout se dérégla en Dieudonné. Il
cessa d’avoir conscience du temps, de l’endroit ou il se
trouvait. Il ne fut plus qu’un patchwork d’impressions, de
sensations. Des éclairs de lumiere 1’aveuglaient, des sons,
des éclats de voix, de rire l'assourdissaient. Ce goiit apre
dans sa bouche était celui du bonheur.

Brutalement, la morsure de 'air sur sa figure lui rendit la
pleine conscience. Il s’apercut que le jour était levé ; on
était montés dans la 4x4 qui roulait a vive allure. Tous
autour de lui dormaient dans les postures les plus avachies.
Quant a Luc, alerte et lucide, il tenait le volant. Dieudonné
se sentit merveilleusement bien. Il aurait souhaité que la
vie dure, dure toujours, qu’'on ne quitte jamais cette route



sans relief qui semblait filer vers l'infini. D’aprées le paysage
plat comme le plat de la main, les nombreux crateres de
mares s’ouvrant a méme les savanes, les moulins a vent,
pareils, dans la marée des cannes a sucre refluant autour
de l'automobile, a des tumuli de pierres grises, il devina
qu’on se trouvait dans le bassin des Salines. Luc lui parlait
d’un ton grave :

— Tu ne vas pas continuer a gratter la terre pour elle ad
vitam aeternam. Combien est-ce qu’elle te paye ?

— Tu te rends compte ! Ne te laisse pas exploiter.
Loraine a cela dans le sang. C’est héréditaire, des qu’elle le
peut, elle profite. Elle ne respecte que ceux qu’elle ne peut
pas faire tourner en bourrique. Moi, par exemple. J'ai
réfléchi a ton cas : je te donnerai un mot pour un bon ami,
Cyrille Sirius, le directeur de l’'office de tourisme. Ne va pas
jouer la mijaurée avec lui. Il adore les jolis garcons. Si tu
sais y faire, il te trouvera un job dans un hétel, un
restaurant... Ce sera toujours mieux que ce que tu fais.

A un moment, on traversa Blanchette, l’ancienne
capitale, ses demeures de bois aux volets polychromes
ramassées autour de 1’église. On entra dans un sous-bois et
des taches vert sombre maculaient I'air. Enfin, la voiture
s’arréta devant une villa assez commune avec sa galerie
circulaire, sa dalle de béton, hérissée des habituelles
antennes de télévision, entourée d’un fouillis d’arbres. A
travers I’emmeélement des bananiers, des manguiers et des
calebassiers, on apercevait la mer, a cette heure gris
plombé comme une feuille de tole. Joud’lan ou pas, des
pécheurs ramaient furieusement vers le large pour gagner
le pain quotidien.

Le groupe se divisa en deux. Une partie entra a
I'intérieur de la maison. Une autre se vautra sur la plage,
certains se roulant dans le sable pour dormir.

— Si on se baignait ? cria Luc.



Il envoya voler ses habits et, tout nu, il se mit a courir
vers la mer. Sa nudité surprenait, car il était beaucoup plus
musclé qu’on ne s’y attendait. Le torse compact, les fesses
bombées, les abdominaux rigides et bien dessinés. On
sentait qu’amoureux de son corps, il le forcait a mille
exploits, veillait sur lui comme on veille sur un outil de prix.
Dieudonné baissa les yeux, hésita, pris de pudeur. Mais
tous autour de lui se dévétaient avec naturel. Il finit par les
imiter. A son tour, nu comme au jour de sa naissance, il
marcha vers 'amante qu’il préférait. Elle le prit dans ses
bras sauvages, se frotta contre ses parties les plus secretes,
lui versant cette ivresse a laquelle rien ne peut se
comparer. Apres les exces de la nuit, c’était comme s’il
prenait un bain de purification. Sans plus s’occuper des
autres, il s’éloigna a brasses vigoureuses. Sur ce versant du
pays, la mer pouvait se comparer a un cheval de rodéo,
cabrée, gonflée, parcourue de lames qui désarconnaient.
Derriere la ligne illusoire de 1'horizon qui reculait peu a
peu, le soleil commencait de tirer ses fleches. Elles se
plantaient au hasard, en désordre, dans la masse échevelée
des nuages. Et le monde informe, sortant de 1’'ombre, se
solidifiait. Qu’avait fait Loraine apreés que Luc l'avait
quittée pour le Fifth Avenue ? Sans doute, s’était-elle mise
au lit et dans l’antre désert, glacial de sa chambre, avait-
elle bu jusqu’a plus soif ? Lui, si elle I'avait voulu, ne se
serait pas éloigné d’elle en ces heures de liesse universelle.
I1 I’aurait écoutée une fois de plus radoter et se plaindre,
puis il l'aurait bordée comme un bébé. Il aurait tenté
d’inventer des histoires droles pour la distraire. Au lieu de
cela, le sans-coeur avait choisi d’aller s’amuser
égoistement. Pourquoi du Levant au Couchant, les humains
célebrent-ils la nouvelle année avec tellement de ferveur ?
Benéts, ils esperent qu’elle leur apportera ce que celle
d’avant et celle d’avant avant leur ont obstinément refusé.
Du bonheur, du bonheur. De I’'argent. De la sécurité plein
les mains ! II manqua buter sur un canot et les deux



pécheurs édentés, barbus, dignes en tout point d’illustrer
des cartes postales, série « La Caraibe pittoresque » le
saluerent en souriant. Pourtant, leurs yeux demeuraient
durs, percants comme des éclats de silex. Sans doute le
prenaient-ils pour un intrus qui violait celle qu’ils voulaient
pour eux seuls. Epuisé par sa nuit de bamboche, il manqua
soudain de souffle et, les yeux fermés, faisant la planche, il
se laissa dériver, ballotter au gré des courants. A travers le
croisillon de ses cils, des formes se dessinaient dans le ciel
d’un bleu de plus en plus soutenu, se défaisaient, se
refaisaient encore. Des pans d’écharpes, des nceuds de
ruban, des cercles, des trapezes, des animaux, tout un
bestiaire de fantaisie.

Au bout d’'un moment, il retrouva son souffle et revint
vers la plage. Son cceur s’exalta. Dans peu de jours, Luc
repartirait. Alors, il retrouverait Loraine pour lui seul. Nul
doute qu’elle pleurerait. Alors, il la consolerait, la serrerait
contre lui, blessée, esseulée, et le souvenir des semaines ou
ils avaient été séparés s’estomperait. En méme temps, une
faim s’était éveillée en lui dont il ne savait pas nommer le
nom, qu’il ne voulait pas regarder en face. Il ne savait pas
s’il se contenterait de son ancienne vie. Sur la galerie, des
infatigables dansaient aux accents de Marvin Gaye. Autour
de Luc, un groupe de gargons, toujours nus, était de
nouveau vautré dans le sable sous un amandier-pays. Ils
buvaient des cocos a l’eau que 1'un d’entre eux, nu celui-la
aussi, ouvrait habilement d'un seul coup de coutelas. Et cet
étalage impudent de koks, les uns belliqueux, les uns
relevant fierement la téte, certains plus mous, d’autres
carrément paresseux, rappela a Dieudonné son élevage sur
le morne Lafleur et ce temps doux-amer a jamais disparu
ou il était dieu parmi ses créatures. Ou se cachait Marine ?
Certains affirment que les morts ne quittent pas notre
terre ; ils ont trop de golt pour elle ; ils continuent de se
frayer une place parmi les vivants. Lui, n’avait jamais revu
sa mere, méme pas en réve. Des fois, a force de la



regretter, il croyait apercevoir sa silhouette au détour
d’une rue, dans la foule d’'un marché, la bousculade d’un
carnaval. Ce n’était jamais qu’un mirage qui crevait dans le
désert.

Quand il s’approcha, Luc lui fit signe de s’allonger pres
de 1lui et, prenant les autres a témoin, déclara
affectueusement :

— Les bougres, quand je serai parti, je vous confie ce
p’tit gars-la. Il est entre les griffes de Loraine et j'ai tres
peur pour lui.

Il ajouta moqueusement :

— Il est amoureux d’elle !

Tout le groupe s’esclaffa comme s’il s’agissait de la
meilleure plaisanterie imaginable. Un des garcons, celui
qui ouvrait les cocos a I’eau, interrogea Dieudonné :

— Tu sais qui est Loraine ?

Comme Dieudonné se taisait, il expliqua :

— Laisse-moi te dire.

Il se mit a lI'informer par le menu et le détail. Loraine
avait usé trois maris, on ignore combien d’amants. A l'en
croire, tous les garcons ici présents avaient connu ses
faveurs. Elle avait un faible pour les peintres, mais il
suffisait de se déclarer ARTISTE. Le premier gratteur de
guitare avait sa chance. Toumblak, qui faisait le tour du
monde avec sa musique de gwo-ka, avait longtemps
séjourné dans son lit. Elias Reclus que le tout-Paris avait
admiré dans Combat de negre et de chien au théatre de la
Farandole aussi. C’était a qui se vantait de lui avoir soutiré,
extorqué quelque chose. Férocement. Sans le moindre
remords. Car, d’'une certaine maniere, cet argent, ces
cadeaux, ces recommandations, ces interventions la ou il le
fallait, qui changeaient miraculeusement la destinée, leur
étaient dus. Loraine ne faisait que payer une petite partie
de la dette considérable, accumulée vis-a-vis de la Race, au
cours de siecles de traite, d’esclavage, d’exploitation en



tout genre et d’humiliations de toutes sortes. Dieudonné ne
comprenait, ne partageait pas cette rancune. Ni Marine, ni
Arbella ne lui avaient vraiment parlé du passé. Quand il
voyait d’autres noirs, africains ou américains, au cinéma, a
la télévision, il n’ignorait pas qu'une parenté singuliere les
unissait. Il n’ignorait pas que dans le temps-longtemps, ils
avaient été freres et sceurs, sortis du méme ventre avant
qu'une force cruelle ne les disperse aux quatre coins du
monde. Comment cela s’était-il produit exactement ? Il
I'ignorait et ne s’en préoccupait guere. Ce passé-la ne
valait pas le présent qu’il vivait avec ses affres et ses
mangques. Luc chantonnait sur I’air de la Tonkinoise :

— Mais c’est moi qu’elle aime le mieux ! Parce que dans
le fond, elle a peur de moi.

Il posa la téte sur la cuisse de Dieudonné :

— Tu comprends, au début, elle voulait me diriger : “Tu
dois peindre comme ceci. Tu dois peindre comme cela.” Je
’ai envoyée balader.

Tous approuvaient.

— Il faut la remettre a sa place.

Est-ce qu’il n’aurait pas da faire un éclat, se lever,
partir ? Non, il ne ripostait rien. Il écoutait ces propos
inqualifiables, retenu par quoi ? La lacheté, la peur de se
retrouver seul et, surtout, le désir inavoué, inavouable de
rester dans la chaleur et la lumiere que dispensait Luc.

Drapée dans un paréo, une des filles accourut, pas génée
par tous ces garcons dévétus. C’est qu’elle faisait partie de
cette nouvelle génération, celle qui ne craint rien, qui fait
I’7amour a douze ans, qui prend la pilule et se sait 1’égale
des hommes. Elle les gronda : pendant qu’ils étaient la,
feignants, a boire du vent et de I’eau de coco, d’autres se
donnaient de la peine. Maxo avait parcouru des kilometres
pour acheter du pain massif, des croissants. Célia avait
cuisiné une tarte au lambi. Elle-méme avait préparé du
café. Bref, un somptueux petit déjeuner attendait ceux qui



avaient la force de se lever. Obéissants, tous se mirent
debout, chacun enfilant ses habits dispersés aux alentours.

Le soleil avait entamé son ascension qui ne surprenait
plus personne. Il n’était qu’a mi-hauteur du ciel. Pourtant,
on était déja fatigué avec lui, avec son insoutenable
présence. Le sable brilait déja aux pieds. Une lumiere
huileuse, épaisse comme un jaune d’ceuf, rampait et
barbouillait un coté des nuages. Luc se redressa, s’appuya
sur le bras de Dieudonné, un geste simple, banal en
apparence, qui cependant concreétisait I’accord
silencieusement passé entre eux.
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Une tape sur I’épaule ramena Dieudonné dans le noir du
présent. Il sauta en l'air comme si un serpent l’avait
effleuré et, a son c6té, il distingua Dorisca, campée sur ses
pieds a la Charlot.

— Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? rugit-il.

On aurait dit qu’il avait oublié sa gentillesse de tout a
I’heure et les efforts qu’elle avait déployés pour le soigner.
Ce n’était pas de sa faute si sa ninnaine avait joué les
trouble-féte et I’avait mis dehors. Elle ne songeait qu’a bien
faire avec son vodou, son onguent, son massage et ses
bougies. Dorisca, qui s’attendait sans doute a plus de
reconnaissance, en eut immédiatement les yeux en eau et
resta la a se balancer d’'un pied sur l'autre. Devant son
désarroi, il se radoucit :

— Un jour, a force de trainer dehors a toutes les heures
de la nuit, tu vas récolter ce que tu cherches.

Elle renifla :

— Je t’ai déja dit que je n’ai pas peur. Personne ne me
touchera.

Puis, elle ajouta passionnément :

— Allons-nous-en.

Il interrogea rudement :

—Oucga?

Elle bredouilla, consciente de sa stupidité :

— En Amérique.

I1 éclata de rire :

— Tu es folle ! Ce bateau-la n’a pas pris la mer depuis
des années. Si j’ai un bon conseil a te donner, c’est de
retourner chez toi.

Elle ne bougea pas et il se moqua :



— Tu te prends pour Tabarly, ma parole ! Tu veux, toi
aussi, ta course en solitaire !

Elle insista :

— Je veux partir a New York pour retrouver mon frere.

La-dessus, elle se mit a pleurer, des larmes qu’elle
retenait a l'intérieur d’elle-méme et qui soudain sourdaient,
I’inondaient :

— Je ne veux plus rester ici. Je ne veux plus vivre comme
ca. Sans personne pour s’occuper de moi. Depuis que le
mari de ma ninnaine est parti, elle n’a plus de temps pour
moi.

Il I'interrompit rudement :

— Tu m’as déja dit ca ! Ecoute, si tu veux rejoindre ton
frere, ce n’est pas moi qui t'aiderai. Tu n’as qu’a aller a
I’école, étudier. Si tu travailles bien, tu pourras avoir une
bourse et partir pour New York. J’ai un ami qui a fait ¢a. Un
peintre qui commence a étre connu dans le milieu. Il
s’appelle Luc Alliot.

Il se rendit compte qu’il grasseyait pris d’'une fierté
ridicule en disant cela et répéta sauvagement :

— Va-t’en, tu m’entends !

Elle I'importunait a la fin. Elle venait s’interposer au
mitan de ses pensées et il se sentait des envies de la
prendre aux épaules, de la pousser sans ménagement vers
I’échelle de sortie. Pourquoi lui qui ne parlait jamais, qui ne
confiait jamais rien a personne, avait-il raconté a Loraine
par le menu et le détail ce qui s’était passé au Fifth Avenue
et, ensuite, avec Luc ? Pour la blesser, a coup sur. Il avait
éprouvé le désir de lui rendre le mal pour le mal. Elle
I’avait fait saigner avec sa phrase, cette phrase qui lui
battait encore aux oreilles, qui lui brilait encore le cceur,
qui le déchirait comme un poignard :

— Luc, c’est le cadeau que le Bon Dieu m’a fait alors que
je n’attendais plus rien de rien de l’existence.

S’y meélait peut-étre aussi le désir stupide de se faire
valoir. On va voir ce que 1’'on va voir ! Ah non ! Je ne suis



pas aussi dénué d’intérét que tu l'affirmes. Quand il avait
gémi : « Et moi, et moi ! Qu’est-ce que je suis pour toi ? »,
elle avait eu un rire insultant. Sa levre s’était retroussée en
un rictus de méchanceté et de mépris. Se rejetant contre
ses oreillers, elle avait articulé, le fixant de ses yeux sans
douceur :

— Toi ? Tu es un vulgaire rien du tout. Tu n’es qu’'un petit
negre rempli d’aigreur et de malice comme tous tes pareils.
Il te manque la trique dont tu garderas éternellement le
souvenir.

Est-ce qu’il n’aurait pas di comprendre qu’elle
déparlait ? Parce qu’elle avait trop bu. La bouteille de
Glenfiddich a moitié vide en témoignait. Parce qu’elle était
trop seule en cette saison des fétes. Parce qu’elle éprouvait
trop de chagrin du départ de Luc. Peut-étre qu’elle ne
pensait pas un mot des paroles que sa bouche prononcait et
le piquait-elle pour qu’il oublie sa constante réserve.

— Tu es comme un bougot, se moquait-elle souvent.
Toujours au fond de ta coquille. Je vais t’en faire sortir,
moi !

Au lieu de se taire et de la consoler, il s’était mis a parler.
Pendant qu’il se vidait de son histoire, il avait lutté au fur et
a mesure que les mots prenaient forme, se disposaient en
phrases et paragraphes jusqu'a constituer un récit
cohérent, contre une sensation d’irréalité. Tout cela s’était-
il vraiment passé ? Par ce qu’il disait, cernait-il la réalité ?
N’avait-il pas révé cet apres-midi-la, cette nuit-la sous le
boyau de tulle ajouré de la moustiquaire dans la chambre
étouffante dont le ventilateur n’arrivait pas a remuer 1'air ?
La lune les regardait choquée peut-étre de tant de passion,
car ils avaient laissé grandes ouvertes fenétres et
persiennes, espérant un filet d’air sur leurs peaux en sueur.
Le chant de la mer les assourdissait, rageur comme si la
maitresse en titre se plaignait de sa trahison. Pourtant, il
ne l'avait pas trahie, elle non plus. Il n’avait fait que voler
une miette de bonheur a la vie. Apres 1’amour, ils avaient



causé, ce qui avait enchanté Dieudonné, pas habitué. Soir
apres soir, Loraine lui tournait le dos, lui jetant le bonsoir
par-dessus son épaule. Une ou deux fois, elle s’était
endormie sous lui et il avait couvert de baisers son visage
défait, livré a son amour. Luc lui avait conté une histoire
qui semblait une variante de la sienne. Il n’avait jamais
connu son peére. A ses cinqg ans, sa meére était partie
chercher du travail en France, I’abandonnant a sa grand-
mere qui, avant de mourir, ’avait confié a sa marraine. Sa
mere s’était mariée a un blanc et il avait des demi-freres
roses et blonds. Connus seulement en photo. Pas de doute,
une fois qu’il serait internationalement reconnu, tout ce
monde essaierait de s’accrocher a ses basques. Mais alors !
Il ne vivait que pour cette vengeance-la. Il n’éprouvait
aucune reconnaissance pour Loraine. Comme ses amis, il
pensait qu’elle ne payait qu’un petit bout de la réparation.

Le lendemain, ils s’étaient rendus en troupe a l’aéroport.
Autour de lui, garcons et filles riaient, plaisantaient,
assurés de se revoir a bref délai. A New York. A Paris. A
Londres. Lui seul avait I'impression de perdre a jamais ce
qu’il aurait pu étre si le sort n’en avait pas décidé
autrement. Luc, sensible a son désarroi, le consolait a sa
maniere joueuse et caline :

— Viens me voir a New York. Toi, qui n’as pas quitté ton
trou, tu vas connaitre ce qu’est une ville, une vraie. A midi,
les gens se pressent comme des fourmis toc-toc dans les
rues. Viens de préférence en hiver. Car tu n’as jamais vu
cela, sauf au cinéma. Tu n’as jamais vu le ciel s’assombrir
en plein jour et les flocons tomber en confettis serrés. Une
ville habillée en blanc. Blancs, les toits. Blanches, les
branches des arbres. Blancs, les rues et les trottoirs et on
joue a saute-mouton avec les tas de neige. Le silence
s’installe, celui des commencements. Parfois, le fleuve géle
a perte de vue et les bateaux restent immobiles, englués
dans cette mer de glace.



Malgré lui, l'imagination de Dieudonné, fouettée,
galopait comme un cheval : Moi, Dieudonné Sabrina,
patron de New York ! Les taxis jaunes forment une haie
d’honneur pour moi. Les gratte-ciel se font tout petits a
mes pieds. Attention, je débarque ! Pourtant, il savait bien
que c’étaient paroles en bouche. Luc, enfant gaté, 1’avait
utilisé pour se donner du plaisir, pimenter ses vacances. A
peine monté dans son Boeing, ses écouteurs aux oreilles, il
I’oublierait.

Loraine ne 1’'avait pas interrompu une seule fois. Changée
en statue, elle n’avait pas fait un seul geste. Quand il s’était
tu, elle avait bégayé :

— Tu mens !

En méme temps, ses yeux démentaient sa bouche,
trahissaient la peur qui habitait son ccoeur. N’est-ce pas ce
qu’elle avait redouté depuis le début ? N’est-ce pas pour
cela qu’elle avait écarté Dieudonné sans pitié ? Car elle le
connaissait, son Luc ! Elle le savait qu’il allait a la voile, a
la vapeur, séduisant tous ceux qui I’approchaient, hommes,
femmes, une haie de suppliciés a sa droite, a sa gauche.
Alors, il avait ricané méchamment, accumulé les détails,
I’adresse de Luc a New York, son numéro de téléphone, le
nom de la galerie ou il exposait, comme s’il devait a tout
prix marquer ce récit du sceau de l’authenticité. C’est alors
qu’elle avait a nouveau saisi son arme, 1’avait pointée, avait
tiré sur lui tandis que ses yeux dérivaient non pas
simplement dans la colere, mais dans une sorte de folie
désespérée. Une balle s’était fichée dans la cloison derriere
sa téte ; une dans le plancher. Il s’en était suivi une courte
bataille au cours de laquelle il n’avait fait que se défendre.
Sauver sa peau.

Voila comme cela s’était passé. Légitime défense, aurait
argumenté Maitre Serbulon, s’il avait su la vérité. Cette
fois, il n’aurait pas menti. Dans sa douleur, dans son
ivresse, Loraine l'aurait abattu comme un chien. Pourtant,
avouer cela aurait constitué l'ultime trahison. Voila



pourquoi, apres quatre jours de réflexion, il s’était rendu au
commissariat du Cadenat comme un coupable. Voila
pourquoi il s’était tu, laissant 1’avocat échafauder ses
absurdes théories. Blanc contre noir. Maitresse sadique
contre esclave docile. Qui, un jour, se rebiffe. Baptéme du
sang. Je vous le demande, peut-on tuer sa vie ?

— Lannée derniere, tu te rappelles ? Deux plaisanciers
ont dérivé jusque vers la Floride. On a raconté cela dans
France-Caraibe.

Dieudonné sursauta, retoucha terre et se retrouva cette
fois encore devant Dorisca. Dans son désir de le
convaincre, elle pleurnichait toujours, levant vers lui un
visage suppliant. Dire qu’il ’avait trouvée jolie. Dire qu'il
I’avait révée comme petite sceur. II eut un mouvement
d’exaspération :

— Ne raconte pas de bétises. Retourne chez toi, je te dis.

Malgré lui, il hurlait. Dans la marina a moitié déserte,
I’écho amplifié de sa voix leur revint. Alors, elle obéit. Il
entendit ses pas irréguliers sur le quai. Au moment ou elle
allait disparaitre, happée par l'ombre, il éprouva un
remords et faillit la rappeler. Puis, il se ressaisit. La ou il
avait décidé d’aller, elle ne pouvait pas l’accompagner.
Personne ne pouvait 1’accompagner. Dorisca disparue, il
resta immobile, assis a la méme place. Autour de lui, le noir
de la nuit blanchissait imperceptiblement. Des fibrilles
claires apparaissaient ¢a et la, mélées a l'infini sombre du
ciel. La matrice géante de l'autre bord se préparait a
expulser le jour. Parce que, enfin, que pouvait-il faire de sa
vie ? Partir pour Cuba ainsi que le proposait Boris ?
Effectuer du travail communautaire comme le suggérait
Maitre Serbulon ? C’est-a-dire, empaqueter des ananas ou
des bananes, ranger des bouteilles de rhum ou de shrub
dans des coffrets-colis-pays ? Toutes ces idées étaient
ridicules.



Il s’apercut qu'une résolution s’était formée en lui. Elle
était née, avait maturé tout au long de cette interminable
errance, peut-étre méme bien avant, au cours de ses mois a
Basse-Pointe, peut-étre méme bien avant, la nuit méme du
crime, quand, dans le silence, il avait regardé le sang
rougir les draps du lit avant de goutter a terre. Que de sang
dans ce corps de femme ! Paralysé, il restait la, ne pouvant
admettre qu’elle n’était plus, que sa voix enrouée ne lui
donnerait plus d’ordres, qu’il ne se presserait plus contre
elle. Et voila que cette résolution pointait a nouveau la téte,
noyau dur fiché au mitan de sa conscience. Il se leva,
fievreux et calme a la fois. I commenca par allumer les
feux du navire, surpris de les voir briller dociles apres tout
ce temps, rouge a babord, vert a tribord, blanc en poupe.
Seul le feu de mat refusa d’obéir. De méme la girouette ne
tournait plus. Tant pis ! Il alla vérifier le réservoir, y vida un
fond de gazole qui trainait dans un jerrican. Pour les
manceuvres délicates comme la sortie de la marina, Vincent
Cohen, skipper prudent, se servait toujours du moteur.
Dieudonné décida d’en faire autant. Pendant qu’il
s’affairait, on aurait cru que La Belle Créole comprenait ses
intentions. Elle tressaillait, vibrait de la coque au gréement,
de l'étrave au safran, piaffait, humait 1’air. Dieudonné
alluma le moteur qui, apres quelques quintes, se mit a
ronronner. Doucement, il détacha La Belle Créole du quai,
la sentit frémir, la flatta comme un cheval dont on entend
ménager la fougue. A droite et a gauche du monocoque
glissant a la surface de la mer, les villas pieds dans I’eau de
la Mégisserie défilaient, lumieres éteintes, semblables a
des versions tropicales des palais de Venise. Au fond de la
baie, Port-Mahault étageait en désordre ses maisons et ses
frondaisons d’encre. A gauche, on distinguait le quai bordé
d’amandiers-pays et quelques cargos tristes.

Autrefois, a bord de La Belle Creole, Vincent Cohen le
traitait comme un grand et le laissait prendre un quart.



Méme de nuit. Seul le vent chuintait dans la grand-voile et
le génois. Le monde semblait a l’arrét. A l’exception de
Marine qui avait peur de la mer et ne s’approchait jamais
de La Belle Créole, tout son bien était sous ses pieds. Aline
Cohen et les enfants dormaient dans les chambres avant et
arriere. Alors, conscient de sa charge, il s’efforcait d’étre
vigilant, de ne pas réver la téte dans les étoiles. Apres avoir
somnolé a son tour dans le carré, Vincent venait le
rejoindre avec une chope de café et il restait cote a cote de
longs moments sans parler.

Quand il atteignit les bouées vertes, il coupa le moteur et
prépara l'appareillage. Puis, il dirigea I'étrave face au vent,
se démena comme un beau diable avec la grand-voile, le
génois, car les enrouleurs ne marchaient plus, le chariot
était coincé. Il parvint a hisser comme il pouvait en
s’écorchant les mains sur les drisses. Pourtant, loin de
I’angoisser, ces gestes oubliés et retrouvés d’instinct lui
rendaient son enfance, rameutaient l’excitation des jours
perdus, rallumaient sa vigueur d’antan.

Brusquement, tout fut comme avant. Les voiles finirent
par se déployer. Le ciel se découvrit, les nuages vidés de
pluie s’ourlerent de clair, le quartier de lune sortit de sa
cachette pour s’exhiber sans pudeur, la brume enroulée a
I’horizon se dissipa tandis que, autour de lui, l’espace
entonnait cette chanson qui ne peut s’oublier, une fois
entendue.

Quand on atteignit la pleine mer, le bateau se mit a giter.
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Ou pouvait bien étre Dieudonné s’il n’était pas chez sa
grand-mere Arbella ? Ou s’était-il rendu en courant ? Les
miliciens affirmaient qu’il avait pris la direction de la ville.
A la ville, il n’avait pas d’amis. Il n’y connaissait guére que
sa tante et marraine Fanniéta qui ne l’avait jamais chéri.
Alors, ou pouvait-il étre ?

Boris décida d’accorder une tréve a son angoisse, le
temps d’une réunion, et finit par se rendre a la cité Fleurie.
Toutes les fenétres étaient illuminées et les locataires
s’interpellaient de balcon a balcon. Comme ils se
chargeaient eux-mémes de leur sécurité, un groupe
d’hommes en survétements de sport, tenant des chiens en
laisse et comiquement armés de gourdins, de coutelas,
déambulaient dans le parking.

La cité Fleurie, dix batiments identiques de quatre
étages portant chacun un nom de fleur, toujours les mémes,
Bougainvillée, Hibiscus, Alpinia, Musenda, Alamanda,
Poinsettia... était 1’'une des premieres H.L.M. de Port-
Mahault, batie peu apres la guerre par un gouverneur
philanthrope, atterré par les conditions de I'habitat. Il faut
rappeler que Port-Mahault n’était en ce temps-la qu'un
pitoyable ramassis de cases. Jusqu’aux années cinquante,
dans leur grande majorité, les habitants du pays, méme
fortunés, n’avaient jamais goGté aux délices de l'eau
courante, du tout-a-1'égout et de 1’électricité. Surtout, ils
ignoraient l'intimité que procurent les water-closets, ces
lieux ou chacun peut s’enfermer avec un livre aux moments
ou la nature l'exige. Voila pourquoi la cité Fleurie avait
d’abord été assiégée par des individus aux bras longs, du
dernier bien avec les membres du service municipal chargé



d’attribuer les logements. Au fil des années, évidemment,
cette situation de prestige s’était érodée. Les murs jamais
repeints se couvraient de graffitis, les vide-ordures
débordaient, se bouchaient, les ascenseurs ne bougeaient
pas du rez-de-chaussée. Ceux qui avaient suffisamment de
moyens avaient abandonné I’endroit pour se construire des
résidences a la campagne. Pourtant, une douzaine de
locataires, tel Roméo Serrutin qui, avec tout I’argent que se
faisait sa femme, une Toulousaine, médecin gynécologue,
aurait pu porter ses pénates ailleurs, étaient tenus,
opinions politiques obligent, d’afficher leur mépris de la
réussite matérielle et de rester dans ces appartements
inconfortables.

Boris fut a peine entré dans le living-room qu’il respira la
mauvaise odeur de la catastrophe. Non seulement, Benjy
brillait par son absence mais, a minuit passé, trois
bouteilles de rhum agricole a moitié vides étaient posées
sur la table. Les membres du P.PR.P. buvaient sec en
machonnant leurs mégots d'un air qui ne laissait rien
présager de bon. Il se mit en demeure de s’excuser pour
son retard. Pourtant, il s’apercut que personne ne lui
prétait la moindre attention, que personne ne l’entendait.
Roméo Serrutin leva vers lui une figure creusée des rides
et des creux de l'anxiété :

— Tu ne connais pas la nouvelle ?

— Benjy vient de téléphoner. Il ne viendra pas. Ils 'ont
démissionné ! Il est remplacé par José Merlot !

Au fond de Ilui-méme, Boris savait que pareille
catastrophe allait se produire d’un jour a l’autre. Depuis de
longs mois, Benjy avait le plus grand mal a mobiliser ses
troupes. La cause de cette triste situation était qu’il
devenait évident pour tous qu’il ne croyait plus a ce qu’il
préconisait. D’ailleurs, que préconisait-il exactement ? De
sa part, ce n’étaient plus que volte-face. A la derniére
minute, il avait envisagé la séquestration du patron d’Auto-



Caraibe apres l'injuste licenciement de deux ouvriers. Puis
il avait hésité et était revenu sur sa décision. Résultat, ce
patron avait eu le temps de sauter dans le premier avion en
partance pour Paris. Un baroudeur de premiére, mateur de
greves, avait atterri pour le remplacer. Furieux, il se leva
d’un bond :

— Nous ne nous laisserons pas faire. Ce n’est pas légal !

— Comment, ce n’est pas légal ? reprit Roméo d’'une voix
lasse. C’est au contraire tout ce qu’il y a de plus légal. Ils
ont convoqué une réunion extraordinaire. Tous les
membres du Comité Directeur étaient présents. Le quorum
a été atteint.

Boris se rassit :

— Enfin, vous n’allez pas rester la, les bras croisés ?

Les autres le toiserent, car personne n’appréciait cet ex-
S.D.F.,, poéte et donneur de lecons. Evariste Philomeéne,
trésorier du PP.R.P, l'interrogea d'un ton moqueur :

— Qu’est-ce que tu suggeres ?

Boris avait le cerveau fertile. Depuis 1’école, il n’était
jamais a court d’idées. Quand il ne savait pas un traitre mot
de sa lecon, il était capable d’inventer, d’éblouir la classe et
de tromper la maitresse avec brio. En un rien de temps, il
accoucha d’une proposition. A coup de force, il fallait
répondre par coup de force. Dans quelques heures, ce
serait le moment de son éditorial a Soleye Lévé. Il suffisait
donc de se rendre a cette radio en méme temps qu’a celle
du PPR.P. et, parlant d’'une voix unanime, d’informer les
habitants de Port-Mahault des agissements d’une poignée
de laches. Benjy était aimé de tous. Nul doute que le pays
exigerait son retour a la téte de la centrale syndicale.
I'accueil fait a ces paroles fut tiede. A la différence de
Soleye Lévé, la radio du P.P.R.P, Radio Van Doubout, n’était
plus que le fantome de ce qu’elle avait été dans les années
soixante, aux grandes heures de la Dbataille pour
lendépendans alors que des milliers d’auditeurs gardaient
I'oreille collée a ses programmes. Elle n’avait plus aucune



audience. Trois fois par jour, un speaker peu inspiré se
bornait a anonner un bulletin d’informations en kréyol. Les
membres du PPR.P. se regarderent sans enthousiasme et
I’un d’entre eux fit mollement :

— Il faut se mettre d’accord sur un texte.

— Allons donc ! répliqua Boris, superbe. On improvisera.

On improvisera ? On n’improvise pas en politique !
Finalement, Roméo Serrutin se leva, aussitot imité par ses
troupes.

— Onyva!

La petite troupe descendit l’escalier, s’égailla vers les
voitures a l’arrét. Au moment de prendre place a nouveau
dans sa Toyota, Boris eut une illumination. La Belle Créole !
Quel aveugle il faisait de ne l’avoir pas compris plus tot.
Dieudonné, abandonné de tous, avait trouvé refuge a La
Belle Créole. 11 est des moments essentiels dans la vie d’un
individu ou d’une collectivité, des décisions majeures qu’il
ne faut pas manquer de prendre. Nous pouvons, quant a
nous, épiloguer a l'infini. Si Boris s’était d’abord préoccupé
de l'intérét général ? S’il s’était rendu directement a Radio
Soleye Lévé, que se serait-il passé ? S’il avait pu prononcer
sur-le-champ un vigoureux éditorial et haranguer les
hommes du pays, mollement couchés dans leurs kabanns, a
coté de leurs femmes ou mieux d’une de leurs maitresses,
leur intimer de ne pas se laisser manipuler ? Peut-étre
effectivement, malgré 1’heure matinale, le désir d’un bol de
café bouillant et d’une douche froide, ceux-ci auraient-ils
marché a travers les rues et les avenues de Port-Mahault,
en scandant : « Benjy ! Benjy ! Ban nou Benjy ! Lagé
Benjy ! » Peut-étre cela aurait-il été le prétexte a une
émeute que les C.R.S., coiffés de casques, armés de
boucliers, auraient réprimée dans le sang ? Peut-étre José
Merlot aurait-il pris peur et réinstallé Benjy dans ses
fonctions ? On murmurait que c’était un homme sans
graines, toujours de 1’avis du dernier qui avait parlé. Mais



au lieu de courir a Radio Soleye Lévé, Boris, n’ayant que le
souci de Dieudonné en téte, se précipita comme un fou vers
la marina de la Mégisserie.

Une marina, c’est un peu comme la bouche d’une belle.
Si la gencive est désertée, si des incisives, des canines ou
des molaires manquent, déchaussées, avariées, arrachées,
cette absence ne passe pas inapercue et I’onde qui bouche
le trou fait office de pierre tombale. Dans cette caverne
édentée qu’était devenue la marina de la Mégisserie, Boris
ne s’apercut pas aussitot de 1’absence de La Belle Créole. 11
passa et repassa sur le quai numéro 2. Puis il dut se rendre
a I’évidence. Le monocoque avait disparu. Il était amarré
la. La : a coté d'un catamaran de location que plus
personne ne louait. Il s’était fait les voiles. Ou s’en était-il
allé ? Dieudonné était-il fou de prendre la mer sur un rafiot
qui n’avait pas navigué depuis tant d’années ? Que
cherchait-il ? La mort ? Oui, c’est cela méme qu’il
cherchait. La mort. Son seul ami l’avait abandonné. Il
croyait que rien de rien ne le retenait plus sur la terre. La
mort. Comme un fou, Boris courut a nouveau jusqu’au bout
du quai, scrutant les creux et les bosses de l'infinie surface.
Peut-étre pourrait-il surprendre le fuyard ? Alors, comment
le ramener a terre ? Hélas ! Ses yeux ne virent rien.

Le devant-jour s’avancait, on ne pouvait plus en douter.
Pour la nature, le temps du deuil avait assez duré. Elle
voulait a présent se vétir de bleu, de vert, de mauve, des
couleurs de carnaval du jour tropical. Relégué a un bout du
ciel, le quartier de lune sans force se préparait a basculer
de l'autre co6té de la terre et a céder la place au soleil.
Pourtant, Boris ne percut pas ces prémices. La nuit et la
douleur étaient en lui. Mille pensées se bousculaient dans
son esprit. Ou trouver des gardes-cOotes ? Ce genre de
secours existe-t-il dans le pays ? Si oui, comment les
alerter ? Comment partir a la recherche de Dieudonné ? Il
se sentit tout a la fois coupable, impuissant, vaincu.



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

21

Les faits qui suivent appartiennent a 1’histoire. L’histoire
écrite, car il y a belle lurette que notre histoire n’est plus
orale. Ceux qui rabachent le contraire se gargarisent avec
des mots. Deux historiens, deux universitaires de grand
talent ont rédigé un ouvrage intitulé Mars 99 pour relater
ce qu’ils nomment avec emphase une « révolution »
avortée.

Arrétons-nous un instant sur ce mot : révolution ! Il est
beau. Il est redoutable. Il inspire la terreur. S’il s’était agi
d’une dictature comme il en existe en Haiti, ile toute
proche des Caraibes, ou dans les pays d’Afrique, un fauteur
de greves acharné comme Benjy, un intarissable bavard a
prétentions marxistes comme Boris auraient été slirement
abattus comme des chiens. Un soir, on aurait retrouvé leurs
corps sans vie sur une plage déserte et le lendemain, a
I’aube, leurs parents, leurs camarades auraient pris le
chemin de l'exil. Dans un pays comme celui dont il est
question ici, existent un certain respect de la vie humaine,
une certaine conception de la liberté d’expression, la sacro-
sainte démocratie, quoi ! Aussi, ceux qui ne partageaient
pas les opinions des deux lascars se bornerent a les écarter,
sans toucher a un cheveu de leur téte. Peut-étre aussi
n’apparaissaient-ils pas comme suffisamment dangereux.
Puisque, objecterez-vous avec raison, méme en démocratie
les assassinats politiques existent. Qui nous départagera ?
Toujours est-il que les choses se passerent ainsi que nous le
rapportons. Aucune effusion de sang. Aucun
emprisonnement arbitraire. Aucune condamnation a 1’exil.
Et nos deux historiens nationalistes eurent bien du mal a
imposer leur point de vue.



Malgré son beau nom, Radio Soleye Lévé ne payait pas
de mine. Elle était située au septieme étage d’'un immeuble
d’habitation fort minable, une de ces tours baties a la va-
vite aux premieres années de I’exode vers les villes. Elle se
cachait dans un trois-pieces, loué par le PT.C.R. Quand,
quelques heures plus tard, Boris, la téte a l’envers, entra
enfin dans le hall, se dirigeant vers la cage de 1’ascenseur
qui, par miracle, fonctionnait, il eut la surprise de se
heurter a des policiers municipaux en casquette plate, la
main droite posée de fagon menacante sur la hanche.

— Papiers d’identité, aboyerent-ils d'une seule voix.

Boris, qui se piquait d’étre connu comme la Béte a Man
Hibé du nord au sud du pays, avait la vanité de ne jamais
porter sur lui des objets aussi triviaux. Il ignora donc
I'injonction et fit mine de passer son chemin. Alors les
sbires se saisirent brutalement de lui, lui passerent les
menottes et le pousserent vers leur car a l’arrét pres d’une
haie de crotons pelée, qui démarra sur des chapeaux de
roue en direction du commissariat central. Le scénario
avait été bien réglé. Pendant ce temps, de sa voix
d’hermaphrodite, José Merlot lisait une harangue a
I’antenne. Hélas ! Nous ne possédons pas le texte de ce
discours. Mais nous savons qu’il indiqua la composition du
nouveau bureau du PT.C.R. et annonca pour le matin
méme, la reprise du travail dans la majorité des services
touchés par la greve. Il assurait que, d’ici quelques jours, la
vie reprendrait son cours normal.

Il est certain que les gens furent surpris de cette volte-
face. Hier, on jurait d’en finir avec le patronat. Aujourd’hui,
on pactisait avec lui. Mais il était a peine quatre heures du
matin. Il faisait encore nuit aux fenétres. Les femmes ne
s’étaient pas encore levées pour faire couler le café. Les
enfants dormaient. Des coups de téléphone confus
s’échangerent entre les hommes :

— Ka ka passé ?

— An pa konnet !



Certains eurent le courage d’enfiler leurs vétements et
s’attrouperent a l’angle des rues, allumant leur premiere
cigarette pour dissiper avec la nicotine les vapeurs du
sommeil. Leurs yeux embrumés s’étonnerent : étaient-ce
des mamblots, des cars de police qui filaient le long des
rues ? Aussi, ils se douterent de la nature des actions qui
allaient suivre. Dans le fond des cceurs, la soudaine énergie
des pouvoirs publics ne déplut pas a tout le monde. Car, en
majorité, les gens étaient las. Las de l’état du pays, de
toutes ces greves, ces séquestrations de patrons, ce chaos
dont on ne voyait pas clairement l'issue. Cependant, ils
auraient pu se borner a une molle approbation intérieure si
un élément, qui semble infime, n’était pas venu retourner
les esprits de ceux qui hésitaient encore. Vers cing heures,
les bennes de la voirie que personne n’avait vues depuis
des mois et des mois sortirent de leurs hangars et
mastodontes oubliés, dévalerent victorieusement les
arteres de Port-Mahault. Quand une équipe de travailleurs,
masqués de blanc pour se protéger des microbes,
commenca a S’attaquer aux monticules d’ordures
encombrant les trottoirs, les dalots et les rues, ce furent
des hurlements d’allégresse qui virerent vite a 1’ovation.
C’est que les habitants de ce pays, plus que la misere a
laquelle on peut remédier a coups d’allocations
gouvernementales, plus que la maladie qu’on peut soigner
en obtenant un rapatriement sanitaire vers les Hopitaux de
Paris, plus que la mort méme qui enfin réunit blancs et
noirs, fini le racisme, redoutent la saleté. La saleté charroie
avec elle le souvenir de la promiscuité des vaisseaux
négriers, des plantations, des cases negres. La saleté, c’est
le marqueur de l'infériorité. Voila pourquoi certains purent
affirmer que la démission de Benjy avait suscité la liesse
populaire. C’est ce qu’écrivirent les journaux, non
seulement ceux ouvertement liés au patronat mais aussi
d’autres, plus modérés, qui se voulaient objectifs, qui
avaient toujours critiqué le désordre social et soutenu que



Benjy n’avait aucun plan d’ensemble. Ce qu’il faut noter,
c’est que, parmi les intellectuels qui l’avaient porté aux
nues, personne ne prit la défense de Benjy. On ne peut citer
aucune émission radiophonique, aucune lettre ouverte,
aucun meeting pour le défendre. Bien au contraire. Dans
Mars 99, I'ouvrage que nous avons mentionné, figure une
critique a peine voilée. En prologue, il est rappelé que, si la
révolution cubaine a réussi, c’est que Fidel et ses barbudos
ont su s’attirer I’adhésion du peuple. Car, le peuple, rien ne
se peut sans lui ! Comprenne qui pourra !

Pendant ce temps, Boris se morfondait au commissariat
central. Sur sa demande, les policiers avaient accepté de
téléphoner chez lui. Or, a sa grande surprise, personne ne
s’y trouvait. Ou était I’Ange Carla ? Pas de doute, si elle
n’était pas a la maison, elle ne pouvait étre qu’a 1’hoépital.
Les douleurs l’'avaient prise. Aussi, l'inquiétude que Boris
éprouvait pour Dieudonné se doubla d’une angoisse
nouvelle. 11 savait combien Carla redoutait son
accouchement. Le prétexte avoué était qu’elle n’était plus
tres jeune, d’age a étre grand-mere, riait-elle, ses filles
ayant maintenant dix-huit ans. Boris, un temps dupe,
comprenait a présent qu’il s’agissait de tout autre chose.
On ne change aisément ni de pays ni de langue. Seuls les
naifs le croient et la solitude de sa femme qu’il avait
découverte avec des mois de retard le bouleversait.
Comment avait-elle vécu tout ce temps, a ses coOtés, sans
qu’il se doute de rien ? Quelle espéce d’homme était-il ? A
la fois un mauvais ami qui lachait les siens et un mauvais
mari qui désertait son poste. Il se piquait de travailler au
bien-étre d'une collectivité abstraite alors que les étres de
chair et de sang qu’il prétendait chérir s’étiolaient et
souffraient a coté de lui. Il n’aurait de cesse de réparer ses
faiblesses et ses erreurs de comportement. Comme,
désormais, il prendrait soin de Carla ! Comme il ouaterait
sa vie ! Pourtant, dans le cas de Dieudonné, pourrait-il



encore réparer ? Un terrible pressentiment remplissait son
CCeur.

Dans la cellule contigué a la sienne étaient enfermés
deux travestis qui, dans un bar, s’étaient battus au couteau
et qui, pour Il'heure, la gorge remplie de vapeurs
éthyliques, ronflaient cote a cote comme des freres. On
I’avait mis avec un vieil instituteur qu’on arrétait presque
quotidiennement, car, maboule depuis la mort de sa femme,
il pissait du haut de son balcon sur les fillettes qui
passaient dans la rue. Ce dernier, qui l’avait parfaitement
reconnu, lui tenait des propos navrants :

— Tu es un idéaliste. Tu veux changer ce pays. Tu n’es
pas le premier. Regarde bien, la liste est longue depuis
Aurélien Aurélianus dont la mere avait été esclave et que
les blancs ont condamné a la détention perpétuelle parce
qu’il avait mené l'insurrection du Sud. Mais pas plus que
lui, pas plus que les autres, tu n’y arriveras. Aussi, tu crois
que l'on t'aime parce que, par-devant, on te fait des
risettes. Moi, je te dis que 1'on te hait. Tes livres, ta poésie,
surtout celle en francais, derriere ton dos, on fait des jeux
avec. Ta pose, tes idées déplaisent. Ta femme est une
Italienne a ce que j’ai entendu ? Si j’ai un bon conseil a te
donner, c’est de foutre le camp avec elle. Rome, Milan,
Venise ! Voila les endroits ou il te faut vivre. Pas dans ce
trou ou on ne chérit que les concours de boeufs tirants, de
cabris tirants.

Pour ne plus entendre cette voix de crécelle qui vrillait
des vérités qui ne sont pas bonnes a dire, Boris s’allongea
sur la banquette et essaya de prendre sommeil. Mais quand
il fermait les yeux, c’était pour étre la proie d'une série de
réves, de cauchemars qui tournaient tous autour de
Dieudonné et de Carla. Tant6t, il les voyait perdus au milieu
de l'océan, pareils a des boat-people. Lun a coté de l'autre,
ils étaient accroupis, a demi nus sur le filet d’un catamaran
qui dérivait. Leurs levres étaient noires. Leurs figures
ressemblaient a du parchemin. Leurs corps étaient



décharnés. Ils tentaient vainement d’échapper au regard
meurtrier du soleil. Tantot, I’océan se changeait en désert.
A linfini, des dunes de sable blond d’une trompeuse
douceur moutonnaient. La encore, le soleil était un geodlier
sans pitié. Ils suffoquaient de soif. Puis, l'océan se
changeait a son tour en forét, aussi dense, impénétrable,
inhospitaliere que celle qui couvre les pentes de la mal
nommée montagne Chauve. Dans la touffeur, chaque arbre
distillait un poison, chaque branche cachait un piege. Ainsi,
il voyait ceux qu’il aimait, tant6t bralés, carbonisés, tantot
pendus téte en bas a la cime des pié-bwa comme les
marrons suppliciés du temps-longtemps.

Celui que le devant-jour n’a pas surpris sur la mer ne
peut imaginer I'’émerveillement qui saisit les yeux. C’est
une symphonie en blanc. On dirait que des balles de coton
étincelant brusquement répandues sur I’océan
s’amoncellent et moutonnent jusqu’a l'horizon. Le ciel est
pareil a une immense jatte de lait ou les nuages se pressant
comme autant de brebis viennent s’abreuver. Une lumiere
livide filtre de tous les coins de l'infini a la fois.

Dieudonné, qui avait tant de fois bourlingué, ne s’était
jamais habitué a ce spectacle. Autrefois, pour qu’il en
jouisse avec lui, Vincent Cohen venait le chercher dans la
chambre arriere ou il dormait avec les autres garcons. Il le
suivait jusqu’'a la proue du navire, frissonnant car, a cette
heure, le vent souffle, glacé. Comme dans le passé, il
s’accroupit longuement contre le balcon, et resta la a
s’emplir les yeux. La merveille ne dure pas longtemps et sa
brieveté ajoutait encore a sa féerie, car on pouvait douter
de ce qu’on avait cru voir. On pouvait se demander si on
n’avait pas assisté a un mirage, tel celui que fait naitre le
sable dans le désert.

Quand le disque du soleil devint banalement rouge et
commenca son ascension ordinaire, Dieudonné revint
prendre la barre. Ou était-il ? A bord, aucun instrument de



navigation ne fonctionnait. Au fond d’un tiroir, il avait tout
juste déniché une carte marine, mais il ne s’était pas
occupé de faire le point. D’apres les vols de pélicans et de
cormorans qui signifiaient qu’une terre n’était pas loin, il
imagina qu’il devait se trouver au large des deux ilets de
San Diego. Quelques heures plus t6t, la radio avait grésillé
des informations auxquelles il n’avait pas compris grand-
chose. Le barometre étant bloqué, il ne savait pas le temps
qui se préparait. Onde tropicale ? Dépression ? Ou fier et
durable beau temps ? Mais cette vulnérabilité, au milieu de
la démesure de 1’océan fantasque, lui convenait. Il suffirait
que le vent se leve, que soudain cette paisible surface
gonfle, se hérisse de creux et de lames déferlantes, pour
qu’il soit emporté vers le pays d’ou on ne revient jamais.
N’est-ce pas ce qu’il voulait ? Ce qu’il désirait de toutes ses
forces ? Il n’avait rien a faire sur une terre ou elle n’était
plus. Quels souvenirs garderait-il d’elle pour illuminer son
restant d’existence ? Ils n’avaient pas vécu une seule
grande nuit de passion. Ils n’avaient pas échangé de mots
tendres. Elle ne lui avait jamais dit : « Je t'aime. » Il ne
pouvait garder la trace d’une conversation intime et
précieuse. Elle était morte figée dans la violence, peut-étre
dans la haine. Alors, il allait rejoindre celle qui ne l'avait
jamais rudoyé ni méprisé, celle qui ne s’était jamais
trompée sur son compte. Elle le prendrait contre elle et il
suffoquerait dans ses bras. Peut-étre, dans l'inconnu qui
I’attendait, retrouverait-il Marine. Arbella et Fanniéta
I’avaient dégohté des bondieuseries, elles qui se
confessaient, communiaient, mais dont les coeurs étaient
fermés a clé. Elles qui ne lui avaient jamais appris ce
qu’amour veut dire. Pourtant, il existait peut-étre, par-dela
ce monde que nos yeux voient, une place invisible de paix
et de bonheur ou ceux qui se sont beaucoup aimés et ne
cessent de se regretter passent ensemble leur éternité.
Allez savoir !



Il n’avait emporté aucun vivre. La faim, la soif, tout ce
bleu au fond des yeux auraient vite raison de lui.
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Epilogue

A force de se torturer, Boris finit par prendre sommeil,
un sommeil léger, fiévreux, entrecoupé de périodes de
veille au cours desquelles il gémissait comme un petit
enfant. Il entendit le départ des travestis qui, malgré les
menaces des policiers, s’injuriaient, se promettaient de se
retrouver dans leur bar et de se donner la mort. Le vieil
instituteur somnolait lui aussi en marmonnant des mots
incompréhensibles. Enfin, vers midi, un policier tourna la
clé dans la serrure et la silhouette massive de Benjy barra
le jour de la cellule. Il entra, s’assit sur la banquette a c6té
de Boris et lui tendit sans mot dire un paquet de cigarettes.
Pendant un moment, les deux hommes fumerent en silence,
malgré les protestations du vieil instituteur qui, réveillé, les
traitait de tous les noms. Benjy ne semblait pas triste de ce
qui pouvait passer pour une déchéance. Au contraire, il
avait 1'air dispos, soulagé. Plus dispos et soulagé qu’il ne
I’avait été depuis longtemps, avec une sorte de lumiere
éclatante au fond des yeux :

— Peut-étre a présent, allons-nous commencer a vivre ?
suggéra-t-il.

— Qu’est-ce que tu entends par la ? demanda Boris
faiblement.

I1 haussa les épaules :

— Je ne sais pas, moi. Baiser nos femmes, emmener nos
gamins a la piscine, faire des gueuletons avec nos amis.

Boris interrogea tristement :

— C’est ¢a que tu appelles vivre ?

Lautre le regarda :

— C’est quoi alors ?



Il s’adressait a lui comme a l’ancien maitre, attendant
une définition, une lecon, une de ces comparaisons
lumineuses dont Boris avait le secret. Alors qu’a présent le
maitre doutait de tout, sans certitudes, déboussolé.

— Franchement, soupira Boris, maintenant, je ne sais
plus.

Benjy se leva :

— Tirons-nous d’ici ! Ce qu’il nous faut, c’est un bon coup
de rhum !

En s’en allant, ils saluerent poliment le vieil instituteur
qui ne prit pas la peine de leur répondre et continua de
vociférer. Dans la grande salle du poste, les policiers
remirent a Boris ses effets qu’ils avaient confisqués : un
paquet de cigarettes a moitié vide, un porte-monnaie
contenant deux billets de 50 F chiffonnés, quelques
mouchoirs Lotus, une pointe bic Intensity, des feuillets
blancs pliés en quatre sur lesquels il avait commencé de
griffonner son allocution pour Radio Soleye Lévé. Puis, ils
saluerent les deux hommes avec un reste de respect. Est-ce
qu'un temps ils n’avaient pas symbolisé le changement
dont le pays avait tellement besoin ?

Une fois dehors, Boris eut un vertige et manqua tomber.
Le grand jour ? Le manque de sommeil ? Langoisse ? Sans
mot dire, Benjy lui prit le bras comme a un invalide et ils
continuerent leur route tandis que Boris s’appuyait
lourdement sur lui. On aurait cru qu’entre eux les roles
s’étaient soudain inversés. Depuis l’enfance, des deux,
c’était lui Boris, le meneur, celui dont la téte fertile
foisonnait d’idées. Pas un coup, bon ou mauvais, dont il
n’ait eu le premier la pensée ! Or voila qu'il se trouvait sans
forces, vidé, a la remorque. Il s’accrochait a Benjy comme
un nageur en perdition s’accroche a une bouée et tout
tourbillonnait dans sa téte : Carla a 1'hopital, Dieudonné a
bord de La Belle Créole, le PT.C.R. en perdition.



Port-Mahault renaissait. En quelques heures, les services
de voirie avaient accompli des miracles. Le boulevard des
Canettes brillait comme sou neuf. Non seulement, les tas
d’immondices, qui si longtemps avaient offensé le regard,
avaient disparu, mais les arroseuses municipales avaient
déversé des litres et des litres d’eau la ou il fallait, des
nuées d’employés de la voirie manié la brosse de chiendent
et le désinfectant. Aussi, les trottoirs, les pavés reluisaient
de propreté. Cependant, parallelement a cette
métamorphose, un spectacle ne tarda pas a imprimer son
horreur. En masse, les chiens étaient chassés de la place
des Ecarts ainsi que de tous les coins et recoins qu’ils
avaient jusque-la occupés impunément : terrains vagues,
corridors, maisons abandonnées. Des équipes
d’exterminateurs, pareils a des jab dans leurs combinaisons
rouges et masqués de blanc, les poursuivaient, les
saisissaient au lasso, leur fourraient la téte dans des sacs
de plastique chloroformés et les entrainaient, gigotant
encore, vers le nouvel incinérateur a ordures situé sur le
morne Bouchot. Une fumée d’encre s’abattit sur la ville
tandis que la puanteur de ces chairs calcinées devenait vite
insoutenable. Du coup, les esprits les plus endurcis se
mirent a regretter la cavalcade de ces bétes qui leur
avaient causé pourtant tellement de répulsion.

Benjy entraina Boris vers la petite rue du Docteur-Lévy :

— Autrefois, il y avait un bar dans cette rue-la, affirma-t-
il. Apres le travail, j'y allais avec José Merlot !

Il ne se trompait pas. Le bar était coincé entre une
bijouterie, gardée comme le Fort Knox, et un magasin de
Libanais, fouillis de toutes qualités de tissus. Ce qui fait
qu’on pouvait passer et repasser devant sa facade sans le
voir. Il s’appelait sans originalité Le Rendez-Vous des Amis.
C’était une piece étroite, tout en longueur, sans fenétre,
déja remplie de bois-sans-soif, se saoulant dans la
pénombre complice. Puisque l'électricité avait réapparu, la
chaine hi-fi et la télévision se faisaient concurrence, l'une



offrant a tue-téte de la musique de zouk, l'autre un film
brésilien, ou des acteurs chevelus parlaient a tue-téte eux
aussi d’amour, de baisers, de caresses. Reconnaissant
Benjy et Boris, la clientéle leur accorda ce regard qu’on
réserve aux étoiles qui ne sont plus des stars, aux sportifs
atteints de mononucléose, aux politiciens que toute leur
fraude électorale n’a pu garder au pouvoir. Néanmoins, a
I’exception du patron, par discrétion, personne ne
s’approcha d’eux. Le patron leur apporta une bouteille de
Feneteau les Grappes Blanches avec un commentaire,
sobre, mais qui voulait exprimer sa sympathie :

— C’est le meilleur que j’ai.

Les deux comperes remercierent d’un signe de téte, puis
emplirent leurs verres sans vergogne de cing doigts de
rhum. Contrairement a ce qu’il espérait, la brialure de son
gosier a son estomac réveilla la douleur de Boris. Ses yeux
s’emplirent d’eau salée :

— Je suis a ’agonie, murmura-t-il. Dieudonné a disparu !

Benjy, visiblement de plus en plus en forme, remplit a
nouveau son verre et le vida d’un trait. Un court instant, il
suffoqua puis, reprenant ses esprits, interrogea :

— Comment ¢a, disparu ?

En quelques phrases, d’une voix haletante, Boris lui
expliqua le drame qu’il prévoyait. La Belle Créole n’était
plus a quai, cela signifiait que Dieudonné s’en était allé
Dieu seul sait ou. Sur un rafiot pareil, il y avait peu de
chances de le retrouver vivant. Benjy se leva
précipitamment :

— Alors, il faut alerter en vitesse le secours en mer, la
brigade nautique et la surveillance cotiere de la
gendarmerie.

— Si quelque chose lui arrive, je ne me le pardonnerai
pas, fit Boris qui, la téte dans les mains, restait affalé sur la
table. Je me sentirai toujours coupable.



— Nous serons tous coupables, répliqua Benjy le mettant
de force debout sur ses pieds. Toi, moi, sa grand-mere, sa
marraine, le pays.

Ils se dirigerent vers la sortie, suivis par les regards
apitoyés de l'assistance. Toujours sobre, le patron leur
sourit et fit simplement observer :

— Déja ?

Benjy acquiesca distraitement. Soudain, au moment ou il
mettait pied sur le trottoir, il s’exclama :

— J’allais oublier !... Inis m’a chargé de te dire que, cette
nuit, elle a emmené Carla a 1'h6pital. Ce matin a neuf
heures vingt-sept, ton fils est né. Il pese deux kilos huit
cents. Les mairies ont repris le travail a temps pour que tu
ailles le déclarer, ajouta-t-il.

— Deux kilos huit cents, répéta Boris. Il n’est pas gros !

La-dessus, confondant dans une méme pensée Dieudonné
vraisemblablement perdu en mer, ce nouveau-né chétif,
tout ce qu’il avait pu engendrer, Carla dont il n’avait pas
partageé la souffrance, il fondit en larmes comme un enfant.

Vers midi, le catamaran Fleur des Tropiques appartenant
aux freres Marissol, ayant a son bord trois cents passagers
en provenance de la Martinique, apercut une épave,
empalée sur le rocher dit de la Baleine au large des ilets de
San Diego. Depuis Fort-de-France, cela faisait sept heures
de temps qu’on naviguait. Aussi, une profonde torpeur
s’était abattue sur le bateau. En un clin d’ceil, tout
changea. Ceux qui somnolaient se réveillerent et ce fut une
cohue en direction du pont supérieur ; les affaiblis, les
malades retrouvant leurs jambes ; les plus chanceux
s’armant de jumelles ; les plus courts de taille maudissant
les plus hauts qui leur barraient la vue. Une seule question
courait sur toutes les levres. Comment pouvait-on
s’échouer sur ce rocher ? On n’était pas au mois de
septembre, l'accoucheur de cyclones, mais en fin de
caréme. Depuis des jours, voire des semaines, les bulletins



de météo se succédaient : océan peu agité, sans traitrise ;
alizés modérés ; averses breves et peu significatives. C’est
un fait, a marée haute, les eaux recouvraient le rocher qui
devenait invisible. Mais, a I’entour, les balises de danger ne
mangquaient pas. Et puis, méme sans cela, tous ceux qui
avaient navigué dans la région connaissaient cette
mauvaise dent fichée dans la gencive de la mer et
I’évitaient soigneusement. A moins qu’il ne s’agisse d’un
skipper particulierement ignorant et novice, comment
pareil accident pouvait-il se produire ?

Un esprit chagrin osa : ne s’agirait-il pas plutét d'un
naufrage volontaire ? De l'acte de quelque désespéré ?
Impensable, lui répondit-on avec ensemble. Qui serait assez
fou pour cela ? Lautre insista : pas un natif-natal, ce n’est
pas dans nos moeurs, on le sait. Un Européen, un étranger !
Ces gens-la ne sont pas comme nous, ils se suicident pour
un oui pour un non ! Un chagrin d’amour, un échec a
I’examen, une querelle de ménage. Il parait méme que la
France détient le triste record des suicides d’adolescents.
Mais ce peuple est querelleur. Aussitot quelqu’un contredit
celui qui venait de parler et rappela, outré, que le suicide
n’était pas l'apanage des blancs. Au temps de leur
servitude, les negres se suicidaient en masse pour
échapper a l'esclavage. On continua la route dans ces
débats et ces discussions semi-historiques. Quand méme,
Fleur des Tropiques termina sa course sans encombre,
rentra a quai, et la, le capitaine alerta la brigade nautique.
Vers deux heures de l’apres-midi, une vedette de la
gendarmerie prit donc la direction du large. La mer était
toujours d’huile. Pas de vent. Pas de grain en perspective.

Sans mal, les gendarmes identifierent I’'épave : c’était
celle de La Belle Créole, un voilier a vendre qui avait sa
place sur le quai numéro 2 de la marina de la Mégisserie.
Nul n’ignorait qu’un temps il avait été squatté par une
bande de malfaiteurs, trafiquants de drogues, aujourd’hui,



Dieu merci, sous les verrous et pour longtemps, ainsi que
par le tristement <célebre Dieudonné  Sabrina,
malheureusement remis en liberté grace aux ruses de son
avocat. Comme il n'y avait aucun risque de pollution, de
dommage a l’environnement, apres mire réflexion, les
gendarmes déciderent de couler 1'épave. La, les fonds
atteignaient plus de vingt metres. Cela ferait le bonheur
des poissons.

Par contre, les plongeurs emmenés plus tard en renfort
eurent beau faire l’entour des heures durant, ils ne
retrouverent aucun corps. Comme si le voilier s’était
détaché du quai et était venu dans ces parages s’échouer
tout seul. Comme si un fantome avait tenu la barre.

Malgré cela, les gens de Port-Mahault comprirent bien
que Dieudonné était a son bord. Ils étaient trop épris
d’histoires hors du commun pour conclure a un banal
accident, pour penser que La Belle Créole, ingouvernable
apres des années d’inaction, avait tout simplement joué un
tour fatal. La majorité fut de l’opinion que Dieudonné
s’était volontairement échoué sur la Baleine et que son
corps dérivait par vingt mille lieues, enveloppé dans le
linceul de la mer. A cause de cela, certains le plaignirent.
Quelle mort est pire que la mort par noyade ? Pour qui
trépasse ainsi, pas de cercueil, pas de veillée, pas de
sépulture. Seuls les requins chagrins font la ronde autour
de ses restes. Pourtant, cette maniere spectaculaire et peu
commune d’en finir avec la vie fit l'effet d’une pose et
déplut généralement. Il y a tout de méme facons moins
ostentatoires de se suicider : des poudres, des gouttes, des
barbituriques. On vit aussi dans cette fin de l'ingratitude.
Ingratitude envers les siens qui, malgré tout, se
réjouissaient de le retrouver et de finir la vie avec lui : sa
grand-mere, sa marraine, deux femmes méritantes dont les
journaux, toujours a l’affiit de scandale, avaient dit tant de
mal. Ingratitude surtout envers Maitre Serbulon qui s’était



donné toute cette peine pour rien. C’était comme si, en
dépit de ses efforts, Dieudonné se proclamait coupable et
s’infligeait le chatiment qu’il lui avait épargné.

Huit jours plus tard, la famille fit célébrer une messe a la
chapelle des Saints-Innocents, proche du morne Julien. La
cérémonie n’attira pas dix personnes. Si les yeux fouineurs
de Fanniéta et surtout ceux d’Hélene remarquerent la
présence d’Ana, son fils entre les bras, et s’en étonnerent —
A qui cet enfant-la ? —, ils ne virent pas Milo Vertueux,
agenouillé au dernier rang, la téte entre les mains.

Sa femme l’avait persuadé que tout ce qui était arrivé
1’était par sa faute.
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