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Le  pays  étouffait.  Du  Nord  au  Sud,  il  faisait  chaud,  une chaleur  d’étuve,  pire  que  celle  du  carême  des  vingt dernières années se plaignaient ceux qui avaient la force de garder  mémoire.  Les  météorologues  soutenaient  que  cette fournaise  et  les  brouillards  de  sable  qui  l’accompagnaient voyageaient depuis les côtes de l’Afrique de l’Ouest, depuis la  presqu’île  du  Cap-Vert,  plus  précisément,  et  étaient précurseurs d’autres abominations, pluies furieuses, vents, toutes  qualités  de  cyclones  force  4  qui  s’abattraient  sans relâche sur le pays aussitôt le mois de juillet. Vieux-corps et nourrissons  déshydratés  mouraient  comme  des  mouches. Dans  la  région  de  Saint-Alban,  la  terre  s’était  fendue  en mille  morceaux  et  des  colonnes  d’insectes  en  étaient sorties, marchant serré, fuyant l’enfer des profondeurs. Les hautes  fenêtres  du  palais  de  justice  découpaient  des rectangles  bleus  chargés  d’électricité,  parsemés  de  taches blanches,  sur  lesquelles  se  détachaient,  vertes  et  roides, dessinées,  aurait-on  dit,  par  des  mains  d’enfant,  des branches  de  palmier.  À  l’intérieur,  les  ventilateurs  avaient beau  battre  des  ailes  tels  des  oiseaux  éplorés,  tout  le monde était en nage : les gardes, les avocats, les juges, les témoins,  l’accusé.  Tout  le  cérémonial  de  la  justice  suait  à grosses  gouttes.  Le  jury,  à  l’étroit  dans  son  box, s’épongeait.  Les  quatre  femmes  remuaient  l’air  aussi pesant  qu’un  drap  mouillé  avec  de  petits  éventails  de latanier.  La  plus  grosse,  éternellement  vêtue  d’un  tailleur marine,  dont  les  yeux  mourants  n’avaient  pas  lâché Dieudonné une minute pendant les quatre jours du procès, semblait  respirer  avec  peine.  La  veille,  on  avait  écouté  la péroraison  ;  après  un  dernier  feu  d’artifice  en  français-français, Maître Matthias Serbulon s’était rassis. C’était un homme jeune, malheureusement déjà chauve sur le dessus du  crâne,  le  restant  de  cheveux  longs  jusqu’aux  épaules, noués en une queue-de-cheval peu orthodoxe, vêtu sous sa robe d’un complet Giorgio Armani. Malgré cette apparence, il  était  fils  d’un  austère  dignitaire  politique,  fondateur  du P.P.R.P.,  feu  parti  pour  lendépendans.  Dieudonné  ne l’appréciait pas beaucoup. Depuis leur première rencontre, dans  le  parloir  de  la  prison  peint  en  jaune  serin,  il  n’avait pas  aimé  la  façon  protectrice  dont  l’autre  avait  appuyé  la main  sur  son  épaule,  et  pris  son  créole  comme  s’il  n’était pas  capable  de  comprendre  le  français.  Il  ne  se reconnaissait pas dans l’image que l’avocat s’était évertué à donner de lui, pitoyable victime. Pas plus d’ailleurs dans celle  que  peignait  l’avocat  général  :  brute  grossière  et dangereuse.  Maître  Serbulon  avait  poussé  la  familiarité jusqu’à  lui  raconter  comment,  dans  le  temps,  il  avait accumulé  bêtises  sur  bêtises.  Dieudonné  n’avait  pas  été dupe.  Sans  doute,  quand  il  étudiait  le  droit,  le  jeune Matthias  Serbulon  avait  pris  quelques  cuites,  roulé quelques cigarettes de hasch et peloté une paire de nichons plus ou moins consentants. Rien de plus grave !

Pourtant,  cet  avocat  qu’il  jugeait  assez  antipathique  sut trouver  les  mots  pour  convaincre.  Le  jury  revint  avec  un verdict que, à la vérité, il n’avait pas osé espérer. Son ami Rodrigue  venait  d’écoper  de  vingt  ans.  Il  pouvait  tout craindre.  Le  pays  en  avait  plus  qu’assez  de  cette  jeunesse qui  ne  savait  que  tuer,  braquer,  violer,  incendier,  cette jeunesse  dont  les  rêves  avaient  la  démesure  des  effets spéciaux  des  films.  Pourtant,  habile,  s’il  avait  mis  en accusation  l’ensemble  de  la  société,  et,  fils  de  son  père, invoqué  la  sujétion  coloniale  et  son  cortège  de  maux, Maître  Serbulon  avait  su  pimenter  ce  brouet  trop  rabâché d’ingrédients  qui  l’avaient  transformé  entièrement. Conclusion  :  cet  acquittement  spectaculaire,  tout  juste assorti  de  plusieurs  mois  de  travail  pour  la  communauté. En  quoi  cela  consistait-il  exactement  ?  Allons  !  Ce  n’était pas  le  moment  de  poser  la  question.  Personne  n’en  savait rien. Dieudonné se trouva pressé, étouffé contre la poitrine flasque  d’Arbella,  sa  grand-mère,  et  tout  surpris  de  sa propre  émotion  embrassa  la  joue  ridée,  molle  comme papier buvard, que ses lèvres n’avaient pas effleurée depuis des années. Car il n’y avait guère d’amour entre eux deux. Rien de la Bonne-Maman gâteau, Arbella. Pourtant, ce jour-là,  Dieudonné  comprenait  que  la  pauvre  avait  tenté  ce qu’elle  avait  pu  ;  pas  grand-chose  ;  pas  sa  faute.  Sans rancune, il embrassa aussi Fanniéta, la grande sœur de sa mère,  sa  marraine  selon  la  tradition,  qui  tant  de  fois  avait fait  la  prédiction  qu’il  finirait  à  la  geôle,  son  compagnon Magloire,  seul  membre  de  la  famille  qu’il  aimait  bien,  les cousins, la cousine. Il aperçut la tresse blonde d’Ana mais, surprise des surprises ! elle ne s’approcha pas de lui. Pour la  photo  de France-Caraïbe,  il  voulut  bien  prendre  la  pose qui  convenait  au  bras  de  son  avocat.  En  descendant l’escalier  du  palais  de  justice,  la  brûlure  de  l’air  sur  ses joues, dans ses oreilles les cris de la foule contenue par les boucliers  des  C.R.S.  le  martyrisèrent.  Des  centaines  de mains  s’agitèrent  comme  des  papillons  ;  des  voix indistinctes  crièrent  leur  satisfaction.  Était-il  sans  qu’il  le sache  devenu  un  héros  ?  Dans  sa  stupeur,  ses  pieds manquèrent  deux  marches  et  il  faillit  s’affaler  par  terre. Une  équipe  de  télévision  de  Martinique  avait  posté  ses techniciens  et  disposé  ses  caméras,  car  les  bureaux  de  la station  locale  étaient  occupés  par  le  personnel  en  colère depuis  un  bon  mois.  Cette  fois,  Dieudonné  se  plaça  en retrait, s’effaça presque, offrant au journal du soir, l’image d’un jeune garçon timide et gauche, trop haut, trop costaud pour  ses  vêtements.  À  croire  qu’il  avait  encore  grandi  et forci  en  prison.  Que  Serbulon  se  donne  des  airs,  qu’il parade ! Cette victoire, c’était la sienne. C’était le triomphe de son intelligence. Lui, n’était somme toute qu’un figurant qui  n’avait  jamais  rien  de  rien  eu  à  dire.  En  même  temps, naissait en lui un sentiment qui ressemblait au bonheur. Il était libre. Pourtant, aussitôt une autre pensée l’assiégeait. Libre ? Cela veut dire quoi ? Libre pour quoi faire ?

Pour  le  moment,  la  liberté,  concrètement,  c’étaient  les relents de gas-oil, le soleil mal-fini planant au-dessus de sa tête,  à  un  détour,  la  cathédrale  Saint-Jean-de-Obispo massive et malgracieuse, la puanteur des détritus répandus en désordre tout le long des trottoirs, car les employés de la voirie, eux aussi, étaient en grève. Depuis des mois. Les gens  de  la  ville  qui  n’avaient  pas  cherché  refuge  chez  des parents bitakos à la campagne se relayaient pour nettoyer cette  ordure  et  la  brûler  en  gros  tas  de  boucan,  dans  la mangrove  qui  s’étendait  passé  le  pont  de  Lothaire.  Il s’étonnait des changements. Pendant les dix-huit mois qu’il avait  été  enfermé  en  attente  de  son  jugement,  les démolisseurs  n’avaient  pas  perdu  leur  temps.  Ils  avaient jeté  bas  les  bureaux  de  la  poste  du  Raincil  qui  s’abritait dans  une  des  rares  vieilles  demeures  datant  du  début  du siècle, et un immeuble d’appartements, résidences de luxe, ultramoderne, avec balcons et terrasses, avait pris sa place. Il  était  baptisé  :  «  Jardin  tropical  ».  Le  pays  agonisait, perdait  de  tous  les  côtés  sa  sève  et  sa  vigueur.  Mais l’exotisme tenait bon. Au coin de la rue Camille-Auguste, le supermarché Noblécourt, le « plus grand supermarché des Caraïbes  »  avait  clamé  la  publicité  quand  il  s’était  ouvert quelque  deux  ans  plus  tôt  avec  défilé  de  majorettes  à travers  le  quartier,  s’était  résigné  à  baisser  définitivement ses rideaux de fer. Par deux fois, l’un de ses vigiles avait été blessé mortellement. Aujourd’hui, il avait perdu sa superbe. Ses  murs  étaient  maculés,  zébrés  de  toutes  qualités  de graffitis, les uns simplistes, voire grossiers : « Blan dèro », «  Fwansé  foukan  »,  les  autres,  plus  nobles  témoignant  de saines  lectures  :  «  La  Révolution  ou  la  Mort  »,  «  Nous serons libres ou martyrs ».

Au milieu du petit groupe des parents, les silhouettes de Magloire et Fanniéta s’éloignèrent en direction de la place des Écarts avant de la contourner prudemment. Signe des temps,  des  mauvais  temps,  sous  les  sabliers  centenaires, jadis orgueil de l’endroit − et les touristes sortaient de loin pour  les  contempler  −,  plus  de  bébés  endormis  dans  les bras de leurs das en madras et tabliers raide empesés, plus de  landaus,  impériaux  comme  les  berlines  du  temps-longtemps,  plus  d’enfants  de  bourgeois  parés  comme  des châsses  et  roulant  sur  leurs  jambes  cagneuses  :  des policiers.  Des  policiers,  en  patrouille,  deux  par  deux, revolver  sur  le  côté.  La  mer,  aux  gencives  violettes, charroyait  des  odeurs  de  pourri.  Autre  signe  des  mauvais temps,  l’office  de  tourisme,  qui  s’élevait  en  bordure  de  la place  dans  une  magnifique  résidence  entre  cour  et  jardin léguée à l’État par la famille de Boyleau-Peyrellac, avait été vandalisé  à  maintes  reprises,  ses  bardeaux  arrachés,  son toit de tuile démantelé, ses fenêtres éventrées, ses statues décapitées,  tant  et  si  bien  qu’il  avait  été  définitivement fermé. Mais ce qui chagrinait surtout les gens, c’étaient les chiens.  La  place  des  Écarts  était  devenue  leur  lieu  de rendez-vous.  Un  beau  matin,  ils  étaient  sortis  en  foule  de tous  les  quartiers  de  Port-Mahault,  de  tous  les  faubourgs, et  même  des  communes  avoisinantes,  troupe  frénétique, efflanquée  et  galeuse,  dénudant  la  hargne  de  ses  crocs dans  des  rictus  de  menace.  Certains  galopaient  à  toute heure du jour, à travers les allées autrefois soigneusement ratissées,  aux  gracieux  noms  d’arbustes,  allée  des Lataniers,  allée  des  Bauhinias,  allée  des  Musendas. D’autres,  plus  casaniers,  avaient  élu  domicile  dans  le kiosque à musique où ils faisaient continuellement l’amour, les femelles poussant dans l’accouplement des couinements révoltants.  Évidemment,  cela  n’allait  pas  sans  déjections puantes,  dures  et  sèches  comme  celles  des  biques, disséminées un peu partout dans le gazon. Ou au contraire, bilieuses,  répandues  en  purée  autour  des  gerberas  et  des multipliants.

Dieudonné et Arbella montèrent dans la B.M.W. rutilante de  Maître  Serbulon.  Celui-ci  s’arrêta  à  une  des  rares stations-service ouvertes et le pompiste en uniforme rouge, un  coquillage  en  forme  de  fleur  collé  au  mitan  du  dos,  le reconnut  ainsi  que  son  client.  Il  salua  ce  dernier  avec effusion  comme  il  se  doit  d’un  héros  populaire,  bandit d’honneur, chanteur de charme, vedette de cinéma, et, une fois  de  plus,  Dieudonné  se  demanda  si  cette  ferveur s’adressait bien à lui. Quelque part il y avait maldonne.

Après avoir élevé ses cinq enfants dans un taudis sur le canal, dans sa vieillesse, Arbella venait d’être relogée sur le morne  Julien.  La  municipalité  avait  disposé  d’un  demi-hectare  de  terres  à  surettes  et  à  tamarins  des  Indes, paradis  des  amateurs  d’école  buissonnière  et  des amoureux,  pour  y  édifier  une  cité  :  quatre  tours  rigides, pyramides  de  cinq  étages,  entourées  d’un  mur  épais comme  celui  d’une  prison.  Assis  dans  une  guérite  où tournait  vainement  un  ventilateur,  deux  volontaires  des milices  populaires  en  treillis  déteints  vérifiaient  les  pièces d’identité  des  visiteurs.  Eux  aussi  reconnurent  l’avocat,  et son client. Ils se mirent debout avec respect pour saluer le premier  en  évitant  toutefois  de  regarder  le  second.  Sûr  et certain  !  S’ils  avaient  été  du  jury  et  s’il  n’avait  tenu  qu’à eux,  de  ce  bon  à  rien,  on  aurait  fait  un  exemple.  C’est vieux-corps  qu’il  serait  devenu  vieux-corps  à  l’abri  des barbelés de la geôle. Mais à l’heure qu’il était, on inventait des  excuses  à  tous  les  crimes.  On  fabriquait  des  pardons pour  tous  les  forfaits.  Conséquence,  du  nord  au  sud  du pays,  ils  croissaient  et  se  multipliaient  dru  comme chiendent.

Au  nom  du  Bon  Dieu,  quelle  sale  époque  on  vivait  !  Les uns  après  les  autres,  les  services  du  pays  s’arrêtaient  de fonctionner,  pareils  aux  organes  d’un  corps  que  la  santé déserte.  Cœur,  foie,  poumon,  rate.  La  grève  la  plus spectaculaire  avait  été  celle  des  infirmiers  et  des  aides-soignants  de  l’hôpital.  Elle  avait  pris  fin  quand  les médecins,  au  désespoir,  s’étaient  couchés  sur  l’herbe roussie des pelouses, en refusant de boire une gorgée d’eau tant  qu’au  moins  les  urgences  ne  seraient  pas  assurées. C’est  qu’on  ne  savait  plus  que  faire  des  morts.  Les  tiroirs réfrigérés  des  morgues  débordaient.  Pour  éviter  la putréfaction, on recouvrait les cadavres avec des barres de glace.  Celle  des  services  municipaux  avait  été  la  plus impopulaire.  À  Port-Mahault  comme  dans  la  plupart  des communes,  depuis  des  mois,  la  voirie  ne  fonctionnait  pas, les ordures s’entassaient dans les rues, dans les dalots, sur les trottoirs, partout où elles le pouvaient. Il n’était possible d’obtenir ni certificat de naissance ni certificat de décès, ni fiche  d’état  civil.  Les  enfants  naissaient  de  parents inconnus.  Les  morts  ensevelissaient  les  morts.  Aucun mariage  ne  pouvait  être  célébré,  ce  qui  fait  que  les concubinages s’accumulaient et que les prêtres prévoyaient des  milliers  de  béni-rété  quand  tout  reviendrait  à  la normale.

Dans le salon d’Arbella, bouillant derrière ses persiennes baissées,  Maître  Serbulon  s’assit  face  à  la  télévision  Sony écran panoramique. C’était le cadeau du fils aîné, immigré dans les Côtes-d’Armor. Un autre fils gagnait sa croûte tant bien  que  mal  à  Marseille.  La  troisième  fille,  mariée  à  un Dominiquais  qu’elle  avait  connu  en  Guadeloupe,  habitait Toronto  où  elle  avait  dû  se  mettre  à  l’anglais.  Voilà comment  les  familles  étaient  à  présent,  démembrées, écartelées  aux  quatre  coins  de  la  planète  !  Dans  le  cas d’Arbella,  cette  dispersion  se  traduisait  dans  le  caractère disparate  de  l’ameublement.  À  cette  télévision  dernier  cri, s’ajoutaient un divan à trois places en skaï noir offert par le second  fils,  un  fauteuil  de  repos  en  velours  grenat  équipé d’un vibromasseur et un brasseur d’air offerts par la fille de Toronto, ainsi qu’un guéridon traditionnel en bois d’acajou, don  de  Fanniéta.  L’avocat  ôta  sa  veste,  découvrant  les plaques  de  sueur  de  sa  chemise,  dénoua  sa  cravate,  puis s’empara de la main de la vieille qui s’était mise à pleurer. De  soulagement  ?  De  gratitude  ?  Des  deux  à  la  fois, gageons.  Dans  un  méli-mélo  de  paroles  rassurantes  (une fois  encore,  il  avait  pris  son  créole),  il  lui  jurait  que,  plus jamais,  son  cœur  de  grand-maman  ne  souffrirait  ce  qu’il avait  souffert.  Désormais,  il  serait  le  père,  le  grand  frère, l’oncle  qui  avaient  manqué  à  Dieudonné.  S’il  avait  prêté attention à de tels propos, Dieudonné aurait pu s’inquiéter quant à l’avenir qu’on lui préparait. Mais il n’écoutait pas, sachant  que  c’étaient  là  paroles  sans  poids  ni  charge, paroles en bouche, aussi creuses que vents ou rêves. D’ici quelques  jours,  Maître  Serbulon  l’aurait  oublié  et  tout redeviendrait  à  la  normale.  Chômage.  Solitude.  Ennui. Ennui. Solitude. Chômage.

Puisqu’elle n’était plus là pour transfigurer la vie.

La  porte  s’ouvrit  sur  des  éclats  de  rire.  Le  groupe  des parents  s’amenait  autour  de  Magloire  et  Fanniéta  qui brandissaient une bouteille de champagne. Magloire en fit sauter le bouchon avec d’autant plus de bruit et de panache que  le  liquide  était  tiède.  Quatre  heures  d’électricité  par jour, par secteur tournant. On ne pouvait rien rafraîchir, ou simplement conserver plus d’une journée. Tout tournait. Le lait  des  nourrissons,  le  yaourt  nature  des  troisièmes  âges. Quand le champagne fut bu, Fanniéta recouvrit la table de la  nappe  brodée  des  grands  jours  tandis  que,  sur  un fourneau malgache − il n’y avait plus de butagaz sauf, trop cher  pour  les  petites  bourses,  au  marché  noir  −,  Arbella mettait  à  réchauffer  l’inévitable  colombo.  Bientôt,  jaune safrané,  onctueux,  hérissé  de  dés  de  bélangères  et  de bélenbés, il clapota dans la soupière à côté d’un plat de riz blanc,  piqueté  d’un  piment  rouge.  Il  était  de  toutes  les fêtes, le colombo ! Anniversaires, baptêmes, mariages. À la Noël seulement, il faisait relâche, remplacé par la daube de cochon et les pois d’Angole. Généralement dans le pays, les conversations  des  repas  tournaient  inlassablement  autour des  mêmes  problèmes  :  les  grèves,  les  pénuries,  les braquages,  les  meurtres,  les  viols.  On  se  lamentait.  On  se faisait  peur.  Grâce  à  la  présence  de  Maître  Serbulon,  ces ornières  furent  évitées.  L’avocat  plaisanta,  régala  son assistance d’anecdotes tirées de ses procès, attendrit ou fit rire tout le monde aux éclats.

Pendant  ce  temps,  Dieudonné  réprimait  une  nausée.  Il avait  toujours  détesté  jusqu’à  l’odeur  du  colombo.  Tandis que  les  convives  s’esclaffaient,  brusquement,  il  se  sentit très las. Pour lui, de quoi demain serait-il fait ? Où allait-il dormir  cette  nuit  ?  Où  allait-il  rester  les  jours  suivants  ? Est-ce  qu’il  devrait  recommencer  à  vivre  chez  Arbella  ?  Il aurait  bien  aimé  donner  dos  à  tout  ce  monde,  prendre  un avion  et  partir  pour  la  Jamaïque.  À  la  geôle,  la  famille Ramah Jah, enfermée pour avoir suivi le conseil biblique et fait  pousser  la  ganja  en  lieu  de  canne  à  sucre,  lui  avait vanté les splendeurs de Negril. Le sable était blanc comme coton.    Les    rasta-men    baisaient    impunément    des Américaines  blondes  qui  leur  faisaient  des  enfants  métis qu’elles  nourrissaient  du  lait  de  leur  sein.  Oui,  mais  à  la Jamaïque,  on  parle  l’anglais,  langue  dont  son  trimestre  au collège  Jules-Verne  l’avait  complètement  dégoûté.  Car, l’avocat  général  mentait  comme  un  arracheur  de  dents,  il n’avait rien d’un illettré. Il avait même réussi son certificat d’études.  Jusqu’à  cette  année  fatidique,  l’année  1989,  sa scolarité  avait  roulé  sans  heurts  ni  histoires.  Pas  premier de la classe, pas dernier non plus. Malgré ces crises qui le prenaient  et  le  transformaient  en  zombi.  Les  voisines suspectaient le mal kadik, et poussaient Marine, sa maman, à  consulter  l’hôpital.  Quand  elle  s’y  était  décidée  après  la ronde  des  visites  aux  kimbwazè,  un  docteur  métro  avait expliqué  qu’il  s’agissait  d’une  maladie  génétique.  Maladie génétique  ?  En  clair,  cela  veut  dire  maladie  qu’on  est incapable de guérir. Quand même, par pure forme, il avait prescrit  des  comprimés  qui  coûtaient  les  yeux  de  la  tête. Mais on sentait bien qu’il ne croyait pas à ce qu’il faisait.

Pour  les  gens  des  Amériques,  l’année  1989  est  celle  du cyclone  Hugo.  Le  Terrible  a  semé  la  désolation  jusqu’aux U.S.A. où il a fait pleurer les Carolines du Nord et du Sud. Il a  enseveli  la  Martinique  sous  des  linceuls  de  boue  et pratiquement  rayé  la  Guadeloupe  de  la  carte.  Pour Dieudonné,  Hugo  avait  été  un  des  souvenirs  les  plus marquants de son enfance. Il avait un peu plus de dix ans. Sa maison du morne Lafleur n’étant pas plus solide qu’une pile  de  caca-bœuf,  Marine  s’était  réfugiée  chez  Fanniéta, qui  était  alors  la  gardienne  d’une  tour  d’appartements  en dur.  Fanniéta  offrait  aussi  son  robuste  toit  à  Élie,  son concubin  de  l’époque,  à  sa  trâlée  d’enfants,  à  Arbella  et deux de ses amies. Tandis que les vieilles femmes roulaient les  grains  de  chapelet  bénits  à  Lourdes,  chantaient  des cantiques, pleuraient à chaque coup de gueule du tonnerre, à  chaque  hululement  du  vent,  Élie,  Marine  et  Fanniéta revivaient les déboires causés par la succession de cyclones qui, année après année, avaient visité le pays, Betsy, Flora, David,  Marlène.  Ils  s’accordaient  pour  dire  que  la méchanceté  d’Hugo  les  dépassait  tous.  Pendant  ce  temps, les jeunes, une dizaine en tout, s’étaient réunis dans la salle de  bains.  Les  trois  garçons  d’Élie  avaient  arraché  les hardes  d’Hélène,  l’aînée  de  Fanniéta,  et  lui  étaient  passés dessus,  l’un  après  l’autre,  sous  les  yeux  rigolards  de  ses petits frères. Quand ce fut au tour de Dieudonné, il n’avait pas osé avouer qu’il ne connaissait pas la femme et, envahi par  la  terreur,  il  avait  tenté  d’imiter  les  autres.  À  ce moment-là, Hélène, docile, souriante au début, en avait son compte  et  ne  se  laissait  plus  faire.  Elle  poussait  des gémissements,  griffait,  gigotait,  se  tordait  de  mille manières,  exhibant  son  ventre  rondouillard,  ses  cuisses graciles,  et  son  pubis  ensanglanté  sous  l’herbe  rare  des poils. Alors, Dieudonné avait foncé tête baissée, pareil à un taureau de corrida dans l’arène. Pourtant cela avait tourné court,  il  n’avait  pu  y  parvenir  et  avait  fondu  en  larmes tandis que, autour de lui, les assistants le conspuaient avec mépris :

— Makoumè ! Makoumè !

Neuf mois plus tard, Hélène avait accouché d’une petite fille.  Rouée  de  coups  par  sa  mère,  assourdie  de supplications  par  sa  grand-mère,  couverte  de  mépris  par les  voisins,  elle  n’avait  pas  ouvert  la  bouche,  se  bornant comme par défi à baptiser la nouvelle-née Huguette.

Cette  nuit-là,  les  jeunes  avaient  quand  même  vécu  des amusements  plus  sains.  Revenus  près  des  aînés  dans  la salle  de  séjour,  ils  avaient  découpé  des  lucarnes  dans  la feuille de contreplaqué qui protégeait la baie vitrée et, à la lueur des éclairs, ils avaient regardé tournoyer comme des toupies les feuilles de tôle couvrant le toit des immeubles, les troncs d’arbres, les voitures à l’arrêt dans les parkings et  jusqu’aux  catamarans  de  la  marina.  Vers  minuit,  une vague  plus  haute  que  la  montagne  Chauve  avait  déferlé, noyant le quartier de ses eaux enragées, montant à l’assaut des fenêtres. Brusquement, au matin, vers les sept heures, tout  s’était  calmé.  Le  ciel  lavé  s’était  remis  à  luire  et  le soleil  à  briller  entre  les  dernières  fines-fines  gouttes  de pluie.

Quelques  jours  après  cette  nuit  mémorable  de septembre,  la  catastrophe  qui  devait  changer  la  vie  de Dieudonné  s’était  produite.  Marine,  toujours  active,  était montée  sur  son  toit  reclouer  elle-même  la  tôle  arrachée. Soudain,  avait-elle  eu  un  vertige  ?  Son  pied  avait-il  glissé sur  la  feuille  humide  ?  On  ne  saura  jamais  exactement  ce qui  s’est  passé.  Toujours  est-il  qu’elle  s’était  écrasée comme  un  fruit  à  pain  trop  mûr  aux  pieds  de  Dieudonné terrorisé.  Les  voisins  s’étaient  précipités,  attroupés, curieux,  apitoyés  ;  l’ambulance  était  arrivée  en  quatrième vitesse  ;  on  avait  transporté  l’accidentée  à  l’hôpital.  Après sa chute, elle avait traîné cinq ans, paralysée des pieds à la tête, recroquevillée dans un fauteuil, vivant par les yeux qui mangeaient  sa  figure  amaigrie.  Puis,  elle  avait  fini  par mourir  et  Dieudonné  qui  n’avait  jamais  connu  son  papa s’était trouvé seul dans l’existence.

On  peut  dire  que  Marine  n’avait  pas  eu  une  bonne  vie. C’était  pourtant  une  jolie  négresse,  peau  de  sapotille comme  on  dit,  trente-deux  dents  de  perle.  Il  lui  manquait seulement la chance. La bonne chance. Un temps, elle avait tenu  un  lolo  qui  n’avait  pas  supporté  la  concurrence  des supérettes  et  autres  grandes  surfaces.  Ensuite,  elle  avait voulu  vendre  sur  le  marché  :  elle  n’avait  ni  le  bagout  ni l’embonpoint  qu’il  faut  pour  se  mesurer  aux  matrones. Alors,  elle  s’était  louée  comme  si  elle  n’avait  pas  obtenu son brevet d’études au collège Sadi-Carnot, et elle avait fait la  cuisine  pour  les  étrangers,  lavé  leur  linge  sale,  récuré leur  plancher.  Des  hommes,  elle  ne  voulait  plus  entendre parler.  Ils  avaient  usé  son  cœur  et  son  corps.  Certains avaient mangé son peu d’argent. Tous l’avaient blessée de toutes  sortes  de  coups  tant  et  si  bien  qu’elle  élevait  le garçon qu’elle avait récolté de l’un d’entre eux, seule, sans l’aide de personne. La famille chuchotait que, si elle l’avait voulu,  elle  aurait  coulé  ses  jours  dans  l’opulence  sans souffrance, car le père de Dieudonné n’était pas un rien du tout.  Loin  de  là,  fort  au  contraire.  Mais  Marine  n’écoutait pas les conseils et n’en faisait qu’à sa tête. Une année, elle avait trouvé de l’emploi chez les Cohen, le mari, pilote sur Air-Alizés,  la  femme,  professeur  au  collège  Saint-Esprit, trois enfants. Cela avait été le bel été de sa vie. Les Cohen qui  venaient  des  Pyrénées-Orientales,  ne  se  comportaient pas  tout  simplement  en  bons  patrons.  Ils  supportaient  sa susceptibilité, ses sautes d’humeur, ses coups de gueule − à  croire  qu’ils  avaient  peur  d’elle  !  −  et,  surtout,  ils adoraient  son  garçon.  À  preuve,  ce  dernier  les  appelait papa  et  maman.  Ils  l’emmenaient  régulièrement  à  la consultation,  et  lui  achetaient  ses  médicaments.  Avec  lui, ils  partaient  en  croisière  et,  des  palmes  aux  talons,  lui apprenaient  à  caracoler  dans  le  ventre  de  la  mer.  Ces montagnards  s’étaient  pris  de  passion  pour  l’océan.  Ils avaient  à  force  d’économies  acheté  un  grand  voilier (10,50  m)  où  l’espace  était  parfaitement  organisé.  Ils l’avaient  baptisé La  Belle  Créole  et  ils  naviguaient  jusqu’à Antigua,  Saint-Martin,  Saint-Barth,  les  Grenadines.  Des jours  et  des  nuits,  ils  dérivaient  sur  leur  coquille  de  noix entre  le  bleu  du  ciel  et  l’écume  des  vagues  !  À  leurs oreilles,  soufflait  la  respiration  enragée  du  vent  !  Leurs yeux  s’emplissaient  de  la  démesure  du  large.  Hélas  !  le bonheur  des  uns  fait  le  malheur  des  autres,  dit  le  dicton populaire  bien  connu.  Après  les  salaires  de  misère  d’Air-Alizés,  Vincent  Cohen  s’était  vu  offrir  un  poste  de  pilote  à Swissair, compagnie internationale, autrement prestigieuse qu’une  flottille  de  coucous  locale.  Rassemblant  sa  femme, ses enfants, il avait dit adieu au pays et avait vendu tout ce qu’il  possédait.  Seul  le  monocoque,  résidu  des  rêves  d’un temps, était resté à quai à la marina. En ce temps de crise, personne  ne  voulait  l’acheter.  Chose  qui  ne  peut  pas s’expliquer, une fois hors du pays, les Cohen ne donnèrent plus signe de vie à Dieudonné. Ils ne lui adressèrent plus ni carte  à  Noël  ni  carte  au  Nouvel  An.  Preuve  que  ce deuxième dicton populaire dit aussi vrai : loin des yeux, loin du cœur. En conséquence, songeant à ces années de sa vie, le garçon se demandait parfois s’il ne les avait pas rêvées.

À  cause  de  la  maladie,  puis  de  la  mort  de  sa  mère,  les crises  de  Dieudonné  se  multiplièrent.  Des  fois,  il  se réveillait,  assourdi,  une  clameur  de  train  en  marche  sous son crâne. D’autres fois, il était tellement faible qu’il restait vautré sur son lit, incapable d’ouvrir les yeux, recroquevillé comme  un  fœtus.  Sans  pitié,  on  l’avait  rayé  de  l’école  à cause de ses absences. Cherchant comment se soulager, il s’était  alors  aperçu  que  le  crack  adoucissait  ses souffrances.  (Sur  ce  point,  tout  bien  disposé  qu’il  était  à son  endroit,  Maître  Serbulon  ne  l’avait  pas  cru  :  il  n’était pas un vicieux drogué, mais un malade.) Il avait découvert les  pouvoirs  de  la  poudre  magique.  Il  lui  suffisait  de  s’en emplir  les  narines  et  d’inhaler,  inhaler  pour  que  la  terre retrouve sa rondeur, sa couleur, sa saveur, ses odeurs. C’est Rodrigue  qui  l’avait  introduit  au  crack.  Les  policiers avaient surnommé Rodrigue « l’Ennemi Public Numéro 1 ». Maître Serbulon ne l’appelait jamais que « l’Ange du Mal ». Imaginez  un  chabin,  la  peau  très  claire,  les  cheveux  d’or, découpant  une  frise  dentelée  au-dessus  d’un  front  bombé, les  yeux  pareils  à  deux  trous  d’eau  de  mer.  Rodrigue  et Dieudonné  habitaient  deux  cases  voisines  sur  le  morne Lafleur.  Leurs  mères  qui  se  connaissaient  depuis  l’école avaient  accouché  le  même  jour,  la  même  année,  dans  le même hôpital. Aux anniversaires, ni l’une ni l’autre n’était capable  d’offrir  à  son  rejeton  un  gâteau  avec  de  la  crème sur  le  dessus  et  ne  pouvait  inviter  d’amis  à  souffler  les bougies  au  milieu  d’un  chœur  de Happy  Birthday  to  you. C’est tout juste si elles leur plantaient un baiser sur le front avant  de  courir  à  leur  peu  reluisant  ouvrage.  Aussi,  un 14  avril,  Rodrigue  était  entré  à  l’hypermarché  et  était ressorti au nez et à la barbe des vigiles avec une tarte aux pommes,  huit  parts,  des  paris-brest  et  des  bouteilles  de cidre. Pour faire bonne mesure, il avait également emporté deux  saucisses  sèches  de  Toulouse  et  du  pain  de  mie  en tranches  qu’il  adorait.  Cela  avait  été  son  premier  vol. Jusque-là,  il  avait  chapardé  comme  tout  le  monde  des pointes bic, des gommes et des compas à l’école. Après ce succès, rien n’avait pu l’arrêter. Il s’était mis à voler de plus en plus gros : des frigidaires, des téléviseurs, des machines à laver, des chaînes hi-fi, des voitures, une fois un camion. En plus, il était devenu dealer. Le crack, il allait l’acheter à des  Colombiens  à  l’île  Bonne-Marie  et  il  le  revendait  aux adolescents  friands  à  la  porte  des  écoles.  Avec  cela, toujours  entouré  de  filles,  attirées  comme  des  mouches  à miel par sa peau blanche. Bon danseur, chanteur de rap à ses heures. Mais voilà, la chance avait tourné. Une ou deux semaines avant Dieudonné, il était entré à la geôle pour un crime que le jury ne lui avait pas pardonné et lui avait fait payer très cher.

La  mort  de  Marine  avait  eu  une  grave  conséquence. Dieudonné avait dû quitter le morne Lafleur où il était né, où il avait grandi, où il avait souffert à côté de sa maman. En un mot, il avait dû abandonner ses pénates et tous ses souvenirs. Car, à quinze ans, comment se nourrir tout seul ? Laver son linge ? S’acheter des souliers ? La vie est cousue de  ces  mille  nécessités  prosaïques.  Il  avait  d’abord  habité chez  sa  marraine  Fanniéta.  Mais,  à  la  suite  des  plaintes d’Hélène,  elle  l’avait  vite  mis  dehors.  Ensuite,  Arbella  qui avait tout de même l’esprit de famille, s’était dévouée. Elle avait  acheté  un  canapé-lit  qu’elle  avait  placé  dans  un  coin de  sa  case  et,  ma  foi,  Dieudonné  n’y  dormait  pas  si  mal. Mais  la  vieille  ronchonnait  si,  à  son  retour  de  la  messe d’Aurore, elle le trouvait à ronfler, récriminait pour un oui pour un non. Parce qu’il n’allait plus à l’école, parce que ce scélérat  de  Rodrigue  le  visitait  trop  fréquemment,  parce qu’il mangeait comme un alouvi grand falle, qu’il volait les billets  de  cent  francs  qu’elle  serrait  dans  sa  commode. Après quelques mois de ce calvaire, l’idée lui était venue de partager  la  chambre  de  Rodrigue.  Mais  celui-ci  restait  à l’étroit avec sa mère, trois petites sœurs, deux petits frères. C’est alors qu’il avait eu une illumination. La Belle Créole ! La  Belle  Créole  était  là  à  balancer  en  bout  de  quai  ses chambres,  sa  cuisine,  son  carré  avec  une  pancarte  «  À vendre » attachée au cou. De plus en plus délabrée. De plus en  plus  abandonnée,  l’agence  qui  s’en  occupait  ayant  pris ses cliques et ses claques et étant retournée en métropole.

La marina de la Mégisserie était située au fond de la baie de  Saint-Christophe  à  quelques  pas  de  la  capitale,  Port-Mahault.  Une  marina,  c’est  le  rêche  plancher  des  vaches changé en onde. Sur ce front liquide, moiré et mouvant, se bousculent les grands voiliers, monocoques ou multicoques, impatients  de  foutre  leur  camp  vers  le  large  et  le catamaran  qui  vient  de  Sri  Lanka  charroie  le  rêve  sur  ses bouts  de  bois  amarrés.  La  baie  de  Saint-Christophe dessinait un arc parfait, comme qui dirait tracé au compas. Sur  la  droite,  le  voyageur  pouvait  admirer  l’étagement mauve de la Haute-Terre et le cratère toujours obscurci de fumerolles de la montagne Chauve. Sur la gauche, le dessin irrégulier  des  résidences  de  Sainte-Marie  et  de  Marbelle, blanches  et  basses  entre  la  touffeur  des  pié-bwa.  Droit devant,  c’était  le  fier  océan  qui  ne  connaît  pas  de  limites. Autrefois,  la  marina  de  la  Mégisserie  était  une  ville flottante,  un  Hong  Kong  encombré  de  jonques.  Puis,  les navigateurs avaient déserté le pays. Peu à peu, les vagues de la mer avaient retrouvé leur empire de paix. Dieudonné manqua  pleurer  en  revoyant La  Belle  Créole.  La  fierté  de ses propriétaires, la prunelle de leurs yeux faisait à présent peine à voir avec sa coque rouillée, sa peinture écaillée par plaques  lépreuses,  son  gréement  en  piteux  état.  Les  rats, les  ravets,  les  araignées,  les  fourmis  faisaient  bombance dans tous les coins. Des guêpes maçonnes avaient maçonné au beau mitan du carré. Les douches ne fonctionnaient plus dans  la  salle  d’eau.  Les  W.-C.  étaient  bouchés.  Dieudonné passa  des  heures  à  brosser,  récurer,  savonner,  rincer  à grands  seaux  d’eau  de  mer.  À  la  fin  de  l’après-midi,  il s’installa  dans  la  chambre  arrière,  celle-là  même  qu’il partageait dans le temps avec David et Benjamin Cohen. Et c’était comme si le présent avait rejoint le passé. Comme si Marine n’était pas sous la terre. Comme s’il était redevenu gamin, ma foi, pas plus malheureux qu’un autre. Il disposa ses trésors : une photo de Marine, déguisée en jablesse un jour  de  carnaval.  Lui-même,  bébé  en  barboteuse,  dodu, mignon  dans  les  bras  d’Arbella.  David,  Benjamin  et Rébecca  Cohen  tout  nus,  bruns,  frisés  comme  des  petits Arabes. Un poster de Manhattan, les gros yeux carrés des gratte-ciel  écarquillés  dans  la  nuit.  Puis,  il  se  coucha. Malheureusement,  au  début  de  la  soirée,  Rodrigue débarqua flanqué d’une paire de beautés à bon marché, en robes  des  sousoun  klairant,  juchées  sur  des  semelles compensées.  Il  critiqua  l’endroit,  le  qualifia  de  porcherie, ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  s’enfermer  dans  la  chambre avant  avec  ses  conquêtes  et  à  tour  de  rôle  ou  en  même temps  de  les  faire  glousser  de  plaisir.  Vers  minuit, Dieudonné  ne  put  plus  le  supporter  et  sauta  sur  le  quai. Lui-même ne faisait pas l’amour et n’en souffrait pas trop. Tout  l’effort  de  la  séduction  le  dépassait.  Il  ne  savait  pas tourner  le  compliment,  blaguer,  danser.  En  sa  compagnie, les  filles,  d’abord  attirées  par  son  physique,  s’ennuyaient et, déçues, le laissaient en plan.

À cette époque-là, malgré la multiplication des vols, Port-Mahault n’était pas vraiment dangereux. On ne connaissait pas le couvre-feu. Pas de patrouilles de policiers en armes, de  vigiles  postés  devant  chaque  bar,  devant  chaque restaurant. On pouvait déambuler tant qu’on voulait dans le quartier  de  la  Mégisserie,  lorgner  les  touristes  gobant  les plateaux  de  fruits  de  mer.  Pas  à  dire  :  ces  gens-là  se payaient du bon temps. Bientôt, l’esprit obscurci par les ti-punches,  le  ventre  alourdi  par  les  langoustes,  ils  allaient zouker  maladroitement.  Pourtant,  personne  ne  les raillerait : ils étaient des dieux à qui tout était permis. Dans le  lot,  Dieudonné  avait  quand  même  pitié  des  femmes seules  :  fébriles,  s’esclaffant  pour  un  oui  pour  un  non, parlant trop haut. Des fois, il les suivait jusqu’à la porte des dancings  et  se  plantait  en  faction  à  attendre.  Certaines ressortaient  au  bras  de  bellâtres  en  chemises  cintrées,  les fesses  et  la  queue  moulées  dans  leurs  jeans  Levi’s.  Les autres  ne  récoltaient  rien.  Alors,  il  marchait  derrière  elles sans tenter de les aborder même si elles se retournaient et lui lançaient des coups d’œil d’invite.
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C’est ce premier soir-là qu’il fit la connaissance de Boris.

Il  s’était  mis  à  pleuvoir.  Une  de  ces  averses  qui  vous tombent  dessus  sans  avertir,  détrempent  tout  sur  leur passage, du brin d’herbe au pié-bwa, et puis disparaissent comme  elles  sont  venues.  Il  avait  couru  chercher  refuge dans  un  abribus  abandonné.  Un  S.D.F.  y  semblait  dormir, enroulé dans des morceaux de plastique bleu ciel. Au bruit qu’il  faisait  à  s’ébrouer  et  à  jurer,  celui-ci  avait  sorti  une tête  furieuse,  puis,  radouci  sans  doute  par  ce  qu’il  avait devant  lui,  l’avait  salué  dans  un  français-français  fleuri  et s’était présenté :

— Boris Gamel. Homme de lettres. Poète en créole et en français. Car j’écris dans les deux langues. Oui, je sais qu’il est  de  bon  ton  de  n’utiliser  que  le  créole.  Mais  moi,  je considère  que  créole,  français  sont  les  deux  versants, versant  Sud  et  versant  Nord,  de  ma  personnalité.  Alors pourquoi  est-ce  que  je  me  mutilerais  en  écrivant exclusivement  en  créole  ?  Je  suis  l’auteur  de Dé  mo, kat’pawol, Confluence…  pour  ne  citer  que  mes  meilleurs ouvrages. Édités par mes soins à l’imprimerie Bon Vent, un nom prédestiné.

S’il ne pleuvait pas autant, tout ce bagout aurait fait fuir Dieudonné.  Il  n’aimait  pas  à  parler.  Il  n’aimait  surtout  pas ceux  qui  parlent,  remplissent  leur  bouche  avec  des  sons, des  mots.  C’est  dans  le  silence  que,  des  années  durant,  il avait pris soin de sa mère. On lui avait percé un trou dans la  gorge  par  où  sortait  un  filet  de  voix  sourd,  caillouteux. Elle  ne  s’en  servait  jamais,  commandant  son  garçon  par regards et par signes, le remerciant de la même façon.

Encore  l’année  d’avant,  Boris  était  un  bougre  sans histoires : un tacot japonais au parking, un trois-pièces pas trop  mal  meublé  à  la  cité  Fleurie.  Il  n’avait  que  la particularité  d’être  poète.  À  la  librairie  où  il  s’occupait  du rayon  des  livres  scolaires,  il  poursuivait  les  mères  de famille  pressées,  les  écoliers,  les  lycéens  en  leur  fourrant dans la main ses compositions. À la moindre occasion, il les déclamait. Le samedi, il se produisait au Cercle des Poètes. Puis sa femme qu’il adorait l’avait quitté. On ne connaît pas exactement  les  raisons  de  cet  abandon.  (D’ailleurs  sait-on jamais pourquoi les gens se séparent ?) Le couple semblait uni.  On  assume,  sans  preuve  aucune,  qu’elle  se  lassa  d’un mari  qui  plaçait  toute  son  ambition  dans  la  littérature  et gaspillait  l’argent  du  ménage  à  payer  des  imprimeurs. Heureusement,  Boris  et  sa  compagne,  Ixaura,  n’avaient  ni fille ni garçon. Cela fait des enfants du divorce en moins. À cause  de  ce  drame,  le  cœur  brisé,  Boris  avait  donné  sa démission à la librairie dont, pourtant, il était le fleuron et il  était  tombé  dans  le  rhum.  Sa  dégringolade  avait  été rapide. En moins d’un an, il s’était disputé avec sa famille, fâché  avec  ses  amis  qui  lui  reprochaient  sa  brusque ivrognerie  et  il  avait  atterri  sur  le  quai  de  la  Mégisserie. Chose  curieuse,  une  fois  arrivé  là,  il  ne  toucha  plus  une goutte  d’alcool.  Mais  l’alcool  était  en  lui  et  ne  le  lâchait pas.  Il  paraissait  toujours  saoul.  Il  fonçait  sur  les automobilistes  arrêtés  à  la  station  Texaco,  ouverte 24  heures  sur  24  à  côté  de  l’abribus,  pour  leur  mettre  de force sa camelote dans les mains. Les gens avaient peur de cet homme qui n’aurait pas fait de mal à une mouche.

Boris  avait-il  du  talent  ?  Ce  genre  de  questions  ne  doit pas  se  poser,  car  elle  n’a  pas  de  réponse.  Pour  les  uns,  il était un barde national méconnu, le seul vrai chantre de la culture populaire. Pour d’autres, un mauvais rimailleur, un raseur de première. Ce qui est certain, c’est qu’à dater de cette  rencontre,  Dieudonné,  qui  jusque-là  n’avait  d’autre ami  que  Rodrigue,  en  gagna  un  deuxième.  C’était  grand contraste. Rodrigue ne parlait que braquages, hold-up, vols à  main  armée.  Son  modèle  était  un  certain  Fernando  Diaz qui  avait  mis  sur  les  genoux  la  police  de  Santo  Domingo avant de s’enfuir à Montréal, puis à New York où il courait encore. Boris était un idéaliste, un temps militant, toujours nationaliste  forcené.  Souvent  à  la  fin  de  l’après-midi,  des badauds  s’assemblaient  autour  de  son  abribus  et  Boris, ravi,  prenait  pour  leur  parler  des  tons  de  maître  d’école. Alors,  il  récitait  ses  poèmes.  Ou  bien,  il  débordait d’aphorismes qui réjouissaient fort l’assistance :

— L’intellectuel de ce pays est pareil à un animal de zoo, né, grandi en captivité. Habitué à manger dans la main des autres, il ne peut rien par lui-même.

Ou encore :

—  Le  pays  est  comme  un  oiseau  sans  aile.  Incapable  de s’envoler ; encore moins de planer. Il nous traîne tous dans sa boue.

Ou  bien,  il  discourait  sur  les  auteurs  qu’il  admirait  et exprimait sa passion pour deux génies, l’un Anglais, l’autre Chilien, Shakespeare et Neruda. Du premier, il affectionnait tout  particulièrement Othello  or  the  Moor  of  Venice,  la tragédie d’un homme qui avait eu le courage de tuer celle qui  le  trompait.  Il  répétait  avec  un  accent  peut-être discutable, mais l’émotion y était :

It is the very error of the moon,

She comes more near the earth than she was wont

And makes men mad.

De l’autre, il privilégiait le Canto General et déclamait − avec un accent tout aussi discutable :

El jaguar tocaba las hojas

con su ausencia fosforescente,

el puma corre en el ramaje

como el fuego devorador.

En  règle  générale,  il  se  désolait  de  l’indifférence  de Dieudonné  qui  ouvrait  rarement  la  bouche  et  n’avait  pas plus la tête à la poésie qu’aux braquages.

À quoi l’avait-il, celui-là ? Mystère et boule de gomme !

Comme  trait  de  son  caractère,  on  ne  pouvait  guère retenir que son attachement à la mer.

Chaque jour que Dieu fait, il arrivait au Goulet et nageait deux  fois  jusqu’à  l’îlet  à  cette  heure  de  silence  avant  la première messe, où le bourg dormait encore, où aucun pied de baigneur n’imprimait sa trace de Vendredi dans le blanc du sable. Les pêcheurs lève-tôt qui mettaient leurs canots à flot le voyaient se signer d’un geste pieux, avaler trois fois trois  gorgées  d’eau  comme  le  veut  la  coutume  avant d’entamer  ses  brasses.  Ils  admiraient  surtout  qu’il  nage aussi  longtemps  au  fond  de  la  mer.  Des  fois,  anxieux,  ils s’imaginaient qu’il ne reviendrait plus à la surface. Et puis, il réapparaissait à l’endroit où on ne l’attendait pas, virgule noire  sur  l’écume  blanche  des  vagues.  Ensuite,  il  mettait pied  sur  la  plage  ourlant  l’îlet,  soufflait  quelques  minutes avant  d’entamer  le  trajet  de  retour,  puis,  de  repartir encore.  Le  tout  durait  une  heure.  La  petite  chabine  qui tenait  boutique  au  coin  de  la  rue  du  Général-de-Gaulle, sous  le  charme,  le  regardait  se  restaurer  creusé  par  tant d’efforts.  Elle  le  trouvait  tellement  beau.  Elle  était  d’avis que  son  corps  pouvait  se  comparer  à  celui  d’Arnold Schwarzenegger,  en  plus  noir,  bien  sûr.  Ce  qu’elle appréciait,  c’était  qu’il  n’en  tirait  aucune  vanité  et  ne roulait  pas  des  mécaniques  ainsi  que  tous  les  bellâtres  du coin. Quand il lui passait commande de deux sandwiches à la morue et d’un double café au lait, sa voix était mesurée, un  murmure.  Il  la  remerciait  toujours  avec  profusion.  Ce qu’elle  n’avoue  pas,  c’est  qu’à  son  grand  désespoir,  il  ne répondit jamais à ses avances. Sourires assassins, koudzyé, balancements de hanches, rien n’y fit.

C’était à croire qu’il n’avait pas deux yeux pour voir.

Si  on  avait  interrogé  Dieudonné  et  s’il  était  parvenu  à s’expliquer,  il  aurait  répondu  qu’il  avait  d’abord  perdu  les Cohen, ses parents adoptifs, puis sa maman, Marine. Seule la  mer  ne  l’avait  pas  abandonné.  Dès  qu’il  avait  besoin d’elle, il la trouvait toujours à la même place ; bouillante en carême  ;  fraîche  en  saison  d’hivernage  ;  toujours  prête  à s’enrouler  autour  de  son  corps  et  à  le  saluer  du  baiser humide de sa bouche.

On  peut  aussi  noter  −  et  cela  surprend  chez  ce  garçon que  tout  le  monde  s’accorde  à  trouver  en  apparence  si doux, si réservé − un amour pour les kokdjèm. Un temps, il en  avait  possédé  une  vingtaine.  Du  temps  qu’il  vivait  avec Marine,  on  pouvait  croire  qu’il  les  élevait  pour  entretenir son invalide de mère, car un kokdjèm qui gagne au combat rapporte  beaucoup  d’argent.  Pourtant,  on  voyait  bien  que ce n’était pas la seule nécessité : il y mettait de la passion. Il  leur  parlait  comme  à  des  personnes  vivantes.  Une  fois par semaine, il frictionnait leur plumage avec du tafia mêlé à de la cannelle et de la muscade. Ensuite, il les enduisait de citron. Une fois par semaine, il leur donnait à manger du jaune d’œuf, mélangé à du maïs et de la banane jaune, et y ajoutait  des  grains  de  poivre  de  Guinée  afin  de  leur chauffer  le  sang.  Il  n’était  content  qu’au  moment  où  ses kokdjèm  étaient  tellement  méchants  qu’ils  se  jetaient  sur ses mains quand il les nourrissait et qu’ils essayaient de les déchirer  à  grands  coups  de  bec.  Chaque  dimanche,  il  en choisissait  deux  parmi  les  plus  féroces,  leur  taillait  les plumes de la queue pour qu’ils ne ramassent pas de sable, et aussi le bout des ailes. Puis, il prenait l’autobus pour le pit  de  Marylebone.  Marylebone,  c’est  le  pit  le  plus  réputé du  pays,  celui  où  les  paris  atteignaient  des  sommes colossales. Les kokdjèm de Dieudonné n’avaient pas besoin d’éperons  en  acier  pour  gagner  tous  les  combats.  L’un d’entre  eux,  que  l’on  avait  baptisé  Lucifer,  à  cause  de  sa couleur rouge sang, remporta quatorze victoires d’affilée. À cause  de  cela,  il  eut  droit  à  une  demi-page  dans France-Caraïbe.  Ce  fut  la  première  fois  qu’on  parla  de  Dieudonné dans ce journal. Une photo illustre même l’article : on y voit un  adolescent  très  haut  pour  son  âge,  le  visage  indécis. Sera-t-il  ange  ou  bête  ?  Le  Bon  Dieu  seul  le  sait.  Dans  la famille  et  dans  l’entourage  de  Dieudonné,  on  n’appréciait pas  cet  élevage  de  kokdjèm.  Quand  Fanniéta  le  recueillit chez elle, la première chose qu’elle lui demanda, c’est de se débarrasser  de  ces  créatures  sataniques,  de  ces  bêtes d’enfer. Il obéit, les vendit, en tira beaucoup d’argent, mais Rodrigue  se  rappelle  qu’il  pleura  à  chaudes  larmes.  Au procès,  Maître  Serbulon  se  garda  bien  de  mentionner  ces moments  où  son  client  au  milieu  d’un  vacarme  de vociférations et d’insultes se livrait à ce jeu sanguinaire.

On aurait pu s’imaginer que cela cachait un fond vicieux, une nature violente.
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Une  fois  le  colombo  avalé,  après  un  temps  de  digestion raisonnable,  Maître  Serbulon  remit  son  veston  Giorgio Armani sur sa chemise de plus en plus trempée de sueur et demanda  plaisamment  «  la  route  ».  C’était  sa  façon  de prendre  son  congé.  Il  embrassa  quatre  fois  Arbella  et Fanniéta,  serra  chaleureusement  toutes  les  mains,  se planta  devant  Dieudonné,  faussement  fraternel  et autoritaire à la fois, et ordonna :

—  Je  veux  te  voir  demain  matin  sept  heures  dans  mon bureau.

Que  ferait-il  de  Dieudonné,  que  lui  dirait-il  quand  il  le verrait, il n’en savait rien. Personne ne pouvait dire en quoi consistait le travail communautaire. Sans donc attendre de réponse, il dévala l’escalier. Sa B.M.W. l’attendait posément à l’ombre d’un manguier. Au moment de s’asseoir derrière le volant, un brouillard passa devant ses yeux. Une terrible lassitude  le  cassa  en  deux  comme  un  vieux-corps  et  il s’appuya  sur  le  cuir  des  coussins  pour  reprendre  son souffle.  Fini  !  C’était  fini  et  il  avait  gagné  !  Il  avait l’impression  de  n’avoir  ni  avalé  un  verre  de  whisky  ni mangé  un  court-bouillon  de  vivanot  ni  baisé  une  de  ses maîtresses pendant des temps et des temps. De n’avoir pas admiré  le  lever  ou  le  coucher  du  soleil  derrière  la Dominique  depuis  sa  splendide  terrasse,  de  n’avoir  pas craint  l’orage  en  regardant  le  ciel  noircir  pendant  que,  à son  insu,  les  jours  s’ajoutaient  aux  jours  pour  former  des semaines,  les  semaines  s’ajoutaient  aux  semaines  pour former  des  mois.  En  vérité,  il  avait  été  requis  d’office  et s’était  chargé  de  cette  affaire  sans  beaucoup  d’entrain avant  de  comprendre  ce  qu’elle  pouvait  signifier  pour  sa carrière.  Pourtant  dès  qu’il  avait  vu  Dieudonné,  il  s’était pris  d’affection  pour  lui  et  s’était  juré  de  le  sauver.  Sa jeunesse.  Sa  fragilité.  L’impression  qu’il  donnait  d’être tellement  vulnérable.  Très  vite,  il  s’était  aperçu  que  ce n’était pas un client facile. Après des mois de rencontres, il ne  connaissait  pratiquement  pas  le  son  de  sa  voix.  Les premiers  temps,  il  le  suppliait  ou  le  secouait  selon  les instants :

—  Parle-moi  !  Parle-moi  !  Bon  Dieu  !  Comment  veux-tu que j’y arrive si tu es là la bouche fermée comme celle d’un coffre ?

Puis  il  s’était  résigné  à  ses  silences,  comprenant  que  ce n’était  pas  entêtement,  mauvaise  volonté,  impertinence. Dieudonné essayait. Pourtant, il ne savait pas présenter des faits,  les  expliquer,  relier  une  cause  à  son  effet.  Alors,  il s’était mis à l’œuvre tout seul, construisant le réel à partir de son imaginaire comme un romancier, édifiant ou rejetant patiemment diverses versions du drame. Quand enfin l’une d’entre elles l’avait contenté, il avait morigéné le muet :

—  Écoute  !  Écoute  bien  !  C’est  comme  ça  que  ça  s’est passé, tu m’entends !

Il s’en souviendrait toujours de ce moment-là. Ils étaient face  à  face  dans  un  parloir  qui  empestait  l’odeur  de  pin d’un désinfectant, mêlé à la Javel, lui perché sur une chaise de fer peu confortable, Dieudonné assis sur un tabouret qui ne l’était pas davantage. Consultant ses notes, il avait parlé pendant  plus  d’une  heure,  choisissant  des  mots  simples, des  mots  précis,  qui  convenaient  à  une  histoire  somme toute  banale,  indigne  sous  d’autres  cieux  de  faire  la  une des  journaux.  Car  enfin,  tout  pouvait  se  résumer  en quelques  phrases  :  fatigué  d’être  humilié,  un  amant  finit avec  sa  maîtresse.  Ce  qui  l’auréolait  de  symbolisme,  c’est que  l’affaire  se  passait  dans  ce  pays  frais  émoulu  de l’esclavage  (enfin  pas  si  frais,  cent  cinquante  ans  déjà  !), que  la  maîtresse  était  blanche,  békée  de  surcroît,  l’amant noir.  La  maîtresse  riche,  le  noir  sans  le  sou,  son  jardinier. Quand  il  s’était  tu,  Dieudonné  qui  l’avait  écouté  sans  un geste, la figure fermée comme à l’habitude, avait perdu son impassibilité.  Il  l’avait  fixé  de  ses  yeux  kako,  trop  clairs pour  sa  peau.  Puis  il  s’était  tourné  vers  la  cloison,  la poitrine  brusquement  secouée  de  hoquets,  de  sanglots. Serbulon  avait  décidé  de  prendre  cette  première manifestation d’émotion pour la confession qu’il n’espérait plus.

À  présent  que  tout  était  consommé,  Dieudonné  acquitté et le Bon Dieu lui-même descendu du Ciel ne pourrait pas revenir  sur  la  chose  jugée,  faire  que  cela  n’ait  pas  été,  il était torturé par l’intime conviction qu’il s’était trompé sur toute  la  ligne.  Qu’est-ce  qu’il  avait  mal  compris,  mal déchiffré  ?  Quelle  pièce  du  puzzle  avait-il  placée  tête  en bas ?

Il  quitta  Port-Mahault  et  fila  à  tombeau  ouvert,  sur  la route  à  cette  heure  peu  chargée  de  voitures.  Il  aimait  la vitesse.  Non  pas  parce  qu’elle  lui  donnait  comme  au vulgaire  un  sentiment  de  puissance.  Au  contraire.  Parce qu’elle lui remettait en mémoire sa fragilité. À cent trente kilomètres  à  l’heure,  il  était  à  la  merci  d’un  enfant imprudent,  d’un  chien  errant,  d’une  vache  en  liberté, traversant  sous  le  nez  du  capot  comme  elles  aiment  à  le faire,  d’un  pneu  crevé,  d’un  conducteur  enragé  décidé  à prouver à tout prix sa virilité. À cause de cela, en bout de course, il s’extirpait toujours de son bolide avec des sueurs de  soulagement.  Un  barrage  était  dressé  à  la  hauteur  du cimetière de Sainte-Marie, face aux tombes, pareilles sous le  soleil  à  des  oiseaux  pique-bœufs  dispersés  dans  la broussaille.  Autrefois,  Sainte-Marie  était  un  joyau touristique  :  nageurs,  planchistes,  chiens  à  tiques, dériveurs  se  disputaient  son  sable.  Aujourd’hui,  le  soleil versait  son  huile  sur  une  mer  déserte,  chauffée  à  blanc  et cela    crépitait    en    boucan    d’étincelles.    Une    file d’automobilistes excédés piétinait pendant que les policiers contrôlaient  minutieusement  les  identités.  Reconnaissant l’avocat,  eux  aussi,  ils  se  mirent  par  jeu  au  garde-à-vous avant d’applaudir. Maître Serbulon s’efforça de sourire.

Comme  tous  ceux  de  la  nouvelle  bourgeoisie,  Matthias Serbulon avait suivi la mode et s’était retiré aussi loin qu’il le  pouvait  de  Port-Mahault.  Il  avait  bâti  sa  maison  à Châteaubon, sur un morceau de terre qui avait appartenu à ses  grands-parents.  Pierreux,  couvert  de  razyé,  il  ne semblait  bon  à  ces  cultivateurs  qu’à  y  faire  courir  leurs cabris.  Vingt  ans  plus  tard,  les  promoteurs  immobiliers, passant  le  pays  au  peigne  fin,  avaient  découvert  que Châteaubon  avait  vue  imprenable  sur  l’archipel  de San Diego et derrière lui, quand le temps était beau, sur la Dominique.  En  un  rien  de  temps,  des  fortunes  s’étaient édifiées.  La  rocaille  s’était  peuplée  de  villas  de  paradis tandis  que,  à  force  d’eau,  les  jardiniers  haïtiens  faisaient éclore  des  roses  et  des  azalées.  Pianotant  sur  sa télécommande,  Matthias  ouvrit  à  distance  le  portail  percé dans  le  mur  épais,  hérissé  de  fils  barbelés.  Malgré  ces précautions,  Châteaubon  était  régulièrement  visité  ;  lui-même  avait  été  cambriolé  six  fois.  Au  bruit  de  la  voiture, Joséphine,  sa  dernière  maîtresse,  une  jolie  panthère  aux griffes vernissées en noir, qui du temps qu’elle vivait à Paris avait été un mannequin, se précipita, fière et volubile. Les appels  des  amis  l’avaient  mise  au  courant  du  triomphe  de son homme. Elle roucoula, fière comme Artaban, songeant aux copines qui devaient l’envier :

—  Le  téléphone  n’arrête  pas  de  sonner.  Ton  papa…  La Martinique. Paris aussi…

D’un geste sec, il la fit taire. Depuis des mois, Joséphine avait  toléré  sa  brusquerie  qu’elle  mettait  au  compte  de  la concentration  sur  une  affaire  délicate.  Elle  espérait  qu’en ce jour de gloire il serait détendu et aurait l’humeur à rire. Apparemment, il n’en était rien. Ah ! les hommes ! Matthias s’assit  sur  la  galerie  qui  faisait  l’entour  de  la  villa, indifférent au panorama qui arrachait des cris d’admiration à  tous  ses  visiteurs.  Aujourd’hui,  cette  mer  en  fusion l’aveuglait malgré ses lunettes aux verres fumés. D’ailleurs, cette  vue  imprenable  commençait  de  le  lasser.  Que  ne s’était-il  fait  bâtir  une  rustique  maison  traditionnelle tournée vers la montagne ? Il se versa un whisky pour laver le  goût  du  champagne  tiède  d’Arbella.  Maintenant,  même chez les plus modestes, le champagne avait pris la place du rhum  et  personne  ne  vous  servait  plus  un  bon  punch  à  la quenette  ou  à  la  surelle.  Cet  art-là  se  mourait  comme  le reste.

Il le sentait, il s’était trompé sur toute la ligne. Comment était-ce  possible  ?  Il  avait  été  méthodique  et  n’avait  rien laissé  au  hasard.  Dans  cette  affaire,  malheureusement,  on comptait  peu  de  témoins.  Pas  de  famille,  ni  de  proches  en pleurs. Pas même de voisins émus. Une poignée de blancs-pays  compassés,  gênés  par  toute  cette  publicité,  s’étaient assemblés  à  la  cathédrale  Saint-Jean-de-Obispo  avant  de suivre  le  cercueil  jusqu’au  cimetière.  Il  avait  interrogé  la servante  dont  les  dépositions  n’avaient  fait  que  donner  du poids à ses conclusions. Visiblement, elle n’éprouvait guère de  sympathie  pour  Dieudonné.  À  l’en  croire,  son  cœur  se fendait  d’être  le  témoin  de  son  humiliation.  Elle  attendait, elle souhaitait un sursaut de révolte. Pourtant sans mentir consciemment, sa vision des faits n’était-elle pas influencée par  l’histoire  singulière  du  pays,  les  rapports  entre  les groupes  ethniques  ?  Quels  indices  avait-il  négligés  ?  Il  y avait  bien  ces  deux  balles  que  l’expert  en  balistique  avait découvertes, l’une logée dans la cloison, l’autre dans le bois du  lit,  et  qui  pouvaient  signifier  qu’il  y  avait  eu  bataille. Mais à sa question, Dieudonné avait frénétiquement secoué la  tête.  Il  y  avait  bien  cet  amant  peintre  venu  passer  les vacances de Noël et de Joud’lan avec Loraine. Mais il était retourné  à  New  York  avant  le  drame,  et  Matthias  n’avait pas vu l’utilité de le faire comparaître. Il songeait à présent que c’était une erreur. L’autre aurait pu apporter un nouvel éclairage.  Dans  les  premiers  temps,  Matthias  était  plutôt fier  de  son  argumentation  qu’il  jugeait  césairienne,  voire fanonienne.  La  maîtresse  békée  cruelle.  L’esclave  sans défense.  La  maîtresse  humilie,  manie  le  fouet.  Un  jour, l’esclave  se  libère.  En  tuant.  Baptême  du  sang.  À  présent, ce mélodrame qui avait si bien emporté l’adhésion d’un jury crédule, lui semblait sans imagination. Ses acteurs s’étaient bornés  à  reprendre  les  vieux  rôles  du  répertoire,  à endosser les costumes archi-usés par la tradition. Il s’était trompé  :  un  drame  moderne,  entièrement  moderne  se cachait derrière ce paravent aux motifs éculés.

Rodrigue,  sous  les  rires  goguenards  des  mal-nèg  de l’assistance,  n’avait  pas  caché  à  la  barre  que  son  ami n’avait pas goût aux femmes. Elles lui faisaient des avances puisqu’il  était  tellement  bien  de  sa  personne,  un  vrai athlète  malgré  son  jeune  âge,  droit,  haut  comme  un  pié-bwa,  taillé  en  force,  mais  il  s’occupait  pas.  Avait-il  peur  ? avait insisté Serbulon. Peur, non ! Simplement, la bagatelle ne  semblait  pas  le  tracasser,  comme  elle  tracasse  les hommes  à  tout  âge.  Quand  même,  ce  garçon  qu’on décrivait  unanimement  timide,  unanimement  gauche  avait osé  lever  les  yeux  sur  une  békée  richarde  et  avait  pu  se creuser  une  place  dans  son  lit.  À  supposer  qu’elle  ait  fait les premiers pas, tout de même, elle ne l’avait pas forcé. On ne force pas une érection. Qu’est-ce qui les maintenait l’un avec l’autre ? Elle ne faisait pas que l’humilier et l’asservir. À des moments, il lui écartait les jambes et lui administrait la  preuve  souveraine  qu’il  était  le  maître  et  elle,  rien qu’une femelle.

À  ce  moment,  Joséphine  fit  irruption  sur  la  galerie, accompagnée de Pierre, le père de Matthias, cachant mal le malaise où cette compagnie le mettait. Pierre avait bravé la chaleur  et  parcouru  deux  heures  de  route  dans  sa  Citroën antédiluvienne depuis l’Anse-au-Sel. Un panier de mangots Amélie à la main, il ne pouvait plus attendre pour féliciter son  fils,  ce  qu’il  avait  de  plus  cher  au  monde.  Dans  sa jeunesse,  ce  membre-fondateur  du  P.P.R.P.  avait  été  un extrémiste.  Il  professait  le  plus  grand  mépris  pour  la  voie des  urnes,  répétant  après  d’autres  :  «  élections  piège  à cons  ».  On  avait  beau  lui  répéter  que  le  pays  n’est  pas Cuba,  et  la  bonne  vieille  montagne  Chauve  la  Sierra Maestra,  il  ne  rêvait  que  guerre  de  guérilla.  Pour  cette raison, dix ans plus tôt au cours d’une révolution de palais, il  avait  été  écarté  des  instances  dirigeantes  du  parti  qu’il avait  créé.  C’était  un  ancien  médecin,  marié  à  une  des premières assistantes sociales du pays, morte en couches à la  naissance  de  Matthias.  Pendant  leur  mariage,  les opinions  politiques  du  couple  avaient  fortement  entravé leur  réussite  matérielle.  Établis  dans  la  pauvreté  et  la pierraille  du  Nord,  ils  n’avaient  pas  ménagé  leur  peine, mais  ils  ouvraient  trop  souvent  leur  bourse  pour  secourir leurs  clients,  paysans  besogneux  et  couverts  de  dettes. Après  la  mort  de  sa  femme,  Pierre  avait  continué  son apostolat,  pareil  à  ceux  qu’il  soignait,  à  peine  plus  clair,  à peine  mieux  chaussé,  à  peine  moins  débraillé.  Tout l’offusquait  chez  son  fils  :  le  luxe  dont  il  s’entourait,  les femmes    qu’il    fréquentait    et    dont    il    changeait continuellement,  lui  qui  avait  vécu  dans  l’adoration  de  la mémoire  d’une  morte.  Il  n’appréciait  pas  sa  profession. Pour  lui,  les  avocats  étaient  des  êtres  sans  foi  ni  loi  qui employaient  leur  talent  à  défendre  des  assassins.  Même des  criminels  de  guerre  nazis.  Même  des  génocidaires  du Ruanda. Cependant, aujourd’hui, la réussite de Matthias le comblait.  Il  lui  semblait  que  pour  une  fois,  dans  la  lutte séculaire entre oppresseur et opprimé qui n’a pas fini de se jouer à travers le monde, son fils avait fait rendre justice au plus  faible,  et  triompher  son  bon  droit.  Du  coup,  il  voulait se  convaincre  que  Matthias,  qui,  à  son  désespoir,  s’y  était toujours  refusé,  accepterait  enfin  une  carrière  politique. Aujourd’hui  plus  que  jamais,  ce  qui  manquait  au  pays, c’était  un  leader.  Le  rôle  que  le  père  n’avait  pas  su s’attribuer, le fils le jouerait à sa place. Matthias lui rendit mollement  son  baiser.  En  un  moment  pareil,  son  attitude découragée,  son  air  morose  étaient  stupéfiants.  Mais  telle était la nature du garçon. Petit, le jour où il venait de rafler tous  les  premiers  prix  −  et  il  croulait  sous  le  poids  des livres à dorures −, il se désolait pour des bagatelles. Quand il  était  monté  sur  le  podium,  pleurnichait-il,  sa  chemise n’était pas bien repassée. Et puis, ces bouquins à tranches dorées,  Victor  Hugo,  George  Sand,  Guy  de  Maupassant n’étaient pas ceux dont il avait envie. Il préférait les B.D. ou les  romans  de  science-fiction. Dune,  par  exemple,  qu’il avait  déjà  lu  six  fois.  Pierre,  déçu,  pria  Joséphine  de  lui servir un sec. Whisky, gin, champagne ! Par principe, il se refusait à avaler ces boissons de blancs et n’appréciait que le  rhum  agricole.  Quand  Joséphine  lui  eut  apporté  une bouteille  de  Feneteau,  il  se  versa  une  rasade  à  assommer un bœuf, laissa le liquide lui arracher la bouche et la gorge, puis,  les  yeux  humides,  se  tourna  vers  son  fils, s’exclamant :

— C’est ta maman qui doit être contente là-haut !

Depuis  trente-cinq  ans  qu’elle  était  sous  la  terre,  il  la prenait  quand  même  à  témoin  de  tout  ce  qui  lui  arrivait. Matthias ne répondit pas. Il avait toujours mal, quant à lui, en  pensant  à  cette  maman  qui  avait  choisi  de  quitter  le monde  au  moment  précis  où  il  y  faisait  son  entrée  et  qui souriait, éternellement juvénile comme si de rien n’était, à chaque  page  d’albums  de  photos.  Il  avait  aussi  aimé Dieudonné  parce  qu’ils  étaient  tous  les  deux  orphelins, affligés  de  cette  blessure  qui  ne  cicatrise  pas,  ne  laisse jamais  en  répit.  Dans  le  fond,  Matthias  adorait  Pierre,  le plus généreux et affectionné des pères. Pourtant, il n’avait jamais voulu être son pareil, arriver à la fin de sa vie sans un  sou  ou  presque,  agrippé  à  une  collectivité  et  un  étroit morceau  de  terre  qu’il  bêchait  et  rebêchait  comme  un forçat. À cause de lui, il avait grandi dans le pire inconfort, habillé  comme  un  manant,  marchant  à  pied  sous  le  soleil parce qu’il refusait de se payer une automobile. À cause de lui, jusqu’à son départ pour ses études, il ne s’était jamais rendu ni en France ni en Angleterre ni dans aucun de ces pays  capitalistes  qu’il  dénonçait,  retrouvant  année  après année  en  short  kaki  et  chapeau  bakoua  le  même  camp  de jeunes  à  Santiago  de  Cuba.  À  présent,  il  ne  rêvait  que  de voyager,  découvrir  le  monde,  l’Afrique,  l’Asie,  l’Amérique, l’Océanie.  S’il  n’avait  tenu  qu’à  lui,  il  aurait  planté  son cabinet  à  l’autre  bout  de  la  terre.  Un  de  ses promotionnaires  de  la  faculté  de  droit  de  Montpellier travaillait  pour  la  Cour  Internationale  de  Justice  et  se rendait régulièrement à Arusha. Lui, il était là à plaider les divorces,  à  négocier  les  gardes  d’enfants,  à  défendre  les voisins  à  tête  coléreuse  qui  s’étaient  entre-tués  à  la machette  et,  pour  la  bonne  bouche,  les  concubins  violeurs de leurs innocentes petites belles-filles. Chanceux, c’était la seconde  fois  qu’il  se  signalait  à  l’attention  du  pays. Quelques mois auparavant, il avait défendu et fait acquitter une mère assassine qui avait arrosé d’essence ses jumelles trisomiques  avant  de  les  faire  flamber.  Cependant,  il  avait appris  à  garder  pour  lui  ses  insatisfactions,  ses  doutes  et ses questions, Pierre le voulant un homme de certitudes et de pensées droites. Il lui demanda seulement :

—  Donne  ton  avis  !  Qu’est-ce  que  nous  allons  en  faire  à présent  ?  Le  tribunal  a  la  bouche  pleine  de  ces  mots « service communautaire ». Crois-moi, personne ne sait ce que c’est. Un de mes acquittés a eu de la chance : il met en sac  des  ananas-bouteille  pour  le  compte  d’une  petite coopérative  de  planteurs  à  Salins.  Un  autre  coupe  et  pèse des régimes de banane.

Pierre avait son idée là-dessus.

—  Il  faut  qu’il  apprenne  à  quel  camp  il  appartient,  il  ne semble  pas  le  savoir.  Nous  sommes  les  descendants  des esclaves,  des  Africains.  Pas  question  de  faire  l’amour  avec la  fille  de  ceux  qui  nous  fouettaient  dans  les  champs  de canne et nous humiliaient.

— Mais encore ? fit moqueusement Matthias.

Pierre, insensible à l’ironie, continua :

— Ensuite, il faut qu’il apprenne un métier.

Il  faut  !  Il  faut  !  Matthias  interrogea,  toujours sardonique, mais l’autre ne s’en apercevait pas :

— Lequel ? Il y a trente-cinq pour cent de chômeurs dans ce pays.

Pierre eut une moue.

— Qu’il tente le tourisme ! C’est le seul domaine qui offre des  possibilités  !  Remarque,  de  mon  temps,  j’ai  beaucoup écrit  contre  le  tourisme.  (Dix  ans  plus  tôt,  il  avait  en  effet commis  un  pamphlet  édité  à  compte  d’auteur  :  «  Nous  ne serons  plus  les  lupanars  de  l’Occident.  »)  Aujourd’hui,  il faut admettre que rien d’autre ne s’offre à nos jeunes !

Soudain,  sa  voix  était  empreinte  de  tristesse,  car  c’était un  formidable  aveu  d’échec  !  Cela  signifiait  qu’il  fallait  se résigner à appartenir à un peuple de larbins. Matthias allait lui  faire  remarquer  que,  depuis  quelques  années,  les touristes  avaient  déserté  le  pays.  Puis  il  s’en  voulut  de  lui gâcher  sa  joie  de  l’instant.  Exceptionnellement,  son  père tellement  critique  du  tour  de  sa  vie  était  épanoui.  Il  se tourna vers Joséphine et commanda d’un ton qui s’efforçait d’être enthousiaste :

— Va chercher du champagne ! On va fêter !

Joséphine  obéit  et  s’éloigna  avec  un  balancement  de hanches mi ta-w, mi tan mwen, dont la sensualité fit baisser les yeux à Pierre.

— Fais une exception, pria Matthias. Bois une coupe avec moi. Pour l’occasion !

Pierre  acquiesça  d’un  signe  de  tête,  tout  en  maugréant qu’il  avait  tort  de  risquer  des  mélanges.  En  effet,  il comptait bien rentrer pour la nuit à l’Anse-au-Sel.

— Allons donc ! dit Matthias. Tu dormiras ici.

Quand  Joséphine  revint,  le  père  et  le  fils  se  tenaient  la main  d’un  air  apaisé.  Le  soleil  déclinant  rougissait  leurs peaux  et  ils  semblaient  fardés  pour  une  mystérieuse cérémonie.

Le  pays  se  divisait  en  deux  camps.  Les  bienheureux  qui possédaient  des  groupes  électrogènes  et  les  malchanceux qui  n’en  possédaient  pas.  Bien  évidemment,  Matthias faisait  partie  du  premier  :  la  bouteille  de  Veuve  Clicquot que Joséphine apporta était frappée à souhait !
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Le  temps  avait  fraîchi,  car  le  soleil  détrôné  commençait de descendre vers ses abîmes. Dans la lumière déjà ternie, Dieudonné  considéra  le  tissu  raccommodé  des  toits  étalés sous les fenêtres. Sous ces tôles, dans cet entassement de maisons, pas un ami qui se souciât de lui ; une femme qui l’espérât,  le  désirât.  Rodrigue  était  hors-jeu  ;  il  en  avait pour  des  années  à  la  prison  de  Basse-Pointe.  Où  était Boris  ?  Il  était  venu  le  visiter  au  début  de  sa  préventive. Toujours moulin à paroles solennelles et grandiloquentes :

—  Je  vous  l’avais  bien  dit  à  Rodrigue  et  toi  que  vous descendiez  vers  l’enfer  par  des  chemins  différents  !  Eh bien ! Vous voilà tous les deux au fin fond de la fosse !

Avec  cela,  gêné,  mal  à  l’aise  dans  la  compagnie  de  tous ces  mauvais  garçons.  Il  interrogeait  fiévreusement Dieudonné :

— Qu’est-ce qu’il a fait celui-ci ? Et celui-là ?

Après  quelques  visites  embarrassées,  il  avait  disparu.  À quelque temps de là, des détenus avaient découpé sa photo dans  une  page  de France-Caraïbe  qui  avait  servi  à envelopper  un  colis  et  les  histoires  les  plus  extravagantes avaient  commencé  à  circuler.  Les  prisons  ressemblent comme  deux  gouttes  d’eau  aux  hôpitaux  psychiatriques  : chacun  y  farde  la  réalité  à  son  goût  et  Dieudonné  n’avait rien voulu entendre.

Il faillit crier dans sa solitude et se tourna vers Arbella :

— Bonne-Maman, je sors.

Où  allait-il  ?  Autour  de  lui,  tout  le  monde  dressait l’oreille.  Il  eut  pitié  de  l’affolement  de  sa  pauvre  grand-mère et murmura pour l’apaiser :

—  Je  vais  juste  faire  un  tour,  Bonne-Maman.  Je  n’en  ai pas pour longtemps.

Il  s’engagea  dans  la  spirale  étroite  et  poussiéreuse  de l’escalier.  En  le  voyant,  des  enfants  qui  jouaient  se rangèrent en marmonnant des salutations. Par contre, deux commères  qui  bavardaient  sur  le  palier  s’engouffrèrent chez  elles.  Les  miliciens  en  faction  à  l’entrée  le  fixèrent, méfiants.  Où  allait-il  ?  Quel  nouveau  coup  préparait-il  ? Dieudonné soupira. Désormais, il faudrait vivre sa vie, objet d’admiration pour les uns, objet de haine et de terreur pour les autres. Il n’avait pas de vérité, il n’était rien, qu’un bwa-bwa de carnaval, habillé d’oripeaux, travesti des fantasmes de  ses  compatriotes.  Les  mains  dans  les  poches,  il descendit  le  morne  Julien,  emplissant  ses  poumons  de  la douceur  du  serein  qui  s’amorçait.  En  même  temps, curieusement,  la  prison  lui  manquait  et  le  filet  protecteur qu’elle avait tissé autour de lui.

Deux  ans  plus  tôt,  Basse-Pointe  avait  remplacé  la  vieille geôle  située  en  plein  mitan  de  Port-Mahault.  À  la  suite d’une mutinerie sanglante qui s’était soldée par la mort de trois gardiens et de quatre détenus, le gouvernement avait été bien forcé d’ordonner une enquête sur ce qui se passait dans  ce  pays  si  lointain  qu’il  n’en  savait  pas  grand-chose. Elle lui avait révélé qu’avec celle de Cayenne en Guyane, la geôle  de  Port-Mahault  était  une  honte,  un  véritable  enfer. Aussi,  il  avait  fait  bâtir  ce  centre  pénitentiaire,  le  plus moderne,  le  plus  vaste  des  Caraïbes.  Pas  plus  de  quatre personnes par cellule, équipée de télévision en couleurs et de  chaîne  hi-fi,  ce  qui  fait  qu’on  pouvait  s’endormir  aux accents de Kassav ou de Kali selon le choix. Chaque cellule possédait sa salle de bains individuelle : lavabo et douche. On  y  mangeait  copieusement  trois  fois  par  jour  et  pas seulement  des  racines  ou  des  poyos.  Dans  les  ateliers,  on apprenait  la  plomberie,  la  menuiserie,  la  vannerie.  On rabotait  du  bois  et  les  planchers  étaient  recouverts  d’un doux  tapis  de  sciure.  Ou  bien,  on  maniait  des  ordinateurs, dons d’associations caritatives, et on s’initiait à la pratique du courrier électronique. Dieudonné n’avait rien appris de tout cela. N’importe ! À l’abri de ces murs de béton armé et de  ses  grilles  électrifiées,  il  avait  retrouvé  la  camaraderie de ses années d’école. On se battait, on rêvait à plusieurs. Personne ne jugeait personne. Quand il était arrivé à Basse-Pointe, les détenus s’étaient serrés autour de lui :

— Raconte, raconte !

Mais  il  s’était  replié  sur  ses  souvenirs  et  sa  timidité s’était  confondue  avec  l’arrogance.  Depuis,  il  ne  s’était guère fait d’amis. Rodrigue, lui, à toutes les promenades, le bombardait de questions. C’est qu’il rageait. En prison, leur statut s’était inversé. Il n’était plus le dieu, le chef. Il était un délinquant ordinaire, un braqueur doublé d’un assassin, somme toute, un bandit banal. Son timide vassal Dieudonné avait, quant à lui, porté la main sur la déesse à laquelle on ne doit pas toucher, l’avait déflorée avant de la sacrifier.

Bon  !  En  moins  de  deux  ans,  on  avait  encore  enlaidi  le pays.  Des  ingénieurs  venus  d’Europe  avaient  bâti  une corniche  hérissée  de  lampadaires  raides  comme  des piquets,  qui  faisait  l’entour  de  Port-Mahault.  Pour  cela,  on avait  rasé  le  quartier  Justinien,  balayé  les  cases  de miséreux  qui  déparaient  l’espace,  déraciné  les  pié-bwa, flamboyants  écarlates,  matalpas  à  frondaison  jaune, quénettiers, poiriers-pays. Sur le désert à quatre voies ainsi créé,  les  rutilants  jouets  de  la  technique  automobile  se bousculaient : japonaises, françaises, allemandes. Il leva le pouce  en  auto-stoppeur.  Personne  ne  s’arrêta  car,  avec  la pénombre,  les  conducteurs,  méfiants,  se  cadenassaient. Heureusement,  la  distance  qui  sépare  le  morne  Julien  du quartier  de  la  Mégisserie  n’est  pas  considérable  pour  un bon marcheur.

La  marina  s’était  encore  délabrée.  Des  flaques  de goudron  et  de  gas-oil  clapotaient  contre  le  quai,  ou  à  la surface de l’eau qu’elles maculaient de traînées graisseuses et  noires.  Les  derniers  propriétaires  s’étaient  fait  la  belle vers  les  îles  où  il  faisait  encore  bon  rêver.  Des  voyous-vandales  avaient  décapité  les  réverbères  et  la  noirceur commençait de noyer la forêt des mâts, phallus maussades à  moitié  dressés  dans  l’air.  Au  moment  de  se  diriger  vers l’abribus  et  la  station-service  Texaco,  les  pieds  de Dieudonné lui désobéirent. Ils bifurquèrent à gauche. Ainsi, ramené  comme  tout  assassin  sur  le  lieu  de  son  crime,  il comprit  que  cette  quête  de  Boris  n’était  en  réalité  qu’un prétexte. Une manière de se rapprocher de ce qui avait été le centre brûlant de sa vie.

L’allée  des  Amériques,  paradis  sans  originalité  de bougainvillées  et  d’hibiscus,  perpendiculaire  au  quai  de  la Mégisserie,  était  recherchée  par  les  «  métros  »  cossus, directeurs  de  banques,  de  maisons  de  commerce  et  de grandes  sociétés.  Leurs  demeures  avec  piscines  et  baies vitrées  affichaient  ce  luxe  standardisé  que  les  architectes baptisent  d’un  mot  vidé  de  sens  :  californien.  Devant  la villa  18,  un  écriteau  aguichait  «  À  vendre  ».  Pourtant,  il était  évident  que  c’était  par  pure  routine,  qu’il  n’y  croyait pas  lui-même,  sachant  à  l’avance  que,  après  pareil  drame, aucun  acheteur  ne  se  présenterait.  Une  fois  poussé  le portail,  Dieudonné  vit  que  l’herbe  était  haute,  que  les musendas  n’avaient  pas  supporté  dix-huit  mois  d’abandon, et la fournaise du dernier carême, et que les hibiscus, eux, étaient morts grillés. Il s’accroupit sous les cocotiers nains au  feuillage  flétri  et  jauni  tandis  que  les  images  du  passé revenaient le gifler à la figure.

Loraine  Féréol  de  Brémont  restait  l’unique  fille  d’un béké,  sans  rejetons  mâles,  dont  la  famille  avait  dans  le temps exploité les trois quarts des terres du pays. Elle avait contracté trois mariages malheureux − exclusivement avec des Européens, car elle haïssait ceux de sa caste qui le lui rendaient  bien.  C’était  une  femme  encore  très  belle,  plus jeune  du  tout,  la  cinquantaine  un  peu  empâtée,  toujours couverte d’or. Les rumeurs les plus folles l’entouraient. Un cousin  germain,  béké  de  la  Martinique,  aurait  été  son amant,  mais  l’aurait  tu  par  peur  du  scandale.  Le  couple aurait enfanté un enfant monstrueux, à tête de chien, caché dans  une  clinique  de  Miami.  Si  Loraine  était  la  honte  des békés − car elle buvait comme un trou (les uns affirmaient, depuis  le  départ  de  son  mari,  les  autres  soutenaient  que non, de tout temps) ; car, sans preuve aucune, on affirmait qu’elle  collectionnait  les  amants  d’une  nuit,  en  général jeunots  et  bien  équipés  −,  certains  ne  pouvaient  nier qu’elle  avait  le  cœur  sur  la  main.  Toujours  à  secourir  des compatriotes dans le besoin, en faillite, en détresse, sans se soucier  qu’ils  soient  plus  noirs  qu’elle.  À  baptiser  des enfants  de  toutes  couleurs.  À  financer  les  recherches contre  le  Sida,  des  bourses  pour  les  écoles  ou  des  prix littéraires.

Évidemment  quand  il  entra  à  son  service,  Dieudonné ignorait  cela.  Un  matin,  il  avait  hélé  devant  sa  porte, comme il le faisait à toutes les maisons du quartier s’il n’y avait pas un dogue allemand ou un doberman lâché dans le jardin : aide-cuisinier, coursier, blanchisseur. La plupart du temps,  on  le  rembarrait.  Au  mieux,  on  lui  commandait  de laver  la  voiture  en  échange  de  quelques  pièces.  Car,  à  la différence  de  Rodrigue  qui  se  moquait  de  lui,  Dieudonné éprouvait de l’aversion pour le danger et ne rechignait pas à la peine. Aucun travail ne lui semblait trop ardu, ni trop humble s’il permettait sa survie. Il avait vidé des containers sur les quais, transporté des sacs de riz, de ciment, des fûts d’huile.  Surprise  !  Loraine  l’avait  écouté,  l’inspectant  de haut en bas de ses yeux gris de pluie. Puis, elle lui avait fait son  offre  de  sa  voix  basse,  éraillée  par  trop  de  booze. Justement,  l’Haïtien  chargé  d’entretenir  son  jardin  venait de  retourner  à  Petit-Goâve.  Sa  tâche  ne  serait  pas compliquée.  Il  devrait  donner  de  l’eau  aux  musendas, plante jamais lasse de boire, retourner la terre au pied des crotons,  les  tailler,  couper  toutes  les  branches  mortes, vaporiser les hibiscus malades avec une solution spéciale et une fois la semaine, tondre le morceau de pelouse. Le tout pour cinq cents francs par mois. Ce n’était pas un pactole qu’elle  offrait.  Loin  de  là,  mais  il  se  surprenait  à  penser que,  pour  elle,  il  aurait  travaillé  gratis.  Pantois,  il  restait debout devant elle tandis qu’un sentiment inconnu, furieux, cognait  à  la  porte  de  son  cœur.  Entre  eux,  les  choses avaient évolué très lentement.

Dès  le  lendemain,  elle  lui  avait  tendu  des  combinaisons en tissu de parachute, une blanche, l’autre orange, l’autre bleue,  et  il  avait  compris  qu’elle  n’appréciait  pas  ses hardes.  Un  vieux  blue-jeans.  Un  tee-shirt  déteint.  Une casquette  de  base-ball.  Au  début,  l’intérieur  de  la  villa  lui était  interdit.  Il  prenait  ses  outils  de  jardinage  dans  le garage,  s’échinait  la  matinée  entière  sous  le  soleil  et  s’en allait à treize heures. Il n’entrait dans la cuisine, la tête en sueur,  que  pour  boire  de  l’eau  glacée.  Puis,  elle  prit l’habitude  de  lui  laisser  à  déjeuner  sur  un  coin  de  table. Gourmande,  chaque  jour,  sa  servante  lui  mijotait  de  petits plats et ainsi, il fit connaissance avec les œufs florentine, la brandade  de  morue,  la  ratatouille  niçoise  et  la  truite  en gelée.  Il  apprit  à  réchauffer  son  assiette  au  four  à  micro-ondes. Ensuite il la lavait et la mettait à égoutter sur l’évier. Au  bout  de  quelques  semaines,  sur  sa  demande,  il  entra dans le living-room pour donner un shampoing au tapis. La maison  le  surprit  :  c’était  un  véritable  musée.  Car,  il l’ignorait, Loraine, qui avait étudié la peinture à Paris, était une  patronne  des  arts.  Un  temps,  elle  avait  enseigné  à l’École des arts plastiques, ce qui avait beaucoup choqué le pays.  Avec  tout  son  argent,  qu’avait-elle  à  faire  d’un salaire ? Elle soutenait que les œuvres des peintres locaux valaient  mille  fois  celles  des  Naïfs  haïtiens,  tellement surfaits,  achetait  leurs  tableaux,  les  revendait  très  cher  à des  marchands  étrangers,  américains  surtout.  Parfois,  elle organisait  des  vernissages  privés,  et  à  l’occasion,  des acheteurs  se  pressaient  chez  elle.  À  part  cela,  elle  ne recevait  personne.  Dans  le  living-room,  ce  désordre  de formes et de couleurs sur les murs mettait Dieudonné mal à l’aise  et  il  ne  regardait  pas  à  l’entour,  comme  s’il  était assiégé  de  graffitis,  d’inscriptions  obscènes.  Il  faisait  une exception pour deux tableaux. L’un petit, tout dans les tons de brun. Qu’est-ce qu’il représentait ? Il croyait reconnaître un  poisson  d’argent.  Ou  était-ce  un  croissant  de  lune  ?  Le moutonnement  de  la  mer.  Ou  étaient-ce  des  nuages  ? L’autre,  plus  grand,  très  grand,  représentait  une  feuille d’arbre.  Une  feuille  de  bananier  géant.  Ou  était-ce  un visage,  ses  nervures  symbolisant  des  traits,  un  nez,  une bouche ? Le deuxième mois, il s’aventura plus profond dans le bureau. Quand il entra dans la chambre à coucher, ce fut avec le sentiment d’un croyant découvrant une cathédrale. Pourtant  l’endroit  n’avait  rien  de  solennel.  Il  y  régnait  un froid  polaire  à  cause  de  la  climatisation.  Des  vêtements sales  étaient  jetés  par  terre.  Des  pots  de  crème,  ouverts, s’alignaient  sur  une  coiffeuse  de  facture  très  ordinaire,  au pied  d’un  miroir  sans  cadre,  œil  ovale  contre  la  cloison. Seuls,  une  berceuse,  un  lit  en  bois  de  mahogany emprisonné  sous  sa  moustiquaire,  une  commode ressemblaient à ces riches pièces qu’on voit à la vitrine des derniers  maîtres-ébénistes.  On  devinait  que  c’étaient  les restants  d’un  précieux  mobilier  de  famille  dispersé  aux quatre vents. Dieudonné ne remarqua même pas le coffre-fort percé dans le mur à gauche du lit.

À  part  lui,  il  n’y  avait  que  la  servante  dans  la  maison, Amabelle,  une  zindienne  renfrognée  qui  ne  lui  donnait jamais le bonjour et téléphonait interminablement dès que Loraine  ne  pouvait  pas  l’entendre.  Dieudonné  finit  par comprendre  que  son  compagnon  l’avait  plaquée  pour  une jeunesse  dominiquaise  :  une  bonne  amie  la  tenait  au courant.  Une  fois  la  semaine,  la  camionnette  de  «  Blanc Impec  »  ramassait  ou  livrait  les  serviettes,  les  draps,  les torchons.

Chez Loraine, les jours se suivaient, aussi pareils que des jumeaux.

Depuis  le  pipirite  chantant,  sourcils  froncés,  elle pianotait  sur  le  clavier  d’un  ordinateur,  un  verre  et  une bouteille de whisky à portée de main. Qu’écrivait-elle ? Un roman  ?  Des  poèmes  comme  Boris  ?  Dieudonné  s’efforçait vainement  de  déchiffrer  les  lignes  phosphorescentes  sur l’écran verdâtre. À midi trente, elle déjeunait, les yeux fixés cette  fois  sur  le  journal  télévisé.  À  deux  heures,  elle s’enfermait  dans  sa  chambre  pour  une  sieste  qui s’éternisait jusqu’à cinq heures. Puis, soucieuse soudain de se  donner  de  l’exercice,  elle  enfilait  une  tenue  de  jogging, sortait, descendait l’allée des Amériques et arpentait toute la  longueur  du  quai  de  la  Mégisserie.  Vite  essoufflée,  elle s’asseyait sur les bancs du square Jean-Bart, fixant les eaux de  la  baie  qui,  à  mesure  que  descendait  le  serein, empruntaient la tristesse de ses yeux. Elle remontait l’allée des  Amériques  quand  les  dogues  allemands  et  les dobermans  montraient  leurs  crocs  blancs  par-dessus  les haies.  Une  fois  chez  elle,  elle  recommençait  à  boire,  se tassait  jusqu’à  minuit  devant  sa  télévision,  s’endormait,  la bouche  ouverte.  Quand  Dieudonné  commença-t-il  de  lui offrir  son  bras  pour  ses  promenades  de  l’après-midi  ?  La brise de mer ébouriffait les amandiers-pays : ils revenaient à  pas  lents,  sourds  au  concert  des  molosses  et,  en  lui,  le bonheur  commençait  d’éclore,  pareil  à  une  fleur  fragile. Quand commença-t-il de courir en pleine nuit à la boutique de  la  station  Texaco  pour  lui  acheter  de  l’alcool  ?  Grâce  à son  deuxième  mari  écossais,  les  single  malt,  Clynelish, Dalwhinnie, Glen Grant n’avaient pas de secrets pour elle. Pourtant, quand elle était en manque, elle avalait n’importe quoi.  Quand  commença-t-il  de  l’entourer  de  soins  ? Réchauffer  son  dîner.  Mettre  son  couvert.  Allumer  la télévision,  zapper,  éteindre.  Mettre  Loraine  au  lit.  La déshabiller. Faire glisser la soie d’une chemise de nuit sur son  beau  corps  ravagé.  Ses  seins  défaits  aux  mamelons trop  lourds.  Son  ventre  aux  rondeurs  de  calebasse.  Il  prit l’habitude  de  dormir  léger,  léger,  comme  une  mère  dont l’enfant  est  fiévreux,  car  ses  nuits  étaient  peuplées  de mauvais  rêves,  toujours  les  mêmes,  de  douleurs,  toujours les  mêmes.  Il  s’aménagea  une  chambre  dans  le  garage entre  la  jeannette  et  la  machine  à  laver  d’Amabelle.  Et,  la servant  ainsi,  il  croyait  servir  Marine  ressuscitée.  Il  se sentait revenu au temps où sa mère vivait encore, prostrée dans son fauteuil, pareille à une momie, ne communiquant avec  lui  que  par  ses  regards  toujours  lumineux  à  force  de tendresse. Le schéma de leurs relations était immuable. De toute  la  journée,  ils  ne  se  disaient  rien,  comme  si  chacun restait à sa place. Le soir ouvrait des vannes en elle et elle se  confiait  interminablement,  ressassant  les  vieilles blessures,  l’élocution  de  plus  en  plus  embarrassée,  la  voix de plus en plus inaudible au fur et à mesure que s’avançait la nuit. Il comprit vite qu’elle était aussi seule sur terre que Marine.  Ses  parents  morts  depuis  des  années  ne  l’avaient jamais  aimée,  se  plaignait-elle.  Florelle,  sa  sœur,  de  neuf mois  son  aînée,  avait  été  emportée  par  une  leucémie  à quinze ans et, depuis, elle ne savait plus laquelle était vive, laquelle était morte. Elle ou moi ? Elle n’avait pas d’enfant. Toute  sa  parentèle  l’avait  reniée.  Dieudonné,  lui,  n’ouvrait guère  la  bouche.  Ce  n’était  pas  ses  histoires mélodramatiques,  départ  des  Cohen,  maladie  et  mort  de Marine qu’il aurait aimé tresser en feston autour de sa tête. Il  aurait  aimé  dissiper  les  nuages  qui  éteignaient  sa  joie, l’amuser,  la  faire  rire.  Il  n’avait  pour  tout  motif  que  les croisières de son enfance. Il brodait. Parfois, on abordait à des  îlots  déserts,  peuplés  en  tout  et  pour  tout  d’épineux sans  parfum  et  de  cabris  sauvages.  On  jetait  l’ancre  dans des baies sans nom connu et on nageait dans leurs eaux à fonds blancs. Une nuit qu’on dérivait en se guidant sur les étoiles, on se heurta à des cayes. La coque fut perforée. En hâte,  en  hâte,  on  dut  regagner  la  côte  dans  l’annexe.  On dressa  une  tente  pour  les  petits.  Les  adultes  dormirent pelotonnés  dans  le  sable  crissant,  blanc  comme  du  sel gemme.

Dieudonné aimait surtout les matinées. Quand il revenait de  sa  brasse  quotidienne  au  Goulet,  Loraine  était  déjà réveillée.  Il  s’affairait  à  sa  toilette.  La  salle  de  bains s’ouvrait  de  plain-pied  sur  le  jardin.  Les  massifs  d’oiseaux de  paradis,  les  buissons  d’hibiscus,  et  les  sels  dont  il parfumait  l’eau  avaient  l’odeur  des  lauriers-roses.  Loraine renversait  la  tête  en  arrière,  toute  dolente  pendant  qu’il promenait l’éponge sur ses parties les plus secrètes. Quand la caresse devenait trop indiscrète, elle rouvrait les yeux et lui adressait un petit sourire de connivence, doux comme le jour  qui  se  profilait  par-delà  les  persiennes.  Ensuite,  il choisissait  avec  elle  des  vêtements  dans  la  penderie,  les disposait sur le lit, l’aidait à les enfiler. Elle aimait à porter du  blanc.  Du  lin.  Parfois  aussi,  elle  s’habillait  tout  en  noir comme si elle était en grand deuil.

Il aimait aussi le début de la nuit. Tandis qu’elle ronflait, pendant  des  heures,  il  feuilletait  les  albums  de  photos qu’elle gardait dans sa commode. Il se foutait pas mal des images de sa famille : son père béké très digne affublé d’un haut  col  dur,  coiffé  d’un  casque  colonial  ;  sa  mère  :  jeune épousée en robe de voile, le corsage bouffant, resserré à la taille  par  un  large  nœud  de  ruban,  debout  sur  de  hauts talons,  s’appuyant  de  la  main  droite  sur  un  fauteuil Voltaire  ;  sa  sœur  brune  et  trop  joufflue.  Ses  regards n’allaient qu’à elle : petite fille, adolescente, jeune femme. Tellement  belle  à  vingt  ans,  les  cheveux  dans  les  yeux, souriant de toutes ses dents de nacre à cette vie qui devait tellement la décevoir.

Une seule fois, il y eut un changement à la routine, bien qu’on  puisse  affirmer  qu’en  amour  il  n’existe  pas  de routine.  Les  mêmes  gestes,  les  mêmes  mots  répétés  mille fois procurent à chaque fois le même ravissement.

Yolande  Féréol  de  Brémont  venait  de  mourir  dans  sa quatre-vingt-deuxième année. C’était la tante paternelle et, selon la tradition, la marraine de Loraine, la seule parente avec  laquelle  elle  eût  gardé  quelque  contact.  Elles  se téléphonaient deux fois l’an, à la Noël et au Joud’lan. Elles s’envoyaient  des  fleurs  aux  anniversaires,  et  se congratulaient mutuellement sur la beauté de leurs gerbes. Au  Jour  des  Morts,  elles  s’entendaient  sur  les  couronnes qui  devaient  honorer  leurs  nombreux  défunts.  Yolande Féréol  de  Brémont  habitait  Saint-Léger-des-Feuilles, commune  de  montagne  située  à  l’autre  bout  du  pays  à  la lisière  de  la  forêt  dense  où,  à  cause  de  la  fraîcheur,  les planteurs  bâtissaient  autrefois  leurs  résidences.  Depuis quelque  temps,  les  bourgeoisies  noire  et  mulâtre  l’avaient envahie  avec  leurs  tapageuses  demeures  en  béton  armé, leurs piscines bleutées et leurs jacuzzis, mais il restait une douzaine de villas de bois, antiques et délabrées, entourées de jardins en fouillis − car tout poussait à Saint-Léger-des-Feuilles  −  au  bout  d’allées  de  cocotiers  nains  ou  de palmiers  royaux.  Pour  se  rendre  à  la  veillée  et  à l’enterrement, Loraine entreprit de laborieux arrangements en  vue  de  louer  une  voiture  et  donna  l’ordre  à  Dieudonné de  l’accompagner.  Il  en  fut  ravi  car,  si  avec  les  Cohen,  il avait sillonné la mer des Antilles, et abordé à Grenade, aux Grenadines et à Grand Cayman, s’il avait fait des incursions dans  l’océan  Atlantique,  il  avait  rarement  dépassé  Port-Mahault. Ils partirent vers quatre heures de l’après-midi, la voiture  bourrée  de  bouteilles-viatiques  de  whisky  et s’élancèrent à quarante kilomètres à l’heure à l’assaut des contreforts  montagneux.  Loraine  conduisait  quand  même d’une  main  assez  sûre,  tout  en  racontant  une  série d’anecdotes qui avaient trait à la défunte :

— C’est elle qui aurait dû être ma mère. Elle était comme moi  frondeuse,  rebelle.  Comme  elle  s’était  amourachée d’un  mulâtre,  à  vingt  ans,  ses  parents  l’ont  enfermée  dix ans dans un couvent. Quand elle en est ressortie, elle s’est mise  en  ménage  avec  un  nègre.  Certains  disent  qu’ils  se sont  mariés  secrètement.  Malheureusement,  comme  moi, Yolande était stérile. Le couple n’a jamais eu d’enfants.

Dieudonné  regardait  de  tous  ses  yeux  ce  paysage,  pour lui  tellement  nouveau,  ces  bananeraies,  ces  dais  de fougères arborescentes, cette canopée d’arbres vénérables, aux  aisselles  rongées  de  lianes  et  d’ananas-bois.  De  frais, l’air devint presque froid. La pluie se mit à tomber, s’arrêta, tomba  encore.  Le  brouillard  enveloppait  toute  chose.  Ils arrivèrent au début de la nuit dans la maison mortuaire. Un couple  de  serviteurs  zindiens  septuagénaires  prit  les bagages et les précéda sans mot dire dans les escaliers. On la  connaissait  Mademoiselle  Loraine  et  son  cortège  de gigolos  nègres.  Celui-là  ne  durerait  ni  moins  longtemps  ni plus  longtemps  que  les  autres.  Au  galetas,  la  chambre qu’ils  leur  donnèrent  était  aussi  nue,  aussi  austère  qu’une cellule  de  moine,  mais  dotée  d’une  vue  imprenable  sur l’affaissement mauve des montagnes et sur la mer, là aussi souveraine.  Un  balcon  surplombait  l’emmêlement  des  pié-bwa.

Tandis que Loraine se reposait, Dieudonné crut bien faire de  descendre  au  salon,  transformé  en  chapelle  ardente. C’est  en  pénétrant  dans  la  pièce,  illuminée  de  mille bougies,  où,  à  demi  recouvert  d’un  monceau  de  fleurs,  le cadavre semblait attendre les derniers baisers des vivants, qu’il  réalisa  l’énormité  de  sa  présence.  Il  était  de  trop. Autour  de  lui,  il  n’y  avait  que  des  blancs,  des  békés, certains venus de l’île voisine, exhibant leurs peaux fripées de parchemin, leurs chevelures fadasses, le fixant avec une muette  réprobation  de  leurs  prunelles  décolorées.  Ce  qui frappait  en  plus  de  leur  couleur,  c’était  leur  âge.  Pas  de jeunes  ni  d’enfants.  Tous  avaient  largement  passé cinquante  ans.  On  aurait  dit  qu’étaient  groupés  là  les derniers  survivants,  les  gardiens  de  plus  en  plus  chenus, fragiles  et  menacés  d’un  temps  qui  ne  reviendrait  plus, mais dont ils gardaient la nostalgie ancrée au cœur. Il faillit s’enfuir, mais une femme au teint diaphane lui désigna une chaise  avec  autorité  et  il  prit  place,  tremblant  de  tous  ses membres.

Deux  heures  plus  tard,  Loraine  rejoignit  l’assemblée, maquillée à outrance, trébuchant sur des escarpins à talons aiguilles,  la  taille  prise  dans  une  ceinture  vernissée,  vêtue d’une  robe  qui  n’aurait  pas  déparé  Gloria  Swanson  dans Sunset  Boulevard.  Elle  embrassa  avec  une  effusion excessive  la  moitié  de  l’assistance,  attira  un  siège  avec bruit,  puis  se  mit  à  chanter  plus  fort  et  plus  faux  que personne.  Elle  était  éméchée,  paf,  partie.  Pourtant, Dieudonné  qui  la  connaissait  mieux  que  les  autres,  savait que  le  whisky  ne  jouait  pas  un  rôle  essentiel  dans  ces débordements-là.  Elle  entendait  susciter  le  trouble,  le scandale,  la  colère.  Hélas  !  Elle  ratait  son  coup.  Tous  la fixaient  sans  colère,  avec  une  sorte  de  patience  résignée, comme  s’ils  savaient  que,  en  dépit  de  ses  frasques  et  ses caprices, elle leur appartenait, fille et sœur, marquée à tout jamais  du  sceau  indélébile  de  l’origine  commune.  Loraine prit  longtemps  part  à  la  veillée.  Vers  une  heure  du  matin, elle se signa avant de prendre son congé et ostensiblement ordonna de la suivre à Dieudonné, honteux, qui ne savait où se  mettre.  Il  obéit  pourtant.  Avant  de  monter,  il  parcourut les  salons  du  rez-de-chaussée.  Çà  et  là,  quelques  tapis recouvraient  les  planchers  vermoulus.  Des  miroirs  béaient contre  les  cloisons.  À  part  cela,  les  pièces  étaient curieusement  vides,  tous  les  meubles,  les  bibelots,  les tableaux de prix ayant disparu. Vendus ? Yolande était-elle ruinée  ?  Où  avait  passé  la  légendaire  fortune  des  Féréol de  Brémont  ?  Il  s’aventura  dans  le  jardin,  dernière richesse,  où  s’effeuillaient  des  massifs  de  gardénias  et  de roses.  Quand  il  la  retrouva  sous  les  toits  dans  la  chambre qui fleurait bon la térébenthine, le chèvrefeuille, et l’odeur inimitable  de  la  montagne,  Loraine  ronflait  déjà  dans  sa luxueuse chemise de nuit de dentelle. Il passa la nuit sur le balcon,  roulé  dans  une  couverture  pour  se  protéger  de  la bise qui tombait, glacée, des hauteurs.

Le  lendemain,  on  porta  Yolande  en  terre.  Le  caveau familial, une majesté de marbre noir et blanc, perdue sous les  filaos,  s’élevait  dans  un  petit  cimetière,  mal  entretenu, envahi  d’herbes  de  Guinée,  au  flanc  de  l’église  où reposaient  principalement  des  békés.  Sur  les  tombes,  des noms  à  tiroirs  rappelaient  d’anciennes  splendeurs, d’anciennes gloires. Loraine pleura beaucoup :

— Tu ne peux pas comprendre. C’est comme si c’est moi qui  étais  morte,  souffla-t-elle  à  l’oreille  de  Dieudonné  en remontant  en  voiture.  Personne  ne  l’aimait.  Personne  ne m’aime.  Ni  elle  ni  moi,  nous  ne  laissons  personne  après nous.
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Il n’y eut qu’une ombre au bonheur de ce temps-là.

On  ne  sait  comment,  Loraine  fit  l’acquisition  d’un  chiot. Un  beau  matin,  Dieudonné  se  trouva  nez  à  nez  avec  une petite  créature  qui  ne  tarda  pas  à  exercer  dans  la  maison un pouvoir despotique. À toute heure de la journée, Loraine l’accablait  de  baisers,  de  caresses,  enguirlandait  des  mots doux autour de ses oreilles. La nuit, elle la mettait à dormir dans  une  sorte  de  moïse  garni  de  coussins  de  soie  et  de velours qu’elle plaçait à côté de son lit. Après le lait écrémé enrichi  d’un  jaune  d’œuf,  elle  la  nourrissait  de  sa  main  de tranches de filet de bœuf et de croquettes de poulet. C’était un  étrange  spectacle,  assez  pathétique,  que  celui  de  cette femme  froide,  fermée,  voire  maussade  qui  soudain  fondait sans retenue en mièvreries. Ce chiot n’était pas un de ces bébés  mastodontes  musclés  et  mafflus  qu’auraient  pu  lui vendre  ses  voisins  de  droite  et  de  gauche,  vite  dressés  à garder,  attaquer,  voire  tuer.  C’était  un  ridicule  loulou femelle,  qu’elle  baptisa  d’ailleurs  Lili,  guère  plus  gros qu’un  lapin,  le  poil  roussâtre,  strié  de  noir,  aussi  soyeux qu’une chevelure d’enfant, retombant sur ses yeux mobiles, perçants, en boutons de bottine. Pour des raisons connues d’elle seule, la stupide bête prit Dieudonné en grippe. Dès qu’elle l’apercevait à l’autre bout du jardin ou quelque part dans  la  maison,  elle  perdait  son  souffle  en  aboiements, jappements,    grondements,    découvrant    des    crocs minuscules quoique acérés, plantés serré dans sa gencive, et  une  langue  râpeuse,  couleur  rouge  sang.  Parfois,  elle s’enhardissait, l’approchait et, avec audace, faisait mine de s’accrocher  aux  jambes  de  sa  combinaison.  Si  elle  se réveillait  la  nuit  et  le  voyait  emmêlé  dans  les  draps  du  lit, elle  manquait  s’étouffer  de  rage  jusqu’à  ce  que  Loraine, pour lui plaire, renvoie son compagnon. Dieudonné, malade de  honte,  regagnait  sa  banquette  dans  le  garage.  Le comportement de Lili faisait rire Loraine aux larmes. En se tordant, elle s’efforçait de calmer l’horrible roquet :

—  Mon  doudou,  laisse-le  tranquille,  voyons  !  Tu  es jaloux ? Tu sais bien que tu es mon seul et unique amour !

C’était  la  tâche  d’Amabelle  d’emmener  Lili  faire  ses besoins,  marchant  crochu  et  remuant  son  derrière  le  long de  l’allée  des  Amériques.  Si  elle  s’en  acquittait  sans  mot dire,  il  était  clair  que  Lili  lui  inspirait  la  plus  profonde répugnance.  Comment  parvint-elle  à  s’en  décharger habilement  sur  Dieudonné  ?  Toujours  est-il  qu’en  plus d’escorter Loraine, il se trouva deux fois par jour à mettre Lili  en  laisse  et  à  la  promener  dans  le  quartier.  Rien  pour lui  n’était  plus  humiliant.  Surmontant  son  animosité,  Lili acceptait  bien  de  se  taire  et  de  le  suivre.  Mais,  une  fois dehors,  elle  commençait  par  foncer  comme  une  folle, l’obligeant  à  courir  lui  aussi.  Puis,  sans  crier  gare,  elle s’égaillait dans toutes les directions, ou bien elle s’arrêtait, levait  la  patte,  pissait  contre  un  pied  de  bougainvillée  ou, pis encore, se délivrait douloureusement d’une crotte noire et fétide tandis que Dieudonné était bien forcé d’attendre. Comme Amabelle, comme tous les gens du pays, Dieudonné détestait et redoutait les chiens. C’est une vieille affaire. Au temps de la plantation, les chiens ont poursuivi le nègre en fuite,  traqué,  fait  saigner  le  marron  pour  le  compte  du Maître.  En  outre,  chacun  sait  que  les  Esprits  adorent  se tourner en chiens, prenant, pour jouer leurs mauvais tours, la forme de l’ennemi séculaire. Pis encore, il s’agissait d’un animal  tout  juste  bon  à  exciter  l’hilarité  ou  la  pitié.  Au  fil des  jours,  la  haine  que  Dieudonné  éprouvait  pour  le  chiot atteignit  son  paroxysme.  Il  ne  supportait  plus  qu’il  soit constamment  fourré  contre  le  sein  de  Loraine  ou  sur  ses genoux. Il ne supportait plus que celle-ci couvre de baisers passionnés sa petite gueule baveuse, le fasse manger dans son  assiette  ou  laper  le  fond  de  son  verre.  C’est  à  lui  que ces  attentions  auraient  dû  être  réservées.  Or  elle  ne  lui manifestait jamais qu’une rude condescendance.

Une  fin  d’après-midi  donc,  il  prit  avec  Lili  le  chemin  de La Belle Créole. Bientôt, le ciel allait perdre sa couleur bleu électrique  et  virer  au  mauve.  Les  ondes  de  chaleur  ne  se propageaient  plus.  Une  brise  poussive  se  levait,  ridant  la surface  de  la  mer.  Les  bateaux  alanguis  terminaient  leur sieste  et  se  préparaient  pour  la  nuit.  Il  le  savait,  étant donné  l’abondance  de  toutes  qualités  de  rongeurs,  Boris gardait de la mort-aux-rats dans un placard de la cuisine. Il mélangea soigneusement les granulés roses à un restant de viande  hachée  qui  traînait  par  là,  posa  le  tout  sur  une soucoupe  qu’il  déposa  devant  Lili.  Habituée  à  des nourritures  ô  combien  plus  fines,  la  petite  bête  flaira d’abord ce mets avec dégoût. Finalement, l’odeur de pourri dut  lui  plaire,  car  elle  se  jeta  là-dessus  voracement,  se léchant et se pourléchant les babines pour finir.

La mort fut pratiquement instantanée. Lili se vida d’une purée sanguinolente, émit quelques gémissements rauques, puis  se  coucha  sur  le  côté,  raidissant  ses  quatre  pattes. Silence. Quand ce fut fini, Dieudonné l’enveloppa d’un sac en  plastique  et  alla  l’enfouir  dans  une  des  poubelles  du quai.

Puis  il  revint  allée  des  Amériques  avec  une  histoire confuse selon laquelle Lili, fantasque à son habitude, aurait échappé  à  sa  surveillance.  Comme  elle  était  partie  en flèche  jusqu’au  mitan  de  la  route,  les  roues  d’une  voiture l’avaient  écrabouillée.  Si,  à  sa  mine,  Dieudonné  devina qu’Amabelle ne croyait pas un mot de ce qu’il racontait, ce récit  plongea  Loraine  dans  une  frénésie  de  cris  et  de pleurs.  Il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  l’empêcher  de courir  sur  les  lieux  de  l’accident.  Ensuite,  elle  s’enferma dans sa chambre. Quand il vint l’y rejoindre, en une de ces tirades  désolées  dont  elle  avait  le  secret,  elle  lui  donna  la clé de son chagrin :

— Tout se répète ! Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive. Tu vois, je suis maudite. Quand j’étais petite, cinq ans,  six  ans,  alors  que  nous  passions  les  vacances  dans notre propriété de Saint-Léger-des-Feuilles, quelqu’un de la famille nous a donné un chien à Florelle et moi, tout blanc, tout  bouclé,  celui-là,  une  sorte  de  caniche.  Nous  l’avons baptisé  Lili.  Nous  l’emmenions  tout  partout,  même  à l’église,  nous  l’adorions.  Tu  ne  me  croiras  pas,  un  après-midi  que  Sophie,  notre  meilleure  amie,  venait  jouer  avec nous, son chauffeur en faisant marche arrière a écrasé Lili sous nos yeux. Il ne s’est même pas excusé.

Ses larmes semblèrent intarissables.

Pendant  des  semaines,  Dieudonné  ne  put  savourer  sa victoire. Il ne put approcher Loraine pour s’abreuver dans ses eaux. Elle refusait de se nourrir et noyait sa peine dans du whisky. Toujours plus de whisky. Amabelle n’en finissait pas de ramasser des bouteilles vides de single malt. Aussi, dès  neuf  heures  du  soir,  elle  s’endormait,  bouche  ouverte, devant  la  télévision,  insensible  aux  heurs  et  malheurs  des blondes Américaines qui la passionnaient à l’habitude. Il la portait  sur  son  lit,  la  changeait,  puis  la  regardait  dormir des  heures  entières,  le  cœur  partagé  entre  le  remords  du crime qu’il avait commis, la tendresse et la possessivité.

Inutile  de  dire  qu’une  fois  Dieudonné  au  service  de Loraine,  ses  maux  de  tête  s’envolèrent.  À  croire  que  ses regards,  son  odeur,  ses  rares  sourires,  toute  sa  personne composaient  une  drogue  plus  magique  que  le  crack,  plus puissante  que  tous  les  remèdes.  Boris,  sagace,  lui conseillait  de  se  méfier.  La  femme  a  été  créée  pour  la perdition  de  l’homme,  c’est  connu.  Plus  encore  que  les noires,  les  blanches  sont  vicieuses,  dangereuses,  des serpents à sonnette. Il accumulait les exemples.

— Ève a perdu Adam. Hélène a causé la guerre de Troie. Cléopâtre a fini Antoine et César. La Malinche a baisé avec Cortés  et  ça  a  été  la  débâcle  pour  les  Incas.  Qu’y  a-t-il exactement entre vous ?

Dieudonné  tentait  de  décrire  un  sentiment  qui transfigurait  sa  vie,  lui  donnait  brusquement  un  but,  un sens,  une  direction.  Puis,  il  s’apercevait  que  Boris  voulait simplement  savoir  s’il  couchait  avec  Loraine.  Alors,  il  se fermait sur lui-même. Ce n’était l’affaire de personne.
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Cette extraordinaire félicité dura près d’un an.

Environ  une  semaine,  dix  jours,  avant  la  Noël,  et prémonition du drame ? les six-mois-six-mois versaient des larmes  de  sang  dans  les  plates-bandes,  un  taxi  grinça devant  la  villa.  Un  jeune  homme  charroyant  des  valises  et une  caisse  gigantesque  en  descendirent.  L’inconnu  était beau.  La  trentaine.  Ses  cheveux  étaient  aussi  dorés  que ceux de Dieudonné étaient noirs. Par contre, sa peau était presque  aussi  foncée.  Bref,  c’était  un  de  ces  métis inclassables  qui  ont  toutes  qualités  de  sangs  mêlés  en proportion  inégale.  Blanc.  Noir.  Zindien.  Ses  yeux étincelaient, et il avait l’air de défier le monde du haut de sa petite taille, car il était petit. Il donna chaleureusement le bonjour à Dieudonné comme s’il tombait par chance sur un ami perdu de vue depuis longtemps. Il se dégageait de sa  personne  un  charme,  irrésistible  comme  celui  d’un enfant,  mais  que  l’on  devinait  fatal,  au  sens  premier  du terme,  qui  cause  la  fatalité,  la  mort.  En  le  voyant, Dieudonné,  qui  n’avait  jamais  envié  personne,  fut  possédé d’un  désir  qu’il  ne  put  contrôler  :  être  cet  inconnu,  se glisser  à  l’intérieur  de  sa  peau,  vivre  à  son  souffle, suspendu  aux  battements  de  son  cœur.  À  ce  moment, Loraine,  qui  guettait,  sortit  en  vitesse  sur  la  galerie.  Il  lui tendit  les  bras,  d’une  manière  volontairement  théâtrale. Elle  s’y  jeta  et  ils  s’embrassèrent,  se  pelotèrent  sans retenue, là, sous ses yeux, comme s’il ne comptait pas plus que  les  fleurs  fanées,  les  branches  desséchées,  la  terre piétinée  à  l’entour.  Dieudonné,  prêtant  l’oreille,  entendit bientôt  qu’il  s’appelait  Luc,  prononcé  Luke,  qu’il  était peintre,  immigré  à  New  York.  D’où  sortait-il  ?  Du  morne Vert,  un  trou  perdu  de  la  région  des  Salines  dont  il  était sûrement le seul titre de gloire. À peine arrivé, il ouvrit sa caisse  et  commença  d’accrocher  ses  œuvres.  Quelles toiles  !  Des  formes  inquiétantes,  tantôt  fantaisistes, curieusement  tarabiscotées,  tantôt  géométriques,  cubes, rectangles,  pyramides,  étalées  sur  des  fonds  verdâtres, bleuâtres,  glauques,  accouchées  par  un  esprit  que  l’on devinait mal portant, pas sain. Tandis que Loraine, joyeuse, animée comme il ne l’avait jamais vue, commentait chaque toile  avec  admiration,  sans  cesser  pour  autant  de  remplir son  verre,  Dieudonné,  son  plumeau  à  la  main,  pensait  que si on lui confiait des pinceaux et de la gouache il en ferait, à coup sûr, meilleur usage. À un moment, Luc se glissa à côté de lui et l’interrogea familièrement :

— Ça te plaît, mec ?

Dieudonné  ne  sut  que  répondre.  Luc  sourit  de  son sourire inimitable :

— Tu vois, le plus dur, c’est de ne jamais poser ce genre de  questions.  Se  foutre  de  l’opinion  des  autres.  Se  fermer aux  autres.  Une  part  de  notre  formation  consiste  à  aller dans  les  musées  et  à  copier  les  maîtres.  Alors,  on  fait  du Ingres, du Manet, du Picasso. J’ai passé un an à l’Academia San  Carlos  à  Mexico.  Alors  après,  je  faisais  du  Diego Rivera.  Je  remplaçais  les  péons  par  des  paysans  nègres, Zapata  par  Ignace  ou  Delgrès  et  le  tour  était  joué.  À présent, je commence, je commence seulement à être moi-même.

C’était la première fois depuis des années que quelqu’un parlait  à  Dieudonné  comme  s’il  était  un  égal.  Loraine s’adressait  toujours  à  lui  avec  une  sorte  de  dérision.  Boris du  ton  dont  on  s’adresse  à  un  enfant.  Rodrigue,  à  un  naïf qui  ne  veut  pas  comprendre  le  pas  du  monde.  Quant  à Amabelle,  elle  l’ignorait.  Il  regarda  Luc  avec  stupeur  et gratitude. Mais Loraine s’approchait. D’un commun accord, ils s’éloignèrent l’un de l’autre comme s’ils avaient commis une  action  défendue  ou  qu’ils  ne  voulaient  pas  partager avec elle.

Vers midi, Loraine et Luc disparurent. Amabelle lui servit son  repas,  mais  Dieudonné  ne  put  y  toucher.  Une  douleur qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps lui enserrait la tête, l’estomac, le cœur aussi. Tout l’après-midi, il demeura aux aguets, étendu dans le garage. Mais Loraine et Luc ne reparurent pas.

Las d’attendre, quand le soleil se coucha dans son orgie de sang quotidienne, il alla se réfugier à La Belle Créole où, hormis lors de son bref passage avec Lili, il n’avait pas mis les  pieds  depuis  des  mois  et  se  heurta  à  Boris,  qui  s’y abritait du mauvais temps. Cette année-là, l’hivernage était précoce.  Depuis  le  mois  de  septembre,  des  pluies tombaient,  tombaient,  remplissant  à  déborder  les  grands fonds plats, gonflant les cours d’eau, transformant les razyé secs  en  marais.  Boris  qui  avait  fait  bonne  vente  à  des touristes, tout joyeux, se cuisinait un petit frichti. Il releva le front :

— Tu en fais une tête ! Elle t’a balancé ? Elle en a trouvé un  autre  ?  Ça  devait  arriver.  Cette  femme-là,  c’est  une usine, tu sais !

Boris  ne  savait  rien  de  rien  de  Loraine,  mais  répétait avec  conviction  les  ragots  qui  se  colportaient  sur  son compte.  Comme  Dieudonné  dédaignait  de  répondre,  il enchaîna :

—  Sur  mon  conseil,  Gérard  Benjamin  va  déclencher  la grève des employés municipaux dans tous les services. Pas seulement  à  Port-Mahault.  À  Langlane,  Dieurif,  Fonds-Grandbois. À travers tout le pays ! Ça va chauffer.

Gérard Benjamin que tout le monde appelait par son nom savane,  Benjy,  était  le  secrétaire-général  du  P.T.C.R., syndicat responsable de la multiplication des grèves. Déjà, les politiciens traditionnels l’accusaient de vouloir aborder à  lendépendans  tandis  que  les  intellectuels  de  gauche, voyant en lui leur seul espoir, se frottaient les mains et lui donnaient  du  Benjy  le  Rouge.  Ce  que  tout  le  monde ignorait,  c’était  l’influence  de  Boris  sur  lui.  Benjy  et  Boris étaient parents, parents comme on l’est à la mode du pays. Surtout,  ils  s’étaient  assis  côte  à  côte  sur  le  même  banc depuis  la  maternelle  jusqu’au  B.E.P.C.,  avaient  goûté  aux mêmes cuisses, chaloupé aux mêmes slows, s’étaient cuités au  même  rhum  agricole  et,  toujours,  Benjy  avait  regardé Boris comme son Bon Dieu. Malgré la débandade de sa vie, il  n’avait  pas  changé  d’avis.  Au  contraire.  Dans  un  monde bassement matérialiste, il le considérait comme une victime de son idéalisme et de sa pureté. Il lui rendait visite chaque après-midi  à  la  même  heure,  chassait  férocement  les curieux  qui  assiégeaient  l’abribus  et,  gravement,  lui demandait  son  avis  sur  tout.  Boris  répondait,  faisant  son matamore.  Ensuite,  il  chuchotait  à  l’oreille  de  Dieudonné qu’il  était  le  seul  et  vrai  patron  du  P.T.C.R.,  Benjy  n’ayant jamais lu que des B.D. et, ô honte, n’ayant pas ouvert Das Kapital. Dieudonné, quant à lui, n’avait pas de temps pour Benjy.  Dès  que  l’autre  se  profilait  dans  les  parages,  il disparaissait.  Benjy  et  Boris  l’ennuyaient  avec  leurs discours. Toujours à lui seriner qu’il appartenait à la classe des opprimés. Opprimé par qui ? Opprimé par quoi ? Il était né  dans  un  mauvais  berceau,  manque  de  chance  !  La chance, cela ne se discute pas. C’est affaire de hasard. Ça sourit  à  droite,  ça  prive  à  gauche,  voilà  tout  !  Il  ressortit sur le pont tandis que Boris pérorait :

— Pas de doute, ce qu’il nous faut pour nous sortir de là où nous sommes, c’est un leader. Mais, ils se trompent ceux qui  s’imaginent  que  Benjy  est  coupé  pour  ce  genre  de tâche.

Où étaient-ils ? Que faisaient-ils depuis le matin ? Loraine n’avait  pas  de  famille,  pas  d’amis,  pas  de  relations, personne à visiter, nulle part où aller !

Le carré était détrempé. Il s’appuya contre la bôme. Dans le  brouillard,  une  lune  cabossée  accrochée  à  la  pointe  de son mât, le monocoque se balançait sur la houle. De l’autre côté  de  la  baie,  les  lumières  de  Petite-Anse  clignotaient, pareilles  à  des  feux  de  détresse.  Un  Boeing  gronda  au-dessus de sa tête et il le suivit du regard. Dans huit heures, il  allait  redescendre  sur  la  terre  et  se  poser  à  l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle.  La  Ville  Lumière.  Les  Champs-Élysées,  la  plus  belle  avenue  du  monde.  La  tour  Eiffel, flèche  d’acier,  merveille  de  la  technique  !  La  Pyramide, joyau insolite du Louvre. Bizarre ! Tous ces clichés, dont les gens  se  remplissent  la  bouche,  n’excitaient  pas  son imagination.  Paris,  voilà,  un  endroit  qui  ne  l’attirait  pas  ! Ce  qu’il  aurait  aimé  visiter,  c’est  Hollywood  à  cause  de certains films vus à la télévision.

Les  lanières  de  la  pluie  le  lacérant  sans  pitié,  il  dut retourner  s’abriter  dans  la  cuisine.  Boris  avait  écarté  son assiette  et  pointe  bic  à  la  main,  fignolait  sa  dernière création. Admirable Boris ! Sans avenir, parfois le ventre à moitié  vide,  il  n’avait  jamais  cessé  de  composer,  persuadé qu’un  jour  sa  poésie  allait  lui  attirer  amour,  gloire  et beauté,  conquérir  le  monde  comme  celle  de  ses  maîtres, Shakespeare, ou Neruda.

Dieudonné  s’accroupit  dans  un  coin.  Une  question, répétitive  comme  le  motif  musical  d’un  disque  rayé, occupait son esprit. Où étaient-ils ? Le feu de la jalousie le brûlait. Sur le coup de minuit, Rodrigue fit irruption dans le carré.  Pour  une  fois,  pas  de  beautés  bon  marché  à  ses côtés.  Deux  jeunes  gens  l’air  farouche,  coiffés  de dreadlocks,  roussies  comme  des  feuilles  de  tabac.  L’un d’eux  ouvrit  sa  macoute  sur  une  artillerie  :  deux  pistolets Beretta,  6,35  mm,  un  Walther  PPK  7,65  mm,  un  fusil  à canon scié, des armes sombres, meurtrières, telles qu’on en voit au cinéma. Malgré lui, Dieudonné s’approcha. Il n’avait jamais vu de pistolet, à part le bijou, incrusté de nacre, que Loraine  posait  le  soir  à  la  tête  de  son  lit.  Elle  prétendait avoir  pris  des  leçons  de  tir  avec  un  de  ses  maris.  Mais Dieudonné  n’en  croyait  rien.  Ce  joujou-là  n’était  bon  qu’à exorciser ses peurs. Les armes de Rodrigue avaient un tout autre aspect. Elles paraissaient réelles et étaient déplacées dans ce cadre anodin, sur cette table de formica, à côté des restants  d’un  pauvre  repas.  Rodrigue  expliqua  qu’il  avait acheté le lot fort cher à des Dominiquais et baissa la voix : il  préparait  un  exploit  à  marquer  les  annales  du  pays.  Il allait  mettre  à  sac  Millénium,  le  grand  magasin d’informatique,  en  cette  saison  bourré  de  cadeaux, ordinateurs,  téléphones  portables,  chaînes  hi-fi,  disques laser. Le plan ? Une machine bien huilée. Un comparse les attendrait,  prêt  à  rouler  au  volant  d’une  camionnette.  Un autre, prêt à naviguer, au gouvernail d’un hors-bord, qui se balançait  déjà  dans  le  secret  d’une  anse  proche  de  Port-Mahault.  Et  puis,  en  route  pour  la  Dominique,  première étape ! Ensuite, à nous, la dolce vita en Floride ou, mieux, en  Californie  !  Beverly  Hills  !  Les  rodomontades  de Rodrigue  avaient  le  don  d’exaspérer  Boris,  les  deux hommes ne se supportant pas, et il se mit en demeure de le sermonner doctement. La Bible l’a dit : celui qui frappe par l’épée  périra  par  l’épée.  La  violence  n’engendre  que  la violence.  Soit  !  Le  pays  était  gangrené  !  Mais  sa  guérison passait  par  des  remèdes  politiques.  Au  seul  mot  de politique,  Rodrigue  riait  aux  larmes.  Fatigué  de  ces discussions,  toujours  les  mêmes,  Dieudonné  sauta  sur  le quai.  La  pluie,  épuisée  par  ses  accès  de  violence,  s’était calmée. Elle l’enveloppa tiède aux épaules. Il courut jusqu’à l’allée des Amériques. La maison était plongée dans le noir. Dieudonné  vérifia  toutes  les  issues  :  portes,  fenêtres, garage fermés. Rejeté, exclu, il s’assit dans le jardin. Dans la noirceur, l’ylang-ylang embaumait le bonheur perdu.

Il  devait  être  deux  ou  trois  heures  du  matin  quand  il entendit l’éclat de son rire, elle qui riait si rarement. Puis il distingua la lumière de ses cheveux, comme elle s’avançait trébuchant,  s’appuyant  sur  le  bras  de  Luc  alors  que, pensait-il,  elle  ne  pouvait  s’appuyer  que  sur  le  sien.  En même  temps,  parallèlement  pour  ainsi  dire,  son  regard  ne parvenait  pas  à  se  détacher  de  ce  Luc  qu’il  aurait  dû  haïr puisqu’il  détournait,  volait  son  bien,  mais  qu’il  ne  haïssait pas, possédé par une émotion violente, retenu à chacun de ses  gestes  comme  par  un  aimant.  Le  couple  emprunta l’allée  bordée  d’hibiscus  et  s’engouffra  à  l’intérieur, rabattant  les  grosses  portes,  faisant  tourner  la  clé  dans  la serrure  avec  un  déclic  sec  qui  lui  signifiait  «  Mâche  » comme  à  un  chien.  La  pluie  se  remit  à  tomber.  D’abord, fine,  fine.  Puis  enragée,  piétinant  de  toutes  ses  forces  le gazon, les plates-bandes, cinglant les arbustes. Un coup de tonnerre  ébranla  l’air  immobile  ;  puis,  suivit  la  lueur  de l’éclair, bleuâtre, aveuglante.

S’était-il  trompé  en  croyant  qu’elle  avait  besoin  de  lui, autant qu’autrefois Marine avait besoin de lui ?

Quand  il  revint  prendre  son  service,  le  lendemain,  les deux  dormaient  encore.  Et  il  imaginait  le  sanctuaire  de cette  chambre  où  il  ne  pénétrait  qu’en  tremblant, assombrie  par  ses  persiennes  baissées,  et  eux,  dans  le mitan du lit défait. Elle se réveilla la première, sortit sur la galerie, et lui jeta un regard où entrait, crut-il observer, une pointe  de  remords.  Par  contre,  Luc  apparut  quelques heures  plus  tard,  souriant,  naturel,  ouvertement  amical. Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d’autres,  Maître  Serbulon avait  fait  bon  marché  de  la  vérité.  Vis-à-vis  de  Dieudonné, Luc  n’avait  jamais  manifesté  ni  mépris  ni  arrogance.  Bien au  contraire.  Il  avait  dès  les  premiers  jours  tenté  de  faire naître la complicité entre eux. Signifié que, face à Loraine, ils  appartenaient  au  même  bord,  au  même  camp.  Parfois, Dieudonné se laissait aller et, par monosyllabes, répondait à ses avances. Parfois, inquiet, il se refermait sur lui-même. Comme s’il avait peur. Il ne savait de quoi.

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  Luc  signifia  qu’il  ne tolérait  pas  que  Dieudonné  mange,  tout  seul,  debout comme un cheval dans la cuisine et il lui assigna une place à  table  entre  Loraine  et  lui.  Dieudonné  s’asseyait  donc paralysé  de  timidité,  maniant  ses  couverts  comme  s’ils étaient en plomb. Si encore Luc oubliait sa présence ! Mais non  !  Tout  au  long  du  repas,  il  l’aiguillonnait,  le  forçait  à prendre part à la conversation :

— Dis ! Qu’est-ce que tu en penses ?

Loraine donnait des signes d’impatience :

— Fous-lui la paix ! Tu vois bien qu’il ne pense rien.

—  Mais  si,  répliquait  Luc,  adressant  à  Dieudonné  un sourire d’encouragement. Simplement, il n’a pas l’habitude de s’exprimer.

Il  était  visible  que  Loraine  n’appréciait  pas  ce  ton  de camaraderie  et  de  plus  en  plus,  par  contraste,  traitait Dieudonné comme un subalterne et un importun. Mais Luc n’en faisait qu’à sa tête. Un midi, au café, il pria Dieudonné de  le  conduire  à  son  bateau.  Comme  ce  dernier  hésitait, Loraine vira sur lui et lui ordonna sauvagement :

— Fais ce qu’il te dit. Tu n’entends pas ?

Puis elle quitta la pièce et claqua la porte de sa chambre derrière elle. La mort dans l’âme, Dieudonné obéit. À cette heure,  le  soleil  aveuglait.  Les  deux  garçons  piétinaient leurs  ombres  violettes  ramassées  sous  leurs  pieds.  Luc parcourut  le  monocoque  du  haut  en  bas,  n’oubliant  ni  la salle  d’eau,  ni  le  coffre  à  voiles,  maniant  les  taquets,  les chandeliers,  se  penchant  par-dessus  le  balcon.  Pourtant,  il était clair que tout cela ne l’intéressait pas. Que voulait-il ? En fin de compte, il demanda :

— Comment est-ce que tu es devenu skipper ?

—  J’ai  fait  l’école  de  voile,  dit  fièrement  Dieudonné. Jusqu’au  niveau  orange.  Après,  je  me  suis  entraîné  avec Vincent Cohen.

Assis  dans  le  carré,  Luc  le  fixait  d’un  air  qui  le  mettait mal  à  l’aise,  comme  s’il  l’appréciait,  prenait  sa  mesure. Finalement, il laissa tomber :

—  Tu  pourrais  gagner  beaucoup  d’argent  avec  ça.  Te louer pour des croisières !

Dieudonné haussa les épaules :

— Avec quels touristes ? Il ne vient plus personne par ici. Les dernières agences de bateaux de location ferment.

Luc eut un soupir :

— Foutu pays que nous avons là ! Je crois, quant à moi, que je n’y remettrai plus jamais les pieds. Plus personne n’a de  l’argent  pour  mes  tableaux.  Plus  personne  ne  s’y intéresse.

Aussitôt,  le  cœur  endolori  de  Dieudonné  fut  inondé  de bonheur. Ainsi, il aurait Loraine pour lui seul ! Luc se leva et enchaîna sans transition :

—  Personnellement,  je  déteste  la  mer.  Une  fois,  je  suis allé  visiter  une  de  mes  tantes  à  Marjanne.  Pendant  la traversée du canal, j’ai rendu tripes et boyaux. J’ai cru que j’allais mourir.

Brusquement, il sauta tel un félin sur le quai comme si La Belle Créole l’ennuyait ferme. Du goudron, il cria :

— Adieu ! Profite de ta liberté. Moi, je suis esclave.

Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

Curieusement,  Dieudonné  n’en  voulait  pas  à  Luc  de l’évincer  du  cœur  et  du  lit  de  Loraine.  En  fin  de  compte, c’était  normal  qu’elle  le  lui  préfère.  Il  lui  était  tellement supérieur  :  plus  beau,  plus  intelligent,  élégant,  singularisé par  son  don  créateur.  Peu  à  peu,  Dieudonné  s’était accoutumé  à  ses  tableaux,  y  découvrant  une  beauté secrète.  Son  préféré  était  une  grisaille,  un  tableau  peint dans  les  tons  de  gris,  représentant  une  forme  qui  pouvait être  celle  d’une  femme  vue  de  dos  ou  d’un  arbre  rongé d’épiphytes  ou  d’un  animal  de  fantaisie.  Néanmoins,  ces considérations ne l’empêchaient pas de souffrir. De souffrir le martyre.
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Dieudonné  se  remit  debout,  surpris  de  la  couleur brusquement endeuillée du temps.

Il  n’avait  pas  de  montre.  Était-ce  déjà  le  couvre-feu  ? Quand il était en prison, chaque soir, des voitures de police déversaient des garçons, des filles aussi, dont le seul crime était d’avoir traîné trop tard par les rues. On les rossait. On les  parquait  dans  des  cellules  avec  les  détenus  les  plus endurcis. Des fois, on les gardait vingt-quatre heures sans leur  donner  ni  à  boire  ni  à  manger  et  on  les  entendait pleurer  à  voix  haute,  appelant  leurs  mamans  comme  de petits  enfants.  Il  songea  avec  une  sorte  de  bonheur  que peut-être  une  patrouille  l’arrêterait  et  qu’il  regagnerait  le giron  perdu.  Hélas  !  Aucun  uniforme  à  l’horizon.  Dans  un pareil  quartier,  la  police  ne  perdait  pas  son  temps  à patrouiller : les systèmes de sécurité, les chiens, les vigiles privés  la  remplaçaient  avantageusement.  Il  reprit  sans entrain le chemin de la ville. Au moment de s’engager sur la rocade, ruban de velours noir piqueté par les phares des voitures,  il  fit  marche  arrière.  La  station-service  Texaco d’autrefois,  jadis  palais  moderne  avec  ses  lumières,  ses «  shops  »  et  leurs  rayons  chargés  de  bouteilles  d’eau minérale,  de  cartouches  de  cigarettes  et  de  paquets  de chips, était abandonnée, entourée d’une ceinture de barils rouillés.  Ironiquement,  ses  néons  rougeoyaient  encore proclamant « 24 heures sur 24 ». Sous l’abribus, un vieux-corps,  le  béret  enfoncé  sur  la  laine  sale  de  ses  cheveux, s’installait.  En  réponse  à  la  question  de  Dieudonné,  il  eut un rire.

— Boris ? Tu es bien la seule personne à ne pas savoir là où il est. On n’entend que lui à Radio Solèye Lévé, la radio du P.T.C.R.

Dieudonné insista. Comment cela ? Que s’était-il passé ?

— Où étais-tu ? fit le vieux, choqué de son ignorance.

Quelques  mois  plus  tôt,  raconta  le  vieux-corps,  Boris,  à son  habitude,  avait  harcelé  des  automobilistes  faisant  le plein d’essence pour leur vendre son dernier recueil. Or, il se  trouvait  que  cette  fois-là,  ce  n’étaient  pas  des automobilistes  ordinaires.  Il  s’agissait  d’une  équipe  de télévision  italienne,  venue  de  Bologne  pour  tourner  un reportage sur le malaise des Caraïbes. Pourquoi les Paradis se  gâtent-ils  ?  Pourquoi  deviennent-ils  des  Enfers  ?  Ce S.D.F. peu commun, militant féru de politique, beau parleur qui citait Shakespeare et Neruda − même si c’était avec un mauvais  accent  −  et  composait  des  vers,  méritait  d’être interviewé.  Aussi,  ils  campèrent  leurs  caméras  devant l’abribus.  Au  cours  des  entretiens,  Carla,  une  journaliste très  connue  chez  elle  −  elle  écrivait  des  articles  dans  le Corriere  della  Serra  −,  s’était  amourachée  de  Boris.  Elle avait  donc  laissé  Alitalia  repartir  sans  elle.  Puis  elle  avait tiré  Boris  de  là  où  il  était  et  s’était  mise  en  ménage  avec lui. Boris, qui à présent avait une bouche à nourrir, s’était à nouveau attaché autour du cou le collier du travail. Il avait en fin de compte pris la direction de Solèye Lévé, la radio libre  du  P.T.C.R.  que  personne  n’écoutait.  Grâce  à  lui,  elle avait éclipsé Caraïbes-Diffusion, la radio la plus écoutée de la  région,  célèbre  pour  ses Jeux  de  Midi.  Imaginez  !  Un animateur  y  distribuait  des  2  000  et  des  3  000  FF  à  tous ceux  qui  savaient  s’armer  d’un  bon  dictionnaire  et répondre  à  des  questions  du  genre  :  «  Où  la  Garonne prend-elle sa source ? »

Quelle  aubaine  pour  la  cohorte  des  chômeurs  !  À  Radio Solèye  Lévé,  chaque  matin,  depuis  cinq  heures,  Boris faisait  un  éditorial.  Le  midi,  il  commentait  les  nouvelles locales et internationales. Le soir, il gratifiait les auditeurs de  quelques  vers  de  Neruda,  Nicolas  Guillén,  Césaire, Derek Walcott, des poètes des Amériques, quoi ! Il faut dire à sa décharge qu’il ne lisait jamais sa propre poésie, ce que certains  regrettaient.  Pudeur  ?  Dieudonné  resta  saisi  : ainsi,  les  racontars  extravagants  de  la  prison  étaient  la réalité.  Boris  était  changé.  À  vrai  dire,  l’histoire  était édifiante.  Triomphe  de  l’homme  sur  l’adversité.  Le  poète avait eu raison d’accrocher sa charrue à une étoile, raison de  garder  foi.  Foi  dans  quoi  exactement  ?  L’avenir  ? L’existence  ?  Lui-même  ?  En  dépit  de  cette  belle  leçon d’endurance,  Dieudonné  se  sentait  malheureux,  oublié, déserté  une  fois  de  plus.  Le  dernier  ami  qui  lui  restait  lui avait  donné  dos.  Il  ravala  quelque  chose  qui  avait  le  goût des larmes, murmurant :

— Est-ce que tu sais là où il habite ?

—  Ah  là  !  Tu  m’en  demandes  trop  !  Va  te  renseigner  à Solèye Lévé !

Là-dessus,  les  yeux  de  l’homme  se  mirent  à  briller comme un couple de bêtes à feu. Il se dégagea à moitié de sa couverture, exhibant ses genoux cagneux.

— Mais, je te reconnais ! Je te regardais, te regardais, en me  disant  bien  que  j’avais  déjà  vu  cette  tête-là  quelque part ! C’est toi, c’est toi qui… !

Dieudonné,  effrayé,  tourna  les  talons  et  se  mit  à  courir, poursuivi par les cris excités du vieux-corps.




OceanofPDF.com




8

 

Ana  considéra  Werner  étalé  voluptueusement  dans  son moïse comme les enfants aiment à le faire.

La journée avait été dure. Elle l’avait promené le long du front  de  mer.  Mais  la  brise  sèche  qui  soufflait  par  à-coups poussifs l’avait irrité. Son front était trempé de sueur. Elle avait  eu  du  mal  à  l’endormir,  malgré  un  bain  de  feuillage, corossol  et  marjolaine  pressés,  recette  de  sa  marraine Eudoxia.  Il  se  plaignait,  s’agitait,  la  tête  en  feu  à  croire qu’il  s’agissait  d’un  accès  de  paludisme.  La  beauté  de  son enfant la ravissait. Elle attribuait entièrement cette qualité à  son  père,  n’admettant  pas  qu’une  personne  aussi ordinaire qu’elle ait pu créer cette perfection. Elle espérait Dieudonné.  Elle  savait  que  la  nuit  ne  se  terminerait  pas sans  qu’il  vienne  à  elle.  Comme  la  fois  d’avant  parce  qu’il n’avait nulle part où aller. Des bribes de phrases bibliques dansaient dans sa mémoire. Le Fils de l’Homme n’a pas une pierre  où  reposer  sa  tête.  Elle  serait  cette  pierre,  elle refermerait la porte sur lui, Werner et elle le retiendraient prisonnier. À jamais.

Ana  habitait  le  lakou  Ferraille  au  Cadenat,  un  vieux quartier  de  pêcheurs,  blotti  au  flanc  de  Port-Mahault.  Des barques  somnolaient  sur  le  sable  noir,  entre  les  troncs bosselés  des  amandiers-pays.  Chiquant  leur  tabac,  noir  lui aussi, les pêcheurs à tête chenue devisaient du pays perdu. Jadis, ah ! jadis, cette terre était le paradis. La famille était à  l’image  de  celle  du  Bon  Dieu  :  Joseph,  Marie,  Jésus,  un âne. On ne connaissait ni serrure ni clé. On vivait portes et fenêtres ouvertes. Un bougre vicieux, c’était un bougre qui chérissait trop le rhum agricole et les femmes. Aujourd’hui, ah, aujourd’hui ! Les fils montaient sur leurs mamans. Les pères  sur  leurs  filles.  Les  frères  sur  leurs  sœurs.  On  tuait les  gens  pour  un  billet  de  cinquante  francs.  Personne n’avait  plus  envie  de  travailler  pour  gagner  honnêtement son argent.

Les  lakous  ont  pratiquement  disparu  de  nos  jours, remplacés par les H.L.M. ou les L.T.S. que les municipalités construisent à tour de bras. Autrefois, ils étaient nombreux dans les quartiers populaires, occupés par des malheureux, qui  se  tassaient  dans  une  seule  pièce,  papa,  maman, zenfants. Les bourgeois les méprisaient. Pourtant, c’étaient des  gens  propres  et  qui  généralement  respectaient  Dieu. Leurs enfants étaient souvent premiers à l’école. À présent, les  lakous  qui  survivaient  étaient  des  repaires  de prostitution  et  de  drogue.  En  particulier,  la  police  avait l’œil  sur  le  lakou  Ferraille.  Pas  seulement  à  cause  d’une bonne  douzaine  de  bòbòs  venues  de  Santo  Domingo, scandaleuses  et  toujours  prêtes  au  tapage.  Ni  même  des dealers,  venus  de  la  Dominique,  ceux-là,  s’activant  depuis le pipirite chantant à leur coupable trafic. Elle soupçonnait deux locataires d’appartenir à une bande de braqueurs qui avaient  les  mains  tachées  de  sang.  En  un  mot,  l’endroit était  mal  famé.  Mais  Ana  qui,  avec  ses  moyens,  aurait  pu s’offrir n’importe quel autre cadre pour sa vie était tombée amoureuse  du  feston  marine  de  la  mer  accroché  aux fenêtres,  de  l’arbre  à  pain  haut,  haut,  droit  comme  un poteau  mitan  de  péristyle,  de  la  pomme-liane  qui  rongeait les  façades  et  des  persiennes  gaiement  peinturées  en orange.  Près  de  sept  ans  plus  tôt,  elle  était  arrivée  de l’université  d’Iowa  où  elle  poursuivait  une  maîtrise d’ethnologie  pour  étudier  les  traditions  orales  de  la Caraïbe.  En  moins  de  six  mois,  elle  avait  appris  le  créole. En  moins  de  deux  ans,  elle  avait  bouclé  sa  recherche,  car elle  avait  assisté  à  tous  les  lewoz,  toutes  les  veillées,  tous les  festivals  de  gwo-ka,  tous  les  Chantez  Noël  possibles  et imaginables. Elle avait enjambé la mer jusqu’à Petite-Terre, jusqu’à Ladiame, îlets-refuges, découvrant très vite qu’elle traquait  un  pays  du  rêve  et  de  l’imagination,  un  pays mythologisé,  persistant  néanmoins  dans  sa  quête déraisonnable.  Au  moment  de  repartir,  cependant,  elle n’avait  pas  pu  plier  bagage.  Un  je-ne-sais-quoi  la  retenait. Ensuite,  Dieudonné,  puis  Werner  étaient  entrés  dans  son existence  et  avaient  noué  serré  des  amarres  qu’elle  ne pouvait plus rompre.

Au  lakou  Ferraille,  Ana  jouissait  d’un  statut  particulier. Elle  était  la  seule  blanche,  même  si,  parmi  les  bòbòs dominicaines,  Eudoxia  avait  la  peau  aussi  claire  que  la sienne, et la plus fortunée. Aussi, sa chambre était la plus vaste, la mieux meublée, décorée, fleurie de toutes qualités de  plantes  en  pot,  un  hamac  se  balançant  sur  le  balcon. Jusqu’à  la  naissance  de  Werner,  aux  heures  de  dèche,  les bòbòs  savaient  qu’elles  trouveraient  chez  elle  table  garnie et  bourse  ouverte.  Il  n’était  pas  jusqu’aux  dealers  qui  les jours  de  cuite  comptaient  sur  sa  provision  d’Alka-Seltzer. Ana n’avait jamais mis les pieds à Basse-Pointe, car elle ne voulait  pas  de  cette  manière  révéler  à  Dieudonné  les conséquences  de  leur  nuit  ensemble.  Elle  s’était  bornée  à lui  envoyer  mois  après  mois  des  colis  :  des  conserves, sardines  à  l’huile,  miettes  de  thon,  cassoulets  en  boîte, pour supplémenter le triste ordinaire de la geôle, des Folio qu’il  ne  lisait  sûrement  pas,  des  cigarettes  mentholées qu’elle l’avait vu fumer une fois.

La  vie  d’Ana  avait  commencé  dans  le  bonheur  (comme celle de Dieudonné), puis avait pris un tour vers le deuil et la  solitude  en  1989  (tout  comme  lui).  Pourtant,  quelque chose différait. Pour Ana, ce n’était pas Hugo qui marquait cette année-là. L’année 1989 était celle de la chute du Mur de Berlin. Aujourd’hui encore, on voit des films, on entend des histoires, on lit des récits sur cette grande victoire, LA FIN  DU  COMMUNISME.  Les  historiens  célèbrent  la réunification d’une nation coupée en deux. Aux yeux d’Ana pourtant,  quoique  née  à  Berlin,  1989  était  simplement l’année  où  ses  parents  étaient  morts.  Son  père  avait toujours été mal portant, la peau jaunie, le souffle court, le cœur  malade.  Cet  hiver-là,  pas  plus  rude  qu’un  autre,  il avait  fini.  Du  coup,  sa  mère  n’avait  plus  eu  goût  à  vivre. Sans souci de ses deux fillettes, elle était partie à son tour. Il  s’en  était  suivi  des  lettres,  des  coups  de  téléphone,  des conciliabules  sans  fin  dans  la  famille,  à  la  suite  desquels Ana  et  sa  petite  sœur  avaient  été  expédiées  auprès  d’une tante,  mariée  et  émigrée  dans  l’Iowa  depuis  vingt  ans. Jusqu’alors, Ana ignorait qu’elle adorait Berlin, ses avenues conçues  pour  les  majestueux  défilés  de  chars,  ses  places l’été,  ombreuses  comme  des  forêts,  et  la  solidité  de  ses immeubles lourds comme des cathédrales. Enfant, on ne se rend  pas  compte  de  ces  choses-là.  Elle  s’en  était  aperçue, une  fois  transplantée  au  mitan  de  ce  qui  ressemblait  à  un terrain vague, hérissé çà et là de maisons semblables à s’y tromper,  enterré  l’hiver  sous  des  pieds  de  neige,  le  reste des  saisons  emprisonné  par  les  blés.  Une  église  rustique, pas de cinéma, un seul drugstore, un McDonald’s, un Pizza Hut.  Au  collège,  les  enfants  des  fermiers  aux  oreilles  en feuilles de chou, aux joues couleur de betterave, riaient de son  accent.  En  outre,  le  mari  de  la  tante  buvait  son comptant  et,  une  fois  saoul,  rossait  indistinctement  sa femme,  ses  deux  filles,  ses  deux  nièces.  Les  choses  ne s’étaient  pas  améliorées  quand  elle  était  partie  pour l’université  :  Amis,  une  ville  sans  joie,  peureusement repliée sur elle-même. Elle était enfermée dans des études de droit qui convenaient mal à son tempérament quand elle avait fait la connaissance d’un Caribéen, venu, allez savoir pourquoi,  étudier  l’engineering  dans  cette  université  de dixième ordre. Il était aussi perdu qu’elle, aussi esseulé sur le  campus  et  leurs  deux  solitudes  s’étaient  confondues. Même si ce bel amour s’était effeuillé à l’automne, il avait verdoyé tout l’été. À cause de lui, elle avait passé du droit à l’ethnologie et s’était mise à étudier l’oralité, les maîtres de la  parole,  les  griots,  les  tireurs  de  contes,  les  contes,  les veillées,  les  tambouyés,  les  mayolès,  les  kimbwazè,  les doktè fèye, tout ce folklore d’êtres aussi irréels que la tribu du  roi  des  Aulnes  dont  sa  grand-mère  lui  contait  jadis  les aventures.

Elle  avait  rencontré  Dieudonné  au  Sphinx,  une  boîte  de nuit  du  Goulet  où  −  une  fois  n’est  pas  coutume  −  elle essayait de prendre du bon temps. Il escortait Rodrigue, et elle Julia, une compatriote de Pittsburgh, une conquête de Rodrigue.  Tout  de  suite,  il  l’avait  attirée  à  cause  de  sa réserve,  son  mutisme,  son  air  de  sensibilité.  Au  long  de  la soirée,  elle  s’était  enhardie  et  lui  avait  signifié  par  ses regards,  ses  sourires,  qu’il  ne  la  laissait  pas  indifférente. Mais  il  était  resté  lointain,  absorbé  par  la  musique  et  les évolutions des danseurs. En plus, à minuit, il s’était éclipsé à  la  manière  d’une  vraie  Cendrillon.  Dès  qu’il  avait  eu  le dos  tourné,  Rodrigue  n’avait  pas  été  avare  de  détails  sur son  compte.  Il  avait  raconté  par  le  menu  et  le  détail comment  il  était  passé  du  jardin  au  lit  d’une  richissime békée de la marina. La maison de cette Loraine, c’était une caverne  d’Ali  Baba.  Dans  un  coffre  à  la  tête  du  lit,  des bijoux en or et en argent, des francs français, des devises ! Hélas ! À cause de ses sentiments, Dieudonné interdisait ce juteux cambriolage. Il affirmait que la tentative échouerait, Loraine dormant un revolver chargé à portée de main. Ana s’enflammait  en  écoutant  cette  version  tropicale  des amours  de  Lady  Chatterley.  Du  coup,  elle  s’était  mise  à fréquenter Rodrigue qu’elle fuyait à cause de ses histoires à n’en plus finir de braquage et de drogue. Et un week-end, elle  avait  fait  la  connaissance  de La  Belle  Créole.  Cette drôle d’idée d’habiter sur un bateau ! Décidément, ce type-là  ne  faisait  rien  comme  les  autres.  Il  est  vrai  qu’il  n’était jamais  là  et  que,  en  son  absence,  Rodrigue  se  comportait en  maître  à  bord.  Nuit  après  nuit,  il  réunissait  ses  amis, dealers,  petits  voleurs  sans  spécialité,  assassins  sans  s’en vanter,  les  poches  bourrées  d’argent  facile,  affamés  de jolies filles. Au cours de beuveries où les flots de booze ne tarissaient pas, c’était à qui se vantait des tours pendables joués  à  la  police.  Ana  n’appréciait  pas.  Pas  plus  que  Boris qui, tranquille comme un iceberg au milieu du désordre des rires  et  des  paroles,  tout  en  ronchonnant  que  celui  qui sème  le  vent  récolte  la  tempête,  griffonnait  ses  poèmes. C’est ainsi qu’ils devinrent amis. Les premiers temps, étant donné  sa  misogynie  et  ses  opinions  politiques,  Boris  ne donnait pas le bonjour à l’Américaine. En un rien de temps, Ana l’avait retourné. Qu’un peu de flatterie vous refait son homme ! Il avait suffi qu’elle compare ses poèmes à ceux de Rainer Maria Rilke et de Walt Whitman, ses idoles, qu’elle propose de les traduire en allemand et en anglais pour que Boris  se  métamorphose.  Il  écartait  d’Ana  les  bougres  trop directs  et  entreprenants.  S’il  faisait  nuit,  il  l’escortait jusqu’au lakou Ferraille.

En ce qui concerne Rodrigue, les sombres prédictions de Boris ne tardèrent pas à se réaliser. Quelques jours avant la Noël,  la  nuit  était  paisible,  le  ciel  troué  d’étoiles  autour d’un croissant de lune béat, Boris et Ana bavardaient dans le carré, quand deux voitures de police, hurlant de toute la force  de  leurs  sirènes,  avaient  déchargé  leur  cargaison d’hommes  en  gros  bleu  au  pied  du  monocoque.  Ceux-ci l’avaient envahi, déniché un Rodrigue dégoulinant d’urine, caché à leur insu dans la chambre avant et fait claquer les menottes  autour  de  ses  poignets.  Deux  de  ses  complices s’étaient  déjà  mis  à  table  :  il  était  le  meurtrier  d’un  des vigiles  du  Millénium.  Dans  leur  furie,  les  policiers manquèrent  embarquer  Boris.  Heureusement,  l’un  d’entre eux,  qui  avait  des  lettres,  le  reconnut  d’après  la  photo  de couverture d’un de ses livres.

Ce  fut  le  lendemain  de  cette  triste  soirée  qu’Ana  se trouva  nez  à  nez  avec  celui  qu’elle  n’espérait  plus.  Il  était assis  tel  un  endeuillé,  le  dos  contre  la  bôme,  et  la  salua, visiblement  sans  la  reconnaître.  Depuis  des  semaines,  elle avait eu le temps de méditer son attaque :

—  Un  bateau  qui  ne  va  pas  sur  la  mer,  c’est  aussi  triste qu’un oiseau qui ne vole pas.

Il acquiesça :

—  Ce  n’est  pas  l’envie  qui  me  manque  de  larguer  les amarres.  Mais  il  est  resté  tellement  longtemps  à  quai  que je  me  demande  dans  quel  état  sont  les  voiles.  J’ai  peur qu’elles  se  déchirent  dès  qu’on  essaiera  de  les  hisser.  En plus, les enrouleurs sont foutus. La V.H.F. aussi.

Sans  transition,  il  se  mit  à  décrire La  Belle  Créole  dans sa  splendeur  d’antan.  Les  croisières,  les  crépuscules rougissant  les  vagues,  le  chapelet  des  îles,  sa  favorite, Saint-Barth,  écale  plantée  au  mitan  de  l’azur.  Et  elle comprit  que,  pour  lui  aussi,  le  bonheur  s’ancrait  dans  le temps jamais retrouvé de l’enfance. Dès le lendemain, elle courut à nouveau sur le quai. Comme la veille, il était assis sur  le  pont  au  pied  de  la  grand-voile  aussi  amorphe  qu’un zombi,  la  mine  défaite,  souffrant  visiblement  l’enfer.  Elle parvint  à  l’entraîner  vers  une  pizzeria  graisseuse  dont  le décor  singeait  celui  des  fast-foods  américains.  Soudain, repoussant  sa  Quatre-Saisons,  il  la  vrilla  de  ses  yeux opaques, et s’exclama d’un ton de douleur indicible :

— Elle ne me regarde pas plus qu’un caca-chien !

— Qui ça ?

Pour toute réponse, il s’effondra sur la table. Ana n’avait jamais vu pleurer un garçon. Loin de le mépriser pour cette faiblesse,  elle  étendit  la  main  et  ses  doigts  s’emmêlèrent dans une tignasse noire et drue, taillée à grands coups de ciseaux. Il se secoua, refusant la caresse, se leva et, à pas désordonnés, dévala la rue décorée des lampions de la fête. Elle renonça à le suivre.

La Noël était là et pourtant, personne n’avait le cœur en joie.  Depuis  un  mois,  les  hommes  du  P.T.C.R.  étaient  en grève,  bloquant  Port-Mahault  et  Ferry.  Conséquence,  le champagne,  le  saumon,  le  foie  gras,  ces  petites  gâteries auxquelles  les  autochtones  avaient  grand  goût,  étaient introuvables  et  certains  intellectuels  pourtant  de  gauche jugeaient Benjy moins sympathique. En plus des grèves, la violence  champignonnait.  Un  soir,  un  commando  cagoulé était  entré  dans  un  restaurant  du  Goulet  et  avait  raflé  les bijoux,  les  portefeuilles  des  dîneurs.  Un  autre  soir,  une bande  de  malfrats  à  visage  découvert  en  avait  fait  autant dans une boîte de disco. Personne n’osait plus se rendre au cinéma-théâtre  l’Alhambra,  où  pourtant  se  donnait  un  film avec Denzel Washington, de peur de se faire blesser et de voir voler sa voiture.

Curieusement, Ana revit Dieudonné très vite, deux jours plus  tard,  à  l’occasion  du  réveillon.  Elle  avait  invité  au lakou  Ferraille  ses  compatriotes  américains  et  Boris  qui, pensait-elle,  devait  se  sentir  bien  seul  dans  son  abribus. Tant  qu’elle  vivait  en  Iowa,  Ana  s’était  voulue  étrangère aux  États-Unis,  pièce  rapportée  parmi  les  pièces rapportées.  Elle  avait  appris  le  français,  ensuite  le  créole, idiome  d’un  peuple  dominé  pour  se  désolidariser  de l’anglais  qui  l’avait  agressée  quand  elle  était  enfant. Pourtant,  il  avait  suffi  qu’elle  aborde  à  ce  pays  pour découvrir à quel monde elle appartenait en fin de compte. Ce  n’était  pas  la  calotte  obscure  des  ciels  d’hiver  qui  lui manquait, la froidure, ou l’été, l’exubérance des champs de blé.  Il  s’agissait  d’autre  chose.  Désormais,  sa  peau l’habillait,  aussi  voyante  qu’un  uniforme.  Des  références qu’elle  ne  pouvait  partager  tapissaient  son  être.  Elle  qui avait vécu son adolescence peu entourée, jamais dauphine du  cortège  de  la  Miss  University,  voilà  qu’elle  affolait  les mâles du seul fait de sa blondeur. Or, cette métamorphose, loin  de  la  combler,  la  terrifiait.  Telle  une  mousse transplantée  dans  le  plein  soleil,  elle  avait  la  nostalgie  de l’ombrage  et  de  l’humidité.  En  un  mot,  tout  la  faisait étrangère.  En  même  temps,  elle  ne  pouvait  se  décider  à partir.

Malgré  les  événements  de  Port-Mahault,  l’humeur  du lakou était festive. Les dealers faisaient la trêve et fumaient un inoffensif tabac blond. Les bòbòs avaient planté un sapin enrubanné de toutes couleurs de guirlandes au mitan de la cour.  Quotidiennement,  avant  de  partir  à  l’abattage,  elles chantaient  les  cantiques  du  temps  de  l’Avent.  Ce  jour  de Noël où, par prudence, les curés célébraient la messe non plus  à  minuit  mais  à  cinq  heures  de  l’après-midi,  voilées, mantillées,  elles  s’étaient  toutes  rendues  à  la  cathédrale Saint-Jean-de-Obispo  sous  la  conduite  d’Eudoxia.  Elles s’étaient confessées, avaient communié, marchant en corps vers  la  Table  Sainte.  À  présent,  Eudoxia  enchaînait  sur  sa Sharp  dernier  cri  des  C.D.  de  la  Natividad  et  toutes reprenaient les refrains en chœur. Leurs voix, étrangement enfantines, accrochaient des grelots d’argent à la nuit. Ana avait été bien obligée de renoncer à la dinde, aux marrons, aux airelles pour du boudin, des ignames de la Dominique et  de  la  daube  de  cochon.  Son  pays  n’était  pas  tout  à  fait absent. Dans une tarte, une de ses amies avait remplacé le potiron  par  du  giraumon.  Quand  Boris  s’amena  suivi  de Dieudonné, sa surprise et sa joie furent telles que tout son sang,  en  tumulte,  afflua  vers  son  cœur,  puis  s’en  retira brutalement, la laissant inerte et glacée. Dieudonné n’était ni plus gai ni plus causant qu’à l’accoutumée. Il s’était assis près de la porte, le visage tourné vers le dehors, comme s’il prêtait  l’oreille  au  désordre  des  bòbòs.  Inévitablement,  la conversation roula sur Rodrigue que l’on savait voleur, mais que  l’on  découvrait  meurtrier.  Dans  quels  sales  draps  il s’était  mis  !  Le  matin,  la  foule  avait  manifesté  devant  le commissariat  central,  demandant  pour  lui  un  châtiment exemplaire.  Le  vigile  assassiné  était  un  papa  de  trois enfants, sa femme enceinte gros ventre du quatrième. Les Américains  s’offusquaient.  Passe  que  les  trottoirs  de New  York,  Chicago,  Los  Angeles  soient  rouges  de  sang. Mais  ceux  de  ce  pays,  paradis  sur  terre,  peuplé  d’êtres tendres,  généreux  et  naïfs  !  Et  ils  invoquaient  le  mauvais exemple des séries, des sitcoms et des films made in U.S.A. Boris, lui, haussait les épaules et entamait une fois de plus le procès des politiciens. Seul, Dieudonné restait étranger à cette polémique. Bientôt, il se plaignit de maux de tête, et alla s’étendre sur le divan-lit.

— Qu’est-ce qu’il a ? chuchota une des filles.

—  À  cause  d’une  femme…  Sa  maîtresse,  expliqua  Boris. Elle ne veut plus de lui.

Tous  se  tournèrent  vers  cette  forme  que  l’amour consumait.  Ana,  les  autres  filles  étaient  envieuses.  Quelle magicienne  avait  su  allumer  ce  boucan  ?  Pourquoi  en gardait-elle  le  secret  ?  Le  réveillon  fut  animé.  Au  moment de  la  tarte,  Boris  récita  ses  poèmes  dans  un  silence admiratif.  Quelqu’un  hasarda  qu’il  était  vraiment  l’héritier des  maîtres  de  l’oralité.  Boris  se  rengorgea  davantage quand Ana le compara à Walt Whitman ! Vers quatre heures du  matin,  on  se  sépara  le  cœur  content.  À  présent,  les bòbòs gorgées d’alcool oubliaient la sainteté de la nuit et se chamaillaient.  Ana  ferma  grosses  portes  et  fenêtres.  Puis, elle  se  dévêtit  et  s’allongea  contre  Dieudonné.  Boris  avait vainement tenté de le réveiller et l’avait laissé là où il était, pareil  à  un  gisant.  D’abord,  il  la  prit  convulsivement  dans ses bras. Puis, il ouvrit les yeux, reconnut sa méprise, et se tourna contre la cloison.

Ana fondit en larmes.

Quand  elle  se  réveilla  dans  le  grand  jour,  le  lit  à  côté d’elle était vide.

On peut dire qu’Ana attendait l’amour comme la terre en carême attend la pluie. Depuis l’âge de douze ans, pour sa sœur,  pour  ses  compagnes  de  classe  de  l’Iowa,  le  sexe n’avait  plus  de  mystère.  Or  ils  lui  répugnaient,  les adolescents  boutonneux  qui  les  chevauchaient  sur  des sièges arrière de voitures. Elle se refusait à ces commerces sans grandeur. Elle n’ignorait pas que les mâles, à présent bourdonnant  à  l’entour  d’elle  comme  des  vons-vons,  ne  se souciaient  pas  de  son  intérieur.  Ils  s’arrêtaient  à  l’arrondi de ses seins, à la cambrure de ses fesses. Seul, Dieudonné lui  semblait  en  mesure  de  transformer  ses  jours.  Pourquoi lui ? Il avait près de sept ans de moins qu’elle. Qu’importe ! L’âge  est  une  commodité  qui  ne  se  marchande  plus.  Le temps est passé où les mariages livraient des adolescentes à des vieux-corps. Obstinée, le soir même, elle repartit à La Belle Créole.

Au  bout  de  son  quai,  la  silhouette  du  bateau s’enveloppait  d’une  pelisse  de  nuit.  L’eau  était  glauque, sans reflets. À gauche, le phare du Goulet rougeoyait pareil à un œil crevé au milieu d’une flaque de sang. Quand elle alluma la lumière dans la cuisine, un rat et des cafards se débandèrent. L’évier débordait d’assiettes sales. L’odeur de poubelle  prenait  aux  narines.  Où  était  Dieudonné  ?  Où  le chercher ?

Lasse d’attendre, elle retourna chez elle sous la pluie. Il n’était  pas  prudent  pour  une  femme  −  surtout  pour  une femme  blanche  −  de  s’aventurer  dans  les  rues  à  pareille heure. France-Caraïbe  repaissait  ses  lecteurs  de  récits  de vols  et  de  viols.  On  avait  retrouvé  les  corps  de  deux touristes  affreusement  mutilés  au  Trois-Chemins-Dugazon. Ana  n’avait  pas  de  temps  pour  ces  peurs-là.  Elle  voyait  sa vie  marcher  devant  elle,  traînant  les  pieds  dans  ses haillons.  Quand  la  lumière  de  l’amour  la  transfigurerait-elle ?

C’est  quelques  jours  plus  tard  que  l’incroyable  se produisit.  Joud’lan  avait  fait  son  entrée.  Elle  n’aimait  pas cette nouvelle année qui ne lui apportait ni gui l’an neuf, ni mandarine  riche  en  pépins,  ni  robe  à  pois  de  chance.  Un matin,  elle  paressait  dans  son  lit.  Elle  venait  de  quitter  sa mère,  l’appartement  sombre  et  frais  de  la  Joachim Friedrich  Strasse  où,  lovée  sur  le  vieux  divan  que  l’âge avait  affaissé,  elle  avait  tourné  les  pages  d’un  livre  de contes.  Brutaux,  des  coups  l’avaient  fait  sursauter. Poussant  les  portes,  elle  s’était  trouvée  face  à  Dieudonné. Inattendue,  sa  silhouette  se  détachait  sur  le  fond  de  jour laiteux  sous  la  calebasse  blanchâtre  du  ciel.  Dans  sa surprise, elle avait bégayé :

— Toi ? Toi ?

— Laisse-moi entrer, avait-il commandé.

Elle avait obéi et les portes s’étaient refermées sur eux, les  emprisonnant  dans  un  boyau  d’ombre.  Elle  n’avait  pas osé  faire  un  geste  vers  la  lampe  de  chevet  et  ils  étaient restés un long moment sans bouger, sans se parler, presque sans se voir. Puis, elle l’avait interrogé :

— Tu veux quelque chose ?

Il  n’avait  pas  eu  l’air  de  l’entendre  et  elle  avait  ajouté, songeant  dans  le  fond  de  son  cœur  qu’elle  posait  là  une question stupide :

— De l’eau ? Du Coca-Cola ? Un café ?

Comme il ne répondait toujours pas, elle avait allumé la lumière  et  l’avait  inspecté  des  pieds  à  la  tête.  Naïvement, elle l’avait imaginé les habits en désordre, couvert de sang, marqué par quelque forfait. Non, il était pareil à lui-même, mis  comme  à  l’habitude  d’une  sorte  de  combinaison  de cosmonaute.  Sa  figure  n’exprimait  aucune  émotion.  Ses yeux  n’étaient  pas  plus  insondables,  ni  secrets  qu’à l’habitude. Il demanda :

— Est-ce que je peux rester chez toi ?

Elle répondit, la voix chavirée de toute la passion qu’il lui inspirait et dont il n’avait visiblement cure :

— Autant que tu veux. Si tu es venu auprès de moi, c’est que tu as confiance. Ne me dis que ce que tu veux me dire.

Il ne lui avait rien dit.

Ce  furent  les  radios,  la  télévision, France-Caraïbe,  les commentaires  excités  des  bòbòs  qui  l’informèrent.  La police  de  l’île  tout  entière  recherchait  le  jardinier  de Loraine Féréol de Brémont.

Pourtant,  Dieudonné  resta  quatre  jours  et  quatre  nuits chez  elle,  sans  se  cacher,  comme  s’il  ne  craignait  rien. Chaque  matin,  il  nouait  une  serviette-éponge  autour  des reins et de son torse nu, musculeux alors qu’elle le croyait fragile,  il  marchait  à  la  douche  commune,  une  cahute  de feuilles  de  tôle  rafistolées  sous  un  carré  de  ciel.  Et  elle  se pâmait  à  l’imaginer,  couvert  de  mousse  de  savon,  passant et  repassant  la  main  sur  ce  qu’elle  désirait  si  fort.  Après quoi,  il  s’habillait  et  s’asseyait  pour  la  journée  entière devant  la  télévision.  Tout  lui  était  bon  :  dessins  animés, documentaires,  sitcoms,  thrillers,  tables  rondes,  journaux d’information,  débats  sur  la  marche  du  siècle.  Elle  se doutait qu’il fixait ces images en aveugle, enfermé dans ses obsessions.  Il  ne  lui  prêtait  aucune  attention  et,  invisible, elle le servait avant de se glisser dehors acheter à boire, à manger,  fiévreuse,  angoissée,  comme  la  maman  d’un nouveau-né malade, le cœur battant la chamade devant une voiture  de  police  patrouillant  ce  quartier  chaud  ou  un inoffensif  agent  réglant  la  circulation.  Du  coup,  les  bòbòs qui ne lui avaient jamais connu d’hommes croyaient flairer sur elle l’odeur fade du sperme et la traitaient avec respect. Elles  n’entraient  plus  chez  elle  sans  frapper  à  n’importe quelle heure pour lui emprunter une tasse de riz, un verre d’huile  ou  un  billet  de  cent  francs  dont  elle  ne  revoyait jamais  la  couleur.  Eudoxia  surtout  était  satisfaite,  elle  qui avait la conviction, après tant d’années de métier, que si les hommes ne valent rien, la solitude est pire encore pour les femmes.  Les  bòbòs  ignoraient  qu’en  réalité  Ana  vivait  la torture.  Avoir  celui  qu’elle  adorait  si  près,  à  portée  de caresse,  respirer  son  odeur,  prendre  sommeil  non  loin  de lui sans que rien ne se produise.

La  quatrième  nuit,  alors  qu’elle  ne  l’espérait  plus,  il  fit l’amour avec elle.

Le  lendemain,  elle  dormait  dans  la  plénitude  de  son corps  −  enfin  rassasié  −,  quand  il  se  rendit  au commissariat du Cadenat. Et elle comprit que cette étreinte de  la  dernière  heure  avait  été  son  adieu  à  la  liberté,  au bonheur, à la paix, à tout ce qu’il avait tellement désiré et que l’existence ne lui avait jamais accordé.

Un mois plus tard, elle ne vit pas son sang.

Brusquement, Werner s’éveilla dans un grand cri comme toujours  à  la  même  heure.  Elle  se  hâta  d’accomplir  les gestes  magiques  :  ouvrir  son  corsage,  tendre  son  sein. Repu,  il  lui  sourit  de  sa  bouche  édentée,  gigota,  plissa  de bonheur  ses  yeux  noirs,  tellement  pareils  à  ceux  de  son père. Elle le prit contre elle, le serra éperdument :

—  Mon  petit  prince  hindou,  murmura-t-elle.  Papa,  papa est revenu.
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— Comment m’as-tu trouvé ?

— Ça n’a pas été difficile. J’ai été à la Radio Solèye Lévé. J’ai demandé où tu habitais.

— On t’a reconnu ?

— Je ne sais pas… Oui. Peut-être.

Boris  était  contrarié  et  le  cachait  mal.  Il  inspectait  les alentours.  En  apparence,  rien  à  signaler.  Le  ciel  noir courait bas sur les toits. La cité des Grands Hommes était située  dans  un  quartier  populeux,  mosaïque  d’immeubles de  trois  étages  ou  de  modestes  villas  semblables  à  s’y tromper, derrière leurs jardinets d’hibiscus, bougainvillées, crotons,  où  chacun  était  trop  occupé  à  survivre  pour  jeter les yeux sur ce que faisait le voisin. Ainsi, il fallait profiter des  dernières  heures  d’électricité  avant  que  la  noirceur s’installe,  souveraine,  impénétrable.  En  hâte,  les  femmes faisaient  main  basse  sur  ce  qui  restait  à  la  supérette.  Sur un terrain de sport de fortune, esquivant de leur mieux les tas de détritus, des gamins shootaient dans des ballons. Les très  rares  personnes  à  posséder  des  groupes  électrogènes se précipitaient chez elles pour regarder C.N.N. Au moment où il frappait son coup de maître, Boris devait éviter d’être associé à un repris de justice ! En même temps, son amitié lui refluait au cœur comme une marée d’eau douce. Il avait oublié  comment  Dieudonné  était  jeunot,  amaigri,  rendu plus  vulnérable  par  ses  dix-huit  mois  à  l’ombre.  Il  fit  plus doucement :

—  Écoute,  Benjy  et  moi  sommes  en  réunion  avec  les camarades. Tu vas m’attendre dans la chambre d’amis…

Il ajouta, un peu honteux :

— Ne te montre pas, ça vaut mieux.

Il s’écarta, ouvrit la barrière qu’il avait gardée fermée et, d’un coup de pied, il écarta Prince, son chien bâtard créole qui rôdait par là. Si Dieudonné s’attendait à un accueil plus chaleureux, il ne montra pas sa déception. Dans le couloir étroit  coupant  la  villa  en  deux,  l’un  suivant  l’autre,  ils faillirent  entrer  dans  la  panse  de  Benjy  qui,  sortant  des toilettes, refermait sa braguette. Reconnaissant Dieudonné, il  le  dévisagea  avec  curiosité.  Mais  l’autre,  indifférent,  ne lui  prêta  pas  plus  d’attention  qu’à  un  inconnu.  Pourtant,  il n’aurait  pu  oublier  Benjy  dont  on  gardait  les  traits  en mémoire  une  fois  qu’on  les  avait  considérés.  Imaginez  un nègre  bâti  comme  une  pièce  d’Inde  du  temps-longtemps, avec sous un crâne rasé un masque qui n’aurait pas déparé un  empereur  romain.  Des  journalistes  en  mal  de  copie l’appelaient  César  Auguste,  surnom  qui  ne  convenait  pas du  tout  à  son  caractère.  C’était  au  fond  un  homme  doux, hésitant et timoré. Il poussa Boris du coude :

— Je me souviens de sa bonne tête, tu sais. Il n’a pas l’air de ce qu’il est.

Boris répliqua moqueusement :

—  Qu’est-ce  qu’il  est  ?  Serbulon  l’a  assez  répété,  c’est une victime.

Puis, il s’en voulut de son sarcasme.

Autour  d’eux,  les  discussions  piétinaient.  Non  sans  mal, Boris  avait  convaincu  Benjy  de  commettre  une  action historique.  Il  devait  rencontrer  sans  tarder  les  leaders  du P.P.R.P.,  leur  proposer  une  fusion  avec  le  P.T.C.R.  afin  de former  un  nouveau  parti,  le  P.P.S.N.  qui,  grossi  de  la  force des  syndicalistes,  entraînerait  le  pays  vers  lendépendans. Du  nord  au  sud  de  l’île,  les  esprits  étaient  mûrs  et n’attendaient  que  cela.  Le  P.P.R.P.  n’avait  pas  rejeté  l’offre d’une rencontre. Pourtant, dès le début de la réunion, il fut visible  que  sa  délégation  composée  de  quinquagénaires endurcis,  déserteurs  de  la  guerre  d’Algérie,  ex-locataires des quartiers de haute sécurité de Fresnes, n’éprouvait que mépris pour Benjy et ses troupes. Elle était conduite par un de  ses  fondateurs,  Roméo  Serrutin,  professeur  de  droit constitutionnel  à  la  fac  que  tout  le  monde  appelait  «  le Vieux  »,  à  l’africaine.  Roméo  Serrutin  faisait  son intéressant. Il avait commodément oublié qu’à deux ans de sa  retraite  des  femmes  de  ménage  l’avaient  surpris  avec une étudiante, engagé sur le plancher de son bureau dans une  action  dont  la  nature  ne  faisait  aucun  doute.  À l’époque,  il  s’était  vanté  que  cela  témoignait  de  sa  virilité. Pour  l’heure,  il  faisait  une  moue  sévère  :  de  quoi  ces jeunots  du  P.T.C.R.  pouvaient-ils  se  vanter  ?  D’avoir organisé  des  grèves  sans  but  clairement  défini  et,  par conséquent, sans efficacité, qui n’avaient fait qu’indisposer la population ! Ils étaient si peu sûrs d’eux qu’ils n’avaient pas  osé  la  grève  générale,  coup  de  semonce  le  plus  dur pour  le  patronat.  Si  on  arrivait  enfin  à  haler  le  pays  de l’ornière  où  il  était  enlisé,  nul  ne  devrait  ignorer  que c’était, en premier, grâce aux efforts de ceux du P.P.R.P.

La  porte  s’ouvrit.  L’Ange  Carla,  comme  Boris  l’avait surnommée,  car  elle  aimait  à  porter  du  velours  bleu  et, avec  son  friselis  de  cheveux  blonds,  était  le  portrait  du Gabriel  d’une Annonce  faite  à  Marie  dont,  mécréant,  il  ne savait  plus  le  nom,  entra.  Elle  apportait  des  cannettes  de Coca-Cola,  chose  miraculeuse,  des  glaçons  et  des sandwiches au jambon cru/gruyère. Certains dinosaures du P.P.R.P. eurent bien envie de lui signifier qu’elle se moquait d’eux  et  réclamer  des  boissons  plus  viriles,  des  C.R.S.  par exemple, citron, rhum, sucre, quelque chose les retint. Les gestes de Carla étaient si gracieux que, dans ses mains de prestidigitatrice, les serviettes en papier se changeaient en pigeons ramiers, tourterelles et lapins blancs. À chaque fois que  Boris  regardait  cette  compagne  que  le  Bon  Dieu  lui avait envoyée pour transfigurer le désert de sa vie, il n’en revenait  pas  de  son  bonheur.  Il  se  rappelait  sa  stupeur quand il avait compris que cette journaliste de talent était amoureuse et, à cause de lui, envisageait de s’établir dans un  petit  pays  convulsif  et  perdu.  Il  pouvait  donc  encore séduire  ?  Lui  qui  ne  possédait  rien  ?  Lui,  presque  vieux-corps  avec  ses  cinquante  ans,  son  début  d’arthrose  et  son corps avachi ? Depuis qu’il vivait avec Carla, sa douceur, sa constante admiration avaient ranimé les battements de son cœur.  Elle  avait  déjà  traduit  ses  poèmes  en  italien  et  les avait  envoyés  par  Fed  Ex  aux  Éditions  Lavoro  de  Milan.  Il ne  lui  restait  pour  atteindre  le  septième  ciel  de  la perfection  qu’à  apprendre  le  créole,  ce  qui  ferait  taire  les grincheux.  Signe  que  le  Bon  Dieu  bénissait  leur  union,  un fruit  maturait  dans  ses  entrailles  et  son  ventre s’arrondissait  comme  une  calebasse.  Du  coup,  Boris, nullement  gêné  de  se  contredire,  reniait  les  couplets misogynes  qu’il  avait  tenus  à  la  suite  de  sa  mésaventure conjugale.  Oui,  c’est  la  tradition,  c’est  Zobel  qui  disent  la vérité : une femme fait monter un bougre au ciel, ou bien le précipite  au  fin  fond  de  l’enfer.  La  galère,  c’est  que  les femmes modernes, poto mitan du temps-longtemps, jadis à la fois mamans et servantes pour leurs nèg, tigresses pour leur  marmaille,  avaient  oublié  les  vertus  ancestrales.  La libération leur était montée à la tête comme un vin frelaté. Elles  ne  se  souciaient  plus  que  de  carrière,  ou  de  profit matériel.

Quand on eut dévoré les sandwiches, Roméo Serrutin fit observer  qu’il  était  près  de  dix  heures,  c’est-à-dire  que, dans  quelques  minutes,  la  fée  électricité  allait  prendre congé  des  habitants  de  la  cité  des  Grands  Hommes.  Elle allait  s’envoler  à  l’autre  bout  de  la  ville  et  illuminer,  d’un coup de sa baguette magique, la cité Fleurie où il habitait. Il  proposa  donc  que  tout  le  monde  s’y  retrouve  dans  une heure.  En  vérité,  et  c’était  cousu  de  fil  blanc,  ce  n’était qu’un  prétexte,  une  manière  de  ramener  le  débat  sur  le terrain  du  P.P.R.P.  Quand  Benjy  et  Boris  se  retrouvèrent seuls, Boris proposa :

— Si nous l’envoyions à Cuba ?

— À Cuba ? Quelle idée ! grogna Benjy qui avait déjà la tête à autre chose.

Boris  s’arma  de  patience  et  lui  expliqua  du  ton  dont  il aurait entretenu un enfant :

—  Les  Cubains  nous  prennent  trois  jeunes  en  formation d’agents  de  santé.  Deux  autres,  en  formation  agricole.  Il était jardinier, ça pourrait lui convenir.

Comme  Benjy  semblait  peu  convaincu,  Boris  lui  exposa en détail le bien-fondé d’une telle opération. Ce n’était pas seulement  l’avenir  de  Dieudonné  qui  trouverait  une solution  satisfaisante.  Ce  serait  une  publicité  de  première pour le P.T.C.R. s’il prenait en main ce garçon, qui aux yeux du pays avait frôlé la perdition, et le remodelait en jeunesse socialiste  !  Du  coup,  il  marquerait  des  points  sur  tous  les syndicats et partis rivaux.

Benjy  continuait  d’hésiter  quand,  sans  crier  gare, l’électricité s’en alla.

Boris  alluma  en  vitesse  un  camping-gaz  et,  suivi  du  pas traînant  de  Benjy,  rejoignit  Dieudonné.  Celui-ci  était immobile  et  semblait  flotter  dans  le  lac  d’ombre  qui clapotait aux coins et recoins de la pièce. Boris prit place à côté  de  lui  et,  avec  sa  faconde  coutumière,  se  mit  en demeure  de  le  séduire.  Tout  y  passa.  Les  barbudos,  la sierra  Maestra,  la  révolution  victorieuse,  l’amitié  de  Fidel et  du  Che,  avatars  d’Achille  et  Patrocle,  leurs  divergences politiques,  le  départ  du  Che,  son  dernier  combat  dans  la Quebrada du Churo et de La Higuera au fin fond du sud de la  Bolivie,  sa  liquidation.  Il  s’apitoya  sur  le  moment  où  le plus  illustre  citoyen  de  la  grande  patrie  latino-américaine était  tombé  sous  la  rafale  d’un  vulgaire  sergent,  ivre  de chicha.  Dieudonné  ne  sembla  que  moyennement  intéressé par ce récit. Quand Boris se tut, il déclara :

— J’aurais préféré la Jamaïque !

Boris ne se laissa pas démonter :

—  Mais  non  !  La  Jamaïque,  c’est  comme  chez  nous.  Pis encore  :  violence  et  drogue.  Ce  qu’il  te  faut,  c’est  de l’ordre, de la discipline et, surtout, apprendre un métier.

Dieudonné  interrogea,  mais  sa  voix  plate  ne  trahissait pas le moindre enthousiasme :

— Quand devrai-je partir ?

Boris  regarda  Benjy,  qui  ne  disait  rien,  l’air  ennuyé  et affirma :

—  Très  vite.  Nous  nous  occuperons  de  tes  papiers  pour toi.

Sans un mot de remerciement, Dieudonné l’interrogea :

— Je peux dormir ici ?

Boris acquiesça sans entrain.

Les  deux  hommes  revinrent  vers  la  salle  de  séjour  et Benjy répéta comme s’il ne savait pas dire autre chose :

— Je me rappelais qu’il avait l’air d’un bon bougre !

Au fond de lui-même, Benjy était troublé. Toujours sur les conseils de Boris, il n’avait pas informé le comité directeur du  P.T.C.R.  de  sa  rencontre  avec  le  P.P.R.P.  et  il  se demandait  s’il  ne  commettait  pas  un  abus  de  pouvoir.  Et puis, il trouvait que, malgré leurs cinquante ans d’échecs et de  revers,  les  dinosaures  du  P.P.R.P.  n’avaient  pas  appris l’humilité.  Ils  se  posaient  en  donneurs  de  leçons  et croyaient détenir la vérité. Ils faisaient semblant d’ignorer que lendépendans faisait peur à tout le monde dans le pays. Lui-même,  une  interrogation  ne  le  lâchait  pas  : lendépendans,  à  quoi  bon  ?  Si  on  y  abordait  à  cette Desirada,  le  soleil  se  lèverait  toujours  d’un  même  côté  du monde.  On  compterait  toujours  des  malheureux,  toujours des  nantis,  des  bienheureux  et  des  maudits,  des  mains pleines  et  des  mains  vides.  Le  cortège  des  démunis  ferait toujours la queue à la porte du bonheur, attendant en vain qu’elle  s’entrouvre.  Chacun  veut  changer  le  monde.  Le monde  ne  change  pas.  Incrédule,  il  entendait  Boris ressasser  ses  arguments.  Cette  fusion  serait  une  chance. Grâce  à  elle,  on  galvaniserait  le  camp  patriotique  et  on ranimerait la flamme des années passées.

Boris  raccompagna  Benjy  à  sa  voiture  et  prêta  l’oreille aux  doléances  des  vigiles  retenant  avec  peine  leurs molosses à carrure de veau. La veille encore, un commando avait  voulu  s’attaquer  à  cette  supérette,  aux  rayons pourtant  bien  dégarnis.  Qu’espérait-il  ?  Plus  un commerçant ne gardait un sou dans les tiroirs-caisses. Bon Dyé,  comment  cela  finirait-il  ?  Autour  d’eux,  le  quartier était  devenu  une  béance  de  noirceur,  chacun  barricadé  de son mieux avec ses peurs. Dans les rues, dans les jardinets, pas un signe de vie. Rien ne bougeait ; à part les chiens se disputant  les  rares  bons  morceaux  des  poubelles  ou  les chats délurés courant vaille que vaille à leurs amours. Boris songea à rejoindre Dieudonné, y renonça. Le lendemain, il serait toujours temps de lui servir une homélie sur le sens de  la  vie,  les  vertus  du  travail  et  l’avenir  du  socialisme.  Il fallait  d’abord  calmer  Carla  arrivée  maintenant  à  son terme,  la  persuader  qu’il  ne  rentrerait  pas  de  sitôt.  La réunion  avec  le  P.P.R.P.  était  de  la  plus  haute  importance. L’Ange  Carla  ne  dormait  pas.  Elle  avait  allumé  une  bougie et était assise sur son lit, les mains crispées nerveusement à  hauteur  de  son  ventre.  Un  moment,  il  crut  qu’elle ressentait les premières douleurs. Elle secoua la tête, puis l’interrogea dans son français appliqué :

—  Tu  ne  vas  pas  me  laisser  seule  avec  lui,  en  pleine nuit ?

Il haussa les épaules et demanda avec légèreté :

— De quoi est-ce que tu as peur ?

Sans  répondre  directement  à  sa  question,  elle s’insurgea :

—  Pourquoi  ne  va-t-il  pas  coucher  ailleurs  ?  Chez  sa mère !

—  Serbulon  n’a  pas  cessé  de  le  rappeler,  il  n’a  pas  de mère.

— Sa grand-mère alors !

Pour la pacifier, il tenta de l’enlacer, mais elle s’y refusa, martelant grandiloquente :

— Écoute, Boris, c’est lui ou moi. S’il reste ici, c’est moi qui m’en vais.

Il commit l’erreur de pouffer, moqueur malgré lui :

— Où iras-tu, s’il te plaît ?

Alors,  elle  éclata  en  sanglots  brûlants,  pitoyables,  qui trahissaient  sa  peur,  mais  surtout  un  malaise  plus  profond qui,  soudain,  lui  était  révélé,  un  sentiment  de  solitude, d’abandon  dans  ce  pays  perdu,  où  personne  ne  lui ressemblait.  Il  fut  atterré.  Il  la  croyait  heureuse,  bien transplantée,  à  l’aise  dans  son  milieu.  Il  comprenait  que tout  cela  n’était  qu’apparence,  faux-semblant.  Au  bout  de quelques  instants,  ses  pleurs  de  plus  en  plus  rauques,  de plus en plus désespérés ne lui laissèrent pas de choix. Il se leva.

Dieudonné  n’avait  toujours  pas  bougé,  immobile  dans  le noir.  Boris  éleva  la  bougie  au-dessus  de  sa  tête,  tout  en bafouillant des excuses où il était question du caractère des femmes, surtout si elles étaient enceintes. Eh oui ! Ce sexe est  faible,  pusillanime  même.  D’abord,  Dieudonné  le  fixa comme  s’il  ne  le  comprenait  pas,  de  ses  yeux  sans  fond. Puis, une lueur de rage les incendia qui fit peur à Boris. À savoir si le garçon n’était pas armé ? Il se trompait, la lueur s’éteignit  aussi  vite  qu’elle  s’était  allumée.  Dieudonné  se leva,  se  dirigea  vers  le  salon,  ouvrit  la  porte  d’entrée,  fut avalé par la gueule ouverte de la bête de nuit.

Honteux,  Boris  revint  vers  la  chambre  où  Carla  tendait l’oreille. Malgré son halo de cheveux frisés, ses yeux bleus, elle ne lui parut plus Ange pour un sou. Il l’apostropha :

— Il est parti. Tu es contente à présent ? À cause de toi, je l’ai mis dehors comme un chien. Comme un chien.

Il sortit en claquant la porte.

C’était leur première brouille.
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Au clair de la lune, mon ami Pierrot, 

Prête-moi ta plume pour écrire un mot !

La  nuit  vomit  son  encre  de  Chine  à  gros  bouillons.  La mangrove  est  une  jablesse,  une  sorcière  à  tête  grenée  qui fait  cuire  et  recuire  ses  poisons  d’ouabaïne.  Sa  case  se cache  dans  un  entremêlement  de  mangles  et  de palétuviers. C’est là qu’elle médite ses forfaits. Au devant-jour, des bracelets de serpents d’eau enroulés autour de ses chevilles,  et  des  sangsues  en  pendants  d’oreille,  elle  sort dehors  pour  jeter  ses  sorts  et  alors,  les  morts  ne  se comptent  pas.  C’est  toute  une  trâlée  d’ossements,  blancs comme  les  cailloux  du  Petit  Poucet  qui  s’allonge  derrière elle.

Qui veut voir ma lanterne des magies pour deux noix ?

Dieudonné  avait  peur  et,  pour  se  donner  du  cœur,  se répétait  ces  comptines.  Un  de  ses  premiers  souvenirs remontait à un 24 décembre, il avait cinq ans. Marine avait chanté Noël avec le chœur des voisins, voisines, et puis elle était descendue à l’église Sainte-Hyacinthe pour assister à la messe de Minuit, le laissant seul couché dans sa kabann. Vers  la  demie,  il  s’était  réveillé,  étonné  d’être  allongé  sur ce  radeau  à  la  dérive  dans  la  noirceur,  privé  du  corps protecteur  qui  s’étendait  toujours  à  côté  de  lui.  À  grand-peine, il avait mis pied à terre et avait parcouru l’immensité de  la  case.  Dans  l’autre  pièce,  Marine  avait  pris  soin  de laisser la veilleuse allumée. Hélas, la mèche vorace avait bu l’huile  et,  accourue  du  dehors,  la  bête  de  la  nuit  avait rampé,  rampé  sous  la  porte.  Elle  était  entrée  en  dedans. Elle avait avalé les chaises, la table, la desserte, dévoré les images  pieuses  sur  les  murs.  Elle  cernait,  menaçait  de toutes parts. Terrifié, Dieudonné était remonté sur le lit où Marine  l’avait  retrouvé,  une  heure  plus  tard,  pareil  à  un naufragé  sur  son  île,  hurlant  de  toute  la  force  de  ses poumons.  Elle  avait  mis  des  jours  et  des  jours  à  se remettre,  serrant  son  bien-aimé  à  l’étouffer  contre  sa poitrine et répétant :

—  Bon  Dyé,  Bon  Dyé,  de  peur,  mon  enfant  aurait  pu mourir !

Pas une voiture roulant sur le morceau d’autoroute. Il se mit à courir et ses pas résonnèrent dans le silence. Il n’en voulait  pas  à  Boris  et  n’était  pas  fâché  contre  lui,  ayant compris tout de suite que ce n’était plus l’homme qu’il avait connu. Le poète en haillons, coiffé de dreadlocks qu’il avait été,  n’avait  rien  de  commun  avec  ce  type,  le  crâne  rasé coco  sec  façon  Benjy,  engoncé  dans  une  vareuse  de  coupe militaire.  Le  nouveau  Boris  avait  même  poussé  un  bedon. Triste que de finir sa vie en politicien !

La  rancune,  la  colère  !  Généralement,  le  cœur  de Dieudonné ne connaissait pas ce genre de sentiments. Une fois seulement, il s’était livré à un acte de violence et voyez le résultat ! Dans le secret de son cœur, Dieudonné revécut cette  histoire  qu’il  n’avait  jamais  confiée  à  personne. C’était  l’avant-veille  de  Noël.  Depuis  deux  jours,  Loraine avait  abandonné  son  ordinateur  et,  à  l’ancienne  mode, griffonnait  des  adresses  au  dos  d’enveloppes.  Mille  autres signes,  conversations  au  téléphone  avec  des  traiteurs, ballet de camionnettes livrant des fleurs, du linge de table, des verres, de la vaisselle, Amabelle qui faisait des heures supplémentaires, lui avaient annoncé que Loraine préparait somptueusement le réveillon. Était-ce en l’honneur de Luc qu’elle,  qui  ne  fréquentait  personne,  bouleversait  ses habitudes  ?  Un  matin  alors  qu’il  emplissait  d’essence  le réservoir  de  la  tondeuse,  Loraine  l’avait  approché.  Évitant de le regarder, elle lui avait tendu une poignée de billets.

— Voilà pour toi !

Sans  comprendre,  il  s’était  relevé.  Alors,  agitant  les billets  de  banque,  elle  avait  marmonné  à  sa  manière confuse  des  paroles  rapides,  incompréhensibles.  Comme  il ne  comprenait  toujours  pas  et  restait  debout  devant  elle, elle avait articulé plus clairement, avec exaspération :

— Ne fais pas ces yeux de coulirous frits. C’est Noël pour tout  le  monde.  Je  te  donne  quelques  jours  de  congé.  Va t’amuser.

Où  cela  ?  Où  voulait-elle  qu’il  aille  ?  Il  avait  bégayé qu’elle  le  savait  bien,  il  n’avait  pas  de  parents  qui  se soucient de lui, pas d’amis et, par conséquent, nulle part où aller. Alors, elle s’était mise à hurler avec fureur comme si ses  paroles,  la  forçant  à  mesurer  sa  propre  cruauté, l’enrageaient :

—  Je  m’en  fous.  En  tout  cas,  disparais.  Demain,  la semaine prochaine, je ne veux pas te voir par ici.

La  porte  avait  claqué  derrière  elle.  Ulcéré,  Dieudonné s’était  essuyé  les  mains  et  allongé  sur  la  banquette  du garage.  À  deux  heures  de  l’après-midi,  la  chaleur  était suffocante. Des rayons de soleil dansaient, passant par les interstices de la tôle. Pourtant, il tremblait comme s’il avait froid. C’était ainsi qu’elle le récompensait. Il s’était efforcé d’être discret. Il avait gardé sa peine et sa jalousie au fond de  son  cœur,  il  ne  lui  avait  adressé  aucun  reproche, s’échinant dans le jardin comme si de rien n’était. La veille, il  avait  planté  pour  elle  des  alamandas  bleus,  si  rares  à acclimater.  Malgré  cela,  elle  le  jetait  dehors  ainsi  qu’un chien. Avait-il mérité qu’elle le maltraite pareillement ? Des larmes roulèrent sur ses joues. Seule, Loraine avait le génie de lui mettre les yeux en eau. Alors qu’il n’avait pas pleuré le  départ  des  Cohen  quand  le  Boeing  747  s’était  rapetissé au-dessus  de  la  mer.  Ni  la  mort  de  Marine  quand  il  s’était retrouvé orphelin, sans papa ni maman.

Brusquement, Luc s’était glissé dans le garage. La grâce de  ses  mouvements,  celle  d’un  danseur  de  ballet, surprenait. En même temps, elle inquiétait parce que, on le sentait,  elle  cachait  une  force  redoutable,  comme  celle  de certains  judokas,  qui  n’attendait  qu’une  occasion  de  se manifester. Luc s’était assis sur le bord du lit, l’air à la fois tendre  et  amusé.  Avec  un  mouchoir  Lotus,  il  avait  essuyé les joues de Dieudonné, murmurant :

—  Un  grand  garçon  comme  toi,  tu  ne  vas  pas  pleurer  à cause de cette vieille salope !

Dieudonné  douta  de  ce  qu’il  entendait  et  resta  coi.  Luc l’effleura de nouveau avec son mouchoir :

— J’aimerais bien avoir ta chance et recevoir mon congé. Hélas ! Il faudra que je reste là et que je performe ! Que je performe  !  Tu  sais  bien  que  cette  nymphomane  n’en  a jamais assez !

Dieudonné  était  saisi,  pétrifié.  Quand  Luc  s’allongea  à côté de lui, il commença par reculer comme au contact d’un reptile. L’autre noua ses mains derrière sa tête, déclarant :

—  Les  blancs  nous  ont  toujours  eus,  depuis  l’esclavage. Et ce n’est pas fini. Aujourd’hui encore, les hommes volent notre sueur, notre force pour s’enrichir. Les femmes, notre virilité  pour  jouir.  Des  fois,  je  m’imagine  que  je  finis  avec elle.  Je  m’imagine  que  ses  cris  de  plaisir  sont  des  râles  et que je m’éveillerai libre comme l’air − enfin. Hélas, le jour se lève. J’ouvre les yeux, je m’aperçois qu’elle est là.

Un  silence  se  fit  pendant  lequel  Dieudonné  entendit  la cavalcade  de  son  cœur.  Puis,  Luc  reprit  sur  un  ton  bien différent :

—  Si  tu  veux  me  joindre,  tu  me  trouveras  à  «  Fifth Avenue  »,  tous  les  soirs,  à  partir  de  minuit.  Tu  sais  où c’est ?

Dieudonné fit oui de la tête.

Luc insista avec une sorte de gravité :

— Tu viendras ? Il ne faut pas rester seul, comme ça. Je te  présenterai  à  des  copains,  des  jeunes,  des  gens  de  ton âge. Un type comme toi, tu mérites mieux que la vie que tu as. D’abord, tu dois te donner un peu de bon temps.

Dieudonné  fut  bouleversé.  Personne  ne  lui  avait  jamais dit qu’il « méritait » quoi que ce soit. Tandis que son cœur s’enflammait  de  gratitude,  Luc  roula  sur  lui-même  et  posa ses lèvres, légères, contre son cou. Stupéfait, il ne bougea pas.  Enhardi  sans  doute  par  ce  manque  de  réaction  qui pouvait signifier ce qu’on voulait, la main de Luc le caressa, s’aventura.

Du temps qu’ils vivaient sur le morne Lafleur, Marine et Dieudonné  habitaient  non  loin  d’un  homme  aux  allures efféminées qui, au carnaval, se déguisait en libellule. Pour cette raison, le voisinage l’avait surnommé Mamzel Marie. Il était ébéniste et, en plus de ses meubles, il taillait dans le bois  des  figurines,  cheval,  bœuf  à  bosse,  cabri,  âne  qu’il distribuait  à  certains  enfants.  Marine  avait  fait  jurer  à Dieudonné  que  jamais,  au  grand  jamais,  il  ne s’approcherait  de  Mamzel  Marie,  jamais,  au  grand  jamais, il  ne  prendrait  quelque  chose  de  ses  mains.  Un  jour,  il jouait dans le dalot quand Mamzel Marie s’avança vers lui, doucereux, souriant :

— Bel, bel ti moun ! Vini vwè sa an ni pou-w.

Sans hésitation, Dieudonné lui emboîta le pas.

L’atelier  de  Mamzel  Marie  fleurait  bon  la  boulangerie quand le pain sort du four, chaud et craquant. Le plancher en était jonché de copeaux à ressorts tombés de sa varlope, blonds,  bouclés,  élastiques.  Ils  entrèrent  dans  la  maison, coquettement  meublée,  divisée  en  deux  pièces  par  un rideau  d’indienne  à  fleurs  jaunes.  Sur  la  table,  sur  la desserte,    partout,    étaient    disposés    des    quantités d’animaux, des ménageries au complet. Et aussi des avions roulant  sur  leur  train  d’atterrissage,  des  cabrouets  à  deux roues,  des  bicyclettes  de  course  à  guidon  incurvé,  des automobiles  équipées  de  rétroviseurs.  Certaines  de  ces miniatures  étaient  peintes  ;  d’autres  seulement  polies,  ou vernissées.  Charmé,  Dieudonné  tendit  sa  menotte  vers  un avion. Mamzel Marie secoua la tête et souffla :

— Non, non, non ! C’est donnant donnant. Je te donne ce que tu as envie. Tu me donnes ce que j’ai envie.

Dieudonné  s’était  laissé  faire.  Deux  jours  plus  tard,  il était  revenu  chercher  un  autre  avion.  Puis  une  autre  fois, une bicyclette de course. À quelque temps de là, le quartier était  entré  en  ébullition  :  les  gendarmes  avaient  enfermé Mamzel  Marie  à  la  geôle  parce  qu’il  sodomisait  les  petits garçons.  Quels  petits  garçons  ?  Qui  l’avait  dénoncé  ?  Dès lors,  Dieudonné  avait  vécu  dans  la  panique  que  les gendarmes ne l’arrêtent à son tour.

La  main  de  Luc,  insidieuse,  hardie,  rameuta  ces souvenirs enfouis au plus profond de la honte et du secret, ces souvenirs qu’il ne ramenait jamais, au grand jamais au jour  :  sa  désobéissance,  ces  actes  inqualifiables,  le  plaisir qu’il  y  avait  pris.  Un  flot  de  sang  lui  monta  au  cerveau, brouilla sa vue, embrasa son corps. Il saisit Luc à la gorge, tomba  par  terre  avec  lui,  se  mit  en  demeure  de  lui fracasser  le  crâne  sur  le  béton.  Et  c’était  comme  si,  avec des années de retard, il se défendait ainsi qu’il aurait dû le faire  contre  Mamzel  Marie,  détruisait  l’horreur  de  ce  qui avait  été.  Au  vacarme,  Amabelle  et  Loraine  sortirent  en courant qui de la cuisine où l’une finissait sa vaisselle, qui de  la  chambre  à  coucher  où  l’autre  entamait  sa  sieste. Loraine  ne  fit  ni  une  ni  deux.  Elle  s’empara  d’un  outil  de jardinage, une fourche, qui gisait dans le coin du garage et, prenant son créole, hurla :

— Lagéye, lagéye. Si ou pa lagéye, an kaï tchyoué-w !

Comme  un  chien  que  retient  la  voix  de  son  maître, Dieudonné  obéit.  Il  laissa  aller  Luc.  Les  deux  garçons  se relevèrent  d’un  bond,  Luc  nullement  gêné,  portant  les mains  à  son  cou,  avec  sur  les  lèvres  un  sourire imperceptible  qui  défiait  Dieudonné  de  révéler  l’accord passé  entre  eux  au  mépris  des  apparences.  Loraine  agita dangereusement la fourche. Elle était hors d’elle. Sa figure était  devenue  un  masque  sauvage  où  brûlaient  des  yeux noircis par la rage :

—  Fous-moi  le  camp.  Ne  remets  plus  les  pieds  ici.  Si jamais  je  te  vois  dans  les  parages,  j’appelle  la  police,  tu m’entends ?

Il voulut protester. Seul sortit de sa bouche un cri, plutôt une  plainte,  lisible,  pathétique.  Il  se  précipita  au-dehors. Une  Mercedes  rouge  qui  fonçait  dans  la  rue  déserte  faillit le renverser.
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Avant de se rendre chez Roméo Serrutin, Benjy décida de marcher    jusqu’à     sa     maison     dans     l’obscurité bienheureusement  rafraîchie  par  les  récentes  averses.  Il n’arrêtait  pas  de  songer  à  Dieudonné.  Du  temps  qu’il fréquentait  l’abribus  de  Boris,  il  n’avait  jamais  prêté beaucoup  d’attention  à  ce  jeunot  taciturne  qui,  d’ailleurs, tournait  les  talons  dès  qu’il  apparaissait.  Pourtant, curieusement, quand à la une des journaux était apparue sa figure, à la fois secrète et naïve, il s’était senti interpellé. À quoi  rimaient  ses  discours  grandiloquents,  ses  actions souvent  violentes  ?  Pendant  qu’avec  Boris  il  se  vantait  de régénérer  le  pays,  un  être  humain  qu’il  côtoyait journellement se perdait. Non seulement, il ne lui avait pas tendu  une  main  secourable  quand  il  l’aurait  fallu,  plus grave,  il  avait  été  insensible,  indifférent  à  la  passion  qu’il vivait.  Au  fil  des  semaines,  il  avait  fini  par  reléguer  ces encombrants sentiments de culpabilité dans un recoin de sa mémoire. Or voilà, ce soir, qu’ils resurgissaient à la vue de Dieudonné  et  le  possédaient  entièrement.  Il  comprenait que cet acquittement n’était pas une solution. Loin de là. Il ne  faisait  qu’ouvrir  la  porte  d’un  angoissant  futur.  Qui aiderait  Dieudonné  à  reprendre  sa  vie  en  main  ?  La proposition  de  Boris  de  l’envoyer  à  Cuba  au  compte  du P.T.C.R.  le  choquait,  car  il  y  lisait  du  cynisme,  de l’opportunisme.

La  villa  de  Benjy  était  à  deux  pas  de  celle  de  Boris,  à l’angle d’une rue récemment rebaptisée Cheikh-Anta-Diop. Elle  se  distinguait  parce  qu’un  pin  caraïbe  s’y  dressait  de toute  sa  hauteur  dans  le  jardin,  parce  qu’elle  était  gardée par  un  couple  de  dobermans  au  pelage  soyeux  et  funèbre. Et  surtout  parce  que,  seule  dans  le  quartier,  elle  brillait comme  l’astre  solaire.  Pour  ne  rien  vous  cacher,  Benjy comptait parmi les bienheureux qui possédaient un groupe électrogène.  Cela  faisait  beaucoup  jaser  à  la  cité  des Grands  Hommes.  Quoi  !  Le  secrétaire-général  du  syndicat qui orchestrait les grèves d’électricité se mettait à l’abri de la  noirceur  avec  sa  famille  !  Ses  chiens  n’étaient  pas d’ordinaires  bêtes  locales,  bâtards  nés  d’on  ne  sait  quels accouplements,  mais  ressemblaient  à  ceux  que  les bourgeois commandent sur catalogue aux chenils des pays du Nord. Ces signes-là ne trompent pas : il fallait se méfier. Si, à Dieu ne plaise, on donnait le pouvoir à cet homme-là et  ses  pareils,  ils  seraient  plus  mauvais  que  les  blancs.  Ils accoucheraient  de  mille  Papa  Doc,  Baby  Doc,  Titide  et  la situation serait pire qu’en Haïti ! En réalité, à part les trois caractéristiques  que  nous  avons  mentionnées,  la  villa  de Benjy  était  aussi  petite  et  banale  que  les  autres,  son intérieur aussi modeste. Dans la minuscule cuisine, Inis, sa femme, achevait de dîner avec leurs trois garçons.

— Déjà ? s’écria-t-elle quand il poussa la porte.

Benjy embrassa ses enfants qu’il n’avait pas vus depuis la veille  ou  l’avant-veille  ou  l’avant-avant-veille  et  qui l’accueillaient boudeurs, ainsi qu’un intrus, venant troubler leur tête-à-tête avec leur mère, puis corrigea sans entrain :

— Non, la réunion a été interrompue par les coupures. À présent, nous avons rendez-vous chez le vieux Roméo. On y passera sûrement la nuit.

Elle ne dit rien. Il savait ce que signifiait son silence. Inis était la bonne amie d’Ixaura, l’ancienne femme de Boris qui tenait  ce  dernier  en  piètre  estime.  Non  à  cause  de  la qualité de ses vers, elle ne les avait jamais vraiment lus et ne  connaissait  rien  à  la  poésie.  Parce  qu’elle  l’accusait d’être  un  mégalo  qui  avait  grand  goût  du  pouvoir.  Ses conseils  étaient  funestes.  Sous  son  influence,  Benjy  allait trop loin. Cette réunion qui se tenait chez Boris à l’insu du comité  directeur  du  P.T.C.R.  avait  des  allures  de  coup  de force et n’aurait jamais dû avoir lieu. Elle fit mine d’ajouter un  couvert  et  il  lui  fit  signe  que  c’était  inutile,  songeant  à part lui qu’elle était encore bien belle dans la maturité de ses  quarante-deux  ans,  qu’ils  n’avaient  pas  fait  l’amour depuis  des  mois,  eux  qui  dans  le  temps  faisaient  l’amour trois  fois  par  jour  et  la  nuit  en  prime.  Ils  n’avaient  pas partagé  un  repas  depuis  des  semaines.  Quand  tout  cela serait  fini,  il  l’emmènerait  passer  une  semaine  parmi  les fleurs  et  les  parfums  de  l’île  Margarita,  au  large  du Venezuela, sans enfants ; luxe, calme, volupté. Rien qu’eux deux  comme  autrefois.  Mais  quand  cela  serait-il  fini  ?  Et puis, que signifiait ce mot « fini » ? Devait-il se comparer à un  révolutionnaire  qui  espère  la  tabula  rasa  finale  de  la révolution ?

— Papa !

La  voix  fluette  de  Kevin,  son  dernier  fils  qu’il  sentait toujours  secrètement  hostile,  le  tira  de  ses  réflexions. L’enfant le fixa dans les yeux :

—  Est-ce  que  c’est  vrai  que  tu  iras  rôtir  en  enfer  au milieu des damnés ?

Cachant  mal  leur  joie  devant  cette  insolence,  les  autres enfants retinrent leur souffle. Benjy demanda simplement :

— Qui t’a raconté cette bêtise-là ?

Kevin protesta :

—  Ce  n’est  pas  une  bêtise.  C’est  la  maîtresse  qui  l’a  dit en classe.

D’abord,  Benjy  resta  sans  voix  tandis  que  Kevin  en profitait  pour  enjoliver  son  récit.  D’après  la  maîtresse, Benjy  faisait  tant  de  mal  au  pays,  à  ses  habitants,  aux enfants  qui  par  sa  faute  manquaient  de  lait,  aux  mamans des enfants, que le Bon Dieu le punirait sûrement. Benjy le savait, il était le Diable incarné aux yeux des bourgeois et des  petits-bourgeois  qui  ne  comprenaient  pas  la mansuétude  du  gouvernement  à  son  égard.  Pourtant,  il  ne pensait  pas  qu’on  le  calomnierait  aux  yeux  de  son  propre enfant. Quand même, il s’efforça de sourire :

— D’abord, l’enfer, ça n’existe pas.

Les  aînés,  abandonnant  leur  rôle  de  spectateurs,  se joignirent à Kevin. Ensemble, les trois garçons protestèrent vivement :

— Bien sûr, cela existe !

Élevés  par  leur  mère,  élèves  d’un  externat  religieux qu’elle  avait  choisi,  ils  croyaient  à  tout  ce  bric-à-brac catholique,  les  saints,  les  anges,  le  purgatoire,  le  feu éternel,  que  Benjy  faisait  profession  de  mépriser.  Si  une religion l’attirait, quant à lui, c’était l’islam qu’il s’imaginait austère,  dépouillé,  avec  ses  boubous  flottants,  ses  cinq prières  ponctuant  la  journée,  son  jeûne,  son  pèlerinage  à La Mecque.

La  sonnerie  du  téléphone  interrompit  cet  échange  qui ressemblait à un dialogue de sourds. C’était José Merlot, le secrétaire  général  adjoint  du  P.T.C.R.  José  Merlot  souffrait depuis  des  années  de  migraines  et  de  rages  de  dent chroniques qu’il avait vainement tenté de soigner en faisant le  tour  des  hôpitaux  et  des  doktè  fèye.  Cela  ne  lui arrangeait pas le caractère. Au téléphone, sa voix était plus coupante  que  jamais.  Est-ce  vrai  ce  qu’il  avait  entendu  ? Benjy  avait  passé  un  accord  avec  le  P.P.R.P.  ?  Au  nom  de qui  ?  De  quel  droit  ?  Benjy  essaya  de  s’expliquer.  L’autre hurlait et ne l’écoutait pas. Pour finir, il annonça sa venue sur-le-champ  avec  les  membres  du  comité  directeur  au grand complet.

— À pareille heure ? s’étonna Benjy.

— La situation l’exige, répondit José, mélodramatique.

Il  raccrocha.  Benjy  s’efforçant  à  la  légèreté  se  tourna vers Inis :

— Ça promet. Ils débarquent tous ici. Je vais me faire du café. Je sens que j’en aurai le plus grand besoin.

En  guise  de  réponse,  elle  lui  tendit  sa  joue  et  quitta  la pièce,  poussant  devant  elle  les  enfants  ravis  d’avoir  tenu leur  père  en  échec.  En  fait,  prévoyant  ce  qui  allait  suivre, elle avait du mal à cacher sa satisfaction. Celui qu’elle avait épousé  quelque  quinze  ans  plus  tôt  était  un  bougre casanier,  cachant  son  feu  sous  des  airs  de  père  tranquille, au lit à forniquer avec elle depuis dix heures du soir. Puis, Boris aidant, la mouche du syndicalisme l’avait piqué. Son maître  à  penser  lui  avait  soufflé  ses  belles  idées  :  les centrales  d’Europe  ne  comprennent  rien  de  rien  aux problèmes des colonisés. Il s’était donc mis en tête de créer un  syndicat  local  unifié.  Dès  lors,  le  père  tranquille  s’était métamorphosé en père comète. Il ne restait plus en place. Elle  ne  le  voyait  plus  de  la  nuit.  Il  parcourait  le  pays  du nord au sud, de l’est à l’ouest, ne négligeant pas les lieux-dits et les fonds les plus reculés pour y semer le grain de la contestation. Ses fils naissaient, grandissaient, sa femme se fanait,  son  papa  mourait,  sa  maman  s’asseyait  dans  un fauteuil roulant, sans qu’il s’en aperçoive. Seul comptait le P.T.C.R.  Autour  d’elle,  les  familles  accompagnaient  leurs enfants  à  Orlando,  les  couples  s’en  allaient  siroter  des mojitos à La Havane. D’autres encore s’embarquaient pour des  croisières  dans  les  Caraïbes.  Tout  cela  allait-il  bientôt devenir son lot ? Quand elle eut enfin couché ses garçons − ils  la  suppliaient,  voulant  encore  jouer  avec  leur playstation  −,  elle  se  retira  dans  la  chambre  conjugale  où elle  passait  la  plupart  de  ses  nuits,  en  jeune  fille.  Afin  de lutter contre un sentiment de solitude, la télévision y était en permanence allumée et, pour l’heure, un speaker, ancien négropolitain  à  en  juger  par  la  manière  dont  il  faisait sonner  ses  r,  donnait  le  dernier  bulletin  d’informations. C’est  ainsi  qu’elle  apprit  l’acquittement  de  Dieudonné. D’abord, elle ne sut que penser. Comme tous les habitants du pays, elle s’était passionnée pour ce fait divers, dévorant chaque  jour  son France-Caraïbe.  Un  matin,  même,  elle s’était  rendue  au  palais  de  justice.  Mais  l’affluence  l’avait fait  reculer.  Sans  adopter  l’équation  manichéiste  de Serbulon,  à  l’évidence  ses  sympathies  penchaient  vers Dieudonné.  Il  aurait  pu  être  un  de  ses  petits  frères  ou,  à Dieu  ne  plaise,  un  de  ses  fils  qui  aurait  mal  tourné.  En même  temps,  Loraine  était  femme  et  quoique  békée,  à  ce titre, elle s’inscrivait dans l’interminable liste des victimes de  la  toute-puissance  mâle.  Femmes  battues,  femmes violées,  femmes  trompées.  On  pouvait  donc  mettre  à  mort une  femme  et  poursuivre  sa  vie,  les  mains  libres.  Elle suffoqua devant tant d’injustice. Malgré tout, son intuition lui soufflait que la vie qu’on rendait à Dieudonné ne valait peut-être pas la peine d’être vécue et qu’avant longtemps, on entendrait parler de lui.

Pendant    ce    temps,    resté    seul,    Benjy    avalait mélancoliquement  tasses  sur  tasses  de  sang  de  taureau, comme  on  appelait  ce  café  si  fort  qu’il  tache  et  laisse  une bordure  endeuillée,  indélébile  sur  la  faïence.  Puis  il  sortit sur la galerie pour attendre ses camarades. Aucun jambage de  feu  ne  flamboyait  dans  le  ciel,  pointillé  d’inoffensifs nuages  de  pluie  qui  bientôt  crèveraient  pour  rafraîchir enfin Port-Mahault. Aucune comète ne traversait l’air. Bref, aucun  signe  n’était  manifeste.  Le  Bon  Dieu  ne  prenait  pas la  parole  en  cette  nuit  très  ordinaire,  pareille  aux  autres. Pourtant,  Benjy  savait  que  tout  allait  bientôt  changer. Depuis quelque temps, c’était plainte sur plainte de la base. Elle  s’était  battue,  de  bonne  foi,  avec  ténacité,  pour  des augmentations  de  salaire,  des  améliorations  de  sa condition.  À  présent,  elle  ne  comprenait  plus  dans  quelle voie son timonier voulait l’entraîner. Sans les piquets dont une  poignée  d’enragés  entouraient  les  entreprises,  il  y  a longtemps  que  les  employés  auraient  repris  le  chemin  du travail.  Cette  réunion  extraordinaire,  par  un  vote extraordinaire, allait le démettre de ses fonctions. Au petit matin, Port-Mahault, et tous les habitants du pays, l’haleine fétide,  mal  réveillés  de  leurs  suées  et  de  leurs  peurs nocturnes,  apprendraient  le  nom  d’un  nouveau  secrétaire général.  Peu  à  peu,  les  mots  d’ordre  de  grèves  seraient annulés,  les  barrages  sur  les  routes  levés,  les  patrons séquestrés rendus à la liberté et les nantis souffleraient un grand « ouf » : « Un coup pour rien. Nous l’avons échappé belle. Ce n’est pas encore pour cette fois lendépendans. »

À la vérité, au fond de lui-même, il se sentait soulagé. Il n’avait jamais pu briser l’emprise que Boris exerçait sur lui depuis l’enfance. Mais il en avait assez d’être poussé sur un chemin cahotant qui ne menait nulle part.

Benjy  avait  commencé  sa  carrière  comme  un  instituteur intérimaire des plus mal notés. À Fauconier, une commune déshéritée  de  Haute-Terre,  à  deux  pas  des  Bains-Jaunes dont on respirait tout le jour les odeurs de soufre, il avait la charge  d’une  école  à  classe  unique.  Ses  élèves,  trop pauvres  pour  le  luxe  d’un  déjeuner  à  la  cantine,  se remplissaient  le  ventre  à  coups  de  mangots.  À  force  de cheminer sous le soleil, leurs crânes se recouvraient d’une calotte  de  laine  rougeâtre  tandis  que  des  reflets  bleus coulaient  le  long  de  leurs  joues.  Benjy  n’osait  pas  les ennuyer en leur faisant réciter les fables de La Fontaine ou chercher  le  carré  de  l’hypoténuse.  Il  préférait  les  divertir avec  les  aventures  de  Corto  Maltese.  Aussi,  au  Certificat d’études  primaires,  on  comptait  si  peu  de  réussite  à Fauconier  qu’une  année  un  représentant  du  ministère  de l’Éducation  nationale  était  monté  dans  ces  hauteurs tourmentées  afin  de  vérifier  ce  qui  s’y  passait.  Ce fonctionnaire  au  regard  bleu,  aux  joues  rouges,  aux paupières  bordées  de  même  couleur  avait  considéré  de haut ce bitako, à peine plus présentable que ses élèves, lui avait  posé  quelques  questions  et,  devant  ses  réponses confuses,  embarrassées,  avait  signé  un  tel  rapport  que  le malheureux Benjy avait été expédié à Marjanne. Marjanne était  un  îlot  pierreux  à  un  jet  de  pierres  de  la  côte septentrionale du pays, où chacun redoutait d’être affecté. Là, les cabris étaient plus studieux que les enfants. Fatigué d’attendre  en  vain  l’écolier  dans  sa  salle  de  classe  vide, Benjy  s’était  réfugié  dans  l’office  de  Gaston  Ferbois  qui fabriquait toute la tuyauterie, toute la robinetterie dont on avait  besoin  à  Marjanne.  En  un  rien  de  temps,  il  s’était initié à un nouveau métier : la plomberie. Dans nos sociétés modernes,  les  plombiers  sont  fort  en  demande.  Bien  plus que  les  poètes  ou  les  romanciers  !  De  retour  à  Port-Mahault,  il  avait  été  chargé  d’équiper  les  H.L.M.  et  les L.T.S.  que  la  municipalité  construisait  à  tour  de  bras.  Son ascension était amorcée.

On  raconte  que  le  maire  de  Port-Mahault  fut particulièrement ulcéré quand Benjy organisa la grève des services municipaux qui frappa si fort la capitale et mit sa réélection  en  péril.  Il  aimait  ce  garçon  travailleur  et courageux,  qui,  d’instituteur,  col  blanc,  était  devenu ouvrier,  sans  col,  trajectoire  qui  réjouissait  son  cœur  de communiste  car  il  était  membre  de  plein  droit  du  parti communiste,  régulier  en  France  à  la  Fête  de  l’Huma.  En plus,  il  l’avait  beaucoup  favorisé,  car  un  temps  il  tournait autour  d’une  de  ses  filles  et  il  se  voyait  déjà  beau-père  de ce  prolétaire  modèle.  Cela  se  passait  avant  qu’il  ne rencontre Inis à un mariage et ne tombe en amour d’elle en dansant la javanaise.

Vers  dix  heures  et  demie,  les  membres  du  comité directeur  du  P.T.C.R.  poussèrent  la  barrière  de  la  villa. Prudemment,  Benjy  avait  mis  ses  dobermans  à  la  chaîne. Cependant,  il  ne  put  empêcher  ces  créatures  indociles d’aboyer  comme  des  furies,  de  se  dresser  sur  les  arcs  de leurs  pattes  de  derrière,  bref,  de  mener  un  sabbat  d’enfer et  d’indisposer  davantage  encore  les  arrivants.  Conduits par José Merlot, la face torturée, raide comme la justice, les huit membres du P.T.C.R. s’avançaient à la queue leu leu vu l’exiguïté  de  l’allée,  tous  graves  et  déterminés,  comme  au jour du Jugement dernier.

Peu de choses transpirèrent de cette réunion.

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  bureau  força  Benjy  à téléphoner  lui-même  au  maire  de  Port-Mahault,  au  P.-D.G. de  la  Compagnie  d’électricité,  aux  directeurs  de  mille autres  services  et  compagnies  pour  les  informer  que  le P.T.C.R.  acceptait  leurs  dernières  propositions  et  que,  au matin, des protocoles d’accord seraient signés. Il s’écorcha la  bouche  à  indiquer  le  nom  de  son  successeur  :  José Merlot, son fidèle second depuis des années.

Cela accompli, Benjy et José Merlot qui, à vrai dire, ne se haïssaient  pas,  parlèrent,  comme  à  l’habitude,  des migraines  et  des  rages  de  dent  de  José  avant  de  siroter deux  tasses  de  sang  de  taureau.  José  alla  jusqu’à complimenter Benjy sur la qualité du breuvage.

—  Je  n’arrive  jamais  à  rien  de  bon  avec  leurs  satanées cafetières électriques ! se plaignit-il.

—  C’est  que  moi,  expliqua  Benjy,  j’utilise  une  vieille grège qui me vient de ma mère.

Ah  !  le  bon  vieux  temps  !  Et  ces  deux  hommes  qui prétendaient  piloter  le  pays  vers  l’avenir  se  rejoignirent dans le panégyrique du passé et des traditions.
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Depuis un bon moment, des chiens le poursuivaient avec des  jappements.  D’où  sortaient-ils  ?  Sûrement  des profondeurs  de  la  mangrove.  Dieudonné  entendant  leur galop  et  leur  respiration  haletante  derrière  lui  savait  que c’étaient des Esprits tout droit sortis de l’enfer. Il se voyait déjà  en  lambeaux,  le  corps  déchiqueté  quand  les  phares d’un bolide les effrayèrent et les forcèrent à s’égailler dans l’obscurité. À force de courir comme un dératé, Dieudonné avait  rejoint  Port-Mahault,  dominée  par  l’odeur  de  ses ordures.  On  aurait  cru  qu’un  cimetière  s’était  ouvert  et crachait  sa  charogne.  Cette  puanteur  se  mêlait  au  parfum plus  lointain  de  la  mer  pour  composer  une  atmosphère âcre, malsaine qui prenait à la gorge. À droite, à l’entrée de la  ville,  s’étendait  un  terrain  où  dans  le  bon  vieux  temps, quand les gens avaient encore la tête à l’amour et des ailes aux  talons,  se  donnaient  des  concerts  de  zouk  ou  de compas.  Le  Guadeloupéen  Kassav  y  avait  fait  danser, l’Haïtien  Tabou  Combo  aussi.  À  présent,  il  était  livré  à  la fantaisie  des  saisons.  L’hivernage  le  transformait  en marécage.  Le  carême  y  faisait  pousser  des  cactus-cierges, hauts comme des adolescents. En toutes saisons, les chiens y faisaient leurs cacas et les crottes cuites et recuites par le soleil  dégageaient  une  exhalaison  particulière.  Dieudonné s’engagea  là-dedans  sans  trop  savoir  vers  quoi  il  se dirigeait. Au bout de quelques minutes, ses pieds butèrent dans  l’ombre  et  il  tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  la  terre dure,  rocailleuse.  Alors,  des  formes  silencieuses,  féroces, surgirent  de  tous  les  coins.  Des  chiens  ?  Non,  cette  fois, plutôt  des  hyènes,  reconnaissables  à  leurs  ricanements. Elles fondirent sur lui et, de tout près, elles se changèrent et il distingua des formes humaines. Des mains expertes le palpèrent,  le  déplumèrent  en  un  rien  de  temps,  de  ses pauvres  biens.  Des  cigarettes  mentholées,  une  boîte d’allumettes,  un  canif,  un  porte-monnaie  contenant quelques  photos  en  guise  de  billets  de  banque.  À  la conclusion  de  cette  fouille,  une  voix  juvénile  s’exclama, dépitée :

— Hac ! Le salaud n’a pas hac sur lui !

Pour  l’en  punir,  quelqu’un  lui  décocha  un  coup  de  pied. Douleur  fulgurante.  Une  autre  le  frappa  en  pleine  figure. Douleur plus violente encore. Il gémit :

— Les bougres, laissez-moi tranquille ! Je suis sorti de la geôle  ce  matin.  Je  suis  pauvre  comme  Job.  Je  n’ai  rien  de rien.

Une  autre  forme  s’approcha,  lui  planta  brutalement  une torche sous le nez. D’abord, il battit des paupières, aveuglé. Ensuite,  dans  le  rond  de  lumière,  se  dessina  un  visage enfantin, mais brutal, le front mordu par une casquette de base-ball. L’inconnu ricana :

—  Tu  sors  de  la  geôle  ?  Nous,  on  n’y  est  pas  encore entrés.  Mets-nous  au  parfum.  Comment  ça  se  passe  là-dedans ? On dit que c’est un vrai panier de makoumè. Qui es-tu d’abord ?

Dieudonné,  pour  la  première  fois,  éprouva  à  se  nommer un  sentiment  qui  ressemblait  à  l’orgueil  :  cette  bande  de gamins  qui  détroussait  et  brutalisait  les  imprudents passants  nocturnes,  pouvait-elle  se  comparer  à  lui  ?  Il déclara avec une emphase involontaire :

— Je suis Dieudonné Sabrina.

Qu’attendait-il ? Son interlocuteur, nullement ébranlé, lui administra une gifle en pleine figure, avant de prendre son élan  et  de  lui  lancer  son  pied  dans  le  ventre.  Dieudonné tomba  à  la  renverse  tandis  que  les  hyènes  s’acharnaient bruyamment,  comme  sur  le  cadavre  d’une  gazelle  impala tombée dans la brousse. Il perdit connaissance.

Le temps passa.

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  l’entour  commença  par chavirer  et  il  crut  tournoyer  sur  un  manège.  Une  musique de  chouval  bwa  valsa  dans  ses  oreilles.  Puis  le  monde retrouva son silence, son assise. Les hyènes avaient détalé. Au-dessus de sa tête, la lune et les étoiles accrochaient des parures  de  chrysocale  aux  ténèbres.  Le  clocher  de  la cathédrale Saint-Jean-de-Obispo carillonna dix heures. À ce moment,  Dieudonné  s’aperçut  qu’il  n’était  pas  seul.  Une forme  était  assise  à  côté  de  lui.  Une  voix  fluette l’interrogea :

— Est-ce que tu peux marcher ?

Un  goût  de  sang  dans  la  bouche.  Il  se  palpa  :  des contusions partout. Il grimaça :

— Je peux essayer.

Manquant  de  crier  de  douleur,  il  se  mit  debout,  vacilla, tint  bon.  Oui.  C’était  bien  d’une  fille  qu’il  s’agissait.  Elle avait  allumé  sa  torche  et,  dans  sa  lueur,  elle  apparaissait, garçon  manqué,  affublée  d’une  paire  de  jeans  et  d’une chemise  de  base-ball,  marquée  «  Yankees  »  à  hauteur  de poche, les pieds chaussés de splendides Doc Marteen’s. Sur le  diadème  des  cheveux  en  friche,  ses  joues  avaient l’arrondi des pommes-calebasses. Elle ne pouvait pas avoir plus de quatorze, quinze ans. Elle se présenta :

—  Mon  nom,  c’est  Dorisca.  Je  ne  suis  pas  d’ici.  Je  suis haïtienne. Ma famille vient de Jérémie.

Depuis qu’il avait perdu Rébecca Cohen, Dieudonné avait toujours  rêvé  d’une  petite  sœur.  Enfant,  il  épiait  le  ventre de  Marine.  Désespérément  plat  et  pour  cause.  Sa  mère,  il le  savait,  ne  faisait  pas  l’amour.  Pourtant,  au  lieu d’apprécier  cette  chasteté,  il  aurait  souhaité  la  voir constamment engrossée par un homme ou un autre, comme toutes  les  mamans.  Inattendu,  Dorisca  faisait  renaître  en lui la nostalgie enfouie et il s’offusqua :

—  Tu  es  folle  d’être  dehors  toute  seule  à  une  heure pareille !

Elle haussa les épaules :

—  J’aime  la  nuit.  J’ai  toujours  aimé  la  nuit.  C’est  parce que je suis née à onze heures du soir. Quand j’étais bébé, je confondais  le  jour  pour  la  nuit.  Je  dormais,  je  dormais.  Je me  réveillais  vers  huit  heures  du  soir  et  je  commençais  à pleurer  pour  le  sein  de  ma  maman.  Et  puis,  je  ne  cours aucun danger. Par ici, tout le monde me connaît. Personne ne me touchera. Tu sais, ceux qui t’ont attaqué ne sont pas si mauvais. Ce sont les Léopards, une bande du collège des Droits-de-l’Homme.  Ils  n’ont  pas  de  bons  parents,  c’est tout.

Elle enchaîna très vite :

—  C’est  comme  toi.  Tu  n’as  pas  de  bons  parents. Pourquoi tu as fait ça ?

Celle-là  au  moins  savait  qui  il  était.  Il  fut  la  proie  de  ce sentiment qui, à chaque fois, le renfermait sur lui-même et il murmura :

— Ne me demande pas.

Elle n’insista pas, lui offrit son bras et il avança à petits pas, accroché à son corps gracile. Au fur et à mesure qu’ils se  rapprochaient  des  quais,  les  puanteurs  s’estompaient. Bientôt,  ils  entendirent  le  rire  de  gorge  de  la  mer,  sa  voix de femelle qui se livre exagérément au plaisir et les coups du  vent  paillard,  dominateur  qui  la  cravachait.  Le  geôlier de  la  nuit  relâchait  son  escorte.  Le  fond  du  ciel  perçait entre  les  nuages,  la  couleur  de  l’air  s’éclaircissait.  De l’autre côté de la baie, on distinguait Petite-Anse, ramassée sur  elle-même  avec  ses  maisons  et  son  clocher,  pareille  à un  fauve  qui  va  bondir.  On  aurait  cru  un  tableau  à  la grandeur de la nature. Un peintre s’était plu aux variations d’une  même  teinte.  Noir  pailleté  des  rares  étoiles  du  ciel. Noir  opaque  de  la  chaîne  de  montagnes  de  Haute-Terre. Noir  moins  soutenu  de  l’étendue  marine.  Ils  s’assirent  sur un  banc  de  la  promenade  Victor-Hugo  entre  les  buissons d’alamandas  et  les  palmiers  royaux  et  la  brise  de  mer s’accrocha  à  leurs  figures.  L’odeur  du  large  submergea Dieudonné de sa nostalgie :

— Autrefois, murmura-t-il, j’habitais sur un bateau.

—  Je  sais,  fit-elle, La  Belle  Créole.  On  l’a  écrit  dans France-Caraïbe. Il y avait même sa photo dans le journal.

Il  réalisa  une  fois  de  plus  que  sa  vie  ne  lui  appartenait plus.  Elle  traînait  dans  les  médias.  Il  songea  qu’il  n’avait pas pensé à aller saluer le monocoque, refuge des mauvais jours,  des  jours  de  solitude,  et  son  ingratitude  lui  fit  mal. Pour se racheter, il se tourna vers Dorisca :

—  Un  jour,  je  t’emmènerai  faire  connaissance  avec  lui. Autrefois,  c’était  un  voilier  magnifique.  Presque  chaque week-end,  nous  partions  en  mer.  Mon  papa  Cohen  me prenait  pour  son  skipper  et  me  laissait  à  la  barre  des heures entières. Parfois même la nuit. Je me guidais sur les étoiles.  Je  les  connaissais  toutes  par  leur  nom.  La  Grande Ourse, le Petit Terrier…

Elle eut une moue :

—  Pour  moi,  la  mer  est  une  traîtresse.  Elle  a  coulé tellement d’Haïtiens qui fuyaient le pays sur toutes qualités de  canots,  de  radeaux  pour  aller  aux  États-Unis d’Amérique.  En  1985,  c’était  avant  ma  naissance,  le  frère de mon papa est mort au large de la Floride avec sa femme et ses trois enfants. Les Américains les ont forcés à sauter dans l’eau et à se noyer.

Dieudonné répéta atterré :

— Forcer des gens à se noyer ? Comment c’est possible ?

— Tu ne connais pas les Américains, fit-elle avec autorité. Ce sont les plus mauvais de tous les blancs.

Alors  pourquoi  risquait-on  la  mort  pour  vivre  dans  leur pays  ?  Dieudonné  retint  cette  question.  En  plus,  toute conversation  au  sujet  des  «  blancs  »  le  remplissait  de malaise,  mettant  en  question  son  attachement  d’enfant pour  des  «  blancs  »,  les  Cohen  et  surtout  son  amour  pour une « blanche », Loraine. Peut-être collectivement fallait-il les haïr, et individuellement avait-on le droit de les chérir ? Peut-être  collectivement  formaient-ils  une  armée  de prédateurs,  piétinant,  dévorant  sans  relâche  ceux  qui avaient  le  malheur  de  se  trouver  sur  leur  chemin  tandis qu’individuellement ils laissaient fleurir dans leur cœur les simples sentiments des humains, amour, pitié, respect ? En une  de  ces  volte-face  coutumières  au  temps,  de  grosses bouffées  de  vent,  chargées  d’humidité,  commencèrent brusquement  à  souffler.  Le  noir  de  la  nuit  s’épaissit. Dorisca se mit debout en vitesse :

— Allons chez moi, ordonna-t-elle. La pluie vient, et puis tu as besoin qu’on te soigne.

Il hésita et elle fit, rassurante :

— Chez moi, il n’y a que ma ninnaine et moi. Les tontons macoutes  ont  tué  mon  papa  et  ma  maman  quand  j’étais toute  petite.  Alors,  ma  ninnaine  m’a  prise  avec  elle.  Nous sommes  venus  ici  quand  j’avais  six  ans.  Le  mari  de  ma ninnaine  est  mort  il  y  a  trois  Noëls.  On  l’a  empoisonné  à distance.

Peut-on  empoisonner  à  distance  ?  Dorisca  baissa  la  voix et fit tristement :

— Depuis qu’il est parti, ma ninnaine passe les journées à l’attendre en priant. Il vient la voir chaque minuit. Elle ne te remarquera même pas dans la maison.

Il  se  remit  debout  avec  peine.  Ils  longèrent interminablement  les  façades  aveugles  des  cités  d’H.L.M., remontèrent  le  boulevard  de  la  Victoire.  Soudain,  les lumières brillèrent aux fenêtres. À tue-tête, sans se soucier des  voisins,  un  nostalgique  écoutait  la  rengaine  d’Isolina Carillo,  à  chaque  fois  aussi  émouvante,  qui  labourait jusqu’au  fond  des  tripes,  rameutant  les  rêves  et  les  désirs éteints :

Dos gardenias para ti

Con ellas quiero decir :

Te quiero, te adoro, mi vida

Ponle toda tu atención

Porque son tu corazón y el mío

À  un  angle  de  rues,  un  bar  était  ouvert,  rempli d’audacieux  plus  soucieux  du  bon  goût  de  leur  rhum agricole  que  de  leur  sécurité.  Toutefois,  passé  cet  îlot brillant  comme  un  diamant,  on  recommençait  de  barboter jusqu’aux genoux dans la noirceur.

Dorisca  habitait  un  quartier  surnommé  Petit-Paradis, rénovation  de  l’ex-Cuisine-de-l’Enfer,  un  bidonville  qui longtemps  avait  fait  la  honte  de  Port-Mahault.  La municipalité était très fière de ses piazzas, de ses balcons, de  ses  loggias,  de  toute  une  architecture  tape-à-l’œil conçue  par  un  Portoricain  qui  avait  fait  ses  classes  à New  York  et,  le  matin  de  l’inauguration,  le  maire  avait prononcé  un  discours  emberlificoté  pour  vanter  l’unité  de la  Région  Caraïbe.  Personne  ne  pouvait  prévoir  que,  en moins de deux ans, cette réalisation tant vantée deviendrait un des hauts refuges de la coke et du crime. Les lycéennes se  rendant  à  côté,  à  la  cité  scolaire  Alexandre-Dumas, recommandaient leur âme et, les rares fois où besoin était, leur  virginité  au  Bon  Dieu.  Dorisca  mit  un  doigt  sur  sa bouche  et  brandit  une  clé  nouée  d’une  ficelle  attachée autour de ses reins :

— Ma ninnaine ne dort jamais. Comme je t’ai dit, c’est la nuit qu’elle voit son mari. À cause de cela, elle ne peut pas retourner à Haïti, parce que ça veut dire le laisser tout seul ici.

Ils  entrèrent.  Dans  le  living-room  qui  sentait  l’encens, une veilleuse tenait le poids de l’ombre en échec. La pièce, déjà  exiguë,  était  encombrée  de  meubles  trop  lourds  : berceuses,  fauteuils,  chaises,  tables  hautes,  tables  basses décorées  de  vases  de  fleurs  artificielles  posés  sur  des napperons  au  crochet.  Les  murs  étaient  pareillement encombrés,  tapissés  de  reproductions,  de  photographies  : photos  de  deux  enfants  identiques,  quoique  de  sexe différent,  garçon  et  fille,  nus  sur  une  couverture  ;  plus âgés, assis côte à côte dans de petits fauteuils ; grandelets, le garçonnet en costume cravate, la fillette des nœuds dans les  cheveux.  Des  bougies  à  demi  éteintes  exhalaient  des tire-bouchons  de  fumée,  devant  celle  d’un  homme, moustachu, aux gros yeux, l’air des plus inoffensifs. Le mari de  la  ninnaine  ?  Dorisca  et  Dieudonné  se  frayaient  un passage  en  essayant  de  ne  rien  renverser  quand  une  voix tomba d’en haut :

— C’est toi, Dorisca ?

— Oui, c’est moi, ninnaine !

Ils  s’engagèrent  dans  l’escalier.  Une  grosse  femme  se tenait  sur  le  palier,  éclairée  par  la  lampe  à  pétrole  qu’elle élevait  au-dessus  de  sa  tête.  Peignée  à  choux,  le  visage agréable, les yeux un peu braques, les seins ballottant dans sa chemise de nuit de coton blanc à empiècement crocheté. Elle fit doucement :

— Ce soir, il tarde à venir.

Puis  elle  considéra  Dieudonné  pensivement  et,  fronçant les sourcils, elle interrogea sa filleule :

— Doudou, qui c’est celui-là ? Sa tête ne me revient pas.

Dorisca  s’empara  de  la  main  de  Dieudonné  et  déclara avec autorité :

— C’est mon ami, ninnaine !

Là-dessus,  elle  le  poussa  de  l’autre  côté  du  palier,  dans une  chambre,  bouche  d’ombre,  guère  plus  grande  qu’une des  cabines  de La  Belle  Créole,  aussi  étouffante,  puis referma la porte. À travers le bois, la marraine insista :

— Chérie cocotte, veille sur ton corps !

Dorisca haussa les épaules. Dans la chambre, elle alluma des  bougies,  et  flotta  à  la  surface  de  l’ombre  une surprenante image. Sur un fond semé d’étoiles, figurait un cœur prolongé d’une sorte d’épée qui se terminait par trois poignées.

— C’est le vèvè d’Erzulie Dantor, expliqua Dorisca.

Elle  fit  valser  ses  Doc  Marteen’s,  découvrant  ses  pieds enfantins et fragiles, aux ongles barbouillés d’un restant de vernis rouge, grimaçant :

—  Elles  me  serrent.  Une  pointure  trop  petite.  Tu comprends, je les ai achetées d’occasion.

De  l’autre  côté  du  palier,  une  porte  se  referma,  un sommier  grinça.  La  marraine  se  recouchait.  Dorisca ordonna :

— Déshabille-toi et mets-toi sur le lit.

Il crut avoir mal entendu. Elle se mit à rire :

—  Tu  sais,  je  n’ai  pas  encore  fait  ça  avec  personne.  Ce n’est pas avec toi que je vais commencer. Ninnaine dit que la virginité, c’est le trésor d’une femme. Je ne donnerai ça qu’à  celui  qui  me  passera  la  bague  au  doigt  et  me  fera monter  en  voile  et  couronne,  tout  de  blanc,  vêtue,  les marches  de  la  cathédrale.  Tu  as  déjà  entendu  parler  du vodou ?

Dieudonné fit non de la tête. Elle prit un air important :

— Des gens sont catholiques et croient que le Bon Dieu a tout fait sur la terre. D’autres sont protestants. Ou encore bouddhistes.  Nous,  le  vodou,  c’est  notre  religion  à  nous, que  nous  avons  emmenée  depuis  l’Afrique  dans  le  temps-longtemps. Nos saints esprits s’appellent les loas. Il y a des loas-hommes  et  des  loas-femmes.  La  plus  belle  des  loas-femmes,  c’est  Erzulie.  Des  fois,  on  l’appelle  Dantor,  des fois,  Fréda.  Des  fois  aussi,  Dahomey.  Je  veux  te  masser comme les mambos de chez nous.

Dieudonné  renonça  à  comprendre  ce  charabia.  Il  enleva ses vêtements en retenant des plaintes, car la toile collait à ses  blessures,  ce  qui  fait  qu’elles  s’ouvraient  sous  sa poussée et recommençaient à saigner. Il avait honte de son corps  sans  désir,  de  son  sexe  mou,  alors  qu’il  aurait  aimé s’enorgueillir  d’une  puissante  érection.  Mais  il  ne  bandait que pour Loraine. Elle riait et le caressait :

— C’est pour moi tout ça ? Autant donner des confitures à un cochon !

Il n’aimait pas qu’elle s’abaisse ainsi !

Une  seule  fois,  il  avait  bandé  pour  une  autre  !  Ana, l’Américaine  !  Boris  prétendait  que  ces  étrangères-là  sont toutes  des  bòbòs.  D’après  lui,  malgré  ses  airs  de  sainte-nitouche, celle-là lui faisait les yeux doux et, à cause de lui, était toujours fourrée à La Belle Créole. En réalité, Boris se vantait,  il  le  savait.  Depuis  leur  première  rencontre  au Sphinx,  Dieudonné  avait  senti  le  désir  d’Ana  tournoyer autour  de  lui,  importun  comme  un  maringoin  au-dessus d’un dormeur. À ce moment-là, il n’avait pas de temps pour elle. S’il lui avait offert ce qu’elle voulait quelques semaines plus  tard,  c’était  pour  ainsi  dire  contre  sa  volonté.  Au moment de donner dos au monde, l’instinct de vie avait été le plus fort.

Pendant ce temps, Dorisca fouillait dans les tiroirs de sa commode.  Du  premier,  elle  tira  une  assiette  à  bord ébréché. Du second, trois flacons dont elle versa avec soin le  contenu  dans  l’assiette.  Puis,  elle  fit  craquer  une allumette.  Le  mélange  s’enflamma  d’un  coup.  De  petites lueurs bleues se mirent à onduler. Dieudonné se moqua, se rappelant l’arsenal de ces kimbwazè, de ces gadèdzafè qu’il avait tant de fois consultés avec Marine :

— Tu fais de la magie ?

Elle rétorqua gravement :

— Le vodou n’est pas de la magie !

Là-dessus,  elle  trempa  ses  mains  dans  un  bocal  de vaseline,  s’approcha  de  lui  et,  après  s’être  signée largement,  traça  une  série  de  croix  sur  ses  épaules,  son nombril,  son  sexe,  le  haut  de  ses  cuisses.  Ensuite,  elle  se mit à l’ouvrage. Tandis que, la figure absorbée, ses paumes expertes  allaient,  venaient,  montaient,  descendaient, appuyaient,     pétrissaient,     il     comprenait     qu’elle accomplissait là une opération mystique qui ne s’adressait pas seulement à son corps. Aussi, à son esprit, à son âme. Des  nœuds  se  dénouèrent  au  fin  fond  de  lui-même.  Des amarres se démarrèrent. Des bondes se débondèrent. Et il se  mit  à  pleurer  comme  il  n’avait  jamais  pleuré.  Sur  elle qu’il  avait  perdue,  par  sa  faute.  Sur  lui,  qui,  en  châtiment suprême,  devrait  traîner  la  vie  sans  elle.  Sur  l’existence solitaire,  misérable,  douloureuse  comme  un  calvaire  qui allait être la sienne.

— Raconte ! fit-elle affectueusement.

D’habitude,  il  gardait  tout  en  lui.  Il  avait  laissé  Maître Serbulon édifier ce mauvais scénario − tellement payant en fin de compte puisqu’il lui avait gagné la liberté, une liberté dont il ne savait que faire. À présent, il n’en pouvait plus.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? On raconte le malheur,  on  raconte  la  tragédie.  On  ne  raconte  pas  le bonheur. J’étais heureux. Parfois, quand elle avait trop bu, aux  environs  de  minuit,  une  heure  du  matin,  elle  devenait un  peu  ennuyante.  Elle  radotait  sur  un  tas  de  gens  que  je ne  connaissais  pas,  de  choses  que  je  ne  comprenais  pas, elle s’énervait :

«  “Tu  es  bête  !  Bête  à  manger  du  foin.  Qu’est-ce  que  je perds mon temps avec un type bête comme toi ?”

« Mais à part ces moments-là, elle était toujours gentille. Elle aimait à se moquer d’elle-même. Elle racontait :

« “Je pourrais devenir un grand écrivain, une Marguerite Duras. J’ai autant de talent qu’elle. Plus même. Seulement, pour  mon  malheur,  je  suis  une  békée.  Les  békés  sont  une race  maudite.  Nous  avons  fait  le  sale  travail  pour  les blancs-France  :  mettre  les  nègres  d’Afrique  au  travail, cultiver  la  canne,  essayer  de  sauver  les  plantations  après l’abolition.  Quand  même,  ceux-ci  n’ont  jamais  éprouvé  de reconnaissance. Jamais un mot de merci ! Ils se sont même payé  le  luxe  de  nous  mépriser  parce  que  les  maîtres couchaient avec leurs esclaves. Quant aux nègres, ils nous détestent. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, ils nous accusent de tous les péchés d’Israël. Ils ne veulent se souvenir que des coups  et  des  humiliations  des  mauvais  maîtres.  En  même temps d’après eux, les bons maîtres, c’était pis encore que les  autres,  des  hypocrites,  des  paternalistes.  En  somme, nous perdons sur tous les tableaux.”

« Je crois que ce qui a foutu sa vie en l’air, c’est la mort de  sa  sœur,  Florelle.  Elle  n’a  jamais  pu  l’oublier  un  seul instant.  Elle  me  montrait  des  photos  :  “Elle  était  belle, n’est-ce  pas  ?”  Je  voyais  une  fille,  un  peu  épaisse,  trop joufflue, pas du tout à mon goût. Elle pleurait : “Nous nous ressemblions  comme  deux  gouttes  d’eau.  Seule  différence, elle  était  brune.  Moi,  j’étais  blonde.  Aussi,  elle  était intelligente.  Elle  réussissait  à  l’école  alors  que,  dans  ce domaine-là, je n’étais pas bonne à grand-chose. C’est pour cela  que  mes  parents  ne  m’ont  jamais  aimée.  Les  parents veulent être fiers de leurs enfants, c’est normal. Ma mère, que  quarante  années  de  mariage  avec  un  despote  avaient frustrée,  rêvait  de  se  venger  à  travers  moi.  Mon  père  qui avait  été  baptisé  Jean-Eustache,  mais  que  tout  le  monde surnommait  derrière  son  dos  Jean-Couillon,  rêvait,  lui, d’une  fille  médecin,  avocat  ou  alors  qui  fasse  un  beau mariage. Or trois fois, je me suis mariée. Trois fois avec des bons  à  rien  qui  auraient  fini  mon  argent  si  je  les  avais laissés  faire.  Le  meilleur,  c’était  le  premier,  Antoine,  un peintre  qui  ne  peignait  que  la  mer.  Des  carrés,  des rectangles  bleus.  Personne  n’achetait.  Je  lui  disais  pour  le consoler : ‘Qu’est-ce que tu veux ? On ne peint pas la mer’. Il répliquait : ‘Alors, on ne peint pas la vie.’ Le pire, c’était le  troisième,  Paol,  un  Breton  qui  ne  voulait  faire  des  vers que  dans  sa  langue  et  me  serinait  :  ‘Ton  pays-Mon  pays, même  combat.’  Je  l’ai  quitté  pour  ne  plus  entendre  ce genre d’élucubrations.”

Dorisca  trempa  à  nouveau  ses  mains  dans  la  vaseline  et protesta :

— Ce n’est pas ce qu’on a écrit dans France-Caraïbe. On a écrit qu’elle te traitait pire qu’un chien et qu’un jour, à la fin des fins, tu t’es révolté.

Oui,  oui  !  C’était  la  version  Serbulon.  Or,  elle  ne  s’était mise  en  colère,  elle  ne  lui  avait  mal  parlé  qu’à  cause  de Luc.  C’est  à  partir  de  son  arrivée  qu’elle  avait  changé. C’est  à  cause  de  lui  qu’elle  avait  foulé  aux  pieds  sa tendresse, son amour. À cause de lui, qu’elle l’avait blessé à mort. Qu’elle avait voulu le tuer.

Après  l’ordre  qu’elle  lui  avait  donné  de  disparaître  de chez elle, il n’avait pas osé s’aventurer autour de la villa. Il s’était  terré  à La  Belle  Créole,  supportant  les  tirades  de Boris, les visites d’Ana et ses muettes avances. À la fin, un après-midi  qu’il  souffrait  trop,  il  n’avait  pu  s’empêcher  de rôder  allée  des  Amériques.  En  apparence,  rien  n’avait changé.  Le  quartier  somnolait  dans  le  luxe.  À  cette  heure, les  dogues  tiraient  la  langue,  morts  de  chaleur  dans  leur niche.  Assoiffées,  les  fleurs  des  jardins,  flétries,  baissaient la  tête.  Au-dessus  des  galeries,  les  stores  rayés  vert  et blanc  donnaient  de  l’ombrage.  De  loin,  il  considérait  le paradis  qu’il  avait  perdu  quand  Amabelle  avait  poussé  la porte,  ouvrant  vite  son  grand  parasol.  À  en  croire  toutes ses  dépositions,  sympathie,  pitié,  chagrin  se  disputaient  le cœur d’Amabelle. Elle supportait pour Dieudonné. Dans la réalité, c’était une autre affaire. Ce jour-là, silhouette plate comme une planche à pain dans sa robe verte, la zindienne avait pressé le pas pour se distancier de pareil indésirable. Les  réponses  étaient  tombées  rapides,  sèches  de  sa bouche.  Oui,  la  fête  du  réveillon  avait  été  un  succès.  Près d’une  centaine  d’invités.  Il  semblait  que  Luc  avait  vendu tous  ses  tableaux.  Oui,  il  était  encore  là,  mais,  d’après  ce qu’elle  avait  entendu,  il  devait  s’envoler  bientôt  pour New York.

En  effet,  le  lendemain  de  Joud’lan,  Luc  était  reparti.  Il n’était même pas revenu en Guadeloupe pour l’enterrement de  Loraine,  que  d’ailleurs  peu  de  personnes  avaient  suivi. Uniquement  des  parents.  Aucun  de  tous  ceux  à  qui  elle avait fait du bien. Luc était à New York. Cela signifiait que le  coupable  était  toujours  en  liberté.  Il  allait,  il  venait.  Il s’asseyait dans Central Park. L’automne était fini. Autour de lui, les arbres étendaient leurs branches noircies au fusain et son œil de peintre se repaissait de ces formes torturées. Le  soir,  il  s’étendait  à  côté  de  qui  il  aimait.  Quand s’apercevrait-on qu’on avait confondu bourreau et victime ?

Ce  genre  d’histoires  ne  manque  pas.  Un  homme  est enfermé  pour  un  crime  qu’il  n’a  pas  commis.  Ses  cheveux blanchissent.  Ses  yeux  s’obscurcissent  dans  le  noir  du cachot.  Un  jour,  on  découvre  l’inqualifiable  erreur.  On  le remet en liberté, mais il n’a plus envie de rien. Personne ne peut lui rendre l’insaisissable qu’il a perdu.

À  ce  moment,  Dieudonné  entendit  fuser  un  cri  de  joie, bientôt  suivi  du  murmure  d’une  conversation.  Dorisca releva la tête et dit d’un ton satisfait :

—  Il  est  arrivé.  Tout  à  l’heure,  le  sommier  du  lit  va grincer, ils feront l’amour.

—  Comment  peut-on  faire  l’amour  avec  un  mort  ? hasarda Dieudonné.

—  En  Haïti,  c’est  une  chose  qui  est  courante,  fit calmement  Dorisca.  Toutes  les  femmes  dont  les  Tontons macoutes ont tué les maris les retrouvent pendant la nuit. La  seule  chose,  elles  ne  peuvent  plus  faire  d’enfants  avec eux.

Une  fois  de  plus,  Dieudonné  renonça  à  comprendre. Dorisca continua à le masser de ses petites mains expertes et brûlantes. Brusquement, ce ne fut pas le bruit joyeux et rythmé de l’accompagnement du plaisir qui se fit entendre, la  porte  s’ouvrit.  La  marraine  fit  irruption,  brandissant  sa lampe  à  pétrole.  Elle  avait  perdu  son  air  calme,  rêveur  et semblait métamorphosée en dangereux animal, en tigresse par  exemple.  Elle  tremblait,  pointant  un  doigt  accusateur vers  Dieudonné  qui,  en  hâte,  se  redressait,  essayait  de cacher ses parties, et elle bégaya :

—  Doudou,  il  l’a  reconnu.  Il  a  senti  sa  mauvaise  odeur depuis  qu’il  est  entré  dans  la  maison.  C’est  lui  qui…  C’est lui qui…

Dans sa bouche, les mots fondaient en bouillie inaudible. Avec  fureur,  elle  ramassa  les  vêtements  éparpillés,  les lança  dans  l’escalier,  d’une  seule  poussée  envoya Dieudonné bouler derrière eux, hurlant :

—  Assassin  !  Maudit  !  Sors  près  de  mon  enfant  !  Fous-moi le camp ! Fous-moi le camp ! Assassin ! Maudit !

Dieudonné se ramassa au pied des marches, il traversa le living-room à tâtons, et finit de se rhabiller sur le trottoir. Il enfila tant bien que mal ses vêtements, cala ses pieds dans ses vieilles Reebok et s’en alla clopin-clopant.

À quelques mètres de là, à la lueur d’un pneu de voiture enflammé,  un  groupe  de  garçons  jouaient  aux  cartes  dans le  plus  parfait  silence.  La  lumière  sculptait  leurs  traits, auréolait  leurs  locks,  donnait  un  aspect  irréel  à  toute  la scène.  Absorbés,  ils  ne  tournèrent  pas  la  tête  vers Dieudonné  qui  se  coula  dans  l’ombre  pour  l’heure bienfaisante.  Il  avait  de  plus  en  plus  mal,  le  massage  de Dorisca  n’ayant  servi  qu’à  réveiller  ses  meurtrissures,  il avait  soif,  faim.  Rien  dans  l’estomac  depuis  le  fameux colombo  du  midi.  Où  aller  ?  Il  se  souvint  que  Fanniéta demeurait en ville. Elle n’était pas bien généreuse, celle qui l’avait  porté  sur  les  fonts  baptismaux.  De  même  qu’elle n’avait  guère  chéri  sa  sœur,  de  même  elle  ne  chérissait guère l’enfant de celle-ci. Pas plus à Noël qu’à Joud’lan, elle ne  lui  avait  fait  de  cadeau.  Pas  un  baiser.  Pas  un  sourire. Pourtant, la parole assure que le sang, liquide rouge, salé, gonflé d’hémoglobine, n’est pas de l’eau, qui on le sait n’a ni odeur ni couleur ni saveur. Un jour pareil, elle ferait une exception  et  lui  donnerait  un  coin  pour  dormir  dans  sa maison.

Il prit la direction de la rue de Lesseps.
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Après  des  années  de  galère,  concubins  coureurs, grossesses  solitaires,  enfants  non  reconnus,  chômage, R.M.I.,  affres  des  fins  de  mois,  Fanniéta  avait  enfin  trouvé Magloire.

Magloire  ne  s’était  pas  préoccupé  de  relever  le  nom  de ceux  qui  lui  avaient  fait  ses  deux  garçons  et  sa  fille,  elle-même  à  quatorze  ans  déjà  maman  d’une  petite  fille,  il n’avait pas voulu savoir à tout prix le jour et l’année de sa naissance,  il  ne  s’était  pas  offusqué  des  plis  que  l’âge commençait  de  creuser  autour  de  ses  yeux,  de  sa  bouche, de ses fausses dents. Non ! Il ne lui avait rien demandé et il s’était  mis  en  ménage  avec  elle,  à  la  stupeur  des malparlants et des envieux. C’est que Magloire n’était pas un  natif  natal,  un  Guadeloupéen  ordinaire.  Son  placenta n’était pas enterré au pied d’un sablier. Il ne parlait pas le créole et son français roulait les r comme celui des métros. Sa  famille  paternelle  avait  émigré  en  France  après  la guerre  et,  deuxième  génération,  il  avait  vu  le  jour  à quelques  mètres  des  usines  Renault  de  Boulogne-Billancourt  où  son  père  était  O.S.  Cependant,  on  doit  à  la vérité  de  dire  que  Magloire  était  brebis  galeuse  dans  le troupeau  de  ses  six  frères  et  sœurs.  Alors  que  ceux-ci étudiaient  bien  à  l’école  pour  devenir  l’orgueil  de  leurs parents, dès ses seize ans, il s’était fait renvoyer du collège pour une sale histoire. Depuis lors, il n’avait connu que de mauvaises  fréquentations,  évité  de  justesse  la  prison,  erré de  boulots  minables  en  boulots  minables.  Il  s’était  mal marié,  avait  quitté  sa  femme  en  lui  laissant  en  souvenir deux jumelles. À quarante-cinq ans, il était revenu au pays de ses ancêtres, obsédé par les images sur papier glacé qui l’avaient  poursuivi  de  colonies  de  vacances  en  classes  de neige  et  en  séjours  linguistiques  dans  les  coins  perdus  du Kent.  Des  palmiers  royaux.  Des  sources  bondissantes. Partout, la mer. Il était naïvement persuadé que le soleil le cuirait, comme l’homme de ce conte que sa grand-mère lui avait raconté, et que l’eau des rivières ferait couler sur son front un nouveau baptême. La réalité étant bien inférieure à  ses  rêves,  il  s’apprêtait  à  faire  le  retour  dans  un  avion charter  quand,  au  mariage  d’une  cousine,  il  avait  fait  la connaissance de Fanniéta qui vêtue de rouge, un tray entre les mains, servait les pâtés à crabe et le boudin.

Ô vertige de l’amour !

Pour elle, il avait remis en état, repeint de ses mains une maison  entre  cour  et  jardin  de  la  rue  de  Lesseps  qui autrefois  avait  appartenu  à  sa  famille.  Pour  elle,  il  avait cherché  du  travail,  quête  aussi  ardue  que  celle  d’une aiguille  dans  une  botte  de  foin.  Heureusement,  il  se trouvait que las des vols, des braquages et du meurtre des vigiles qu’ils alignaient à prix d’or sur les trottoirs de Port-Mahault,  les  commerçants  avaient  levé  une  milice  privée, une  cohorte  de  redoutables  gaillards  qu’on  pouvait  voir s’exercer au tir et aux arts martiaux dans les razyé derrière l’hôpital.  Magloire  avait  été  retenu  à  cause  de  sa  carrure peu  commune  et  de  la  familiarité  qu’il  avait  acquise  avec les  armes  à  feu  du  temps  de  son  adolescence  troublée. Désormais,  en  échange  d’une  bonne  paye,  il  enfilait  un treillis kaki, se coiffait d’un calot de même couleur, et cinq nuits  sur  sept,  il  faisait  partie  d’une  patrouille.  Il  est impossible  de  décrire  la  transformation  que  cet  emploi entraîna  en  lui.  De  rêveur,  nonchalant,  Magloire  devint énergique.  De  souriant,  blagueur,  il  devint  concentré.  Dès qu’il  en  avait  le  loisir,  il  graissait  son  revolver  Smith  et Wesson  modèle  686  à  6  coups,  symbole  de  l’homme nouveau qu’il était. Il ne tarda pas à gagner du galon et à commander  à  sa  division.  Grâce  à  elle,  bientôt  on  ne compta plus les malfrats dérangés dans leurs desseins, les dealers  surpris  dans  leur  trafic,  les  drogués  réchappés  de justesse d’une overdose. Sa vigilance permit d’arrêter une bande cagoulée qui, en plein jour, attaquait les bijouteries, et un violeur qui, de surcroît, dévalisait ses victimes.

Cette  nuit-là,  son  revolver  à  son  flanc  comme  une maîtresse  dont  on  ne  peut  s’éloigner,  Magloire  goûtait  un repos bien mérité. À la lumière d’une lampe de camping, il avait  pris  son  dîner  avec  Fanniéta,  Hélène  et  les  deux  fils adolescents.  La  journée  avait  été  longue  et  mouvementée. La  conversation  avait  roulé  sur  le  spectaculaire acquittement  de  Dieudonné  et  l’indifférence  dont  celui-ci avait fait preuve devant cette issue inespérée. C’est à peine s’il avait ouvert sa bouche pour remercier Maître Serbulon de  sa  belle  ouvrage.  Quand  même,  il  fallait  rendre  grâces au Bon Dieu, se réjouir en songeant à cette pauvre Marine qui, là où elle se trouvait, était témoin de tout et devait être aux  anges,  elle  qui  avait  idolâtré  son  garçon.  Si  les  fils commentaient mollement toute l’affaire, Fanniéta et Hélène étaient  surexcitées.  Elles  ne  donnaient  pas  trois  mois  à cette crapule de Dieudonné pour reprendre ses quartiers à Basse-Pointe.  Elles  n’y  croyaient  pas  aux  boniments  de l’avocat.  À  sa  théorie  selon  laquelle  Loraine  aurait  en quelque  sorte  provoqué  sa  mort  en  métamorphosant  un faible,  un  tendre  qui  lui  était  tout  dévoué  en  bourreau. Foutaises  !  Certains  êtres  sont  nés  pour  le  mal,  et Dieudonné était du nombre. Fanniéta et Hélène arrivaient à cette  conclusion  unanime  par  des  voies  différentes. Fanniéta  n’avait  jamais  porté  Dieudonné  dans  son  cœur. Quand il était bébé, Marine le lui donnait parfois à garder et il hurlait sans arrêt, à l’assourdir, jusqu’au retour de sa maman. Quand elle avait eu la grande bonté de le recueillir, non  seulement  il  avait  voulu  déshonorer  sa  maison,  en  y introduisant son élevage de kokdjèm, ses créatures d’enfer. Mais, elle se rappelait ses mutismes. À peine un bonjour, un bonsoir. Assis à sa table, à s’empiffrer de son manger, il ne prononçait pas une seule parole. Il avait une manière de se lever  en  s’essuyant  la  bouche  d’un  revers  de  main  qui signifiait  qu’il  avait  entendu  son  compte  de  bêtises.  Les griefs  d’Hélène  étaient  encore  plus  sérieux.  À  chacun  ses souvenirs  !  Après  tant  d’années,  Hugo  apparaissait  aux gens du pays comme une sorte de moment magique où ils avaient  expérimenté  la  violence  de  la  nature.  Cette  nuit-là marquait  pour  elle  la  fin  sanglante  de  l’enfance.  D’accord, ce  n’était  pas  la  première  fois  !  À  quatorze  ans,  elle  avait déjà laissé pas mal de garnements lui monter dessus. Mais trois gaillards les uns après les autres ! Malgré ses cris et ses protestations ! Est-ce que de tels abus ne méritent pas le nom de viol ? Est-ce que des garçons n’entrent pas à la geôle  pour  cela  ?  Chose  étrange,  elle  haïssait  tout particulièrement Dieudonné qui ne lui avait rien fait. S’il ne voulait  pas  imiter  les  autres,  pourquoi  ne  l’avait-il  pas défendue  ?  Il  était  resté  muet,  immobile,  comme  un morceau  de  bois,  pleurant  comme  si  c’était  lui  la  victime. Le  pire,  c’est  qu’il  semblait  n’avoir  gardé  aucun  souvenir de  cet  événement.  Il  la  traitait  avec  la  plus  complète indifférence,  et  la  petite  Huguette  avec  impatience.  Il refusait  de  la  conduire  à  l’école,  de  lui  faire  réciter  ses leçons et, une fois qu’elle avait fouillé dans sa commode, il s’était permis de lever la main sur elle. Magloire raisonnait autrement. Il ne connaissait guère Dieudonné qui semblait éviter  mariages,  baptêmes,  veillées  mortuaires.  La  famille le  traitait  de  drogué,  de  vaurien  et  n’arrêtait  pas  de rabâcher  cette  histoire  de  kokdjèm.  Il  en  aurait  possédé jusqu’à  une  vingtaine,  véritables  oiseaux  de  proie  qu’il élevait dans des cages en osier, à qui il donnait les noms les plus  effroyables  :  Belzébuth,  Lucifer…,  ce  qui  trahissait  le fond de sa nature. Magloire, qui se rappelait les troubles de sa  jeunesse,  était  plus  indulgent.  Il  se  disait  surtout  que l’homme n’arrête pas de surprendre. À vingt-deux ans, tout individu  est  perfectible  et  Dieudonné,  que  tout  le  monde accablait,  avait  le  temps  de  se  ressaisir  et  de  finir  dans  la peau d’un honnête papa. Pourtant, le travail est la clé d’une bonne  vie.  Si  le  pays  accouchait  de  tant  d’esprits  malades et  rebelles,  c’est  qu’il  était  incapable  d’en  fournir  à  ses enfants.

Bien avant dix heures, on se donna le bonsoir puisqu’on ne pouvait plus s’asseoir en rond dans le living-room autour du petit écran. L’orgueil de Fanniéta était que Magloire ait si bien agrandi la maison que chacun y avait une pièce où dormir. Même Huguette qui ne passait plus la nuit dans la tiédeur de la kabann de sa maman. Magloire et Fanniéta se retirèrent  dans  leur  chambre  qui  s’ouvrait  sur  le  morceau de  jardin,  la  haie  de  sang-dragons  le  séparant  de  la  rue, pour  l’heure  noire  tranchée  où  pas  un  chat  ne  bougeait. Carré sur ses oreillers, Magloire se mit à converser. C’était à  chaque  fois  le  même  rituel.  Le  soir,  il  rabâchait  les souvenirs  de  son  adolescence,  les  erreurs  de  sa  jeunesse, les  dangers  nocturnes,  les  rencontres  avec  la  police,  les galopades, les fuites inespérées. L’écoutant avec un peu de lassitude, Fanniéta se demandait si seul le temps où l’on vit en  marge  des  canons  vaut  la  peine  d’être  remémoré  et raconté. Par contraste, elle n’avait rien de rien à offrir, elle qui  n’avait  jamais  fait  que  prier  Dieu,  et  subir  Sa  Sainte volonté.

Sur sa conscience, une seule tache.

Elle  devait  avoir  dix  ans.  Sac  au  dos,  elle  revenait  de l’école  et  longeait  le  cinéma-théâtre  de  l’Alhambra  quand une  dame  était  sortie  d’une  des  maisons  hautes  et  basses qui bordent la place des Écarts. Une de ces dames à peau claire et bons cheveux qui s’avancent dans un froissement de  linge  fin  et  laissent  derrière  elles  un  nuage  de  parfum. Fanniéta  restait  là  à  béer  d’admiration  quand  la  dame fouilla dans son sac pour en tirer des lunettes qu’elle jucha gracieusement  sur  son  nez.  D’élégantes  lunettes  de vedettes de cinéma, les verres très sombres entourés d’une large monture blanche. À ce moment, quelque chose tomba à ses pieds sans qu’elle s’en aperçoive : un portefeuille, un élégant maroquin de cuir brun. Fanniéta avait tout le temps de ramasser l’objet qui roulait dans la poussière, de courir le  tendre  à  sa  propriétaire  qui  s’installait  sans  se  presser derrière  le  volant  de  sa  voiture,  peut-être  d’avoir  la  grâce d’un  sourire  en  guise  de  merci.  Au  lieu  de  cela,  des  fils invisibles la retinrent. Elle eut l’impression d’être collée en terre comme Kompè Lapin, tandis que la voiture démarrait, s’éloignait,  tournait  l’angle.  Alors,  seulement,  Fanniéta  se précipita.  Elle  n’ouvrit  le  portefeuille  qu’arrivée  chez  elle, dans  la  chambre  qu’elle  partageait  avec  sa  mère  et  ses deux  sœurs.  Il  contenait  de  la  monnaie  et,  plié  menu,  un billet  de  500  F.  Fanniéta  eut  le  vertige.  De  sa  vie,  jamais elle n’avait possédé tant d’argent. Où cacher ce trésor ? Le cœur  battant,  elle  le  glissa  sous  le  matelas.  Elle  passa  la soirée  sur  un  nuage,  supputant  la  quantité  de  merveilles qu’elle  pourrait  s’offrir  :  des  cahiers  à  spirale,  des  pointes bic.  Mais  aussi,  des  Chicklets,  des  Danone  à  boire  à  la fraise.  Elle  alla  se  coucher  la  première  afin  de  mieux surveiller sa cachette. Elle se leva la dernière pour la même raison.  À  midi,  le  portefeuille  était  à  sa  place.  À  cinq heures, quand elle revint de l’école, il avait disparu.

Elle  crut  d’abord  à  un  miracle  du  Tout-Puissant  qui  voit tout.  Le  Bon  Dieu,  subtilisant  l’objet  de  son  crime,  l’avait punie  de  son  péché  et  en  pleurs,  repentante,  elle  tomba  à deux  genoux.  Puis,  elle  commença  de  soupçonner  ses sœurs,  Marine  surtout,  qu’elle  n’avait  jamais  portée  dans son cœur. Puis, remarquant la mine peu naturelle d’Arbella, l’idée la saisit qu’elle avait peut-être été volée par sa mère, sa  propre  mère  qu’elle  adorait,  sa  mère  qu’elle  comparait dans  ses  pensées  à  la  Vierge  du  Grand  Retour,  à  Marie, Reine  de  toutes  les  vertus.  Fiévreusement,  elle  l’observa, cherchant  à  acquérir  une  certitude.  Elle  n’y  parvint  pas tandis  que  l’énormité  de  son  soupçon  lui  faisait  honte d’elle-même. Comment avouer tout cela à confesse ? Trois jeudis de suite, elle avait évité le catéchisme.

À  parler  de  l’autrefois,  il  semblait  que  Magloire réenfourchait  le  fol  étalon  de  sa  jeunesse.  Après  quoi,  il enlaçait  sa  Fanniéta  et  lui  faisait  l’amour  comme  à  vingt ans.  Ce  soir-là,  il  s’apprêtait  à  plonger  dans  sa  chair généreuse  et  consentante  quand  un  vacarme  s’était déclenché  :  les  chiens,  les  chiens  s’étaient  mis  à  aboyer. Autrefois,  la  rue  de  Lesseps,  qui  coupant  le  quai  Orban s’abîmait  dans  la  mer,  était  une  petite  artère  excentrique, un fouillis de cases en tôle, peuplées de malheureux. Puis la ville  s’était  étendue.  Elle  avait  rogné  sur  ses  faubourgs,  y avait édifié des immeubles d’habitations. La rue de Lesseps s’était  embourgeoisée  de  maisons  coquettes.  Derrière  les grilles,  comme  partout  ailleurs,  veillaient  des  chiens  de garde  créoles  ou  étrangers  c’est  selon,  lâchés  dès  que  le jour  fléchissait.  Magloire  se  releva,  courut  à  la  fenêtre, releva  les  persiennes.  La  rue  s’étendait  opaque.  On  n’y voyait pas plus clair que dans le cul d’un nègre. Cependant, ses  yeux  s’habituant  à  la  noirceur  crurent  distinguer  une silhouette, une forme qui se mouvait sur le trottoir, par-delà la haie. Elle s’approchait de la barrière, essayait de l’ouvrir pour pénétrer dans le jardin. Il retourna en vitesse vers le lit,  se  saisit  de  son  Smith  et  Wesson,  et  tira  dans  la direction du fantôme. Une fois. Deux fois. Par précaution.

Il se fit des remous, des cercles concentriques dans l’eau noire  qui  cernait  la  maison.  L’oreille  fine  de  Magloire entendit le bruit d’une débandade. Satisfait, il revint vers le lit, posa le revolver sur la table de chevet, souffla la bougie et se coucha :

— Je n’aime pas ces machins-là, commenta Fanniéta dans l’ombre. Ça fait trop de désordre dans ma tête.

Puis le couple s’enlaça pour faire l’amour.

Dieudonné  −  on  aura  deviné  que  c’était  lui,  le  rôdeur inconnu  −  prit  ses  jambes  à  son  cou.  La  nuit  bouillonnait. C’était la deuxième fois que des balles sifflaient de si près à ses oreilles. La première fois, elles s’étaient logées quelque part  dans  la  cloison  derrière  son  dos.  Cette  fois,  il  avait senti leur feu l’incendier non loin de sa joue. Courant droit devant lui, il se trouva face à la silhouette apaisante de la cathédrale  Saint-Jean-de-Obispo.  Rassuré,  il  gravit  à  toute allure les marches du parvis. Hélas ! Comme il s’approchait de la façade creusée de niches où s’abritaient les saints de pierre  et  les  oiseaux  sans  nid,  il  s’aperçut  que  les  hautes portes de bois clouté étaient closes. Pourquoi ferme-t-on les églises  ?  Est-ce  qu’elles  ne  devraient  pas  être  là  pour abriter toutes les détresses ? Donner un toit à ceux qui en ont  bien  besoin  ?  Ne  manquent-elles  pas  ainsi  à  leur destination première ?

Malheureux,  comme  si,  une  fois  de  plus,  un  ami  l’avait mis dehors, il redescendit les marches. C’est alors qu’il les vit.  Rangés  tels  des  soldats  le  long  du  dalot.  Calmes.  À peine menaçants. Certains d’entre eux occupés à tout autre chose  :  se  flairer,  se  lécher  l’un  l’autre.  Une  dizaine  de chiens, efflanqués, hauts, le poil rare et galeux. Ils étaient sans doute arrivés depuis leur lieu de rendez-vous, la place des Écarts, toute proche. Mais, dans sa terreur, il sembla à Dieudonné que c’étaient ces mêmes chiens-là qui l’avaient poursuivi  des  kilomètres  plus  loin,  sur  l’autoroute,  et  qu’il retrouvait, à l’attendre contre toute attente, à lui barrer le chemin.  Les  Esprits  ne  connaissent  pas  les  distances. Invisibles,  ils  volent  dans  l’air  qu’ils  parcourent  rapides comme des mal-finis et on entend seulement le froissement de leurs ailes. Une supplication lui monta au cœur : « Amis chiens ! Je ne vous ai jamais rien fait. Par pitié, laissez-moi passer. »

Comme si elles l’entendaient, dressant l’oreille, les bêtes tournèrent  la  tête  vers  lui.  Le  vrillant  de  leurs  regards  de morts-vivants,  elles  semblèrent  peser  le  pour  et  le  contre. Sous  leurs  babines  retroussées,  il  vit  briller  leurs  crocs  et s’attendit  à  une  attaque.  Soudain,  le  miracle  se  produisit. Une  à  une,  les  bêtes  d’enfer  lui  donnèrent  dos,  exposant leurs  derrières  osseux,  percés  d’anus  immondes  et  leurs jambes  crochues.  Levant  la  patte,  l’une  d’elles  pissa bruyamment.  Puis,  brusquement,  la  meute  se  mit  à  courir dans  la  direction  opposée,  vers  une  proie  que  seules  ses prunelles percevaient.

Dans son soulagement, Dieudonné se laissa tomber sur la pierre, froide et rêche sous ses fesses.
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Où était-il ?

Pour  la  dixième  fois,  Arbella  sortit  sur  le  balcon  et inspecta  la  cour  de  la  cité,  illuminée  comme  un  camp  de concentration  ou  une  township  sud-africaine.  Déserte. Seuls  les  volontaires  des  milices  qui  avaient  doublé  leurs patrouilles  s’y  promenaient.  Dans  le  quartier,  l’électricité s’amenait à vingt heures et ne repartait qu’à minuit. Aussi, on  pouvait  presque  oublier  les  grèves.  Les  soirées  se déroulaient  selon  le  rythme  d’avant.  Pour  ses  soixante-dix ans,  sa  fille  Fanniéta  lui  avait  offert  le  câble  et  Arbella  se gorgeait  de  séries  américaines.  Avec  ses  quatre  bons enfants  qui  n’oubliaient  pas  ses  sacrifices  et  l’entouraient de  leurs  gâteries,  elle  aurait  pu  se  juger  heureuse.  Sa dernière  fille  l’invitait  à  Toronto.  Mais  elle  rechignait,  les gens disent qu’il fait froid au Canada.

Malheureusement,  il  y  avait  Dieudonné  !  Où  était-il  ? Quel  coup  préparait-il  encore  ?  Il  ne  tenait  qu’à  lui  de repartir  du  bon  pied  !  Toutes  ces  sympathies  qui  s’étaient manifestées  pour  lui.  À  son  acquittement,  des  inconnus avaient téléphoné pour exprimer leur joie. Un commerçant voulait le prendre dans sa boutique.

Arbella  se  rappelait  son  bonheur  et  sa  fierté  quand Marine, sa cadette, pourtant la plus jolie de ses filles, après des  années  de  malchance  était  tombée  enceinte.  D’Émile Vertueux. Elle aurait aimé pavoiser, clamer partout qui était responsable  du  ventre  de  son  enfant.  Émile  Vertueux  dit Milo, c’était celui qui, dans un souci de diversification, avait introduit  la  souche  du  melon  Cavaillon  dans  le  pays,  et avait été, pendant des années, le président de l’Association des planteurs de cultures vivrières. On voyait sa puissante gueule  à  la  télévision,  réclamant  des  indemnités  au moindre  coup  de  vent  qui  avait  couché  les  bananiers,  à  la moindre  sécheresse  qui  avait  brûlé  les  melons.  Il  obtenait tout de l’État, car il était à tu et à toi avec tous les gens du gouvernement. Paris-Match l’avait même montré dansant la biguine  avec  la  veuve  d’un  ancien  président  de  la République.  Malheureusement,  Marine,  à  sa  manière arrogante, s’était mis des idées dans la tête. Elle n’écoutait pas les conseils et ergotait :

—  Pourquoi  est-ce  qu’il  ne  veut  pas  se  marier  avec  moi, hein ? Parce que je suis trop noire ? Parce que ma maman est  une  malheureuse  ?  S’il  m’aime,  il  ne  doit  pas  avoir honte !

Tant  et  si  bien  que  Milo  l’avait  abandonnée  à  son cinquième  mois,  avec  sa  montagne  à  la  vérité  et  ses  deux yeux pour pleurer. Dieudonné était né un 14 avril en pleine semaine  sainte  et  on  aurait  dit  que  Marine  imitait  la passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Après  Milo,  elle n’avait plus ouvert sa couche à aucun homme tandis que sa beauté  flétrissait  et  que  son  caractère,  jamais  facile, devenait exécrable. Non seulement Milo n’avait pas levé le petit  doigt  lors  de  son  accident,  mais  encore  Arbella  avait vainement  attendu  un  chèque  pour  l’orphelin.  Pourtant,  à l’en croire, le drame qu’avait vécu ce dernier l’avait remué au  plus  profond.  Il  se  disait  repenti.  À  présent,  il  ne demandait  qu’à  aider  celui  qu’il  avait  trop  longtemps négligé. La preuve, sa visite inattendue en fin d’après-midi. Il  s’était  amené  sans  prévenir.  À  le  voir  apparaître,  grand bourgeois  à  voix  sonore,  l’air  assuré,  bien  vêtu,  tellement déplacé  dans  cet  intérieur  modeste,  Fanniéta  (qui  n’avait pas sa langue dans sa poche), Magloire, les autres parents avaient perdu l’usage de la parole. Flairant qu’ils étaient de trop, ils s’étaient hâtés de prendre congé, se bousculant les uns  les  autres  pour  atteindre  le  palier.  Une  vraie débandade !

Milo  portait  encore  beau  malgré  les  tristes  cadeaux  de l’âge : une chevelure devenue rare et grisonnante, la peau du  cou  distendue,  des  dents  trop  régulières  pour  être vraies,  des  rides  creusées  tout  partout.  À  cause  de  ces changements,  elle  ne  l’avait  pas  reconnu  tout  de  suite.  En outre,  les  médias  s’étaient  détournés  de  lui  depuis  qu’il avait cédé sa place à Julius Rangoon, un jeune planteur des Salines, signe des temps, un zindien dont le cousin germain était  député.  S’asseyant  aux  côtés  d’Arbella,  il  avait interrogé  avec  cette  gentillesse  qui  le  caractérisait  depuis le temps où il faisait sa cour à Marine et, sans honte, garait sa Citroën de grand luxe devant le taudis qu’elle partageait avec sa mère, ses sœurs, ses frères :

— Arbella, comment va le corps ?

Soupirant, elle ne lui avait fait grâce d’aucun détail : sa tension,  sa  sciatique,  ses  douleurs  d’arthrose  aux  épaules, aux  bras,  aux  genoux.  Le  matin,  ses  os  grinçaient  comme ferraille  rouillée.  Des  fois,  elle  ne  pouvait  même  pas  se tenir  debout,  avancer.  Il  avait  écouté  cette  longue  tirade sans  manifester  d’impatience,  puis  avait  touché  le  vif  du sujet, questionnant brutalement :

— Où est-il ?

Elle  avait  dû  avouer  qu’elle  n’en  savait  rien.  Il  avait  filé sitôt le déjeuner avalé, cela faisait plusieurs heures. Il avait soupiré :

—  Pourvu  qu’il  ne  soit  pas  encore  en  train  de  faire  des bêtises ! Tu vois, ce qui lui a manqué, c’est ma main. Une femme  n’élève  pas  un  homme  toute  seule.  Je  le  répétais  à Marine dans toutes mes lettres.

Des lettres ? Il inclina la tête :

— Oui ! Je ne peux pas te dire combien de lettres je lui ai adressées.  Mais  c’était  une  têtue,  elle  ne  me  répondait même pas. Tu vois, le Bon Dieu m’a puni. Avec Arielle, ma femme mariée, une Martiniquaise, je n’ai eu que des filles. Quatre.  Celui-là,  c’est  mon  seul  garçon.  Quand  je  le regardais à la télévision, je pleurais comme un veau parce que  c’est  mon  portrait  craché,  en  plus  noir  évidemment. J’appelais  mes  filles.  Je  leur  disais  :  «  Regardez,  celui-là, c’est votre frère. Il est innocent. Le coupable est celui que vous nommez papa. C’est moi qui devrais être à sa place à la geôle. »

Puis, il s’était pris théâtralement la tête entre les mains :

— Je te dis, Arbella, depuis qu’elle est morte, pas un jour ne s’est passé sans qu’elle soit dans mes pensées ! S’il y a une  femme  que  j’ai  aimée,  son  nom,  c’est  Marine. Malheureusement, quand on est jeune, on ne voit pas clair dans son cœur. Je voulais réussir. C’est pour cela que je me suis  marié  dans  l’argent.  Arielle,  c’est  une  Bavarois.  Des rhums Bavarois.

Arbella l’écoutait bouche bée. Elle était surprise, mais ne songeait pas un instant à mettre sa sincérité en doute. Elle n’avait jamais douté des hommes, surtout quand ils avaient bonne  mine.  D’où  ses  cinq  enfants,  chacun  d’un  père différent.  Les  propos  de  Milo  confortaient  son  opinion  que tout ce qui arrivait à Dieudonné était en réalité de la faute de Marine. Marine avait empoisonné l’existence de son fils comme celle de sa maman, celle de ses frères, celle de ses sœurs.  Il  faut  connaître  sa  place  sur  cette  terre  et  ne  pas en demander trop à l’existence, cela, elle ne l’avait jamais compris. Déjà petite, elle remplissait la tête d’Arbella avec des questions incongrues :

— Qui est mon papa ? Pourquoi il ne vient jamais ici ?

— Pourquoi, tous les enfants, nous n’avons pas le même papa ?

— Pourquoi nous n’avons pas une voiture ?

— Pourquoi nous habitons dans cette vieille case ?

Adolescente, ses rêves étaient irréalisables :

— Je veux devenir médecin.

— … ou ethnologue pour aller en Afrique.

Ethnologue, regardez-moi ça ! En fin de compte, elle était morte dans la misère et la triste conduite de son fils faisait la  une  des  journaux.  Sans  qu’ils  s’en  aperçoivent,  la  nuit avait  enjambé  portes  et  fenêtres  et  ils  étaient  face  à  face, baignant  dans  son  encre,  prisonniers  de  songes  qui tournaient autour d’un seul et même objet. À vingt heures tapantes,  le  plafonnier  les  avait  inondés  de  lumière, rameutant  brutalement  la  réalité.  Celle  à  laquelle  ils songeaient n’était plus. Milo s’était levé, et avait embrassé la  vieille  femme  répétant  ses  recommandations  avec  une emphase toujours passablement histrionique :

— Quelle que soit l’heure à laquelle il revient, dis-lui que son  papa  l’attend.  Qu’il  m’appelle  :  voilà  mon  numéro  de téléphone. Ou, plus simple encore, qu’il vienne me trouver. J’habite à deux pas, à Doria.

Une fois Milo dans l’escalier, Arbella se leva pour allumer la  télévision.  Pourtant,  ce  soir-là,  elle  ne  regarda  pas  les images de The Jefferson, son feuilleton favori parce qu’il y était question des heurs et malheurs d’une famille noire, le mari ressemblant à son défunt frère Siméon, la femme à sa belle-sœur Jeanine. Sa pensée divaguait, prenant des tours inattendus.  Elle  s’interrogeait,  ce  qui  chez  elle  était  rare. Comment réagit un bâtard grandi dans les privations quand il apprend soudain que son papa compte parmi les notables du  pays  ?  Comprend-il  que  son  malheur  a  eu  pour  cause l’entêtement  de  sa  mère  ?  Dieudonné  avait  adoré  Marine. Durant son long calvaire, il avait été un fils sans reproche, la  nourrissant  à  la  cuillère,  la  baignant,  la  frictionnant, l’habillant,  lui  faisant  faire  ses  besoins  sans  dégoût.  À  sa mort, qui avait été un soulagement pour toute la famille, on avait  cru  qu’il  deviendrait  fou.  Il  avait  disparu  au  beau mitan  de  la  veillée.  On  avait  remarqué  son  absence  tandis que,  essuyant  des  larmes  de  crocodile,  Fanniéta  entonnait le Psaume 13 :

Jusques à quand, ô Eternel, m’oublieras-tu sans cesse ?

Jusques à quand me cacheras-tu ta face ?

Immédiatement,  les  hommes  avaient  interrompu  leurs beuveries et étaient partis à sa recherche. Des heures plus tard,  ils  l’avaient  retrouvé  errant  sur  des  rochers  en bordure de mer. Ils l’avaient ramené au morne Lafleur, mais il était trop faible, trop flageolant pour marcher derrière le corbillard, ce qui fait qu’à l’enterrement de sa propre mère, il  n’avait  pas  marqué  le  deuil.  On  l’avait  remplacé  par  les garçons de Fanniéta.

À  force  d’attendre,  Arbella  s’endormit  devant  la télévision.  Elle  rêva.  Elle  rêva  que,  perdant  rides  et douleurs,  elle  avait  réenfilé  la  robe  matador  de  ses  vingt ans.  Se  cachant  de  sa  maman,  elle  avait  rejoint  Lucien  au bal  titane,  Lucien,  le  papa  de  Fanniéta,  le  deuxième  et  le préféré  parmi  tous  ses  hommes,  le  plus  vagabond  aussi, coureur,  menteur.  Ce  mécréant-là  l’avait  fait  verser  des larmes de sang. Tant pis ! Alors qu’il dormait depuis dix ans sous  les  filaos  du  cimetière  de  Bonne-Veine,  il  suffisait qu’on  prononce  son  nom  devant  elle  pour  que  sa  chair rajeunisse,  s’émeuve,  tremble.  Ils  tournoyaient,  ils dansaient  le  quadrille  au  commandement,  au  milieu  des femmes  jalouses  qui  les  épiaient,  quand  Dieudonné  fit bruyamment  son  entrée.  Vrai,  elle  n’avait  jamais  autant remarqué  qu’il  était  le  portrait  de  son  père,  en  plus  noir bien  sûr.  Pourtant,  elle  n’eut  pas  le  loisir  de  s’extasier  sur cette  ressemblance,  car  il  était  couvert  de  sang,  son  linge déchiré,  comme  au  sortir  d’une  bagarre.  Elle  trembla  et demanda :

— D’où est-ce que tu viens comme ça ?

—  Ce  n’est  rien,  fit-il.  Une  bande  m’a  agressé  à  Port-Mahault.

—  Qu’est-ce  que  tu  étais  allé  chercher  à  Port-Mahault  ? grogna-t-elle.  Tu  sais  bien  qu’à  pareille  heure,  c’est  un endroit pour les scélérats.

Sans  répondre,  il  s’engouffra  dans  la  salle  de  bains. Pendant  ce  temps,  Arbella  préparait  un  petit  discours qu’elle  lui  servit,  dès  sa  sortie,  sans  beaucoup  de précautions oratoires. Elle n’avait jamais été habile avec les mots,  ni  en  français  ni  en  créole.  Il  la  fixa  comme  si  elle était devenue folle, répéta, incrédule :

— Milo Vertueux ? Tu veux dire M. Émile Vertueux ?

—  Lui-même.  Il  t’attend.  Il  veut  te  voir,  se  précipita Arbella. Il n’est jamais trop tard pour réparer le mal qu’on a fait. À présent, c’est réparer qu’il veut réparer.

Dieudonné resta un long moment la tête entre les mains comme si un coup l’avait assommé, se dirigea vers la sortie, claqua  la  porte.  Elle  entendit  son  galop  dans  l’escalier.  Se précipitant sur le balcon aussi vite que ses douleurs et ses jambes le lui permettaient, elle le vit qui traversait la cour, comme  s’il  avait  des  ailes.  Où  allait-il  ?  Elle  fondit  en larmes.

Voilà, c’était un enfant trop têtu !

Dieudonné courait comme un fou, sans savoir où il allait, droit devant lui et les guêpes du vent bourdonnaient autour de  lui,  piquant  sans  pitié  ses  oreilles.  Ses  pensées tournoyaient  comme  chouval-bwa.  Le  noir  de  la  nuit bandait ses yeux :

« Je voudrais mourir.

« Mais avant, je dois finir avec lui. J’ai déjà tué une fois. Je suis déjà un assassin. Je peux tuer deux fois. Seulement, ce  coup-là,  pas  de  Serbulon  pour  me  sauver.  La  prison  à perpète. Elle, je n’ai jamais voulu la tuer. Comment aurais-je  pu  tuer  ma  vie  ?  Le  coup  est  parti,  voilà  tout.  Lui,  au contraire,  je  le  larderai  de  coups,  han-han-han,  comme  la sale  bête  qu’il  est.  Vingt-deux  coups  de  couteau.  Un  pour chaque  année  de  ma  vie.  Plus  quarante-six,  pour  les quarante-six  années  de  la  vie  de  ma  maman.  Parce  que c’est  lui  qui  l’a  tuée.  Pendant  que  son  ventre  à  elle gargouillait, plein de vents, le sien était rempli de toutes les bonnes  choses  de  la  terre.  Pendant  qu’elle  mangeait  de  la misère,  il  vivait  dans  l’opulence  sans  souffrance.  Pendant qu’elle allait nu-pieds, il pavanait dans des souliers vernis.

« Qu’est-ce que ça veut dire réparer ?

« Je ferai couler son sang comme celui d’un cochon qui a rencontré  son  samedi.  Je  m’en  barbouillerai  les  babines. Après, j’allumerai un boucan. Je couperai des gaulettes que je  placerai  en  croisillons.  Et  je  poserai  son  corps  pour  le rôtir.  L’odeur  de  la  fumée  chatouillera  les  narines  du  Bon Dieu qui veut le règne de la justice dans le monde, qui veut que les méchants soient punis et cela lui fera grand plaisir.

« Elle aussi, c’est lui qui l’a tuée. Parce que c’est lui qui m’a  fait  ce  que  je  suis.  En  quelque  sorte,  c’est  lui  qui  m’a fait dire ce que je lui ai dit pour qu’elle arrête de pleurer et de  continuer  à  prononcer  toutes  les  méchancetés  qui sortaient de sa bouche à cause de Luc. De Luc seulement. Si  je  suis  “un  petit  nègre,  rempli  d’aigreurs  et  de  malice” comme  elle  m’a  qualifié,  “un  vulgaire  rien  du  tout”  dont personne n’a jamais pris la hauteur, c’est à cause de lui. Ce n’était  pas  écrit  que  je  deviendrais  ce  que  je  suis  devenu. C’est à cause de lui que je n’ai jamais vu un sourire sur la bouche de Marine. À cause de lui, si ses baisers avaient le goût  de  la  cendre,  si  le  lait  que  j’ai  sucé  à  sa  mamelle sentait le sur.

« Non ! Personne n’a jamais pris ma hauteur.

«  Je  savais  bien  qu’une  femme  telle  que  celle-là  n’était pas  faite  pour  moi.  Tellement  belle  et  riche  et  instruite. Quand même, je croyais que j’avais une niche dans sa vie, comme  celle  d’un  chien  dans  un  jardin.  Je  croyais  qu’elle avait besoin de moi, qu’elle appréciait ce que je pouvais lui donner.  Quelqu’un  pour  jouer  à  la  belote.  Quelqu’un  pour chercher  du  whisky  Glenfiddich  ou  Oban,  son  préféré. Quelqu’un pour l’aider à se laver, s’habiller. Quelqu’un pour lui donner du plaisir quand elle n’était pas trop saoule. Sur ce  point  aussi,  Luc  a  menti.  Ce  n’était  pas  une nymphomane.  Souvent  depuis  neuf  heures  du  soir,  elle ronflait  comme  un  bébé  devant  la  télévision.  Je  la  portais sur  son  lit  et  je  restais  à  la  regarder  dormir.  Tantôt  elle était  tranquille.  Tantôt  elle  s’agitait,  elle  se  plaignait.  Des larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Ce  qui  comptait  pour  elle, c’était  la  compagnie  de  jour  et  de  nuit,  qu’elle  ne  soit  pas toujours seule, à remuer les sempiternelles histoires qui la mettaient  à  l’agonie,  sa  maman,  son  papa,  Florelle,  ses trois  maris  et  les  enfants  que  son  ventre  n’avait  pas  pu porter.  Elle  aurait  souhaité  en  faire  plein  sa  maison.  Des filles, des garçons. Son rêve, avoir des jumeaux. Tellement semblables,  qu’on  les  confondrait  l’un  pour  l’autre  comme elle aurait aimé qu’on la confonde avec sa sœur. Au lieu de cela,  elle  s’était  fait  avorter  à  seize  ans,  d’un  ami  de  son papa  qui  était  trois  fois  plus  vieux  qu’elle  et  depuis,  fini. Elle  n’avait  rien  de  rien.  Comme  moi.  Puisque  nous  étions pareils,  je  croyais  qu’elle  tenait  un  peu  à  moi  et  puis,  elle m’a fait comprendre que je me trompais sur toute la ligne, que la seule personne qui comptait pour elle, c’était lui, son ancien  élève  qu’elle  avait  formé.  Lui,  qui  derrière  son  dos n’arrêtait  pas  de  la  dérespecter,  de  la  traiter  de  tous  les noms,  lui  qui,  en  fin  de  compte,  ne  valait  pas  mieux  que “Mamzel Marie”.

«  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  réparer  ?  On  ne  peut  pas défaire ce qui a été fait. Changer ce qui a déjà une forme. »

Brusquement, le vent salé le suffoqua et lui mit les yeux en  eau.  Des  galets  roulèrent  sous  ses  pieds,  les  uns  polis, ronds  comme  des  billes  ;  d’autres  rudes  et  tranchants.  Il s’aperçut que, tout naturellement, il était venu retrouver la mer. La seule amie qu’il ait gardée. Celle qui, toujours, lui avait été fidèle. La mer ! Celui qui a connu son étreinte ne peut plus s’en passer. Ni homme ni femme ne lui suffisent plus.  Il  lui  faut  à  tout  prix  retrouver  le  sel  de  sa  bouche, l’odeur de frais de son corps et s’accrocher pour jouir à ses grands cheveux épars. Devant le désarroi de Dieudonné, la mer  l’avait  hélé  à  la  rescousse.  À  présent,  elle  était  là  qui lui  offrait  la  caresse  de  son  ventre,  lui  ouvrait  les profondeurs  moites  de  son  pubis,  couronné  de  varech.  Il pouvait la posséder et se perdre en elle, s’il le voulait.

Prenant  ses  repères,  il  devina  qu’il  était  au  quartier Cadenat, non loin du lakou Ferraille.
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Mécontent  de  lui-même,  Boris  lança  un  coup  de  pied  à Prince, claqua la barrière du jardin, s’assit au volant de sa Toyota d’occasion.

À  tombeau  ouvert,  il  prit  la  direction  de  la  cité  Fleurie, mais il ne voyait pas la route devant lui, ni la mangrove qui l’encerclait  de  droite  et  de  gauche.  Il  était  mécontent  des réactions  de  petite-bourgeoise  de  Carla  ;  mécontent  aussi de l’avoir laissée seule alors que, d’un moment à l’autre, le petit  inconnu  qu’elle  portait  pouvait  faire  son  entrée  dans le  monde  ;  mécontent  surtout  de  sa  conduite  envers Dieudonné.

— Je ne lui ai même pas offert un verre d’eau à boire, se répétait-il.

La  honte  et  le  remords  le  submergeaient  devant l’accumulation  de  ses  méfaits.  Premièrement,  il  ne  l’avait guère visité à Basse-Pointe. Bien sûr, il pouvait mettre cela au compte de l’ouragan qui, à ce moment-là, soufflait sur sa propre  vie.  Il  venait  de  rencontrer  Carla.  Il  fallait  se réhabituer  à  l’amour,  aux  bienséances,  aux  manières  de  la société.  Pourtant,  cela  n’expliquait  pas  entièrement  sa conduite.  À  s’entretenir  avec  son  cadet  dans  un  parloir laqué blanc, à travers une paroi de verre, à le voir engoncé dans  une  salopette  de  détenu,  serrée  aux  épaules,  trop petite pour sa carrure, un numéro matricule sur la poitrine, il  s’était  senti  coupable.  Coupable  de  n’avoir  pas  su  lui indiquer  le  mode  d’emploi  de  l’existence.  C’est  ce sentiment  de  culpabilité  qui  l’avait  habité  tout  au  long  du procès.  Jour  après  jour,  il  s’asseyait  aux  derniers  rangs entre  les  badauds  et  les  curieux  de  la  salle  du  palais  de justice.  Comme  il  admirait  l’intelligence,  la  maîtrise  de  ce petit  Serbulon  qu’il  avait  connu  en  short  kaki  quand  il venait acheter ses livres de classe ! Il avait su agrandir ce fait  divers,  cette  histoire  individuelle  à  la  dimension  d’un drame  collectif,  les  transformer  en  reprise  de  la  scène primitive.  Tandis  que  cet  étranger  sauvait  Dieudonné,  lui, l’ami-frère,  s’enfonçait  plus  avant  dans  l’abjection.  Voilà qu’il  le  mettait  dehors  alors  qu’il  cherchait  un  refuge  !  Le cœur  inondé  d’une  tendresse  tardive,  il  se  rappelait  la première  fois  où  avait  surgi  devant  lui  cet  adolescent renfermé  qui  ne  savait  ni  parler  ni  rire  ni  sourire,  qui n’avait ni papa ni maman ni famille ni toit au-dessus de sa tête.  À  première  vue,  leur  relation  était  peu  ordinaire.  Ils n’avaient  rien  de  rien  à  partager.  Lui,  Boris,  quoique autodidacte, se voulait grand lettré, admirateur de Marx et Gramsci,  sans  oublier  Frantz  Fanon  et  Cheikh  Anta  Diop. Dieudonné,  poussé  tout  seul  comme  l’herbe  de  Guinée  du talus,  n’avait  rien  lu.  Il  ne  jetait  pas  un  coup  d’œil  aux journaux,  n’écoutait  pas  de  musique,  ingurgitait  sans discernement les émissions de télévision dont il ne retenait rien.  Boris  avait  vite  renoncé  à  entreprendre  sa  formation politique,  l’autre  ne  comprenant  rien  aux  grandes catégories sociales. Prolétariat, bourgeoisie compradore, ki sa  yé  sa  ?  Pourtant,  à  présent,  il  était  convaincu  que  les années  qu’il  avait  passées  à  ses  côtés,  S.D.F.,  prenant refuge  tantôt  dans  un  abribus  tantôt  à La  Belle  Créole, étaient la lumière de son existence. Alors, pas de réunions interminables  où  l’on  tâchait  d’inventer  un  «  statut nouveau  »  pour  le  pays.  Pas  de  harangues  en  créole  à  la radio  pour  «  conscientiser  le  peuple  ».  Pas  de  débats contradictoires sur des places d’hôtels de ville, de meetings houleux. Sa vie n’acceptait d’autre maître que sa fantaisie, sa  liberté.  Une  pointe  bic,  un  cahier  d’écolier  suffisaient  à son bonheur. Des jours entiers, ne se souciant ni de boire ni de manger, il composait ses poèmes. La journée était bonne si  l’inspiration  l’avait  été.  Depuis  qu’il  secondait  Benjy,  il n’avait  écrit  que  des  commentaires  fastidieux  sur  les occupations  de  terre  de  Haut-Marigot  ou  des  diatribes contre les municipalités. Politique et poésie ne font pas bon ménage. Cette dernière le désertait.

Il vira sur la corniche.

Dans  son  idée,  n’ayant  pas  de  choix,  Dieudonné  serait bien  obligé  d’aller  dormir  chez  Arbella.  Il  lui  semblait entendre  les  recommandations,  les  sages  conseils  dont  la vieille  allait  l’abreuver,  après  la  marraine,  l’oncle,  tous  les membres de la famille.

— Cherche-toi un travail ! Au moins, inscris-toi au R.M.I.

— Cherche-toi une bonne petite compagne.

—  Quitte  ce  bateau.  Les  hommes  ne  sont  pas  des poissons pour rester dans l’eau. Fais une demande pour un L.T.S. à la mairie de Port-Mahault.

Et lui, que lui dirait-il quand ils seraient face à face ?

Soit  !  Dieudonné  était  un  aveugle,  un  naïf  !  Pas  besoin d’être  grand  grek  pour  comprendre  que  rien  de  bon  ne pouvait  sortir  d’une  association  avec  Loraine.  Serbulon avait  démontré  quel  genre  de  personne  c’était  :  névrosée, alcoolique,  prenant  plaisir  à  torturer,  à  humilier  les imprudents qui venaient se brûler à sa beauté. Pourtant, il ne lui rappellerait pas sa stupidité, excusable vu sa grande jeunesse. Et puis, il en avait été suffisamment puni. Marqué pour la vie. Estampé au fer rouge. Il avait été acquitté. Pas lavé.  À  l’avenir,  quelle  femme  aurait  la  mémoire  assez courte  pour  se  coucher  à  côté  de  lui  et  partager  sa kabann  ?  Quel  homme  lui  ferait  confiance  et  le revendiquerait pour son ami ? Quel patron accepterait de le prendre  à  son  service  pour  un  emploi  de  responsabilité  ? Toujours,  le  souvenir  de  son  crime  rougeoierait  dans  les mémoires. Ainsi qu’on se souvient : « C’était en tan Sorin », ainsi qu’on se souvient : « C’était le mois d’Hugo… », ainsi on  marquerait  cette  année-là  d’une  phrase  où  se mélangeraient la réprobation et l’orgueil : « C’était celle où le Petit nègre a tué la Grande békée… »

Non  !  Boris  ne  reviendrait  pas  sur  le  passé  et n’envisagerait que l’avenir. Alors, est-ce qu’il maintiendrait son offre de passer un an à Cuba ? Les recrues du P.T.C.R. qui  s’y  rendaient  adressaient  des  lettres  éplorées  à  leurs parents et n’arrêtaient ni de récriminer ni de critiquer. Tout de suite, elles étaient prises en main par des brigadistas de jeunes, logées dans des baraquements éloignés des centres urbains.  Pas  de  cinémas,  de  bars,  de  dancings,  d’endroits où on cause et on s’amuse. Seul voisinage, celui des bohios, ramassis  d’humbles  chaumières  de  planches  au  toit  de palme. Un ordinaire frugal : du manioc bouilli, du miel, les jours  fastes  du  riz  et  des  haricots.  Parfois,  on  les  envoyait couper la canne à côté des guajiros, à la machette, comme dans  le  temps-longtemps.  Pour  découvrir  un  sens  à  cette vie  de  privations,  il  fallait  être  persuadé  que  l’homme s’endurcit  pour  la  révolution.  Or,  la  révolution,  Dieudonné savait-il ce que c’était ? Qui y croyait encore ? Le mot avait disparu des dictionnaires Larousse comme Robert, et Fidel, barbichette  blanche,  n’était  plus  qu’un  père  Noël  sans hotte ni cadeaux. Pour la première fois, Boris se regarda au fond des yeux et dut convenir que sa foi d’antan n’était plus en vie. Ce n’était plus qu’amoncellement de clichés, tas de cendres  que  n’échauffait  nulle  braise.  Il  ne  s’était  pas aperçu de sa fin et continuait à pérorer à la radio, dans les oreilles  de  Benjy,  de  Carla,  dans  les  oreilles  de  ceux  qui avaient la patience de l’écouter. Sans doute, elle n’avait pas résisté  à  des  années  de  piétinements,  d’échecs,  de  volte-face  et  elle  s’était  éteinte  à  son  insu,  tout  doucement comme un malade dont l’organisme est usé. À force.

Que proposerait-il donc à Dieudonné ?

La  question  l’effara  tellement  qu’il  fit  une  embardée, percuta  un  monticule  et  se  trouva  dans  une  savane,  nez  à nez  avec  une  vache  qui  paissait  par  là.  Les  touristes  sont friands de ce genre de contrastes. Les vaches qui voisinent avec des autoroutes.

La Toyota qui avait son comptant d’âge refusa de repartir et  il  dut  poser  pied  dans  l’herbe  moite  des  rosées nocturnes. Où était-il ? Dans les environs de Bel-Air ? Il se mit à marcher, un peu au hasard. Une fraîcheur humide lui tomba aux épaules. Là-haut, opaques, gonflés de pluie, les nuages filaient vers un coin du ciel. Il se sentit petit, petit, perdu.  Mais  étrange,  illogique,  un  soudain  bien-être l’envahit.  C’est  comme  s’il  était  revenu  au  bon  temps d’autrefois quand il était libre comme l’air. Pas un sou qui l’appelle maître. Pas de Carla. Pas d’enfant à naître. Pas de P.T.C.R.  Rien  de  rien.  Dans  son  abribus,  une  fois  la  nuit venue,  il  calait  son  carré  de  mousse  sur  la  banquette,  se pelotonnait, se recouvrait d’un molleton en prévision de la bise du devant-jour. Tous les bruits, toutes les senteurs que l’ombre  libère  se  mélangeaient  dans  ses  oreilles,  dans  ses narines,  et  il  prenait  sommeil  dans  l’odeur  du  jasmin,  la clameur des crapauds-buffles et des grenouilles, réclamant de  l’eau,  toujours  plus  d’eau.  Quand  le  Bon  Dieu  exauçait leurs  prières  et  les  comblait  à  verse,  il  pataugeait  jusqu’à La  Belle  Créole.  Si  Rodrigue  et  ses  belles  occupaient  les cabines, il dormait dans le carré. Il était au sec tandis que, au-dehors,  le  vent  soufflait  sa  chanson  démente.  Une  nuit de  tempête, La  Belle  Créole  avait  rompu  ses  amarres  et dérivé  jusqu’au  milieu  de  la  baie  de  Saint-Christophe.  Au matin,  à  l’embellie,  quand  il  était  monté  sur  le  pont,  la proue  était  tournée  vers  le  large  comme  si  elle  s’était  par trop  languie  à  quai.  Comme  si  la  nostalgie  des  départs, l’envie de courir vers l’horizon, de s’y fondre la tenaillaient. Brusquement, des lumières apparurent dans les razyé. Des dizaines  de  bougies  brûlant  à  même  la  terre  formaient  un tapis  de  feu.  En  son  mitan,  une  maison  se  posait  qui semblait  descendre  du  ciel,  tournoyant  sur  elle-même comme  une  toupie.  Peu  à  peu,  sa  forme  émergeait  de l’ombre.  Elle  flottait,  se  balançait  comme  un  vaisseau sidéral,  puis  se  posait,  rayonnant  dans  la  noirceur  tel  un diamant dans un écrin de velours noir. Sa galerie était déjà remplie  d’hommes,  entourant  un  conteur  cabriolant  et débitant  ses  pitreries.  Sa  cour,  de  femmes,  virevoltant,  de lourds  trays,  chargés  de  nourriture,  en  équilibre  sur l’épaule.  Les  jeunes  formaient  un  cercle  autour  des tambouyés qui chevauchaient leurs ka, aussi massifs, aussi hauts que des pié-bwa et imprimaient leurs battements au cœur  de  la  nuit.  Pourtant,  la  foule  ne  cessait  d’affluer, d’affluer par mille sentiers invisibles, noircissant la savane. La  dernière  fois  qu’autant  de  monde  s’était  pressé  à  une veillée,  c’était  lors  de  la  mort  du  musicien  Vélocité  :  des colonnes  de  fourmis  défilaient  sur  les  trottoirs  du  morne Prudent  où  il  habitait  et  jusque  sur  la  place  des  Écarts. Boris  se  demanda  quel  grand  personnage  avait  donné congé  à  notre  terre.  Il  n’avait  entendu  aucun  nom  digne d’être retenu aux avis d’obsèques que des speakers lisaient matin,  midi  et  soir  sur  toutes  les  chaînes  de  radio  et  qu’il suivait  religieusement  comme  chacun  dans  le  pays.  Il  se mêla  aux  nouveaux  arrivants,  écoutant  avidement  leurs réflexions :

—  Si  c’est  pas  malheureux,  disait  un  vieux-corps  coiffé d’un  chapeau  bakoua  et  chaussé  de  tennis  bien  blancs,  en le prenant à témoin. Personne ne veut la mort du pécheur. Il  avait  été  acquitté.  Maintenant,  une  nouvelle  vie l’attendait !

— Qui ça ? Qui ça ? De qui parles-tu ?

Mécontent  de  ces  questions,  le  vieux-corps  ne  répondit pas. Au contraire, il se dépêcha de prendre ses distances et s’éloigna  d’un  pas  dansant.  Boris  s’approcha  de  la  maison et  accepta  un  bol  de  soupe  grasse  des  mains  d’une  des femmes.  Un  os  à  moelle  nageait  parmi  les  carottes  et  les navets et il lui sembla que c’était la meilleure soupe grasse qu’il  ait  jamais  avalée.  Se  pourléchant  les  babines,  il remercia et répéta sa question :

— Mais enfin, dis-moi, qui est mort ? Qui veille-t-on ?

La femme ne répondit pas non plus et, dès lors, s’écarta vivement  de  lui  ainsi  que  d’un  pestiféré.  À  présent,  Boris avait la conviction qu’il aurait dû savoir qui on veillait, que cela  allait  de  soi.  Il  entra  dans  le  salon,  guère  plus  grand qu’un    mouchoir    de    poche,    meublé    d’une    façon apparemment  indigne  du  personnage  d’importance  qu’on pleurait,  quelques  berceuses  de  pacotille,  achetées  en promotion  à  Conforama-le-pays-où-la-vie-est-moins-chère. Vu  l’affluence,  il  fallait  batailler  pour  avoir  accès  à  la deuxième pièce, la chambre à coucher. Coiffées de madras de deuil à carreaux violets et noirs, des femmes, identiques dans    leurs    robes    noires,    encombraient    l’entrée, psalmodiant les paroles familières : « Il y a un temps pour tout ; il y a sous le ciel un moment pour chaque chose. Il y a un  temps  pour  naître  et  pour  mourir  ;  un  temps  pour planter  et  un  temps  pour  arracher  ce  qui  a  été  planté…  » Quand  enfin  il  parvint  à  ses  fins,  Boris  s’aperçut  que  la chambre à coucher n’était pas grande non plus, étouffante, éclairée  a  giorno  par  des  bougies.  Sur  le  lit  qui  occupait l’essentiel de l’espace, un jeune homme, presque un enfant, reposait.  Il  portait  une  combinaison  très  moderne,  coupée dans  un  tissu  de  parachute  orange  qui  tranchait  avec  la blancheur  du  drap  et  les  couleurs  sombres  à  l’entour.  Ce fut ce vêtement peu commun qui attira l’attention de Boris. Il  bouscula  les  gens  de  droite  et  de  gauche,  arriva  à proximité de la couche mortuaire : Dieudonné.

Une  flèche  de  douleur,  si  violente,  lui  transperça  la poitrine  qu’il  reprit  conscience,  le  nez  sur  le  volant  de  sa Toyota,  trempé,  transi,  car  les  vitres  étaient  baissées  et  la pluie  qui  tombait  l’avait  inondé.  Un  rêve.  C’était  un  rêve dont les images s’accrochaient, tenaces et terrifiantes à son esprit ! Il frissonna. Les rêves, disent les vieilles personnes, sont  autant  de  messages  que  le  Bon  Dieu  dépêche  aux vivants  pour  préfigurer  la  réalité.  Cela  signifiait  que Dieudonné était en grand danger. Danger de perdre espoir à jamais et de donner dos à une vie qu’il croyait barrée.

La  Toyota,  vaillante,  repartit  au  quart  de  tour.  Boris retrouva  les  circonvolutions  de  la  corniche.  Hélas  !  Quand il arrêta son engin sur le morne Julien, les volontaires des milices,  interrompant  leur  ronde,  hochèrent  la  tête.  Oui, Dieudonné  était  rentré.  Pourtant,  presque  aussitôt,  il  était ressorti,  courant  comme  si  tous  les  diables  de  l’enfer étaient à ses trousses. Arbella ? L’appartement était plongé dans  le  noir.  Elle  devait  dormir  maintenant  que  Milo Vertueux  l’avait  quittée.  Milo  Vertueux  ?  Et  puis  quoi encore  ?  Qu’est-ce  qu’il  avait  à  voir  là-dedans,  celui-là  ? Boris garda ces questions désobligeantes pour lui-même et se  borna  à  s’enquérir  des  autres  membres  de  la  famille. Étaient-ils encore là-haut ? Les volontaires assurèrent qu’ils étaient rentrés chez eux depuis belle lurette.

Où se diriger ? Où chercher ?

Tristement,  Boris  allait  remonter  en  voiture  quand  les volontaires  qui  ne  le  lâchaient  pas  d’une  semelle  le pressèrent  de  questions.  Lui  qui  était  dans  le  secret  des dieux,  que  pensait-il  ?  Les  gens  en  avaient  par-dessus  la tête de la saleté en ville, des grèves qui n’en finissaient pas, de  cette  violence,  de  cette  insécurité  !  Était-ce  vrai  que Benjy  avait  rencontré  ceux  du  P.P.R.P.  et  qu’il  entendait former avec eux un nouveau parti, le P.P.S.N. ? Était-ce vrai qu’à  cause  de  cela,  les  jours  de  la  départementalisation étaient comptés ? Était-ce vrai qu’on allait bientôt aborder à lendépendans ? Boris resta sans voix car, d’après Benjy et lui, les conciliabules entre P.T.C.R. et P.P.R.P. étaient menés dans  le  plus  grand  secret.  Puis  il  s’aperçut  que  la perspective    de    lendépendans,    loin    d’exalter    ses interlocuteurs, les faisait trembler. Lendépendans ? Plus de D.O.M. ? Partant plus de S.S. Ni de R.M.I. Ni de C.N.A.F. Ni de  C.N.A.V.  Ni  de  G.R.I.S.S.  Ni  de  C.R.E.A.  Ni d’I.R.C.A.N.T.E.C.  Ni  d’A.S.S.E.D.I.C.  Comment  allaient  se couler les jours sans yaourt Danone, camembert Président, huile  Lesieur,  papier  Sopalin,  pâtes  Lustucru,  biscottes Heudebert, margarine Astra, biscuits Lu, cassoulet William Saurin, café Jacques Vabre, moutarde Amora, lessive Ariel, couscous Garbit… ?

Alors, Boris fut pris d’une saine colère et se mit à injurier ces  lâches  qui  n’arrêtaient  pas  de  faire  l’éloge  de  la marâtre.  Laissant  les  miliciens  fichés  en  terre  dans  leur surprise, il remonta dans sa voiture et, toujours à tombeau ouvert, il prit la direction de la cité Fleurie.
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Depuis le début des grèves, l’électricité avait totalement déserté le quartier du Cadenat où, une fois pour toutes, le courant  avait  été  coupé.  Là  aussi,  comme  sur  la  place  des Écarts,  les  chiens  régnaient  en  maîtres.  Quand  le  temps leur  paraissait  trop  chaud,  ils  dormaient  sur  les  trottoirs, vautrés à l’ombre des maisons. Si la brise fraîchissait, ils se réveillaient  et  rôdaient,  troupe  hargneuse,  féroce, perpétuellement  affamée,  fouillant  voracement  les  ordures entassées un peu partout, puisque là non plus les services de  voirie  ne  fonctionnaient  pas.  On  ne  comptait  plus  les enfants  qu’ils  avaient  mordus,  poursuivis,  effrayés  dans leurs  jeux.  Une  fois  même,  ils  avaient  dévoré  un  bébé endormi dans son berceau. Entre puanteur et noirceur, les malheureux habitants du quartier Cadenat ne savaient que faire.  Ils  avaient  commencé  par  rédiger  lettres  de protestation  sur  lettres  de  protestation  à  la  Compagnie d’électricité,  à  la  mairie,  à  la  sous-préfecture,  à  la préfecture. Ils avaient même organisé une marche à travers les  rues  de  la  ville,  puis  ils  avaient  baissé  les  bras,  la débrouillardise  prenant  la  place  de  la  colère.  Les  hommes avaient  d’abord  acheté  des  barres  de  glace  aux  stations-service.  Hélas  !  celles-ci  fermant  peu  à  peu,  les  femmes s’étaient  mises  à  saler  ou  sécher  le  poisson,  la  viande quand il y en avait, selon des recettes préservées depuis le Tan  Sorin.  Elles  faisaient  des  conserves  de  tomates, gombos,  fruits  à  pain.  Dès  sept  heures  du  soir,  de  façon astucieuse,  on  suspendait  de  grosses  lampes  à  acétylène aux crochets des balcons. Cela ne dissipait pas entièrement les ombres, un ballet de fantômes semblant danser dans les rues. Tout de même, cela valait mieux que les ténèbres. Les bòbòs  étaient  chagrinées.  Elles  se  plaignaient  que  cela n’arrangeait  pas  leur  commerce.  Les  bourgeois  ne s’aventuraient  plus  de  leur  côté  :  au  lieu  de  trouver  des cuisses accueillantes et des poitrines consentantes au bout de leurs peines, ils risquaient plutôt de se faire détrousser dans toute cette noirceur.

Dieudonné  manqua  une  glissade  en  s’engageant  dans  le boyau impénétrable et puant qui séparait le lakou Ferraille de  la  rue,  et  gravit  à  tâtons  l’escalier  vermoulu.  Un  chat miaulait  assis  sur  son  derrière.  Arrivé  au  premier  étage, chambre numéro 5, il cogna de toutes ses forces contre les grosses  portes,  puis  rapprocha  ses  lèvres  des  fentes  du bois :

— C’est moi ! Laisse-moi entrer, commanda-t-il.

Il ne tarda pas à entendre un grincement, le cliquetis des crochets,  puis  la  clé  tourna  dans  la  serrure.  Ana  apparut, une  bougie  à  la  main,  plus  petite,  plus  maigre,  plus  usée que dans son souvenir. Elle se mit sur la pointe des pieds, l’embrassa gauchement et souffla d’un ton passionné :

—  Je  ne  dormais  pas,  je  t’attendais.  Je  savais  que  tu viendrais.

Sans répondre, il la suivit à l’intérieur de la chambre, elle aussi plus étroite, plus modeste qu’il ne le croyait, pendant qu’à la hâte elle allumait d’autres bougies et les plaçait un peu partout sur les meubles. Bientôt, la pièce ressembla à une  chambre  mortuaire  avec  des  formes,  des  objets indistincts,  mouvants,  à  moitié  éclairés.  Tout  de  suite, Dieudonné remarqua le moïse, abrité d’une moustiquaire à côté du lit et se tourna vers Ana :

— Tu as fait un enfant ?

Elle inclina la tête et précisa avec orgueil :

— Un garçon !

Il continua de la fixer :

— C’est qui le papa ?

Comme  brusquement,  elle  avait  les  yeux  en  eau,  et gardait le silence, il l’interrogea assez sèchement :

— Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

Elle fondit carrément en larmes :

— Je ne savais pas si ça te ferait plaisir et puis, là où tu étais,  tu  avais  tellement  d’autres  soucis  !  D’accord,  ici,  ce n’est  pas  l’Amérique.  On  ne  tue  pas  les  gens  pour  un  oui pour un non. Mais tu risquais gros.

Pendant  qu’elle  parlait,  il  s’approcha  du  moïse,  regarda la  petite  forme  endormie  sans  que  l’on  puisse  deviner  ce qu’il pensait et demanda :

— Il s’appelle comment ?

— Werner…

Brutalement, il vira sur elle :

— C’est quel nom ça ? Moi, j’aurais voulu que mon enfant s’appelle Wesley…

Elle murmura d’un ton d’excuse :

— Comment est-ce que je pouvais deviner ? Werner, c’est le  prénom  de  mon  père  que  j’ai  perdu  trop  tôt  et  que j’adorais.

Il se radoucit et s’assit sur le lit. Alors, elle s’aperçut que ses vêtements étaient déchirés, maculés de sang, sa figure tuméfiée. Elle s’affola :

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Laisse-moi te soigner.

Il eut un sourire triste :

— Non merci ! Toi aussi, tu connais le vodou ?

Le vodou ? Renonçant à le suivre, elle s’assit près de lui et, ne sachant comment lui plaire, proposa :

— Tu veux que je te mette des compresses chaudes ?

Il s’allongea, posa la tête sur un oreiller et ferma les yeux avec un soupir de fatigue. Malgré son envie, elle n’osa pas le toucher et murmura :

— Tu as reçu mes colis ? Est-ce que tu as lu les livres que j’y  mettais  ?  Je  parie  que  tu  ne  les  as  même  pas  ouverts  ! José  Saramago  : L’Évangile  selon  Jésus-Christ.  Quel  chef-d’œuvre, hein !

Est-ce  qu’elle  ne  pouvait  pas  se  taire  ?  Sa  voix  lui  était aussi  insupportable  que  la  crécelle  d’un  rara  le  vendredi saint.  Quelle  cruauté  de  la  retrouver  vive  alors  que  celle qu’il  adorait  était  froide,  perdue  à  jamais.  Où  était  sa tombe  ?  Ce  ne  serait  pas  difficile  de  la  retrouver.  Au cimetière de Port-Mahault, dans certaines allées, les békés possèdent  leurs  caveaux  de  famille,  des  caveaux monumentaux,  recouverts  de  dalles  de  marbre  noir  et blanc, parés de fleurs artificielles et de croix de perle. Dans les  cadres,  les  photographies  de  matamores  gominés, fièrement moustachus, puissants de leur vivant, de femmes languides,  si  pâles  sous  leurs  chapeaux  de  paille rappelaient à ceux qui en doutaient que la mort ne respecte personne. Sans doute était-elle couchée là. À moins qu’elle ne repose à Saint-Léger-des-Feuilles dans le même caveau que sa tante et marraine Yolande. Dieudonné se rappela le petit  cimetière,  perché  en  équilibre  sur  les  pentes  de  la montagne  sous  la  canopée  des  matalpas.  Ses  yeux s’emplirent  de  larmes.  À  la  geôle,  il  l’avait  tant  de  fois imaginé cet enterrement. Il se voyait jetant des roses sur le cercueil.  Roses  rouges  pour  symboliser  l’amour.  Roses blanches pour demander le pardon.

Le timbre nasal d’Ana frappa à nouveau ses oreilles :

— Dis-moi ! Comment est-ce que ça s’est passé ?

Il  la  fixa  durement  et  elle  se  hâta  d’expliquer,  redoutant la méprise :

— Non ! Pas cela !… Je veux dire la prison. Ça n’a pas été trop pénible ? On dit que le nouveau centre pénitentiaire de Basse-Pointe  est  ultramoderne.  La  télévision  dans  chaque chambre…

Il l’interrompit et fit :

— Je meurs de faim.

Aussitôt,  elle  s’affaira,  courant,  ouvrant  précipitamment une  glacière,  le  garde-manger,  la  commode,  cherchant  un verre,  une  assiette,  des  couverts  au  milieu  d’un  fébrile remue-ménage. Il suivait chacun de ses gestes, s’irritant de la trouver si commune, fadasse, presque laide dans sa robe de nuit de quatre sous.

La dernière fois qu’il avait vu Loraine, c’était le milieu de la  nuit,  le  soir  même  du  départ  de  Luc.  Il  n’avait  pu attendre plus longtemps et il revenait vers elle, assoiffé, le cœur pantelant. Il ne pensait pas l’avoir trahie. Car ce qui s’était  passé  avec  Luc  appartenait  à  un  autre  cercle,  se situait  dans  une  autre  région  de  lui-même,  région périphérique,  peu  essentielle  à  vrai  dire.  Un  peu  de  désir. Un  peu  de  plaisir.  Même  beaucoup.  Tout  cela  passe.  Le quartier  dormait,  à  l’exception  de  la  meute  haletante  des molosses à l’affût dans les jardins. Comme un cambrioleur, il  avait  fait  l’entour  de  la  villa,  vérifiant  une  à  une  les issues.  Ainsi  qu’il  s’y  attendait,  la  fenêtre  de  la  salle  de bains  n’avait  pas  résisté  à  sa  pression  et,  l’enjambant,  il avait  atterri  sur  la  haute  moquette  couleur  de  sang  qui recouvrait le plancher. Dans la salle de séjour, les lumières étaient  allumées,  la  télévision  se  parlait  à  voix  haute. Loraine  était  couchée  sur  son  lit,  une  bouteille  de Glenfiddich  à  moitié  vide  posée  sur  la  table  de  chevet,  à côté  de  son  revolver.  Elle  avait  pris  sommeil  vêtue  de  sa robe  de  chambre  en  lourd  tissu  éponge  et  elle  ronflait légèrement, la bouche entrouverte, les yeux à demi fermés comme à l’habitude. Quand il avait essayé de la déshabiller, elle  avait  ouvert  des  yeux  d’abord  vagues,  d’abord  sans fond.  Peu  à  peu,  la  conscience  lui  revenant,  la  colère  les avait solidifiés, noircis. Elle s’était redressée, et avait saisi son arme, sifflant :

—  Tu  as  oublié  ?  Je  t’ai  dit  de  ne  jamais  remettre  tes sales pieds par ici.

Quelle surprise ! Pour lui, une fois Luc remonté dans son avion,  une  fois  l’Ange  du  Mal  occupé  à  conquérir  d’autres victimes, car c’est Luc qui méritait cette appellation, pas le malheureux  Rodrigue,  lui-même  une  victime,  tout redeviendrait comme avant. Interdit, il avait bégayé :

— Mais il est parti !

Elle s’était assise, criant :

— Couillon ! Est-ce que je ne sais pas qu’il est parti ?

Soudain, des flots de larmes avaient dévalé le long de ses joues, lui rendant la figure puérile qu’elle devait avoir à ses six  ans  −  et  c’était  pathétique  de  voir  se  redessiner l’enfance  à  travers  ces  traits  usés  de  cinquante  ans.  Elle avait continué plaintivement, parlant pour elle-même :

—  Il  est  parti  et,  comme  à  chaque  fois,  il  n’a  pas  voulu m’indiquer  l’heure  de  son  vol  et  il  a  refusé  que  je l’accompagne  à  l’aéroport.  J’ai  dû  lui  dire  au  revoir  à  la maison.  Je  sais  qu’après  m’avoir  quittée,  il  allait réveillonner avec ses copains. Cela m’est égal. La jeunesse, c’est la jeunesse. Dieu sait quand je le reverrai. Des fois, il m’annonce  son  arrivée  et  puis,  deux  jours  plus  tard,  il décommande. Des fois, il débarque juste pour un week-end sans  me  prévenir  et  me  laisse  sans  que  j’aie  retrouvé  ma respiration.

Dieudonné  bouleversé  avait  tendu  la  main  pour  la caresser.  À  son  contact,  elle  s’était  reculée,  pointant  à nouveau son arme, hurlant :

— Ne me touche pas !

Il  y  avait  eu  un  silence.  Pour  être  hors  d’atteinte,  elle s’était  rencognée  jusqu’à  l’autre  bout  du  lit,  avait  enfin posé son arme et avait repris une voix monocorde, à peine distincte, comme si elle était entièrement possédée par son chagrin, entièrement repossédée par un passé dans lequel il ne jouait aucun rôle :

—  Luc  a  été  mon  élève  quand  j’enseignais  à  l’École  des arts plastiques. Et élève plus doué, je n’en ai jamais connu. C’était d’autant plus miraculeux qu’il débarquait d’un trou, le  morne  Vert  où  il  avait  pris  des  cours  de  dessin  avec  un prêtre  au  presbytère.  Estomaquée,  je  lui  ai  fait  avoir  une première  bourse,  ce  qui  l’a  mis  sur  les  rails.  Il  est  sorti premier  de  l’École  d’arts  de  la  Martinique.  Ensuite,  je  l’ai aidé  à  obtenir  une  deuxième  bourse  Guggenheim  et  il  est parti pour les États-Unis. Un jour, c’est moi qui te le dis, on entendra parler de lui. Et les gens de ce pays qui n’arrêtent pas  de  se  dénigrer  seront  bien  étonnés  d’apprendre  qu’ils ont  enfanté  un  génie,  que  Gauguin  s’est  réincarné  au morne  Vert  comme  le  Dalaï-Lama  dans  les  montagnes  du Tibet. Il y a un an, c’était sa première exposition à Soho, il avait des articles plein les journaux et, pour célébrer cela, je  l’ai  rejoint  à  New  York.  Je  voulais  aussi  lui  acheter  un appartement. Il ne m’avait rien demandé. Il ne me demande jamais rien. Ceux qui disent qu’il est avec moi pour l’argent ne  sont  pas  seulement  des  malparlants.  Ce  sont  des imbéciles  qui  s’imaginent  que  l’esclavage  est  toujours vivant,  qui  ne  peuvent  pas  concevoir  qu’un  nègre  de  ce pays peut aimer d’amour une békée, un homme jeune, une femme  âgée.  Qui  veulent  édicter  des  lois,  des commandements  même  pour  le  cœur,  même  pour  le  sexe. Nous  avons  parcouru  Manhattan  depuis  le  Village  jusqu’à l’Upper  West  Side,  de  Riverside  jusqu’à  F.D.R.  Drive. Finalement, nous nous sommes décidés pour un penthouse tout en bas de la ville, à Water Street. Au trente-quatrième étage. Nous dormions, nous faisions l’amour sous les yeux curieux de l’Empire State Building, sur la toile de fond des avenues  zébrées  de  phares  de  voitures.  Le  midi,  j’allais  le chercher  à  son  école  et  les  Américains,  sans  gêne  comme ils  le  sont,  lui  demandaient  :  “Is  she  your  mother  ?”  Il affirmait  que  oui  et  courait  m’embrasser  en  plein  sur  la bouche. Tu aurais vu la tête des gens ! Tu vois, Luc, c’est le cadeau  que  le  Bon  Dieu  m’a  donné  au  dernier  moment, alors que je n’attendais plus rien de rien de l’existence.

Sous le coup de trop de douleur, il avait gémi :

— Et moi alors ? Qu’est-ce que je suis pour toi ?

—  Viens  à  table,  ordonna  Ana,  mettant  les  pieds  sans façon dans son rêve.

Elle  avait  préparé  des  tomates  au  sel,  un  sandwich  au thon − un vrai repas d’Américaine ! −, et il attaqua cela du bout  des  lèvres.  À  ce  moment,  Werner  cria  dans  son berceau.  Elle  courut  vers  lui,  le  prit  dans  ses  bras,  puis l’emmena vers Dieudonné. À la manière dont elle le portait, on  devinait  sa  fierté.  À  ses  yeux,  c’était  sa  plus  belle création,  celle  qui  donnait  du  sens  à  une  vie  autrement ordinaire, sans rime ni raison. Il faut avouer qu’elle n’avait pas  tort.  C’était  un  enfant  magnifique.  Dodu,  ferme,  rieur, les  yeux  fendus  en  amande.  Il  avait  la  peau  très  noire  de Dieudonné, ses yeux kako aussi. Don de sa mère, un reflet de  blondeur  coloriait  ses  boucles.  Dieudonné  saisit gauchement  sa  petite  main.  Les  bébés  le  mettaient  mal  à l’aise. Est-ce la nostalgie du ventre de leurs mères, paradis qu’ils  ne  regagneront  jamais,  qui  les  rend  nerveux,  agités, fantasques  ?  En  outre,  il  éprouvait  une  profonde  pitié, pensant  aux  kilomètres  d’océan  qu’ils  devraient  traverser, ballottés  sur  des  creux,  des  lames,  des  vagues  prêts  à engloutir  leur  frêle  esquif  de  navigateur  solitaire. Cependant, celui-là au moins avait sa maman qui saurait le protéger,  le  guider.  À  la  différence  de  Marine,  Ana possédait  de  l’instruction.  Et  puis,  elle  était  née  dans  le camp  des  vainqueurs.  Il  suffirait  qu’elle  ramène  Werner chez  elle  pour  que  sa  vie  soit  métamorphosée,  pour  que mille  portes  s’ouvrent  devant  lui.  Il  l’interrogea brutalement :

— Pourquoi est-ce que tu restes dans ce pays ? Pourquoi est-ce que tu ne retournes pas chez toi, aux États-Unis ?

Elle se troubla :

—  Je  n’ai  jamais  vraiment  considéré  les  États-Unis comme mon pays, ce qui n’est pas original. C’est une terre où  tout  le  monde  vient  d’Ailleurs,  se  raccroche  à  un Ailleurs.  Celui-ci  vient  d’Irlande,  celui-là  de  Pologne,  cet autre  de  Russie  et  tous  chérissent  le  fantasme  du  lieu d’origine  de  leurs  ancêtres.  Pourtant,  je  sais  que  j’ai  beau rêver,  je  ne  pourrai  jamais  revivre  en  Allemagne.  Je  ne pourrai  que  retourner  aux  États-Unis.  Là,  il  y  a  tellement d’universités  que  je  finirai  par  trouver  un  poste d’anthropologue  dans  un  bled  perdu.  Mais  cette  vie étriquée, restreinte, que j’ai connue toute mon enfance, me fait peur.

Il ricana :

— Et ici, c’est différent ?

Elle  balbutia,  avançant  les  pauvres  arguments  qu’elle s’était répétés cent fois, consciente qu’ils étaient juste bons à figurer dans des dépliants touristiques :

—  D’abord,  il  y  a  la  beauté  du  cadre.  Des  fois  alors  que tout le monde dort encore dans le lakou, je prends Werner, et  je  marche  avec  lui  jusqu’au  bord  de  la  mer.  On  ne distingue  rien.  Le  paysage  semble  enveloppé  dans  une boule de coton. Brusquement le soleil se lève. La boule se déchire et le paysage s’illumine.

Il l’écoutait un peu moqueur, continuant de grignoter son sandwich  sans  entrain.  Werner,  dont  personne  ne s’occupait, se mit à pleurer. Ana s’interrompit, s’affaira de nouveau,  dénudant  un  beau  sein  ferme,  élastique  qui surprit  Dieudonné.  Les  seins  de  Loraine,  quant  à  eux, étaient flétris, des outres de peau molle. Elle s’en moquait, à sa manière habituelle :

—  Tu  vois,  ce  sont  des  coussins  qui  ont  trop  servi.  Trop d’hommes  y  ont  appuyé  leur  tête  pour  pleurer,  ont  fait semblant de me confier le fin fond de leur cœur alors que, de leur part, c’étaient menteries.

Une  maman  tend  le  sein  à  son  bébé.  Le  père  regarde. N’est-ce pas l’image du bonheur ? Image conventionnelle et menteuse. Dans la réalité, tout se passe autrement. Le père n’aime pas la mère, n’aime pas le bébé.

Tandis que l’enfant tétait bruyamment, Dieudonné tentait de se remémorer. Vraiment, il avait fait l’amour avec cette femme  ?  Il  y  avait  goûté  du  plaisir  ?  Il  était  à  lui,  cet enfant ? Sorti de son sperme ? Même s’il lui reconnaissait ses  traits,  ses  yeux,  sa  bouche,  il  ne  ressentait  pas  la moindre  affection  pour  ce  petit  braillard.  Pas  le  moindre sentiment  de  responsabilité.  Aucun  mouvement  de  son cœur  ni  de  son  corps.  Ce  détour  l’amena  encore  à  Milo Vertueux. Ainsi, c’était lui ! Le secret avait été bien gardé. Il  ne  s’était  jamais  douté  de  rien.  Tout  petit,  l’envie  le démangeait  de  pouvoir  nommer  son  papa.  En  grandissant pourtant,  il  s’était  guéri  de  cette  grattelle.  À  présent, incontrôlable, l’idée, plus que le désir de le tuer, pour tout le  mal  que  son  absence,  son  déni  de  paternité  avaient entraîné, le possédait. Le salaud, s’était-il senti coupable de la  mort  de  Marine  ?  Après  Hugo,  on  ne  voyait,  on n’entendait  que  lui  à  la  télévision,  à  la  radio.  Éprouvait-il plus  de  pitié  pour  le  saccage  des  bananeraies  que  pour celui  qu’il  avait  causé  dans  la  vie  de  son  ancienne maîtresse ?

Arbella affirmait sottement qu’il voulait réparer. Ce serait trop facile si la vie pouvait se recoudre comme un vêtement déchiré !

En  même  temps,  une  jubilation  amère  l’emplissait.  Il n’était pas un rien du tout. Sans s’en douter, il était lié au monde  des  nantis.  Est-ce  pour  cela  qu’il  ne  l’avait  jamais haï à la manière de Rodrigue ou de Boris qui, par des voies différentes,  ne  rêvaient  que  de  le  détruire  ?  Lui  menait  sa vie, concentré sur lui-même, n’éprouvant ni rage ni envie à l’endroit de personne. Petit lui, le fils de la bonne, il n’était pas  gêné  parmi  les  enfants  de  médecins,  directeurs  de compagnie,  pilote  de  ligne  que  les  Cohen  fréquentaient. Une fois qu’un de ces charmants blondinets avait refusé de jouer  avec  le  petit  noir,  il  avait  passé  son  chemin,  laissant David  et  Benjamin  se  battre  pour  son  honneur.  Il  avait toujours  deviné  −  et  sa  relation  avec  Loraine  lui  en  avait apporté la preuve − que la solitude et le deuil, l’angoisse et l’insécurité habitent les kaz-nèg comme les habitations des maîtres, se couchent pour dormir dans la majesté des lits à baldaquins aussi bien que sur les kabanns, fabriquées d’un empilement  de  hardes.  Rien  ne  protège  des  morsures  de cette  enragée  qu’est  la  chienne  de  vie.  Il  repoussa  son assiette :

— Écoute ! Je vais m’allonger un peu.

Elle proposa de nouveau vivement :

—  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  que  je  te  mette  des compresses ? L’eau chaude te détendra.

Il  fit  non  de  la  main.  Loin  de  lui  plaire,  son empressement,  sa  servilité  l’irritaient  et  il  ne  pouvait  se retenir  de  marquer  la  distance.  Les  femmes,  il  les  avait toujours  servies.  Marine  d’abord.  Puis,  Loraine  qui,  bien que valide, était incapable de se verser un verre d’eau, de tourner  le  bouton  d’un  appareil  de  télévision,  de  changer un C.D. Il tenta d’ôter sa chemise, y renonça, car de plus en plus  elle  collait  à  ses  blessures,  et  s’allongea  tout  habillé. Au moment où il fermait les yeux, où il allait sombrer dans le sommeil, la voix de Loraine décocha à nouveau la flèche qui  s’était  plantée  irrémédiablement  dans  le  mitan  de  son cœur :

— Luc, c’est le cadeau que le Bon Dieu m’a donné alors que je n’attendais plus rien de rien de la vie.

Il  s’endormit  en  pleurant,  répétant  la  sempiternelle question :

— Et moi ? Qu’est-ce que je suis pour toi ?

Restée  à  la  table,  Werner  entre  les  bras,  Ana  regardait cet étranger qui prenait place dans son lit. Qu’est-ce qu’elle avait  espéré  ?  Qu’il  la  prendrait  dans  ses  bras  en  lui murmurant  des  mots  d’amour  ?  Qu’il  serrerait  son  fils contre lui dans un élan de paternité ? C’est seulement dans les  films  de  Hollywood  que  ces  choses-là  se  passent.  La réalité  est  plus  amère.  Sans  doute,  de  son  côté,  elle  ne pensait  qu’à  lui.  Sans  doute,  pendant  près  de  deux  ans, semaine après semaine, elle lui avait amoureusement ficelé et expédié des colis. Sans doute, jour après jour, elle avait suivi  son  procès,  s’irritant  de  la  balourdise  de  Maître Serbulon  qui  ne  peignait  les  choses  qu’en  noir  et  blanc. Pourtant,  il  était  visible  qu’il  n’attachait  aucun  prix  aux brefs  moments  qu’il  avait  passés  avec  elle.  En  avait-il vraiment  souvenir  ?  Une  émission  de  sperme.  Un  œuf fécondé  au  fond  d’un  vagin.  Le  tour  est  joué.  Aujourd’hui, elle  semblait  l’importuner.  Allait-il  rester  auprès  d’eux, faire  la  vie  avec  eux  ?  Elle  ramena  l’enfant  endormi  dans son berceau, souffla les bougies à l’exception de celle de la table de chevet et revint s’asseoir dans la pénombre, la tête entre  les  mains.  Ce  n’était  pas  étonnant  si  Dieudonné l’avait  trouvée  amaigrie  et  vieillie.  Elle  n’avait  pas  été facile, l’année écoulée !

Malgré les discours qu’on tient dans tous les pays sur la libération de la femme et le droit pour chacune de décider de  sa  maternité,  une  étrangère  ne  doit  pas  ressembler  à une femme tombée. Elle ne doit pas pousser devant elle un ventre  à  crédit  dont  on  ne  sait  quel  va-nu-pieds  lui  a  fait cadeau.  Dès  que  son  état  avait  été  visible,  les  amis américains  d’Ana  l’avaient  fuie.  Ce  n’était  pas  simplement sa  grossesse.  C’est  qu’une  rumeur  tenace  circulait  que, honte  des  hontes,  elle  était  enceinte  du  S.D.F.,  Boris.  On l’avait vu au lakou Ferraille. On jurait qu’ils se retrouvaient à La  Belle  Créole.  Du  jour  au  lendemain,  la  moitié  des lycéens avaient aussi abandonné son école. La chambre de commerce  avait  mis  fin  à  son  contrat  tandis  que  les hommes  d’affaires,  qui  l’avaient  tellement  fêtée,  lui fermaient leurs bureaux. Non seulement, elle avait connu la solitude, l’exclusion, mais encore elle serait morte de faim sans  de  courageuses  traductions  par  correspondance. Seules les bòbòs et son amie Eudoxia lui étaient demeurées fidèles.  On  aurait  dit  que  l’enfant  à  naître  allait  sortir  du ventre de l’une d’entre elles, et qu’il soit sans papa connu ne changeait rien à l’affaire. Elles ne s’étaient pas procuré une  krèye  de  poissons  sans  offrir  une  tanche  ou  une grande-gueule  à  Ana,  un  sac  de  riz  sans  lui  réserver quelques kilos. Elles avaient coupé en deux l’igname ou le dasheen,  partagé  le  lot  de  pois  d’Angole  et  de  patates douces.  Les  derniers  mois,  elles  s’étaient  relayées  pour dormir  dans  sa  chambre.  Quand  les  douleurs  l’avaient prise,  elles  l’avaient  emmenée  en  groupe  à  la  maternité, attendant  dans  le  couloir  debout  sur  leurs  hauts  talons, que,  la  bouche  pincée,  une  sage-femme  ait  l’idée  de  leur signifier que le bébé était passé comme lettre à la poste, et qu’à neuf heures trente du matin, Werner Alexander Rumpf avait fait son entrée dans notre monde. Alors, elles avaient battu des mains :

— ¡ Es un niño, un niño ! Qué maravilla !

Cela  avait  donné  lieu  à  de  grandes  réjouissances  qui s’étaient répétées quand Ana avait retrouvé sa chambre et surtout,  un  mois  plus  tard,  le  dimanche  du  baptême  à l’église  du  quartier,  l’église  Saint-Laurent.  Eudoxia  en tailleur  de  taffetas  grenat  avait  tenu  le  petit  tandis  qu’il broutait son sel et le parrain était Isaac, le locataire du 17, un  Saint-Lucien,  peintre  en  bâtiment,  dealer  à  ses  heures. Après  sa  grossesse,  Ana  avait  tenté  de  se  refaire  une clientèle,  se  ruinant  en  dépliants  et  prospectus,  les expédiant par la poste, ou bien chargeant les bòbòs de les glisser  à  leurs  clients.  Tout  cela,  en  vain  !  Quand  les hommes  d’affaires  la  rappelaient,  c’était  pour  la  traiter sans ménagement comme une dame-gabrielle et lui mettre la  main  au  derrière  en  signifiant  crûment  ce  qu’ils espéraient d’elle ! Si elle avait tenu contre vents et marées, c’était  grâce  à  Dieudonné.  Elle  ne  savait  pas  combien d’années il allait passer en prison. Dix ans, quinze ans. À sa sortie,  tignasse  grisonnante,  elle  serait  là  pour  l’accueillir. Elle  saurait  lui  prouver  que  toutes  qualités  de  femmes fleurissent  sous  l’œil  du  soleil.  Pas  seulement  des dépravées  comme  Loraine.  Pas  seulement  des  feignantes, vicieuses,  crochues.  Mais  des  vaillantes,  des  droites.  Or, maintenant qu’il était là, si près d’elle, elle s’apercevait que rien  ne  les  liait  l’un  à  l’autre.  Ni  elle  ni  Werner n’occupaient la moindre place dans son cœur. Peut-être ne s’y fraieraient-ils jamais un chemin.

Elle  se  mit  à  pleurer,  trouvant  paradoxalement  un réconfort  dans  ces  larmes  silencieuses  qu’elle  versait  si rarement, dans l’excès de cette faiblesse qu’elle ne voulait jamais  s’avouer.  Puis,  elle  se  ressaisit,  entraînée  qu’elle était par toute une éducation à « penser positif » ! Le père, à  l’image  du  fils,  était  endormi  sous  son  toit.  Comme  elle l’avait espéré, le lakou Ferraille était le refuge qu’il s’était choisi.

Au  matin,  il  serait  grand  temps  de  faire  des  plans  pour l’avenir.

Elle souffla la dernière bougie et rejoignit son lit.
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— Minuit, se dit Milo. Il ne viendra plus.

Il éprouvait un réel soulagement, comme celui qui voit se conclure  par  l’échec  une  action  qu’il  ne  désirait  pas,  à laquelle  il  a  été  contraint.  Une  à  une,  il  éteignit  les lumières  du  living-room  et  s’engagea  dans  l’escalier.  Dans sa villa dont il était très fier, les chambres à coucher, six en tout, chacune flanquée de sa salle de bains, étaient situées au  premier  étage.  Un  escalier  en  colimaçon  menait  au galetas  où  étaient  aménagés  deux  confortables  studios. Avant  sa  mort,  sa  mère  qu’il  avait  idolâtrée,  avait  occupé l’un  d’entre  eux.  Mais  elle  était  restée  an  moun-bitation, une maraîchère des Grands-Fonds, dure à la peine, elle ne s’était  jamais  habituée  au  luxe  et  à  l’ostentation  de l’endroit.

Contrairement  à  ce  qu’il  avait  affirmé  à  Arbella,  Milo n’avait  rien  avoué  à  ses  filles.  Même  s’il  l’avait  voulu,  la confession aurait été difficile. Chaque fois qu’elles voyaient la figure de Dieudonné à la télévision ou dans les pages de France-Caraïbe, les quatre adolescentes s’excitaient :

—  Regarde-moi  s’il  est  beau  !  Il  ressemble  à  Lenny Kravitz !

Qui  était  Lenny  Kravitz  ?  se  demandait  Milo.  Il  ne comprenait  jamais  rien  aux  conversations  de  ses  filles. Mona, l’aînée, la plus jolie, mais aussi la plus mal sortie qui tenait de la mère de Milo, rageait :

—  Depuis  qu’ils  sont  beaux  comme  ça,  c’est  après  les blanches qu’ils courent ! Les filles de couleur ne sont plus assez bonnes pour eux ! Il leur faut des blondes ! Tant pis si ce sont des boudins ! Parce qu’il faut reconnaître que cette vieille békée, c’était un boudin.

Maryvonne, la cadette, n’était pas de cet avis et pensait que  Loraine,  malgré  son  âge,  ne  manquait  pas  de  classe. Elle  affirmait  qu’elle  ressemblait  à  Glenn  Close  dans Liaison  fatale.  À  Glenn  Close  !  se  récriait  Mona.  Non,  il vaut  mieux  être  sourd  qu’entendre  des  bêtises  pareilles  ! La  discussion  s’échauffait  de  plus  en  plus  jusqu’à  ce  que leur père, qui n’en pouvait plus, les fasse taire.

En  fait,  on  peut  affirmer  que  Milo  avait  menti  à  Arbella sur  toute  la  ligne.  Au  cours  des  années,  il  n’avait  jamais écrit  une  ligne  à  Marine  pour  lui  offrir  de  se  charger  de l’éducation de leur fils. À la vérité, c’était Arielle, sa femme, chrétienne  scrupuleuse,  à  la  messe  tous  les  matins,  à confesse  tous  les  vendredis,  à  la  Sainte  Table  tous  les dimanches,  qui  l’avait  convaincu  de  la  nécessité  d’expier son  péché.  Dès  qu’elle  avait  débarqué  de  sa  Martinique natale  et  l’avait  épousé,  quelque  vingt  ans  plus  tôt,  les bonnes âmes, hésitant entre malveillance et compassion, lui avaient  chuchoté  l’existence  de  ce  bâtard  non  reconnu  et totalement  abandonné.  Cela  ne  l’avait  pas  dégoûtée  de Milo.  Un  homme  n’est  pas  une  femme.  Si  celle-ci  se  doit d’être  intacte,  lequel  vient  au  mariage  sans  charroyer derrière  lui  son  comptant  de  bâtards  ?  Simplement,  elle avait fait son devoir et n’avait jamais cessé de lui répéter :

—  Tu  es  responsable.  Au  jour  du  Jugement  Dernier,  le Bon  Dieu  ouvrira  Son  Livre  et  te  demandera  des  comptes. Qu’est-ce que tu Lui diras pour ta défense ?

Après  le  triste  accident  de  Marine,  elle  s’était  faite persuasive.  Quelques  années  plus  tard,  sa  mort  l’avait rendue impatiente, insistante. En vain. Le récent drame qui avait  illustré  Dieudonné  avait  changé  ses  sermons  et  ses pieuses  exhortations  en  imprécations,  tant  et  si  bien  que Milo avait fini par prendre le chemin de chez Arbella. Sous les  apparences  d’un  couple  sans  fissures,  respectable  et unanimement  respecté  dans  la  bourgeoisie  locale,  Milo  et Arielle  formaient  un  curieux  attelage.  Milo  vivait  dans  la terreur d’Arielle. Cet homme tonitruant, taillé en géant, qui tutoyait  les  Premiers  ministres  du  gouvernement  français et recevait les préfets à sa table, avait peur des jugements de  cette  mauviette,  de  la  manière  lucide  dont  elle  lisait  la vanité,  les  lâchetés  et  l’égoïsme  dans  ses  actions.  Lui,  si cavaleur dans sa jeunesse, il avait renoncé à la tromper, car il  lui  suffisait  de  commettre  la  plus  petite  escapade  pour que son intuition l’en informe aussitôt et qu’elle le traduise devant elle, comme un collégien. Il ne se sentait le maître que  lorsqu’ils  faisaient  l’amour,  ce  qui,  vu  leur  âge  et  sa dévotion grandissante, devenait hélas de plus en plus rare. Milo  entra  dans  la  chambre  à  coucher  où  Arielle,  ses cheveux  de  soie  graissés  pour  la  nuit  et  roulés  en  quatre « choux », ce qui lui donnait l’air à la fois jeunot et vieillot, lisait l’Imitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il soupira :

— Tu vois, il n’est pas venu.

Arielle ferma le livre saint, rangea ses lunettes dans leur étui  et  fit  avec  tendresse,  car  le  mystère  était  qu’elle chérissait  Milo  comme  au  premier  jour  de  leur  union, malgré sa charge de défauts :

— Ça t’arrange, n’est-ce pas ?

Puisqu’elle avait vu clair en lui, il décida d’être sincère et avoua :

—  Oui,  je  ne  suis  pas  prêt.  Je  fais  cela,  parce  que  tu remplis ma tête avec des histoires de Bon Dieu, Bon Dieu. Mais  je  ne  sens  rien  pour  lui.  On  n’appelle  pas  fils  un garçon  qu’on  n’a  pas  vu  grandir,  qu’en  somme  on  ne connaît pas !

Il  n’ajouta  pas  que  sa  liaison  avec  Marine  ne  lui  laissait guère de bons souvenirs. Soit, c’était une sacrée négresse ! Dans  sa  jeunesse,  elle  aurait  mis  le  feu  à  un  bénitier  et leurs nuits flambaient. Mais elle était coléreuse, exigeante, toujours à babier, à l’accuser brutalement d’avoir menti, de ne  pas  avoir  de  parole,  de  ne  pas  tenir  ses  promesses. Quand  ils  avaient  rompu,  elle  l’avait  fait  suivre  par  un  de ses  malabars  de  frères  dont  la  main  ne  quittait  pas  un coutelas. Quand il s’était marié à Arielle, elle l’avait averti qu’elle  mettrait  le  feu  à  ses  plantations.  Alors,  il  l’avait prévenue  qu’il  avait  le  bras  assez  long  pour  la  faire enfermer  à  l’asile  ou  à  la  geôle.  Menace  pour  menace  !  Il s’approcha de la fenêtre et regarda la rue, éclairée par les puissants projecteurs disposés au faîte des murs d’enceinte des  villas.  Tenant  leurs  chiens  en  laisse,  les  vigiles gardaient  le  doigt  sur  la  gâchette.  La  scène  était cauchemardesque. On aurait dit qu’on s’apprêtait à tourner un film d’action américain : Mission impossible ou Mission sur  Mars.  Enfin,  que  valait  ce  gouvernement  ?  Au  lieu d’envoyer  des  renforts  de  policiers,  de  gendarmes,  de C.R.S.,  l’armée  s’il  le  fallait,  au  lieu  de  mettre  à  la  geôle Benjy et les autres trublions de son espèce, il parlementait, il  dialoguait,  mot  nouveau,  il  chargeait  deux  députés  de gauche  de  rédiger  un  rapport  sur  la  situation  dans  les Caraïbes  !  Ah,  non  !  Le  pouvoir  n’était  plus  le  pouvoir  !  Il n’avait  pas  pris  autant  de  gants  pour  liquider  les  rebelles indépendantistes  des  années  soixante  !  Arrestations, lourdes  peines  !  Si  cela  était  survenu  du  temps  du  défunt président,  son  ami  personnel,  il  aurait  déjà  pris  son téléphone  pour  lui  dicter  la  conduite  à  suivre.  Hélas  !  Les nouveaux  élus  n’écoutaient  personne,  ils  croyaient  tout savoir. Des communistes et des écologistes faisaient la loi à l’Assemblée nationale !

Dans son dos, Arielle interrogea :

—  Est-ce  que  tu  as  parlé  à  Julius  Rangoon  ?  Lui  as-tu proposé qu’il fasse chez lui son service communautaire ?

Qui  pourrait  venir  à  bout  de  l’obstination  de  cette femme ? Milo revint sur ses pas et lui fit front :

—  Non,  je  n’ai  rien  dit  à  Julius.  Il  faut  d’abord  que  je  le voie,  ce  Dieudonné,  que  je  lui  parle  !  Qui  dit  qu’il  voudra travailler dans une exploitation agricole ? Ce n’est pas une partie  de  plaisir,  je  te  jure.  Ça  veut  dire  se  lever  à  quatre heures du matin…

Elle l’interrompit :

— Il connaît le travail de la terre. Il était jardinier, non ?

Milo fit avec dérision :

—  Jardinier,  tu  parles  !  Un  prétexte  pour  pouvoir s’introduire  dans  les  villas  et  baiser  les  femmes  qui n’étaient  pas  dégoûtées  !  Ce  n’était  sûrement  pas  une vocation. Les jeunes d’aujourd’hui sont des feignants qui ne veulent rien faire ! Tout ce qui les intéresse, c’est de rouler en B.M.W. et de téléphoner sur un portable !

À Arielle, pur fleuron de la bourgeoisie mulâtre citadine, Milo  ne  perdait  pas  une  occasion  de  rappeler  son  enfance paysanne. Il se vantait d’avoir dormi quatre heures par nuit pendant des années, de s’être levé dans le devant-jour pour donner  à  boire  aux  bêtes,  les  attacher  dans  la  savane  aux herbes  mouillées  de  rosée,  coupantes  comme  lames  de rasoir.  Ensuite,  il  partait  arroser  des  hectares  de  salade, tomates,  choux,  carottes.  Souvent,  pour  tout  repas,  il  se remplissait le ventre avec des mangots. Quand il était entré en sixième au lycée Victor-Schœlcher, les élèves feignaient de  se  boucher  le  nez  à  cause  de  son  odeur.  Jusqu’à  ses vingt ans, on l’avait appelé « bitako ». À l’en croire, la race des  familiers  des  mœurs  de  la  terre  avait  fini  avec  lui.  Il demanda  gravement,  car  cette  pensée  l’avait  toujours préoccupé :

—  Enfin,  est-ce  que  tu  n’as  pas  peur  de  ce  qu’il  a  fait  à cette femme ? Tu le laisserais rôder autour de nos filles ? Je te dis franchement que cette idée-là ne me fait pas plaisir.

Arielle éteignit sa lampe de chevet, s’allongea sur le côté et prononça d’un ton résolu :

—  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  a  pardonné  à  Pierre  qui l’a renié trois fois !

Milo protesta :

— Le Bon Dieu a ordonné aussi : “Tu ne tueras point !”

Elle  eut  alors  la  réponse  la  plus  surprenante  pour  une chrétienne comme elle, voire la plus choquante :

—  Je  crois  qu’elle  a  mérité  de  mourir  comme  elle  est morte.

Il la regarda atterré et elle s’expliqua posément :

— Ce n’est pas parce que c’était une békée, malgré tout le  mal  que  ces  gens-là  nous  ont  fait  et  qu’ils  n’ont  jamais reconnu.  Chez  moi,  à  la  Martinique,  j’entendais  des  békés se vanter : “Nous avons fait beaucoup de bien à ce pays !” Ils  le  croyaient  dur  comme  fer.  Si  je  dis  cela,  c’est  parce que c’était une mauvaise personne.

Comment  pouvait-elle  en  être  si  sûre  ?  Il  avait  quelque peu suivi le procès. Ce n’était pas cette impression-là qu’il s’était  formée  de  Loraine.  À  ses  yeux,  c’était  une  paumée, gâtée  par  l’ivrognerie,  l’oisiveté  et  son  excès  d’argent.  Si, comme  sa  mère,  elle  avait  dû  batailler  pour  nourrir  son garçon, elle aurait considéré l’existence avec d’autres yeux. Il  n’avait  pas  été  du  tout  convaincu  par  le  scénario  de Maître  Serbulon.  Maîtresse,  esclave,  c’était  du  passé.  La société avait changé et, en plein vingtième siècle, personne ne  croyait  plus  à  ces  bêtises-là.  Milo  avait  sa  théorie. L’avocat  avait  insisté  sur  le  fait  que  l’argent  n’était  pas  le mobile  du  crime.  À  preuve  d’après  lui,  le  coffre  de  la chambre  dont  le  contenu  était  resté  intouché  !  Cela  ne voulait  rien  dire.  Peut-être  Dieudonné  était-il  un  incapable qui,  tout  simplement,  n’avait  pu  venir  à  bout  de  sa combinaison.  Maître  Serbulon  avait  escamoté  un  fait important  −  sûrement  à  dessein  −,  c’est  que  le  meilleur ami  de  Dieudonné,  un  dénommé  Rodrigue,  était  un braqueur  de  première.  Quelques  jours  avant  le  drame  de l’allée des Amériques, il avait lui aussi commis cambriolage et assassinat. Ces mauvais coups étaient certainement liés. C’est  probablement  ensemble  que  les  compères  avaient dressé  leurs  plans,  imaginé  leurs  forfaits.  Or,  sans  procès tapageur,  Rodrigue  avait  été  condamné  à  vingt  ans  de réclusion  criminelle.  Dieudonné  acquitté  !  Pourquoi  deux poids,  deux  mesures  pour  ce  couple  de  scélérats,  de dangereux bons à rien ?

Finalement, il se déshabilla et se mit au lit.

À  son  côté,  perdue  dans  ses  oreillers,  Arielle  gardait  le silence  :  il  savait  qu’elle  récitait  sa  prière  de  la  nuit.  Quel malheur quand le Bon Dieu se creuse une place dans le lit conjugal, se couche entre une femme et son époux !

Au moment où il allait s’endormir, tout marri, la figure de Dieudonné  vint  reposer  sur  son  inconscient  comme  une photographie fixée par quatre punaises à une cloison. Il ne lui  avait  pas  échappé  qu’Arbella,  qui  n’éprouvait  guère  de tendresse pour son petit-fils, n’avait rien envisagé pour son avenir.  Pour  la  première  fois,  il  se  demanda  si  Arielle n’avait  pas  raison  de  souligner  sa  responsabilité  dans  ce drame.  Son  propre  père  avait  peu  compté  dans  sa  vie. C’était un important cultivateur de bananes qu’il apercevait le  dimanche  à  l’église,  digne  et  ventripotent  ainsi  que l’exigeait  sa  position,  accompagné  de  sa  femme  et  de  sa trâlée  d’enfants  légitimes.  Quand  il  avait  commencé  de  se faire  un  nom,  ce  personnage  considérable  s’était  enfin soucié de lui. Ils s’étaient fâchés quelques années plus tard quand  Milo  avait  créé  l’Association  des  planteurs  de cultures  vivrières,  ce  fils  remuant  lui  faisant  décidément trop  d’ombrage.  S’il  n’avait  jamais  souffert  de  cette indifférence, puis de ces volte-face, c’est qu’à tout moment il  avait  été  entouré  de  la  dévotion  de  sa  mère.  Le malheureux  Dieudonné,  quant  à  lui,  n’avait  place  dans aucun cœur.

Sans  enthousiasme,  Milo  se  promit  de  retourner  chez Arbella le lendemain.

Les  premières  douleurs  prirent  Carla  peu  avant  minuit. Toute  la  journée,  elle  avait  traîné  son  ventre  lourd  et incommode.  Elle  avait  bu  des  litres  d’eau,  car  elle  était constamment assoiffée. Un incendie dans sa gorge. Quand tout commença, elle ne s’affola pas. Depuis une semaine au moins, son sac de layette était au complet. L’eau de Cologne sans alcool, la poudre de talc, la Diadermine. Les gilets de coton,  les  casaques  bleues,  l’échographie  n’ayant  laissé aucune place au doute. Le mystère comme la vitesse, c’est dépassé.  Aussi,  Boris  et  Carla  n’ignoraient  pas  que  ce serait un garçon. Les chaussons, les couches Pampers. Elle avait  déjà  enfanté  deux  fois.  Mais  cette  fois,  ce  serait différent.  Elle  songeait  à  la  troupe  inquiète  qui  l’avait escortée à l’hôpital de Bologne et, par contraste, elle avait l’impression  que  jamais  elle  n’avait  été  aussi  esseulée.  Où était  Boris  ?  Pourquoi  n’était-il  pas  auprès  d’elle  ?  Les maternités sont remplies de pères qui veulent tout partager avec  leurs  compagnes.  Aldo,  son  premier  mari,  voulant compenser  son  incapacité  à  porter  leurs  enfants,  à  les sentir remuer au plus profond, et puis à s’en séparer en un épilogue  sanglant,  ne  l’avait  pas  quittée  une  seconde.  Des premières  douleurs  à  la  délivrance.  Or,  une  fois  qu’elle avait  prié  Boris  d’être  à  côté  d’elle  en  salle  de  travail,  il avait répondu sèchement :

— Les hommes de chez moi ne font pas cela !

Elle s’était consolée de cette rebuffade en se disant qu’il cachait sans doute la peur sous sa brusquerie. La peur du sexe  incontrôlable  des  femmes.  Ce  sexe  contradictoire  qui d’abord  génère  la  jouissance,  puis,  en  fin  de  compte, l’horreur !

Accoucher  si  loin  de  chez  soi  !  Sans  une  parente,  une amie d’enfance ou de longue date pour se pencher sur elle. Sans  pouvoir  exprimer  sa  douleur  dans  sa  langue maternelle, obligée pour se plaindre d’emprunter un idiome étranger ! Les visages de sa mère, de ses tantes, de toute la smala  des  femmes  lui  revenaient.  Hélas  !  Celles-là  qui l’aimaient  ne  pourraient  pas  l’approcher.  Elle  serait entourée d’indifférents !

Au début, autour d’elle, tout enchantait Carla. Un bain de mer,  l’odeur  du  sable  cuit  et  recuit  au  soleil  et  des amandiers-pays, la saveur iodée des mangues, les bananes fondant sur son palais. Même la musique de zouk entendue à  longueur  de  journée  ne  l’importunait  pas.  La  villa  sans grâce  où  elle  avait  emménagé  avec  Boris  à  deux  pas  de celle de Benjy la ravissait. Elle soignait amoureusement ses plates-bandes,  plantait  des  arums  et  des  alpinias,  faisait pousser  un  jardin  potager.  Puis,  sans  transition,  tout  avait changé,  elle  s’était  retrouvée  en  enfer.  Ce  n’était  pas  la situation du pays qui lui pesait, les grèves pour un oui pour un  non,  les  pénuries,  la  violence  même.  Elle  pensait,  au contraire,  que  toutes  les  armes  sont  bonnes  à  un  peuple pour  gagner  sa  liberté.  Depuis  trop  longtemps,  ce  pays était sous tutelle. Il fallait qu’il s’affranchisse. Le problème, c’était  qu’aucun  lien  ne  l’attachait  plus  à  Boris.  Elle  avait découvert  et  aimé  un  poète  fou,  un  rêveur  impénitent,  un marginal.  Elle  se  retrouvait  mariée  à  un  sosie  de fonctionnaire,  sentencieux,  convaincu  d’œuvrer  pour  une mission  capitale.  Avait-il  oublié  que  la  mission  capitale  est la fidélité à son moi ? Elle avait pris en grippe l’inséparable Benjy  comme  s’il  était  responsable  des  changements survenus  en  celui  qu’elle  aimait.  Pourtant,  au  fond  d’elle-même, elle savait qu’il n’en était rien. C’était à cause d’elle, à cause de son bien-être, à cause de leur fils à naître, que Boris  s’était  si  laidement  métamorphosé.  Quels  choix épouvantables la vie vous impose ! D’une part, la créativité, la  fantaisie,  la  liberté.  D’autre  part,  la  lourdeur  et  la sujétion  bureaucratiques.  Ce  piège  ne  connaissait  pas d’issue.

Quand les douleurs s’accélérèrent, elle téléphona à Inis, la  seule  personne  avec  qui  elle  soit  liée  d’un  semblant d’intimité.  De  partager  leurs  maris  avec  le  P.T.C.R.,  cette maîtresse  capricieuse  et  exigeante,  avait  rapproché  deux femmes  qu’a  priori  peu  de  choses  réunissaient.  L’une, Européenne,  intellectuelle,  fière  d’un  long  passé  de journaliste. L’autre, mère de famille sans trop d’instruction qui n’avait jamais quitté sa krazur de terre, toute dévouée à l’éducation de ses garçons. Les week-ends, pour échapper à la  solitude,  Carla  accompagnait  Inis  dans  les  profondeurs de  Haute-Terre,  à  Maraval  où  habitaient  sa  maman,  mère célibataire,  une  de  ses  sœurs,  divorcée,  et  ses  filles.  Là, dans cette commune rurale, perdue sous les pié-bwa de la forêt  dense,  elle  se  retrouvait  parmi  des  femmes  sans hommes  dont  la  vie  s’honorait  de  tâches  sans  éclat  : cuisiner,  élever  des  enfants,  tenir  une  maison.  La  journée se  passait  à  s’asseoir  en  rond  autour  d’une  table,  faire réciter  des  leçons,  corriger  des  devoirs.  Au  serein,  on  se promenait  le  long  des  traces  bourbeuses  sous  le  dais échevelé des arbres. On dînait de soupes grasses. Échange de bons procédés. La mère d’Inis lui avait appris à préparer le  court-bouillon  et  le  colombo  de  cabri.  Elle  l’avait  initiée aux  saveurs  de  l’huile  d’olive,  aux  lasagnes  et  aux artichauts à la romaine. À chaque fois, elle se demandait si là  ne  résidait  pas  l’essentiel  du  bonheur  ;  si  sa  quête  du parfait compagnon n’était pas irréaliste.

Inis, qui pourtant n’avait pas dormi deux heures, s’amena en souriant et, sans paroles inutiles, s’empara des effets de Carla,  la  soutint  pour  sortir  de  la  maison.  Les  vigiles interrompirent  leur  ronde  pour  éclairer  le  chemin  et  les escorter  jusqu’à  leur  voiture.  Inis  prit  le  volant.  D’abord, l’espace  d’un  moment,  la  lueur  des  phares  éclaira  la débandade de rats, hardis, aussi gros que des chats. C’était la  désolation.  Les  rats  proliféraient  tout  partout.  En  plein jour,  on  les  voyait  se  promener  à  la  queue  leu  leu  ou  en paires  d’amoureux.  Les  médecins  les  redoutaient  plus  que les  chiens,  prévoyant  à  cause  d’eux  les  pires  épidémies.  À défaut  de  ramassage,  ils  conseillaient  des  épandages  de chaux  vive  sur  les  ordures.  Hélas,  la  chaux  que fournissaient les carrières du Nord commençait à manquer. Des  petits  malins  s’enrichissaient  en  allant  l’acheter  en Dominicanie  et  en  la  revendant  à  prix  d’or.  Ensuite,  la voiture  s’engouffra  dans  la  tranchée  noire  de  l’autoroute. Pour oublier ses douleurs, Carla s’efforçait de penser à son enfant,  qu’elle  imaginait  aussi  souffrant  qu’elle,  apeuré, tapi  au  fond  de  ce  refuge  qu’il  avait  cru  éternel,  mais qu’inexorablement la nature l’obligeait à quitter. Comment lui  signifier  que,  aussitôt  son  terrible  voyage  accompli,  la tiédeur  du  sein  de  sa  mère  s’offrirait  à  lui  ?  Elle  passa  la main  sur  son  ventre  cabossé  comme  si  le  petit  inconnu qu’elle  portait  pouvait  sentir  sa  caresse.  On  traversa  le quartier  Petit-Paradis.  Les  pneus  d’automobiles  qui flambaient  sur  les  trottoirs  illuminaient  la  nuit  et rappelaient  l’autrefois.  Quand  Port-Mahault  n’était  qu’un ramassis  de  cases  en  caisses  à  savon,  chaque  nuit,  des quartiers  entiers  brûlaient.  C’était  la  terreur  des malheureux  qui  risquaient  leur  vie  pour  sauver  une méchante paillasse, une table, une commode en bois blanc et  les  flammes  éclairaient  des  figures  en  pleurs,  fascinées cependant  par  ce  rappel  du  feu  des  origines.  La  masse  de l’hôpital, rougeoyant de toutes ses lumières sur son morne, dominait la ville. Il n’était pas gardé puisqu’il n’abritait que la  maladie,  la  souffrance,  l’insomnie,  la  mort,  denrées  qui ne  se  convoitent  pas.  Un  vieux  gardien,  emmitouflé  d’une laine,  dormait  à  côté  de  la  grille  entrouverte.  Il  sortit  de son  sommeil  pour  inspecter  la  voiture.  Puis,  à  la  vue  de Carla, laissa la voiture filer jusqu’à l’entrée de la maternité. De  tout  le  trajet,  les  deux  amies  étaient  restées silencieuses, à part les rituelles questions d’Inis :

— Comment te sens-tu ?

Ou :

— Tu n’as pas trop mal ?

Pourtant,  elles  n’avaient  pas  besoin  de  parler.  Jamais elles  ne  s’étaient  senties  aussi  proches,  réunies  sur  ce territoire  qui  n’appartient  qu’aux  femmes,  que  seuls  leurs pieds  piétinent,  au  courant  des  moindres  aspérités  du relief.  Carla  ne  pensait  plus  à  Boris.  Homme,  à  présent,  il était  carrément  de  trop.  Intrus.  Il  n’avait  rien  à  faire  à l’intérieur du cercle qui se resserrait autour d’elle et de son enfant.  La  maternité  était  l’orgueil  de  Port-Mahault  car, longtemps  décrépite  et  mal  outillée,  elle  avait  été entièrement  refaite  un  an  plus  tôt.  Le  hall  était  décoré d’une  fresque  de  Roro  Xantippe,  qui  faisait  figure  de peintre  national,  représentant  une  mère,  magnifique négresse  en  boubou  orange,  son  nouveau-né  pendu  à  son sein  généreux,  d’autres  enfants  d’âge  divers  accrochés  à son  vêtement.  Il  était  évident  que,  à  travers  cette maternité,  l’artiste  avait  aussi  voulu  magnifier  le  pays  et son  origine  africaine-trop-souvent-méconnue.  Quoique mulâtre,  Roro  Xantippe  avait  peint  des Enfant  Jésus,  des Sainte  Famille,  des Christ  du  plus  beau  noir,  à  la satisfaction du public. Dans la salle des urgences, les aides-soignantes  prirent  Carla  en  charge  avec  une  indifférence toute  professionnelle,  qui  la  rassurait  paradoxalement,  car elle  lui  assignait  un  rôle  sans  surprise  dans  le  drame  en trois  actes  que  joue  et  rejoue  l’humanité  depuis  que  le monde est monde : naître, croître, mourir.

L’une d’elles lui demanda :

— Vous avez déjà perdu les eaux ?

Et  comme  bouleversée,  hoquetant,  à  présent  coupée  en deux par la douleur, elle faisait oui de la tête, l’autre eut un sourire de réconfort machinal :

— Alors, ça va aller très vite.

Dorisca  prit  bien  soin  de  ne  pas  laisser  claquer  la  porte derrière elle, et posa le pied sur le trottoir. Elle avait remis ses Marteen’s à ses pieds endoloris et elle boitait.

— Hé, où vas-tu comme ça à pareille heure ?

Les  jeunes  gens  qui  prisaient  tout  en  jouant  aux  cartes l’interpellaient  affectueusement,  car  elle  était,  comme  elle l’avait  dit,  l’enfant  à  tout  le  monde.  Au  début,  les  gens s’étaient  méfiés  de  ces  Haïtiens  qui  parlaient  un  drôle  de créole.  Ensuite,  ils  avaient  découvert  que  le  mari connaissait  les  remèdes  contre  toutes  qualités  de  mal bouden,  contre  le  chaud  et  froid  et  surtout  contre  les maladies fréquentes qui attaquent le kok des hommes et le rendent  mou  comme  chiffe  ;  que  la  femme  cuisait  un excellent  pain-patate  qu’elle  vendait  quasi  pour  rien. Finalement, ils s’étaient attachés à cette drôle de fillette de Dorisca. Depuis que son oncle était mort et que sa ninnaine n’avait plus qu’une idée dans sa tête : le retrouver à minuit, tout  le  quartier  prenait  soin  d’elle.  On  la  nourrissait  ;  on lavait  son  linge  ;  on  ressemelait  ses  souliers.  Quand  elle puait  trop,  on  la  récurait  avec  des  bouchons  de  feuillage, comme un plancher.

Dorisca fit semblant de ne pas entendre ces exclamations et  pressa  le  pas,  tournant  vitement  l’angle  de  la  rue  des Soldats.  Pauvre  Dieudonné  !  Où  était-il  ?  Il  était  à  parier qu’il  n’irait  pas  finir  la  nuit  chez  une  grand-mère  qui, d’après France-Caraïbe, l’avait mis dehors à ses seize ans. Il  n’irait  pas  non  plus  chez  une  marraine  qui  ne  l’avait jamais  porté  dans  son  cœur.  Il  n’avait  pas  beaucoup  de choix  :  il  retournerait  sûrement  à  la  marina  de  la Mégisserie,  à La  Belle  Créole.  Elle  trottina  jusqu’à  la  cité des  Amandiers,  et  là,  elle  se  heurta  aux  Léopards.  Les Léopards  étaient  une  bande  de  garçons  qui  se  donnaient des  airs  américains  en  se  coiffant  de  casquettes  de  base-ball et en portant des tee-shirts affichant curieusement « I love L.A. », ville qu’ils n’avaient jamais visitée. À part cela, ils  n’avaient  guère  fait  parler  d’eux  et  se  bornaient  à détrousser  les  noctambules  imprudents.  Pour  l’heure,  ils venaient  de  piéger  un  fauché  qui  n’avait  pas  pris  la  peine de  fermer  son  tacot  à  clé  et  se  partageaient  un impécunieux butin : un portefeuille sans cartes de crédit, ni billets  de  banque,  un  peu  de  menue  monnaie,  laissée  par oubli dans la boîte à gants. Elle s’assit à côté de Lenny, le chef,  qui,  pour  se  différencier  du  restant  de  ses  troupes, arborait  en  lieu  de  casquette  un  tam  tricolore.  Une  fois celui-ci  repoussé  en  arrière,  il  découvrit  des  embryons  de locks,  roussis  de  sueur  et  de  crasse,  ainsi  qu’un  front bombé  comme  un  caillou.  Dorisca  lui  dit  d’un  ton  de reproche :

— Ce que vous avez fait tout à l’heure, là, n’est pas bien. Battre mon copain.

Lenny  enleva  de  sa  bouche  sa  cigarette  de  hasch,  la  lui passa et, tandis que, yeux fermés, elle inhalait, protesta :

— Depuis quand c’est ton copain ? C’est pas le salaud qui a tué la békée ? Il n’y a pas de justice dans ce pays. On met un  bougre  comme  ça  dehors.  On  enferme  à  la  geôle  des malheureux qui fument un peu d’herbe.

—  C’est  un  crime  passionnel,  expliqua  Dorisca,  se référant  à  son  journal  favori.  Le  jury  est  toujours  plus indulgent pour ce genre d’affaire. Et puis, c’était une békée qui buvait et ne faisait rien de ses dix doigts ! Déjà ici, les gens n’aiment pas les békés !

Il répéta d’un ton comique :

— Crime passionnel ?… C’est quoi ça ?

Là-dessus,  il  éclata  de  rire,  imité  par  les  siens  qui  ne savaient  pas  de  quoi  il  s’agissait  mais,  de  loin,  riaient quand  même.  Vexée,  Dorisca  lui  rendit  son  joint,  se  leva dignement et s’éloigna. Il cria dans son dos :

— Fais attention. Un jour, tu regretteras. Un scélérat va te mettre par force son morceau de fer là où je pense et tu n’auras que tes yeux pour pleurer.

Elle ne répondit pas.

Dorisca  ne  gardait  pas  souvenir  d’Haïti.  À  travers  les récits de ses parents, elle s’était fait une idée à elle. C’était une  terre  cruelle  et  colorée.  Les  morts  y  défilaient  côte  à côte  avec  les  vivants.  Des  tontons  macoutes  à  la  solde  de dictateurs  y  assassinaient  un  peuple  zombifié.  Quand même, le vodou y plantait l’éclat de son arc-en-ciel. Quand même,  on  y  dansait  la  merengue  et  le  compas  color  en mangeant  du  grillot  de  porc,  accompagné  de  riz  jònjòn. Après  la  mort  de  sa  mère  et  de  son  père,  la  famille  avait envisagé  de  l’envoyer  avec  Max,  son  frère  jumeau, rejoindre  une  tante  exilée  depuis  vingt  ans,  qui  vivait  en sécurité  à  Brooklyn.  Mais  une  autre  tante,  sa  marraine, s’était attachée à elle et n’avait pas accepté la séparation. Aussi, Max était parti tout seul. Elle avait beaucoup pleuré à ce moment-là, car les jumeaux, les marassas, ne sont pas des  personnes  ordinaires.  En  fait,  c’est  une  seule  âme  qui est  répartie  dans  deux  corps  distincts,  un  seul  esprit  dans deux  enveloppes  de  chair  séparées.  Si  l’un  des  jumeaux  a mal,  l’autre  souffre  automatiquement.  On  assure  qu’ils meurent  le  même  jour,  qu’ils  se  suivent  dans  l’invisible. Max était sorti en premier pour faire la ronde, et s’assurer que  sa  sœur  ne  risquait  rien.  Depuis,  il  n’avait  jamais abandonné  ce  rôle  de  protection.  Aux  premiers  temps  de leur  séparation,  il  lui  donnait  fidèlement  de  ses  nouvelles, lui décrivant en détail les merveilles de l’existence. Il s’était promené  dans  la  couronne,  oui,  la  couronne,  de  la  Statue de  la  Liberté,  avait  regardé  par  le  trou  de  son  œil,  oui  de son  œil,  et  de  là,  il  avait  défié  Manhattan,  découpé  en carreaux patate par des lignes droites de ses rues et de ses avenues. Il avait roulé à patins entre les pieds des autobus, au  nez  et  à  la  barbe  des  taxis  jaunes.  Il  avait  assisté  à  un concert  des  Fugees  à  Central  Park.  Plus  de  deux  mille personnes,  toutes  parlant  le  créole.  Puis  ces  missives s’étaient arrêtées et elle se torturait, l’imaginant déjà mort. Il  y  a  tellement  de  fous  aux  États-Unis  !  Qui  vident  leurs chargeurs sur les innocents clients assis dans les McDo. Au bout  de  quelques  mois,  pourtant,  le  flot  des  lettres  avait repris,  rédigées  désormais  sur  un  épais  papier  à  en-tête, imprimé  de  mots  incompréhensibles.  De  l’américain,  sans doute.  Max  expliquait  qu’il  avait  été  envoyé  à  Diagnostic, un  centre  où  l’on  détenait  les  garçons  trop  jeunes  pour  la prison. De quoi était-il coupable ? Une bagatelle. En classe, il avait exhibé un revolver et menacé un de ses camarades dans la cour de récréation.

Depuis  que  sa  ninnaine  la  laissait  livrée  à  elle-même, Dorisca ne mettait plus les pieds à l’école. Pourtant, dans le temps,  elle  était  une  bonne  élève.  Elle  avait  même  sauté une  classe.  La  maîtresse  lisait  ses  devoirs  de  français  à haute  voix,  la  complimentant  sur  son  imagination.  Mais,  à présent,  elle  n’avait  plus  goût  qu’à  driver.  La  journée,  elle dormait  son  bon  compte.  À  midi,  elle  mangeait  chez  une voisine,  celle  qui  avait  cuit  du  riz  ou  du  court-bouillon  de poisson  en  trop.  Le  soir,  elle  commençait  ses pérégrinations.  Elle  s’était  mise  à  aimer  Port-Mahault, qu’au  début  elle  ne  pouvait  pas  supporter,  la  trouvant  si petite et si laide quand elle la comparait à Jacmel et surtout à  New  York  qu’elle  n’avait  pourtant  vue  qu’en  rêve.  Ses tours,  ses  détours,  ses  impasses,  ses  lakous  n’avaient  plus de  secrets  pour  elle.  Elle  connaissait  intimement  les anciens  quartiers  avec  leurs  maisons  roses  et  bleues  de cartes  postales,  ceinturées  de  balcons  en  fer  forgé.  Les quartiers  modernes,  les  cités  d’H.L.M.  avec  leurs  façades toutes pareilles. Les derniers « îlots d’insalubrité » comme disait pompeusement la municipalité, où les malheureux ne connaissaient  pas  l’eau  courante  et  faisaient  leurs  besoins dans  des  tomas  ainsi  que  dans  le  temps-longtemps.  Pour elle, les journaux de France et du Canada ne faisaient que mentir  :  Port-Mahault  n’était  pas  dangereuse.  Si,  pendant la  journée,  Port-Mahault  avait  trop  à  faire  avec  les marchandes,  souvent  des  matrones  haïtiennes  proposant pour vendre tout ce qu’il y a pour vendre sous le soleil, les crieurs  des  magasins  des  Libanais  clamant  les  soldes,  les bitakos  venus  lécher  les  vitrines,  les  écoliers  chômant l’école, la nuit, c’était la fête avec la complicité de la lune et  des  étoiles  !  Dorisca  savait  comment  entrer  sans  payer au  cinéma-théâtre  de  l’Alhambra  pour  voir  les  films  de Bruce  Willis.  Elle  faisait  la  queue  aux  pizzerias  volantes, tenues  par  des  ambulants  aux  biceps  tatoués  de  papillons et  d’oiseaux,  la  bouche  pleine  de  rires  et  de  blagues. Ensuite,  elle  arrosait  sa  préférée,  la  Neptune,  d’une cannette de Coca-Cola ou de bière sans alcool, vendues par d’autres  ambulants,  tout  aussi  tatoués  et  blagueurs.  Les gens de Port-Mahault appelaient ces marchands les blancs-gâchés.  Tout  comme  ceux  qui  offraient  des  tee-shirts  avec les  mille  et  un  objets  tirés  d’une  noix  de  coco,  le  long  du front de mer. « Gâchés » ? Pourquoi « gâchés » ? Est-ce à dire  qu’on  leur  en  voulait  de  leur  dégaine  ?  Qu’on  leur reprochait  d’avoir  perdu  la  superbe  de  leurs  frères, fonctionnaires  métros  ou  commerçants  békés  ?  Dorisca battait le gwo-ka avec des tambouyés amateurs. Le clou de la  nuit  consistait  à  chasser  les  chiens,  massés  sous  le kiosque  à  musique.  C’étaient  de  vraies  batailles  rangées, car  les  cabots  qui,  chacun  le  sait,  sont  des  avatars  de Satan, hurlaient, griffaient, mordaient, ne se laissaient pas faire.  Certains  tambouyés  apportaient  des  boulettes  de viande empoisonnée et c’était grand amusement de voir les bêtes affamées se jeter dessus et puis se raidir, mourir dans des  entrechats  grotesques.  Quand  Dorisca  s’était suffisamment  saoulée  avec  le  rythme  du  toumblak,  elle allait  taper  le  grenn  dé  avec  les  dealers,  sniffer  un  peu partout avec des copains. Parfois, le matin la trouvait dans des  maisons  où  elle  était  entrée  elle  ne  savait  comment, dormant à côté d’inconnus. Dehors, l’air sentait le mouillé. On pouvait espérer la fraîcheur, car le soleil rechignait à se lever.  Et  puis,  il  changeait  d’idée,  sortait  brutalement  de son  lit.  Sur  son  ordre,  la  mer  et  le  ciel  bleuissaient fortement  tandis  que  les  montagnes  s’accouplaient  et, forteresses  vert  sombre,  venaient  barrer  l’horizon. Pourtant, tout cela ne consolait pas Dorisca de sa solitude. Plus que jamais, la chaleur d’une famille, l’affection de son jumeau lui manquaient.

Elle prit la direction du quai de la Mégisserie. Elle hâtait le pas, elle courait presque, à cause de cette idée folle qui avait  germé  dans  son  esprit.  Après  tout,  pas  si  folle  !  Les balseros  de  Cuba,  les  boat-people  d’Haïti  s’ils  sont chanceux, finissent bien par y aborder, à l’Amérique, même si,  vue  de  près,  celle-ci  n’a  plus  rien  à  voir  avec  la  terre qu’ils  espéraient.  Pourquoi  pas  eux  ?  Dieudonné  n’arrêtait pas  de  répéter  que La  Belle  Créole  était  un  voilier extraordinaire,  une  reine  des  mers.  Sans  doute,  depuis  le temps qu’elle se rongeait le sang à quai, avait-elle perdu un peu  de  son  ballant.  Mais,  sûr  et  certain,  il  lui  suffirait d’entendre  à  nouveau  le  chant  du  vent,  l’appel  du  large, pour  qu’elle  s’élance  comme  un  cheval  furieux,  et  couvre des milles.

Elle  reverrait  Max.  Elle  ferait  connaissance  avec New York.

Et  l’image  de  son  frère,  de  la  ville  inconnue  se confondaient pour symboliser l’objet de ses rêves et de ses désirs.
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Dieudonné  retrouva La  Belle  Créole  comme  une  femme aimée dont il aurait été séparé pendant longtemps. Il avait beaucoup  à  se  faire  pardonner.  Il  n’était  revenu  vers  elle que  sur  le  coup  de  trois  heures  du  matin,  quand  il  avait mesuré  le  peu  de  solidité  des  liens  qui  le  reliaient  aux autres.  Ni  famille.  Ni  ami.  À  l’exception  d’Ana,  tous l’avaient lâché. Ce n’était pas pour le surprendre. Quand il était  à  la  prison  de  Basse-Pointe,  il  avait  fait  souvent  un rêve qui, il le comprenait à présent, était prémonitoire. Un matin,  il  sortait  de  la  geôle  pour  se  retrouver  dans  un labyrinthe  dont  il  cherchait  des  heures  durant  la  sortie. Finalement, il crevait tout seul sans l’avoir jamais trouvée.

À  trois  heures  du  matin,  une  paix  relative  règne  sur  la terre,  la  mer,  le  ciel.  À  terre,  les  voleurs  ont  fini  de  voler, les  violeurs  de  violer,  les  assassins  d’assassiner.  Sur  mer, les vagues ne fouettent plus les coques des navires. Elles se bornent à les lécher comme des chiennes tandis que le vent ne  fait  plus  chanter  les  voiles  qui  faseyent  sans  bruit.  Au ciel,  c’est  l’heure  des  astres.  Dieudonné  s’assit  comme toujours le dos contre la bôme. Un croissant de lune s’était hissé  tout  là-haut.  Il  n’éclairait  rien  et  se  bornait  à  veiller sur cette paix. Soudain, la pâle lueur des étoiles s’obscurcit et  la  pluie  se  mit  à  tomber.  Ce  n’était  qu’un  grain,  mais  il dut  courir  s’abriter  à  l’intérieur.  Dans  la  cuisine,  la puanteur  était  telle  qu’il  ressortit  en  vitesse  sur  le  pont. Sans  plus  se  préoccuper  de  l’eau  qui  détrempait  ses épaules  et  son  dos,  il  se  rassit  au  pied  du  mât.  Il  avait quitté  le  lakou  Ferraille,  ses  chaussures  à  la  main  comme un  homme  infidèle  qui  revient  de  cavale  et  veille  à  ne  pas réveiller  sa  compagne.  Au  moment  de  décrocheter  les grosses  portes,  de  tourner  la  clé  dans  la  serrure,  tout  de même,  son  cœur  avait  manqué.  Il  s’était  retourné  vers  la forme endormie sur le lit, vers le moïse, puis, pris de peur, il avait foncé dehors, tête la première. Une bòbò qui avait bravé  les  dangers  du  quartier  et  arpenté  les  trottoirs comme  dans  le  bon  vieux  temps,  le  confondant  avec  un malfrat,  terrifiée,  s’était  plaquée  contre  le  mur.  À  la hauteur de la rue Sully-Lancrerot, il avait vu les chiens. Les mêmes.  À  quoi  les  reconnaissait-il  ?  Il  n’aurait  su  le  dire. Les bêtes étaient immobiles, l’attendant, la gueule tournée vers  lui,  humant  l’air  comme  s’ils  tentaient  de  capter  ses effluves.  Tremblant,  il  n’avait  plus  osé  un  mouvement. Cette  fois  encore  la  meute  avait  détalé  dans  une  autre direction et ne lui avait fait aucun mal. C’était mieux ainsi. Ana  croyait  l’aimer.  Aussi,  elle  commencerait  par  pleurer, rager  aussi,  le  prenant  pour  un  de  ces  irresponsables,  un Milo  Vertueux,  espèce  tellement  commune  dans  le  monde, qui ne lèvent pas le petit doigt pour leurs enfants. Amère, elle  finirait  par  remonter  dans  un  avion  en  direction  des États-Unis  et  c’était  le  mieux.  Là,  elle  se  terrerait  comme une bête à l’agonie. Pas de visiteurs, pas d’amis. Personne. Puis  le  temps  viendrait  où  elle  le  remercierait  de  l’avoir laissée libre, d’avoir épargné à son enfant d’hériter du nom d’un papa assassin. La nuit le happait, le malaxait dans sa gueule  vorace.  Des  souvenirs  morcelés,  des  images imprécises,  disjointes,  suivies  d’infinis  blancs  de  mémoire passaient  et  repassaient  dans  son  esprit.  Car  à  force  de reléguer cette soirée dans les profondeurs de son être, elle avait perdu les contours sans ombrages du réel.

Le  cœur  !  Le  cœur  !  De  quelle  matière  est-ce  qu’il  est fait ? Comment peut-il s’étirer pour abriter des désirs, des émotions  contradictoires  ?  À  Joud’lan,  il  s’était  rendu  au Fifth Avenue. Il s’était fait beau. Il s’était lissé les cheveux à l’eau de Cologne, avait enfilé sa meilleure paire de jeans et une chemise de soie grenat qu’un de ses oncles lui avait offerte pour ses vingt ans. Cet oncle-là l’avait toujours gâté. Il avait, disait la famille, beaucoup aimé Marine et reportait cette  affection  sur  son  fils.  Malheureusement,  il  habitait dans les Côtes-d’Armor ! Marié à une Lilloise, il ne revenait jamais  au  pays.  Pourquoi  s’en  était-il  allé  retrouver  Luc qu’il avait manqué étrangler dix jours plus tôt ? Parce qu’il le  savait,  cette  égorgette  ne  signifiait  rien  de  rien.  Ce n’était  qu’une  réaction  de  défense  à  ce  qu’il  savait inéluctable  entre  eux.  En  même  temps,  privé  de  Loraine, plus rien n’avait de sens. Il ne dormait pas, passait les nuits à  se  torturer  d’images  d’incendie  :  Loraine  et  Luc  se promenant bras dessus bras dessous, allée des Amériques. Loraine et Luc faisant l’amour. Dormant dans les bras l’un de  l’autre.  Ajoutons  à  tout  cela  qu’il  se  sentait  seul, tellement  seul  au  seuil  de  cette  nouvelle  année  que personne  −  même  machinalement,  même  du  bout  des lèvres  −  ne  lui  souhaitait  bonne  et  heureuse.  Boris  avait pour un temps quitté son abribus et passait les fêtes sous le toit  de  Benjy  avec  sa  femme  et  ses  garçons.  Arbella,  qui avait bonne main, avait cuisiné une daube de cochon et un gratin  d’ignames  pakala.  La  famille  avait  l’intention  de réveillonner  chez  Fanniéta,  mais,  comme  chaque  année, personne  ne  souhaitait  sa  présence.  Il  revoyait  leurs  têtes quand il s’était amené l’année passée, sur l’heure de minuit pour prendre place à table.

Port-Mahault  accueillait  de  son  mieux  l’an  nouveau.  Ce Joud’lan  marquait  la  première  des  grandes  grèves d’électricité.  Car,  depuis  peu,  le  P.T.C.R.  avait  durci  sa position. À chaque fois que le courant daignait revenir, des lampions  et  des  banderoles  clamant  «  Joyeuses  Fêtes  » s’illuminaient en travers des rues. C’était aussi le début des grèves  de  la  voirie.  Pour  Joud’lan,  la  municipalité  avait passé  contrat  avec  un  service  de  nettoiement  privé.  Ni poubelles, ni tas de détritus ne montaient la garde le long des trottoirs. Une arroseuse, massive comme un tank nazi, avait  aspergé  les  rues  et  l’air  sentait  le  propre,  le  frais. Fifth  Avenue,  le  night-club  de  ceux  qui  savent  s’amuser, assurait  la  télévision,  ne  ressemblait  à  aucune  de  ces vulgaires  boîtes  qu’il  arrivait  à  Dieudonné  de  fréquenter. Au  Sphinx  par  exemple  où  il  avait  parfois  accompagné Rodrigue. Au lieu d’une salle immense, façon hangar, assez nue,  mal  éclairée,  sommairement  décorée  de  guirlandes, c’était  une  pièce  aussi  minuscule  qu’une  bonbonnière, tapissée  de  miroirs  et  de  tentures  rouges,  les  lumières tamisées au point qu’on n’y voyait pas plus loin que le bout de  son  nez.  Les  danseurs  s’écrasaient  sur  la  piste  au  son d’airs de musique africaine-américaine. Pardon ! Ni zouk ni zouk  love.  Après  de  longues  hésitations,  Dieudonné  s’était approché  du  bar,  et  s’était  adressé  timidement  à  un  des garçons  qui  mélangeaient  des  cocktails.  Ils  lui  faisaient peur  avec  leurs  uniformes  à  épaulettes  comme  ceux  des marins.  Seul  ce  jeune  métro,  malgré  ses  cheveux  dressés comme  la  crête  d’un  coq,  mais  verts,  arborait  une  mine moins redoutable que ses collègues. Il lui fit signe que, vu le  bruit,  il  n’entendait  rien  et  Dieudonné  dut  hurler  sa question,  emmenant  de  cette  façon  au  grand  jour  ce  qu’il terrait au fond de lui-même :

— Je cherche Luc Alliot… le peintre.

À son tour, le barman hurla :

— Vas-y, mec. Est-ce que je t’en empêche !

Puis  il  eut  pitié  de  l’air  marri  de  Dieudonné  et  jeta,  en riant de sa bonne blague :

— Je ne l’ai pas encore vu.

Déçu,  Dieudonné  se  dirigea  vers  l’Exit,  indiquée  en caractères sanguinolents, franchit la porte, se retrouva sur le  trottoir.  Fifth  Avenue  était  situé  dans  un  quartier  assez borgne de garages et d’entrepôts, pour l’heure plongé dans le  noir  d’où  son  affiche  au  néon  émergeait  comme  un  îlot phosphorescent.  Des  vigiles  mastodontes,  armés  jusqu’aux dents, projetaient la lueur de leurs torches sur tout ce qui bougeait et les chiens galeux, loin de pavoiser, rasaient les murs. Un de ces vigiles s’adressa brutalement à Dieudonné, ordonnant :

— Traîne pas là !

Celui-ci  feignit  d’obéir,  se  borna  à  traverser  la  rue  et resta à rôder dans les parages, les yeux fixés sur la lumière de l’enseigne. Combien de temps ? Minuit sonna au carillon de la cathédrale Saint-Jean-de-Obispo. Il songea tristement à  tous  ceux  qui  s’embrassaient  éperdus  de  bonheur  et d’anticipation, faisant couler le champagne. Lui, personne à ses  côtés.  Il  songeait  à  s’éloigner  quand  une  bande descendit  bruyamment  de  deux  4x4,  bardées  de  chrome. Ces  garçons,  ces  filles  auraient  pu  illustrer  le  slogan  de « United Colors of Benetton », car aucun d’entre eux n’était de  même  couleur,  l’un  pâle,  l’autre  noir  bon  teint,  celui-là chabin ou mulâtre. Pourtant, s’ils se distinguaient par leurs cheveux, bouclés, frisés, carrément grenés, et leurs peaux, ils      se      ressemblaient     par     l’exubérante     gaieté, l’effervescence,  la  manière  désinvolte  dont  ils  habitaient leurs  vêtements.  Les  filles  dénudaient  leurs  jambes interminables  et  leurs  gorges  pigeonnantes.  Avec  un frisson,  Dieudonné  reconnut  Luc  !  Entièrement  habillé  de blanc,  séduisant  comme  le  diable  avait  dû  l’être  dans  le désert  face  à  Jésus-Christ.  Luc  lui  adressa  ce  sourire  de nature  à  le  persuader  qu’il  était  l’être  le  plus  cher  à  son cœur.  Il  le  présenta  chaleureusement  à  ses  camarades, l’entraîna, le morigénant tout de même à sa manière douce habituelle :

—  Tu  es  magnifique.  Mais  tu  tires  toujours  une  gueule sinistre ! Cette nuit, c’est la Saint-Sylvestre, nom de Dieu. On  est  là  pour  s’amuser  !  Fais  comme  tout  le  monde  ! Amuse-toi !

Ils  entrèrent  à  l’intérieur  et  le  Fifth  Avenue  referma  sur eux  sa  gueule  aux  gencives,  au  palais  de  velours  écarlate. Dieudonné  se  trouvait  si  rarement  dans  la  compagnie  de ceux de son âge que l’odeur, la chaleur de ces jeunes gens lui montaient à la tête comme un vin nouveau. D’habitude, les rares fois où il se hasardait dans les dancings, selon un schéma  tracé  par  la  timidité,  il  s’asseyait  le  plus  près possible  de  la  piste  et  se  bornait  à  laisser  descendre  la musique  en  lui.  Cette  nuit-là,  Luc  ne  le  permit  pas.  À chaque  fois  qu’il  faisait  mine  de  s’arrêter,  l’autre  le ramenait sur la piste au milieu d’un magma humain, aussi brûlant  que  celui  qui  s’amoncelle  le  long  des  pentes  du Stromboli. Lui qui ne consommait pas une goutte d’alcool, qui  s’efforçait  continuellement  de  freiner  Loraine,  ne cessait  de  remplir  son  verre.  De  n’importe  quoi.  De champagne.  De  gin.  De  whisky.  D’un  cocktail  de  couleur verte, baptisé Tsunami. Il ne s’était jamais senti aussi bien, hors de son corps qu’il avait laissé loin derrière comme une enveloppe  mal  adaptée,  enfin  à  l’unisson  du  monde.  Sa mère n’avait jamais perdu ni ses jambes ni sa beauté ni sa vie. Loraine ne l’avait pas jeté dehors comme un chien. La vie ressemblait à un collier de corail qu’un plongeur en eau profonde lui avait accroché autour du cou.

Vers  deux  heures  du  matin,  le  vacarme  des  décibels s’apaisa,  il  se  fit  un  silence.  Les  danseurs  formèrent  un cercle  tandis  qu’un  groupe  envahissait  la  piste.  Six  filles, trois  garçons,  leurs  cheveux  crépus  teints  en  blond,  vêtus d’identiques  combinaisons  de  cuir  brillant,  chaussés  des inévitables Nike. Les « All Black ». Malgré leur appellation américaine,  il  s’agissait  de  rappeurs  locaux,  tous  nés  à Port-Mahault  ou  dans  ses  faubourgs.  Rythmant  leurs paroles  de  gestes  saccadés,  pareils  à  ceux  des  robots  des films  de  science-fiction,  ils  se  mirent  à  chanter  −  en créole  ?  dans  un  anglais,  aux  accents  encore  plus approximatifs que celui de Boris ? dans les deux langues ? Apparemment  cela  n’importait  guère,  vu  les  cris,  les hurlements,  les  trépignements,  les  transports  de l’assistance.  À  côté  de  Dieudonné,  deux  jeunes  filles, affalées  sur  leurs  cavaliers,  sanglotaient  nerveusement.  Il était  visible  que  ces  artistes  malgré  leurs  mines  ridicules collaient à l’âme de l’auditoire, exprimaient ses humeurs à la  perfection.  Dieudonné  ne  s’était  jamais  intéressé  à  la musique.  Parfois  flottait  agréablement  dans  son  esprit  le souvenir  des  biguines  que  fredonnait  Marine  aux  rares moments où elle avait l’âme en joie.

Nèg ni môvé man-nyè

Nèg ni môvé man-nyè

Rodrigue  comme  Boris  était  féru  de  musique  cubaine  : mambos, boléros, pachangas, guajiras…

Dos gardenias para ti

Con ellas quiero decir

Quant  aux  airs  de  blues  que  Loraine  écoutait,  toujours les  mêmes  avec  leurs  voix  d’enterrement,  Lena  Horne, Billie  Holiday,  Dinah  Washington,  Sarah  Vaughan,  ils l’exaspéraient.  À  sa  surprise,  ces  accords  volontairement inharmonieux,  baroques,  d’aucuns  diraient  barbares,  le remuèrent au plus profond comme s’ils sommaient une part de  lui-même  qui  jamais  n’avait  son  mot  à  dire  de s’exprimer.  Seul,  Luc  ne  semblait  pas  satisfait.  Il  haussait les épaules, faisait la moue, protestait :

—  That  is  bullshit,  man  !  Ils  ne  font  qu’imiter  les Africains-Américains !

On  resta  jusqu’au  matin  au  Fifth  Avenue.  À  partir  d’une certaine heure cependant, tout se dérégla en Dieudonné. Il cessa  d’avoir  conscience  du  temps,  de  l’endroit  où  il  se trouvait.  Il  ne  fut  plus  qu’un  patchwork  d’impressions,  de sensations.  Des  éclairs  de  lumière  l’aveuglaient,  des  sons, des  éclats  de  voix,  de  rire  l’assourdissaient.  Ce  goût  âpre dans sa bouche était celui du bonheur.

Brutalement, la morsure de l’air sur sa figure lui rendit la pleine  conscience.  Il  s’aperçut  que  le  jour  était  levé  ;  on était  montés  dans  la  4x4  qui  roulait  à  vive  allure.  Tous autour de lui dormaient dans les postures les plus avachies. Quant à Luc, alerte et lucide, il tenait le volant. Dieudonné se  sentit  merveilleusement  bien.  Il  aurait  souhaité  que  la vie dure, dure toujours, qu’on ne quitte jamais cette route sans relief qui semblait filer vers l’infini. D’après le paysage plat  comme  le  plat  de  la  main,  les  nombreux  cratères  de mares  s’ouvrant  à  même  les  savanes,  les  moulins  à  vent, pareils,  dans  la  marée  des  cannes  à  sucre  refluant  autour de  l’automobile,  à  des  tumuli  de  pierres  grises,  il  devina qu’on se trouvait dans le bassin des Salines. Luc lui parlait d’un ton grave :

— Tu ne vas pas continuer à gratter la terre pour elle ad vitam aeternam. Combien est-ce qu’elle te paye ?

— …

—  Tu  te  rends  compte  !  Ne  te  laisse  pas  exploiter. Loraine a cela dans le sang. C’est héréditaire, dès qu’elle le peut, elle profite. Elle ne respecte que ceux qu’elle ne peut pas  faire  tourner  en  bourrique.  Moi,  par  exemple.  J’ai réfléchi à ton cas : je te donnerai un mot pour un bon ami, Cyrille Sirius, le directeur de l’office de tourisme. Ne va pas jouer  la  mijaurée  avec  lui.  Il  adore  les  jolis  garçons.  Si  tu sais  y  faire,  il  te  trouvera  un  job  dans  un  hôtel,  un restaurant… Ce sera toujours mieux que ce que tu fais.

À  un  moment,  on  traversa  Blanchette,  l’ancienne capitale,  ses  demeures  de  bois  aux  volets  polychromes ramassées autour de l’église. On entra dans un sous-bois et des  taches  vert  sombre  maculaient  l’air.  Enfin,  la  voiture s’arrêta  devant  une  villa  assez  commune  avec  sa  galerie circulaire,  sa  dalle  de  béton,  hérissée  des  habituelles antennes  de  télévision,  entourée  d’un  fouillis  d’arbres.  À travers l’emmêlement des bananiers, des manguiers et des calebassiers,  on  apercevait  la  mer,  à  cette  heure  gris plombé  comme  une  feuille  de  tôle.  Joud’lan  ou  pas,  des pêcheurs ramaient furieusement vers le large pour gagner le pain quotidien.

Le  groupe  se  divisa  en  deux.  Une  partie  entra  à l’intérieur  de  la  maison.  Une  autre  se  vautra  sur  la  plage, certains se roulant dans le sable pour dormir.

— Si on se baignait ? cria Luc.

Il  envoya  voler  ses  habits  et,  tout  nu,  il  se  mit  à  courir vers la mer. Sa nudité surprenait, car il était beaucoup plus musclé qu’on ne s’y attendait. Le torse compact, les fesses bombées,  les  abdominaux  rigides  et  bien  dessinés.  On sentait  qu’amoureux  de  son  corps,  il  le  forçait  à  mille exploits, veillait sur lui comme on veille sur un outil de prix. Dieudonné  baissa  les  yeux,  hésita,  pris  de  pudeur.  Mais tous autour de lui se dévêtaient avec naturel. Il finit par les imiter.  À  son  tour,  nu  comme  au  jour  de  sa  naissance,  il marcha  vers  l’amante  qu’il  préférait.  Elle  le  prit  dans  ses bras sauvages, se frotta contre ses parties les plus secrètes, lui  versant  cette  ivresse  à  laquelle  rien  ne  peut  se comparer.  Après  les  excès  de  la  nuit,  c’était  comme  s’il prenait  un  bain  de  purification.  Sans  plus  s’occuper  des autres, il s’éloigna à brasses vigoureuses. Sur ce versant du pays,  la  mer  pouvait  se  comparer  à  un  cheval  de  rodéo, cabrée,  gonflée,  parcourue  de  lames  qui  désarçonnaient. Derrière  la  ligne  illusoire  de  l’horizon  qui  reculait  peu  à peu,  le  soleil  commençait  de  tirer  ses  flèches.  Elles  se plantaient au hasard, en désordre, dans la masse échevelée des  nuages.  Et  le  monde  informe,  sortant  de  l’ombre,  se solidifiait.  Qu’avait  fait  Loraine  après  que  Luc  l’avait quittée pour le Fifth Avenue ? Sans doute, s’était-elle mise au  lit  et  dans  l’antre  désert,  glacial  de  sa  chambre,  avait-elle  bu  jusqu’à  plus  soif  ?  Lui,  si  elle  l’avait  voulu,  ne  se serait pas éloigné d’elle en ces heures de liesse universelle. Il  l’aurait  écoutée  une  fois  de  plus  radoter  et  se  plaindre, puis  il  l’aurait  bordée  comme  un  bébé.  Il  aurait  tenté d’inventer des histoires drôles pour la distraire. Au lieu de cela,  le  sans-cœur  avait  choisi  d’aller  s’amuser égoïstement. Pourquoi du Levant au Couchant, les humains célèbrent-ils la nouvelle année avec tellement de ferveur ? Benêts,  ils  espèrent  qu’elle  leur  apportera  ce  que  celle d’avant et celle d’avant avant leur ont obstinément refusé. Du  bonheur,  du  bonheur.  De  l’argent.  De  la  sécurité  plein les  mains  !  Il  manqua  buter  sur  un  canot  et  les  deux pêcheurs  édentés,  barbus,  dignes  en  tout  point  d’illustrer des  cartes  postales,  série  «  La  Caraïbe  pittoresque  »  le saluèrent  en  souriant.  Pourtant,  leurs  yeux  demeuraient durs,  perçants  comme  des  éclats  de  silex.  Sans  doute  le prenaient-ils pour un intrus qui violait celle qu’ils voulaient pour eux seuls. Épuisé par sa nuit de bamboche, il manqua soudain de souffle et, les yeux fermés, faisant la planche, il se laissa dériver, ballotter au gré des courants. À travers le croisillon de ses cils, des formes se dessinaient dans le ciel d’un  bleu  de  plus  en  plus  soutenu,  se  défaisaient,  se refaisaient  encore.  Des  pans  d’écharpes,  des  nœuds  de ruban,  des  cercles,  des  trapèzes,  des  animaux,  tout  un bestiaire de fantaisie.

Au  bout  d’un  moment,  il  retrouva  son  souffle  et  revint vers  la  plage.  Son  cœur  s’exalta.  Dans  peu  de  jours,  Luc repartirait. Alors, il retrouverait Loraine pour lui seul. Nul doute qu’elle pleurerait. Alors, il la consolerait, la serrerait contre lui, blessée, esseulée, et le souvenir des semaines où ils avaient été séparés s’estomperait. En même temps, une faim s’était éveillée en lui dont il ne savait pas nommer le nom, qu’il ne voulait pas regarder en face. Il ne savait pas s’il se contenterait de son ancienne vie. Sur la galerie, des infatigables dansaient aux accents de Marvin Gaye. Autour de  Luc,  un  groupe  de  garçons,  toujours  nus,  était  de nouveau  vautré  dans  le  sable  sous  un  amandier-pays.  Ils buvaient des cocos à l’eau que l’un d’entre eux, nu celui-là aussi, ouvrait habilement d’un seul coup de coutelas. Et cet étalage  impudent  de  koks,  les  uns  belliqueux,  les  uns relevant  fièrement  la  tête,  certains  plus  mous,  d’autres carrément paresseux, rappela à Dieudonné son élevage sur le  morne  Lafleur  et  ce  temps  doux-amer  à  jamais  disparu où il était dieu parmi ses créatures. Où se cachait Marine ? Certains  affirment  que  les  morts  ne  quittent  pas  notre terre  ;  ils  ont  trop  de  goût  pour  elle  ;  ils  continuent  de  se frayer une place parmi les vivants. Lui, n’avait jamais revu sa  mère,  même  pas  en  rêve.  Des  fois,  à  force  de  la regretter,  il  croyait  apercevoir  sa  silhouette  au  détour d’une  rue,  dans  la  foule  d’un  marché,  la  bousculade  d’un carnaval. Ce n’était jamais qu’un mirage qui crevait dans le désert.

Quand  il  s’approcha,  Luc  lui  fit  signe  de  s’allonger  près de  lui  et,  prenant  les  autres  à  témoin,  déclara affectueusement :

—  Les  bougres,  quand  je  serai  parti,  je  vous  confie  ce p’tit  gars-là.  Il  est  entre  les  griffes  de  Loraine  et  j’ai  très peur pour lui.

Il ajouta moqueusement :

— Il est amoureux d’elle !

Tout  le  groupe  s’esclaffa  comme  s’il  s’agissait  de  la meilleure  plaisanterie  imaginable.  Un  des  garçons,  celui qui ouvrait les cocos à l’eau, interrogea Dieudonné :

— Tu sais qui est Loraine ?

Comme Dieudonné se taisait, il expliqua :

— Laisse-moi te dire.

Il  se  mit  à  l’informer  par  le  menu  et  le  détail.  Loraine avait  usé  trois  maris,  on  ignore  combien  d’amants.  À  l’en croire,  tous  les  garçons  ici  présents  avaient  connu  ses faveurs.  Elle  avait  un  faible  pour  les  peintres,  mais  il suffisait  de  se  déclarer  ARTISTE.  Le  premier  gratteur  de guitare  avait  sa  chance.  Toumblak,  qui  faisait  le  tour  du monde  avec  sa  musique  de  gwo-ka,  avait  longtemps séjourné  dans  son  lit.  Élias  Reclus  que  le  tout-Paris  avait admiré dans Combat de nègre et de chien au théâtre de la Farandole aussi. C’était à qui se vantait de lui avoir soutiré, extorqué  quelque  chose.  Férocement.  Sans  le  moindre remords.  Car,  d’une  certaine  manière,  cet  argent,  ces cadeaux, ces recommandations, ces interventions là où il le fallait,  qui  changeaient  miraculeusement  la  destinée,  leur étaient  dus.  Loraine  ne  faisait  que  payer  une  petite  partie de la dette considérable, accumulée vis-à-vis de la Race, au cours  de  siècles  de  traite,  d’esclavage,  d’exploitation  en tout genre et d’humiliations de toutes sortes. Dieudonné ne comprenait, ne partageait pas cette rancune. Ni Marine, ni Arbella  ne  lui  avaient  vraiment  parlé  du  passé.  Quand  il voyait d’autres noirs, africains ou américains, au cinéma, à la télévision, il n’ignorait pas qu’une parenté singulière les unissait. Il n’ignorait pas que dans le temps-longtemps, ils avaient  été  frères  et  sœurs,  sortis  du  même  ventre  avant qu’une  force  cruelle  ne  les  disperse  aux  quatre  coins  du monde.  Comment  cela  s’était-il  produit  exactement  ?  Il l’ignorait  et  ne  s’en  préoccupait  guère.  Ce  passé-là  ne valait  pas  le  présent  qu’il  vivait  avec  ses  affres  et  ses manques. Luc chantonnait sur l’air de la Tonkinoise :

— Mais c’est moi qu’elle aime le mieux ! Parce que dans le fond, elle a peur de moi.

Il posa la tête sur la cuisse de Dieudonné :

— Tu comprends, au début, elle voulait me diriger : “Tu dois peindre comme ceci. Tu dois peindre comme cela.” Je l’ai envoyée balader.

Tous approuvaient.

— Il faut la remettre à sa place.

Est-ce  qu’il  n’aurait  pas  dû  faire  un  éclat,  se  lever, partir  ?  Non,  il  ne  ripostait  rien.  Il  écoutait  ces  propos inqualifiables,  retenu  par  quoi  ?  La  lâcheté,  la  peur  de  se retrouver  seul  et,  surtout,  le  désir  inavoué,  inavouable  de rester dans la chaleur et la lumière que dispensait Luc.

Drapée dans un paréo, une des filles accourut, pas gênée par tous ces garçons dévêtus. C’est qu’elle faisait partie de cette  nouvelle  génération,  celle  qui  ne  craint  rien,  qui  fait l’amour  à  douze  ans,  qui  prend  la  pilule  et  se  sait  l’égale des  hommes.  Elle  les  gronda  :  pendant  qu’ils  étaient  là, feignants,  à  boire  du  vent  et  de  l’eau  de  coco,  d’autres  se donnaient de la peine. Maxo avait parcouru des kilomètres pour  acheter  du  pain  massif,  des  croissants.  Célia  avait cuisiné  une  tarte  au  lambi.  Elle-même  avait  préparé  du café. Bref, un somptueux petit déjeuner attendait ceux qui avaient  la  force  de  se  lever.  Obéissants,  tous  se  mirent debout, chacun enfilant ses habits dispersés aux alentours.

Le  soleil  avait  entamé  son  ascension  qui  ne  surprenait plus  personne.  Il  n’était  qu’à  mi-hauteur  du  ciel.  Pourtant, on  était  déjà  fatigué  avec  lui,  avec  son  insoutenable présence.  Le  sable  brûlait  déjà  aux  pieds.  Une  lumière huileuse,  épaisse  comme  un  jaune  d’œuf,  rampait  et barbouillait un côté des nuages. Luc se redressa, s’appuya sur  le  bras  de  Dieudonné,  un  geste  simple,  banal  en apparence,     qui     cependant     concrétisait     l’accord silencieusement passé entre eux.
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Une tape sur l’épaule ramena Dieudonné dans le noir du présent.  Il  sauta  en  l’air  comme  si  un  serpent  l’avait effleuré et, à son côté, il distingua Dorisca, campée sur ses pieds à la Charlot.

— Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? rugit-il.

On  aurait  dit  qu’il  avait  oublié  sa  gentillesse  de  tout  à l’heure et les efforts qu’elle avait déployés pour le soigner. Ce  n’était  pas  de  sa  faute  si  sa  ninnaine  avait  joué  les trouble-fête et l’avait mis dehors. Elle ne songeait qu’à bien faire  avec  son  vodou,  son  onguent,  son  massage  et  ses bougies.  Dorisca,  qui  s’attendait  sans  doute  à  plus  de reconnaissance,  en  eut  immédiatement  les  yeux  en  eau  et resta  là  à  se  balancer  d’un  pied  sur  l’autre.  Devant  son désarroi, il se radoucit :

— Un jour, à force de traîner dehors à toutes les heures de la nuit, tu vas récolter ce que tu cherches.

Elle renifla :

—  Je  t’ai  déjà  dit  que  je  n’ai  pas  peur.  Personne  ne  me touchera.

Puis, elle ajouta passionnément :

— Allons-nous-en.

Il interrogea rudement :

— Où ça ?

Elle bredouilla, consciente de sa stupidité :

— En Amérique.

Il éclata de rire :

—  Tu  es  folle  !  Ce  bateau-là  n’a  pas  pris  la  mer  depuis des  années.  Si  j’ai  un  bon  conseil  à  te  donner,  c’est  de retourner chez toi.

Elle ne bougea pas et il se moqua :

—  Tu  te  prends  pour  Tabarly,  ma  parole  !  Tu  veux,  toi aussi, ta course en solitaire !

Elle insista :

— Je veux partir à New York pour retrouver mon frère.

Là-dessus,  elle  se  mit  à  pleurer,  des  larmes  qu’elle retenait à l’intérieur d’elle-même et qui soudain sourdaient, l’inondaient :

— Je ne veux plus rester ici. Je ne veux plus vivre comme ça.  Sans  personne  pour  s’occuper  de  moi.  Depuis  que  le mari de ma ninnaine est parti, elle n’a plus de temps pour moi.

Il l’interrompit rudement :

—  Tu  m’as  déjà  dit  ça  !  Écoute,  si  tu  veux  rejoindre  ton frère,  ce  n’est  pas  moi  qui  t’aiderai.  Tu  n’as  qu’à  aller  à l’école,  étudier.  Si  tu  travailles  bien,  tu  pourras  avoir  une bourse et partir pour New York. J’ai un ami qui a fait ça. Un peintre  qui  commence  à  être  connu  dans  le  milieu.  Il s’appelle Luc Alliot.

Il  se  rendit  compte  qu’il  grasseyait  pris  d’une  fierté ridicule en disant cela et répéta sauvagement :

— Va-t’en, tu m’entends !

Elle  l’importunait  à  la  fin.  Elle  venait  s’interposer  au mitan  de  ses  pensées  et  il  se  sentait  des  envies  de  la prendre aux épaules, de la pousser sans ménagement vers l’échelle de sortie. Pourquoi lui qui ne parlait jamais, qui ne confiait  jamais  rien  à  personne,  avait-il  raconté  à  Loraine par le menu et le détail ce qui s’était passé au Fifth Avenue et,  ensuite,  avec  Luc  ?  Pour  la  blesser,  à  coup  sûr.  Il  avait éprouvé  le  désir  de  lui  rendre  le  mal  pour  le  mal.  Elle l’avait  fait  saigner  avec  sa  phrase,  cette  phrase  qui  lui battait  encore  aux  oreilles,  qui  lui  brûlait  encore  le  cœur, qui le déchirait comme un poignard :

— Luc, c’est le cadeau que le Bon Dieu m’a fait alors que je n’attendais plus rien de rien de l’existence.

S’y  mêlait  peut-être  aussi  le  désir  stupide  de  se  faire valoir.  On  va  voir  ce  que  l’on  va  voir  !  Ah  non  !  Je  ne  suis pas  aussi  dénué  d’intérêt  que  tu  l’affirmes.  Quand  il  avait gémi : « Et moi, et moi ! Qu’est-ce que je suis pour toi ? », elle avait eu un rire insultant. Sa lèvre s’était retroussée en un  rictus  de  méchanceté  et  de  mépris.  Se  rejetant  contre ses  oreillers,  elle  avait  articulé,  le  fixant  de  ses  yeux  sans douceur :

— Toi ? Tu es un vulgaire rien du tout. Tu n’es qu’un petit nègre rempli d’aigreur et de malice comme tous tes pareils. Il  te  manque  la  trique  dont  tu  garderas  éternellement  le souvenir.

Est-ce  qu’il  n’aurait  pas  dû  comprendre  qu’elle déparlait  ?  Parce  qu’elle  avait  trop  bu.  La  bouteille  de Glenfiddich à moitié vide en témoignait. Parce qu’elle était trop seule en cette saison des fêtes. Parce qu’elle éprouvait trop  de  chagrin  du  départ  de  Luc.  Peut-être  qu’elle  ne pensait pas un mot des paroles que sa bouche prononçait et le piquait-elle pour qu’il oublie sa constante réserve.

—  Tu  es  comme  un  bougot,  se  moquait-elle  souvent. Toujours  au  fond  de  ta  coquille.  Je  vais  t’en  faire  sortir, moi !

Au lieu de se taire et de la consoler, il s’était mis à parler. Pendant qu’il se vidait de son histoire, il avait lutté au fur et à  mesure  que  les  mots  prenaient  forme,  se  disposaient  en phrases  et  paragraphes  jusqu’à  constituer  un  récit cohérent, contre une sensation d’irréalité. Tout cela s’était-il vraiment passé ? Par ce qu’il disait, cernait-il la réalité ? N’avait-il  pas  rêvé  cet  après-midi-là,  cette  nuit-là  sous  le boyau  de  tulle  ajouré  de  la  moustiquaire  dans  la  chambre étouffante dont le ventilateur n’arrivait pas à remuer l’air ? La lune les regardait choquée peut-être de tant de passion, car  ils  avaient  laissé  grandes  ouvertes  fenêtres  et persiennes, espérant un filet d’air sur leurs peaux en sueur. Le  chant  de  la  mer  les  assourdissait,  rageur  comme  si  la maîtresse  en  titre  se  plaignait  de  sa  trahison.  Pourtant,  il ne l’avait pas trahie, elle non plus. Il n’avait fait que voler une  miette  de  bonheur  à  la  vie.  Après  l’amour,  ils  avaient causé,  ce  qui  avait  enchanté  Dieudonné,  pas  habitué.  Soir après  soir,  Loraine  lui  tournait  le  dos,  lui  jetant  le  bonsoir par-dessus  son  épaule.  Une  ou  deux  fois,  elle  s’était endormie sous lui et il avait couvert de baisers son visage défait,  livré  à  son  amour.  Luc  lui  avait  conté  une  histoire qui  semblait  une  variante  de  la  sienne.  Il  n’avait  jamais connu  son  père.  À  ses  cinq  ans,  sa  mère  était  partie chercher  du  travail  en  France,  l’abandonnant  à  sa  grand-mère qui, avant de mourir, l’avait confié à sa marraine. Sa mère  s’était  mariée  à  un  blanc  et  il  avait  des  demi-frères roses et blonds. Connus seulement en photo. Pas de doute, une  fois  qu’il  serait  internationalement  reconnu,  tout  ce monde essaierait de s’accrocher à ses basques. Mais alors ! Il  ne  vivait  que  pour  cette  vengeance-là.  Il  n’éprouvait aucune  reconnaissance  pour  Loraine.  Comme  ses  amis,  il pensait qu’elle ne payait qu’un petit bout de la réparation.

Le lendemain, ils s’étaient rendus en troupe à l’aéroport. Autour  de  lui,  garçons  et  filles  riaient,  plaisantaient, assurés  de  se  revoir  à  bref  délai.  À  New  York.  À  Paris.  À Londres.  Lui  seul  avait  l’impression  de  perdre  à  jamais  ce qu’il  aurait  pu  être  si  le  sort  n’en  avait  pas  décidé autrement.  Luc,  sensible  à  son  désarroi,  le  consolait  à  sa manière joueuse et câline :

— Viens me voir à New York. Toi, qui n’as pas quitté ton trou, tu vas connaître ce qu’est une ville, une vraie. À midi, les  gens  se  pressent  comme  des  fourmis  toc-toc  dans  les rues.  Viens  de  préférence  en  hiver.  Car  tu  n’as  jamais  vu cela, sauf au cinéma. Tu n’as jamais vu le ciel s’assombrir en plein jour et les flocons tomber en confettis serrés. Une ville  habillée  en  blanc.  Blancs,  les  toits.  Blanches,  les branches des arbres. Blancs, les rues et les trottoirs et on joue  à  saute-mouton  avec  les  tas  de  neige.  Le  silence s’installe, celui des commencements. Parfois, le fleuve gèle à  perte  de  vue  et  les  bateaux  restent  immobiles,  englués dans cette mer de glace.

Malgré  lui,  l’imagination  de  Dieudonné,  fouettée, galopait  comme  un  cheval  :  Moi,  Dieudonné  Sabrina, patron  de  New  York  !  Les  taxis  jaunes  forment  une  haie d’honneur  pour  moi.  Les  gratte-ciel  se  font  tout  petits  à mes pieds. Attention, je débarque ! Pourtant, il savait bien que  c’étaient  paroles  en  bouche.  Luc,  enfant  gâté,  l’avait utilisé pour se donner du plaisir, pimenter ses vacances. À peine monté dans son Boeing, ses écouteurs aux oreilles, il l’oublierait.

Loraine ne l’avait pas interrompu une seule fois. Changée en statue, elle n’avait pas fait un seul geste. Quand il s’était tu, elle avait bégayé :

— Tu mens !

En  même  temps,  ses  yeux  démentaient  sa  bouche, trahissaient  la  peur  qui  habitait  son  cœur.  N’est-ce  pas  ce qu’elle  avait  redouté  depuis  le  début  ?  N’est-ce  pas  pour cela qu’elle avait écarté Dieudonné sans pitié ? Car elle le connaissait, son Luc ! Elle le savait qu’il allait à la voile, à la vapeur, séduisant tous ceux qui l’approchaient, hommes, femmes,  une  haie  de  suppliciés  à  sa  droite,  à  sa  gauche. Alors,  il  avait  ricané  méchamment,  accumulé  les  détails, l’adresse de Luc à New York, son numéro de téléphone, le nom  de  la  galerie  où  il  exposait,  comme  s’il  devait  à  tout prix marquer ce récit du sceau de l’authenticité. C’est alors qu’elle avait à nouveau saisi son arme, l’avait pointée, avait tiré  sur  lui  tandis  que  ses  yeux  dérivaient  non  pas simplement  dans  la  colère,  mais  dans  une  sorte  de  folie désespérée. Une balle s’était fichée dans la cloison derrière sa tête ; une dans le plancher. Il s’en était suivi une courte bataille au cours de laquelle il n’avait fait que se défendre. Sauver sa peau.

Voilà  comme  cela  s’était  passé.  Légitime  défense,  aurait argumenté  Maître  Serbulon,  s’il  avait  su  la  vérité.  Cette fois,  il  n’aurait  pas  menti.  Dans  sa  douleur,  dans  son ivresse,  Loraine  l’aurait  abattu  comme  un  chien.  Pourtant, avouer  cela  aurait  constitué  l’ultime  trahison.  Voilà pourquoi, après quatre jours de réflexion, il s’était rendu au commissariat  du  Cadenat  comme  un  coupable.  Voilà pourquoi  il  s’était  tu,  laissant  l’avocat  échafauder  ses absurdes  théories.  Blanc  contre  noir.  Maîtresse  sadique contre  esclave  docile.  Qui,  un  jour,  se  rebiffe.  Baptême  du sang. Je vous le demande, peut-on tuer sa vie ?

—  L’année  dernière,  tu  te  rappelles  ?  Deux  plaisanciers ont  dérivé  jusque  vers  la  Floride.  On  a  raconté  cela  dans France-Caraïbe.

Dieudonné  sursauta,  retoucha  terre  et  se  retrouva  cette fois  encore  devant  Dorisca.  Dans  son  désir  de  le convaincre,  elle  pleurnichait  toujours,  levant  vers  lui  un visage  suppliant.  Dire  qu’il  l’avait  trouvée  jolie.  Dire  qu’il l’avait  rêvée  comme  petite  sœur.  Il  eut  un  mouvement d’exaspération :

— Ne raconte pas de bêtises. Retourne chez toi, je te dis.

Malgré  lui,  il  hurlait.  Dans  la  marina  à  moitié  déserte, l’écho  amplifié  de  sa  voix  leur  revint.  Alors,  elle  obéit.  Il entendit ses pas irréguliers sur le quai. Au moment où elle allait  disparaître,  happée  par  l’ombre,  il  éprouva  un remords  et  faillit  la  rappeler.  Puis,  il  se  ressaisit.  Là  où  il avait  décidé  d’aller,  elle  ne  pouvait  pas  l’accompagner. Personne  ne  pouvait  l’accompagner.  Dorisca  disparue,  il resta immobile, assis à la même place. Autour de lui, le noir de  la  nuit  blanchissait  imperceptiblement.  Des  fibrilles claires apparaissaient çà et là, mêlées à l’infini sombre du ciel.  La  matrice  géante  de  l’autre  bord  se  préparait  à expulser le jour. Parce que, enfin, que pouvait-il faire de sa vie  ?  Partir  pour  Cuba  ainsi  que  le  proposait  Boris  ? Effectuer  du  travail  communautaire  comme  le  suggérait Maître  Serbulon  ?  C’est-à-dire,  empaqueter  des  ananas  ou des  bananes,  ranger  des  bouteilles  de  rhum  ou  de  shrub dans  des  coffrets-colis-pays  ?  Toutes  ces  idées  étaient ridicules.

Il  s’aperçut  qu’une  résolution  s’était  formée  en  lui.  Elle était  née,  avait  maturé  tout  au  long  de  cette  interminable errance, peut-être même bien avant, au cours de ses mois à Basse-Pointe, peut-être même bien avant, la nuit même du crime,  quand,  dans  le  silence,  il  avait  regardé  le  sang rougir les draps du lit avant de goutter à terre. Que de sang dans ce corps de femme ! Paralysé, il restait là, ne pouvant admettre  qu’elle  n’était  plus,  que  sa  voix  enrouée  ne  lui donnerait  plus  d’ordres,  qu’il  ne  se  presserait  plus  contre elle. Et voilà que cette résolution pointait à nouveau la tête, noyau  dur  fiché  au  mitan  de  sa  conscience.  Il  se  leva, fiévreux  et  calme  à  la  fois.  Il  commença  par  allumer  les feux du navire, surpris de les voir briller dociles après tout ce  temps,  rouge  à  bâbord,  vert  à  tribord,  blanc  en  poupe. Seul le feu de mât refusa d’obéir. De même la girouette ne tournait plus. Tant pis ! Il alla vérifier le réservoir, y vida un fond  de  gazole  qui  traînait  dans  un  jerrican.  Pour  les manœuvres délicates comme la sortie de la marina, Vincent Cohen,  skipper  prudent,  se  servait  toujours  du  moteur. Dieudonné  décida  d’en  faire  autant.  Pendant  qu’il s’affairait, on aurait cru que La Belle Créole comprenait ses intentions. Elle tressaillait, vibrait de la coque au gréement, de  l’étrave  au  safran,  piaffait,  humait  l’air.  Dieudonné alluma  le  moteur  qui,  après  quelques  quintes,  se  mit  à ronronner. Doucement, il détacha La Belle Créole  du  quai, la  sentit  frémir,  la  flatta  comme  un  cheval  dont  on  entend ménager  la  fougue.  À  droite  et  à  gauche  du  monocoque glissant à la surface de la mer, les villas pieds dans l’eau de la  Mégisserie  défilaient,  lumières  éteintes,  semblables  à des versions tropicales des palais de Venise. Au fond de la baie, Port-Mahault étageait en désordre ses maisons et ses frondaisons d’encre. À gauche, on distinguait le quai bordé d’amandiers-pays et quelques cargos tristes.

Autrefois,  à  bord  de La  Belle  Créole,  Vincent  Cohen  le traitait  comme  un  grand  et  le  laissait  prendre  un  quart. Même de nuit. Seul le vent chuintait dans la grand-voile et le  génois.  Le  monde  semblait  à  l’arrêt.  À  l’exception  de Marine  qui  avait  peur  de  la  mer  et  ne  s’approchait  jamais de La Belle Créole, tout son bien était sous ses pieds. Aline Cohen et les enfants dormaient dans les chambres avant et arrière.  Alors,  conscient  de  sa  charge,  il  s’efforçait  d’être vigilant, de ne pas rêver la tête dans les étoiles. Après avoir somnolé  à  son  tour  dans  le  carré,  Vincent  venait  le rejoindre avec une chope de café et il restait côte à côte de longs moments sans parler.

Quand il atteignit les bouées vertes, il coupa le moteur et prépara l’appareillage. Puis, il dirigea l’étrave face au vent, se  démena  comme  un  beau  diable  avec  la  grand-voile,  le génois,  car  les  enrouleurs  ne  marchaient  plus,  le  chariot était  coincé.  Il  parvint  à  hisser  comme  il  pouvait  en s’écorchant  les  mains  sur  les  drisses.  Pourtant,  loin  de l’angoisser,  ces  gestes  oubliés  et  retrouvés  d’instinct  lui rendaient  son  enfance,  rameutaient  l’excitation  des  jours perdus, rallumaient sa vigueur d’antan.

Brusquement,  tout  fut  comme  avant.  Les  voiles  finirent par  se  déployer.  Le  ciel  se  découvrit,  les  nuages  vidés  de pluie  s’ourlèrent  de  clair,  le  quartier  de  lune  sortit  de  sa cachette  pour  s’exhiber  sans  pudeur,  la  brume  enroulée  à l’horizon  se  dissipa  tandis  que,  autour  de  lui,  l’espace entonnait  cette  chanson  qui  ne  peut  s’oublier,  une  fois entendue.

Quand on atteignit la pleine mer, le bateau se mit à gîter.
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Où  pouvait  bien  être  Dieudonné  s’il  n’était  pas  chez  sa grand-mère  Arbella  ?  Où  s’était-il  rendu  en  courant  ?  Les miliciens affirmaient qu’il avait pris la direction de la ville. À la ville, il n’avait pas d’amis. Il n’y connaissait guère que sa  tante  et  marraine  Fanniéta  qui  ne  l’avait  jamais  chéri. Alors, où pouvait-il être ?

Boris  décida  d’accorder  une  trêve  à  son  angoisse,  le temps d’une réunion, et finit par se rendre à la cité Fleurie. Toutes  les  fenêtres  étaient  illuminées  et  les  locataires s’interpellaient  de  balcon  à  balcon.  Comme  ils  se chargeaient  eux-mêmes  de  leur  sécurité,  un  groupe d’hommes  en  survêtements  de  sport,  tenant  des  chiens  en laisse  et  comiquement  armés  de  gourdins,  de  coutelas, déambulaient dans le parking.

La  cité  Fleurie,  dix  bâtiments  identiques  de  quatre étages portant chacun un nom de fleur, toujours les mêmes, Bougainvillée,  Hibiscus,  Alpinia,  Musenda,  Alamanda, Poinsettia…  était  l’une  des  premières  H.L.M.  de  Port-Mahault,  bâtie  peu  après  la  guerre  par  un  gouverneur philanthrope, atterré par les conditions de l’habitat. Il faut rappeler  que  Port-Mahault  n’était  en  ce  temps-là  qu’un pitoyable  ramassis  de  cases.  Jusqu’aux  années  cinquante, dans  leur  grande  majorité,  les  habitants  du  pays,  même fortunés,  n’avaient  jamais  goûté  aux  délices  de  l’eau courante,  du  tout-à-l’égout  et  de  l’électricité.  Surtout,  ils ignoraient  l’intimité  que  procurent  les  water-closets,  ces lieux où chacun peut s’enfermer avec un livre aux moments où  la  nature  l’exige.  Voilà  pourquoi  la  cité  Fleurie  avait d’abord  été  assiégée  par  des  individus  aux  bras  longs,  du dernier bien avec les membres du service municipal chargé d’attribuer  les  logements.  Au  fil  des  années,  évidemment, cette  situation  de  prestige  s’était  érodée.  Les  murs  jamais repeints  se  couvraient  de  graffitis,  les  vide-ordures débordaient,  se  bouchaient,  les  ascenseurs  ne  bougeaient pas  du  rez-de-chaussée.  Ceux  qui  avaient  suffisamment  de moyens avaient abandonné l’endroit pour se construire des résidences  à  la  campagne.  Pourtant,  une  douzaine  de locataires, tel Roméo Serrutin qui, avec tout l’argent que se faisait  sa  femme,  une  Toulousaine,  médecin  gynécologue, aurait  pu  porter  ses  pénates  ailleurs,  étaient  tenus, opinions  politiques  obligent,  d’afficher  leur  mépris  de  la réussite  matérielle  et  de  rester  dans  ces  appartements inconfortables.

Boris fut à peine entré dans le living-room qu’il respira la mauvaise  odeur  de  la  catastrophe.  Non  seulement,  Benjy brillait  par  son  absence  mais,  à  minuit  passé,  trois bouteilles  de  rhum  agricole  à  moitié  vides  étaient  posées sur  la  table.  Les  membres  du  P.P.R.P.  buvaient  sec  en mâchonnant  leurs  mégots  d’un  air  qui  ne  laissait  rien présager  de  bon.  Il  se  mit  en  demeure  de  s’excuser  pour son  retard.  Pourtant,  il  s’aperçut  que  personne  ne  lui prêtait  la  moindre  attention,  que  personne  ne  l’entendait. Roméo  Serrutin  leva  vers  lui  une  figure  creusée  des  rides et des creux de l’anxiété :

— Tu ne connais pas la nouvelle ?

— …

—  Benjy  vient  de  téléphoner.  Il  ne  viendra  pas.  Ils  l’ont démissionné ! Il est remplacé par José Merlot !

Au  fond  de  lui-même,  Boris  savait  que  pareille catastrophe allait se produire d’un jour à l’autre. Depuis de longs  mois,  Benjy  avait  le  plus  grand  mal  à  mobiliser  ses troupes.  La  cause  de  cette  triste  situation  était  qu’il devenait  évident  pour  tous  qu’il  ne  croyait  plus  à  ce  qu’il préconisait.  D’ailleurs,  que  préconisait-il  exactement  ?  De sa  part,  ce  n’étaient  plus  que  volte-face.  À  la  dernière minute, il avait envisagé la séquestration du patron d’Auto-Caraïbe après l’injuste licenciement de deux ouvriers. Puis il  avait  hésité  et  était  revenu  sur  sa  décision.  Résultat,  ce patron avait eu le temps de sauter dans le premier avion en partance pour Paris. Un baroudeur de première, mateur de grèves,  avait  atterri  pour  le  remplacer.  Furieux,  il  se  leva d’un bond :

— Nous ne nous laisserons pas faire. Ce n’est pas légal !

— Comment, ce n’est pas légal ? reprit Roméo d’une voix lasse.  C’est  au  contraire  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  légal.  Ils ont  convoqué  une  réunion  extraordinaire.  Tous  les membres du Comité Directeur étaient présents. Le quorum a été atteint.

Boris se rassit :

— Enfin, vous n’allez pas rester là, les bras croisés ?

Les autres le toisèrent, car personne n’appréciait cet ex-S.D.F.,  poète  et  donneur  de  leçons.  Évariste  Philomène, trésorier du P.P.R.P., l’interrogea d’un ton moqueur :

— Qu’est-ce que tu suggères ?

Boris  avait  le  cerveau  fertile.  Depuis  l’école,  il  n’était jamais à court d’idées. Quand il ne savait pas un traître mot de sa leçon, il était capable d’inventer, d’éblouir la classe et de tromper la maîtresse avec brio. En un rien de temps, il accoucha  d’une  proposition.  À  coup  de  force,  il  fallait répondre  par  coup  de  force.  Dans  quelques  heures,  ce serait le moment de son éditorial à Solèye Lévé. Il suffisait donc de se rendre à cette radio en même temps qu’à celle du  P.P.R.P.  et,  parlant  d’une  voix  unanime,  d’informer  les habitants  de  Port-Mahault  des  agissements  d’une  poignée de lâches. Benjy était aimé de tous. Nul doute que le pays exigerait  son  retour  à  la  tête  de  la  centrale  syndicale. L’accueil  fait  à  ces  paroles  fut  tiède.  À  la  différence  de Solèye Lévé, la radio du P.P.R.P., Radio Van Doubout, n’était plus que le fantôme de ce qu’elle avait été dans les années soixante,  aux  grandes  heures  de  la  bataille  pour lendépendans  alors  que  des  milliers  d’auditeurs  gardaient l’oreille  collée  à  ses  programmes.  Elle  n’avait  plus  aucune audience.  Trois  fois  par  jour,  un  speaker  peu  inspiré  se bornait à ânonner un bulletin d’informations en kréyol. Les membres  du  P.P.R.P.  se  regardèrent  sans  enthousiasme  et l’un d’entre eux fit mollement :

— Il faut se mettre d’accord sur un texte.

— Allons donc ! répliqua Boris, superbe. On improvisera.

On  improvisera  ?  On  n’improvise  pas  en  politique  ! Finalement, Roméo Serrutin se leva, aussitôt imité par ses troupes.

— On y va !

La  petite  troupe  descendit  l’escalier,  s’égailla  vers  les voitures  à  l’arrêt.  Au  moment  de  prendre  place  à  nouveau dans sa Toyota, Boris eut une illumination. La Belle Créole ! Quel  aveugle  il  faisait  de  ne  l’avoir  pas  compris  plus  tôt. Dieudonné,  abandonné  de  tous,  avait  trouvé  refuge  à La Belle Créole. Il est des moments essentiels dans la vie d’un individu  ou  d’une  collectivité,  des  décisions  majeures  qu’il ne  faut  pas  manquer  de  prendre.  Nous  pouvons,  quant  à nous, épiloguer à l’infini. Si Boris s’était d’abord préoccupé de l’intérêt général ? S’il s’était rendu directement à Radio Solèye Lévé, que se serait-il passé ? S’il avait pu prononcer sur-le-champ  un  vigoureux  éditorial  et  haranguer  les hommes du pays, mollement couchés dans leurs kabanns, à côté  de  leurs  femmes  ou  mieux  d’une  de  leurs  maîtresses, leur  intimer  de  ne  pas  se  laisser  manipuler  ?  Peut-être effectivement, malgré l’heure matinale, le désir d’un bol de café  bouillant  et  d’une  douche  froide,  ceux-ci  auraient-ils marché  à  travers  les  rues  et  les  avenues  de  Port-Mahault, en  scandant  :  «  Benjy  !  Benjy  !  Ban  nou  Benjy  !  Lagé Benjy  !  »  Peut-être  cela  aurait-il  été  le  prétexte  à  une émeute  que  les  C.R.S.,  coiffés  de  casques,  armés  de boucliers,  auraient  réprimée  dans  le  sang  ?  Peut-être  José Merlot  aurait-il  pris  peur  et  réinstallé  Benjy  dans  ses fonctions  ?  On  murmurait  que  c’était  un  homme  sans graines, toujours de l’avis du dernier qui avait parlé. Mais au lieu de courir à Radio Solèye Lévé, Boris, n’ayant que le souci de Dieudonné en tête, se précipita comme un fou vers la marina de la Mégisserie.

Une  marina,  c’est  un  peu  comme  la  bouche  d’une  belle. Si  la  gencive  est  désertée,  si  des  incisives,  des  canines  ou des  molaires  manquent,  déchaussées,  avariées,  arrachées, cette absence ne passe pas inaperçue et l’onde qui bouche le  trou  fait  office  de  pierre  tombale.  Dans  cette  caverne édentée qu’était devenue la marina de la Mégisserie, Boris ne s’aperçut pas aussitôt de l’absence de La Belle Créole. Il passa et repassa sur le quai numéro 2. Puis il dut se rendre à  l’évidence.  Le  monocoque  avait  disparu.  Il  était  amarré là.  Là  :  à  côté  d’un  catamaran  de  location  que  plus personne  ne  louait.  Il  s’était  fait  les  voiles.  Où  s’en  était-il allé ? Dieudonné était-il fou de prendre la mer sur un rafiot qui  n’avait  pas  navigué  depuis  tant  d’années  ?  Que cherchait-il  ?  La  mort  ?  Oui,  c’est  cela  même  qu’il cherchait.  La  mort.  Son  seul  ami  l’avait  abandonné.  Il croyait que rien de rien ne le retenait plus sur la terre. La mort. Comme un fou, Boris courut à nouveau jusqu’au bout du quai, scrutant les creux et les bosses de l’infinie surface. Peut-être pourrait-il surprendre le fuyard ? Alors, comment le ramener à terre ? Hélas ! Ses yeux ne virent rien.

Le  devant-jour  s’avançait,  on  ne  pouvait  plus  en  douter. Pour  la  nature,  le  temps  du  deuil  avait  assez  duré.  Elle voulait  à  présent  se  vêtir  de  bleu,  de  vert,  de  mauve,  des couleurs de carnaval du jour tropical. Relégué à un bout du ciel, le quartier de lune sans force se préparait à basculer de  l’autre  côté  de  la  terre  et  à  céder  la  place  au  soleil. Pourtant,  Boris  ne  perçut  pas  ces  prémices.  La  nuit  et  la douleur  étaient  en  lui.  Mille  pensées  se  bousculaient  dans son  esprit.  Où  trouver  des  gardes-côtes  ?  Ce  genre  de secours  existe-t-il  dans  le  pays  ?  Si  oui,  comment  les alerter ? Comment partir à la recherche de Dieudonné ? Il se sentit tout à la fois coupable, impuissant, vaincu.
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Les faits qui suivent appartiennent à l’histoire. L’histoire écrite,  car  il  y  a  belle  lurette  que  notre  histoire  n’est  plus orale. Ceux qui rabâchent le contraire se gargarisent avec des  mots.  Deux  historiens,  deux  universitaires  de  grand talent  ont  rédigé  un  ouvrage  intitulé Mars 99  pour  relater ce  qu’ils  nomment  avec  emphase  une  «  révolution  » avortée.

Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  mot  :  révolution  !  Il  est beau. Il est redoutable. Il inspire la terreur. S’il s’était agi d’une  dictature  comme  il  en  existe  en  Haïti,  île  toute proche des Caraïbes, ou dans les pays d’Afrique, un fauteur de  grèves  acharné  comme  Benjy,  un  intarissable  bavard  à prétentions  marxistes  comme  Boris  auraient  été  sûrement abattus comme des chiens. Un soir, on aurait retrouvé leurs corps  sans  vie  sur  une  plage  déserte  et  le  lendemain,  à l’aube,  leurs  parents,  leurs  camarades  auraient  pris  le chemin  de  l’exil.  Dans  un  pays  comme  celui  dont  il  est question ici, existent un certain respect de la vie humaine, une certaine conception de la liberté d’expression, la sacro-sainte  démocratie,  quoi  !  Aussi,  ceux  qui  ne  partageaient pas les opinions des deux lascars se bornèrent à les écarter, sans  toucher  à  un  cheveu  de  leur  tête.  Peut-être  aussi n’apparaissaient-ils  pas  comme  suffisamment  dangereux. Puisque, objecterez-vous avec raison, même en démocratie les  assassinats  politiques  existent.  Qui  nous  départagera  ? Toujours est-il que les choses se passèrent ainsi que nous le rapportons.     Aucune    effusion    de    sang.    Aucun emprisonnement  arbitraire.  Aucune  condamnation  à  l’exil. Et  nos  deux  historiens  nationalistes  eurent  bien  du  mal  à imposer leur point de vue.

Malgré  son  beau  nom,  Radio  Solèye  Lévé  ne  payait  pas de mine. Elle était située au septième étage d’un immeuble d’habitation  fort  minable,  une  de  ces  tours  bâties  à  la  va-vite aux premières années de l’exode vers les villes. Elle se cachait  dans  un  trois-pièces,  loué  par  le  P.T.C.R.  Quand, quelques  heures  plus  tard,  Boris,  la  tête  à  l’envers,  entra enfin dans le hall, se dirigeant vers la cage de l’ascenseur qui,  par  miracle,  fonctionnait,  il  eut  la  surprise  de  se heurter  à  des  policiers  municipaux  en  casquette  plate,  la main droite posée de façon menaçante sur la hanche.

— Papiers d’identité, aboyèrent-ils d’une seule voix.

Boris, qui se piquait d’être connu comme la Bête à Man Hibè  du  nord  au  sud  du  pays,  avait  la  vanité  de  ne  jamais porter  sur  lui  des  objets  aussi  triviaux.  Il  ignora  donc l’injonction  et  fit  mine  de  passer  son  chemin.  Alors  les sbires  se  saisirent  brutalement  de  lui,  lui  passèrent  les menottes et le poussèrent vers leur car à l’arrêt près d’une haie  de  crotons  pelée,  qui  démarra  sur  des  chapeaux  de roue  en  direction  du  commissariat  central.  Le  scénario avait  été  bien  réglé.  Pendant  ce  temps,  de  sa  voix d’hermaphrodite,  José  Merlot  lisait  une  harangue  à l’antenne.  Hélas  !  Nous  ne  possédons  pas  le  texte  de  ce discours. Mais nous savons qu’il indiqua la composition du nouveau  bureau  du  P.T.C.R.  et  annonça  pour  le  matin même,  la  reprise  du  travail  dans  la  majorité  des  services touchés par la grève. Il assurait que, d’ici quelques jours, la vie reprendrait son cours normal.

Il  est  certain  que  les  gens  furent  surpris  de  cette  volte-face. Hier, on jurait d’en finir avec le patronat. Aujourd’hui, on pactisait avec lui. Mais il était à peine quatre heures du matin.  Il  faisait  encore  nuit  aux  fenêtres.  Les  femmes  ne s’étaient  pas  encore  levées  pour  faire  couler  le  café.  Les enfants  dormaient.  Des  coups  de  téléphone  confus s’échangèrent entre les hommes :

— Ka ka passé ?

— An pa konnèt !

Certains  eurent  le  courage  d’enfiler  leurs  vêtements  et s’attroupèrent  à  l’angle  des  rues,  allumant  leur  première cigarette  pour  dissiper  avec  la  nicotine  les  vapeurs  du sommeil.  Leurs  yeux  embrumés  s’étonnèrent  :  étaient-ce des  mamblots,  des  cars  de  police  qui  filaient  le  long  des rues  ?  Aussi,  ils  se  doutèrent  de  la  nature  des  actions  qui allaient suivre. Dans le fond des cœurs, la soudaine énergie des pouvoirs publics ne déplut pas à tout le monde. Car, en majorité,  les  gens  étaient  las.  Las  de  l’état  du  pays,  de toutes ces grèves, ces séquestrations de patrons, ce chaos dont  on  ne  voyait  pas  clairement  l’issue.  Cependant,  ils auraient pu se borner à une molle approbation intérieure si un  élément,  qui  semble  infime,  n’était  pas  venu  retourner les esprits de ceux qui hésitaient encore. Vers cinq heures, les  bennes  de  la  voirie  que  personne  n’avait  vues  depuis des  mois  et  des  mois  sortirent  de  leurs  hangars  et mastodontes  oubliés,  dévalèrent  victorieusement  les artères de Port-Mahault. Quand une équipe de travailleurs, masqués  de  blanc  pour  se  protéger  des  microbes, commença  à  s’attaquer  aux  monticules  d’ordures encombrant  les  trottoirs,  les  dalots  et  les  rues,  ce  furent des  hurlements  d’allégresse  qui  virèrent  vite  à  l’ovation. C’est  que  les  habitants  de  ce  pays,  plus  que  la  misère  à laquelle  on  peut  remédier  à  coups  d’allocations gouvernementales, plus que la maladie qu’on peut soigner en obtenant un rapatriement sanitaire vers les Hôpitaux de Paris,  plus  que  la  mort  même  qui  enfin  réunit  blancs  et noirs, fini le racisme, redoutent la saleté. La saleté charroie avec  elle  le  souvenir  de  la  promiscuité  des  vaisseaux négriers, des plantations, des cases nègres. La saleté, c’est le marqueur de l’infériorité. Voilà pourquoi certains purent affirmer  que  la  démission  de  Benjy  avait  suscité  la  liesse populaire.  C’est  ce  qu’écrivirent  les  journaux,  non seulement  ceux  ouvertement  liés  au  patronat  mais  aussi d’autres,  plus  modérés,  qui  se  voulaient  objectifs,  qui avaient toujours critiqué le désordre social et soutenu que Benjy  n’avait  aucun  plan  d’ensemble.  Ce  qu’il  faut  noter, c’est  que,  parmi  les  intellectuels  qui  l’avaient  porté  aux nues, personne ne prit la défense de Benjy. On ne peut citer aucune  émission  radiophonique,  aucune  lettre  ouverte, aucun  meeting  pour  le  défendre.  Bien  au  contraire.  Dans Mars  99,  l’ouvrage  que  nous  avons  mentionné,  figure  une critique à peine voilée. En prologue, il est rappelé que, si la révolution cubaine a réussi, c’est que Fidel et ses barbudos ont su s’attirer l’adhésion du peuple. Car, le peuple, rien ne se peut sans lui ! Comprenne qui pourra !

Pendant  ce  temps,  Boris  se  morfondait  au  commissariat central.  Sur  sa  demande,  les  policiers  avaient  accepté  de téléphoner chez lui. Or, à sa grande surprise, personne ne s’y  trouvait.  Où  était  l’Ange  Carla  ?  Pas  de  doute,  si  elle n’était  pas  à  la  maison,  elle  ne  pouvait  être  qu’à  l’hôpital. Les  douleurs  l’avaient  prise.  Aussi,  l’inquiétude  que  Boris éprouvait  pour  Dieudonné  se  doubla  d’une  angoisse nouvelle.  Il  savait  combien  Carla  redoutait  son accouchement.  Le  prétexte  avoué  était  qu’elle  n’était  plus très  jeune,  d’âge  à  être  grand-mère,  riait-elle,  ses  filles ayant  maintenant  dix-huit  ans.  Boris,  un  temps  dupe, comprenait  à  présent  qu’il  s’agissait  de  tout  autre  chose. On  ne  change  aisément  ni  de  pays  ni  de  langue.  Seuls  les naïfs  le  croient  et  la  solitude  de  sa  femme  qu’il  avait découverte  avec  des  mois  de  retard  le  bouleversait. Comment  avait-elle  vécu  tout  ce  temps,  à  ses  côtés,  sans qu’il se doute de rien ? Quelle espèce d’homme était-il ? À la  fois  un  mauvais  ami  qui  lâchait  les  siens  et  un  mauvais mari  qui  désertait  son  poste.  Il  se  piquait  de  travailler  au bien-être d’une collectivité abstraite alors que les êtres de chair  et  de  sang  qu’il  prétendait  chérir  s’étiolaient  et souffraient à côté de lui. Il n’aurait de cesse de réparer ses faiblesses  et  ses  erreurs  de  comportement.  Comme, désormais,  il  prendrait  soin  de  Carla  !  Comme  il  ouaterait sa  vie  !  Pourtant,  dans  le  cas  de  Dieudonné,  pourrait-il encore réparer ? Un terrible pressentiment remplissait son cœur.

Dans  la  cellule  contiguë  à  la  sienne  étaient  enfermés deux travestis qui, dans un bar, s’étaient battus au couteau et  qui,  pour  l’heure,  la  gorge  remplie  de  vapeurs éthyliques,  ronflaient  côte  à  côte  comme  des  frères.  On l’avait  mis  avec  un  vieil  instituteur  qu’on  arrêtait  presque quotidiennement, car, maboule depuis la mort de sa femme, il  pissait  du  haut  de  son  balcon  sur  les  fillettes  qui passaient  dans  la  rue.  Ce  dernier,  qui  l’avait  parfaitement reconnu, lui tenait des propos navrants :

—  Tu  es  un  idéaliste.  Tu  veux  changer  ce  pays.  Tu  n’es pas  le  premier.  Regarde  bien,  la  liste  est  longue  depuis Aurélien  Aurélianus  dont  la  mère  avait  été  esclave  et  que les  blancs  ont  condamné  à  la  détention  perpétuelle  parce qu’il  avait  mené  l’insurrection  du  Sud.  Mais  pas  plus  que lui, pas plus que les autres, tu n’y arriveras. Aussi, tu crois que  l’on  t’aime  parce  que,  par-devant,  on  te  fait  des risettes. Moi, je te dis que l’on te hait. Tes livres, ta poésie, surtout celle en français, derrière ton dos, on fait des jeux avec.  Ta  pose,  tes  idées  déplaisent.  Ta  femme  est  une Italienne à ce que j’ai entendu ? Si j’ai un bon conseil à te donner,  c’est  de  foutre  le  camp  avec  elle.  Rome,  Milan, Venise  !  Voilà  les  endroits  où  il  te  faut  vivre.  Pas  dans  ce trou où on ne chérit que les concours de bœufs tirants, de cabris tirants.

Pour  ne  plus  entendre  cette  voix  de  crécelle  qui  vrillait des vérités qui ne sont pas bonnes à dire, Boris s’allongea sur la banquette et essaya de prendre sommeil. Mais quand il fermait les yeux, c’était pour être la proie d’une série de rêves,  de  cauchemars  qui  tournaient  tous  autour  de Dieudonné et de Carla. Tantôt, il les voyait perdus au milieu de l’océan, pareils à des boat-people. L’un à côté de l’autre, ils étaient accroupis, à demi nus sur le filet d’un catamaran qui  dérivait.  Leurs  lèvres  étaient  noires.  Leurs  figures ressemblaient  à  du  parchemin.  Leurs  corps  étaient décharnés.  Ils  tentaient  vainement  d’échapper  au  regard meurtrier du soleil. Tantôt, l’océan se changeait en désert. À  l’infini,  des  dunes  de  sable  blond  d’une  trompeuse douceur moutonnaient. Là encore, le soleil était un geôlier sans  pitié.  Ils  suffoquaient  de  soif.  Puis,  l’océan  se changeait  à  son  tour  en  forêt,  aussi  dense,  impénétrable, inhospitalière  que  celle  qui  couvre  les  pentes  de  la  mal nommée montagne Chauve. Dans la touffeur, chaque arbre distillait un poison, chaque branche cachait un piège. Ainsi, il voyait ceux qu’il aimait, tantôt brûlés, carbonisés, tantôt pendus  tête  en  bas  à  la  cime  des  pié-bwa  comme  les marrons suppliciés du temps-longtemps.

Celui  que  le  devant-jour  n’a  pas  surpris  sur  la  mer  ne peut  imaginer  l’émerveillement  qui  saisit  les  yeux.  C’est une symphonie en blanc. On dirait que des balles de coton étincelant     brusquement     répandues     sur     l’océan s’amoncellent  et  moutonnent  jusqu’à  l’horizon.  Le  ciel  est pareil à une immense jatte de lait où les nuages se pressant comme  autant  de  brebis  viennent  s’abreuver.  Une  lumière livide filtre de tous les coins de l’infini à la fois.

Dieudonné,  qui  avait  tant  de  fois  bourlingué,  ne  s’était jamais  habitué  à  ce  spectacle.  Autrefois,  pour  qu’il  en jouisse  avec  lui,  Vincent  Cohen  venait  le  chercher  dans  la chambre arrière où il dormait avec les autres garçons. Il le suivait  jusqu’à  la  proue  du  navire,  frissonnant  car,  à  cette heure,  le  vent  souffle,  glacé.  Comme  dans  le  passé,  il s’accroupit  longuement  contre  le  balcon,  et  resta  là  à s’emplir les yeux. La merveille ne dure pas longtemps et sa brièveté  ajoutait  encore  à  sa  féerie,  car  on  pouvait  douter de  ce  qu’on  avait  cru  voir.  On  pouvait  se  demander  si  on n’avait  pas  assisté  à  un  mirage,  tel  celui  que  fait  naître  le sable dans le désert.

Quand  le  disque  du  soleil  devint  banalement  rouge  et commença  son  ascension  ordinaire,  Dieudonné  revint prendre la barre. Où était-il ? À bord, aucun instrument de navigation ne fonctionnait. Au fond d’un tiroir, il avait tout juste  déniché  une  carte  marine,  mais  il  ne  s’était  pas occupé de faire le point. D’après les vols de pélicans et de cormorans  qui  signifiaient  qu’une  terre  n’était  pas  loin,  il imagina  qu’il  devait  se  trouver  au  large  des  deux  îlets  de San Diego. Quelques heures plus tôt, la radio avait grésillé des  informations  auxquelles  il  n’avait  pas  compris  grand-chose. Le baromètre étant bloqué, il ne savait pas le temps qui  se  préparait.  Onde  tropicale  ?  Dépression  ?  Ou  fier  et durable beau temps ? Mais cette vulnérabilité, au milieu de la démesure de l’océan fantasque, lui convenait. Il suffirait que  le  vent  se  lève,  que  soudain  cette  paisible  surface gonfle,  se  hérisse  de  creux  et  de  lames  déferlantes,  pour qu’il  soit  emporté  vers  le  pays  d’où  on  ne  revient  jamais. N’est-ce pas ce qu’il voulait ? Ce qu’il désirait de toutes ses forces  ?  Il  n’avait  rien  à  faire  sur  une  terre  où  elle  n’était plus.  Quels  souvenirs  garderait-il  d’elle  pour  illuminer  son restant  d’existence  ?  Ils  n’avaient  pas  vécu  une  seule grande  nuit  de  passion.  Ils  n’avaient  pas  échangé  de  mots tendres.  Elle  ne  lui  avait  jamais  dit  :  «  Je  t’aime.  »  Il  ne pouvait  garder  la  trace  d’une  conversation  intime  et précieuse. Elle était morte figée dans la violence, peut-être dans  la  haine.  Alors,  il  allait  rejoindre  celle  qui  ne  l’avait jamais  rudoyé  ni  méprisé,  celle  qui  ne  s’était  jamais trompée  sur  son  compte.  Elle  le  prendrait  contre  elle  et  il suffoquerait  dans  ses  bras.  Peut-être,  dans  l’inconnu  qui l’attendait,  retrouverait-il  Marine.  Arbella  et  Fanniéta l’avaient  dégoûté  des  bondieuseries,  elles  qui  se confessaient,  communiaient,  mais  dont  les  cœurs  étaient fermés  à  clé.  Elles  qui  ne  lui  avaient  jamais  appris  ce qu’amour veut dire. Pourtant, il existait peut-être, par-delà ce monde que nos yeux voient, une place invisible de paix et  de  bonheur  où  ceux  qui  se  sont  beaucoup  aimés  et  ne cessent  de  se  regretter  passent  ensemble  leur  éternité. Allez savoir !

Il  n’avait  emporté  aucun  vivre.  La  faim,  la  soif,  tout  ce bleu au fond des yeux auraient vite raison de lui.
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Épilogue

 

À  force  de  se  torturer,  Boris  finit  par  prendre  sommeil, un  sommeil  léger,  fiévreux,  entrecoupé  de  périodes  de veille  au  cours  desquelles  il  gémissait  comme  un  petit enfant.  Il  entendit  le  départ  des  travestis  qui,  malgré  les menaces  des  policiers,  s’injuriaient,  se  promettaient  de  se retrouver  dans  leur  bar  et  de  se  donner  la  mort.  Le  vieil instituteur  somnolait  lui  aussi  en  marmonnant  des  mots incompréhensibles.  Enfin,  vers  midi,  un  policier  tourna  la clé dans la serrure et la silhouette massive de Benjy barra le jour de la cellule. Il entra, s’assit sur la banquette à côté de Boris et lui tendit sans mot dire un paquet de cigarettes. Pendant un moment, les deux hommes fumèrent en silence, malgré les protestations du vieil instituteur qui, réveillé, les traitait de tous les noms. Benjy ne semblait pas triste de ce qui  pouvait  passer  pour  une  déchéance.  Au  contraire,  il avait  l’air  dispos,  soulagé.  Plus  dispos  et  soulagé  qu’il  ne l’avait  été  depuis  longtemps,  avec  une  sorte  de  lumière éclatante au fond des yeux :

—  Peut-être  à  présent,  allons-nous  commencer  à  vivre  ? suggéra-t-il.

—  Qu’est-ce  que  tu  entends  par  là  ?  demanda  Boris faiblement.

Il haussa les épaules :

— Je ne sais pas, moi. Baiser nos femmes, emmener nos gamins à la piscine, faire des gueuletons avec nos amis.

Boris interrogea tristement :

— C’est ça que tu appelles vivre ?

L’autre le regarda :

— C’est quoi alors ?

Il  s’adressait  à  lui  comme  à  l’ancien  maître,  attendant une  définition,  une  leçon,  une  de  ces  comparaisons lumineuses dont Boris avait le secret. Alors qu’à présent le maître doutait de tout, sans certitudes, déboussolé.

—  Franchement,  soupira  Boris,  maintenant,  je  ne  sais plus.

Benjy se leva :

— Tirons-nous d’ici ! Ce qu’il nous faut, c’est un bon coup de rhum !

En  s’en  allant,  ils  saluèrent  poliment  le  vieil  instituteur qui  ne  prit  pas  la  peine  de  leur  répondre  et  continua  de vociférer.  Dans  la  grande  salle  du  poste,  les  policiers remirent  à  Boris  ses  effets  qu’ils  avaient  confisqués  :  un paquet  de  cigarettes  à  moitié  vide,  un  porte-monnaie contenant  deux  billets  de  50  F  chiffonnés,  quelques mouchoirs  Lotus,  une  pointe  bic  Intensity,  des  feuillets blancs  pliés  en  quatre  sur  lesquels  il  avait  commencé  de griffonner  son  allocution  pour  Radio  Solèye  Lévé.  Puis,  ils saluèrent les deux hommes avec un reste de respect. Est-ce qu’un  temps  ils  n’avaient  pas  symbolisé  le  changement dont le pays avait tellement besoin ?

Une fois dehors, Boris eut un vertige et manqua tomber. Le grand jour ? Le manque de sommeil ? L’angoisse ? Sans mot  dire,  Benjy  lui  prit  le  bras  comme  à  un  invalide  et  ils continuèrent  leur  route  tandis  que  Boris  s’appuyait lourdement  sur  lui.  On  aurait  cru  qu’entre  eux  les  rôles s’étaient  soudain  inversés.  Depuis  l’enfance,  des  deux, c’était  lui  Boris,  le  meneur,  celui  dont  la  tête  fertile foisonnait  d’idées.  Pas  un  coup,  bon  ou  mauvais,  dont  il n’ait eu le premier la pensée ! Or voilà qu’il se trouvait sans forces,  vidé,  à  la  remorque.  Il  s’accrochait  à  Benjy  comme un  nageur  en  perdition  s’accroche  à  une  bouée  et  tout tourbillonnait dans sa tête : Carla à l’hôpital, Dieudonné à bord de La Belle Créole, le P.T.C.R. en perdition.

Port-Mahault renaissait. En quelques heures, les services de  voirie  avaient  accompli  des  miracles.  Le  boulevard  des Canettes  brillait  comme  sou  neuf.  Non  seulement,  les  tas d’immondices,  qui  si  longtemps  avaient  offensé  le  regard, avaient  disparu,  mais  les  arroseuses  municipales  avaient déversé  des  litres  et  des  litres  d’eau  là  où  il  fallait,  des nuées d’employés de la voirie manié la brosse de chiendent et le désinfectant. Aussi, les trottoirs, les pavés reluisaient de    propreté.    Cependant,    parallèlement    à    cette métamorphose,  un  spectacle  ne  tarda  pas  à  imprimer  son horreur.  En  masse,  les  chiens  étaient  chassés  de  la  place des  Écarts  ainsi  que  de  tous  les  coins  et  recoins  qu’ils avaient  jusque-là  occupés  impunément  :  terrains  vagues, corridors,     maisons     abandonnées.     Des     équipes d’exterminateurs, pareils à des jab dans leurs combinaisons rouges  et  masqués  de  blanc,  les  poursuivaient,  les saisissaient  au  lasso,  leur  fourraient  la  tête  dans  des  sacs de  plastique  chloroformés  et  les  entraînaient,  gigotant encore,  vers  le  nouvel  incinérateur  à  ordures  situé  sur  le morne  Bouchot.  Une  fumée  d’encre  s’abattit  sur  la  ville tandis que la puanteur de ces chairs calcinées devenait vite insoutenable.  Du  coup,  les  esprits  les  plus  endurcis  se mirent  à  regretter  la  cavalcade  de  ces  bêtes  qui  leur avaient causé pourtant tellement de répulsion.

Benjy entraîna Boris vers la petite rue du Docteur-Lévy :

— Autrefois, il y avait un bar dans cette rue-là, affirma-t-il. Après le travail, j’y allais avec José Merlot !

Il  ne  se  trompait  pas.  Le  bar  était  coincé  entre  une bijouterie,  gardée  comme  le  Fort  Knox,  et  un  magasin  de Libanais,  fouillis  de  toutes  qualités  de  tissus.  Ce  qui  fait qu’on  pouvait  passer  et  repasser  devant  sa  façade  sans  le voir. Il s’appelait sans originalité Le Rendez-Vous des Amis. C’était  une  pièce  étroite,  tout  en  longueur,  sans  fenêtre, déjà  remplie  de  bois-sans-soif,  se  saoulant  dans  la pénombre complice. Puisque l’électricité avait réapparu, la chaîne  hi-fi  et  la  télévision  se  faisaient  concurrence,  l’une offrant  à  tue-tête  de  la  musique  de  zouk,  l’autre  un  film brésilien,  où  des  acteurs  chevelus  parlaient  à  tue-tête  eux aussi  d’amour,  de  baisers,  de  caresses.  Reconnaissant Benjy  et  Boris,  la  clientèle  leur  accorda  ce  regard  qu’on réserve aux étoiles qui ne sont plus des stars, aux sportifs atteints  de  mononucléose,  aux  politiciens  que  toute  leur fraude  électorale  n’a  pu  garder  au  pouvoir.  Néanmoins,  à l’exception  du  patron,  par  discrétion,  personne  ne s’approcha  d’eux.  Le  patron  leur  apporta  une  bouteille  de Feneteau  les  Grappes  Blanches  avec  un  commentaire, sobre, mais qui voulait exprimer sa sympathie :

— C’est le meilleur que j’ai.

Les deux compères remercièrent d’un signe de tête, puis emplirent  leurs  verres  sans  vergogne  de  cinq  doigts  de rhum.  Contrairement  à  ce  qu’il  espérait,  la  brûlure  de  son gosier à son estomac réveilla la douleur de Boris. Ses yeux s’emplirent d’eau salée :

— Je suis à l’agonie, murmura-t-il. Dieudonné a disparu !

Benjy,  visiblement  de  plus  en  plus  en  forme,  remplit  à nouveau son verre et le vida d’un trait. Un court instant, il suffoqua puis, reprenant ses esprits, interrogea :

— Comment ça, disparu ?

En  quelques  phrases,  d’une  voix  haletante,  Boris  lui expliqua  le  drame  qu’il  prévoyait. La  Belle  Créole  n’était plus  à  quai,  cela  signifiait  que  Dieudonné  s’en  était  allé Dieu  seul  sait  où.  Sur  un  rafiot  pareil,  il  y  avait  peu  de chances  de  le  retrouver  vivant.  Benjy  se  leva précipitamment :

—  Alors,  il  faut  alerter  en  vitesse  le  secours  en  mer,  la brigade  nautique  et  la  surveillance  côtière  de  la gendarmerie.

—  Si  quelque  chose  lui  arrive,  je  ne  me  le  pardonnerai pas, fit Boris qui, la tête dans les mains, restait affalé sur la table. Je me sentirai toujours coupable.

— Nous serons tous coupables, répliqua Benjy le mettant de  force  debout  sur  ses  pieds.  Toi,  moi,  sa  grand-mère,  sa marraine, le pays.

Ils  se  dirigèrent  vers  la  sortie,  suivis  par  les  regards apitoyés  de  l’assistance.  Toujours  sobre,  le  patron  leur sourit et fit simplement observer :

— Déjà ?

Benjy acquiesça distraitement. Soudain, au moment où il mettait pied sur le trottoir, il s’exclama :

— J’allais oublier !… Inis m’a chargé de te dire que, cette nuit,  elle  a  emmené  Carla  à  l’hôpital.  Ce  matin  à  neuf heures  vingt-sept,  ton  fils  est  né.  Il  pèse  deux  kilos  huit cents. Les mairies ont repris le travail à temps pour que tu ailles le déclarer, ajouta-t-il.

— Deux kilos huit cents, répéta Boris. Il n’est pas gros !

Là-dessus, confondant dans une même pensée Dieudonné vraisemblablement  perdu  en  mer,  ce  nouveau-né  chétif, tout  ce  qu’il  avait  pu  engendrer,  Carla  dont  il  n’avait  pas partagé la souffrance, il fondit en larmes comme un enfant.

Vers midi, le catamaran Fleur des Tropiques appartenant aux frères Marissol, ayant à son bord trois cents passagers en  provenance  de  la  Martinique,  aperçut  une  épave, empalée sur le rocher dit de la Baleine au large des îlets de San  Diego.  Depuis  Fort-de-France,  cela  faisait  sept  heures de  temps  qu’on  naviguait.  Aussi,  une  profonde  torpeur s’était  abattue  sur  le  bateau.  En  un  clin  d’œil,  tout changea. Ceux qui somnolaient se réveillèrent et ce fut une cohue  en  direction  du  pont  supérieur  ;  les  affaiblis,  les malades  retrouvant  leurs  jambes  ;  les  plus  chanceux s’armant  de  jumelles  ;  les  plus  courts  de  taille  maudissant les plus hauts qui leur barraient la vue. Une seule question courait  sur  toutes  les  lèvres.  Comment  pouvait-on s’échouer  sur  ce  rocher  ?  On  n’était  pas  au  mois  de septembre,  l’accoucheur  de  cyclones,  mais  en  fin  de carême. Depuis des jours, voire des semaines, les bulletins de météo se succédaient : océan peu agité, sans traîtrise ; alizés modérés ; averses brèves et peu significatives. C’est un fait, à marée haute, les eaux recouvraient le rocher qui devenait invisible. Mais, à l’entour, les balises de danger ne manquaient  pas.  Et  puis,  même  sans  cela,  tous  ceux  qui avaient  navigué  dans  la  région  connaissaient  cette mauvaise  dent  fichée  dans  la  gencive  de  la  mer  et l’évitaient  soigneusement.  À  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’un skipper  particulièrement  ignorant  et  novice,  comment pareil accident pouvait-il se produire ?

Un  esprit  chagrin  osa  :  ne  s’agirait-il  pas  plutôt  d’un naufrage  volontaire  ?  De  l’acte  de  quelque  désespéré  ? Impensable, lui répondit-on avec ensemble. Qui serait assez fou pour cela ? L’autre insista : pas un natif-natal, ce n’est pas dans nos mœurs, on le sait. Un Européen, un étranger ! Ces gens-là ne sont pas comme nous, ils se suicident pour un  oui  pour  un  non  !  Un  chagrin  d’amour,  un  échec  à l’examen,  une  querelle  de  ménage.  Il  paraît  même  que  la France  détient  le  triste  record  des  suicides  d’adolescents. Mais ce peuple est querelleur. Aussitôt quelqu’un contredit celui  qui  venait  de  parler  et  rappela,  outré,  que  le  suicide n’était  pas  l’apanage  des  blancs.  Au  temps  de  leur servitude,  les  nègres  se  suicidaient  en  masse  pour échapper  à  l’esclavage.  On  continua  la  route  dans  ces débats  et  ces  discussions  semi-historiques.  Quand  même, Fleur  des  Tropiques  termina  sa  course  sans  encombre, rentra à quai, et là, le capitaine alerta la brigade nautique. Vers  deux  heures  de  l’après-midi,  une  vedette  de  la gendarmerie  prit  donc  la  direction  du  large.  La  mer  était toujours d’huile. Pas de vent. Pas de grain en perspective.

Sans  mal,  les  gendarmes  identifièrent  l’épave  :  c’était celle  de La  Belle  Créole,  un  voilier  à  vendre  qui  avait  sa place sur le quai numéro 2 de la marina de la Mégisserie. Nul  n’ignorait  qu’un  temps  il  avait  été  squatté  par  une bande  de  malfaiteurs,  trafiquants  de  drogues,  aujourd’hui, Dieu  merci,  sous  les  verrous  et  pour  longtemps,  ainsi  que par    le     tristement     célèbre     Dieudonné    Sabrina, malheureusement  remis  en  liberté  grâce  aux  ruses  de  son avocat.  Comme  il  n’y  avait  aucun  risque  de  pollution,  de dommage  à  l’environnement,  après  mûre  réflexion,  les gendarmes  décidèrent  de  couler  l’épave.  Là,  les  fonds atteignaient  plus  de  vingt  mètres.  Cela  ferait  le  bonheur des poissons.

Par  contre,  les  plongeurs  emmenés  plus  tard  en  renfort eurent  beau  faire  l’entour  des  heures  durant,  ils  ne retrouvèrent  aucun  corps.  Comme  si  le  voilier  s’était détaché  du  quai  et  était  venu  dans  ces  parages  s’échouer tout seul. Comme si un fantôme avait tenu la barre.

Malgré  cela,  les  gens  de  Port-Mahault  comprirent  bien que  Dieudonné  était  à  son  bord.  Ils  étaient  trop  épris d’histoires  hors  du  commun  pour  conclure  à  un  banal accident,  pour  penser  que La  Belle  Créole,  ingouvernable après des années d’inaction, avait tout simplement joué un tour  fatal.  La  majorité  fut  de  l’opinion  que  Dieudonné s’était  volontairement  échoué  sur  la  Baleine  et  que  son corps  dérivait  par  vingt  mille  lieues,  enveloppé  dans  le linceul  de  la  mer.  À  cause  de  cela,  certains  le  plaignirent. Quelle  mort  est  pire  que  la  mort  par  noyade  ?  Pour  qui trépasse  ainsi,  pas  de  cercueil,  pas  de  veillée,  pas  de sépulture.  Seuls  les  requins  chagrins  font  la  ronde  autour de ses restes. Pourtant, cette manière spectaculaire et peu commune  d’en  finir  avec  la  vie  fit  l’effet  d’une  pose  et déplut  généralement.  Il  y  a  tout  de  même  façons  moins ostentatoires de se suicider : des poudres, des gouttes, des barbituriques.  On  vit  aussi  dans  cette  fin  de  l’ingratitude. Ingratitude  envers  les  siens  qui,  malgré  tout,  se réjouissaient  de  le  retrouver  et  de  finir  la  vie  avec  lui  :  sa grand-mère, sa marraine, deux femmes méritantes dont les journaux, toujours à l’affût de scandale, avaient dit tant de mal. Ingratitude surtout envers Maître Serbulon qui s’était donné  toute  cette  peine  pour  rien.  C’était  comme  si,  en dépit  de  ses  efforts,  Dieudonné  se  proclamait  coupable  et s’infligeait le châtiment qu’il lui avait épargné.

Huit jours plus tard, la famille fit célébrer une messe à la chapelle  des  Saints-Innocents,  proche  du  morne  Julien.  La cérémonie n’attira pas dix personnes. Si les yeux fouineurs de  Fanniéta  et  surtout  ceux  d’Hélène  remarquèrent  la présence d’Ana, son fils entre les bras, et s’en étonnèrent − À  qui  cet  enfant-là  ?  −,  ils  ne  virent  pas  Milo  Vertueux, agenouillé au dernier rang, la tête entre les mains.

Sa  femme  l’avait  persuadé  que  tout  ce  qui  était  arrivé l’était par sa faute.
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