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Présentation de l’éditeur :


« Quand j’ai répondu à cette petite annonce, et Dieu sait qu’à cette
époque j’aurais pris n’importe quoi, je n’aurais jamais pu imaginer
ce qui allait m’arriver. 

D’ailleurs, personne n’aurait pu s’en douter. 

Et je ne sais pas si quelqu’un aurait pu m’en protéger. » 

Manon a 20 ans quand elle rencontre l’homme qui va changer le
cours de sa vie. Charmeur et sûr de lui, ce catholique intégriste et
père de cinq enfants révèle peu à peu son caractère trouble et
dangereux. En fonçant tête baissée dans l’obscurité d’une famille et
d’un monde qui lui sont étrangers, Manon s’engage sur un chemin
chaotique dont personne ne sortira indemne. 

Inspiré d’une histoire vraie, ce roman nous est raconté à la fois par
Manon, jeune étudiante indépendante et affranchie, ainsi que par
tous les protagonistes, chacun ayant un regard et un jugement
différents. 

Qui est cette femme capable d’abnégation, de bonté mais aussi de
vraie liberté?



Laure de Rivières est scénariste. La belle famille est son premier
roman.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Du même auteur

Nage libre, recueil de nouvelles, éditions Thot, 2018.
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À Manon.
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«  La femme a une puissance singulière qui se
compose de la réalité de la force et de
l’apparence de la faiblesse. »

Victor HUGO
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Chapitre 1


MANON JACKSON, été 2013

Quand j’ai répondu à cette petite annonce, et Dieu sait qu’à cette
époque j’aurais pris n’importe quoi, je n’aurais jamais pu imaginer
ce qui allait m’arriver.

D’ailleurs, personne n’aurait pu s’en douter.
Et je ne sais pas si quelqu’un aurait pu m’en protéger.
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Chapitre 2


MANON JACKSON, novembre 2002

Le cours de compta s’éternisait une fois de plus. Ce prof ne nous
faisait jamais sortir à l’heure. Résultat, la moitié de l’amphi séchait,
Anouk la première, et tous les copains se retrouvaient place de la
Cathédrale pour boire des bières et critiquer les polards qui, comme
moi, restaient sagement en cours.

J’aurais évidemment préféré traîner avec eux, mais ce n’est pas
trop comme si j’avais le choix. L’école avait déjà été sympa de
m’accepter malgré mes notes pathétiques, et j’avais dû leur écrire
une lettre de motivation bien tournée pour leur expliquer que je
m’assumais entièrement, y compris financièrement, et vivais seule
depuis mes seize ans, et que c’était la raison pour laquelle je
sollicitais un peu de leur « infinie clémence ». Bla-bla-bla…

Honnêtement, depuis mon installation, je galérais pas mal niveau
thunes. Strasbourg, c’est quand même bien la zone niveau emploi,
faut dire ce qui est, et pas tout à fait l’eldorado promis en termes de
petits boulots. Du coup, depuis quelque temps, et en attendant de
commencer mon année en alternance, je prenais tout ce qui passait.
Je m’étais même inscrite dans une agence de baby-sitting en



désespoir de cause. À bac + 3, ce n’était quand même pas la gloire,
mais bon…

À la sortie du cours, Jérémy m’attendait dans le hall, ses écouteurs
dans les oreilles, super sexy dans son nouveau blouson en cuir. On
s’est embrassés, il m’a un peu pelotée, et on s’est dirigés vers la
cafétéria. À ce moment-là, mon téléphone a bipé.

«  Baby-sitting à 17  heures précises chez
M.  Leprince. Cinq enfants. Merci de confirmer
immédiatement. »

J’ai regardé Jérémy, et il a tout de suite vu dans mes yeux que
j’allais le planter pour ce soir.

« Je te jure que demain, je dis non à tout, même si on me propose
le job de mes rêves, promis !

— Demain, il y a le match de ton père à Dijon, évidemment que tu
ne vas pas me planter, il a grommelé. Il joue sa saison sur cette
rencontre, j’imagine bien qu’on sera aux premières loges avec toute
ta famille. Et accessoirement, t’as besoin que je t’y emmène…

—  Exactement, j’ai répondu en minaudant. On prend ta voiture
juste après les cours, et on file. Trois petites heures de route, rien que
nous deux… »

Je l’ai embrassé  : «  Allez, sois cool, j’en ai besoin, ne fais pas la
tête…  » Il a remis sa mèche d’un air désapprobateur  : «  T’es
vraiment chiante, tu sais  ! Tu m’envoies un message dès que tu es
rentrée ce soir, je verrai si je me pointe… » et je suis partie aussitôt.

Les Leprince habitaient une grande maison en pierre de taille dans
le quartier chic de la ville, avec de la glycine qui recouvrait tous les
murs et plein de volets à persiennes peints en gris. Le petit portail



blanc en bois était ouvert, un Espace garé devant la porte du garage
et, à côté, une voiture de sport décapotable rutilante, et une quantité
incroyable de vélos jetés en vrac au pied du perron. Il devait bien y
en avoir une dizaine, de toutes les tailles et pour tous les âges, du
tricycle au VTT. J’ai posé ma mob comme j’ai pu contre le mur,
monté les marches du perron et sonné. Après une minute, comme je
n’entendais aucun bruit, j’ai revérifié l’adresse sur mon téléphone,
sonné à nouveau et, comme j’étais bien au bon endroit, j’ai ouvert la
porte. Je me suis aventurée dans le hall en m’annonçant pour ne
prendre personne par surprise.

« Bonjour… C’est la baby-sitter, il y a quelqu’un ? »
Pas de réponse, alors j’ai avancé prudemment un peu plus loin, et

passé une tête dans la pièce de gauche.
C’est la première fois que je les ai vus. Je n’oublierai jamais cette

image.
Ils étaient tous à genoux, en cercle sur le tapis du salon, et se

tenaient les mains, la tête baissée, le père, la mère et les cinq enfants.
«  Seigneur tout-puissant, Toi qui es pure miséricorde, accorde à

Agnès la force de s’occuper de sa maison, qu’elle la transforme en
foyer de lumière et d’amour. Donne-lui courage et patience,
apprends-lui, comme la Très Sainte Vierge Marie l’a fait avec son fils
bien-aimé, à chérir ses enfants et à les faire grandir dans la foi, et
dans Ton infinie bonté, apprends-nous, à nous pauvres pécheurs, le
sens du devoir. Amen… »

J’étais totalement interloquée, et je n’ai pas osé dire un mot. Je suis
restée plantée devant la porte vitrée du salon, ne sachant pas si je
devais partir, me cacher pour ne pas les gêner et leur donner
l’impression que je les espionnais dans un moment intime, ou au
contraire me manifester. J’ai été baptisée et j’ai fait ma première
communion, c’est ma mère qui voulait faire tout ça, par superstition



j’imagine plus que par conviction, pour que je sois bien « protégée
au cas où  », mais ce qui est sûr, c’est que je ne m’étais jamais
retrouvée en cercle à genoux avec mes parents, du coup j’étais un
peu perdue sur ce qu’ils faisaient. Dans le doute, je me suis tue.

Ils ont tous répété « Amen  », le père a donné une pichenette en
souriant sur la tête du garçon à côté de lui, il s’est levé, a tendu la
main à sa femme pour l’aider à se relever et, ensuite, tous les autres
se sont mis debout.

C’est à ce moment qu’ils m’ont vue. J’ai bredouillé :
« Pardon, je ne voulais pas vous déranger… Je suis la baby-sitter,

c’est l’agence des Lutins qui m’a demandé de venir… Pour garder
les petits. Ils m’ont demandé d’être très à l’heure, alors je me suis
permis d’entrer, comme personne ne répondait…

—  Ah  ! Manon… n’est-ce pas  ? a dit le père en s’avançant. Je le
sais, je vous ai choisie à cause de votre prénom.

— C’est gentil, merci.
— Je ne sais pas ce qu’il y a de gentil là-dedans. Vous étiez la seule

de la liste à avoir un prénom catholique. Et j’étais pressé. Je me suis
dit que c’était une garantie suffisante. »

Il m’a dévisagée avec les sourcils froncés, comme si quelque chose
dans ma tenue clochait. J’ai tiré sur mon pull instinctivement pour le
rallonger au cas où. L’homme était très grand, aussi grand que mon
père qui est basketteur, ce qui est rare, et ça m’a frappée. Une espèce
de carrure de géant qui se dépliait quand il s’est relevé. Sous son
allure de banquier austère, avec son costume sombre, sa cravate
rouge serrée comme une corde à son cou, et sa raie impeccable sur le
côté, on devinait un homme athlétique et fort. Il était beau, sans
doute, mais je ne sais pas… rigide disons. Il a hoché la tête d’un air
dubitatif en faisant tourner d’un geste nerveux la chevalière à son
doigt, puis il a continué :



«  Je vous présente mon épouse, Agnès. Elle va vous expliquer
votre travail. Je compte sur vous pour être irréprochable. Nous
avons besoin d’aide trois heures chaque soir à partir d’aujourd’hui.
De la sortie des classes au coucher des plus petits. »

La femme m’a souri gentiment, un bébé dans les bras et une tache
de purée au niveau de la poitrine. Elle s’est approchée et a
murmuré  : « Ce n’était pas la peine de venir, je l’ai dit à Thierry, je
peux très bien me débrouiller toute seule, ça va mieux maintenant.
Mais il n’en fait qu’à sa tête… Venez, je vais vous montrer la maison
et vous présenter les enfants. Vous allez voir, il y en a beaucoup,
mais ils sont très sages. »

La maison était grande, joliment décorée, avec des peintures à
l’ancienne partout sur les murs, des rideaux à rayures et des meubles
d’époque compliqués, et dans un désordre effroyable : on enjambait
des cartables et des manteaux un peu partout. À l’entrée il y avait
une grande caisse en bois avec des dizaines de paires de bottes en
caoutchouc, toutes les mêmes, jetées en pagaille dedans, des
chaussons en tas à côté, et des trottinettes éclafoirées près du mur. La
cuisine n’était pas mieux rangée, avec des pots de confiture encore
ouverts, des miettes de pain recouvrant la table et une chaise
renversée. Je l’ai remise droite tandis que la femme m’expliquait
d’un geste las où se trouvaient les choses dans les placards.

«  On fait toujours simple pour le dîner des enfants. Une soupe
maison, une quiche, un gratin de légumes, ce genre de choses. Vous
savez cuisiner ?

— Euh, pas très bien, j’en ai peur », ai-je répondu.
C’est vrai, sorti des pâtes bolo et des croque-monsieur, j’avais une

alimentation assez… industrielle, disons.
«  Vous pourrez utiliser ma bible de cuisine  », dit-elle en me

montrant un livre qui tombait en ruine, taché de graisse avec un



reste d’épinards collé sur la couverture. «  C’est là-dedans que j’ai
tout appris. Moi non plus, je ne savais pas faire cuire un œuf avant
d’épouser Thierry. Mais il a bien fallu que je m’y mette… Les
femmes aux fourneaux, les hommes au boulot, c’est la tradition dans
sa famille, que voulez-vous, et ce qu’un Leprince veut… Dieu le
veut ! Avec un peu de bonne volonté et en y mettant du cœur, on y
arrive, vous verrez… »

J’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer. Pour une histoire d’œuf.
Quand même… Ça m’a refroidie. J’ai souri malgré tout, gênée
devant la larme qui perlait à ses yeux, mais la perspective de faire à
manger pour cinq enfants, trois fois par semaine, me rendit tout à
coup sceptique sur ma capacité à prendre ce job. Si elle, elle n’y
arrivait pas, je ne vois pas comment moi j’allais m’en sortir. On a fait
un crochet par la lingerie. Vision cauchemardesque.

« Je n’ai pas eu le temps de faire tourner les machines, pardon, je
suis désolée. Je ne suis rentrée de l’hôpital qu’hier et quand je ne suis
pas là, la maison s’arrête, Thierry n’aime pas trop s’occuper des
tâches ménagères… Mais dans le fond, ce n’est pas plus mal. Comme
ça, je vais pouvoir vous montrer comment ça marche. Il faudra faire
bien attention au linge ancien, d’accord ? Les draps en lin viennent
de la famille de Thierry, et il y tient beaucoup. Il y a leurs armes
brodées dessus.

— Leurs armes ? » J’étais sciée. « Pour quoi faire ? »
Elle étouffa un petit rire, et m’expliqua :
« Leurs armoiries de famille, si vous préférez. Leur blason, quoi.

Autrefois, la mariée apportait ça dans sa dot. Mais dans ma famille,
on n’avait pas ce genre de choses, alors ma belle-mère a donné ses
propres draps à Thierry le jour de notre mariage, pour compenser en
quelque sorte. Et maintenant, ce sont nos draps. On ne dort que dans



ceux-là. Souvenez-vous-en, sinon Thierry serait bien capable de vous
faire défaire et refaire le lit…

— Ah… Je devrai faire le ménage aussi ?
— À terme, oui, j’imagine. »
À terme ? Comment ça « à terme » ? À terme de quoi ? Je n’aimais

pas trop la direction que tout ça prenait, ou alors il allait falloir
revoir le tarif horaire. Il fallait que j’en parle avec l’agence ce soir.

On continua la visite, et alors qu’on s’apprêtait à monter à l’étage,
on entendit le bébé pleurer dans la cuisine. Agnès l’avait installé
dans sa chaise haute pendant qu’elle me montrait où se trouvaient
les choses. Je me suis arrêtée, l’ai regardée en souriant en disant : « Je
crois qu’il y a le petit qui pleure.

— Oui, oui, c’est normal. Elle pleure beaucoup pour une dernière,
je ne comprends pas… J’ai dû lui manquer pendant mon
hospitalisation. »

Et puis elle s’est arrêtée de parler, comme si elle réfléchissait, les
bras ballants, le long du corps.

«  J’espère que vous allez mieux surtout, c’est ça qui compte, j’ai
dit, histoire de combler un vide qui devenait encombrant.

— Oh… ça finira bien par aller, je n’ai pas le choix de toute façon.
Mais je crois malheureusement qu’il y a des choses qu’on ne peut
pas soigner à l’hôpital… » Son regard s’est perdu, et elle a continué :
« Des rêves qui se sont évaporés… Des ambitions qu’on a oubliées…
Mais tout ça n’est rien par rapport au fait d’avoir une belle famille,
n’est-ce pas ? dit-elle dans un soupir fatigué.

— C’est sûr », j’ai répondu, un peu déstabilisée.
Je m’attendais à ce qu’elle aille chercher le bébé, mais elle a

commencé à monter l’escalier et la petite s’est mise à pleurer plus
fort.

« Vous voulez que j’aille la chercher ? j’ai proposé.



— Ce n’est pas la peine… Comme vous voulez. On peut la laisser
aussi, elle ne risque rien, vous savez… Bon… dit-elle en me voyant
changer de direction. Je vous attends sur la marche. C’est que je suis
encore si fatiguée… »

Je suis repartie vers la cuisine. La petite était rouge de colère, elle
hurlait à présent, sa petite main tremblante crispée sur un morceau
de pain qu’elle brandissait comme une épée. Je me suis approchée
d’elle tout doucement en lui murmurant des mots doux, je l’ai
détachée et prise dans mes bras. Elle s’est calmée aussitôt. Elle
hoquetait encore tellement que ça lui faisait tourner la tête par
secousses. Il fallait la changer en tout cas. Elle était trempée. J’ai
remonté la manche de ma chemise, et je l’ai portée à sa mère. Elle a
soupiré en nous voyant arriver, la petite a tendu les bras vers elle,
« Plus tard ma chérie, plus tard, Maman n’a pas la force, là… », puis
elle s’est retournée et a monté les marches. Sa jupe plissée bordeaux
lui battait les talons dans un petit bruissement synthétique, et elle
s’agrippait à la rampe d’escalier comme si elle craignait de tomber.
Chaque marche semblait lui coûter un effort monumental. Elle a fait
une pause devant la première chambre, pris une longue bouffée d’air
comme avant une plongée en apnée et a ouvert la porte.

« Ici, c’est la chambre de Luc, c’est écrit dessus. Il y a leurs noms
sur toutes les portes, comme ça, vous ne vous tromperez pas. C’est
mon aîné. Il est né neuf mois jour pour jour après notre mariage. Ma
belle-mère était ravie  : Thierry avait un héritier  ! Je crois d’ailleurs
qu’elle a commencé à m’aimer un petit peu ce jour-là… Luc, je te
présente Manon, c’est elle qui va venir vous chercher à l’école et
s’occuper de vous à partir de maintenant. Tu dis bonjour ? »

Le garçon était allongé par terre en train de jouer aux Lego. Il avait
construit une sorte de château magnifique, avec un pont-levis, et il
avait installé ses petites voitures tout autour. C’était vraiment bien. Il



a soufflé, visiblement pas content d’être interrompu, mais il s’est levé
pour venir me serrer la main. J’ai ri, et je lui ai dit :

« Tu peux m’embrasser, tu sais. Il est incroyable, ton château. On
jouera ensemble tout à l’heure si tu veux, j’adore ça moi aussi.

—  Merci madame. Mais c’est pas la peine de jouer avec moi.
Personne ne sait jouer comme il faut.

— Ah bon ? Je suis sûre que moi je sais jouer, tu verras ! J’ai deux
sœurs, et avec elles on a construit des villes entières de Lego, tu
sais…

— C’est bon, je peux y retourner maintenant ? » demanda-t-il en
regardant sa mère, les mains croisées dans le dos, comme s’il était au
garde-à-vous ou quelque chose comme ça.

Sa maman fit un geste de la main. «  Et tu me rangeras tout ce
bazar avant de passer à table ! Si Papa monte et voit ta chambre dans
cet état, tu risques de le regretter. Tu sais ce qu’il dit  : la propreté
d’une maison est le miroir de l’âme des gens qui l’habitent… »

Elle me regarda, gênée. « Vous devez vous dire que mon âme est
bien sale après avoir vu ma cuisine… » J’ai éclaté de rire : « Ah mais
si vous aviez vu la mienne, vous seriez rassurée  ! Mais ne vous
inquiétez pas, j’ai vite ajouté en ayant eu le sentiment de faire une
énorme gaffe, je rangerai la cuisine et les chambres chaque soir. Ma
mère nous a toujours demandé de le faire à la maison, j’ai
l’habitude. » Je ne voulais pas lui donner l’impression que je n’allais
pas être capable de m’occuper de son ménage. Si l’agence acceptait
de me payer un peu plus, je ferais le ménage avec plaisir.

Luc était déjà reparti à ses Lego et il ne nous adressa plus la
parole. Sur la porte de la chambre d’à côté il y avait un petit écriteau
peint à la main, « Gabrielle et Blandine », avec des cœurs à la place
des points sur les i. Le bébé, toujours dans mes bras, s’était calmé,
mais il commençait à peser lourd et à sentir mauvais.



« Je crois que ce serait bien si on changeait la petite, elle est toute
mouillée… Je peux le faire si vous voulez, j’ai proposé, comme ça, je
vous montre comment je m’y prends, ça vous rassurera.

—  Je vais d’abord finir de vous présenter les enfants, et ensuite
vous lui donnerez son bain pendant que j’irai me reposer cinq
minutes, ça vous va ? Vous savez, c’est fou le nombre de couches par
jour qu’on doit mettre à un bébé. On vient à peine d’en remettre une
qu’il faut à nouveau en changer. J’ai l’impression de n’avoir fait que
ça ces dix dernières années. Changer des couches… Si on m’avait
dit… »

Elle parlait d’une voix douce et marchait sans faire de bruit,
comme si elle volait légèrement au-dessus de la moquette. Elle était
plutôt jolie, blonde, fragile et toute menue, la peau presque
transparente, et son joli regard bleu flottait avant de revenir vous
observer comme si elle vous découvrait pour la première fois. Elle
me prit le bébé des bras et ouvrit la porte de la chambre des filles.
Elles étaient à deux sur un bureau qu’elles partageaient, appliquées à
faire leurs devoirs. En nous entendant, la plus grande s’est levée et
est venue m’embrasser tout de suite : « Bonjour, Manon ! » et après
m’avoir inspectée quelques secondes, elle rendit son verdict : « T’es
drôlement belle, dis donc. Tu voudras bien jouer avec moi quand
t’auras fini ton travail ? Blandine et Maman disent que je les embête
avec mes jeux, et du coup, je m’ennuie un peu le soir…  » J’en ai
conclu que c’était Gabrielle. Je l’ai aimée instantanément. Son regard
franc, ses petites dents blanches, ses minuscules mollets de coq et sa
frange brune, « une petite vite tournée » aurait dit ma grand-mère.
Le courant entre nous est passé tout de suite. « Et comment tu sais
comment je m’appelle  ? lui ai-je demandé en m’agenouillant pour
me mettre à sa hauteur.



— Parce que j’ai entendu Papa et Maman se disputer à cause de toi
ce matin.

— Gabrielle, enfin… ! » lui dit sa mère. Et s’adressant à moi :
«  Je suis désolée, quand Thierry est fatigué, il a tendance à se

fâcher un peu vite, il travaille énormément… Et il n’aime pas le
désordre. Je fais très attention à ne pas l’éner… à le préserver, lui
éviter mes soucis domestiques, le pauvre, il a déjà tellement de
pression au bureau… Nous n’avons décidé que ce matin de prendre
une baby-sitter. Il dit que sinon, je vais y laisser ma peau… Et que si
je refuse, il se débarrassera de moi pour en prendre une plus
efficace ! C’est une blague, bien sûr…

— C’est évident que cinq enfants en bas âge, c’est du boulot ! j’ai
répondu en riant. Je suis contente de venir vous aider un peu ! Ils ont
quel âge, tous ? »

Blandine, l’autre petite, s’est retournée, agressive :
« “Ils” ont dix, neuf, huit, trois et un an. Moi je suis le huit. Gaby le

neuf. Et la petite là, c’est le un. Mais ça, ça se voit, non ? »
Puis elle s’est retournée vers son bureau. Je me suis dit qu’elle

avait dû se faire gronder avant que je n’arrive et que c’était la raison
pour laquelle elle ne parlait pas gentiment. « Tu fais plus grande que
ton âge en tout cas…  » Pas de réponse. Puis Agnès m’a emmenée
dans la nursery où la photo d’une gamine rieuse était punaisée sur la
porte avec « Constance » écrit en lettres de bois. Un lit à barreaux à
gauche, un petit lit d’enfant à droite, et au milieu un tapis épais
recouvert de jouets, de peluches. J’ai reconnu l’enfant de la photo
aussitôt. La petite Constance était assise là, au milieu, sage comme
une image dans sa robe à fleurs, minuscule, essayant de faire rentrer
un cube dans une tour percée qui n’acceptait que les ronds.
Concentrée, elle réitérait son geste consciencieusement, sans
s’énerver, précise mais têtue. Agnès s’est illuminée d’un coup à sa



vue, elle a posé le bébé par terre sur le ventre, et s’est accroupie à
côté de Constance, l’embrassant sur la tête en fermant les yeux,
comme si elle voulait aspirer son odeur à pleins poumons. Elles ont
commencé à jouer toutes les deux, le reste du monde semblant avoir
cessé d’exister. Sans parler, elle a attrapé des ronds sur le tapis, et elle
lui a montré comment les introduire dans la tour. Elle a guidé sa
petite main, lui a montré la forme, qu’elle lui a fait comparer avec le
cube, puis elle l’a regardée faire en souriant, l’encourageant d’un
regard, d’une caresse sur son dos : « C’est bien ma chérie, c’est très
bien. Tu comprends tout, toi…  » Agnès semblait partie dans un
monde parallèle, les yeux rivés sur sa fille, sans pour autant paraître
la voir.

Je n’ai pas osé les déranger, alors j’ai pris la petite-sans-nom et je
l’ai installée sur la table à langer. Au-dessus de son berceau avait été
accroché un crucifix naïf peint en violet, avec la mention «  Dieu
t’aime  » sur la barre horizontale de la croix. J’ai commencé à la
changer, mais vu l’étendue du désastre dans sa couche, je me suis dit
qu’il valait mieux aller la baigner directement. La mère et la fille
continuaient de jouer, comme si elles m’avaient exclue de leur
champ de vision. J’ai emmailloté le bébé dans sa serviette, et j’ai
poussé la porte d’à côté, coup de bol c’était la bonne, et je l’ai
baignée comme j’ai pu, rangeant sur les étagères les bateaux
Playmobil et les Barbie décapitées qui gisaient au fond de la grande
baignoire de leur salle de bains dans des auréoles de savon mal
rincé. C’était une gentille petite fille, ronde et douce, qui ne lâchait
pas mon regard, comme si elle était inquiète de se prendre un jet
d’eau glacé par surprise. Gabrielle est entrée à ce moment-là comme
une tornade. « Mathilde-chou  ! C’est qui mon bébé ?! » et la petite
s’est mise à gazouiller instantanément. On a fini de la baigner toutes
les deux, Gabrielle était drôle, bavarde, essayant de m’expliquer tout



ce que j’aurais à faire dans la maison, les choses faciles comme
préparer le goûter, et les choses plus compliquées comme baigner les
petites tout en ayant déjà préparé le dîner et mis le couvert.
« Maman dit que c’est le coup de feu du soir, l’heure la plus dure où
tout doit être fait en même temps pour tout le monde à la fois. Elle
déteste ce moment, je crois que c’est ça qui l’a fatiguée… Mais Papa
dit qu’avec cinq femmes à la maison, il ne voit pas pourquoi on n’y
arriverait pas. Il ne demande jamais rien à Luc. Parce que c’est le
seul garçon. » Ça m’a fait rire qu’elle ait une opinion sur ce genre de
sujets. On a ramené le bébé Mathilde dans sa chambre.

Et là… J’ai trouvé Agnès en larmes sur le tapis, la petite Constance
dans ses bras, et le père debout devant elles qui disait : « Mais calme-
toi enfin, calme-toi… » Il avait l’air déboussolé, il remettait sa mèche
en place de manière mécanique, et se tapait la paume de la main
avec son poing fermé, et elle, elle pleurait vraiment. Et moi je ne
savais plus où me mettre. Alors, j’ai fait comme si de rien n’était,
comme si je n’avais pas vu, et j’ai habillé le bébé sans me tourner
vers eux, en prenant dans les tiroirs ce que je trouvais. Ils sont restés
là, tous les trois, finalement enlacés assis par terre, à se murmurer
des choses inintelligibles et à renifler. Gabrielle m’a fait un geste, j’ai
pris Mathilde avec moi, et je l’ai suivie à la cuisine. Elle n’a rien dit,
pas commenté, pas donné de mode d’emploi ni d’explication cette
fois, et on a juste discuté du menu à faire. J’ai opté pour des
coquillettes-jambon, et j’ai commencé à ranger la cuisine pendant
que l’eau chauffait.

Quand Agnès m’a rejointe, elle s’est servi un verre de vin, comme
si rien d’incongru ne venait de se passer, s’est assise sur une chaise à
côté du bébé Mathilde pendant que je continuais à m’activer, et elle a
commencé un long monologue : « Vous verrez, je suis sûre que ça se
passera bien. Luc est une tête de pioche, il se croit déjà grand mais



c’est un cœur d’or. Très serviable. Mais pas très sociable sans doute.
Vous n’aurez pas de problème avec lui. » Ses yeux repartirent dans le
vague un instant, puis elle continua  : «  Quant aux deux grandes
filles, peut-être que vous l’aurez même déjà remarqué, elles sont aux
antipodes l’une de l’autre, c’est étonnant  ! Une brune, une blonde.
Une optimiste, une pessimiste. Une forte, une plus fragile. C’est
comme si elles avaient pris chacune nos défauts et nos qualités et se
les étaient partagés équitablement mais sans jamais les mélanger.
Enfin, elles ont le temps de changer… Quand j’avais leur âge, j’étais
très différente de ce que je suis devenue aujourd’hui. J’étais encore
gaie comme un pinson, aventureuse… Mes parents étaient sûrs que
je serais présidente de la République un jour, ils disaient toujours  :
“Tiens, voilà madame la présidente !” en me voyant arriver quelque
part… Les gens changent beaucoup avec le temps, vous ne trouvez
pas  ? Moi en tout cas, j’ai beaucoup changé, je ne m’y attendais
pas…  » Elle marqua une pause, regarda son bébé qui mâchouillait
gentiment son bout de pain, et continua  : «  Et puis ensuite, il y a
Constance… Un cadeau du ciel. Elle est venue pile au bon moment.
Vraiment, je le pense. Elle est tellement… vive. Et sensible.
Intelligente surtout. Il faut lui donner beaucoup d’attention,
d’amour, de tendresse. Vous vous souviendrez bien de tout ce que je
vous raconte, n’est-ce pas  ? C’est important, tout ça, pour bien les
comprendre, pour bien s’en occuper. Constance particulièrement.

— Et Mathilde ? j’ai demandé en finissant de mettre le couvert.
— Ah, ma Mathilde… Elle est encore trop petite pour savoir. C’est

un bébé. Sorti des couches et des câlins, il ne se passe pas encore
grand-chose, vous savez. C’est plus tard que ça vient… Elle est jolie,
n’est-ce pas ? Je ne me lasse pas de la regarder… Sa fossette, là, ça
m’émeut aux larmes parfois. Ce sera mon dernier bébé, je n’en veux
plus, je n’en peux plus… »



Elle a fini son verre de vin d’un trait et s’en est servi un autre. Puis
les enfants sont venus à table, c’était un bazar chaleureux et plein de
vie, ça m’a rappelé chez moi quand on était petites. Le père n’est
venu qu’à la fin du dîner, pour me serrer la main. Il s’était changé, il
avait noué un pull sur ses épaules et enfilé des mocassins, et il a dit
aux enfants, qui s’étaient tus instantanément, sans les regarder  :
« Vous débarrassez le couvert et vous montez dans vos chambres  ;
dites au revoir à Manon.  » Il a voulu me donner de l’argent
directement, et je lui ai expliqué qu’il fallait passer par l’agence. Il a
pris mon numéro de téléphone, et a dit qu’il me recontacterait pour
me confirmer le planning définitif. C’est lui qui s’en chargeait
visiblement.

Agnès m’a raccompagnée à la porte, elle me tenait les mains, elle
était intense, c’était un peu gênant même.

«  Si vous avez des questions, n’hésitez pas à m’appeler. Avant
samedi surtout, ce serait mieux, parce que ensuite je ne serai plus
disponible. Ça va aller ?

— Aucun problème, ils sont adorables et super bien élevés. À la
semaine prochaine, alors ! »

Et je suis partie.
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Chapitre 3


THIERRY LEPRINCE, novembre 2002

Ô Seigneur,
Aie pitié de moi. Guide mes pas dans ces ténèbres qui m’accablent. Éloigne de moi la

violence et la haine.
Mon Dieu,
Protège-moi de moi-même. Aide-moi. Je suis perdu !

Pardon mon amour pour tout le mal que je t’ai fait.
Pardon, pardon, pardon.
Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière. Pour te faire

revenir. Tout effacer, tout recommencer.
Je suis devenu fou. Je n’arrive pas à repenser à ce matin-là sans

sentir ma poitrine qui se déchire. Je vois ton reflet dans toutes les
fenêtres de la maison, je sens ton odeur. Ta vision me hante.

Je ne peux pas expliquer ce qu’il s’est passé. Comment a-t-on pu
en arriver là, comme ça ? Il n’y a pas de mot pour décrire ce que j’ai
ressenti, la violence intérieure. La panique. L’état de choc.

Ils ont fini par débarquer à la maison en force. Le SAMU, les
pompiers, les policiers, tous criant des ordres, claquant des portes,
envahissant l’espace.

Ils m’ont immédiatement isolé dans une pièce à part. Ils m’ont
interdit de te toucher, ils ont enfilé des gants de plastique pour



mettre nos habits de la veille dans un sac pendant que d’autres te
hissaient sur un brancard et te branchaient des tuyaux, alors que
c’était trop tard. Ça, je le savais, j’étais là  ! Ça m’a rendu fou de les
voir s’activer autour de toi, toi et moi ça ne pouvait pas finir de cette
façon-là, c’était forcément un malentendu, alors je me suis débattu, je
voulais voir ton visage une dernière fois, m’excuser. Ils m’ont
repoussé violemment. « Calmez-vous, monsieur, ou sinon c’est nous
qui allons vous calmer  ! Vous n’ignorez pas qu’on pourrait
soupçonner ici un cas de violence conjugale  ? Alors, un conseil,
n’aggravez pas votre cas  ! Écartez-vous, et laissez-nous faire notre
travail ! » Si tu avais vu leur regard en me disant ça, j’ai cru devenir
dingue… J’ai pris sur moi, je me suis poussé. Et tandis qu’ils
t’emportaient en ambulance, toutes sirènes hurlantes, ils m’ont
emmené au poste directement pour m’interroger. Je n’ai pas pu te
dire au revoir. Ni te demander pardon.

Ils ont fini par me laisser partir en fin de journée. Ils n’ont rien pu
prouver. Évidemment.

J’étais épuisé. J’ai tout de suite appelé Maman en sortant du
commissariat. Au début, les mots avaient du mal à sortir, ils étaient
comme coincés au fond de ma gorge, la violence de ce que j’avais à
dire était trop intense. Et puis je lui ai craché la vérité, il fallait que ça
sorte, j’ai éructé des mots horribles, des mots qui restent. Elle ne m’a
posé aucune question, comme si elle avait toujours su que ça nous
arriverait. «  Ressaisis-toi, Thierry, immédiatement, m’a-t-elle
ordonné. Rentre chez toi et ne parle à personne, laisse-moi le temps
de réfléchir à quelque chose de sensé à dire aux gens. » Rigoureuse
comme toujours, elle a aussi tout de suite pensé aux détails pratiques
et m’a dit qu’elle allait tout organiser avec Oncle Thaddée pour
l’enterrement. Qu’il serait sans doute d’accord de célébrer la messe,
il suffisait de rester discret. Son sang-froid m’a glacé, même si je



savais qu’elle avait raison. Elle m’a conseillé de ne rien dire encore
aux enfants, le temps de décider de la version des faits qu’on leur
raconterait.

Je ne suis allé les chercher aux Grands Chênes que le lendemain.
On leur a annoncé à ce moment-là. Maman avait eu raison, en
retardant de vingt-quatre heures ce que j’avais à leur dire, j’avais eu
le temps de me ressaisir, de me composer un visage moins tétanisé
d’angoisse, de bien me souvenir de tout ce qu’il s’était passé pour ne
rien leur raconter d’absurde. Car il était évidemment hors de
question de leur dire la vérité.

Je suis arrivé vers midi au château, et nous les avons rassemblés
dans le grand salon. Maman était nerveuse, Papa tendu, et moi
j’étais encore sous le choc. Mathilde, notre dernière, s’est mise à
pleurer instantanément, comme si elle sentait que ce qu’on allait lui
dire était irréversible. Que le mal qu’elle aurait dans une minute ne
serait que le début d’une maladie vicieuse qui ne la quitterait plus
jamais. Un mal qui allait lui coller à la peau, se fondre en elle jusqu’à
s’inoculer dans chacune de ses respirations. Un mal qui allait tous
nous engloutir à jamais et dont personne n’allait se relever intact. Ses
pleurs m’ont agacé. J’étais perdu. Il a fallu attendre de la calmer
avant de pouvoir parler, il y avait une tension palpable dans la pièce.
C’est Gaby qui a fini par la prendre sur ses genoux.

Et je leur ai dit l’indicible.
Ça n’a pas duré longtemps.
J’ai trouvé des formules, des circonlocutions. J’ai expliqué que leur

Maman nous avait quittés, qu’elle était partie d’un coup, sans
souffrir, mais qu’elle nous regardait de là-haut, qu’elle nous
protégeait et nous protégerait toujours, et qu’on la retrouverait à la
fin des temps. Que le Bon Dieu l’avait choisie pour être à ses côtés,
parce qu’elle était tellement gentille qu’Il en avait eu besoin pour



Lui. Je ne me souviens plus exactement de ce que je leur ai dit, mais
en gros, c’était dans cet esprit-là. Ç’a été rapide.

On a dit un Ave Maria tous ensemble face à la Vierge du salon, et
nous sommes partis. Maman leur avait préparé un pique-nique pour
la route. Elle avait mis des friandises pour leur remonter le moral.
Mais ça n’a pas marché.

En arrivant à la maison, ils se sont couchés gentiment. Pas de cris,
pas de drame. Ils se sont lavé les dents sans un mot. Je suis allé les
embrasser chacun à leur tour. Luc mutique, raide comme la justice
dans son lit. Allongé tout droit, les mains jointes, le regard au
plafond. Je me suis assis au bord de son lit  : « Il va falloir être fort,
mon grand. Montrer l’exemple à tes sœurs. Ne pas pleurer. Être un
homme.  » Il m’a regardé droit dans les yeux  : «  Oui, Papa, je te
promets. » Il n’a pas cillé, pas pleuré. Je lui ai posé un baiser sur le
front, et j’ai murmuré : « Je suis fier de toi, tu es mon fils unique, je
compte sur toi, c’est toi qui reprendras le flambeau le moment
venu… » Les grandes s’étaient mises dans le même lit, blotties l’une
contre l’autre. Je n’ai pas eu le courage de les séparer même si je
n’apprécie pas ce genre d’intimité en famille. Je les entendais renifler
sous la couverture. On s’est serrés tous les trois sans rien dire. Leurs
petits corps minces tremblants dans leurs pyjamas à motifs, les
cheveux en bataille et les yeux rougis d’avoir été trop frottés. Quant
à nos deux petites, elles dormaient quand je suis allé les voir. Gaby
avait dû les coucher pendant que je sortais les sacs de la voiture.
Tétine et doudou dans la bouche. Innocentes, pures. Préservées.
Constance m’a entendu, elle a ouvert ses grands yeux et m’a
demandé d’une voix pleine de sommeil  : « C’est dans longtemps la
fin des temps ? », et je l’ai rendormie d’une caresse sur les cheveux.
«  Non, mon ange, ce n’est pas dans longtemps, rendors-toi.  » Que
voulais-tu que je lui dise ? Elles n’ont sans doute pas compris ce que



j’avais expliqué. Trois ans et un an. Tant mieux, le plus tard elles
comprendront, le mieux ce sera.

Je n’ai pas osé retourner dans notre chambre. Ton absence prend
déjà tout l’espace.

Alors, j’ai eu besoin de faire le vide, d’oublier tout ce cauchemar
car rien de tout ça n’aurait dû arriver. Je t’aimais bien trop pour ça.
J’ai pris la petite voiture. L’Alfa Romeo que je me suis achetée après
la naissance de Mathilde pour nous remettre. Et j’ai conduit. Comme
un fou. Je l’ai poussée au-delà de ses limites. Presque au-delà des
miennes. J’ai fait hurler le moteur, rien ne pouvait m’atteindre ni me
détruire. J’étais invincible, tu étais morte, je n’avais plus rien à
perdre, l’avenir ne pouvait que m’éclater au visage. Je conduisais, et
je la sentais nerveuse sous mes pieds, réactive, attentive. Plus
j’accélérais, plus le bruit dans ma tête devenait étouffé et se calmait.
Je ne sais pas combien de temps j’ai conduit comme ça. J’ai pris les
petites routes vers Sarrebourg, tu sais, celles qui serpentent entre les
vignes, si étroites qu’on peut à peine s’y croiser. J’ai éteint les phares,
j’ai fait le noir en moi et autour de moi. Il n’y avait que ce bruit du
moteur qui m’envahissait et me remplissait. Et toi. Toi partout. Toi
omnisciente. Omniprésente. Toi, mon Éternelle.
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Chapitre 4


MANON JACKSON, novembre 2002

Le pire coup de fil de ma vie.
J’étais revenue à Dijon voir les parents pour le week-end et,

comme Daddy avait gagné son match, il y avait des discussions dans
l’air pour savoir s’il allait encore changer de club ou non. Changer de
club voulait dire déménager. Maintenant qu’ils étaient séparés avec
Maman, ça ne voulait pas forcément dire que tout le monde devait
bouger, mais comme ils continuaient à se voir tout le temps et à
prendre toutes les décisions ensemble, à leurs yeux, c’était une
discussion à avoir en famille  ; mes deux sœurs étaient radicales  :
c’était hors de question. Babeth arguait qu’elle était en terminale et
que de toute façon, pour elle, c’était trop tard : l’année prochaine elle
commençait sa fac de psycho à Strasbourg, et elle s’en fichait pas mal
de savoir où Daddy allait habiter. Du coup, ç’a énervé Daddy qui lui
a dit que si elle ne lui parlait pas plus gentiment, il ne paierait pas
ses études, non mais sans blague… Et c’est parti en embrouille.
Évidemment, je n’ai pas pu m’en empêcher, je m’y suis mise,
rappelant au passage que lui et Maman trouvaient parfaitement
normal de payer les études de mes sœurs, alors que moi j’avais dû
me débrouiller toute seule depuis mes seize ans. « Oui mais toi, ma



chérie, m’a rétorqué Maman, solidaire de Daddy comme d’habitude,
on te rappelle que tu es partie vivre avec ton copain à un âge où la
plupart des filles sont encore dans les jupes de leur mère. C’était ton
choix, pas le nôtre. Tu assumes. Et je te rappelle qu’à l’époque tu
trouvais l’arrangement parfait. Tu es partie, tu t’es affranchie. Point à
la ligne. Tes sœurs n’ont pas fait les mêmes bêtises que toi. »

Ce à quoi j’ai répondu que ç’avait été loin d’être une bêtise, qu’au
moins comme ça, j’avais échappé à leurs interminables disputes
précédentes à leur divorce qui avaient plombé l’ambiance à la
maison et m’avait empêché, accessoirement, d’avoir une adolescence
heureuse et sereine, et une confiance inébranlable en l’amour.

Bref. Les sempiternelles mêmes discussions. Toujours est-il qu’il
fallait décider si Daddy devait accepter l’offre du club d’Auxerre ou
non, parce qu’il était visiblement très clair que s’il bougeait, il
considérait que Maman et les filles devaient bouger aussi. Je ne suis
pas sûre que tous les couples qui divorcent après trente ans de
mariage restent aussi solidaires, et j’avais envie de leur rappeler
qu’ils étaient séparés et qu’il serait bon pour leurs nouveaux
compagnons respectifs de le voir sous cet angle-là aussi. Déjà que
Solange, la compagne de Daddy, avait du mal à s’intégrer dans le
paysage, ce n’était peut-être pas la peine d’en rajouter une couche. Je
ne sais pas comment on s’était retrouvés dans une situation pareille :
mes parents continuaient à s’aimer, même si c’était devenu
complètement platonique, et ils prenaient toutes les décisions nous
concernant à deux, et ça ne posait de problème à personne, sauf
peut-être à Solange qui aurait voulu que mon père s’affranchisse un
peu plus de son « ancienne » famille. Comme si on pouvait avoir des
anciennes et des nouvelles familles. On a une famille, point. Avec
parfois des éléments nouveaux.



Quand on est tous allés voir nos grands-parents paternels à Seattle
l’année dernière, on pensait évidemment que Solange serait du
voyage. On ne la connaît pas trop encore, mais elle vit avec Daddy,
donc pour nous, la question ne se posait pas. Et je dois dire qu’on a
été bien étonnés quand elle a accepté de nous laisser tous partir sans
elle. Elle a quand même accompagné Daddy à l’aéroport, et elle nous
a dit au revoir à travers la fenêtre alors qu’on passait la sécurité tous
les cinq. Je pense que l’image n’a pas dû être très agréable pour elle,
et je comprends un peu quand même qu’elle demande sans arrêt à
mon père des preuves concrètes de son amour, des trucs qui, à nos
yeux, nous paraissent complètement nuls comme passer ses
dimanches après-midi devant la télé à regarder une émission qui
l’ennuie au lieu d’aller coacher les petits de la ZUP qui ne
demandent que ça et qui, sinon, passent leur dimanche à caillasser
des bagnoles. Bref.

C’est le meilleur été qu’on a passé depuis longtemps. C’était
marrant d’entendre Daddy parler américain avec sa mère et ses
frères, de faire des blagues mais le mieux c’est quand on est allés à
Sacramento, dans le nord de la Californie, visiter son ancien club de
basket. C’est là qu’on a tous réalisé le joueur que Daddy avait été.
On a été accueillis par son ancien coach, Bob Rucksel, légende
mondiale du basket, 2,08 mètres, et premier coach noir de l’histoire,
une espèce de Mandela du sport. Et Bob se met à nous raconter toute
l’histoire de Daddy : à 17 ans, mon père rejoint l’équipe des Kings de
Sacramento, une grosse équipe dont les matchs sont retransmis à la
télé et tout. Mais les résultats tardent à venir. Daddy est un rookie,
comprendre un bébé, et il est stocké sur le banc des suppléants, il n’a
pas fait ses preuves. Bob enrage, il veut des résultats, vite, sinon les
sponsors vont partir. Alors il prend un risque inouï, un truc jamais
fait à ce niveau de jeu, et il met Daddy-le-débutant sur le parquet, en



attaque. Les résultats décollent aussitôt, Bob raconte que c’est grâce à
Daddy que les Kings gagnent la saison. Mon père devient un héros
national, on l’acclame, on parle de génie. Et ça recommence l’année
d’après, et celle encore d’après, mais lors de la quatrième saison, en
plein match, catastrophe  : Daddy se blesse  ; rupture du tendon
d’Achille. Ça veut dire fin de saison, voire fin de carrière. À
l’époque, la chirurgie des tendons n’était pas aussi aboutie
qu’aujourd’hui, paraît-il. Bob l’envoie en Italie, à Montecatini, se
remettre d’aplomb après son opération, loin des médias, et faire une
cure de remise en forme. Or à cette époque, dans ce petit village
italien, ont lieu les championnats du monde de pentathlon auxquels
ma mère participe et que mon père va regarder, histoire de passer le
temps entre deux séances de rééducation. Ma mère est pentathlète.
Dit comme ça, on dirait une maladie, mais en réalité, c’est une
sportive de haut niveau. Avoir une mère dont le job est de se battre
en duel à l’épée, courir des marathons, nager, tirer au pistolet et
monter à cheval, c’est quand même particulier  ! Un genre de
Calamity Jane en Alsace… Bref, ils se rencontrent. Romance à
l’italienne, dolce vita et tutti quanti… Et tout a changé. Daddy se
rend bien compte qu’il ne pourra jamais plus jouer à un aussi haut
niveau et, auréolé de son prestige américain, il se tourne alors vers
l’Europe pour occuper un poste de coach dans un club en Division 1,
et les propositions ont plu  : on lui a offert Milan, Séville, Andorre,
Varsovie, Munich. Mais il a choisi Dijon !

Dijon, 150 000 habitants, sa moutarde et ses maisons à colombages.
Capitale mondiale du nowhere.

Dijon, sous-division de basket local. À cause de Maman. Il venait
de la rencontrer et ils étaient tombés fous amoureux. Elle la
pentathlète blanche alsacienne, lui le basketteur noir américain.
Maman a dit qu’elle l’aimerait pour toute la vie, mais pas ailleurs



qu’en Alsace. Dijon avait paru comme le meilleur compromis. Et il
dit qu’il n’a jamais regretté, sauf quand il a commencé à la tromper,
mais bon. Qu’il a sans doute fait le meilleur choix de sa vie. Voilà, ça,
c’était mes parents. Comme Maman au bout de trois ans ne savait
toujours pas dire bonjour en anglais, c’est lui qui s’est mis au
français, et c’est dans cette langue qu’ils nous ont élevés. Il a gardé
un petit accent que moi je n’entends plus mais qui fait craquer tout le
monde.

Inutile de dire qu’on dénotait un peu en ville avec ce père de
1,97 mètre, noir d’encre, ma mère de 1,63 mètre, blanche choucroute,
et leurs trois filles, café au lait, en grappe derrière eux au marché du
dimanche matin. On ne passait pas franchement inaperçus, résultat,
tout le monde nous connaissait. Mes sœurs et moi avions monté une
équipe de basket féminine à l’école, chacune dans une catégorie
différente, et on avait des dizaines de copines. Enfance heureuse,
parents sportifs, famille normale.

Mon téléphone a sonné en plein milieu de toute cette discussion
de changement de club. Numéro inconnu.

« Manon Jackson ? Je suis désolé, je vous appelle tard… Il est tard,
n’est-ce pas ?

— Non, ça va. Qui est à l’appareil ?
—  Pardon, bien sûr, excusez-moi… C’est Thierry Leprince. Vous

êtes venue la semaine dernière à la maison.
— Bien sûr, oui, comment allez-vous ? »
Et là, j’aurais aimé être ailleurs, n’avoir jamais posé cette question,

n’être jamais venue chez eux. Mon visage s’est décomposé, j’ai
balbutié : « Je suis désolée, mon Dieu, c’est terrible… Dites-moi si je
peux vous aider. Ah ?... C’est que je ne sais pas si… Oui, bien sûr, je
vais réfléchir, je vais trouver une solution. J’attends votre appel », et
j’étais si visiblement bouleversée que tout à coup, tout le monde s’est



mis à me regarder. Mes sœurs, mon père, Maman, ils s’étaient tous
tus et me fixaient d’un air inquiet.

Quand j’ai raccroché, j’ai balancé d’un seul trait :
«  Elle est morte. D’un coup. Et le père me demande de venir

garder ses cinq enfants à temps plein. Bientôt. Mais il ne sait pas
quand. »

La tête de mes parents  ! Ils se sont pris dans les bras comme si
c’était à eux que c’était arrivé  ! Ils se sont écriés  : «  C’est
épouvantable, pauvre homme, que s’est-il passé ? » Mais moi, je ne
savais rien de plus. Morte comment, morte de quoi, je n’avais osé
poser aucune question. On a passé la soirée à parler de ça. On a émis
toutes sortes d’hypothèses  : elle était peut-être décédée à cause de
son séjour à l’hôpital, des suites d’une opération qu’elle aurait eue ?
Ou bien morte d’une longue maladie, c’est pour ça que je l’aurais
trouvée pâle, ou bien encore d’une crise cardiaque, d’une
intoxication alimentaire, dans un accident de voiture, on a tout
envisagé, même un meurtre  ! Après, ils m’ont tous demandé de
décrire Agnès, la mère, précisément  : elle était blonde comment  ?
Pâle comment ? Légère sur la moquette, ça veut dire quoi, légère ?
Elle était anorexique  ? Alcoolique (j’avais raconté les verres de vin
dans la cuisine)  ? Ils m’ont demandé de raconter exactement mes
impressions, est-ce que j’avais vu ou ressenti quelque chose le jour
où j’y étais allée  ? Est-ce que j’aurais pu m’en douter  ? Est-ce qu’il
n’y avait pas un indice, quelque chose qui aurait pu me mettre la
puce à l’oreille  ? «  Rappelle-toi bien tout ce qu’elle t’a dit, elle a
forcément dit un truc, fait allusion à quelque chose, non  ?  » Mais
non, je ne voyais rien, pas d’indice. Ou alors si, à travers ce nouveau
prisme, je trouvais que tout était un indice potentiel. Donc rien.

J’ai essayé de scanner de mémoire les quelques heures que j’avais
passées chez eux, essayant de repérer des signes qui, dans le fond,



n’existaient certainement que dans mon imagination, mais nous
étions tous sous le choc, et il fallait qu’on trouve une explication.
C’est terrible d’être face à une situation aussi dramatique, d’en avoir,
à trois jours près, presque été le témoin, et de n’avoir rien à en dire.
Je pense que le cerveau humain a besoin de rationnel, de concret, de
quelque chose à quoi se rattacher pour accepter les faits, sinon ils
restent abstraits et vides de sens. Alors, c’est ce que nous faisions,
nous tentions de trouver du rationnel dans ce drame. Je trouvais
qu’elle m’avait parlé de Constance plus que des autres, que le lien
qui les unissait semblait très fort, que la petite Mathilde la dévorait
du regard, que Monsieur Leprince avait l’air d’être un homme bien
en plus d’avoir de la prestance, qu’on sentait en lui le père de
famille, responsable. Un Papa, quoi. Je l’avais trouvée fatiguée, bien
sûr, mais sur le moment, ça m’avait paru normal  : elle sortait de la
clinique et c’est elle qui devait gérer toute la maison. Elle avait dit un
truc du genre «  l’hôpital ne peut pas soigner mes ambitions
perdues », je ne me souviens plus exactement, mais ce ne sont pas
des ambitions déçues qui tuent quelqu’un, donc on faisait fausse
route. Et puis, dans le fond, qui ne serait pas épuisé avec cinq
enfants en bas âge ?

S’est ensuite posée la question de savoir ce que je devais faire.
Accepter l’offre de Monsieur Leprince ou non  ? Et on a tous été
d’accord  : on ne pouvait pas le laisser tout seul, il avait besoin
d’aide, ça se saurait si un homme comme lui pouvait gérer seul cinq
enfants et un boulot. J’ai demandé ce que ça voulait dire «  un
homme comme lui », et Daddy m’a dit : « Un mec, quoi. » On a failli
s’embrouiller encore, mais on a laissé nos revendications féministes
sur le côté pour une fois. On a essayé de peser le pour et le contre,
mais la décision s’est imposée assez rapidement. Je n’aurais qu’à
suivre mes cours par correspondance au début, le temps que les



Leprince, enfin je veux dire le temps que Monsieur Leprince trouve
une solution pérenne. Les parents allaient écrire au proviseur de
mon école et expliquer la situation. Très honnêtement, j’avais aussi
besoin de cet argent. Un job à temps plein, c’est ce qu’il me fallait.
Jérémy voulait qu’on parte l’été d’après en road trip en Espagne avec
sa moto et, comme il n’avait pas un rond et ne projetait pas d’en
gagner, il m’incombait donc d’en trouver. Et puis, ça ne serait que
temporaire.

J’ai dormi chez Maman à deux dans le lit de ma petite sœur Nelly,
et on a passé la nuit à parler de ça, chuchotant dans le noir, effrayées
et curieuses à la fois. Je revoyais Agnès Leprince, ses gestes lents, ses
regards hésitants, et ses larmes devant son mari et sa petite fille. Est-
ce qu’elle avait eu peur de quelque chose ? Eu mal ? Est-ce qu’elle
savait qu’elle allait mourir ? Qu’elle était malade ? En y repensant,
j’étais aussi perturbée par la voix, blanche, qu’avait eue M. Leprince
au téléphone. Il paraissait absent, froid, factuel : besoin de vous tant
d’heures, pour faire ci et ça. Sans doute pour empêcher l’émotion de
le submerger. J’imaginais les cinq enfants ce soir-là, tout seuls dans
leur grande maison, tout seuls dans leur lit, sans le baiser du soir de
leur maman, je me suis demandé si depuis le décès, la tour percée
avait été rangée ou si Constance avait continué à essayer de vouloir
faire rentrer des ronds dans des carrés, et ça m’a crevé le cœur de
savoir que maintenant, sa maman ne s’assiérait plus avec elle sur le
tapis pour lui montrer comment faire.
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Chapitre 5


GABRIELLE LEPRINCE, janvier 2003

Je m’appelle Gabrielle Leprince, et j’ai neuf ans. J’ai un frère aîné et
trois sœurs, dont une qui a un caractère de cochon, et j’habite à
Strasbourg. On n’a pas d’animal domestique parce que Maman
trouvait qu’on était déjà suffisamment nombreux comme ça. Même
pas un poisson rouge.

Maman nous a quittés il y a trois mois pendant qu’on était en
week-end chez nos grands-parents aux Grands Chênes. Quand on
est rentrés, elle n’était plus là. Elle était « partie », je cite.

Elle a rejoint le Bon Dieu.
Oncle Thaddée, qui est prêtre dans une église où il nous tourne

toujours le dos, dit qu’elle a été choisie par Dieu pour venir l’aider
là-haut, que c’est un grand honneur pour nous d’avoir une maman
choisie par Dieu, et qu’il ne faut pas montrer qu’on est triste parce
que Maman peut nous voir (même si nous, on ne peut pas), et que ça
la rendrait inconsolable de nous savoir malheureux. Alors, il dit qu’il
faut lui prouver qu’on va bien, qu’il faut sourire le plus possible,
même rire si on y arrive. Du coup, dès que je ris quand je me force
un peu, je regarde en l’air pour que Maman voie bien que je suis
heureuse et qu’elle ne s’inquiète pas trop pour nous en plus d’être



morte. Enfin, je joue à être heureuse, même si c’est elle qui est partie,
parce que dans le fond, je n’y arrive pas du tout. Oncle Thaddée dit
qu’elle peut nous entendre aussi, et donc qu’il faut faire attention à
ce qu’on raconte aux gens et s’en tenir à ce qu’on nous a dit, mais là
aussi, ça ne marche que dans un sens. Nous, on ne peut pas
l’entendre. Il dit que dans le secret de mon cœur, si je fais un effort et
en écoutant bien, je vais pouvoir l’entendre me parler. C’est
compliqué à comprendre, d’abord, je n’ai pas particulièrement de
secret, à part à propos de Blandine qui n’est pas gentille, mais ça, je
l’avais déjà dit à Maman donc ce n’est plus un secret, et ensuite parce
que je ne comprends pas comment un secret pourrait me parler. Mais
bon.

En tout cas, j’essaie d’écouter le secret de mon cœur, au cas où.
Pour le moment, je n’entends rien.

Quand on est retournés à l’école une semaine après l’enterrement,
tout le monde nous a regardés bizarrement, genre c’est louche
d’avoir une mère qui est partie vivre avec Dieu. Je sais très bien que
c’est une façon de parler, « vivre avec Dieu », et qu’elle est morte, si
on doit se dire les choses. Mais toujours est-il que les copines ne
voulaient plus trop jouer avec moi ou me posaient des questions
insistantes tout le temps sur Maman, et sur la façon dont elle était
morte. Papa nous avait recommandé de ne pas répondre à ce genre
de choses, de toute façon une morte c’est une morte, c’est raide et
blanc dans un cercueil, je ne vois pas ce qu’elles voulaient savoir de
plus.

Au début, Papa est resté avec nous à la maison tellement il était
triste. Il a arrêté d’aller au travail, et c’est lui qui venait nous
chercher à l’école. C’était nouveau pour nous tous, papa ne s’étant
jamais beaucoup occupé de nous avant ça. Il ne connaissait pas le
nom de nos maîtresses, par exemple, et il avait fallu lui expliquer



plusieurs fois où venir nous attendre. C’était compliqué, il en
oubliait toujours un quelque part. Soit Mathilde à la crèche, soit
Constance à la maternelle. Ou alors il oubliait la poussette et il devait
porter le bébé, donner la main à mon autre petite sœur de trois ans,
et nous surveiller en même temps, nous les trois grands, sur le
trottoir pendant tout le chemin du retour. Et bien sûr, ça finissait
toujours en dispute  : Papa nous grondait tous à la fois, soit on
avançait trop vite soit on traînait, mais en tout cas, ça n’allait jamais,
et quand on finissait par arriver à la maison, il était furieux, disait
qu’on était impossibles et égoïstes, qu’on ne se rendait pas compte
que c’était lui qui devait tout faire, même les courses, et c’était
chacun dans sa chambre et le premier qui en sort a une claque.
Même pas de goûter, et les deux petites en pleurs derrière la porte de
leur chambre, l’une dans son lit à barreaux et l’autre sur le tapis au
milieu de ses cubes. Après un petit peu de temps, on avait le droit de
descendre et là, ça allait mieux, on était tous calmés et Papa n’était
plus énervé, donc on pouvait dîner tranquillement à la cuisine avec
lui, et même, il nous racontait des trucs nouveaux comme si on était
tous grands et qu’on pouvait tout comprendre. Dans ces moments-
là, c’était bien, parce qu’on était comme une vraie famille. Mais
depuis le départ de Maman, malgré tous nos efforts, et on en faisait
beaucoup, il faut bien dire que ce n’était plus comme avant parce
qu’on voyait bien que Papa n’était plus très gai.

On va dans une école où on met des uniformes, où on est tous
habillés pareil, où on va à la messe tous les matins, et où on fait une
prière avant le déjeuner à la cantine. Je n’ai pas trop le droit de le
dire, mais quand même, on s’embête énormément pendant ce temps
chaque fois.

Et puis, je trouve ces prières hyper compliquées. Je comprends
rien. C’est même pas comme une poésie qu’on pourrait réciter en



faisant un peu des gestes ou du théâtre. Et quand on dit le Benedicite
tous en même temps au réfectoire, je crois que je n’ai jamais entendu
rien de plus triste  : on dirait que tout le monde vient d’avoir une
mère qui les a quittés. Tout le monde dit la prière d’une même voix
toute plate, sur le même ton, genre j’ai commis un énorme péché et je
n’ose pas trop l’avouer, c’est déprimant. Et dire qu’Oncle Thaddée
nous explique qu’on trouvera le bonheur dans la prière… J’ai du mal
à le croire  ! Ou alors, il ne nous a pas donné les bonnes prières. Et
auquel cas, je veux bien avoir les autres.

La vie à la maison est devenue pas très drôle. Papa reste des
heures sur son fauteuil à regarder par la fenêtre comme s’il ne nous
entendait pas ou ne nous voyait pas mais, en revanche, il sursaute
dès que le téléphone sonne, comme si ça lui faisait peur et qu’on
allait lui annoncer une autre mauvaise nouvelle. Il oublie toujours de
se raser maintenant, parfois même aussi de se doucher, et il pique
quand il vient nous embrasser le soir, moi je n’aime pas trop ça, il ne
met plus jamais de cravate, il reste en pyjama, et je trouve qu’il
ressemble un peu à un vieux monsieur. C’est moi qui dois m’occuper
de faire goûter tout le monde, quand on y a droit. Évidemment, Luc
ne fait rien, même si c’est l’aîné, rien de nouveau de ce côté-là. C’est
un garçon, c’est le roi. On mange beaucoup de pâtes le soir
maintenant, et on met nos habits plusieurs jours de suite parce qu’on
fait un peu moins de lessives en ce moment.

Bon-Papa et Bonne-Maman viennent plus souvent nous rendre
visite et ranger un peu la maison, regarder nos devoirs, mais comme
ils sont vieux pour de vrai, eux, ils ne comprennent pas très bien nos
livres de maths et ils n’arrivent pas bien à décrypter nos écritures
dans nos cahiers, alors souvent, ça se finit en gronderies et chacun
dans sa chambre là aussi.



Je m’occupe beaucoup des deux petites, c’est moi qui baigne
Mathilde, la change et l’habille souvent, et j’essaie de jouer avec
Constance, mais elle ne va pas très bien depuis tout ça. Elle est
devenue toute molle, elle ne veut jouer à rien et rien ne l’intéresse.
On dirait qu’elle est là comme un petit chien qui attend son maître,
et elle ne bouge pas, elle nous regarde sans rien dire ni rien faire, elle
ne joue même pas, c’est venu d’un coup, avant elle était normale et
rigolote, et je pense qu’elle est très, très malheureuse du départ de
Maman, comme Blandine et Luc qui restent enfermés dans leur
chambre et passent leur temps à jouer aux Lego sans se parler ou à
regarder leurs livres. J’ai dit à Papa que Constance avait l’air malade
de tristesse, mais il lui a pris sa température et il a dit qu’elle allait
très bien, et il n’a plus voulu en parler. Il a dit : « Chacun son deuil. »

Heureusement, depuis dix jours, Manon est revenue s’occuper de
nous. Manon, c’est la baby-sitter qui était venue une fois à la maison,
juste avant que Maman ne parte, et je me souviens avoir été très
étonnée parce que je ne m’attendais pas du tout à ce qu’elle soit
comme ça. D’abord, on n’a jamais eu beaucoup de baby-sitters avant
elle, d’habitude c’était Maman qui s’occupait de tout, mais une ou
deux fois il y a des jeunes filles qui sont venues, mais c’était soit la
fille de la boulangère, Estelle, tellement trop moche, ou soit Émilie, la
fille d’un de leurs amis, gentille mais si timide qu’elle n’osait pas
nous parler. Manon, ça n’a rien à voir. Comme si elle venait d’une
autre planète. Planète Bonheur. On dirait un mannequin. Je n’ai
jamais vu une fille aussi belle. Elle s’habille tellement bien… Elle est
à la mode. J’adore la mode. J’adore les magazines, regarder les
dames bien habillées et sourire sur les photos, parfois je fais le même
sourire devant ma glace, mais ça ne rend pas pareil. Manon, elle met
des mini jupes super mini avec des grandes bottes qui remontent
haut, et des grands pulls tout doux et des collants noirs. Elle se tire



très fort les cheveux en queue-de-cheval, et ça lui fait des yeux en
amande comme ceux d’un chat. Elle a une immense bouche, et
quand elle rit, et elle rit beaucoup, ça prend toute la place sur son
visage. Elle a des dents incroyablement blanches, je ne sais pas si
c’est à cause de la couleur de sa peau que ça contraste autant, mais
c’est vraiment le plus joli sourire du monde.

Manon est revenue, et depuis je dois dire que ça va beaucoup
mieux à la maison. C’est comme si on avait ouvert les fenêtres et que
l’air était entré à nouveau, que le vent avait balayé notre chagrin un
peu plus loin et qu’on pouvait respirer un peu mieux.

Déjà, elle a commencé par faire un grand ménage. Elle a mis la
musique à fond dans le salon, et elle chantait à tue-tête, elle a donné
le balai à Blandine et l’aspirateur à Luc, et elle et moi on devait
enlever la poussière. On a tellement rigolé  ! Je ne savais même pas
qu’on pouvait rire en faisant le ménage. Là, je pense que Maman a
bien dû voir qu’on riait pour de vrai. En une demi-heure, le salon
était rangé, et comme neuf. On avait changé la place de certains
objets, secoué les coussins, plié les plaids, changé les ampoules,
aspiré les tapis, bref, on y était bien à nouveau.

Pour nous récompenser, elle nous a fait des crêpes. Elle ne
connaissait même pas la recette, et ça je dois dire que c’est
incroyable  ! On était habitués à Maman qui connaissait toutes les
recettes par cœur et qui n’avait même plus besoin de livre pour
préparer le dîner tellement elle était forte en cuisine. Manon a trouvé
la recette dans la bible de Maman, et c’est moi qui lui dictais les
étapes. Genre elle m’a fait confiance sur toute la ligne. On a eu le
droit de mettre du Nutella dessus, alors que d’habitude c’est réservé
pour le dimanche, le Nutella et, du coup, on n’a même pas dîné le
soir parce qu’on n’avait plus faim. Luc a débarrassé la table sans
même qu’on lui demande, comme quoi elle est un peu magique, je



pense, Manon, parce que ça n’était jamais arrivé avant. Je le
soupçonne d’être un peu amoureux d’elle. Mais bon, il n’a aucune
chance. Elle est bien trop belle.

Même Blandine a rigolé avec moi. Ça, c’était chouette. J’étais
contente de retrouver ma sœur, et de parler avec elle un peu. Elle
m’a raconté comment ça se passait pour elle à l’école aussi. Il paraît
qu’elle a donné une claque à un garçon de sa classe qui lui avait dit
que Maman était malade et que c’était pour ça qu’elle nous avait
quittés. Résultat, elle a été collée et a dû aller se confesser dans la
foulée. Papa avait été prévenu et ç’avait fait tout un drame mais,
curieusement, j’ai l’impression que c’est le petit garçon que Papa a
grondé et pas Blandine. Elle m’a dit que même, ils avaient eu une
conversation tous les deux, et qu’il lui avait dit que c’était vrai, que
Maman était morte de sa maladie. Je n’ai pas compris de laquelle il
s’agissait ni comment elle l’avait attrapée ni si c’était contagieux ou
héréditaire ou quelque chose comme ça. Mais quand même première
nouvelle, je ne savais même pas que Maman était malade avant de
nous quitter.

Le soir, Manon est venue nous embrasser dans notre lit, c’était pas
aussi bien que Maman, bien sûr, mais quand même, c’était
drôlement agréable de ne pas devoir éteindre la lumière toute seule
et de ne pas avoir à courir dans le noir jusqu’à mon lit. Là, c’est elle
qui est venue, elle a tiré la couette sur nos épaules, elle a parlé tout
bas avec Blandine en s’asseyant sur le bord de son lit, ensuite elle est
venue me voir, et elle m’a demandé comment j’allais m’habiller
demain. Je lui ai expliqué l’histoire des uniformes, et ça l’a beaucoup
fait rire quand je lui ai dit que dès que j’arrivais à l’école, je relevais
le col de ma chemise pour faire plus joli. Elle m’a dit que la mode à
son école à elle c’était des petits tee-shirts qui remontent au-dessus
du nombril. Bref, on a parlé de ça, et j’aime bien parce qu’elle ne me



prend pas pour un bébé, on a des vraies discussions, et on sent que
ça l’intéresse aussi. Ensuite, c’est elle qui a éteint la lumière. Je l’ai
entendue parler avec Papa en descendant. Ils se mettaient d’accord
sur le planning des semaines à venir, et c’est comme ça que j’ai su
qu’elle allait rester avec nous pour longtemps.

Pour une fois, je me suis endormie sans problème.
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Chapitre 6


ÉLIZABETH LEPRINCE, février 2003

Depuis les fenêtres du grand salon, je regarde les arbres du parc
qui se languissent sous la pluie, agitant leurs branches comme de
longs bras désarticulés, dégingandés, maladroits et nus. Il fait
presque nuit, il n’est pourtant pas 15 heures. Les rosiers ont très peu
donné cette année et, comme l’hiver a été particulièrement froid, je
ne suis guère sûre de pouvoir les faire refleurir aussi bien que l’an
passé. J’ai du mal à croire à cette histoire de réchauffement
climatique dont on nous rebat les oreilles quand on voit les
températures polaires auxquelles nous avons dû faire face cet hiver
encore. Moins dix degrés dès le mois de novembre cette année, et de
la neige jusque dans la paille des écuries. Jacques et moi avons passé
de rudes journées à tenter de rentrer le fourrage à la fin de l’été, mais
je ne regrette pas nos efforts. Les chevaux sont au chaud, la paille est
sèche. Espérons que le temps devienne plus clément. Et puis, depuis
qu’ils sont arrivés, les petits me fatiguent, je n’ai le courage de rien.

Quand Thierry m’a demandé de prendre les enfants au château
pour les vacances de février, je n’ai pas eu le cœur de le lui refuser
bien entendu. Pas après ce qu’il vient de traverser. Je lui ai juste



demandé de me les livrer avec la jeune fille qui s’occupe d’eux, que
je sois au moins secondée dans ma tâche.

Ils sont tous arrivés par le train de 16 heures, Jacques est allé les
chercher car Thierry n’avait pas pu se libérer et faire le trajet pour
nous les amener. Je suis heureuse de le savoir retourné au travail
dans un environnement qui lui fait du bien. Le pauvre est passé par
une phase épouvantable, la brutalité de la mort de sa femme, et ses
circonstances bien sûr, l’ont terriblement ébranlé. Je comprends, bien
entendu. Il s’est retrouvé du jour au lendemain à devoir gérer tous
les tracas administratifs post-décès, sans parler des judiciaires, ainsi
que les cinq enfants qui sont devenus pour le moins incontrôlables. Il
a pu obtenir un arrêt de travail de deux mois de la part de son
médecin, et il est resté pendant tout ce temps enfermé dans sa
maison de Strasbourg à tenter de faire un deuil impossible, entouré
de toute sa marmaille.

Cette pauvre Agnès… Elle nous aura causé bien du souci tout du
long… Je me souviendrai toujours quand Thierry nous a appelés
depuis le commissariat, on revenait d’une promenade dans les bois
avec les petits qu’ils nous avaient déposés la veille – ils voulaient
partir en amoureux pour le week-end faire une retraite silencieuse
au monastère de Sainte-Claire pour aider Agnès à se remettre de
leurs prob… de son hospitalisation – et je me souviens, on avait
trouvé des dizaines de cèpes magnifiques, les paniers débordaient,
Constance n’arrivait même pas à porter le sien tellement il était
lourd, et on les a mangés en omelette au déjeuner, un vrai régal  !
Bref, Thierry nous appelle à ce moment-là, et il était totalement hors
de contrôle. On a eu un mal fou à comprendre ce qu’il disait, il criait
et pleurait si fort, j’ai bien cru que les policiers allaient le piquer pour
le calmer. Quand on a fini par arriver sur place, il était trop tard, la



petite avait succombé à une hémorragie interne. Atroce. Mais ce
n’était que le début des ennuis.

Comment allait-on l’annoncer à notre entourage ? Je déteste que la
famille soit au centre des commérages. Nous en avons beaucoup
parlé entre nous, avec Thierry et Thaddée, et je crois que nous avons
pris la bonne décision. « C’est terrible, elle est partie d’un coup », ça
remplace toutes les explications et ça protégeait Thierry. Thaddée a
été remarquable, comme chaque fois. Quel bonheur d’avoir un
prêtre dans la famille, c’est quand même bien pratique, surtout
quand c’est son propre frère, les choses peuvent rester entre nous ; il
a accepté de la bénir post mortem et, encore mieux, de donner la
communion lors de l’enterrement, ce qui, bien évidemment, aurait
été impossible autrement. Heureusement que Thaddée est un
homme de confiance et Thierry obéissant  ; nous n’avons
évidemment rien dit de plus aux enfants. Enfin… Je m’étonne encore
qu’après dix ans passés dans notre famille, nous en soyons quand
même arrivés là. Après tout ce que nous lui avions offert  ! Après
l’avoir accueillie en notre sein comme si elle était des nôtres. Alors
que franchement… Petit milieu, honnêtement. Petit esprit, aurait dit
Papa. J’aurais dû être plus attentive, et ne pas me laisser attendrir
par son pedigree académique. Je savais instinctivement qu’il ne
sortirait rien de bon de cette union, que ça faisait courir un risque à
Thierry.

Quand j’y repense, que de complications il avait fallu aplanir pour
que leur mariage se déroule au mieux ! Encore une fois, il avait fallu
intervenir. Elle tenait absolument à ce que son père assiste à la messe
de mariage avec sa compagne. Le père de la mariée, divorcé et en
concubinage… Au mariage de mon fils  ? Aux Grands Chênes  ?
Impossible, bien évidemment, pas devant l’évêque venu célébrer
leur messe. Dans l’intimité, bien sûr, pas de problème, j’aurais eu



grand plaisir à rencontrer ce monsieur et sa maîtresse. C’est
pourquoi j’ai suggéré l’idée qu’il vienne seul au mariage, ce qui
aurait été sans doute la solution la plus simple. Mais il a refusé
catégoriquement, et a voulu nous imposer sa concubine. Jacques a
été intraitable, il a mis son veto, et Thierry a fini par amadouer
Agnès, mais il s’en est fallu de peu, et c’est finalement bien Jacques
qui a mené la petite à l’autel. Son père, vexé, n’est pas venu du tout,
tant pis pour lui. Mais je trouve qu’il aurait pu faire un effort pour
s’adapter, au moins pour faire plaisir à sa fille. Quand on grimpe
socialement, il me semble qu’on devrait s’en donner un minimum
les moyens. On a dû raconter qu’il était souffrant, et Dieu sait
pourtant combien je déteste le mensonge, mais là, franchement, il ne
nous a pas laissé le choix. La mère de la mariée, une femme discrète,
a eu l’air perdue toute la journée, et je regrette de ne pas avoir passé
plus de temps avec elle ce jour-là pour lui présenter nos amis, mais je
n’ai pas vu le temps passer, nous avons été accaparés en
permanence, soit par nos invités, soit par la gestion des serveurs en
cuisine. Je me souviens de la façon qu’elle avait de se cramponner à
son petit sac à main, dans son tailleur rose pâle coordonné.
Touchante… Elle n’avait pas invité grand monde «  à la noce  »
comme elle disait, pas les moyens, et elle a fini la soirée seule avec
les enfants et la jeune fille au pair.

Pourtant, je dois l’admettre, la mère et la fille avaient la même
bonté naturelle. On sentait dans leurs attitudes un grand amour de
leur prochain, une véritable empathie, quelque chose de
profondément bon et chrétien, bien qu’elles ne l’aient sans doute pas
été beaucoup. Et c’est certainement ce qui a séduit mon Thierry en
premier chez Agnès. Il l’aimait pour ce qu’elle était vraiment, pas
pour son héritage, c’est le moins qu’on puisse dire ! C’est bien là la
preuve de son grand cœur sans doute, mais je crains que ça ne



puisse devenir aussi la cause de sa perte quand je vois ce qu’il s’est
passé ensuite. J’étais si contente qu’il fasse une prépa pour intégrer
Polytechnique, ç’allait le structurer, lui qui a été un jeune chien fou
toute sa jeunesse et pour qui on s’est tant inquiétés ! J’ai toujours eu
peur du pire avec lui, mais je crois que je n’ai jamais voulu
l’admettre, Thierry est notre seul héritier. Il enchaînait les bêtises, les
frasques dangereuses et les accointances peu recommandables. Il
avait un caractère de feu, susceptible, mais grandiose ! Je n’imaginais
pas une seconde qu’il rencontrerait sa femme si jeune  !
Inenvisageable. Je pensais qu’il aurait pris son temps, qu’il en aurait
profité un peu plus avant de se marier. Mais on ne va pas refaire
l’histoire. Ce qui est fait est fait. Ils se sont fiancés juste avant
d’intégrer chacun son école, lui l’X et elle Sciences-Po.

Avec Agnès, on a eu du pain sur la planche pour la mettre à
niveau. Pas intellectuel, bien sûr, pour ça, c’était une lumière. Mais
en revanche sur les traditions familiales et les codes sociaux, mon
Dieu, j’ai bien cru qu’on ne s’en sortirait jamais ! Je me souviens que
la première fois qu’elle est venue aux Grands Chênes, je lui avais fait
une visite guidée de la grande galerie, et expliqué l’histoire de
chacun de nos ancêtres en nous postant devant chaque portrait, et je
revois encore ses yeux émerveillés quand elle a appris les faits
d’armes de chacun. C’est sûr que de son côté, à part s’enorgueillir
d’avoir le meilleur charcutier-traiteur de la région dans la famille, il
ne devait pas y avoir grand-chose de marquant…

Cela dit, je dois reconnaître qu’elle a toujours su tenir sa place et
intégré assez rapidement le B.A.-BA. Elle se tenait par exemple
impeccablement à table, on n’aurait jamais pu deviner ses origines :
dos droit, mains sur la table, et une connaissance parfaite de l’ordre
des couverts à utiliser. Et un esprit vif et charmant. Je ne suis pas très
étonnée qu’elle ait pu intégrer une école aussi prestigieuse. C’était



une travailleuse, je pense qu’elle a dû énormément travailler pour y
arriver, mais elle avait envie de s’en sortir. Je dois dire que ça m’a
même mis un certain baume au cœur. J’étais plus ennuyée pour
Thierry qui, lui, était arrivé presque dernier de sa promo, car il n’est
jamais bon dans un couple que ce soit la femme qui porte la culotte.
Mais Thierry a toujours été plus besogneux que brillant, il faut bien
l’avouer. Son visage d’ange en faisait plus le roi des rallyes et des
tournois de tennis que de l’école. Ah, ce succès auprès des femmes…
Ça nous distrayait bien, Jacques et moi  ! Je me souviens de lui, en
smoking, qui partait en soirée, comme il était séduisant  ! Il
embaumait le parfum, il en mettait toujours trop, et il partait en
conquérant dans la petite voiture de sport que nous lui avions offerte
pour son bachot, sûr de lui, de son charisme. C’était un jeune
homme séducteur, qui attirait autour de lui toute une faune
d’admirateurs, largement féminine il va sans dire. Jacques lui
donnait toujours discrètement un petit billet, qu’il lui glissait dans la
poche l’air de rien juste avant qu’il parte et, dans un clin d’œil
complice, lui disait  : « Pour les faux frais… » J’ai encore une photo
datant de cette époque sur le buffet de l’entrée. Et puis, il a toujours
été le meilleur en sport. Aviron, équitation, tennis, ski, c’était un
athlète accompli. Ça lui donnait un charme fou, c’est évident. La
petite Agnès a dû bien se ronger les ongles d’angoisse avant leur
mariage. Ce n’était pas gagné pour elle.

Et puis maintenant, tout ce drame… Comment se remarier après
une… histoire pareille, je vous le demande  ? Non, vraiment,
heureusement que nous avons su garder la chose relativement
discrète, je prie la Vierge qu’il soit remis bien vite et puisse passer au
chapitre suivant de sa vie. Le pauvre garçon doit tout gérer seul
maintenant, c’est bien difficile pour lui. Mais c’est un Leprince, il



saura faire face. Il a déjà eu le bon réflexe en embauchant une
gouvernante, la preuve qu’il se ressaisit et gère la situation.

Évidemment, je ne m’attendais pas à ce qu’il choisisse une
mulâtre  ! Mais je le connais, je pense qu’il n’a pas eu le choix  : il a
fallu faire vite, et c’était sans doute la seule disponible. C’est de toute
façon une situation provisoire.

Cela dit, elle a l’air efficace et les enfants l’adorent. Depuis qu’elle
s’en occupe, ils semblent aller mieux et sont bien plus tenables.
Cependant elle n’a visiblement, reçu aucune éducation religieuse et
s’est montrée incapable de réciter le Benedicite avec nous. Car elle
prend ses repas avec nous… Quand elle a mis le couvert, elle s’est
très naturellement mis une place pour elle ! Bien entendu, je pensais
qu’elle aurait dîné à la cuisine avec les enfants, pour moi la question
ne s’était pas posée et je ne pensais pas, en acceptant de prendre les
enfants au château, prendre aussi la décision d’avoir une étrangère à
ma table, mais je n’ai rien osé dire. Les temps changent, il faut savoir
s’adapter, j’imagine. En tout cas, et c’est sans doute le plus
important, pour la sainte messe du matin à la chapelle, les enfants
sont lavés, coiffés, habillés et à l’heure, là-dessus, je n’ai rien à redire.
Ensuite, je ne sais pas comment elle les occupe, mais je ne les
entends plus jusqu’à l’heure du déjeuner, ce qui me laisse tout loisir
de m’occuper de la vente de charité pour les petites bonnes sœurs du
couvent sans être dérangée.

Thierry va nous rejoindre ce week-end, il prendra un train depuis
Strasbourg, c’est plus sûr, car les calmants qu’il prend depuis Agnès
le laissent un peu trop engourdi pour qu’il puisse conduire
longtemps. On ira le chercher à la gare, en déposant la métisse qui,
elle, rentrera chez elle pour le week-end avant de revenir la semaine
d’après. C’est un bon système, au moins Thierry et les enfants seront
entre eux un moment avec personne d’autre dans les pattes.
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Chapitre 7


MANON JACKSON, février 2003

Ce jour-là, l’ambiance est devenue franchement bizarre au
château. Ça chuchotait entre les portes, ça se taisait dès que je
m’approchais, la grand-mère m’envoyait faire des corvées d’un bout
à l’autre du domaine alors que j’avais des tonnes de trucs à faire avec
les petits, et qu’on avait commencé un atelier dessin/peinture dans
les dépendances vu qu’il pleuvait des trombes et qu’on ne pouvait
pas mettre un orteil dehors. J’avais même réussi à motiver Blandine
de peindre avec nous, et d’ailleurs, elle est assez douée.

Je n’ai pas compris tout de suite ce qui s’était passé. Ce n’est que
plus tard, quand finalement ils m’ont demandé de rester pour le
week-end alors que j’étais censée faire un break de deux jours,
repartir à Strasbourg avant de revenir le lundi matin, que j’ai deviné.
Personne ne me l’a dit, bien sûr, ils sont très discrets dans cette
famille, j’ai l’impression.

On était nombreux au château  : les grands-parents, Jacques et
Élizabeth, l’oncle curé le père Thaddée et Delphine, la sœur de
Monsieur Leprince avec ses trois grands enfants. Au début, j’étais un
peu dépassée par tous ces gens, je ne savais pas si je pouvais les
appeler par leurs prénoms ou s’il fallait dire «  Madame  » ou



« Monsieur », les tutoyer ou les vouvoyer. Bref, pas évident, d’autant
plus que même entre eux, certains se vouvoient et d’autres pas. Par
exemple, le curé dit «  tu  » à tout le monde, mais tout le monde le
vouvoie, sauf la grand-mère. J’ai opté pour n’appeler personne,
c’était plus simple, sauf Delphine que j’ai appelée par son prénom
d’office vu que c’était la plus jeune des adultes. En tout cas, ça faisait
du monde à table et en cuisine.

Mon emploi du temps était clair : dès qu’un des enfants sortait de
son lit le matin, je me levais aussi et je gérais tout. Heureusement, je
ne m’occupais que des enfants de Thierry car pour les autres, leur
mère était là, et tant mieux, car ceux de la tante Delphine sont
assez… particuliers. En tout cas, elle les surveillait comme de l’huile
sur le feu, et on la sentait très inquiète pour eux, tout le temps. Elle
voulait absolument savoir où ils étaient chaque minute, ce qu’ils
faisaient, avec quoi ils jouaient. Ses enfants sont des adolescents au
visage ingrat comme le sont souvent les enfants à cet âge-là, mais je
les trouvais introvertis, bizarres. Parfois ils me faisaient peur, c’était
un sentiment vague, que je n’arriverais pas précisément à décrire,
mais comme s’ils avaient été dangereux. Ils jouaient à dépecer des
lapins à vif, à capturer des tourterelles pour leur briser les ailes, à
reboucher les trous de taupes non pas pour sauver le parc, mais
plutôt pour voir combien de temps les pauvres bêtes mettraient à
s’asphyxier. Des enfants un peu morbides, je pense, cruellement
intéressés par la douleur, je dirais. Quand j’ai vu les cicatrices au
poignet du dernier, j’ai mieux compris pourquoi sa mère ne le lâchait
pas d’une semelle…

Je restais en dehors de tout ça, car j’étais déjà suffisamment
occupée du soir au matin avec «  les miens  »  : les habillages, les
lavages de dents, les petits déjs (avec rangement de la cuisine
ensuite), les activités comme les balades en forêt ou dans le parc, la



lecture, les devoirs – la grand-mère faisait très attention à ce que tous
les enfants, même Constance qui est en petite section de maternelle,
fassent leurs devoirs tous les jours, cahiers de vacances empilés sur
la table et vérifiés chaque soir. Je leur racontais des histoires, je les
consolais quand ils se disputaient, quand ils se faisaient mal ou
quand leur maman leur manquait trop, je les cajolais, les faisais rire
autant que je le pouvais parce que je trouvais qu’il régnait au
château une ambiance assez étrange. Sans doute parce que je n’étais
pas habituée à ces grandes maisons, et parce que c’était la première
fois que je dormais dans un vrai château, avec écuries, arrière-
cuisine, couloirs et tapisseries. J’avais visité les châteaux de la Loire
avec les parents une année pendant les vacances de Pâques, on avait
aussi fait un voyage de classe à Chenonceau, je m’en souviens
surtout parce que j’avais été malade pendant tout le trajet en car,
mais sinon, ma vie de château s’arrêtait là.

Il m’a fallu quelques jours pour m’adapter, me repérer et prendre
les bonnes habitudes. Aux Grands Chênes, par exemple, on ne hurle
pas dans les étages pour appeler tout le monde à table, on sonne la
cloche. Je ne parle pas d’une petite clochette argentée qu’on secoue
délicatement, non ; je parle d’une grosse cloche en fonte et à battant
qu’on tire par une corde et qui tonne dans la tourelle ouest. Trois
coups, répétés une fois à trente secondes d’intervalle. Les enfants
sont supposés arriver dans la minute, où qu’ils se trouvent, que ce
soit au fond du parc ou au grenier  ; et le plus dingue, c’est que ça
marchait  ! Les huit enfants convergeaient aussitôt à la cuisine, se
précipitaient tous à l’évier pour se laver les mains et s’installaient
dans un bruit du tonnerre sur la grande table de la cuisine. J’ai
appris à faire la bénédiction avant chaque repas et, si au début je
trouvais ça bizarre, je dois dire qu’après quelques jours, je trouvais
cette tradition plutôt touchante : remercier d’avoir à manger, ne pas



trouver ça normal, laisser une assiette pour le pauvre, j’ai pensé que
c’était inculquer de bonnes valeurs aux enfants, et j’ai fini par
apprendre la prière et même à apprécier le moment.

Le château était une merveille à mes yeux, il regorgeait de trésors
en tous genres, et j’organisais des expéditions dans les différentes
ailes pour occuper les enfants. Dans les dépendances, on trouvait
entassées les caisses de déménagement des uns et des autres, de tous
ceux de la famille qui s’étaient servis du château comme d’un garde-
meubles éternel. On découvrait de tout, des fragments de vies et
d’époques, empilés, emmêlés dans un désordre poétique ou
inquiétant, comme autant de petits fantômes qu’on viendrait
réveiller et sortir de leur bulle. Des berceaux en fer forgé, une
énorme machine à coudre boulonnée sur un meuble en bois, un
cheval à bascule recouvert de vrai crin, tout mité, des livres en cuir,
des vieux canapés déglingués dans lesquels on se racontait des
histoires d’horreur. Je n’y allais qu’avec les grands pendant la sieste
des deux petites parce que j’avais trop peur qu’ils tombent à travers
le plancher à cause d’une poutre pourrie, et on fouillait tous
ensemble ces amoncellements de trésors avec l’excitation des pirates
qui découvrent une grotte secrète. Mais ma pièce préférée, c’était le
grenier au-dessus du dortoir des enfants qu’on atteignait via
l’escalier de service en bois. Dans cette immense pièce sous les toits,
avec la charpente apparente, trônaient trois énormes malles en osier
remplies de déguisements. Que des vrais habits anciens, abîmés,
puant la naphtaline et le moisi, entassés en vrac dans les malles, et
avec lesquels des générations d’enfants semblaient s’être déjà
amusées. Une véritable caverne d’Ali Baba. Des tenues militaires
dépareillées, des casques de moto des années  1970, des bottes de
cheval en cuir moulées sur des formes en bois, des petits bibis de
mantille et des hauts-de-forme en poils rangés dans de vieux cartons



à chapeaux, des robes années 1930 et d’autres du siècle précédent, un
vrai sabre, des chemises plastronnées à col cassé, des crinolines, des
chaussures en satin à talons bobines, jaunies et râpées. Mais que de
merveilles… Que d’histoires à inventer, de vies à fantasmer…

Un jour, on s’est tous déguisés, ça nous a pris l’après-midi. Luc en
cavalier de l’infanterie, bien que je ne sois pas sûre que l’uniforme ait
été réglementaire, moi en duchesse, ou en tout cas comme
j’imaginais que serait une duchesse, Blandine et Gaby en petites
servantes avec d’adorables petits tabliers blancs carrés épinglés sur
des jupes à rayures rouges et petite charlotte sur les cheveux, et les
deux petites en enfants modèles avec barboteuse à dentelle et
chaussons en feutrine. On a tellement ri qu’on en a oublié le goûter.
J’ai organisé une séance photo autour de l’arbre rouge du parc, et je
nous ai mitraillés avec mon appareil. On a pris des poses officielles,
Luc s’appuyant gravement sur le sabre, main sur la hanche et
menton haut, moi abritée sous mon ombrelle, les deux petites à nos
pieds et Gaby et Blandine avec un petit plateau d’argent à la main.

Le château en lui-même était un bizarre mélange d’objets
d’époque, genre meubles XVIII

e, tableaux anciens, lits à baldaquin et
de trucs bricolés qui dénotaient totalement dans le décor, et qui
laissaient imaginer que la fortune des châtelains n’était pas aussi
immense qu’on aurait pu le supposer  : plan de travail à la cuisine
assemblé avec des vieilles planches, carrelage rafistolé au scotch
dans l’entrée, fenêtre cassée colmatée au sac plastique. J’avais
remarqué que la grand-mère n’aimait pas trop que je touche aux
bibelots, par exemple, j’imagine qu’ils devaient donc avoir de la
valeur et que j’avais raison de faire attention à tout. Un jour que je
jouais à cache-tampon avec Constance au petit salon, ce jeu marrant
où l’on cache un objet et où l’autre doit le trouver en fonction des
indications qu’on lui donne, Élizabeth est arrivée dans la pièce et,



instantanément, elle a vu que la petite statuette du guéridon avait
disparu. J’ai souri, et lui ai fait «  chut  » pour lui faire comprendre
que c’était l’objet que j’avais caché. Mais ça ne l’a pas du tout fait
rire, et elle m’a ordonné d’un ton assez sec de «  lui rendre  »
immédiatement la statuette. Ce que j’ai fait bien évidemment ; elle a
pris la statuette dans les mains et l’a inspectée sous toutes les
coutures avant de finalement l’emporter avec elle. Constance était
déçue, et j’ai fini par cacher ma chaussure, c’était moins compliqué.

Ça faisait maintenant deux mois que je travaillais à temps plein
chez les Leprince à Strasbourg. Je me souviens que les premiers
jours, ça me faisait un peu bizarre d’être dans la maison d’une morte,
de toucher les trucs qu’elle avait touchés, de manger dans les mêmes
assiettes. J’avais l’impression qu’elle était là, qu’elle me regardait,
qu’elle me jugeait, alors je faisais super attention à ne rien casser, à
être polie, à dire bien tout ce qu’il fallait aux enfants, comme si elle
pouvait me voir et m’entendre. Un jour, je cherchais du désinfectant
pour Constance qui s’était fait mal, et j’ai dû aller dans leur chambre
où se trouvait l’armoire à pharmacie. L’odeur était différente du reste
de la maison. Légèrement acidulée. Des restes de son parfum sans
doute. Ça m’a fait flipper, comme un signe venu de l’au-delà. Et puis
ce fauteuil à fleurs roses face à la coiffeuse, que j’ai trouvé moche et
pas très viril pour une chambre d’homme célibataire maintenant…
Au début, Thierry, le père, était encore en arrêt maladie, il paraît
qu’après le deuil d’un conjoint, la Sécu vous paie un congé, et du
coup à cette époque, je le voyais souvent pendant la journée. Il me
faisait tellement pitié, le pauvre ! Je le voyais là, assis tout tassé dans
un fauteuil, mal rasé, un journal fermé sur les genoux, et le regard
vide. Il ne me posait aucune question, ne s’intéressait pas vraiment
aux enfants mais il était toujours content quand l’un d’entre eux
venait lui grimper sur les genoux, il le prenait dans ses bras, et le



serrait fort contre lui sans rien dire, puis l’enfant repartait, et il
remettait ses yeux dans le vague. J’avais l’impression qu’il cherchait
sa femme à travers les nuages. Alors j’ai cherché à lui faire plaisir, et
j’ai repositionné vers l’avant sur la commode de l’entrée les cadres
qui représentaient Agnès, je m’étais dit que ça lui ferait du bien de
voir sa femme souriante qui l’accueillait quand il rentrait, comme un
petit clin d’œil amoureux, mais je ne suis même pas sûre qu’il ait fait
attention. Ils me donnaient l’impression d’avoir formé un couple
heureux, équilibré, je les trouvais beaux. Toute cette tristesse, ça le
rendait touchant. On aurait dit un poète romantique, le cœur plein
d’une mélancolie silencieuse, étranger au monde qui l’entourait. Je
ne sais même pas s’il se souvenait de qui j’étais ou de ce que je
venais faire. Je continuais à faire tout ce qui était en mon pouvoir
pour lui donner des petits instants de bonheur et de répit, comme de
lui amener un thé bouillant, ou le courrier dès que le facteur arrivait.
Il me remerciait d’un hochement de tête, mais toujours sans me
parler. J’aurais aimé avoir une baguette magique et être capable de
lui enlever ce poids qui semblait l’écraser. Mais je le voyais rétrécir
un peu plus chaque jour, et ça me bouleversait.

Je m’entendais bien avec les enfants, j’aimais bien venir les garder,
j’avais l’impression d’être utile et ça, ça me faisait plaisir, même si je
m’en sortais à peine avec mes cours à récupérer le soir et que j’étais
crevée. Les gamins étaient tous différents, avec des personnalités
déjà marquées. Bien sûr, c’était clairement une maison de filles, ça
piaillait, ça se coiffait toute la journée, ça se mettait des élastiques
dans les cheveux toutes les secondes, ça se disputait les poupées, et
j’avais un mal de chien à dire quelle robe appartenait à qui, vu
qu’elles étaient toutes habillées pareil et qu’elles avaient toutes les
mêmes habits, juste dans une taille différente. Il paraît que ça se fait
dans ce genre de famille, d’habiller les enfants tous pareils. Agnès en



tout cas le faisait. Blandine m’a dit que sa mère avait appris à coudre
auprès d’Élizabeth, et que c’est elle qui leur avait cousu toutes leurs
robes à smocks. Ça m’a impressionnée, je veux dire qu’elle ait pris le
temps de tout coudre elle-même, dans des tissus coordonnés, alors
que c’est quand même plus facile d’aller au Monoprix acheter des
tee-shirts. Je me suis rendu compte comme elle avait dû les aimer,
ses enfants, pour leur consacrer autant de temps, pour arrêter même
son travail, qu’elle adorait il paraît, pour ça, et que ç’avait dû être
une maman incroyable. Moi, ma mère, elle ne m’a jamais rien cousu,
par exemple, mais elle a toujours continué à travailler. C’était vivant
chez les Leprince, pas un temps mort, pas une seconde de calme,
jamais de répit  : il y avait toujours quelque chose à faire pour
quelqu’un.

Luc, l’aîné et seul garçon, était du genre « nerveux qui se cache ».
On ne l’entendait pas et, tout à coup, il pouvait se mettre en colère
parce qu’on n’avait pas compris ce qu’il venait de dire, ou parce
qu’on lui demandait un service qui ne tombait pas au bon moment.
Il rentrait alors dans une rage folle et brusque, qui ne durait que
quelques minutes, mais qui était toujours disproportionnée par
rapport au sujet de la dispute. Il partait en criant, claquant des portes
s’il en trouvait sur son passage, shootant dans tout ce qu’il trouvait,
puis une fois dans sa chambre, on n’entendait plus rien. Silence
radio. Je montais, frappais doucement à sa porte, je m’approchais de
lui sans rien dire ni le gronder, je lui caressais les cheveux, et je lui
parlais d’autre chose. Je faisais diversion. Ça marchait la plupart du
temps. À dix ans, c’était un petit garçon sérieux comme un pape,
passionné d’histoire de France, capable de réciter les dates de tous
les chefs d’État, de Clovis à Napoléon, dans l’ordre et sans se
tromper. Un petit garçon maniaque aussi, qui ne pouvait pas se
mettre au lit sans que sa chambre soit parfaitement rangée, ses habits



pliés sur sa chaise, son cartable prêt pour le lendemain et, sur son
tableau blanc accroché au mur de sa chambre, la liste de tout ce qu’il
lui restait à faire pour être bien, même les choses les plus évidentes :
se lever, se laver les dents, s’habiller, prendre des céréales avec du
lait, mettre des bottes, penser à ranger sa chambre. Tout était
décomposé, écrit, anticipé, réfléchi, maîtrisé. Il avait hérité la peau
mate de son père, et les yeux clairs de sa mère, le tout sous une
crinière blonde et bouclée. Il avait une jambe légèrement plus haute
que l’autre, une sorte de malformation bénigne mais gênante
m’avait-on dit, alors on faisait attention à ne pas le brusquer et, dans
les cours de récré, il s’était naturellement tenu éloigné des jeux de
garçons violents comme le foot, ce qui avait accentué son côté
solitaire. C’était un bel enfant, très maigre, sec et seul. Il m’a vite fait
confiance, je crois et, après à peine une semaine, j’ai eu le droit de
jouer aux Lego avec lui. Je l’ai impressionné avec ma technique pour
monter les murs en quinconce. On a commencé à construire une
vraie ville, avec des rues et des commerces, mais ce qui était parti
pour être un jeu est devenu une obsession et un sujet de tension : il
ne supportait pas que je m’occupe de ses sœurs ou que je passe du
temps à jouer à autre chose qu’aux Lego. On a trouvé un compromis.
Un soir qu’il boudait dans sa chambre et que je finissais de préparer
le dîner, M. Leprince est rentré du bureau plus tôt que d’habitude. Il
a posé ses affaires dans l’entrée, puis il est venu me rejoindre à la
cuisine et me demander comment la journée s’était passée.

« Tout va bien, le dîner sera bientôt prêt. Mais Luc fait la tête dans
sa chambre, il veut encore jouer aux Lego ! Si vous êtes d’accord, je
resterai un peu après le dîner pour faire une petite maison avec lui
avant de le coucher.

—  Je n’aime pas que les enfants se couchent après l’heure dite,
m’a-t-il répondu. Pourquoi ne pas faire la maison tout de suite ?



—  Parce que les quatre autres ont faim  ! j’ai répondu sans me
démonter et en riant. Mais si vous voulez, vous pouvez aller
construire la maison avec lui tout de suite, ça nous ferait gagner du
temps et on pourrait passer à table dans quinze minutes… »

Il m’a regardée comme si j’étais une extraterrestre.
« Ah, mais c’est une drôle d’idée, ça… Une bonne idée, je crois. »
Et il est allé dans la chambre de Luc. Je l’ai vu poser

minutieusement sa veste sur la patère de l’entrée, défaire sa cravate,
et monter les escaliers en remettant sa mèche en place. Classe. Je
crois que c’était la première fois qu’il jouait tout seul à quelque chose
avec son fils. Quand ils sont descendus pour le dîner, Luc était
radieux, heureux comme je ne l’avais encore jamais vu. Ensuite, c’est
devenu un rituel. Les jours où Monsieur Leprince rentrait tôt, il
montait « se faire une petite maison » avec son fiston comme il disait.

Gabrielle, la seconde, était assez différente du reste de la fratrie. À
neuf ans, elle faisait déjà preuve d’une grande maturité. Elle
réfléchissait avant de parler, avait une opinion sur tout, qu’elle
exprimait doucement mais fermement, sans se laisser impressionner
par les avis contraires, même s’ils venaient d’un adulte ou de son
père. Tout l’intéressait, la rendait curieuse  ; elle rêvait de tour du
monde et de gloire, de vacances infinies avec ses copines sur des
plages vierges, elle passait son temps à découper les photos de mode
des magazines et les punaisait au-dessus de son lit. Son idole était
Lindsay Lohan que sa sœur Blandine appelait « la petite salope » dès
qu’elle voulait la faire enrager. Et ça marchait à chaque fois… Je n’en
revenais pas comme Blandine savait appuyer exactement sur les
boutons qui déchaîneraient son frère ou ses sœurs. Elle savait où
taper et comment faire mal. Tout le temps. Et j’étais surtout très
étonnée de la quantité de gros mots qu’elle maîtrisait à la perfection.
Je ne voyais pas qui pouvait les lui avoir appris. Car dans



l’ensemble, les enfants étaient parfaitement bien élevés. Aimables,
sages, obéissants, travailleurs. Je trouvais qu’Agnès avait fait du bon
boulot avant de mourir, et que Monsieur Leprince, même s’il n’était
pas très affectueux avec ses enfants, était un père protecteur,
rassurant et semblait être un homme de confiance.

Blandine, j’ai eu plus de mal au début, c’est vrai. Je n’ai pas
compris tout de suite comment elle fonctionnait, pas trouvé les
terrains communs, je n’ai pas su comment lui dire que j’étais là pour
m’occuper d’eux seulement, et que je ne voulais pas remplacer sa
mère, jamais, que je voulais juste qu’ils se sentent rassurés le soir en
rentrant de l’école, et heureux à la perspective d’un dîner en famille ;
j’étais tellement nulle en cuisine que j’ai fini par ouvrir le livre de
recettes d’Agnès et, en bonne polarde que je suis, j’ai décidé de faire
toutes les recettes, dans l’ordre du bouquin. Et curieusement, c’est là
que j’ai trouvé Blandine ; à côté de moi, en cuisine. Je me souviens de
notre « premier jour », elle est arrivée furieuse, fouineuse au-dessus
des fourneaux :

«  Qu’est-ce qu’on bouffe encore ce soir  ? De la merde, comme
d’habitude ? »

J’avais le nez plongé dans un dico, dépitée, en quête désespérée
d’une traduction en vocabulaire normal de cette fichue recette.

« Ah, Blandine, tu tombes bien… Tu sais ce que ça veut dire toi,
“blanchir les légumes et les remiser avant de brider le poulet” ? C’est
des malades, ces gens, je me demande comment ta mère a pu
apprendre par cœur ce truc, ça devait être une tronche ! »

Blandine est restée interloquée. Je ne sais si c’est parce que j’avais
parlé de sa mère ou parce qu’elle n’en revenait pas de mon
ignorance. Elle a fini par se marrer, malgré elle, un petit rire contenu,
et elle a maugréé :



« Blanchir, ça veut dire ébouillanter. C’est des connards, ils font ça
pour qu’on les admire, mais dans le fond il s’agit toujours de faire
cuire un truc à feu plus ou moins fort. Basta. Je te montre. »

Jamais on n’aurait pu croire que ce petit bout de bonne femme
avait huit ans. Elle était aussi grande que Luc, et presque en passe
d’être formée. J’imaginais la bataille des hormones à l’intérieur de ce
jeune corps, rajouté à la violence du décès dans son petit cœur pas
encore bien protégé, et je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver
une sympathie sincère pour elle, d’admirer son courage, sa force de
caractère, sa volonté de ne pas plonger. Elle est devenue mon roc. Je
savais qu’elle serait forte en toutes circonstances. Dure, intraitable
mais toujours là, solide pour ses frère et sœurs. De ce jour, elle est
devenue ma partenaire en cuisine, et mon pilier. Elle me laissait des
listes de courses le matin avant de partir à l’école de sa petite écriture
enfantine, avec des consignes très précises sur ce qu’il fallait que
j’achète et l’heure à laquelle elle serait là pour m’aider. Les dîners
sont devenus des fêtes. Monsieur Leprince rentrait affamé le soir,
humant dès la rue le fumet de ce que nous préparions, et il arrivait,
son imper encore sur le dos, sa mallette à la main, et il disait, en
grognant comme l’ogre dans Le Petit Poucet : « Hum, ça sent la chair
fraîche par ici ! » Blandine gloussait, lui ordonnait d’aller se laver les
mains et de monter aider Gabrielle qui donnait le bain aux petites
tandis qu’on finissait de tout préparer. On se parlait, on rigolait, d’un
commun accord on avait décidé qu’elle était le Chef, je faisais
semblant de ne rien comprendre, et je crois que rien ne lui faisait
plus plaisir que de devoir tout m’expliquer. Bien sûr, sortie de la
cuisine, elle reprenait souvent son air renfrogné et sa tête de caboche,
mais je savais que si je devais lui parler, je pourrais toujours le faire
en faisant un gâteau au chocolat.



Mais aux Grands Chênes chez les grands-parents, où j’étais pour
le moment, je n’osais pas trop faire d’expérimentation culinaire, par
peur de prendre un ingrédient prévu pour le repas des adultes, et je
restais dans le combo gagnant bifteck haché-purée pour ne pas faire
d’impair.

Et c’est le vendredi après-midi de la première semaine des
vacances, que j’ai commencé à les entendre murmurer.

Tout à coup, les portes se sont fermées sur mon passage, et je
voyais tous les adultes passer d’une pièce à l’autre, le visage fermé,
le pas pressé, le téléphone collé à l’oreille avec des airs de
conspirateurs. Je me suis dit, Tiens, il se passe quelque chose, mais je
n’ai pas fait plus attention que ça. Luc, qui cherchait partout la scie à
bois pour continuer à bricoler son banc, est entré sans frapper dans
le grand salon. Son grand-père lui a donné une de ces corrections,
mon vieux, comme ça, sans prévenir  ! Bam, une fessée  : « Sors d’ici
tout de suite, qui t’a donné l’autorisation d’entrer  ?!  » Le pauvre
chou était en larmes, et j’ai passé un temps fou à le faire sortir de sa
cachette pour le consoler. J’avais remarqué que dès qu’il avait le
cafard, il se cachait dans la soupente des escaliers, dans le petit
réduit autrefois destiné au charbon. Une cachette à la Harry Potter,
minuscule, mais sûre. C’était notre secret, je ne disais jamais à
personne où il était quand on le cherchait, et j’allais doucement le
prévenir qu’il pouvait sortir sans se faire voir. Je l’ai pris dans mes
bras, et il m’a dit d’une voix blanche, terrifié :

« Ils cherchent Papa. Il a disparu. J’ai tout entendu.
— Qu’est-ce que tu racontes, mon chou ? je lui ai demandé
— Il n’est pas allé au bureau aujourd’hui, et Olivier, son meilleur

ami, n’arrive pas à le joindre. C’est ce que tante Delphine était en
train de dire au moment où je suis entré dans le salon.



— Ne t’inquiète pas, il a dû partir se promener avant de prendre
son train pour venir ici vous rejoindre. Il fait beau à Strasbourg
aujourd’hui. Tu te fais des idées.

— Ils ont appelé la police… »
Ça m’a fait un coup au cœur. La police ? Je me souviens avoir eu

comme une contraction dans les poumons, comme une intuition qui
vient vous percuter avant même qu’on ne se rende compte qu’il se
passe quelque chose. Le corps qui parle en premier. Je me suis
tendue. Pauvre gamin, lui, il était paniqué. Je l’ai calmé, rassuré
comme j’ai pu, je lui ai dit qu’il était peut-être allé au cinéma puis au
restaurant retrouver des amis, et qu’il serait là ce soir comme prévu,
mais évidemment ça m’a mis la puce à l’oreille. On a trouvé la scie à
bois, et on est partis tous les deux bricoler son banc.

Peut-être une heure plus tard, Élizabeth la grand-mère m’a
appelée, et m’a demandé si je pouvais rester le week-end m’occuper
des enfants. J’avais organisé des plans avec Jérémy et Anouk pour
sortir, pris mes billets de train pour rentrer, je trouvais étonnant de
changer le programme et de me prévenir à la dernière minute. J’ai
un peu hésité à répondre, mais j’étais trop intimidée pour poser des
questions, et j’ai dit oui.

J’ai appelé Jérémy. Ça ne s’est pas trop bien passé. Il était furieux.
« Depuis que tu bosses pour ces bourgeois, on ne se voit plus, il a

crié. Tu t’en rends compte au moins ? Tu es à leur botte, tu leur obéis
au doigt et à l’œil  ! T’es devenue leur boniche, ma pauvre fille. Tu
torches leurs gosses, tu les fais bouffer et tu laves leurs chiottes… Et
moi alors ? T’en fais quoi ? »

Je savais qu’il avait des raisons d’être furieux, je n’arrêtais pas
d’annuler les plans qu’on avait parce que soit Thierry rentrait tard de
son travail et me demandait de rester pour la soirée, soit j’étais
tellement épuisée après le boulot qu’en rentrant chez moi je n’avais



même plus le courage de me mettre à mes cours par correspondance,
j’avalais une soupe en boîte et je me couchais habillée.

Ma vie me manquait, mes amis me manquaient, le soleil et les
bières sur la place de l’église me manquaient, la légèreté qu’on
devrait avoir quand on a vingt ans me manquait, mais le chagrin des
Leprince m’avait envahie, je voulais les en débarrasser, les aider, leur
rappeler que la vie est longue et qu’elle peut être douce. Je ne sais
pas ce que je me disais en vrai, je crois que je n’avais pas réfléchi à
tout ça. Je vivais les choses comme elles venaient et, par instinct, je
laissais faire et allais là où je me sentais le plus utile. Je m’attachais
aux enfants, je les trouvais fracturés, abîmés, tristes et beaux. Je les
voyais se débattre avec leur douleur sans savoir quoi en faire ni
comment la gérer. Je les voyais cacher leurs larmes, s’effondrer dans
leur oreiller quand ils pensaient être seuls dans leur chambre. Je les
voyais embrasser en secret la photo de leur maman sur le cadre de la
commode de l’entrée, et je me sentais démunie.

J’avais développé pour Agnès, que je n’avais pourtant vue qu’une
fois, une sorte d’affection mystique. J’avais l’impression de la
connaître, d’être son alliée. Je vivais chez elle, je m’occupais de ses
enfants, j’ouvrais ses livres, je cuisinais ses recettes et, pendant les
premières semaines, j’utilisais les produits ou la nourriture qu’elle-
même avait achetés, choisis, payés. J’aurais presque pu sentir son
contact sur les flacons de plastique qu’elle avait touchés. Peu à peu,
j’ai appris à la reconnaître dans tous les objets du quotidien, à la
manière qu’elle avait de roulotter les paquets de céréales entamés, de
plier les nappes en accordéon, d’écrire au marqueur les dates de
péremption sur les boîtes de conserve ; j’apprenais à la comprendre à
travers les yeux de ses enfants, je percevais son influence dans les
réactions des uns et des autres, et j’ai fini par assimiler ses goûts et
me disais  : « Agnès aurait bien aimé ça » ou au contraire  : « Agnès



n’aurait jamais fait ça comme ça  ». Au fil des semaines, elle était
devenue une complice, et parfois je lui demandais secrètement
conseil ou je me demandais ce qu’elle aurait fait à ma place. Pour
moi, elle représentait l’idéal de la mère, affectueuse, tendre, patiente,
toujours là pour ses enfants. J’avais le sentiment d’apprendre d’elle,
je sais, c’est absurde, on ne peut pas apprendre des morts, mais
disons que j’avais le sentiment de perpétuer son rôle, de lui rendre
hommage, de faire comme elle aurait aimé qu’on fasse, bien que je
n’en aie eu aucune idée concrète. Et pour ses enfants, c’était le moins
que je puisse faire car je n’avais rien d’autre à leur donner que ma
bonne humeur et l’enfance que, moi, j’avais eue intacte. Et je les leur
donnais, sans compter, sans réfléchir. Parce qu’à vingt ans, on ne
réfléchit pas toujours. On n’a pas le recul, on ne mesure pas les
événements de la même façon qu’à trente, l’échelle est différente, la
vue plus courte. À vingt ans, on donne sans compter, et on ne se
demande pas ce qu’il en résultera. On ne sait rien de la vie.

Jérémy a fini par comprendre, on s’est réconciliés au téléphone, de
toute façon, il savait très bien que l’argent que je gagnais allait nous
servir à tous les deux, il est allé au Pacha Club avec toute la bande et
il s’est pris une cuite d’après ce que m’a raconté Anouk le
lendemain.

Bref, ce vendredi soir aux Grands Chênes où tout le monde
agissait si bizarrement, les adultes ont fini par nous convoquer au
grand salon. Ils étaient assis sur des fauteuils installés en demi-cercle
sur le tapis épais. Les enfants de Delphine n’étaient pas conviés à la
réunion, et avaient été priés de rester dans leurs chambres. Rien que
cette mesure n’augurait rien de très bon. C’est le père Thaddée qui a
pris la parole en premier

« Mes chers enfants, nous vous avons rassemblés ici ce soir pour
vous parler comme à des grands. Votre Papa ne pourra pas nous



rejoindre au château ce week-end comme prévu…
— Il est mort ? a hurlé Luc. Il nous a quittés lui aussi ?
— Mais non, voyons, qu’est-ce que tu dis ? s’est aussitôt indignée

Élizabeth. Et on ne coupe pas la parole !
— Alors il est où ? » a continué Luc.
Les adultes avaient l’air très gêné. Au lieu de répondre, ils se sont

mis à gronder Luc qui les avait interrompus, puis Blandine s’est mise
à pleurer, d’un coup, bref, c’est parti totalement en vrille, tout le
monde s’est énervé, s’est mis à crier, à s’inquiéter. Au bout de
quelques minutes de chaos, Élizabeth a fait sortir les cinq gamins,
mais m’a attrapée par la manche : « Restez, Manon, j’ai à vous parler.
Vous expliquerez vous-même aux enfants, ils sont insupportables ! »

J’ai demandé aux grands d’emmener les petites devant la télé de la
lingerie, et je me suis retrouvée seule face à eux tous, debout en plein
milieu de la pièce. La grand-mère s’est raclé la gorge, qu’elle avait
toujours sèche, et m’a expliqué d’un trait : « Thierry a fait une sorte
de malaise, il a été transporté à l’hôpital. Il n’est pas en condition
pour venir nous rejoindre ce week-end. Et probablement pas de
toutes les vacances. Nous souhaiterions que vous restiez au château
pour vous occuper des enfants jusqu’à la fin des vacances. Thierry
vous dédommagera certainement en conséquence à votre retour.
J’espère que ça ne vous pose pas de problème.  » Un malaise  ? Un
gros malaise alors sans doute… Là encore, je n’ai rien osé dire. J’étais
impressionnée par son air autoritaire, et par sa demande qui n’en
était pas une, mais plutôt un ordre. Je n’ai toujours pas posé de
questions, et j’ai dit :

« Oui, bien sûr, je vais rester. Je suis désolée pour Thierry…
— Pour Monsieur Leprince, vous voulez dire… » m’a-t-elle reprise

aussitôt.



Et c’est ainsi que j’ai passé la fin des vacances dans une
atmosphère étouffante, entourée des enfants qui me collaient comme
jamais parce qu’ils avaient bien senti une espèce de danger planer
au-dessus de leurs têtes. On m’a chargée de leur expliquer que leur
père était tombé malade, rien de plus. Ce que j’ai fait. Mais je n’avais
pas grand-chose à en dire, je ne pouvais broder sur aucun bout
d’information. Quel genre de maladie ? Aucune idée. Comment il l’a
attrapée  ? Aucune idée. Combien de temps ça va durer  ? Aucune
idée. Est-ce qu’il est à l’hôpital ? Aucune idée. Alors, on jouait, tout
le temps. Chaque matin à la messe de la chapelle célébrée par le père
Thaddée, on faisait une intention de prière pour Monsieur Leprince,
mais sinon, aucune autre allusion.

Je lui avais écrit un petit texto pour prendre de ses nouvelles, et je
lui ai envoyé par mail quelques-unes des photos prises sous l’arbre
rouge quand on était déguisés.

Je n’ai jamais eu de réponse, mais j’ai continué à le tenir informé
du déroulement des vacances, et je lui racontais les anecdotes qui
auraient pu le faire sourire.

Je ne savais même pas s’il était encore en état d’ouvrir son
téléphone. Mais instinctivement, je savais ce qu’il s’était passé.
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Chapitre 8


THIERRY LEPRINCE, février 2003

Même ça, je l’ai raté.
J’avais pourtant tout préparé. Minutieusement. Militairement

presque.
Mais j’ai agi dans le désordre. J’aurais dû prendre la vodka en

dernier. Erreur de débutant. Pourtant, ce n’est pas comme si c’était la
pr…

Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont
offensés.

PARDONNE-NOUS. PARDONNE-MOI !
Seigneur Dieu, quand cesseras-Tu donc de me mettre à l’épreuve ?

Pourquoi s’acharner sur moi ? Pourquoi ne me laisses-Tu pas partir ?
Laisser derrière moi le tumulte et le chaos. Laisser aux autres, à ceux
qui ont la force de les supporter, la tristesse, le remords et la
douleur ? Pourquoi me retenir ? Je n’ai rien ici-bas qui vaille la peine
de vivre. Mes enfants sont plus forts que moi. Ils me survivront. Ils
m’oublieront. Ils continueront leur chemin. Ils sont cinq, ensemble ils
iront de l’avant.

Moi, je suis seul. Je ne leur suis d’aucune aide.



Je suis faible.
Je n’ai pas la force d’âme de mon grand-père. Je ne suis pas ce

héros magnifique qui porte une nation, sauve un peuple malgré lui.
Je ne suis pas un brave. Je plie, je ploie et je tombe. Je leur fais honte,
je le sais.

Partir d’un coup, décider enfin de son chemin et de sa fin, et ne
plus jamais revenir. Ne plus les entendre murmurer leur déception,
ou leurs soupçons, ne plus les voir hausser les épaules d’un air
entendu en me regardant, ne plus avoir à leur prouver ma lignée,
mon sang, mon honneur. Rien. Disparaître.

Pardonne-moi, ô mon Dieu, car j’ai failli. Je T’ai trahi. Je sais que je
n’aurais pas dû. Pas dû douter de Toi, de Ton pardon, de Ton amour,
de Ta lumière. Je me suis laissé tenter par les ténèbres, et j’ai voulu y
aller, descendre plus bas, me brûler car je ne mérite pas Ton amour.

Je n’en pouvais plus. Comme si toute la tristesse d’Agnès était
entrée en moi et m’avait envahi pour m’anéantir. Ou bien est-ce moi
qui ai contaminé Agnès  ? Je suis mauvais, je suis un être mauvais,
une mauvaise graine. Je suis l’ivraie, elle était le grain. Je suis le
chiendent, elle était la rose.

Je suis le chien.
Je ne suis rien. Moi, l’héritier, je ne suis rien que salissure et

blessure.
Et je Te demande pardon.
Qu’auraient-ils dit ? Accident de chasse ? Avec une arme, difficile

de dire autre chose. Une arme enregistrée, légale. Pas celle des
officiers bien sûr, pas celle avec laquelle j’ai défendu mon pays, ils
ont refusé de me la laisser quand j’ai quitté l’armée, ces connards.
J’ai toujours dit qu’un jour ils allaient le payer. Me virer, moi, Thierry
Leprince, fils de général, petit-fils d’une légende  ? J’ai été le seul à
m’insurger, à dire NON, ne pas se laisser faire, ne pas accepter d’être



le symbole de la faiblesse d’une nation qui a perdu son honneur.
Héros de père en fils. C’était ça, ma lignée  ! Ces petits bâtards à
galons m’en ont privé, m’ont écarté de mon Destin, réduit en bouillie
sous leurs écrase-merdes. Je vous conspue, tous autant que vous
êtes, vous les petits milis de supermarché, sans ambition, sans
vision, sans courage. Vous avez vendu notre pays au plus offrant, et
vous avez fait acte d’obédience. Vous conspirez dans l’antre des
petits marchands d’argent. Vous me dégoûtez, moi qui vous avais
tout donné.

Je suis resté très peu de temps à l’hôpital, j’étais déjà à la maison
quand les enfants sont revenus des Grands Chênes. Ils n’ont rien su.
Trois jours à l’hôpital, un lavage d’estomac, un vague entretien avec
un psy que j’ai congédié vite fait, pas de traitement, surtout pas leur
saloperie d’antidépresseurs qu’ils essaient de me refourguer chaque
fois, et retour à la case départ.

J’étais épuisé, c’est vrai. Toute cette charge émotionnelle, je crois
que c’est surtout ça qui m’a le plus fatigué. Se préparer à l’acte est la
partie la plus… excitante, mais aussi certainement la plus éreintante.
Elle requiert toute notre énergie, qu’il faut canaliser dans une seule
et même direction. Une volonté de fer. Ne pas céder à la faiblesse de
l’âme, et continuer à suivre le plan. Ne pas se laisser amadouer par
l’odeur d’un enfant au détour d’une écharpe ou par le souvenir de
leurs sourires. Ne pas penser au corps de Manon. Jamais.

Il paraît que c’est Olivier qui a appelé les secours in extremis, à la
demande des parents qui n’arrivaient pas à me joindre. Ils ont
défoncé ma porte. En plus de tout le reste à gérer, il a fallu que je la
fasse réparer avant mon retour, je ne voulais pas que les enfants
sachent. Ça ne les regarde pas. J’ai l’impression qu’au bureau,
personne non plus n’est au courant. Olivier me jure qu’il n’a rien dit,
et je lui fais confiance, c’est un homme de cœur et de parole. Mon



témoin de mariage, le parrain de Luc. Il ne m’aurait pas trahi. Il est
resté avec moi jusqu’à mon réveil. On a parlé.

Il comprend, mais il a peur pour moi, et je ne peux pas tout lui
dire. Il y a des choses que je ne pourrai jamais dire. À personne. Pas
même à lui.

Il a toujours peur pour moi. Aux manifs du Front où l’on est
parfois appelés pour superviser le service d’ordre, je vois qu’il me
serre de près parce qu’il sait que je suis un sanguin, et que je peux
réagir vite et fort. Mais je connais bien le job : on est là pour encadrer
les militants de notre section et les protéger : sécurisation des zones
du tracé, protection rapprochée des huiles du Parti, géolocalisation
des éléments perturbateurs. Avec les présidentielles qui viennent
d’avoir lieu, on a eu énormément d’événements à gérer, tout le
monde s’est énervé, ça s’est tendu à tous les niveaux. On est passés à
un doigt de l’élection, on n’est jamais arrivés aussi près du but.
Ç’aurait été phénoménal. Le Front n’est là que pour rappeler notre
droit le plus basique : celui de s’exprimer librement. C’est la base de
la démocratie, or il n’est plus respecté dans ce pays. Pensée
uniforme, lobotomisée, c’est malheureusement la norme. Petitesse
universelle.

J’ai repris le chemin du travail l’air de rien, et j’ai aussitôt fixé de
nouveaux objectifs en interne. C’était important de montrer à mes
équipes que j’étais bien là, aux commandes et actif. Moi, lieutenant
de réserve Thierry Leprince, médaillé de la croix de guerre, patron
de la section R&D Industry. Jolie boutique. Après dix ans sous les
drapeaux, retomber sur mes pieds aussi vite et aussi bien m’a mis du
baume au cœur. Je n’ai jamais autant gagné ma vie. Bien mieux qu’à
l’armée, c’est indéniable. Prochaine étape : prendre la direction de la
BU à Lyon. C’est mon objectif. Partir d’ici. Quitter mon passé, Agnès,
me reconstruire, voir plus grand, plus haut. Je reviens plus fort de



ma petite… sortie de route. Si elle ne m’a pas détruit, si j’en ai
réchappé, par la volonté de Dieu, c’est que mon destin m’attend plus
loin. Je vais le leur prouver. Je suis plein d’une énergie nouvelle.

Les enfants sont rentrés le dimanche soir du château, je les ai
attendus à la gare. Quand je les ai vus sur le quai, l’une dans les bras
de la nounou, l’autre dans sa poussette et les derniers tirant les
valises, souriants, reposés, une vague d’émotion m’a submergé.
Comment ai-je pu envisager de les quitter ? Plus jamais. Je me le suis
juré. Je ne vous ferai plus jamais ça.

Je suis heureux d’avoir forcé Agnès à prendre une baby-sitter juste
avant la fin. Parfois, je me demande si ce n’est pas un signe du
destin. Si Agnès n’avait pas tout prévu, dans les moindres détails.
Jusqu’à anticiper ma résurrection, ma guérison. Manon est
providentielle. Agnès est miraculeuse.

La première fois que je l’ai vue, on terminait de dire les vêpres
dans le salon. Agnès venait de rentrer de l’hôpital, j’étais ébranlé par
ma prise de conscience de sa fragilité. À sa sortie, le médecin avait
demandé à me parler en privé. J’ai entendu ce qu’il a dit. Ses mots
résonnent encore, ils me hanteront jusqu’à la fin de mes jours, mais
je ne peux plus rien en faire et, bien évidemment, je ne l’ai confié à
personne, ils seraient capables de me tenir pour responsable. Je ne
peux plus rien réparer. Il est trop tard avec elle. Je n’aurais même pas
eu le temps d’essayer de me racheter.

Quand on a relevé la tête, je l’ai vue, et j’ai cru à une hallucination.
Je n’ai pas compris tout de suite qui elle était ni ce qu’elle venait faire
là. Sans doute à cause de la couleur de sa peau. Je ne l’avais jamais
envisagé. Ça m’a déstabilisé. Je n’ai pas aimé ça. L’agence aurait dû
me prévenir, mettre un astérisque sur son profil, une remarque, enfin
quelque chose qui nous dise. Laisser aux gens le choix. Ne pas les
mettre devant le fait accompli. Je ne critique pas, mais je veux être



libre dans mes décisions. Je n’impose mon mode de vie à personne.
Je ne force personne à rejoindre mes convictions. Qui m’aime me
suive.

Toujours est-il qu’elle est là maintenant. Et qu’elle est devenue
indispensable. À moi comme aux enfants. Elle a cette façon très
particulière de poser un regard doux et bienveillant sur tout.
Candide. Elle ne s’étonne jamais de rien, rien ne lui paraît difficile ou
compliqué. En à peine deux jours, elle avait compris les règles de la
maison, appris le nom des enfants, repéré les trajets pour les écoles.
Elle est arrivée dans une maison pétrifiée de douleur, raide, fermée
et, doucement, c’est comme si elle nous enlevait le plâtre qui nous
avait ensevelis. On s’étire, on se regarde, on s’étonne de se voir, on se
reparle. Manon ne pose aucune question, elle vit, c’est tout. Elle fait,
et elle vit. Elle prend les choses comme elles viennent, sans se
demander pourquoi elles viennent, ni d’où, ni combien de temps
elles vont durer. Elle arrive le matin juste après que les grands sont
partis à l’école avec la voisine, elle range la cuisine en attendant que
les petites se réveillent. Avant que je ne parte à mon tour pour le
boulot, je descends prendre un café. Souvent, elle me l’a déjà servi, et
est en train de boire le sien. Je ne suis pas très à l’aise, et j’ai encore
du mal à parler aux gens, marre de leurs questions et de leurs
regards apitoyés, mais elle, elle m’apaise. Je sens qu’elle ne me juge
pas, je n’ai pas besoin de m’inventer un personnage.

Elle est d’une beauté irradiante, bien sûr, ça joue forcément sur le
regard que je lui porte. Elle est insensément belle. Comme seules les
blacks peuvent être belles. Les seins bombés, les jambes infinies. Elle
est très grande, moi qui étais habitué à Agnès, si petite, si tonique,
si… rebondissante. Elle, elle est plutôt comme un immense roseau,
long et flexible, ondulant. Certains jours, elle a l’air d’avoir fait une
nuit blanche, comme si elle n’était pas rentrée chez elle la veille.



J’imagine qu’elle fait ce que font tous les jeunes de vingt ans. Ils
sortent. Fument. Boivent. Baisent. Avec qui baise-t-elle  ? Avec ce
petit minable qui l’attend devant la maison parfois le soir  ? Un
nabot, plus petit qu’elle, qui se donne des airs de voyou avec son
pauvre blouson en skaï ? Au mieux, il doit rouler en Peugeot. Je n’en
peux plus de la médiocrité de ce monde  ! Il l’attend, appuyé sur
notre barrière, un casque sur les oreilles qu’il ne retire même pas
quand elle le rejoint. Bonjour la galanterie. Ils s’embrassent, il lui
prend la bouche comme on mange un gâteau, elle rit, elle met sa
main dans la poche arrière de son jean, et ils partent, je les perds de
vue au coin de la rue. Je me sers un whisky, les enfants sont couchés,
je suis à nouveau seul.

Je me souviens de mes vingt ans. C’était hier. À l’époque, je
n’avais encore déçu personne. Au pire, j’avais brisé des cœurs, et
quelques voitures.

J’y croyais encore. Prépa. Puis l’X. Puis Agnès. Puis l’armée parce
que je me disais que pour marquer l’Histoire, il fallait l’écrire soi-
même. Puis le Tchad. Puis la merde. Toute cette merde. Cette
putréfaction du monde qui m’a éclaté à la gueule. J’ai parlé à Oncle
Thaddée dans le secret du confessionnal militaire, essayé de lui
expliquer ce qui avait motivé mon geste, ce besoin vital que j’avais
de les rendre fiers, eux, ma famille, à n’importe quel prix, pour avoir
un statut. Il m’a raconté une énième fois son père, mon grand-père. Il
a essayé de me convaincre que l’obstination et la rébellion étaient
dans notre famille depuis la nuit des temps, que je n’avais fait que
suivre le chemin de nos ancêtres, et que j’avais bien fait de
m’insurger. Mais j’ai échoué. Ils m’ont jeté comme un moins que
rien. Comme une poussière indélicate posée sur leurs médailles. Je
suis le seul à avoir échoué. Tous des héros de guerre dans la famille.
Moi, héros de rien. C’est une cicatrice dont j’aurai du mal à guérir. Ils



ont tué en moi ce que j’avais de plus précieux  : ma confiance. Mon
orgueil. Ma fierté.

Manon a remis notre vie en marche. C’est comme si elle m’avait
présenté à mes enfants. Grâce à elle, je les découvre au fur et à
mesure. Elle me raconte tout d’eux. Elle les observe, les écoute, puis
elle m’explique, me les décrypte. J’apprends à comprendre leur
chagrin, leurs colères, leurs angoisses. J’apprends à partager les
miennes. Je suis entré dans une nouvelle phase de ma vie, j’ai
l’impression de me découvrir aussi. Le soir maintenant, j’aime
rentrer plus tôt pour avoir un moment avec eux.

Je suis en train de devenir père. Je ne sais pas où j’étais avant. Au
bureau, j’imagine.
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Chapitre 9


MANON JACKSON, avril 2003

Thierry m’a demandé de le tutoyer. Autant, ç’a été facile de
l’appeler par son prénom, mais le tutoyer… C’est plus intime, ça ne
me vient pas naturellement, je trébuche encore sur le pronom à
employer. Je l’aime bien, on s’entend bien, là n’est pas la question,
mais il reste quand même pas mal plus âgé que moi, et par moments
je sens bien la différence d’âge. Quinze ans de plus quand même.
Quand il me voit débarquer chez lui avec des cernes jusqu’aux pieds
et que ça se voit comme le nez au milieu de la figure que j’ai fait la
fête toute la nuit et qu’il me demande de lui raconter ma soirée, je
vois bien qu’on vit à des millénaires l’un de l’autre et qu’il ne
comprend pas les trois quarts de ce que je lui dis. Je ne suis même
pas sûre qu’il soit déjà sorti en boîte de sa vie ! Alors, je lui raconte,
et je constate que ça le fait autant marrer que ça l’intrigue. Je lui
détaille les folies d’Anouk, ça, il adore, les plans bières et clopes sur
le toit du théâtre, bref, je lui explique un peu la vie telle que les gens
normaux la vivent, quoi. Ça lui fait du bien, je pense, ça le remet
dedans.

C’est perturbant comme cet homme a deux visages pour moi  :
d’un côté, il y a l’homme d’affaires stressé, toujours en costume-



cravate et chaussures cirées, boutons de manchettes et petite
pochette pliée sur la veste, la mèche brune qu’il se remet sans arrêt
sur le côté de façon presque maniaque. Coincé. Sérieux. Soucieux. Le
père pas tendre avec ses enfants, arc-bouté sur des principes
éducatifs hyper stricts (un enfant, ça ne parle pas à table, ça laisse la
place aux adultes, ça se couche à 20 h 30, les filles ça ne met pas de
maquillage, ça ne couche pas avant le mariage, ça fait la cuisine,
etc.), se tenant droit comme un I, bavard, érudit, détestant qu’on le
contredise ou qu’on l’interrompe, colérique, et fermant les yeux en
disant les prières le soir en famille. Et de l’autre, il y a le sportif qui
part courir tous les matins avec du matériel de marque, des
chaussures de footing ultra perfectionnées, une grosse montre en
acier au poignet, qui fait attention à son poids, à ce qu’il mange, qui
revient en sueur, les cheveux en bataille et le sourire aux lèvres,
content de boire un café dans la cuisine et d’écouter mes histoires et
racontant des blagues. Le mélange de ces deux aspects est
déstabilisant. Comme s’il était jeune et vieux en même temps. Un
enfant dans une vie d’homme. Quand je pense à son apparence si
classique… Incroyable que Gaby soit sa fille, elle qui adore
littéralement tout ce qui touche aux fringues et au style  ! Elle doit
être dégoûtée, la pauvre, parce que franchement, niveau look, il a
tout faux ! Mais sinon, honnêtement, il a beau avoir trente-six ans, il
est encore pas mal. Une fois, on est allés courir ensemble parce qu’il
m’a lancé un défi débile, que bien sûr j’ai relevé, et bam, j’étais bonne
pour 15  kilomètres avec lui au petit trot à 6  h  30 du matin. J’étais
persuadée que j’allais devoir ralentir le rythme. D’abord pour ne pas
le vexer, car j’ai bien compris qu’il avait pas mal d’orgueil et qu’il ne
fallait pas trop le chatouiller là-dessus, et ensuite, juste parce que
quand même à son âge, je ne voulais pas qu’il me fasse une crise
cardiaque en rase campagne. Je suis obligée d’avouer qu’il m’a mise



minable  ! Non seulement je n’ai pas tenu le rythme mais surtout il
m’a bien mis quatre minutes dans la vue. On en a entendu parler
pendant des semaines ensuite, merci bien  ! Il paraît qu’à l’armée, il
était parmi les plus endurants.

Quoi qu’il en soit, nos relations sont devenues plus amicales
maintenant, j’arrive à bien lui parler, et de tout, et j’ai l’impression
qu’il m’écoute. Il commence à aller mieux surtout, et ça, ça me fait
plaisir. Je ne le vois plus jamais traîner dans le canapé, à moitié
endormi et déprimé ; il lit, beaucoup, il joue avec ses enfants, un peu,
il prie pas mal aussi, je crois, ça fait partie de sa vie. Il m’a d’ailleurs
demandé de faire faire leurs prières aux petits le soir en les
couchant  ; j’ai dit que je ne savais absolument pas comment faire,
que je n’en connaissais pas une, et que je ne le sentais pas trop, et j’ai
lu une vraie déception dans son regard. Il a proposé de m’apprendre.
Je n’allais pas dire non, ç’aurait été trop blessant pour lui.

Ce soir-là, j’ai couché les enfants comme d’habitude  : un baiser à
Luc, un secret à Blandine murmuré à l’oreille, des gratouilles à Gaby,
une histoire à Constance et son doudou à Mathilde, puis je suis
descendue. On s’est installés dans le salon. Il m’a demandé de
m’agenouiller à côté de lui en face du crucifix au-dessus de la
cheminée. J’étais effroyablement gênée et, en même temps, je le
trouvais touchant. Que Dieu ait une place si grande et si active dans
la vie de quelqu’un me paraissait tellement fou que j’ai trouvé ça
beau, empreint d’une vraie générosité.

Il a commencé à me parler de son amour pour Dieu d’une voix
basse et posée, sans me regarder, la tête inclinée, les yeux fermés, les
mains jointes, concentré sur ce qu’il disait. La maison était calme,
rangée, les rideaux étaient tirés, il y avait juste la lampe de la console
allumée, ça faisait une ambiance douce et chaleureuse, intime.



«  Croire en Dieu ne protège pas des vicissitudes de l’existence,
Manon, des problèmes quotidiens, bien sûr que non, sinon tous les
croyants seraient épargnés, et Agnès ne serait pas morte. Et
pourtant, Manon, dis-moi, quoi de plus joyeux, de plus
profondément dynamisant que de vivre sous le regard d’un Dieu qui
aime, pardonne, attend, accompagne ? Alors, oui, il est bon de croire,
parce que tout ce qui survient est habité de cette espérance folle  :
Dieu est présent, quoi qu’il arrive. Et répondre, à mon tour, à cet
amour, irrigue toute mon existence, décuple mes forces, me fait
accomplir des prouesses, comme de vouloir vivre encore, survivre,
continuer. Croire, c’est une aventure formidable, laisse-moi te
guider ! »

Je ne sais ce qu’il s’est passé, je me suis mise à pleurer, j’étais
bouleversée qu’il s’ouvre à moi aussi sincèrement. Autant de pureté
et d’innocence dans sa conviction, autant de profondeur dans la
manière de penser sa vie, j’ai trouvé ça proprement incroyable, et je
me suis trouvée tout à coup minable avec mes petites ambitions, mes
petites amours, mes petits soucis. Ensuite, il a récité un Notre Père en
me demandant de répéter chaque phrase après lui. Puis il me
l’expliquait en la sortant de son contexte figé.

Notre Père qui êtes aux Cieux…

Et je répétais :
« Notre Père qui êtes aux Cieux…
— Manon, on dit “Notre Père”, parce que c’est une manière de se

rappeler que nous sommes tous de la même famille, enfants du
même Dieu. C’est un mot d’amour qui nous rassemble, qui nous
conforte : nous ne sommes pas seuls, il ne faut jamais l’oublier, nous
sommes des milliards d’êtres humains liés par ce même amour. Les
jours où tu te sens seule, dis un Notre Père, tu sentiras la force de la
communauté t’envelopper… »



Ç’a bien duré une heure, je n’ai pas vu le temps passer.
« Et délivrez-nous du mal, Amen.
— Amen. »
Je n’ai même pas eu mal aux genoux. Je suis rentrée chez moi un

peu chamboulée, je n’ai pas appelé Jérémy. Je me suis fait à dîner
rapidement en ouvrant une boîte de thon, et je me suis couchée. Là,
dans le noir, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai récité le Notre Père.
Tout doucement, en prenant mon temps, pour me rappeler tout ce
qu’il m’avait dit à propos de chacun des versets. Et je me suis
assoupie juste après. J’ai dormi comme un bébé. Le lendemain en
arrivant chez les Leprince, j’ai découvert un livre de prières pour
enfants posé sur la table de la cuisine, avec un petit Post-it scotché
dessus : « Tu vas voir, c’est fun ! » Fun, peut-être pas, je me suis dit.
Mais intéressant, c’est possible. Depuis, je fais faire leur prière aux
enfants le soir, et ça ne me coûte pas. J’apprends.

Je n’ai pas trop parlé de tout ça à Jérémy, il ne comprendrait pas.
Déjà qu’il n’adore pas que je travaille là-bas, si en plus je lui raconte
que je me mets à prier et que je trouve ça pas mal, alors là, je pense
qu’il irait carrément défoncer la tête de ce pauvre Thierry. Il ne
l’appelle que «  le vieux  »  ! «  Et le vieux, il gagne combien par
mois,  tu crois  ? Et ton vieux, pourquoi il a fait cinq gosses à sa
femme  ? Il connaît pas les capotes ou quoi  ? C’est interdit par sa
religion, c’est ça ? Et le vieux, tu crois qu’il va hériter du château ? »
Au début, ça me faisait rire, parce que franchement, il posait
toujours les questions justes ou drôles, et puis ça ne faisait de mal à
personne, mais à la longue, ç’a commencé à me saouler, ça devenait
presque obsessionnel et malsain. Un soir qu’on dînait au resto tous
les deux, une petite saladerie de la rue piétonne, on s’est disputés à
mort à ce sujet. Je lui ai demandé d’arrêter de l’injurier comme ça
tout le temps, qu’il ne faisait de mal à personne avec ses gamins et



ses bondieuseries, et que je ne voyais pas en quoi ça le dérangeait
que je fasse réciter leurs prières aux petits si ça pouvait les aider à
aller à mieux et à faire leur deuil. Il m’a dit que je n’avais rien dans la
tête, que j’étais influençable, qu’on avait l’impression que ce type
était devenu mon gourou, et que je ferais mieux de cesser d’aller
travailler chez lui. Sur ce, je lui ai rappelé que c’est moi qui payais
l’addition ce soir, comme tous les autres soirs d’ailleurs, et que je
voulais bien quitter ce boulot et retourner à la fac avec tous mes
autres copains si lui se trouvait un job digne de ce nom qui me
permettrait de faire autre chose que la nounou. J’y suis sans doute
allée un peu fort, c’est vrai que ce n’est pas sa faute s’il a arrêté ses
études en seconde, ses parents l’ont mis de force en CAP cuisine, lui
qui a des allergies alimentaires, ce n’était pas le meilleur des choix,
mais il s’est quand même vexé à mort, on a fini le dîner dans un
silence plombé, et il m’a fait la gueule pendant une semaine ensuite.

De toute façon, on traverse une passe compliquée avec Jérémy,
ceci n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Il est devenu d’une
jalousie maladive, et maintenant, c’est à peine si on peut aller en
boîte. Il a l’impression que la Terre entière veut me sauter, et j’ai beau
lui rire au nez et lui dire qu’il prend ses rêves pour la réalité, il est
devenu parano. On continue à planifier notre voyage cet été en août,
et il voudrait que je passe mon permis pour qu’on puisse être deux à
conduire au cas où. Je lui ai dit que j’avais à peine le temps de faire
mes cours, alors passer le code et le permis, même pas en rêve.
Évidemment, ç’a clashé de nouveau, et c’était reparti pour un tour. Je
ne comprends pas ce qui déraille. On s’entendait vraiment bien
avant… On s’est rencontrés à un concert, je venais d’arriver à
Strasbourg, je ne connaissais pas encore grand monde, c’est lui qui
m’a présentée à Anouk, son amie d’enfance, et de là, tout s’est bien
enchaîné entre nous deux. Il est débrouillard, drôle, il n’a peur de



rien, il sait faire mille petits boulots, il pourrait être plombier, maçon,
vendeur, il pourrait monter sa boîte de n’importe quoi, mais depuis
quelque temps, plus rien ne le tente, il m’épie. Ça lui prend tout son
temps. Et moi, je n’en ai plus beaucoup pour lui, c’est vrai.

Je m’accroche pour mes cours à l’IUT, je me donne du mal, j’ai
vraiment besoin de valider mon année et de réussir mes exams fin
juin. J’ai dû me débrouiller toute seule pour récupérer les polys et les
PowerPoint des cours, et je taffe toute seule le soir en rentrant.
Anouk me donne un coup de main quand vraiment je suis larguée et
que je ne comprends rien, mais dans l’ensemble, j’arrive à peu près à
suivre. Mais c’est dur. Quand je rentre, je suis HS, mon appart est
vraiment minuscule et les bouquins de cours prennent toute la place
sur le bureau, du coup je bosse sur mon lit. Où je dîne aussi. L’année
prochaine, je devrai faire six mois de stage en entreprise, et je ne sais
pas encore comment l’annoncer à Thierry. On a le temps, d’ici là,
l’agence lui aura sans doute trouvé quelqu’un d’autre.

Depuis quelques semaines, les deux petites dernières
m’inquiètent. Elles ont l’air triste. Si elles n’étaient pas si petites, je
dirais qu’elles font une dépression.

Mathilde, le bébé, refuse toute nourriture autre que sucrée. Elle a
un an et demi maintenant. Je l’ai passée aux petits pots dès que je
suis arrivée en janvier parce qu’elle était encore toujours cent pour
cent au biberon, ce qui m’avait paru bizarre pour son âge, comme si
personne n’avait fait attention à elle depuis le décès de sa mère. Je
me suis renseignée à la pharmacie, et je me suis rendu compte
qu’effectivement il était grand temps de diversifier son alimentation.
Au début, tout s’est très bien passé, elle a goûté à tout, elle semblait
tout aimer, mais depuis un mois, rien ne marche plus. Elle repousse
les purées, la viande hachée, les légumes. Elle ne veut plus rien
avaler. Elle tourne la tête si j’approche une cuiller de sa bouche. Le



seul moyen de la nourrir, c’est de la prendre dans les bras et de lui
donner un biberon de lait sucré. Au début, j’ai laissé faire, j’ai pensé
qu’elle avait des coliques, et qu’elle avait besoin de s’habituer. Mais
ça dure maintenant depuis un mois. J’en ai parlé à Thierry la
semaine dernière quand on discutait dans la cuisine avant que je ne
parte. Il m’a regardée comme si j’étais folle :

« Qu’est-ce que ça peut faire ? Si elle ne veut que du lait, très bien,
où est le problème  ? Les orangs-outans allaitent bien leurs petits
jusqu’à huit ans !

— Euh, oui, mais elle n’est pas un singe. Et je ne suis pas sa mère,
je ne lui donne pas le sein, j’ai répondu en souriant. Thierry,
sérieusement, je crois qu’il faut l’emmener chez le psy. »

Il s’est arrêté de boire, le verre en suspension vers sa bouche, puis
il a éclaté de rire. Un énorme rire qui venait du fond du cœur. Il est
étonnant, cet homme-là. Il rit de choses qui ne m’auraient jamais fait
rire. Je crois qu’on ne peut pas faire plus opposé comme humour,
nous deux. Et pourtant, il a un rire tellement communicatif  ! Dès
qu’il se marre, je me marre. Il a une façon tellement absurde de
raconter les histoires. Franchement, il ne les raconte pas très bien,
donc avec les enfants c’est très rare qu’on rie quand il les raconte. Et
comme on reste de marbre, il dit : « Attendez, non, mais je crois que
vous n’avez pas compris la blague. Je recommence  !  » Et il
recommence, il raconte la même histoire, qu’il raconte de la même
façon. Alors bien sûr, nous, on ne rigole toujours pas. Alors il
recommence une troisième fois, et là, je ne sais pas ce qu’il se passe,
là, on est tous morts de rire, mais littéralement pliés de rire  ! Et du
coup, il la raconte une quatrième fois  ! Et c’est toujours tellement
aussi nul qu’on rit encore plus. Bref, il appelle ça son comique de
répétition, et souvent quand Gabrielle n’est pas d’humeur, elle le
prévient : « Papa, je vais rire tout de suite, car là, j’ai pas la patience



de t’écouter quatre fois de suite ! » Ç’a le don de le vexer, du coup,
souvent, il part bouder au salon avec un verre de whisky. Comme si
je n’en avais pas assez à gérer comme ça et que j’avais besoin d’un
sixième gosse !

Bref, il s’est mis à rire sur l’histoire de Mathilde chez le psy, et là,
au lieu de me laisser envahir par son rire comme d’habitude, j’ai dit
tout ce que j’avais sur le cœur. Après tout, c’est lui le père, c’est à lui
de gérer.

«  Thierry, vous ne vous… Tu ne te rends pas compte de ce que
traversent tes enfants, on dirait ! Leur maman est morte brutalement
il y a six mois, et personne ne leur a jamais vraiment expliqué ce
qu’il s’était passé, ils passent leur journée à se demander où elle est,
pourquoi elle est partie et pourquoi elle les a “quittés” comme vous
dites, et aux dernières nouvelles, il paraîtrait qu’elle était malade…
mais ça, personne ne leur a expliqué  ! Comment tu crois qu’ils le
vivent ?

—  Je fais ce que je peux, Manon, tu l’auras remarqué, non  ? Les
trois grands vont chez le psy, c’est déjà bien, non  ? Deux fois par
semaine, tu le sais, c’est toi qui les y amènes. Et Constance et
Mathilde sont bien trop petites pour comprendre et encore moins
d’avoir besoin d’aller chez le psy !

— Mais pourquoi tu ne leur as pas expliqué la raison de la mort
d’Agnès, pourquoi ?

— Dieu est un mystère sacré, et il n’y a rien de plus à en dire. Et ça
ne te regarde en aucun cas.

— Tu sais pourquoi Constance pleure tous les matins quand je vais
la chercher dans sa chambre ? »

Ça faisait des semaines que je l’avais prévenu du comportement
bizarre de Constance. Dès que je l’entendais se réveiller, je montais
pour la lever. Et, à peine je franchissais la porte de sa chambre, elle se



mettait à fondre en larmes. Je mettais un temps fou à la calmer. Puis
elle a arrêté de sourire, d’un coup. Et de jouer. Elle pouvait rester
assise sur son tapis des heures en regardant ses cubes sans les
toucher, en attendant que ça passe. Complètement amorphe, atone.
Puis elle est devenue méchante avec les autres. Tirant les cheveux de
Mathilde dès que j’avais le dos tourné, déchirant les dessins de Gaby,
détruisant les maisons de Luc. J’étais perdue, je voyais bien que la
pauvre gosse était en souffrance, j’essayais de lui remonter le moral
comme je pouvais, j’essayais de lui consacrer plus de temps, mais
c’est difficile avec un bébé dans les pattes, et la maison à tenir, de se
concentrer sur un seul enfant. Bref, je trouvais que les deux petites
filaient un mauvais coton, comme un après-choc six mois après le
décès, et je me faisais du souci.

Thierry m’a regardée, méfiant. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui
tienne tête et, en même temps, il était à l’écoute.

« Et pourquoi Constance pleure quand tu rentres dans sa chambre
le matin selon toi ? a-t-il fini par demander.

— Ce matin, elle m’a demandé en pleurant  : “Mais c’est toujours
pas aujourd’hui la fin des temps ?” “Quoi, la fin des temps ?” je me
suis dit. Et puis, je me suis souvenue de ce que vous leur aviez dit !
T’imagines la pauvre gamine  ? Tous les matins, elle espère que ce
soit la fin des temps parce que tu lui as promis qu’elle retrouverait sa
mère à ce moment-là, et tous les matins, c’est moi qu’elle voit
débarquer à la place de sa mère et elle est dégoûtée ! Qu’est-ce que
tu veux qu’elle comprenne ? »

Thierry n’a rien eu à dire. Il a pris rendez-vous chez le psy pour
Constance dans la foulée, il n’en était plus à une consultation près.
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ÈVE JACKSON, juin 2003

Manon a quitté son petit copain. Elle dit que ça n’allait plus depuis
quelque temps déjà, et qu’il était devenu trop jaloux. J’espère que ça
ira, qu’elle n’a pas fait ça sur un coup de tête. Ça faisait quand même
presque un an qu’ils étaient ensemble. Coup de chance, ils ne
s’étaient pas installés dans le même studio, et ils se sont épargné
l’étape douloureuse du déménagement. Ma fille… Toujours en
couple, incapable de rester seule. Pourvu que le prochain ne soit pas
un toquard. Un type bien, ça nous changerait. Il était gentil, Jérémy,
bien sûr, j’ai fini par m’attacher et, de toute façon, Manon choisit de
vivre avec qui elle veut, mais Scott et moi on s’inquiétait un peu de
ne le voir se passionner pour rien d’autre que les jeux vidéo et les
voitures. Elle qui s’intéresse à tout, que tout amuse, je ne suis pas
étonnée que l’écart entre eux se soit creusé. Entre son job de nounou,
la fac et son copain, on l’a très peu vue ces derniers temps. Depuis
qu’elle est partie à Strasbourg, on compte sur les doigts d’une main
les week-ends où elle est venue nous voir à Dijon. Heureusement
qu’elle revient encore pour les matchs de Scott, sinon ce serait le
néant !



Elle est venue déjeuner avec ses sœurs le week-end dernier à la
maison. Enfin… Déjeuner… Disons plutôt m’apporter son linge ! La
pauvre chérie, elle qui doit bien faire dix-huit lessives par semaine à
son travail n’a plus une seconde pour faire ses propres machines.
Elle en a aussi profité pour nous dire qu’elle ne passerait pas de
vacances avec nous cette année et qu’elle s’était engagée à travailler
tout l’été pour les Leprince.

Elle nous a fait rire en nous racontant les anecdotes concernant les
enfants qu’elle garde, bien que Babeth ait été hors d’elle quand elle a
appris que les gamins n’étaient pas au courant de la cause du décès
de leur mère.

«  Manon, je ne veux pas jouer la maîtresse d’école, a dit Babeth
visiblement remontée, mais “la vérité joue un rôle aussi déterminant
pour la croissance de la psyché que la nourriture pour la croissance
de l’organisme. Une privation de vérité entraîne une détérioration de
la personnalité”. C’est Bion qui l’a dit. Et je suis bien d’accord. Tu
devrais intervenir, leur dire la vérité.

— Tu nous fatigues avec tes cours de psycho, Babeth, j’ai répondu.
Le pauvre homme gère certainement comme il peut.

— Sans vérité, l’appareil psychique ne se développe pas, il meurt
d’inanition, elle a continué. Ces gosses vont mourir de chagrin, je
vous aurais prévenus ! Manon, dis-moi que toi au moins tu as parlé
aux enfants ? »

Manon s’est marrée. Elle se marre toujours. Elle s’est levée
nonchalamment, et est partie se servir un verre d’eau à l’évier. Elle
s’est appuyée sur le plan de travail, et elle nous a regardées en
souriant. Quelque chose en elle avait changé. Un peu de maturité, je
dirais, une espèce de douceur qu’elle n’avait pas autant avant. J’étais
la seule à qui elle avait raconté ce qui s’était réellement passé au
château pendant les vacances de février ; ça m’a catastrophée. Qu’un



père de famille puisse vouloir se suicider, ça dépassait mon
entendement. Surtout quelques mois à peine après le décès de sa
propre femme. Ça m’a beaucoup déstabilisée, je dois l’admettre, je
me suis inquiétée pour les petits, et pour ma fille  : dans quel genre
de maison allait-elle travailler chaque jour ? Mais Manon de son côté
était déjà passée à autre chose. «  Il était au fond du trou, et c’est
passé, il va mieux. Il a eu un passage à vide. Ça peut se comprendre.
Les gens guérissent, Maman, arrête de les cataloguer aussi vite  »,
m’avait-elle expliqué, et on en n’avait plus parlé. Cette assurance…

« Oui, je leur ai parlé, a dit Manon. Mais je n’en menais pas large
parce que je suis allée à l’encontre de tous les principes de leur
famille où l’on n’a pas trop le droit de parler de ça. Chez eux, la mort
est presque une bénédiction, quelque chose qu’on attend avec
ferveur, qui va vous mener vers le paradis. J’ai expliqué de façon
plus “biologique”, disons, ce qu’est la mort aux cinq enfants. Je ne
suis pas entrée dans les explications religieuses, ce n’est pas mon
rôle, même si je trouve que la religion leur apporte beaucoup de
bonheur et de réconfort. C’est peut-être nous qui n’avons pas tout
compris… »

Nelly, qui a dix-huit ans, est montée sur ses grands chevaux
aussitôt :

« On n’a rien compris ? Mais tu délires, Manon, totalement, qu’est-
ce qui t’arrive ? Tu crois vraiment qu’il y a un type là-haut planqué
sur son nuage qui aurait rappelé leur mère pour faire du jardinage
avec elle parce qu’il s’emmerdait tout seul et qu’il avait besoin de
compagnie ?

— Je dis juste que l’idée de résurrection n’est pas si absurde, c’est
tout. Mais ne t’emballe pas, j’ai juste expliqué qu’on n’en savait rien,
et qu’on avait bien le droit de croire ce qu’on voulait et, surtout, je
leur ai raconté ce que Thierry m’avait expliqué en privé, à savoir que



leur mère ne les avait pas abandonnés, mais qu’elle était malade,
dépressive. Que ce n’était pas à cause d’eux qu’elle était partie, et j’ai
bien insisté là-dessus. Ils sont tombés des nues. Mais l’effet a été
radical.

— C’est-à-dire ?
—  Mathilde le bébé, un an et demi, celle à qui on a le moins

expliqué les choses parce qu’elle est trop petite soi-disant, a pris,
dans la foulée, un repas normal. Hop, purée et yaourt. Fini les
biberons. Je vous jure, c’est comme si elle avait tout capté. On n’en
revenait pas ! Gaby en riait aux éclats ! »

Babeth a approuvé d’un air docte : « Évidemment, c’est logique.
— Ensuite, j’ai dit à Thierry que Constance allait mal et qu’il fallait

arrêter de la mettre à l’école l’après-midi. J’ai proposé de la garder
avec moi toute la journée.

—  T’es une grande malade, en fait, a lancé Nelly. T’avais la
possibilité de n’avoir qu’un seul enfant à la maison pendant deux
heures, et tu t’es dit : « Tiens, je me fais un peu chier, si j’en gardais
un de plus  ?  », c’est ça  ? Et le soir, tu te récupères les cinq… T’es
complètement folle, c’est clair…

—  Elle fera sa rentrée en septembre. Elle a trois ans et demi, ce
n’est pas une catastrophe de rentrer à quatre ans en petite section de
maternelle, mais là, elle était vraiment trop malheureuse, et elle se
faisait harceler à l’école parce qu’elle était la seule qui n’avait pas de
mère pour venir la chercher.

— Et le père, il a dit oui ? a demandé Babeth, incrédule.
—  Il a eu du mal à céder parce qu’il pensait que rater un an de

scolarité à trois ans allait lui faire prendre du retard pour le reste de
sa vie, mais j’ai eu gain de cause. La petite revit en restant avec moi à
la maison, c’est un bonheur de la voir jouer à nouveau, et interagir
avec ses frère et sœurs.



— Sainte Manon, priez pour nous », a ironisé Nelly, sceptique.
Ma fille m’étonnera toujours. La voilà qui s’improvise mère de

famille et assistante sociale avant l’heure. J’admire sa générosité, sa
spontanéité. Avec Scott, on a peut-être été un peu sévères avec elle.
On lui a coupé les vivres très tôt, c’est vrai. Mais à seize ans, elle
voulait vivre sa vie. Et Scott a pensé que c’était le meilleur moyen
pour qu’elle s’en sorte. Qu’elle apprenne la liberté, pas à pas, au lieu
de l’avoir eue en cadeau, gratis. On a eu raison quand je vois
comment elle évolue aujourd’hui. C’est une fille responsable. Et,
c’est peut-être bête mais ça parle bien d’elle je trouve, c’est comme si
elle ne savait pas qu’elle était belle, et qu’elle s’en fichait. C’est là où
je me dis qu’on a réussi. Elle voit que l’essentiel est ailleurs.

Les filles ont passé l’après-midi ensemble, cloîtrées dans la
chambre de Babeth, toutes les trois sur le lit double à rire et à
glousser. Elles se sont fait les ongles sur le lit, Babeth a coiffé Manon
pendant des heures, essayant de discipliner sa tignasse, de la tresser,
de la huiler mais le résultat n’était pas très probant. Elle a hérité des
cheveux crépus de son père quand mes deux autres filles ont mes
cheveux raides et lisses. Bizarre, la génétique, quand même ! Ensuite,
elles sont parties au club de basket parce que Babeth avait un
entraînement avec les benjamines de son équipe. Mes girls… De dos,
quand elles sont parties, on aurait dit les Dalton  : une grande, une
moyenne, une petite. Les trois avec leurs petits shorts de sport, leurs
brassières et leurs baskets, riant sur leurs téléphones, taquines. La
prochaine fois qu’on sera tous les cinq réunis, ça sera à Noël
prochain… C’est long. J’espère que Solange acceptera de venir
réveillonner avec nous.

Je ne sais pas dans quelle histoire elle s’est embarquée avec ce
Thierry Leprince et sa cohorte d’enfants malheureux. Quand on a
appris la nouvelle, on était tous d’accord pour qu’elle s’en occupe à



temps plein, bien sûr, pauvre homme, il avait besoin d’aide, et c’était
facile pour Manon de se mettre en cours par correspondance.

Mais j’ai peur qu’elle s’attache un peu trop aux enfants et qu’elle
n’ait plus assez de temps pour travailler correctement à la fac. Je l’ai
rencontré une fois, ce Leprince, en déposant Manon à la gare un
matin où elle devait les rejoindre dans leur château de famille ; il m’a
paru respectable, là-dessus aucun problème, mais je ne sais pas… Je
l’ai trouvé très autoritaire envers ses enfants, et pas très aimable avec
Manon. Un peu comme s’il la considérait comme la bonne, et je n’ai
pas aimé ce sentiment du tout. Peut-être que je me trompe.
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ÉLIZABETH LEPRINCE, août 2003

J’ai conseillé à Thierry de changer d’attitude immédiatement. On
ne se comporte pas ainsi, encore moins huit mois après la disparition
subite de sa propre femme, je ne sais pas ce qu’il lui arrive  ! On a
déjà eu toutes les peines du monde à faire taire les cancans à la suite
de la mort d’Agnès, je ne voudrais pas que ça recommence. On ne
sait jamais ce qui peut arriver. La rumeur est la pire des souillures.
Jacques est épouvanté des répercussions que cela pourrait avoir.

La métisse et les enfants sont arrivés pour l’été aux Grands
Chênes, et tout se passait très bien. Les week-ends, quand Thierry
nous rejoignait, elle rentrait chez elle comme convenu, puis elle
revenait le lundi quand il repartait. Mais au fur et à mesure des
semaines, Thierry a eu tendance à revenir plutôt le jeudi soir, soi-
disant pour voir plus ses enfants. Tu parles !

J’ai bien vu que cette fille a pris une place de plus en plus centrale
dans l’organisation de leur famille, c’est absolument étonnant. Il
semblerait que pas une décision ne soit prise sans qu’elle soit
consultée, et l’autre jour quand j’ai demandé un service à Blandine,
elle a eu le toupet de demander à la fille si elle lui donnait la
permission de le faire. C’est le monde à l’envers, ma parole !



C’est à se demander si elle n’a pas une idée derrière la tête. Des
chasseuses de magots, j’en ai vu, et plus d’une… Je les repère à cent
kilomètres. Qu’elle ne s’imagine pas une seconde que je ne remarque
pas son petit manège. J’ai bien vu comment elle inspectait le château,
fouillant toutes les pièces, cachant même certains objets comme la
statuette du petit salon, sous prétexte de jeu… Elle et Thierry se
comportent ensemble comme s’ils se connaissaient depuis toujours,
c’est indécent. On dirait des amis  ! Autrefois, le deuil d’un veuf
durait au moins un an. Et les rapports avec les subalternes devaient
rester distants. Où se croit-il ? Chez elle, à Dakar ? C’est inouï…

Quand j’en ai parlé à Thierry, il s’est fâché, nous avons eu des
mots. Violents. Je lui ai dit que chez moi, on respectait ma façon de
vivre et mes valeurs, que j’en avais assez de le couvrir pour tout
depuis toujours et que s’il voulait se saborder, libre à lui d’aller
passer ses vacances ailleurs s’il n’était pas d’accord avec ma façon de
voir les choses. Ça s’est mal fini.

Thierry a changé ses plans. Il est parti ce matin à la gare avec les
enfants chercher son Africaine. Il dit qu’il a loué une maison à
Annecy et qu’il finira ses vacances d’été là-bas.

Delphine va être déçue, ses enfants vont s’ennuyer au château
sans ceux de Thierry, mais elle me soutiendra, c’est sûr. Toujours est-
il que si j’étais Thierry, je me méfierais de cette fille. Je suis sûre
qu’elle manigance quelque chose.
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Chapitre 12


MANON JACKSON, août 2003

Les choses ont pris une tournure inattendue. Tout s’accélère. Je ne
sais pas encore quoi en penser.

En arrivant à la gare le lundi matin, Thierry m’attendait comme
d’habitude sur le quai, mais là, il était entouré de tous les enfants.

« Changement de programme, Manon, on part au bord du lac, j’ai
loué une maison pour le reste des vacances. J’avais envie de faire du
bateau et de changer un peu d’air… Et puis, je n’en peux plus de
tous ces cons au château ! »

C’était bien la première fois que je l’entendais parler de sa famille
comme ça, d’habitude c’était toujours « mon grand-père ce héros, ma
mère vénérée, ma famille si grandiose… ! » Je ne sais pas ce qui s’est
passé, mais j’étais ravie, bien sûr, qu’on soit aux Grands Chênes ou
ailleurs, pour moi ça ne changeait pas grand-chose et mon travail
restait le même, et tant qu’à faire je préférais changer de cadre, même
si j’adorais aller au château. Mais je n’avais pas du tout prévu de
valise en conséquence : pas de maillot, pas de robe de plage, rien. Du
coup, on s’est arrêtés chez Carrefour en route pour faire le plein de
nourriture pour la maison de location, et j’en ai profité pour
m’acheter un maillot ainsi que des bouées et de la crème solaire pour



les enfants. Thierry pour une fois n’a pas regardé à la dépense, et j’ai
pu acheter ce dont nous avions besoin. Même des oranges pour faire
du vrai jus d’orange, c’est dire… ç’allait nous changer de la marque
distributeur que je trouvais infâme et qu’il nous infligeait toute
l’année. Il avait cette manie d’ergoter sur des dépenses de base, mais
de dépenser sans compter sur d’autres sans que je puisse y voir la
moindre logique. À part celle de son plaisir exclusif, car les dépenses
en général se faisaient pour des choses dont il rêvait. Je me disais
qu’Agnès avait été bien sympa de le laisser s’acheter une voiture de
sport alors qu’elle continuait à se taper ce jus d’orange dégueu tous
les matins sans broncher.

Il avait loué une grande maison savoyarde à côté de Sévrier, à
quelques centaines de mètres du lac, avec pour jardin un immense
champ plein de vaches et de pommiers, un puits et une table de
ping-pong gondolée par la pluie mais très suffisante pour notre
niveau ! On allait à la plage à vélo le matin, les petits en siège bébé,
les grands devant sur la piste cyclable. Il faisait une chaleur de bête,
je crois qu’on a bien frôlé les 38 °C. Comme on arrivait assez tôt, on
trouvait toujours un petit ponton sur lequel s’installer, ou une petite
crique à côté des bateaux amarrés, et on déballait notre barda comme
si on allait rester jusqu’au soir. D’ailleurs souvent, c’est ce qu’il se
passait : Thierry restait là toute la journée à bouquiner et se baigner,
il disait qu’il avait besoin de se reposer, c’était ses seules vraies
vacances, pendant que je ramenais les enfants pour les faire déjeuner
et coucher les petites pour leur sieste. On y retournait en fin d’après-
midi pour rejoindre leur père et, souvent, on lançait quelques lignes
de pêche en regardant le soleil se coucher. Les enfants étaient au
paradis, je ne les avais jamais vus aussi sereins, et gais. Ils jouaient
sans se chamailler, passaient des heures dans l’eau, Luc faisait des
concours de plongeon avec son père, ça pouvait durer des heures, il



fallait les noter sans vexer le père ni le fils – mission impossible – les
chronométrer, les filmer, le tout sous les hourras et les bravos des
filles. Blandine s’était de son côté lancé le défi de traverser à la nage
le lac d’une rive à l’autre, ce qui était bien entendu hors de question
à son âge, mais Thierry ne l’ayant pas fermement interdit, la pauvre
chérie s’entraînait comme une forcenée, persuadée que le dernier
jour des vacances son père traverserait le lac avec elle.

J’ai senti que les choses changeaient peut-être trois jours après
notre arrivée. Ce jour-là, il faisait particulièrement chaud et le soleil
tapait fort. On était sur le sable, les enfants étaient tous en train de
jouer au bord de l’eau, et Thierry s’est approché de moi avec le tube
de crème solaire en me demandant de lui en mettre dans le dos. Je
pense qu’il a vu à ma tête que j’étais surprise.

« Ça te gêne ? il m’a demandé en riant. Ouh là là, je ne savais pas
que tu étais si prude, Mademoiselle-de-vingt-ans ! »

J’ai ri, un peu jaune, c’est vrai : « Mais pas du tout, voyons, aucun
problème  !  » Je lui ai étalé la crème, vite fait bien fait, et j’ai filé
rejoindre les enfants pour les aider avec leur château de sable. Lui
toucher le dos, sentir le grain de sa peau, son odeur, je ne sais pas, ça
me faisait bizarre. Nos relations étaient devenues plus cordiales, c’est
sûr, j’arrivais maintenant à le tutoyer complètement, je lui racontais
un peu ma vie, lui la sienne, on se parlait pas mal en faisant la
cuisine le soir, mais ça restait mon boss, le mari d’Agnès, et je n’avais
jamais envisagé les choses autrement.

Et puis la semaine suivante, là, on a carrément franchi une étape.
On avait passé une journée fabuleuse en bateau, Thierry avait loué

un Zodiac suffisamment puissant pour tracter les enfants sur une
bouée derrière nous. On a sillonné le lac dans tous les sens, les
grands se sont éclatés comme jamais ! À un moment, Thierry a voulu



essayer lui aussi de faire de la bouée et il m’a demandé de prendre le
volant du bateau.

«  Ah non, ça va pas être possible, j’ai répondu. Je suis désolée,
Thierry, mais je n’ai même pas mon permis de conduire, alors un
bateau, même pas en rêve !

— Mais si, tu vas voir, c’est facile comme tout, ça ne risque rien et
j’ai très envie d’essayer !

— Je te jure que ce n’est pas raisonnable. » J’ai tenu bon. « En plus,
pas avec les enfants à bord, c’est trop dangereux ! »

Il a énormément insisté, mais j’ai refusé. Il était furieux  : «  Je me
ruine pour vous offrir des vacances de pacha, et je ne peux même
pas en profiter deux minutes  ?! Un tel égoïsme, je n’en reviens
pas ! », il a fait la tête une demi-heure, ça tombait bien, c’était l’heure
de la sieste, il n’a plus dit un mot à personne, on a jeté l’ancre et on
s’est posés sur une plage à l’ombre et puis, en se réveillant, il avait
oublié sa frustration, et on a continué la journée comme si de rien
n’était. Le soir, après avoir couché les petites, et alors que j’étais en
train de finir de ranger la cuisine, je l’ai vu arriver avec une bouteille
de champagne.

«  Laisse tomber ta vaisselle, Cendrillon, je viens me faire
pardonner…

—  De quoi  ? j’ai répondu en souriant, l’éponge à la main, et
toujours en robe de plage.

—  D’avoir boudé. Je suis désolé, c’était ridicule de ma part,
complètement enfantin et hors de propos. J’ai acheté une bouteille
chez le caviste en rentrant de la marina, elle est frappée, pile à point !
Je nous ai installé une petite table sous les pommiers, tu vas voir,
c’est charmant ! »

Je suis montée me changer et mettre quelque chose de plus chaud,
et je me suis dit  : «  Il va mieux, il reprend goût à la vie, je suis



heureuse pour lui », et je l’ai rejoint sous les pommiers. On a bu la
bouteille tranquillement, en refaisant le monde. Les enfants
dormaient, il faisait bon, ça sentait l’herbe chaude, on entendait les
grenouilles croasser, le ciel était plein d’étoiles. Nous étions allongés
dans nos transats, il m’a expliqué les constellations, la Voie lactée,
Neptune et les anneaux de Saturne, il connaissait le nom de toutes
les étoiles, il a pointé la Grande Ourse et la Petite, et il m’a montré
Vénus, « déesse de l’amour et de la beauté… comme toi ! » Et puis, il
s’est fait tard et si lui pouvait envisager une grasse matinée le
lendemain, moi je devais être debout pour Mathilde qui se réveillait
à 6  heures tous les jours et qui hurlait pour avoir son biberon, du
coup, je me suis levée pour monter me coucher. On était un peu
ivres, j’ai trébuché en me levant, on a ri comme des gosses.

« Je crains que mademoiselle ne soit pas en état de rentrer », a-t-il
dit en me tendant la main.

Je riais, je gloussais plutôt parce que je ne voulais pas réveiller la
maison, en mettant ma main devant la bouche, je n’arrivais pas à
m’arrêter, et il m’a raccompagnée jusqu’à ma chambre en jouant au
garde du corps, en faisant semblant d’écarter une foule de fans sur
notre passage. Arrivée devant la porte de ma chambre, j’ai
commencé à l’ouvrir, doucement, mais il m’a attrapé doucement le
bras.

« Manon… »
Je n’ai eu le temps de rien dire, je n’ai pas réalisé ce qui se passait.

Il m’a embrassée. Sans prévenir.
Je ne m’y attendais pas une seconde. Je me suis dit : « Au secours !

Qu’est-ce que t’es en train de faire, là, Manon  ? Arrête-toi tout de
suite  ! C’est la connerie du siècle  !  » Et en même temps, j’étais
incapable de lui faire de la peine, de dire non, de le rejeter, je sais que
ça l’aurait énormément blessé si je lui avais refusé ce baiser. Il avait



traversé le pire des chagrins, avait essayé de se tuer, et il commençait
à aller mieux, je ne pouvais pas briser son fragile équilibre, pas à ce
moment-là, si ? Je pensais à tout ça tandis qu’il m’embrassait, toutes
les pensées fusaient à mille à l’heure et s’entrechoquaient dans mon
esprit. J’ai même pensé à Agnès, et j’ai été très gênée. «  Je suis
désolée, ce n’était pas du tout prévu, je n’y suis pour rien, c’est toi
qu’il aime  ! » Il m’a regardée en souriant, il m’a caressé la joue, les
yeux embués, m’a pressé les mains, a murmuré en souriant : « Bonne
nuit, Cendrillon. » Et je suis entrée dans ma chambre.

J’ai débourré d’un coup. J’étais complètement perdue, je ne savais
absolument pas quoi penser ni comment gérer la situation. Je me
suis assise sur mon lit, en état de sidération presque. « Et merde… »
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, j’ai essayé de me convaincre que ça
n’était qu’un tout petit baiser de rien du tout, sans aucune
signification, et que demain serait un autre jour, qu’une fois le soleil
levé, nous allions reprendre nos esprits et que les choses allaient
redevenir comme avant. Je me disais que ce serait un drôle de
souvenir entre nous, et qu’un jour on en rirait.

Le lendemain, j’étais un peu parano. Je cherchais à l’éviter sans le
lui montrer pour autant. Je me suis occupée des petites, mais tout me
semblait suspect, j’avais l’impression que les enfants m’espionnaient.
À un moment, Luc s’est caché derrière un vieux tonneau à vin dans
la grange, et je le cherchais pour passer à table ; quand je suis passée
devant le tonneau, il m’a lancé un petit bout de bois en criant  :
«  Traîtresse  !  » sur le même ton qu’il aurait pu crier  : «  À
l’abordage  ! » Je l’ai grondé parce que j’avais eu peur, et je me suis
imaginé toute une histoire en me disant qu’il avait dû nous voir hier
soir à la porte de ma chambre, qu’on avait dû faire trop de bruit en
montant, et qu’il m’en voulait, qu’à ses yeux je volais la place de sa
mère.



Au bout de quelques jours pourtant, je me suis rendu compte que
Luc n’avait rien vu, et Thierry et moi avons continué à nous
embrasser en secret, dans les embrasures de porte, derrière le linge
étendu sur le fil, dans le lac. Baisers secrets. Mais ce n’étaient plus
des baisers volés. Je découvrais une autre facette de cet homme qui
m’avait au départ inspiré tant de pitié. Je le découvrais fort et viril,
tendre, drôle, inattendu, romantique. Moi qui n’avais connu que des
garçons de mon âge, hésitants, débutants, qui ne savaient pas ce
qu’ils voulaient faire de leur vie, qui ne gagnaient pas un rond et
n’avaient aucune perspective d’avenir, j’étais impressionnée par sa
maturité et par son expérience. Je me sentais en sécurité. Son
charisme me rendait fière, la façon qu’il avait de s’adresser aux gens,
quels qu’ils soient, la boulangère comme le loueur de bateaux, avec
cet air convaincu et sûr de lui, ce sourire charmeur au visage, certain
d’obtenir ce qu’il voulait : « Vous savez que vous faites la meilleure
baguette de tout le lac d’Annecy ? Vous m’en mettrez douze, je vais
les distribuer sur le port, il faut que les gens sachent  !  » Son
raffinement naturel, sa politesse délicate, sa prestance magnétique…
Ses cheveux presque longs maintenant, mal coiffés, ébouriffés par le
soleil et la mer, ses bras puissants, marqués par des veines sombres
et des muscles qui se dessinaient sous la peau mate… Le Thierry
d’Agnès, cet homme d’affaires austère et sévère, avait tellement
changé. Mais surtout, nos nuits étaient brûlantes, incandescentes. Je
découvrais un plaisir que je n’avais jamais eu avant, j’avais
l’impression d’être une femme, fatale, désirante et désirée. Je me
fondais dans son corps gigantesque et bronzé, les jeux qu’il inventait
étaient nouveaux, interdits, plus rien n’avait d’importance. Il
m’embrasait, je disais oui à tout, il était insatiable. Je le rendais
heureux, la nuit j’avais ce pouvoir-là. Et j’avais ce sentiment, absurde
certes, qu’Agnès était d’accord, quoique sans doute un peu étonnée.



Et ensuite, je n’ai jamais trouvé le bon moment pour lui dire qu’on
devrait arrêter tout ça, chaque fois on embrayait sur autre chose. On
vivait une jolie histoire d’été, cachée, une petite romance agréable et
sexy, mais rien de plus. Je pensais sincèrement qu’à la rentrée, nous
arrêterions, mais en même temps, je le voyais renaître un peu plus
chaque jour. Même son visage changeait. Il était détendu, drôle,
attentionné. Plus on s’embrassait plus il passait du temps avec les
enfants, comme si notre histoire le remplissait d’une vitalité
nouvelle, d’un amour neuf, et qu’il le redistribuait à tout le monde. Il
m’aidait, il débarrassait la table, il allait chercher des croissants le
matin en revenant de son footing, il racontait des histoires le soir à
Constance, et il a vraiment nagé avec Blandine d’une rive à l’autre le
dernier jour. Il était enfin serein, je crois. On a passé une fin de
vacances hors du temps, j’en garde un souvenir très doux et tendre.

Nous sommes retournés aux Grands Chênes pour la dernière
semaine des vacances. Je crois que tout le monde s’est douté de
quelque chose car le changement sur Thierry était visible et radical.
Ce n’était plus le même homme. Il était parti de chez ses parents
triste et en colère, il y est revenu gai et rayonnant. Delphine a voulu
me parler, elle a essayé d’en savoir plus, elle a cherché à me soutirer
des confidences, mais je n’ai rien dit. Thierry avait été très clair là-
dessus, il voulait que personne au château ne le sache, c’était notre
secret, notre histoire, ça ne regardait personne. Moi, je m’en fichais
un peu, je continuais de me dire que de toute façon, ce serait fini
dans huit jours.
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Chapitre 13


DELPHINE DE SAINT-BLANQUYS,

NÉE LEPRINCE, septembre 2003

Je m’appelle Delphine de Saint-Blanquys, je suis la fille aînée de
Jacques et Élizabeth Leprince, la sœur de Thierry.

J’ai trois enfants, âgés de dix à quinze ans.
J’ai trente-huit ans, et j’habite à Lyon dans le 3e. Je ne travaille pas,

mon mari, Gonzague de Saint-Blanquys, gagnant suffisamment bien
sa vie dans l’entreprise familiale.

Cet été aux Grands Chênes, dans notre maison de famille, j’ai fait
la connaissance de la jeune fille au pair de Thierry, elle s’appelle
Manon, elle a vingt ans.

Je pense qu’ils ont une aventure. Et je suis inquiète. J’y pense
beaucoup. Je ne sais pas comment lui dire. J’ai essayé de lui parler,
de la mettre en garde. Mais elle m’a évitée.

Je me sens responsable de ce qu’il peut lui arriver.
Surtout après Agnès.
Parce que moi, je sais qui il est.
Je le sais depuis qu’il est tout petit. Dès l’enfance, j’ai eu l’intuition

que quelque chose de plus fort que lui l’habitait, que ça n’était pas
uniquement lié à son tempérament compliqué et qu’il fallait le



soigner. Qu’il était malade. J’ai essayé de prévenir les parents,
plusieurs fois. Ils n’ont jamais rien voulu savoir. Ils m’ont punie. Ont
dit que j’étais médisante, et jalouse de mon propre frère. Que je
cherchais à le rabaisser. Qu’ils ne voulaient plus jamais en entendre
parler.

J’étais une fille, ce que je pouvais dire avait moins d’importance
que ce que leur fils avait à accomplir en perpétuant leur nom. Ils
m’ont fait taire pour ne pas interférer dans le projet qu’ils avaient
pour lui. Quitte à sacrifier sa santé mentale.

Mais moi, je sais comment il est.
Mes enfants sont pareils.
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Chapitre 14


THIERRY LEPRINCE, octobre 2003

C’est un animal sauvage et délicat, que je vais apprivoiser et
dompter. Elle me fait penser à ces antilopes du désert, au front haut
et fauve, au regard doux, sur le qui-vive, alerte et innocente, à la
merci du premier lion qui passe. On a l’impression qu’avec ses
chevilles si frêles elle va se briser au moindre pas, qu’elles ne
pourront pas supporter le poids de tout son corps. Ses mains sont
graciles, presque fragiles, comme des petites baguettes de tambourin
qui dansent autour d’elle, et qui vous effleurent en laissant derrière
elles un parfum vanillé. Elle est crépusculaire, envoûtante,
mystérieuse. Elle est belle à en mourir. Mais je ne veux plus mourir.
Je veux vivre avec elle, la sentir, la toucher, la regarder, l’écouter, la
dévorer. Je la veux à moi, entière. Elle est mienne. Sa vie
m’appartient.

Personne n’est encore vraiment au courant, même si j’ai de plus en
plus de mal à m’en cacher. Manon et moi vivons comme des
clandestins de l’amour. C’est Agnès qui me l’a envoyée. Ma femme,
mon Éternelle. Toi qui as toujours su ce qui était le meilleur pour
moi. Toi qui as fusionné en moi. Tu es moi. Ta mort nous a scellés
dans un destin commun. Et je ne te trahis pas, je t’honore. Ensemble,



grâce à Manon, nous ressuscitons. Je suis ton rédempteur et ton
salut. Nos fautes sont pardonnées.

Ce qui s’est passé avec Manon cet été, et ce que nous continuons
de vivre, tient presque du miracle  ; C’est comme si nous nous
sauvions mutuellement.

Manon, cette adorable biche sans racines ni histoire, est entrée
dans nos vies comme un rayon de soleil, et les enfants et moi lui
avons offert la stabilité, la douceur, le foyer qu’elle n’a jamais eus.
Livrée à elle-même depuis ses seize ans, contrainte de gagner sa vie
tout en étudiant, mal entourée, mal aimée, cette beauté errait dans
l’univers jusqu’à notre rencontre. Je vois comme elle a soif de
culture, de spiritualité. Tout l’intéresse, ma famille, la religion, les
voyages, les enfants. Elle absorbe tout avec gourmandise et curiosité.
Elle pose des questions, elle ne juge pas et j’ai le sentiment de
combler en elle un nombre infini de cases que ses parents ont
laissées en jachère pendant trop longtemps. Je suis son mentor et son
amant, son ami et son père, je suis son Tout, je le sens. Je ressens son
attachement, mais je sais aussi sa pudeur. Elle est discrète, elle n’ose
pas encore me dévoiler entièrement ses sentiments, elle n’ose pas
dire les mots qui font peur, sans doute craint-elle que je ne puisse
pas les lui dire en retour aussi rapidement. Elle se protège, elle a
peur de souffrir, elle se retient. Elle reste silencieuse sur notre
histoire d’amour, elle ne veut pas en parler autour d’elle à ses amis,
de peur sans doute qu’on la jalouse. Quel ange !

L’autre jour, nous étions tous les deux dans mon lit, elle avait eu
une longue journée avec les enfants, elle était fatiguée, je l’ai vu, et
nous nous sommes aimés en silence, recueillis, remerciants. Et j’ai
voulu l’aider, libérer sa parole, laisser s’exprimer son amour en
dehors pour qu’il ne l’asphyxie pas au-dedans, et je lui ai parlé.



« Dis-moi que tu m’aimes, Manon… C’est important de se dire les
choses, c’est la preuve de notre confiance mutuelle. Tu peux me
parler, tu dois me parler sinon on va se perdre… Et tu ne veux pas
me perdre, je le sais. N’est-ce pas, mon ange, que tu ne veux pas me
perdre  ? Parle-moi de ton amour pour moi, raconte-moi ton cœur,
offre-moi ton âme. Ne crains rien, je suis là. »

Elle m’a regardé de ses grands yeux de chat effaré, et n’a rien pu
me dire tant l’émotion la submergeait. Elle n’a pu que m’embrasser
sans prononcer un mot, détournant les yeux, incapable de soutenir
mon regard, incapable de dire un « je t’aime » qui l’aurait libérée. On
est fragile quand on a vingt ans, on a peur, je comprends… Mais ça
m’a quand même un peu tendu. Il arrive aussi un moment où il faut
faire face à ses sentiments, et accepter qu’ils vous envahissent, c’est
la preuve qu’on est adulte et qu’on est honnête face à soi-même,
qu’on ne se ment pas. Je lui ai expliqué que j’étais déçu qu’elle ne me
fasse pas plus confiance, même si je sais bien que ce n’est pas
vraiment la raison de son silence.

Agnès, puis Manon. Deux petites âmes en peine que je ramène à la
vie. Enfin, Agnès, ce n’est pas tout à fait ce qu’il s’est passé, bien
sûr… Peut-être est-il là mon destin. Peut-être est-ce là mon chemin ?
Sauveur des causes perdues.

Au boulot, les affaires marchent bien aussi. Je suis rentré après
l’été plein d’une énergie nouvelle, j’ai réorganisé l’équipe, fixé de
nouveaux protocoles. Mon équipe est au garde-à-vous, ils travaillent
sans compter, ils se donnent corps et âme à la mission que je leur ai
fixée, et j’en suis très fier. Grâce à quoi, on vient de décrocher le plus
gros contrat jamais signé à Strasbourg. Très logiquement ensuite, on
m’a proposé la direction de la BU de Lyon qui n’arrive pas à décoller.
Comme je le voulais.

Tout n’est qu’une question de volonté dans la vie.



J’ai eu ce que j’avais dit que j’aurais. L’X, malgré les échecs ou les
errances, vous ouvre toutes les portes, je le constate encore des
années après en être sorti. Je prends mes nouvelles fonctions le mois
prochain. Je vais en parler aux enfants demain. Je prendrai le TGV de
7  heures le lundi matin, arrivée à 11  heures au bureau en ayant
travaillé quatre heures dans le train, et je rentrerai le jeudi soir à
Strasbourg. Maman a dit qu’elle me laisserait leur petit studio de la
rue Victor-Hugo à Lyon, c’est parfait, et surtout, pendant ce temps,
Manon viendra habiter à la maison avec les petits, elle pourra s’en
occuper plus, et mieux. Ça arrange tout le monde. Elle va rendre son
petit appartement insalubre et récupérer l’argent du loyer, ça lui fera
un peu de surplus car même si pour le moment je la paie encore en
tant que nounou, c’est une situation étrange dont nous allons devoir
parler. On ne se fait pas payer pour coucher, si  ? Ou alors, il faut
revoir la position… joli jeu de mots ! C’est une boutade, un raccourci,
bien sûr. Elle s’occupe merveilleusement des enfants, c’est une perle,
mais quand même. Elle y trouve bien aussi son compte vu qu’elle les
aime beaucoup. Ce n’est pas comme si c’était uniquement une
corvée.

Dieu merci, elle a enfin arrêté ses cours à la fac, ça lui prenait trop
de temps et je trouvais que le travail à la maison s’en ressentait. J’ai à
peine eu à le lui imposer. Quand on révise ses examens toutes les
nuits, on est forcément moins patient avec les enfants, ça me paraît
évident. Et ce n’est pas acceptable. Je ne veux pas ajouter ça au stress
que les enfants ont déjà sur le dos. Leurs écoles sont très exigeantes,
et avec le prix qu’elles me coûtent, quatre écoles privées hors contrat,
il est hors de question de ne pas mettre toutes les chances de leurs
côtés, c’est-à-dire de leur offrir un foyer calme où toute l’attention
qu’ils méritent leur est donnée. De plus, à cause de ses cours qu’elle
ne pouvait étudier que le soir, on n’arrivait pas à se voir autant que



je voulais. Or ce n’est évidemment pas moi qui allais arrêter de
travailler et c’était donc à elle de s’adapter. C’est mieux ainsi, elle
reprendra ses études une autre fois, et elle dit d’ailleurs qu’elle est
bien soulagée.

Je l’ai emmenée avec la petite Alfa Romeo faire la route des vins le
week-end dernier, j’avais casé les enfants chez Delphine. Pour une
fois qu’elle me rendait service, je dois dire que j’ai sauté sur
l’occasion. Ma sœur est rongée par une jalousie maladive, depuis
l’enfance, qui l’empêche de profiter sereinement de la vie. Tout lui
pose un problème. Et surtout moi, d’ailleurs, comme si j’étais
responsable d’avoir été le préféré des parents. Honnêtement, quand
on la regarde aujourd’hui, aigrie et suspicieuse, on peut les
comprendre. Un petit sac en cuir sanglé sur le porte-bagages arrière,
cheveux au vent dans la douceur de cette fin d’automne, écharpe en
cachemire et gants de cuir, Manon et moi avions l’air de deux acteurs
hollywoodiens. Petite auberge discrète, dégustation de grands crus,
visite des caves, restaurant étoilé, rien n’est trop beau pour elle. Ma
tigresse était d’une beauté flamboyante, je l’ai dévorée tout le week-
end. Un véritable conte de fées.
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Chapitre 15


GABRIELLE LEPRINCE, novembre 2003

Je ne pensais pas qu’on pouvait passer de « si malheureuse » à « à
peu près très heureuse » en si peu de temps. Il y a pile un an, Maman
nous quittait des suites d’une maladie soudaine. J’ai cru qu’on allait
tous mourir aussi, que nos faux rires ne sonneraient jamais assez
justes pour que Maman ait envie de revenir nous chercher, qu’elle
allait préférer rester là-haut avec le Bon Dieu, et qu’on allait tous
mourir de faim ici-bas.

Et puis Manon est venue s’occuper de nous, et on n’a plus eu faim
du tout, jamais. On a eu le droit de manger du Nutella le mercredi
ou le jeudi si on voulait, pas uniquement le dimanche, elle a cuisiné
dans l’ordre tout le livre de recettes de Maman avec Blandine,
jusqu’à la dernière page où on a fait un grand festin dans le jardin
pour célébrer le Z avec un zuccoto italien tellement délicieux  !
Maintenant qu’elle sait tout faire, on peut lui demander ce qu’on
veut, et au lieu d’avoir tout le temps les mêmes plats comme avant,
on n’a que ce qu’on aime à la condition qu’on respecte l’équilibre des
cinq fruits et légumes par jour, car Manon, elle rigole pas avec ça,
elle dit qu’il faut manger équilibré et faire du sport pour aller bien.
Du coup, c’est nous qui choisissons les menus, et c’est à nous de



compter nous-mêmes le nombre de fruits et légumes présents dans
les plats. On les additionne et on voit si ça colle avec sa règle, et
ensuite elle dit oui ou non. Elle dit que comme ça, ça nous habitue à
voir par nous-mêmes ce qui est bon pour nous et ce qui ne l’est pas.
Elle dit que c’est d’accord de manger du Nutella si on a eu des
pommes au petit déjeuner et des carottes au dîner, par exemple. Moi,
je trouve que ses règles, elles sont plus intelligentes. En tout cas, moi,
ça va m’aider pour quand je serai mannequin, je saurai toujours quoi
manger pour ne pas être grosse mais être en bonne santé quand
même. Dans la mode, ils font très attention à ce genre de choses, et
c’est bien que je sache déjà cela, ça me fait gagner du temps, comme
ça, je pourrai partir de la maison plus vite que tout le monde.

C’est pas que c’est pas bien à la maison, ce n’est pas ce que je dis,
bien sûr, surtout maintenant que Papa et Manon s’embrassent dans
le même lit – je le sais, on les a espionnés – c’est devenu encore
mieux. Ce que je veux dire, c’est que je veux avoir ma vie toute seule,
et faire ce que je veux, m’habiller comme je veux et arrêter d’aller
chez tante Delphine que je déteste avec ses garçons qui sont si
méchants et qui n’arrêtent pas de jouer à se couper avec des
couteaux. D’ailleurs, la dernière fois, j’avais tellement pas envie d’y
aller que j’ai pleuré, et alors Manon, au lieu de me forcer, elle a dit à
Papa  : «  Allez-y sans nous, j’emmène Gaby faire du shopping, j’ai
des trucs de fille à acheter. » Je n’en croyais pas mes oreilles mais elle
est comme ça, Manon, toujours de notre côté. Et Papa a dit oui, je
n’ai même pas eu besoin de le supplier. Il est tout le temps d’accord
avec elle, sauf quand il se fâche, mais ça, c’est comme d’habitude.

On est allées dans la rue commerçante piétonne, la Grand-Rue, on
est entrées dans tous les magasins. Manon essayait des petits habits,
et elle sortait de la cabine pour me montrer et me demander mon
avis, ou bien elle me tendait ce qui ne lui allait pas en sortant juste la



tête de derrière le rideau de la cabine, et elle me disait : « Gaby, s’il te
plaît, tu peux aller me choisir un pantalon plus joli ? », et c’est moi
toute seule qui allais dans les rayons choisir ce que j’aimais, de la
bonne taille, de la bonne couleur et tout. Finalement, elle n’a rien
acheté pour elle, mais à moi elle a acheté du vernis. De la même
couleur que son rouge à lèvres, comme ça on pourra les assortir, elle
a dit. Elle ne me prend vraiment pas pour une petite fille, c’est
quand même agréable de voir que quelqu’un me comprend sur cette
Terre. C’est vraiment mon amie. C’est presque ma maman. Ça me
fait bizarre de dire ça, bien sûr que je sais que ce n’est pas ma mère,
mais on a fait un conseil d’administration avec Luc et Blandine,
comme Papa fait à son nouveau travail à Lyon et, justement, on en a
parlé. Et on est tous d’accord. Ce serait la meilleure chose qui puisse
nous arriver. J’espère que Papa avec ses colères ne va pas tout
gâcher. Ou tante Delphine avec ses cadeaux méchants.

Parce que le mercredi dont je parle, quand ils sont revenus de chez
les cousins, Papa nous a montré le cadeau que lui avait fait tante
Delphine  : une jolie photo de Maman dans un cadre argenté. Il a
demandé à Manon de mettre le cadre sur le meuble de l’entrée en
disant  : «  C’est une des photos d’Agnès que je préfère, c’était
vraiment la plus belle femme du monde, non  ? Surtout avant…  »
Avant quoi  ? On se demande, mais bon. Il avait l’air très touché
comme on dit, mais moi, je ne sais pas, ça m’a fait de la peine ce
cadeau, alors que j’adore ma vraie mère bien sûr, et que je suis très
contente d’avoir plein de photos d’elle partout. Mais je me suis mise
à la place de Manon qui embrasse Papa gentiment et qui doit l’aimer,
et je me suis dit que ce n’était pas très gentil de lui coller des photos
de Maman sous le nez partout dans la maison. En plus, il y avait déjà
trois cadres avec des photos d’elle sur ce meuble. « Il aurait peut-être
dû emporter celui de Delphine pour le mettre dans son studio où il



va dormir à Lyon  », je me suis dit. Mais Manon n’a pas fait de
commentaire, et elle a posé le cadre où il a dit.

J’ai fait une nouvelle réunion avec Luc et Blandine le soir même,
après que Manon nous a couchés, et on a parlé de l’affaire du cadre.
Blandine a cherché à faire des histoires, bien sûr, en disant qu’on
n’avait pas à choisir entre Manon et Maman, qu’elle ne voyait pas où
était le problème de mettre des photos de Maman partout. Luc s’est
énervé parce qu’il a dit que si on ne parlait que de Maman tout le
temps dans cette maison, Manon allait nous quitter aussi. J’ai dit que
Manon ne ferait jamais une chose pareille, Blandine a dit : « Si, bien
sûr que si, espèce de grosse fayote, elle s’en fout de toi, et de nous
tous d’ailleurs, elle partira le jour où elle trouvera des enfants plus
gentils  !  » Bref, on s’est disputés, et on a laissé le cadre sur la
commode.
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Chapitre 16


MANON JACKSON, décembre 2003

Bientôt Noël.
Je n’ai pas vu le temps passer, trop occupée, trop amoureuse, trop

pressée.
Amoureuse…
Moi qui croyais que cette histoire n’irait nulle part. Voilà quatre

mois que nous sommes ensemble. Tout a changé dans ma vie, et
pourtant, aujourd’hui tout me paraît si naturel, normal. C’est comme
si je devais être là.

On l’a annoncé aux enfants le mois dernier, juste avant le départ
de Thierry pour Lyon et le début de son nouveau job. C’était fort.
J’avais préparé un grand apéro de fête avec Blandine, sans lui dire ce
qu’on célébrait, champagne et Champomy, chips et tomates cerise, et
j’avais tout installé sur la table basse du salon. Thierry était
impatient de le leur annoncer, le secret lui pesait, il n’en pouvait plus
de devoir se cacher. Les nuits sans sommeil, les faux départs le matin
aux aurores pour que les enfants ne me trouvent pas dans la
chambre de leur père au réveil, moi en pyjama dans la rue, me ruant
chez moi prendre une douche et repartant juste après chez les
Leprince, cheveux encore mouillés, pour lever les petites. J’avais



l’impression de vivre dangereusement, c’était tellement excitant  !
Crevant, car c’était à moi de me planquer et de déménager en
trombe, Thierry restait peinard dans son lit, mais tellement
romantique ! On manigançait comme des adolescents, on s’envoyait
des baisers avec les yeux, et comme par hasard, on s’est mis à faire
beaucoup plus de footings matinaux… J’étais tellement heureuse de
voir Thierry rire à nouveau, ç’a transformé l’ambiance à la maison.
C’est comme si une bonne fée nous avait tous ensorcelés : Constance
était épanouie à l’école, Mathilde dévorait mes purées maison, Luc
parlait à table, Blandine était moins furieuse et riait avec moi aux
fourneaux, et Gaby et moi sommes devenues encore plus proches. La
Mélodie du bonheur, mais en vrai. Et je défie quiconque, Babeth en
premier avec ses théories féministes et psychanalytiques à deux
balles, de me dire que la force des femmes ne réside pas aussi en leur
capacité à rendre une famille heureuse. Quiconque. Je me sens forte
et combative, j’ai le sentiment d’avoir un pouvoir absolu entre les
mains car je suis capable, à moi seule, de les ramener vers le
bonheur. La réussite n’est pas qu’une question de salaire ou de
promotion professionnelle. La réussite, c’est d’atteindre ses objectifs.

Thierry avait préparé un petit speech, il a attendu que tous les
enfants se soient servi un verre, et soient bien attentifs. Je voyais
qu’il était ému, ça me touchait tellement, alors que pour moi tout ça
me paraissait normal, je ne sais pas comment l’exprimer.

« Mes chéris, il a commencé, la voix hésitante. Ça fait pile un an
que Maman nous a quittés… Et vous savez bien qu’il ne se passe pas
un jour sans que je prie pour elle, ou que nous pensions tous à elle. »

Les enfants écoutaient, mais ils savaient bien que ce n’était pas le
message principal. Les prières pour Agnès étaient quotidiennes, pas
la peine d’en faire un speech pour autant. Ils attendaient la suite, un
demi-sourire en coin.



«  Agnès m’a envoyé le plus beau cadeau qu’il soit possible de
recevoir… » Il m’a regardé, visiblement chamboulé, et il a enchaîné :
«  Votre Maman a envoyé Manon dans ma vie pour que je sois
heureux à nouveau, pour que je retrouve goût à la vie et au bonheur,
pour que je trouve la force de lui survivre et de m’occuper de vous. »

Toujours pas de réaction du côté des enfants.
«  Bref, on voulait vous dire… Papa et Manon sont devenus

amoureux et maintenant, elle va vivre avec nous.
— Jusqu’à la fin des temps ? » a demandé Constance aussitôt.
On a tous éclaté de rire, on s’est embrassés, on a pleuré, Thierry

m’a prise dans ses bras pour la première fois devant ses enfants, et
ils sont tous venus nous entourer de leurs petits bras minuscules. J’ai
senti à cet instant-là un amour puissant, une vague de tendresse
immense pour cette incroyable famille toute cassée qui se
reconstruisait morceau après morceau, jour après jour dans une
résilience imposée et difficile. Je les trouvais beaux, courageux et
dignes. Et je me suis dit que je ferai tout ce qui était en mon possible
pour les aider, pour les aimer, pour les épargner.

À partir de là, les choses se sont déroulées comme dans un rêve.
Les filles sont venues m’aider à faire mes cartons et à vider mon
studio tandis que Luc et Thierry faisaient les manutentionnaires. On
a déménagé tous les sept ensemble, on a cassé plein de trucs mais on
s’est beaucoup amusés. Anouk, à qui je refilais la moitié de ma déco
ainsi que quelques autres affaires que Thierry ne voulait pas chez lui,
est venue passer une tête et elle n’est pas tombée au meilleur
moment : Thierry venait de se prendre une amende avec son Espace
garé en double file en bas de chez moi, et il était furieux, ce que je
peux comprendre, du coup, il lui a à peine dit bonjour vu qu’il fallait
se dépêcher de partir. Tant pis, je me rattraperai une prochaine fois.
Mais c’est dommage, parce que ça fait longtemps maintenant que je



n’ai pas eu de ses nouvelles  ; je ne la vois presque plus, et encore
moins depuis que j’ai rompu avec Jérémy avant l’été. J’ai
l’impression qu’elle m’en veut. Que ça l’énerve que je vive ma vie, et
que tout à coup, je sois sortie de ma petite vie étudiante. Mais c’est
vrai que je n’ai plus aujourd’hui les mêmes soucis qu’il y a six mois
où je ne pensais qu’à faire la fête les week-ends avec toute la bande,
et à gagner un max de fric la semaine pour pouvoir me payer des
coups à boire en boîte. Je suis tellement contente d’être sortie de tout
ça, c’était complètement vain comme vie, absurde, ça n’allait nulle
part, Thierry a raison. Là, je me sens vraiment utile. Et je me marre
aussi. Thierry est différent. Il est beaucoup plus mature que mes
copains, je ne supporterais plus de passer ma vie avec eux comme
avant, leurs discussions me paraissent si futiles maintenant. C’est
comme si en six mois, j’avais grandi de vingt ans.

On apprend à se connaître, chaque jour est différent. Je l’ai
découvert en amant quand je ne le voyais qu’en veuf éploré. Et de ce
côté-là, il est boulimique ! Peu importe l’heure et l’endroit, quand il
veut, il veut ! Il se débrouille, il complote, on se cache, mais il trouve
toujours une solution, même si ça ne m’arrange pas ou que je ne suis
pas forcément d’humeur. Bon, bien sûr, il a parfois des réactions que
je ne comprends pas, ou des colères qui sortent d’on ne sait où…
Comme cette fois où, juste après l’été, il m’a demandé de lui dire « je
t’aime  ». On rentrait de vacances, on avait vécu une jolie histoire
sous le soleil, et pour moi, ça n’allait pas encore beaucoup plus loin,
mais je voyais bien que lui, en revanche, avait besoin de réassurance,
de réconfort. C’était gênant, il a insisté et m’a presque suppliée de lui
dire « je t’aime ». Or à cette époque, je n’étais pas encore amoureuse,
alors je n’ai rien pu lui dire. Je n’ai pas eu le courage de lui mentir.
Mais j’ai bien vu à quel point ça l’a blessé, et je me suis trouvée
dégueulasse de faire ça  ; de sortir avec un homme qui a tellement



souffert, de lui redonner un peu goût à la vie et puis au moment où il
en a le plus besoin, de ne même pas pouvoir lui dire un mot
d’amour. Alors, une semaine plus tard, uniquement pour lui faire
plaisir, je lui ai dit «  je t’aime », un soir, dans le jardin. Et là, je n’ai
pas compris sa réaction. Il s’est reculé, m’a regardée comme si j’étais
une extraterrestre et il m’a dit :

«  Tu m’aimes  ? Oh là, ça va beaucoup trop vite, Manon, tu
t’emballes, là. Il n’est pas question d’amour entre nous, tu prends tes
rêves pour la réalité ! »

Je croyais qu’il blaguait, bien sûr, mais je l’avais visiblement rendu
furieux, car il m’a demandé de rentrer chez moi sur-le-champ, disant
que les choses devenaient hors de contrôle, que j’avais pris la grosse
tête. Il m’a dit qu’il m’écrirait au matin pour m’indiquer si je pouvais
revenir. Comme quoi, il a parfois des réactions étranges, mais
j’imagine que c’est comme ça pour tous les couples. Évidemment, il
m’a écrit dans la nuit en me présentant ses excuses, et quand je suis
revenue le lendemain, et il était encore plus amoureux. Bon, j’espère
que ça ne va pas trop se reproduire, parce que maintenant je n’ai
plus d’appart et je doute qu’Anouk, vu ce qu’il s’est passé, serait OK
pour m’accueillir un jour si j’en ai besoin.

Thierry habite maintenant la semaine à Lyon pour son nouveau
job, et je suis seule avec les enfants du lundi au jeudi soir, bien
occupée, parce que je gère tout toute seule. Au début, ça m’a fait
bizarre de venir habiter complètement chez eux. J’étais la première
femme après Agnès. Et même si Thierry ne disait que des
gentillesses à mon sujet, je sentais bien parfois qu’il était comme
surpris par ma présence au petit déjeuner ou sur le banc à côté d’eux
à la messe. Une fois, en faisant un grand ménage, j’avais retrouvé
une caisse d’habits qui lui avait appartenu. C’était ses robes de
soirée, sans doute trop belles pour envisager de les donner aux Petits



Frères des Pauvres. J’ai caressé les étoffes, et j’ai essayé de l’imaginer
dedans. Elle faisait du 34 et chaussait du 35. Moi je tiens à peine dans
un 38 avec mon mètre quatre-vingts et je chausse du 40. Des robes
sages et chères. Pas d’extravagance, pas de décolleté profond ou de
jupe courte. Mais des belles matières, des coupes impeccables. Je l’ai
imaginée dansant le rock avec Thierry, virevoltant autour de son
bras dans ses ballerines plates, les yeux pétillants de joie, il dit
toujours qu’elle était une danseuse hors pair, qu’elle était
« rebondissante ». Moi, je ne sais pas danser le rock, je ne suis jamais
allée dans leurs rallyes pour l’apprendre. J’allais au Pacha Club
plutôt, et je buvais des bières, pas du champagne. «  M’accordes-tu
cette danse, ma chérie ? » devait-il lui demander dans un baisemain.
J’imagine qu’on fait ce genre de phrase avant de danser le rock,
non  ? Je me suis demandé s’ils faisaient l’amour en rentrant de
soirée, s’il lui faisait les mêmes choses qu’à moi. Si elle aimait, si elle
était tournée vers la chose comme lui ou si elle subissait ses assauts,
comme moi parfois. J’ai eu honte de ces pensées. Bien sûr qu’ils
aimaient coucher ensemble. Ils s’aimaient tout court. Comme lui et
moi nous aimons aujourd’hui. Et d’ailleurs, je n’avais aucun doute
sur la sincérité de l’amour de Thierry à mon égard, aucun. J’ai rangé
la caisse d’habits là où je l’avais trouvée, et je n’y ai plus repensé.

Avec son nouveau travail, Titou est débordé et m’a demandé si je
pouvais me charger d’acheter tous les cadeaux de Noël qu’on
mettrait au pied du sapin aux Grands Chênes pour les enfants. Il m’a
donné un budget précis par tête de pipe, pas énorme j’avoue, et je
cours les quatre coins de la ville pour les trouver au meilleur prix.
Mais dans le fond, ça m’amuse, c’est nouveau pour moi d’acheter
des cadeaux pour des enfants, même si ce ne sont pas les miens, et je
trouve ça responsabilisant, j’aime bien me demander ce qui leur
ferait plaisir, et j’essaie de trouver des idées à moi, pas forcément



celles qu’Agnès aurait eues. Je trouve que ce serait bien pour eux
maintenant si on ne faisait pas toujours tout en fonction de ce
qu’aurait dit ou fait Agnès. Je pense qu’ils ont besoin d’un peu d’air
frais pour se sortir la tête du deuil. Qu’on parle un peu d’autre
chose, quoi, même si évidemment, ce sera un Noël compliqué pour
eux, le premier sans elle…

Je me réjouis à l’avance de ces vacances tous ensemble,
officiellement en couple pour la première fois au château. J’ai
vraiment hâte. Il paraît que Noël chez eux, c’est toute une grande
tradition, avec messe de minuit célébrée par le père Thaddée dans la
petite église de campagne à côté du château, bol de bouillon avant et
gros réveillon tous ensemble après, puis ouverture des cadeaux le
matin au coin de la cheminée avec des brioches et du chocolat
chaud. On sera très nombreux parce que Delphine sera là aussi avec
ses enfants. Élizabeth et Jacques vont avoir bien du travail pour
préparer les chambres à notre arrivée. Je vais leur écrire pour leur
dire de ne pas s’inquiéter pour nous, nous ferons nos lits en arrivant,
les enfants nous aideront.

Je ne suis pas encore très à l’aise avec les parents de Thierry, ils
m’intimident, je ne sais jamais si j’ai dit la bonne chose ou fait le bon
geste, j’ai l’impression d’être constamment observée, ce qui est
forcément faux, ils ont évidemment bien d’autres choses à faire, et en
même temps, j’ai de l’affection pour eux. Je trouve qu’ils ont réussi à
bâtir une famille solide et unie, avec de vraies valeurs et des
traditions qui les rassemblent. J’admire leur savoir, leur raffinement.
On ne parle jamais dans le vide à leur table, on parle d’art, d’histoire,
de religion et de livres. Ils sont intelligents et cultivés et, quand je
repars du château, j’ai appris plein de choses. J’en sors grandie.
Élizabeth n’est pas très aimable au premier abord, c’est vrai, ni très
avenante, mais elle a du charisme, c’est indéniable. Elle est plutôt



grande et élancée, toujours impeccablement habillée, et coiffée de la
même façon  : un petit chignon poivre et sel sur la nuque d’où
s’échappent quelques mèches brouillonnes, une paire de lunettes
demi-lunes pendues à son cou par une chaîne en or, un pantalon à
pinces en toile beige et des mocassins en daim, une chemise blanche
d’homme dont elle relève le col et une grosse ceinture. Parfois un
pull, beige aussi, sur les épaules. Comme Thierry. Ç’a dû être une
belle femme, elle est encore incroyablement chic. Si elle n’était pas
aussi classique et guindée dans ses attitudes, elle serait magnifique.
C’est elle qui s’occupe de la grande fête annuelle du couvent des
Clarisses à côté, il paraît que c’est un énorme truc auquel tous les
gens de la région assistent. Il y a des chorales, des conférences, des
rencontres spirituelles et, surtout, la vente du miel qui rapporte une
fortune. Il paraît qu’il est connu bien au-delà de nos frontières. Bref,
c’est un gros événement à organiser, et c’est Élizabeth qui gère tout.
Ça doit être quelque chose…

En attendant, ici à la maison à Strasbourg, on a installé la crèche
sur la commode de l’entrée, à côté des quatre cadres d’Agnès, avec
des petits moutons que les enfants avancent d’un pas chaque soir
s’ils se sont bien tenus à l’école. L’autre jour, j’ai surpris Luc, les
mains jointes en prière, les yeux fermés, devant la crèche. Je me suis
demandé pour quoi ou qui il priait. «  Tu demandes un train
électrique au bon Dieu ? » je lui ai dit en passant, mais il n’a même
pas souri et a continué avec ferveur… Je me demande toujours ce
qu’il Lui raconte quand il prie. Moi, au bout de deux minutes, je n’ai
plus rien à dire. Une fois que j’ai demandé «  pardon  » pour deux
trois broutilles, dit « merci » pour tout ce qui m’arrive de formidable
en ce moment, et «  s’il vous plaît  » pour les quelques trucs que
j’aimerais bien avoir, je sèche. C’est fou comme cette crèche polarise
nos énergies, dans le bon sens sans doute. Tout se mesure à l’aune de



l’avancement des petits moutons. Moi, je n’en ai pas encore un,
Thierry n’a pas voulu, il a dit que ce serait blasphématoire, par
rapport à Agnès je pense… Parce qu’elle, elle a toujours son petit
mouton dans la crèche. « Ç’aurait été comme la tuer une seconde fois
que de l’enlever si vite après sa disparition », m’a expliqué Thierry,
d’ailleurs je n’ai pas aimé l’expression « la tuer une seconde fois », ça
m’a mise mal à l’aise. Parce que ce n’était pas comme si on l’avait
tuée, et c’est lui qui le fait avancer chaque jour d’un pas, l’air
recueilli, et quand il fait ça, il lui parle au petit mouton, il lui
demande pardon. Il dit qu’elle sera la première à arriver jusqu’à la
mangeoire. Je ne vois pas trop l’intérêt de filer un mouton à Agnès,
qui n’est pas là, et de m’en priver, alors que je suis là et que je fais
tout, mais on ne va pas faire des embrouilles pour une histoire de
mouton dans une crèche, j’ai d’autres chats à fouetter. De la même
manière que ça ne me déplairait pas d’avoir moi aussi ma photo
dans un cadre sur le buffet de l’entrée, mais bon… Je ne suis pas
morte et nous ne sommes pas mariés, disons que ça doit être pour ça.

Il neige depuis maintenant quinze jours, les toits des maisons sont
blancs, les voitures roulent au ralenti dans les rues à peine déblayées,
il règne cette ambiance incroyable des marchés de Noël en Alsace, et
c’est une féerie à laquelle je goûte encore plus cette année. Samedi
soir dernier, on a emmené les enfants au marché de Colmar, on leur a
offert des chocolats chauds qu’on a bus en mettant les mains autour
du gobelet pour nous réchauffer puis, à l’un des petits chalets qui
vendent des souvenirs, on a acheté une poupée de chiffon en
patchwork écossais pour Mathilde et un petit casse-noisettes en bois
pour Constance. Thierry avait mis l’écharpe marine que je lui avais
offerte et il n’a pas enlevé sa main de la mienne pendant toute la
balade. J’étais tellement fière, je nous enviais d’être là, tous



ensemble. Je crois que j’étais heureuse. Ça doit être ça la magie de
Noël. En tout cas, ça y ressemble beaucoup.
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Chapitre 17


ÉLIZABETH LEPRINCE, décembre 2003

Alors là, trop c’est trop !
J’ai dit non, non et archi non.
« Noël ou pas, TA Manon ne mettra pas les pieds chez nous. C’est

elle ou nous. » De qui se moque-t-il, franchement ? Nous imposer ça,
à nous  ? C’est à se demander s’il ne se souvient déjà plus de son
propre mariage et de l’histoire avec son beau-père. PAS DE
CONCUBINAGE CHEZ MOI, il me semble pourtant que Jacques et
moi avions été clairs.

Je savais bien qu’en acceptant qu’ils viennent au château à leur
retour d’Annecy cet été, je faisais une erreur. À voir sa mine réjouie
et son air stupide, j’aurais dû me douter que cet idiot était passé à
l’acte avec cette fille, et je lui ai sans doute envoyé le mauvais
message en les hébergeant, chacun dans une chambre bien entendu,
mais j’aurais dû me douter. J’ai vraiment été bien gourde de les
laisser fricoter sous mon toit, moi qui ne transige d’habitude jamais
avec la bienséance.

Bien évidemment, j’ai immédiatement appelé Thaddée pour en
discuter avec lui. Il est venu déjeuner au château après la messe, et
comme toujours, il a eu des paroles sages et réconfortantes.



«  Thierry est encore un homme jeune, dans la force de l’âge,
Élizabeth, m’a-t-il gentiment rappelé. Et certes, les rapports hors
mariage sont interdits, mais quel homme, à part moi, n’a pas batifolé
dans les champs avec la bonne, honnêtement ? »

Je me suis rappelé les frasques de mon grand-père, qui à l’époque
avaient déjà défrayé la chronique, et je dois avouer que ça m’a mis
du baume au cœur. Quelque part, la lignée se vérifiait.

« En revanche, je vais lui conseiller d’officialiser son union au plus
vite. Il ne peut certainement pas continuer à vivre ainsi dans le
péché. Les portes du paradis sont fermées aux mécréants. »

Cette simple pensée m’a fait frémir d’horreur. La pensée de l’avoir
pour belle-fille, je veux dire. Qu’il rate le paradis, bien sûr… Mais
c’est moins urgent.

Mon Dieu, comment pourrait-elle être ma belle-fille ?
Son père est noir… Et américain !
Mes enfants ne m’auront pas épargnée, je crois que j’aurai tout

subi. Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter une peine
pareille ? Mon père doit se retourner dans sa tombe.

«  Élizabeth, rends-toi à l’évidence, a continué Thaddée. Ces
enfants ont besoin d’une mère pour s’occuper d’eux. Thierry seul n’y
arrivera jamais. Souviens-toi de la frayeur qu’il nous a faite en
février, j’ai bien cru en la catastrophe. Que Dieu nous préserve ! Ce
serait bien malheureux d’en arriver à de pareilles extrémités à
nouveau. Marions-les, et n’en parlons plus. Cette jeune fille, bien
qu’elle ne soit pas notre premier choix, me paraît douce et dévouée.
Elle fera une mère attentionnée pour ces pauvres petits. Et notre
Thierry pourra se consacrer pleinement à son travail. Qu’en penses-
tu ? »

Je n’ai pas su quoi répondre, je n’arrivais pas à me résoudre à cette
idée. Mais je savais les paroles de Thaddée empreintes de bon sens.



Nous en avons beaucoup discuté avec Jacques. Il était tout aussi
désolé que moi, mais c’est un homme, et j’ai bien senti ses réticences
moins solides que les miennes. Sans doute lui non plus n’est-il pas
insensible à la beauté de cette fille. Je ne peux pas lui en vouloir, c’est
ainsi que sont les hommes, et à l’époque, je m’en réjouissais plutôt ;
mais elle… Ma belle-fille ? Alors nous avons pris une décision, pour
le bien de la famille. Et j’ai appelé Thierry pour lui proposer le
marché.

Il a très bien compris.
Enfin, je crois.
Il a aussitôt expliqué à sa « petite amie » que Noël au château avec

elle était parfaitement inenvisageable en l’état actuel de leur relation,
et il paraît qu’elle en a fait toute une histoire, qu’elle s’est mise à
fondre en larmes, que les enfants étaient au désespoir, qu’ils ont
décrété aussitôt qu’eux non plus ne voulaient plus venir ici pour
Noël. Bref, de la grande tragédie, du grand n’importe quoi. Elle est
repartie chez sa mère fêter Noël et, de toute façon, je ne vois pas bien
ce qu’elle voulait célébrer car je n’ai pas le sentiment que chez ces
gens-là on fête quoi que ce soit à cette date-là particulièrement. Ah
si, bien sûr, on fête les cadeaux, les montagnes de cadeaux, ah ça,
Noël tout à coup devient une fête bien intéressante. Quelle misère
spirituelle… Mon Dieu, comme il est parfois dur de tendre la main…
Mais j’ai fait une promesse à Thierry, et je compte bien m’y tenir. Dès
qu’il l’aura épousée, je vais la traiter comme ma fille. Enfin, je vais
essayer. Je vais l’accueillir, être là pour elle, mais à cette condition
uniquement. Sinon, ce sera ouste ! Du balai !
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Chapitre 18


MANON JACKSON, mars 2004

Thierry m’a demandée en mariage.
Je ne m’y attendais pas une seconde !
Il m’a fait sa demande quelques jours à peine après être revenu de

leurs vacances de Noël au château.
« Manon, tu ne devineras jamais », il a commencé.
J’étais en train de trier du linge dans la buanderie de la maison, les

petites faisaient la sieste, c’était un samedi après-midi, je n’avais pas
encore eu le temps de me doucher. « Tu ne sais pas ce que les parents
m’ont dit ? Qu’on devrait se marier… »

Je l’ai regardé pour voir s’il blaguait, mais il est resté là devant
moi, un petit sourire en coin, visiblement en attente d’une réponse.

« Vraiment ? Ils t’ont dit ça ?
— Alors, ça te tente ? Tu serais OK ? »
Et c’est comme ça qu’il a demandé ma main. Dans la buanderie,

entre deux portes. Pas tout à fait le genre romantique avec genou à
terre, diamant dans un coffret et sérénade de troubadours en arrière-
plan. J’ai lâché le panier de linge, et je lui ai sauté au cou. Bien sûr
que j’étais OK, quelle question ! Pourtant, j’avais eu un peu de mal à
digérer le coup de me faire renvoyer chez moi, à la dernière minute,



pour les vacances de Noël au lieu d’aller avec eux au château, j’avais
trouvé que c’était humiliant et méchant, surtout avec tout ce que
j’avais sacrifié pour lui, mais je suis comme ça, je ne suis pas
rancunière. J’oublie. Ça ne m’intéresse pas de ressasser de vieilles
blessures, je préfère passer à autre chose. Et quand ils sont revenus à
la maison, qu’ils se sont tous jetés dans mes bras et dit que je leur
avais manqué, ma frustration est partie d’un coup. En plus, j’avais
passé des super moments avec mes sœurs, donc ce n’est pas comme
si j’avais passé Noël seule. Quand je lui ai dit «  OUI  » pour le
mariage, on s’est embrassés comme des fous, mais pas longtemps,
car il avait donné rendez-vous à Olivier pour un footing en bas de la
rue.

«  Mais je croyais que tes parents n’étaient pas très chauds pour
notre relation. Que c’était trop tôt après Agnès, que j’étais trop jeune,
enfin je ne sais plus tout ce que tu m’as expliqué quand tu m’as
annoncé que je n’étais plus invitée au château à Noël… Pourquoi
ont-ils changé d’avis ?

— Parce qu’il n’y a que les cons qui ne changent pas d’avis !
— Titou, enfin, comment tu parles de tes parents ?
—  Écoute, on ne va pas y passer cent ans. Ils ont changé d’avis,

point barre. Tu es contente, c’est tout ce qui compte. »
J’avoue avoir mis plusieurs jours à intégrer la nouvelle. Le

mariage est une notion à laquelle je n’avais jamais vraiment réfléchi.
Je suis restée trois ans avec un petit ami de mes seize à mes dix-neuf
ans, puis plus d’un an avec Jérémy et, pendant toutes ces années,
cette idée ne m’avait jamais effleurée. Le mariage était pour moi un
reliquat d’une autre époque, et je n’étais pas particulièrement
convaincue qu’il fallait se marier pour être heureux. Après le divorce
de mes parents, j’étais même plutôt persuadée du contraire. Mais je
savais que pour Thierry c’était important. Il m’avait raconté son



mariage avec Agnès, la messe avec l’évêque, et je voyais bien
l’émotion que ça suscitait encore chez lui. Il disait que c’était un lien
surnaturel pour un couple, béni par Dieu lui-même, que le mariage
était une aventure «  transcendantale et mystique  ». Du coup, je ne
savais pas trop à quoi m’attendre pour le nôtre  ! J’avais du mal à
imaginer que notre couple serait transcendé d’un coup de baguette
magique, et surtout je le trouvais très bien comme ça, mais ça m’a
confortée dans ma décision. Je n’avais rien à perdre et tout à y
gagner. Et surtout, ça me mettait sur un pied d’égalité avec Agnès. Je
gagnais ma légitimité. Et ma place sur le buffet de l’entrée.

J’ai quand même voulu l’annoncer en personne aux parents, et
j’avais demandé à Thierry de m’accompagner à Dijon, histoire de
faire les présentations officielles. Mes parents ne l’avaient jamais
vraiment rencontré, sauf entre deux portes, et je trouvais que c’était
une décision qui méritait qu’on y mette un peu de forme. Mais à la
dernière seconde, il n’a pas pu se libérer, le Front lui ayant demandé
un coup de main ce même week-end. Je savais qu’il était assez
investi avec Olivier en politique, mais nous n’en parlions pas
souvent, il disait que ces sujets ne m’intéresseraient pas, et que ce
n’était pas la peine de m’embrouiller la tête, qu’il valait mieux que je
me focalise sur les enfants et sur toutes les choses qui me faisaient
plaisir, comme le basket et les copains, que j’étais trop jeune pour
savoir, que je devais profiter de la vie au lieu de m’inquiéter. Je crois
surtout qu’il savait pertinemment qu’on ne serait pas d’accord, et il
voulait s’épargner des disputes et des discussions enflammées. Une
fois, j’ai eu le malheur de dire que Le Pen et sa clique étaient quand
même des gros fascistes, et je me suis pris une leçon d’histoire
interminable avec une comparaison argumentée entre
Mussolini/Hitler/Le Pen, entrecoupée de «  tu n’y connais rien,
comment oses-tu dire des conneries pareilles  ?  » Thierry martelait



que le Front défendait la veuve et l’orphelin quand les autres partis
ne faisaient que se gaver d’impôts sur leur dos, que le Front croyait
aux valeurs du pays : travail, famille, patrie. Je n’en savais rien et je
m’en tapais, je trouvais que les hommes politiques étaient tous les
mêmes, et qu’ils étaient juste des opportunistes malhonnêtes. Mon
analyse politique s’arrêtait là. Pour moi, tant que Thierry ne me
demandait pas d’adhérer à ses opinions et qu’il respectait mon point
de vue, cette espèce de pacte implicite entre nous sur ce sujet m’allait
à peu près. On peut aimer quelqu’un sans partager nécessairement
toutes ses opinions, non ? C’est même sans doute source de grande
richesse, de complémentarité. Discuter sans se disputer. Toujours est-
il que je suis allée seule à Dijon leur annoncer la grande nouvelle.

Daddy, Maman et les filles étaient là. Je crois que Daddy a failli
faire une apoplexie ! Sa petite fille chérie de vingt et un ans allait se
marier, c’est sûr que ça lui faisait un coup ! Nelly a hurlé de joie, et
m’a tout de suite demandé si elle serait demoiselle d’honneur, déjà
en train d’imaginer les copines de l’équipe de basket en cheerleaders
à la sortie de la mairie pour nous faire une haie d’honneur tandis
que Babeth a bondi :

« Dis-moi que tu as dit non ! Tu es complètement folle, ma pauvre
fille ! Tu ne vas pas te retrouver belle-mère de cinq gosses qui ne sont
pas les tiens avec un mari de quinze ans ton aîné qui va te clamser
dans les bras d’une crise cardiaque avant tes trente ans, et le fantôme
de sa première femme au-dessus de ton lit de couple  ! Barre-toi,
Manon, cours loin tant qu’il est encore temps ! »

Évidemment, elle riait, et c’était sa manière à elle de me dire
qu’elle était triste que je quitte définitivement le giron familial et
qu’elle voulait que je prenne soin de moi, parce que je savais très
bien qu’elle adorait les enfants qu’elle avait rencontrés une fois à
Strasbourg quand elle était venue chez moi passer un week-end.



Maman a été la plus mesurée de tous. Le soir, elle est venue me
rejoindre dans la chambre de Babeth, et on a eu une grande
conversation. Comme quand j’étais petite, elle m’a fait asseoir sur le
lit et m’a coiffée pendant une heure tout en me parlant. Elle m’a
demandé si j’étais vraiment sûre de moi, si je me sentais capable
d’élever tous ces enfants, si j’étais bien décidée à renoncer à mes
études et, enfin, si je l’aimais. Je lui ai demandé si elle, elle avait été
sûre avant de se marier avec Daddy, et elle a dit  : «  C’est la seule
certitude que j’avais  !  » Et quand elle a vu que j’avais bien pesé le
pour et le contre, elle m’a embrassée en fermant les yeux.

Autant l’annonce que nous étions ensemble avait été l’occasion
d’un petit cérémonial, autant l’annonce de notre mariage s’est faite à
la va-vite, un jour que nous étions tous en voiture pour aller à la
messe. Les enfants étaient fous de joie. Tous, sans exception.

Très vite, ils ont voulu s’occuper de la logistique du mariage,
choisir le faire-part, trouver une tente, un traiteur, faire la liste des
invités. Il ne se passait plus un jour sans que l’un d’entre eux ait une
nouvelle idée. Gaby m’a dessiné des dizaines de robes. On a passé
des soirées entières à feuilleter les magazines, découper des pages et
faire des croquis. On a fini par dessiner une robe toute simple,
courte, que Maman allait me coudre. Les enfants feraient tous partie
du cortège. On avait fixé la date pour début juillet, aux Grands
Chênes bien entendu.

Je dois dire que ç’a été la décision qui m’a coûté le plus, je n’étais
pas très à l’aise à l’idée de me marier au même endroit qu’Agnès.
J’avais peur de la comparaison, de l’effet redite, mais surtout, je crois
que j’avais un mauvais pressentiment, je ne voulais pas du même
destin. Je sais, c’est absurde, mais depuis qu’il m’avait fait sa
demande, je trouvais Thierry tendu. Les allers-retours Strasbourg-
Lyon devaient le fatiguer, j’imagine. Ce n’est pas facile de vivre seul



la moitié de la semaine, loin des siens, dans un tout petit studio, de
se faire les courses en plus de travailler onze heures par jour, mais il
lui arrivait parfois de rentrer dans des colères noires qui faisaient
trembler les murs de la maison et qui terrifiaient les enfants. Dans
ces moments-là, il était capable de casser de la vaisselle, de déchirer
une chemise, bref, il perdait son self-control. Ces accès de colère
étaient rares heureusement, et les enfants et moi faisions tout pour
qu’ils arrivent le moins possible  : on évitait les contrariétés au
maximum, mais comme on ne savait jamais vraiment prédire ce qui
pouvait le contrarier, ça nous rendait la tâche plus compliquée.

Et puis il y a eu ce premier vrai clash entre nous.
On venait de recevoir les faire-part, ils étaient parfaits. Simples,

sans chichis. Exactement comme on voulait. Thierry est arrivé en
trombe dans notre chambre, un faire-part à la main, furieux :

«  C’est une blague, j’espère  ? Qu’est-ce que c’est que cette
merde ? »

J’ai bien senti que ç’allait partir en catastrophe, mais je n’avais
aucune idée de la raison.

« Qu’est-ce qui se passe, Titou ? j’ai demandé. On a laissé passer
une faute d’orthographe ?

— “ON” a laissé passer ? “ON” ? Espèce de petite conne, il n’y a
rien qui te choque  ? Tu es à ce point inculte que ça ne te frappe
pas ? »

Luc, alarmé par les cris, était sur le pas de notre porte, il nous
observait. Thierry s’est mis à lire en prenant une voix de fausset haut
perchée :

« “Madame et Monsieur Leprince vous convient au vin d’honneur
après la messe”  ? Tu es sérieuse  ? Tu crois vraiment que je peux
envoyer un torchon pareil ? Tu penses que tu vas te marier à la salle
des fêtes ou quoi ? Tu as conscience de qui tu épouses ? Et où ? Tu



peux te le mettre où je pense, ton putain de vin d’honneur, ma
grande ! »

Et il m’a jeté le faire-part à la figure.
J’étais complètement perdue, je ne voyais pas ce qui n’allait pas. Je

lui avais fait relire le texte avant de l’envoyer chez l’imprimeur, et je
ne voyais vraiment pas de faute.

« Thierry, je suis désolée… Explique-moi le problème… »
Il s’est approché, menaçant, à deux centimètres de mon visage, le

doigt levé, et il a sifflé :
« Je te propose de t’acheter le livre de Nadine de Rothschild sur les

bonnes manières, c’est une conne, mais moins que toi, et tu
apprendras qu’on ne dit pas “Madame et Monsieur” mais
“Monsieur et Madame”, et que chez les Leprince, on ne fait pas de
putain de “vin d’honneur”, mais un cocktail et un dîner placé ! Et en
attendant que tu l’aies lu, je pense qu’il vaut mieux que tu dégages
d’ici. Tout de suite.

—  Papa, non, arrête  !  » a crié Luc qui s’était avancé et jeté dans
mes bras.

Thierry nous a regardés tous les deux fixement, il s’est écarté et
m’a dit :

« Tu as une demi-heure pour quitter la maison. »
Et il est sorti.
J’ai essayé de le rattraper, tous les enfants étaient à la porte de leur

chambre, et m’ont regardée dévaler les escaliers à sa suite, Mathilde
s’était mise à pleurer. Thierry s’était enfermé dans le bureau, j’ai dû
lui parler à travers la porte. Je me suis excusée à nouveau, je lui ai dit
que je ne savais pas que ça ne se disait pas, mais qu’il aurait dû me le
dire quand je lui avais montré les épreuves. Ça l’a rendu encore plus
fou de rage.



« Tu imagines vraiment que j’ai le temps pour ces conneries avec
tout ce que je bosse ? Tu n’es qu’une égoïste. Ça ne marchera jamais
entre nous, tu ne penses qu’à toi et à ta petite robe de mariage.
Même Agnès n’aurait jamais fait une erreur pareille. Tu n’as aucune
conscience du sacrifice que je fais en t’épousant, du geste que ça
représente ! »

Il a ouvert la porte d’un coup, il m’a fait face et a poursuivi :
« Tu n’as aucune idée de ce que j’ai dû affronter avec mes parents

pour qu’ils acceptent ce mariage, tout ça pour te faire plaisir et
t’offrir un toit, une vie, une famille et un avenir ! »

J’étais complètement désarçonnée. De sa violence, de ce qu’il me
disait. Abasourdie de penser que je ne représentais qu’un sacrifice à
ses yeux, qu’il se mariait pour moi, et pas avec moi.

Alors je suis montée embrasser les enfants qui pleuraient tous, les
rassurer, les remettre au lit. Blandine, mauvaise et encore plus
dévastée que les autres, m’a jeté à la figure : « Tu pars, c’est ça ? Tu
nous abandonnes, pas vrai  ? J’étais sûre que ça arriverait, je leur
avais bien dit, c’était trop beau, trop faux  ! T’es rien qu’une
menteuse  !  » Je ne pouvais pas articuler un mot, son chagrin était
encore plus profond que le mien, il venait de plus loin.

Et je suis partie, sans valise, sans rien, parce que j’entendais
Thierry qui hurlait depuis son bureau : « Tu pars MAINTENANT, je
t’ai dit ! » et que je ne voulais pas empirer la situation.

Je n’ai pas osé appeler les parents, pas si peu de temps après les
avoir convaincus que j’avais pris la bonne décision d’épouser
Thierry. Je me suis réfugiée chez Anouk. Elle a été adorable, ne m’a
pas fait payer le fait que je ne la voyais plus et, quand je suis arrivée
chez elle, elle m’avait préparé un lit et une tisane. On a parlé toute la
nuit, j’ai pleuré tout ce que j’ai pu, mais j’étais certaine que Thierry
allait me rappeler le lendemain matin pour présenter ses excuses.



J’étais sûre qu’il regrettait déjà ses mots, et qu’il ne s’était pas rendu
compte de l’absurdité de notre dispute et du trauma que ça pouvait
créer chez les enfants.

Mais il n’a pas appelé. Ni le lendemain ni aucun autre jour de la
semaine. Il n’a pas répondu à mes messages, pas décroché son
téléphone. J’étais folle d’inquiétude pour les enfants. Je me
demandais qui les emmenait à l’école pendant que Thierry était à
Lyon. Qui était allé faire les courses. Qui leur faisait à manger. Je
n’avais aucun moyen de les joindre, aucun d’entre eux n’avait de
téléphone portable. Et quand j’appelais à la maison, ça sonnait dans
le vide chaque fois. J’ai envoyé Anouk espionner la sortie de l’école,
j’avais trop peur en y allant moi-même que Thierry me voie et fasse
un esclandre dans la rue devant les enfants. Mais elle ne les a pas
vus.

Alors j’ai envoyé un dernier message à Thierry en le prévenant
que je passerais le lendemain à la maison récupérer mes affaires.
J’avais perdu trois kilos, j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit et
je n’avais pas dormi depuis des jours. Je n’arrivais toujours pas à
comprendre ce qu’il s’était passé, j’étais trop sûre de notre amour.
J’étais persuadée qu’il se trompait et qu’il le savait, mais qu’il avait
trop d’orgueil pour l’admettre. J’étais convaincue qu’il était aussi
malheureux que moi et qu’il n’osait pas m’appeler tellement il avait
honte des horreurs qu’il m’avait dites. Je l’aimais d’un amour
déséquilibré.

Je suis arrivée vers 18 heures à la maison, je voulais dire au revoir
aux enfants et je me suis dit que c’était la meilleure heure. J’ai sonné,
et c’est Thierry qui m’a ouvert.

« Enfin ! » a-t-il dit dans un grand soupir. Et il m’a prise dans ses
bras et serrée fort. Il s’est mis à pleurer doucement, tout en
continuant à m’embrasser sur les yeux, la bouche, le front. « Tu m’as



tellement manqué. Je ne peux pas vivre sans toi. Pardonne-moi. Je
t’en supplie, pardonne moi ! »

Je me suis mise à pleurer aussi, toute la tension de la semaine se
relâchait, c’est comme si je pouvais respirer à nouveau, ça me faisait
même mal aux poumons tellement l’air qui y rentrait enfin m’avait
manqué pendant tous ces jours sans fin. Et on est restés dans les bras
l’un de l’autre sur le perron pendant un long moment. Il n’arrêtait
pas de dire : « Pardonne-moi, excuse-moi, pardon mon amour, je suis
tellement désolé, si tu savais », et j’essayais de le calmer, de lui dire
que je lui pardonnais, que je comprenais, qu’on faisait tous des
erreurs, que ce n’était pas grave. Il avait déposé les enfants chez
Delphine pour la soirée, il avait mis un couvert pour nous deux dans
la salle à manger avec des fleurs, une bouteille de champagne et
avait fait venir des plats de chez le traiteur. On s’est dit des choses
très fortes pendant tout le dîner, on s’est parlé comme jamais, à cœur
ouvert, en douceur, avec amour. Au dessert, il s’est levé, s’est
rapproché de moi, a mis un genou à terre :

« Manon, toi, le souffle de mon cœur, toi qui me comprends mieux
que quiconque, acceptes-tu d’être ma femme, pour le meilleur et
pour le pire, mais surtout pour le meilleur, car je vais essayer de ne
plus jamais t’infliger le pire ? »

Et il m’a tendu un petit écrin de velours noir dans lequel se
trouvait une énorme bague de fiançailles. Un saphir splendide,
beaucoup trop gros pour moi, qu’il avait choisi dans le coffre chez
ses parents et qui m’était destiné. Il me l’a passée au doigt tandis que
je disais « oui », et il m’a embrassé les mains.

Le lendemain matin, quand les enfants sont revenus, c’est comme
si des trombes de bonheur nous étaient tombées dessus. Blandine la
première est venue m’embrasser, s’excuser et se pelotonner dans mes
bras, puis nous avons passé le reste du week-end dans une



atmosphère de bonheur et de soulagement mêlés. Au déjeuner du
dimanche, au détour d’une conversation, d’un coup, et très
naturellement, Gabrielle m’a appelée Maman. «  Dis, Maman, on
pourra aller chercher du tissu ensemble au marché cette semaine ? »
J’en aurais pleuré d’émotion, je me suis levée de table pour
l’embrasser, et tous les autres se sont mis à répéter en chœur  :
«  Maman, Maman, Maman…  » On riait, Thierry moins, et je leur
disais :

« Mes chatons, vous savez bien que je ne serai jamais votre vraie
Maman, n’est-ce pas ?

— Si, maintenant que tu vas devenir la femme de Papa, tu es notre
Maman. On aura deux Mamans, une en haut, et toi en bas. Hein,
Papa ? » a dit Constance.

Thierry est resté silencieux, il a attrapé ma main, puis après un
moment de réflexion, il a dit d’une voix douce :

« Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, mes chéris. Agnès
doit être tellement triste de voir que vous l’oubliez si vite… »

Ç’a jeté un froid. Moi, je n’ai plus rien osé dire, mais j’ai trouvé
que Thierry était un peu radical. Il ne se passait pas un jour sans
qu’on mentionne Agnès d’une manière ou d’une autre. Je trouvais
au contraire que c’était rassurant pour les enfants de se dire que
quelqu’un allait remplir ce rôle de mère, c’était aussi une façon
officielle de m’engager à leur égard. Alors j’ai enchaîné :

« On peut inventer un autre petit nom peut-être, un nom que pour
nous, entre nous ? Mamine, pourquoi pas ?

— Ah mais c’est trop nul, ça fait nom de chat ! a rigolé Constance.
— Ou nom de grand-mère, a renchéri Luc. Et puis on ne va quand

même pas t’appeler “ma mère”, ce serait ridicule… »
On a joué à trouver un nom qui m’irait pendant tout le reste du

repas, Thierry ne participait pas. Et puis, ils en ont eu marre de jouer,



et Blandine a tranché :
« Écoute, Papa, tu appelais bien Maman “ma chérie”, non ?
— Oui, bien sûr, a-t-il répondu.
— Et tu appelles bien Manon “ma chérie” aussi ? Ben, c’est pareil

pour nous. On peut appeler nos deux mères de la même manière.
Comme toi. Maman pour les deux. »

Et c’est ainsi que depuis ce soir-là, ils se sont tous mis à m’appeler
Maman. Ils le disaient même à tout bout de champ, « Maman ceci,
Maman cela… », plus que nécessaire. C’était touchant de les voir se
gorger de ce mot, comme s’ils s’enroulaient dedans, émouvant de les
voir à ce point prendre plaisir à le prononcer, à juste pouvoir le dire,
se l’approprier, d’être à nouveau comme les autres enfants, d’avoir
eux aussi une maman.

Quand je suis montée les coucher le soir, j’ai compris que je ne
pourrais jamais les quitter. Je les aimais trop. Je les aimais comme
mes propres enfants.

Le lundi, Thierry est reparti par le TGV de 7 heures du matin pour
Lyon, comme d’habitude. Nous venions de décider que toute la
famille déménagerait à la rentrée de septembre prochain, après le
mariage, pour le rejoindre là-bas et lui éviter tous ces allers-retours.
J’avais donc du pain sur la planche pour inscrire les enfants dans
une nouvelle école privée hors contrat, les seules dont Thierry
voulait entendre parler. Il y en avait plusieurs à Lyon, mais j’avais
besoin de caser les quatre enfants d’un coup, Mathilde étant encore
trop petite pour aller à l’école… Je me souviens qu’au début, je les
avais pris pour des fous de mettre leurs enfants dans une école
pareille, ça faisait limite secte, mais Thierry m’avait expliqué que
c’était les seules à donner des cours de catéchisme quotidiens et à
célébrer la messe tous les matins. Il a comparé ça à une école de
sport-études : « Certains ont besoin de faire du sport tous les jours,



nous, on a besoin de prier chaque jour, ce n’est pas plus compliqué
que ça  », avait-il expliqué de façon rationnelle. Et je comprenais
d’ailleurs assez bien ce besoin de spiritualité, de profondeur. Je me
disais qu’en matière de religion, j’étais assez ignorante, et moi-même
je serais bien allée dans une de leurs écoles pour rattraper mon
retard ! Je faisais des efforts de ce côté-là : Thierry m’avait offert une
Bible, et je m’astreignais à lire quelques pages tous les soirs. Au fur
et à mesure, je me sentais plus à l’aise avec les prières que nous
faisions en famille, je trouvais que ça nous apaisait, et que ça créait
un petit moment de calme intérieur et de réflexion parfait juste avant
d’aller se coucher. Mathilde qui commençait à bien parler
maintenant, savait déjà réciter le Notre Père, mais continuait à se
signer à l’envers en commençant par le bas, ce qui faisait
systématiquement pouffer de rire les autres chaque soir, mais avait le
don d’exaspérer Thierry  ! Une fois sur deux, ça se finissait avec un
enfant au coin pour le reste de la prière.

Avec ce déménagement maintenant décidé, il fallait aussi que je
nous trouve un appartement et, dans notre budget, ce qui n’était pas
une mince affaire. La mère de Thierry avait offert de nous aider
financièrement à la condition qu’on précipite le mariage à Pâques,
pour que les apparences soient sauves le plus vite possible sans
doute, ce que Thierry avait refusé immédiatement, sans doute vexé
que ses parents puissent penser qu’on était dans le besoin. Ce qui
était loin d’être le cas, surtout depuis que Thierry avait fait un bond
dans son salaire en prenant son poste à Lyon. Je crois aussi qu’il était
heureux de prendre un peu ses distances avec sa famille qui avait été
très présente dans notre couple ces derniers mois. Il ne se passait pas
une semaine sans que j’entende parler d’une «  discussion  » que
Thierry avait eue à mon sujet soit avec sa sœur soit avec ses parents.
Visiblement, tout était matière à réflexion  : du contenu de notre



messe de mariage en passant par ma famille et mon style
vestimentaire. J’imagine que Thierry prenait systématiquement ma
défense, et tout ça me passait un peu au-dessus de la tête. Ce qui
m’importait avant tout, c’était la famille que j’étais en train de
construire, et la seule chose qui comptait vraiment à mes yeux était
que les enfants et Thierry aillent bien et soient heureux. Pour le reste,
que Delphine me regarde de travers, ça ne me paraissait pas
insurmontable, et je me disais qu’elle s’habituerait vite à me voir
dans son  environnement. Je me mettais à sa place aussi, et je me
disais que ça devait être difficile pour elle de me voir succéder à
Agnès aussi rapidement et, quelque part, je pouvais comprendre,
c’est vrai que les choses étaient allées très vite entre Thierry et moi.
Mais il faut reconnaître que les circonstances et le contexte de notre
rencontre étaient exceptionnels, ceci expliquant cela.

Bref, ce lundi-là, juste après avoir réintégré le foyer familial après
notre dispute, j’ai donc déposé les enfants à l’école et couché
Mathilde pour sa sieste, et je me suis installée au bureau de la
maison sur l’ordinateur que Thierry utilisait quand il était ici en vue
de commencer mes recherches immobilières.

Plusieurs fenêtres internet étaient en veille et se sont rallumées
quand j’ai réactivé l’ordinateur. Au début, je n’ai pas compris de
quoi il s’agissait. J’ai cru à des pubs.

Puis il n’y a plus eu aucun doute possible.
Meetic. Easyflirt.
Une jeune femme, brune, vingt-huit ans, veuve, avec deux enfants

en bas âge. Rendez-vous avait été pris pour… le jeudi soir à Lyon. La
veille de notre réconciliation. Une autre, célibataire, trente-cinq ans,
blonde, « aimant la voile et la chasse ». Il l’avait vue le vendredi, à
Strasbourg, le matin même de mon retour. Avec les deux femmes, ils
s’étaient reparlé après leurs rendez-vous. S’étaient remerciés.



Ç’a été comme après la détonation d’un coup de fusil près de votre
oreille. On n’entend plus rien. Moi, j’ai eu une détonation dans le
cerveau. Je n’ai pensé à rien. J’ai su, voilà tout, puis je me suis dit  :
« Tiens, j’aurais pu être vite remplacée quand même ! » J’ai fermé les
onglets. Et je me suis lancée dans la recherche d’un appartement de
famille à Lyon. Je voulais juste un endroit où nous pourrions être
heureux.
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Chapitre 19


THIERRY LEPRINCE, mai 2004

Après l’histoire du faire-part où Manon avait vraiment fait
n’importe quoi, j’ai dû subir un nombre incalculable de faux pas du
même genre  ; comme si elle les accumulait exprès, pour tester les
limites de ma patience. C’était devenu exaspérant. Nous avons eu
encore plusieurs disputes stupides mais usantes, bien évidemment
chaque fois au pire moment pour moi, soit pile au début d’un week-
end, histoire de bien me gâcher mes deux seuls jours de repos, ou
alors au contraire le dimanche soir, quand elle était certaine de me
ruiner toute la semaine. Nos dissensions me plongent dans une
immense tristesse et une grande déception : celle de ne pas réussir à
l’élever au-dessus de sa propre condition  ; celle de ne pas réussir à
lui faire comprendre la vraie valeur des choses et des sentiments. J’ai
échoué dans ma mission de sauvetage. Et je m’en veux de n’être pas
meilleur.

J’aurais dû écouter Maman depuis le début, je ne sais pas dans
quel bourbier je me suis fourré avec Manon. On ne peut pas
apprendre à marcher à l’âne récalcitrant. Manon et moi venons de
deux planètes différentes ; il n’y a rien de commun entre nous. Cette
inculture, ces questions aberrantes posées à tout bout de champ, cet



air suppliant dès que j’élève la voix, ça devenait de plus en plus
insupportable.

J’ai été obligé de la quitter dix fois entre le moment où j’ai
élégamment pris la décision de l’épouser et le mois de mai. Ça m’a
totalement épuisé. Elle était incapable de rester tranquille et de ne
pas me chercher des noises pendant plus de quinze jours. Non, il
fallait toujours qu’elle ait son mot à dire sur les enfants qui ont
besoin de toujours plus, sur la manière dont je m’habille, trop
classique, sur le Front qui me prend trop de temps, sur mes « besoins
sexuels trop agressifs », sur nos week-ends pas assez farfelus, sur la
déco de la maison qui n’était soi-disant que celle d’Agnès, sur mes
colères injustifiées, sur ma décapotable qui coûte trop cher, que sais-
je encore… Quel que soit le sujet, rien ne lui allait jamais. Chaque
fois pourtant, j’ai essayé d’être bon avec elle, patient, compréhensif,
après chaque nouvelle querelle je lui ai pardonné, je l’ai reprise, fait
revenir à la maison pour lui donner une énième chance. Chaque fois,
je priais le Seigneur qu’Il me donne la force de l’aimer à nouveau,
sincèrement, mais plus ça allait, plus j’étais déçu.

Que d’énergie perdue… Agnès me manque… Avec elle, tout était
d’une simplicité biblique. Toujours d’accord pour tout, pas un mot
plus haut que l’autre, la maison toujours impeccablement tenue, les
dîners prêts à l’heure, les enfants assortis pour la messe, les amis
invités tous les vendredis pour entretenir le cercle, les coups de fil à
Maman chaque semaine pour prendre de ses nouvelles. Agnès était
totalement dévouée à la famille, elle a abandonné sa carrière sans
que ça ne lui pose le moindre problème, elle a tout de suite placé
l’intérêt des enfants avant le sien, alors qu’avec Manon, tout est un
combat ! Certes, elle a fini par arrêter ses études, mais si je ne le lui
avais pas imposé, je ne suis pas sûr qu’elle en aurait jamais eu l’idée
toute seule, et je n’ose même pas imaginer où l’on en serait sinon



aujourd’hui… Et quand elle a vu que je prenais de l’ampleur dans
mon nouveau boulot, avec de nouvelles responsabilités, tout à coup,
comme par magie, elle a mentionné l’idée qu’elle aussi aimerait
trouver un travail. Ce à quoi j’ai répondu :

« Bien sûr mon amour, je comprends que tu veuilles travailler, je
conçois que ton épanouissement, comme tu dis, passe aussi par le
travail, mais comment comptes-tu faire avec les enfants ?

—  Peut-être qu’on pourrait prendre une nounou pour me
remplacer ? » a-t-elle répondu avec son air faussement ingénu.

Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire, j’ai trouvé l’ironie de
sa demande absolument géniale ! Écoutez-moi ça : ma nounou veut
travailler ailleurs, donc je lui paie une autre nounou pour que
quelqu’un s’occupe des enfants, c’est d’une logique implacable,
non ? Il me semblait avoir déjà été très généreux en continuant à la
payer bien après qu’elle est tombée amoureuse de moi.

«  Ma chérie, ai-je dit après avoir bien ri, incapable d’imaginer
qu’elle pensait vraiment ce qu’elle demandait, trouve une nounou
d’abord, puis trouve-toi un travail qui te permette de la payer,
ensuite on en reparlera… »

Évidemment, comme par hasard, on n’a plus jamais entendu
parler de ce projet fantasque qu’elle avait juste imaginé pour tester
ma patience une fois de plus.

Et puis, à la longue, je finis par trouver sa beauté dérangeante,
presque inconvenante. Je n’ai aucun besoin d’un mannequin dans
ma maison. Être belle, c’est une chose, mais être trop belle, c’est un
problème. Cette manière qu’ont les hommes de se retourner sur elle
constamment. Franchement, ça m’est devenu insupportable.
Impossible de partir faire une promenade en famille avec la
poussette et les cinq enfants sans sentir les regards de tous les
hommes se poser sur elle avec concupiscence. Je ne crois pas que ce



soit elle qui les provoque, je n’irais pas jusque-là, mais sortir avec
Manon dans la rue, c’est comme sortir avec une alien  : on ne peut
pas ne pas la remarquer. Et ça envahit mon espace personnel, c’est
une donnée de plus à gérer et Dieu sait que je n’ai pas besoin qu’on
alourdisse mon fardeau  ! J’ai besoin d’une femme responsable.
Mature. Pas d’une gamine qui donne à manger du Nutella à mes
enfants à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit ou qui
s’habille comme une ado prépubère, avec des jupes trop courtes et
des tee-shirts trop moulants  ! Honnêtement, à choisir, je serais
presque tenté par une femme moins belle. Chaque fois que j’ai
envisagé de quitter Manon, et parce que je suis un homme
responsable qui anticipe et agit avec réflexion – hors de question de
laisser les enfants une semaine sans personne pour s’en occuper – je
me suis connecté à des sites de rencontres pour voir ce qu’il y avait
sur le marché. Et franchement, il n’y a qu’à se baisser pour
ramasser… Du coup, c’est facile de choisir un profil type, avec des
critères spécifiques établis en amont. Une femme avec un ou deux
enfants, pourquoi pas, ça tiendrait encore dans la maison en
partageant la chambre des grandes. Et quitte à sélectionner, tant qu’à
faire, je prendrais une femme surtout qui viendrait du même milieu
que moi, et aurait les mêmes convictions, je crois que ce serait la
solution. Pas une finaude qui pousse des cris d’orfraie à la simple
mention du Front, et qui ne blêmit pas d’horreur à la moindre
allusion sur les bicots. Jusqu’à preuve du contraire, c’est encore grâce
à des gens comme moi qu’ils peuvent toucher les allocations
familiales pour leur ribambelle de gosses. Une femme sérieuse, mais
agréable en somme. J’aurais peut-être dû rappeler la dernière… Je
suis trop honnête dans le fond, j’ai trop de sens moral. Trop bon, trop
con.



Mais, là, Manon a compris que je n’en pouvais plus, et qu’il n’y
avait plus de retour en arrière possible. J’ai dû lui lancer son sac par
la fenêtre avec ses affaires dedans en lui interdisant non seulement
de remettre les pieds à la maison, mais surtout de reprendre contact
avec les enfants quel que soit le prétexte sous peine de plainte au
commissariat. Aux grands maux les grands moyens  ! Je ne sais
même plus à propos de quoi nous nous sommes disputés. Pour une
broutille certainement. En tout cas, ça devait être sans doute
suffisamment agaçant et idiot pour qu’elle me pousse encore une
fois dans mes retranchements et me force à cette extrémité. Quand
les enfants qui, bien évidemment comme chaque fois, avaient tout
entendu et vu, ont commencé à chouiner, à la réclamer, ça m’a mis
hors de moi, et je les ai enfermés chacun dans leur chambre avec
interdiction d’en sortir.

Bref, j’ai tout annulé, et cette fois-ci pour de bon, contrairement à
l’épisode du faire-part ou je m’étais laissé amadouer et où j’avais
accepté qu’elle revienne. Plus de mariage, plus de robe, plus de
Manon. On va passer au chapitre suivant. Les enfants ont besoin que
ça avance. Maman a très bien compris, et Delphine m’a dit qu’elle
était soulagée, qu’elle avait trouvé que ç’avait été un peu trop rapide
avec Manon. Amusant de voir comme les langues se délient a
posteriori. Cela étant dit… Heureusement qu’on avait prévu le
mariage aux Grands Chênes, car nous n’avons pas eu à nous faire
rembourser les moindres arrhes versées à des prestataires. Le
traiteur, à qui on a expliqué la situation et qui aimait beaucoup mon
Agnès, a très bien compris lui aussi. C’est le seul traiteur du village,
et il n’a aucun intérêt à ne pas nous être agréable vu tout le business
qu’on lui amène avec les fêtes organisées au château tout l’été, le
tournoi de tennis du 15 août, les communions et les baptêmes où on



le fait travailler chaque fois, ainsi que la fête du monastère Sainte-
Claire. Et pour sa robe, elle pourra toujours s’en servir à la plage.

Bien sûr, elle va me manquer. Sa douceur, son rire, sa gentillesse,
sa gaieté. Sa beauté aussi. Mais elle est comme un petit chat  :
mignonne, mais usante.

Je lui ai donc formellement interdit tout contact avec les enfants et,
depuis, c’est une guerre civile à la maison. Encore un des cadeaux de
Manon… Les enfants sont insupportables, ils font tous la tête,
l’atmosphère est irrespirable, et heureusement que je ne suis pas là
de la semaine  ! Dès qu’elle est partie, j’ai embauché aussitôt une
nouvelle nourrice en passant par la même agence, et cette fois-ci, j’en
ai pris une ménopausée et stricte. Constance a recommencé à faire
pipi au lit, à cinq ans, c’est n’importe quoi  ! Quand je pense à la
fortune que je dépense chez cette psy, la moindre des choses serait
qu’elle me les fasse aller correctement. Mais non, il faut encore que je
gère ces emmerdes-là… Gabrielle, odieuse comme d’habitude, refuse
de m’adresser la parole depuis le départ de Manon et m’accuse
d’être le responsable de tous leurs problèmes. Luc est enfermé dans
sa chambre et a tout simplement décidé d’arrêter de parler, il prie
toute la journée, paraît-il, pour le retour de Manon, agenouillé face
au crucifix que je lui avais offert pour sa première communion.
Heureusement que j’ai Blandine, car c’est encore la seule à qui je
peux parler et demander des services. C’est elle qui me raconte tout
quand j’arrive en fin de semaine, et m’informe de ce que les autres se
seraient bien gardés de me dire. Car maintenant, je n’arrive plus que
le vendredi au lieu du jeudi. Ça me fait des vraies semaines
complètes à Lyon, et j’ai enfin un peu de temps à moi pour vivre ma
vie de célibataire sans personne sur mon dos. Les enfants sont avec
cette nouvelle nourrice pendant la semaine, et moi je reprends ma
vie en main. Je sors un peu, je vois Olivier, et je m’offre quelques



parenthèses personnelles qui me font du bien. Tiens, l’autre jour, je
me suis offert une paire de mocassins Weston à 700 euros, et ça m’a
rendu heureux comme un gamin ! Comme quoi, je n’ai pas besoin de
grand-chose. Une paire de chaussures et je suis bien. Je ne suis
franchement pas difficile à combler, je ne comprends pas que Manon
n’y soit pas arrivée, ça me dépasse complètement  ; plus basique et
simple que moi, elle ne trouvera pas. Je ne demande pourtant pas la
Lune. Une femme disponible et douce, à l’esprit pratique tout autant
que spirituel et à qui j’offre tout le confort matériel imaginable en
retour. Mais ça visiblement, c’est hors de sa portée… Je me suis
beaucoup rapproché de Blandine, je dois dire. C’est grâce à elle que
j’ai appris que Manon avait trouvé un nouveau job pour l’été. Je n’ai
pas cherché à la punir d’avoir eu un contact avec elle, puisque c’est
elle qui me donnait l’information, mais il va falloir que je me
renseigne sur qui d’autre, dans cette maison, me désobéit à ce point
et continue à lui parler. J’ai dit zéro contact avec Manon, zéro, c’est
zéro, c’est pas un ni deux ni parfois. Elle a trouvé un poste de jeune
fille au pair. Ça ne m’étonne pas qu’elle n’ait pas trouvé mieux, on
ne se refait pas.

Cela dit, ça ne me plaît pas trop qu’elle travaille ailleurs. Quatre
enfants à ce qu’il paraît, dont des jumeaux.

Il ne faudrait pas non plus qu’elle s’attache trop à eux, c’est un
cœur d’artichaut, ça pourrait arriver.

Et il ne faudrait pas non plus que, en conséquence, elle cesse
d’aimer les miens.

Ou moi.
Et si elle ne revenait pas ?
C’est impossible.
Je ne pense pas qu’elle puisse nous oublier. Ça m’étonnerait. Elle

avait l’air vraiment désespérée de nous quitter la dernière fois ; je l’ai



bien vu à son visage décomposé. Je sais pertinemment qu’elle souffre
de cette séparation, elle criait depuis le bas du perron en recevant
son sac sur la tête  : « Thierry, s’il te plaît, arrête, tu ne te rends pas
compte de ce que tu fais  ! Tu t’emportes, tu vas le regretter, tu le
regrettes toujours… Thierry, je t’en prie, les enfants nous regardent.
Ils ont besoin de moi. Thierry, moi aussi j’ai besoin de toi ! » La voilà
la vérité  : elle a besoin de moi. Immensément. Si je suis totalement
sincère, il y avait quelque chose de touchant dans ses supplications ;
d’érotique, même, presque ; cette beauté, recroquevillée de douleur,
à ma merci… Je n’avais qu’à tendre la main pour sauver cet oisillon
tombé du nid. Mais elle avait dépassé les limites, elle m’avait mis en
colère. Je conçois bien, malheureusement, que c’est un rêve qui
s’écroule pour elle. Plus d’avenir. Fini le conte de fées. Tout ça par sa
faute. Quel dommage  ! Quel gâchis  ! Elle doit tellement s’en
vouloir… Je me suis donné tant de mal pour elle. Mais il faut que je
pense un peu à moi, et que je protège les enfants.

Elle est si inconséquente qu’elle serait bien capable de nous
oublier. Ou de faire semblant en tout cas.

Je vais demander à Gaby d’aller aux nouvelles. Je n’aime pas ne
pas savoir où elle est ni ce qu’elle fait. Connaître les positions
adverses est le meilleur moyen de les maîtriser. Je sais que les deux
s’entendent bien. Et puis, si ça peut faire du bien à Gabrielle de lui
parler une fois, allons-y, je ne suis plus à un sacrifice près.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Chapitre 20


BABETH JACKSON, novembre 2004

Je dois avouer qu’avoir Manon pour sœur équivaut à avoir un
manuel complet de psychologie sous la main. J’ai un spécimen
psychique à domicile d’une richesse infinie. À moins que ce ne soit le
contraire, car c’est à se demander si elle n’a pas zéro neurone
émotionnel pour endurer avec autant de placidité tout ce qui lui
arrive. Peu importe que sa vie soit un véritable roller coaster, elle reste
d’un calme olympien qui me laisse toujours bouche bée. Égale à elle-
même, sereine, confiante. Pourtant, avec elle, le chapitre suivant est
toujours le plus dingue.

Quand on était petites, elle était plutôt même du genre sérieux,
bonne élève, raisonnable, bref rien à signaler. Comme c’était l’aînée
des filles et que les parents passaient leur vie au club de Daddy, je ne
sais pas ce qu’il s’est passé dans sa tête, mais elle a cru qu’elle avait
un rôle de « maman bis » à assumer, et elle a pris sa position très au
sérieux, et ça s’est accentué encore plus au moment du divorce. À
toujours nous couver du regard, nous surveiller, à venir nous
chercher à la sortie des classes quand Nelly et moi étions en primaire
et elle au collège ; bref, une vraie sœur poule. C’était limite intrusif,
on ne pouvait pas bouger un orteil sans l’avoir sur le dos. Manon



était toujours là pour nous remettre sur le droit chemin sans jamais
nous trahir ni jamais rien raconter aux parents. Avec Nelly on se
disait qu’on ne pourrait jamais faire aussi bien qu’elle, c’était
Madame parfaite !

Et puis, elle a eu cette période magnifique qui nous a libérées,
Nelly et moi, tout en nous rendant la vie impossible : elle a pété les
plombs ! Elle a décidé de vivre sa vie et d’arrêter de jouer les petites
filles modèles. À seize ans, du jour au lendemain, mademoiselle a
fait une crise d’ado carabinée et est partie vivre chez son petit
copain. Un loser de la pire espèce, mais ça, c’est anecdotique. Le
lundi, Manon est une enfant normale. Le mardi, c’est une femme
adulte, affranchie, qui vit seule chez un mec nul.

Première étape.
L’enfer à la maison. Les parents étaient inquiets, Daddy menaçait

d’aller la récupérer tous les quatre matins, et Manon les regardait
s’agiter et s’inquiéter avec un calme olympien, l’air de dire «  vous
finirez bien par vous y faire  ». Bref, grosse embrouille de famille.
Sans parler de Maman qui, quand elle se met en colère, fait des crises
d’asthme tellement dangereuses qu’une fois sur deux elle finit à
l’hôpital sous inhalateur, résultat il fallait en plus faire attention à ne
pas la faire sortir de ses gonds. On ne parlait plus que de ça à la
maison et, Nelly et moi, on aurait pu faire les quatre cents coups que
personne ne l’aurait remarqué. Et puis, ça, c’est la magie Manon, par
je ne sais quelle espèce de miracle, les choses se sont calmées, tout le
monde du jour au lendemain a trouvé la situation très normale, le
type est venu déjeuner avec nous le week-end, et Manon a continué
à assurer son rôle de maman bis. On a continué à la voir tout le
temps, et on est devenues encore plus proches qu’avant. C’est elle
qui m’a appris à faire de la voile sur la coquille de noix de Papy, c’est
avec elle que j’ai fumé mes premières cigarettes, bu mes premières



bières et pris ma première cuite. C’est grâce à elle que j’ai monté mon
équipe de basket et c’est aussi grâce à elle si je fais les études que
j’aime en psycho à la fac alors que les parents étaient
fondamentalement contre. Bref, c’est ma grande sœur.

Ensuite. Deuxième étape. L’affaire Thierry Leprince. Là, on a eu
droit à du grand Manon, si on peut dire. Elle quitte son mec, le petit
Jérémy en cuir, arrête ses études qu’elle adore et qu’elle se paie seule
à la suite de l’étape numéro 1 que je viens de décrire, et elle décide
d’épouser un type de quinze ans plus âgé, veuf parce que sa femme
se serait «  suicidée  » – on peut comprendre quand on connaît le
bonhomme – et avec cinq enfants  ! Le plus drôle, c’est que tout le
monde dans la famille a trouvé ça normal. Bien même. On était
contents pour elle ! Ça lui « correspondait bien » ! Non mais, on vit
où, là ? Il n’y a que moi qui aie des yeux pour voir dans cette famille
ou quoi  ? Toute cette marmaille qu’elle adorait, et qui l’adorait. Ce
type, beau certes, mais vieux, qui la dévorait des yeux mais lui
imposait ses sautes d’humeur sans arrêt. On mettait ça sur le compte
du chagrin, des responsabilités trop importantes liées à ses cinq
enfants. On se disait qu’elle allait avoir une vie atypique, mais riche
en émotions, en sentiments. Et effectivement, en la matière, elle a
touché le jackpot !

OK, je ne suis pas médecin, mais j’entends ce que raconte Manon
avec une oreille un peu moins naïve que Maman, et le cumul des
histoires inquiétantes que Manon me décrit m’a forcée à aller
feuilleter mon bouquin de psychanalyse d’un peu plus près. Le
comportement de ce type me rappelait des cas cliniques qu’on avait
étudiés au premier semestre, mais je n’arrivais pas à mettre un nom
sur la pathologie.

J’ai emprunté à la bibliothèque la bible des maladies mentales, le
DSM IV, et j’ai essayé de voir de quelle typologie l’énergumène



Leprince se rapprochait le plus. J’ai été méticuleuse, créant un petit
tableau, sordide, des caractéristiques de chaque maladie mentale et
cochant les cases qui pouvaient correspondre au cas de Thierry. Et
tout ça dans le dos de ma sœur. J’avais l’impression de lui dérober
quelque chose, de lui mentir. De la trahir. De chercher
intentionnellement à faire voler sa vie en éclats. Mais je ne pouvais
pas m’en empêcher. Quelque chose en moi me disait de me méfier.
Plusieurs profils, à première vue, pouvaient correspondre. « Pervers
narcissique », « bipolaire », « maniaco-dépressif ». Il n’y avait pas de
catégorie « assassin par manipulation mentale », mais ç’aurait pu lui
correspondre… J’ai trouvé beaucoup de points communs dans
chaque, mais tout ne collait pas parfaitement. Et puis je crois que j’ai
trouvé.

Si j’ai raison, on est mal barrés  : «  Personnalité de type
borderline.  » Je cite  : «  Fréquentes manifestations de mauvaise
humeur, colère constante, colère subite et exagérée  ; mode de
relations interpersonnelles instables et intenses, caractérisées par
l’alternance entre les positions extrêmes d’idéalisation excessive et
de dévalorisation. Propension au suicide plus élevée que chez les
bipolaires : 60 à 70 % des borderline feront un jour une tentative de
suicide. » Là, déjà, on est mal si j’en crois les vacances de février et,
attention, cerise sur le gâteau  : «  Le trouble de personnalité limite
(borderline) est en grande partie génétique selon une récente
recherche américaine.  » Nous voilà bien… Toute une famille de
déséquilibrés en somme. Un bon petit cocon pour ma grande sœur.

Troisième étape, coup de théâtre  : il la quitte brusquement
quelques semaines avant le mariage. Je continue la lecture dans mon
livre de psy : « On retrouve également chez les personnes borderline
une peur intense de l’abandon, c’est-à-dire la peur que les personnes
investies affectivement s’éloignent de soi et rompent la relation. Ceci



peut conduire à des comportements excessifs de réassurance, la
tendance à tester les limites de la relation, à tout faire pour la faire
cesser, quand justement ils ne souhaitent que la maintenir.  » Bingo  : le
type la quitte avant de se faire quitter. Et Manon, incapable de porter
le moindre jugement négatif sur cet homme, pleure toutes les larmes
de son corps et se désespère, non pas pour elle-même, mais pour ces
enfants qu’elle est obligée d’abandonner. Elle est exaspérante  !
Surtout pas de révolte chez Manon, jamais. Pas de cris, pas de lutte.
Pas de remords ni de regrets. Elle subit, elle s’écrase, elle se dit que si
c’est ce qu’il veut et que ça le rend heureux, tant mieux, c’est que ce
doit être la bonne solution, et elle passe à autre chose. Comme si rien
ne l’atteignait profondément. Parfois, j’ai envie de la pincer pour la
réveiller et la faire redescendre sur Terre !

En conséquence de quoi, elle a pris un job d’été puisque du jour au
lendemain, elle s’est trouvée à la rue, et privée de revenus. Elle passe
ses vacances dans le Sud avec une famille sympa de quatre enfants.
Mais pourquoi est-ce qu’elle a repris un job de nounou ? Elle n’aurait
pas pu être serveuse plutôt  ? Se sortir la tête de ces histoires
d’enfants ?

Et là, quatrième étape. Ultime rebondissement.
Elle vient de nous annoncer que finalement, elle va se marier !
« Mais avec qui ? je lui ai demandé, prête à entendre le pire…
— Devine, idiote… »
Je n’ai pas osé. J’ai préféré qu’elle me le dise.
« Avec Thierry, t’es débile ou quoi ? »
J’aurais reçu un coup de massue que l’effet aurait été moins

violent  ! « Avec Thierry, bien sûr… » Outre le fait qu’ils ne se sont
pas vus de l’été, je n’ai pas compris comment ils avaient renoué.
Manon m’a dit qu’il lui avait écrit des lettres enflammées et
merveilleusement bien écrites, qu’il lui avait fait envoyer des fleurs



dans la famille où elle travaillait, qu’il était venu la chercher par
surprise avec sa petite décapotable et qu’ils avaient passé un week-
end de rêve en Provence. Que Thierry avait fait son mea culpa, qu’il
avait compris à quel point elle lui manquait. Les enfants lui ont
envoyé une vidéo la suppliant de reprendre leur père, racontant
comme il était redevenu triste depuis qu’elle les avait quittés,
expliquant qu’ils s’ennuyaient dans le château de la grand-mère sans
elle. Elle m’a raconté qu’ils se téléphonaient tous les soirs et que,
chaque soir, Thierry la suppliait, s’excusait, se confessait à elle.

J’étais catastrophée. Chantage, je lui ai dit, et fais gaffe, tu vas finir
comme sa première femme  ! Elle a répondu  : «  Tu n’es pas
romantique, Babeth, la vie n’est pas linéaire. Elle est pleine de
rebondissements. Et les enfants me manquent. » Je lui ai dit qu’elle
allait devenir une femme soumise, qu’elle était sous sa coupe, qu’il
fallait qu’elle prenne un peu de recul. Elle a répondu : « Je ne crois
pas, Babeth, je sais exactement ce que je veux : j’aime ces enfants, et
j’aime cet homme, aussi compliqué à comprendre soit-il. Mais il me
semble qu’il a ses raisons… Et si je ne ressemble pas aux clichés de la
femme libérée de tes magazines, eh bien, j’en suis désolée, mais
sache pourtant que je suis bien libre de mes choix. »

Elle m’inquiète. Je crois qu’elle ne le voit pas tel qu’il est vraiment.
Je suis sa sœur, il faudrait que je lui montre le livre, qu’elle
comprenne qu’il est sans doute malade, d’une maladie mentale
grave et réelle, mais en même temps, elle a l’air si soulagée, si gaie, si
heureuse, que je n’ai pas le cœur à lui faucher le moral. Elle a déjà
traversé des moments difficiles, et elle est tellement mature que je ne
suis pas non plus complètement sûre que mon jugement soit
meilleur que le sien. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance à
propos de Thierry, j’ai juste une intuition que confirment des
théories psy. Et je n’ose pas en parler à Manon, ce serait tuer son



histoire d’amour avant même de savoir si elle est vraiment pourrie
de l’intérieur. Est-ce qu’on accuse sur une intuition, aussi forte soit-
elle  ? Et tout ce que je pourrais dire aujourd’hui peut se retourner
contre moi, abîmer notre relation pour toujours. Mais je ne
comprends pas comment elle ne voit pas qu’elle se fait manipuler.
Ce type ne la veut que dans le rôle de l’adorante accueillant le
moindre de ses sourires avec une reconnaissance éperdue.

Il a besoin d’elle pour asseoir un pouvoir qu’il n’a sans doute pas
ailleurs.

Il a besoin d’elle pour exister, pour avoir du relief, pour avoir un
impact.

Si j’osais, je dirais qu’il a besoin de quelqu’un à détruire pour avoir
le sentiment d’exister.

Ce type est un malade.
Je n’arrive pas à me réjouir. Quant à Maman, elle est encore plus

inquiète que moi. Quand Manon lui a annoncé la nouvelle, elle lui a
demandé de se rétracter, mais Manon a ri  : «  Maman, fais-moi
confiance, tu sais que je suis solide et raisonnable, lui a-t-elle dit.
Thierry est un homme blessé, mais d’une grande bonté, d’une
grande force et d’une immense intelligence. Il me rend meilleure. Il
cherche toujours à me hisser plus haut, avec lui, j’apprends tous les
jours. Il me révèle à moi-même. N’est-ce pas là la preuve de son
amour  ?  » Maman a dit qu’elle ne voulait plus s’occuper de rien
pour ce mariage cette fois-ci, qu’elle ne voulait se sentir en aucun cas
responsable de quoi que ce soit. Qu’elle ne coudrait pas sa robe et ne
ferait pas les bouquets. Elle viendra, bien sûr, comme nous tous,
mais que Manon ne nous demande pas d’en être heureux. Elle a
prévenu Manon qu’elle sentait un truc bizarre chez Thierry, une
instabilité affective dangereuse voire perverse, et qu’il n’était pas
normal de rentrer dans des fureurs pareilles, qu’un père ne devait



pas terrifier ses propres enfants, que c’était contre nature. Le ton a
monté entre elles deux, Manon a dit qu’elle se trompait, que Maman
ne le connaissait pas et que c’était trop facile de le juger aussi vite, et
qu’elle allait nous prouver qu’on avait tort. On a frôlé la crise
d’asthme.

Manon a dit  : «  Ça va peut-être être compliqué, mais ça va être
beau. »
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Chapitre 21


MANON LEPRINCE, mars 2005

Pour vivre heureux, vivons cachés. Je crois que je vais appliquer
cet adage et, avec un peu de chance, notre histoire va arrêter de
focaliser l’attention autour de nous. Mes parents, mes beaux-parents,
mes sœurs  : tout le monde semblait avoir quelque chose à dire à
propos de notre mariage. Trop rapide, trop d’écart d’âge, trop
d’enfants, pas assez chic, pas assez cultivée, pas de robe comme ci,
une messe comme ça, je n’en pouvais plus de devoir me justifier en
permanence ! Même les maîtresses des enfants ont commencé à me
regarder de travers quand elles ont appris que j’étais passée de
nounou à future épouse.

Thierry me disait de ne pas faire attention, qu’ils étaient jaloux ou
curieux, et je crois qu’il a eu raison. Je ne comprends pas que les gens
aient besoin de se mêler des affaires des autres à ce point. Qu’est-ce
que ça peut leur faire ?

On s’est mariés début février, dans une salle louée en région
lyonnaise. J’avais expliqué à Thierry que cette fois-ci, on allait faire
un mariage comme nous on en avait envie, pas comme nos familles
allaient en décider ni comme celui qu’il avait déjà eu avec Agnès.
C’était mon tour. Ça l’a fait marrer, il m’a ressorti l’histoire du faire-



part de l’année dernière en me disant : « Tant que tu ne refais pas le
même, tout me va ! » J’adore cette façon qu’on a de pouvoir reparler
de nos disputes sans en faire toute une affaire, en prenant du recul,
et en étant légers sur le sujet. Il n’y a plus de tabou entre nous, on a
une liberté d’expression infinie, on peut tout se dire.

Thierry a très mal vécu notre séparation et l’échec de notre
première tentative de mariage. Encore moins bien que moi, si j’en
crois les enfants. Quand on s’est remis ensemble à la fin de l’été, il
avait beaucoup changé ; on aurait dit qu’il s’était voûté sous le poids
du chagrin, et son visage ressemblait à celui qu’il avait juste après la
mort d’Agnès. Ça m’a brisé le cœur ; depuis qu’on s’est retrouvés, on
s’aime mieux, je dirais. C’est comme si nos disputes et nos différends
avaient été nécessaires pour construire notre équilibre aujourd’hui.

Il m’écoute, prend mon opinion en compte, respecte mes avis.
Quand j’ai refusé de considérer le mariage aux Grands Chênes, bien
que ç’ait été une vraie déception pour lui, il a compris. En échange, il
a demandé que Daddy ne vienne pas au mariage avec Solange parce
qu’ils ne sont pas mariés. On a eu de vives discussions à ce sujet,
mais je sais qu’il avait déjà imposé ça à Agnès avec son père, et du
coup je me suis dit que je pouvais moi aussi faire cet effort. J’ai eu du
mal à l’annoncer à Daddy. Ça l’a blessé, je crois. Je m’en suis voulu,
j’ai même pleuré après notre conversation, il ne mérite pas d’être
exclu de ma vie. Mais tant pis, il faut ce qu’il faut pour construire
une famille sur des bases communes. Et je ne voulais pas donner cet
avantage à Agnès d’avoir fait quelque chose que moi j’aurais refusé.
Je voulais que la page Agnès se tourne, commencer un chapitre neuf
et vierge avec ses enfants et mon mari. Si au début j’avais ressenti
beaucoup de pitié et de compassion pour elle, je me surprenais
désormais à penser qu’elle avait fait preuve d’un certain égoïsme en
abandonnant ses enfants derrière elle, quand on voyait l’état dans



lequel son geste les avait tous laissés. Et comme c’était à moi de les
reconstruire, je lui en voulais, je la tenais pour responsable.

On a déménagé début septembre dans un bel appartement à Lyon,
à côté de la Croix-Rousse. L’arrivée a été rocambolesque et
chaotique, Thierry ayant oublié de confirmer les inscriptions dans les
écoles pendant l’été, puisque évidemment je n’avais pas été là pour
le faire, mais après quelques semaines de panique et pas mal de
négociations auprès des directeurs d’établissements, tout est rentré
dans l’ordre. Les trois grands sont en 5e, 6e et CM2. Constance est en
moyenne section et je garde Mathilde, qui n’a que trois ans, avec
moi. Elle fera sa rentrée en petite section en septembre.

On s’est fait plein de nouveaux amis, par le travail de Thierry et
ses relations politiques, et surtout par son réseau d’anciens de l’X
dont certains sont en poste ici. On mène enfin une vie de jeunes
mariés  ! Ça me fait tellement de bien d’avoir quitté Strasbourg ! La
petite province, c’est sympa, mais tout le monde est au courant de
tout, tout le temps, et on finit par n’avoir aucune intimité. À Lyon,
les gens se fichent de mon mètre quatre-vingts, du nombre d’enfants
que j’ai ou de notre différence d’âge. Les gens sont plus
indépendants, légers, ils ont envie de s’amuser, de faire des soirées et
de partir en week-end. L’autre jour, on a fait un dîner à la maison, ce
qui est toujours un peu sportif pour moi parce qu’il faut continuer à
gérer les cinq loulous, aller les chercher à l’école, faire faire les
devoirs, donner les bains et les faire dîner, le tout en préparant celui
des adultes, mettre le couvert, et bien penser à tout pour l’apéro
parce que Thierry aime bien quand on a plein de petits trucs faits
maison à grignoter avant de passer à table. Gros boulot de
préparation et d’organisation, mais chaque fois, c’est tellement
sympa.



Les amis de Thierry sont de bons vivants, et souvent ça dégénère
en chants paillards au dessert  ! Ça commence toujours pareil, j’en
pleure de rire d’avance ! Thierry, tout à coup, en plein milieu d’une
conversation, monte sur sa chaise et lance une note profonde. C’est
le signal. Les copains, ravis, se lèvent à leur tour, et répondent à la
note en braillant, levant leurs verres, trop contents que ça parte.
Thierry ressert à boire à tout le monde. Sauf à moi, il m’oublie
chaque fois et je dois me servir toute seule, je ne sais pas pourquoi,
sans doute parce que je suis en bout de table, près de la cuisine où je
m’installe pour faire le service plus facilement et, quand la bouteille
arrive jusqu’à moi, elle est souvent vide et le temps que j’aille en
chercher une autre, ils ont déjà bien attaqué le chant, et je galère pour
les rattraper, mais bon, on ne peut pas dire non plus que je me fais
prier pour la descendre plus vite !

Elle aime à rire, elle aime à boire…

Et c’est parti…
Même les enfants sont contents. Depuis qu’on est à Lyon, Gaby est

au paradis, on traîne dans les boutiques le week-end ensemble, on a
passé des moments merveilleux toutes les deux à choisir les tenues
pour le mariage, en essayant toutes les robes de mariée possibles et
imaginables dans les dizaines de boutiques de la ville. Son œil se
forme et ses goûts s’affirment, c’est amusant de la voir grandir et
persister dans ses passions d’enfant. Thierry m’avait laissé carte
blanche, il voulait être surpris, et nous disait que tout ce qu’on
choisirait serait forcément magnifique. Un amour.

Le mariage lui-même a été magique. À cause de l’histoire de notre
séparation juste après la première annonce de nos noces, Maman
n’avait pas voulu s’occuper de mon bouquet de mariée, et j’avais
trouvé que ce n’était pas très sympa de sa part. Un peu comme si je
devais payer deux fois le fait de m’être fait plaquer en première



instance. Mais grâce à ça, j’ai eu le plus beau des cadeaux de
mariage  : c’est Thierry qui s’est occupé du bouquet de la mariée.
« Ce bouquet, c’est moi. Je l’ai choisi avec mon cœur. J’y ai mis tout
mon amour, et tout ce que je suis.  » Il était magnifique. Original,
mais magnifique. Je n’ai pas eu envie de le jeter aux copines à la
sortie de la messe, il était trop chargé des promesses du futur. Je l’ai
fait sécher dans un vase, et je le garderai toute ma vie pour me
rappeler à quel point nous nous sommes aimés.

Anouk avait préparé un discours drôle à mourir, rappelant nos
meilleurs souvenirs de fac et nos escapades secrètes à Strasbourg,
mais je crois que ce qui m’a le plus marquée, c’est le discours de ma
belle-mère. Elle a eu la gentillesse de prendre le micro, et, à mots
couverts, j’ai senti qu’elle me demandait pardon de ne pas m’avoir
mieux accueillie au sein de leur famille, et qu’elle réalisait seulement
aujourd’hui combien j’avais été un facteur d’équilibre et de
renaissance pour son fils comme pour ses petits-enfants. J’en ai
pleuré de gratitude. On s’est prises dans les bras à la fin du discours,
enfin disons plutôt je l’ai prise dans mes bras, et nous avons scellé là
le début d’une nouvelle relation, moins méfiante. Pendant les
speechs, Thierry et moi étions assis sur deux fauteuils recouverts
d’une housse blanche, seuls face à tous nos invités. Il était en
jaquette grise et me tenait la main, nos doigts enlacés, unis, tandis
que nos amis nous manifestaient leur amitié au micro. Thierry et moi
étions en communion d’âme, fusionnels.

Depuis que nous nous étions retrouvés à la fin de l’été, nous
vivions une histoire qui pouvait devenir parfaite, et je découvrais
mon homme sous son meilleur jour, celui que je soupçonnais depuis
si longtemps et dont mon entourage avait commencé à douter. Je
crois que notre séparation temporaire lui avait fait prendre
conscience de bien des choses, et que le fragile équilibre que j’avais



tenté de construire depuis le début de notre relation, la remise à flot
des enfants et de la maison, s’est écroulé d’un coup quand nous nous
sommes quittés. Lui, comme nos cinq poussins, était dévasté. Et ce
n’est qu’une fois qu’ils ont touché le fond que Thierry a repris ses
esprits et fait le tri dans ses émotions et ses envies. Il m’est revenu
lavé, comme purifié.

Alors oui, bien sûr, il a encore parfois ce que j’appelle ses « crises
de panique ». Il lui arrive de se mettre si fort en colère qu’il en oublie
même la raison, et ce qui compte dans ces moments-là, c’est de le
laisser évacuer ses émotions, car ensuite, quelques heures plus tard,
parfois quelques jours quand la crise a été particulièrement forte, il
redevient lui-même, il présente ses excuses et souvent va se
confesser. Avant, c’était son oncle Thaddée qui lui servait à la fois de
prêtre et de confident, ils se voyaient régulièrement, Thierry disait
que c’était son mentor spirituel, qu’il avait à la fois la bonté de Dieu
en lui, mais aussi la force d’âme d’un soldat. Il a longtemps été
l’aumônier de Coëtquidan. Moi, je me suis toujours demandé,
bêtement sans doute, comment un homme de Dieu pouvait officier
dans l’armée. Pour moi, ce sont deux notions contraires. À mes yeux,
tous les curés devraient être pacifistes, prôner l’amour et la paix
plutôt que donner du courage aux hommes pour faire la guerre, et
ils ne devraient pas absoudre de leurs péchés ceux qui tuent leur
prochain. Thierry m’a expliqué que c’était une tradition, au
contraire, de lier les deux, que dans les familles aristocratiques, on
était fier quand on avait un fils dans l’armée et un autre dans les
ordres. Il s’est moqué de mon ignorance, m’a dit que depuis la nuit
des temps, depuis les croisades, et sans doute encore bien avant, la
foi était une affaire de guerre. Pour convaincre. Pour évangéliser. J’ai
rétorqué que ce n’était pas parce que ça existait depuis des
millénaires que je trouvais ça normal pour autant, ni logique ou



souhaitable. Il a souri, et il a laissé tomber le sujet. Avant, il aurait été
capable de me quitter pour ça. Comme quoi les gens changent !

Bien sûr, de temps en temps, c’est encore difficile entre nous, mais
on progresse. Il sait assez instinctivement comment faire mal, c’est le
problème avec les gens trop intelligents, j’imagine, ils savent utiliser
leurs capacités pas toujours dans la meilleure optique… Mais je suis
pleine d’espoir. Le pire qu’il puisse me faire, c’est bouder pendant
plusieurs jours sans m’adresser la parole ni me toucher. Ça, je ne sais
pas gérer. Ça me met dans tous mes états. Je suis perdue. Il fait ça si
je ne demande pas pardon tout de suite après nos disputes. Mais je
n’ai pas systématiquement tort, et il m’arrive de trouver que ce n’est
pas à moi de m’excuser, mais plutôt à lui. Ce qu’il a encore parfois
du mal à admettre ou même à concevoir. Quand il boude ainsi
plusieurs jours de suite, il sait que je meurs à petit feu, et que je vais
inévitablement finir par lui demander pardon. Ce n’est qu’une
question de jours. Une fois, j’ai tenu dix jours, j’étais convaincue que
ce n’était pas moi la fautive, mais j’ai fini par abdiquer. Je suis
tombée malade juste ensuite. Ça m’avait épuisée. Ce n’est pas facile
de tenir tête quand on a cinq petits en plus.

Six mois après avoir emménagé dans ce nouvel appartement, je
me suis rendu compte qu’il était trop petit pour nous tous, et que ça
ne facilitait pas les choses entre nous. Thierry est tout le temps
dérangé par un enfant qui vient l’interrompre, et il envisage de
mettre les deux grands en pension pour libérer de la place. Je m’y
suis fortement opposée, arguant qu’ils avaient besoin de stabilité et
surtout d’un vrai foyer où être entourés et écoutés. Pour le moment,
c’est passé. Mais je crains que ce ne soit que du sursis.

Dans la plus petite chambre, on a installé les deux dernières,
Constance et Mathilde, dans des lits superposés, mais leurs jouets
prennent une place folle dans la pièce, et je n’arrive pas toujours à la



maintenir rangée, ce qui rend Thierry fou  ! Les trois grands sont
ensemble dans la même chambre : Luc sur un lit simple surélevé, ce
qui permet de mettre son bureau en dessous. Je lui ai accroché un
rideau tout autour pour qu’il ait son intimité et ne soit pas dérangé
par Gaby et Blandine quand il travaille. Il peut bouquiner le soir un
peu plus tard qu’elles sans les déranger. Il est content, je crois, même
si au début il était assez vexé d’être dans la même chambre que ses
sœurs. Il a bien intégré les faveurs que son statut d’aîné et de seul
garçon lui octroie, celui-là… Blandine et Gaby sont dans l’angle,
dans des lits superposés elles aussi, et pour éviter les jalousies,
comme elles voulaient toutes les deux être en haut, j’ai organisé des
rotations : un mois chacune sur le lit du haut. Mais c’est vite devenu
une espèce de monnaie d’échange, et je me demande si ce n’est pas
pire comme solution  : «  Si tu m’aides en maths, je te donne deux
jours de plus en haut, tu prends ? Si tu ne rapportes pas à Papa, je te
donne une semaine.  » Si bien que je suis incapable d’arbitrer leurs
disputes quand il s’agit de faire le changement de lit, parce que je ne
suis pas à jour dans leurs transactions. Thierry a trouvé que j’étais
faible d’avoir cédé à leurs caprices, disant qu’une décision de parent,
ça ne se discutait pas, et que les filles auraient dû s’en tenir à la place
initiale qu’on leur avait attribuée. Blandine, bien évidemment pour
séduire son petit Papa, a répondu qu’elle avait été d’accord depuis le
début sur le système, mais que c’était moi, voulant protéger Gaby,
qui avait eu l’idée de la rotation.

Thierry m’a punie par deux jours de silence.
Ça va, cette fois-ci, ce n’était pas trop long.
En arrivant dans l’appartement, j’en ai profité pour changer un

peu la décoration. Depuis le début de notre relation, on vivait dans
les meubles d’Agnès et dans la déco qu’elle avait pensée et, bien que
je ne me sois jamais sentie en rivalité avec elle, j’étais mal à l’aise.



Comme si j’avais été dans la vie d’une autre. Une usurpatrice. Mais
si on y pensait calmement, j’avais accepté pendant trop longtemps et
sans broncher la situation, et la déco, et tous les cadres photo
partout. Je n’étais pas une voleuse de mari, au mieux j’étais une
sauveuse, et si je voulais avoir une famille à moi, il fallait maintenant
me laisser de l’espace pour le faire. Je ne pouvais pas continuer à être
la réincarnation d’Agnès, sa continuation, sa pâle copie. Je devais
devenir moi-même, la nouvelle Mme Leprince. Et je ne pouvais pas
porter l’héritage d’Agnès trop longtemps, je ne voulais pas
qu’inconsciemment, les enfants m’associent, moi, leur deuxième
maman, à son geste, comme une menace qui pèserait sur eux. Je
voulais qu’ils comprennent que ce qu’Agnès avait fait, je ne le ferai
jamais  : je ne les abandonnerai jamais. Je voulais me différencier
dans la déco comme dans leur vie.

J’avais déjà demandé la permission à Thierry de pouvoir
réorganiser un peu la maison à Strasbourg, installer les quelques
affaires que j’avais rapportées de mon petit studio, changer la
disposition du salon, et Thierry m’avait répondu, attristé : « Tu veux
vraiment effacer les traces de la mère de mes enfants ? Faire comme
si elle n’avait jamais existé ? » Je m’étais défendue bien sûr d’avoir
eu de pareilles intentions  : «  Titou, bien sûr que non, je voudrais
juste avoir aussi un peu ma place, c’est tout.

— C’est à toi de te faire une place… Mais sache que tu ne pourras
jamais effacer celle qu’elle a laissée dans mon cœur. »

Je n’ai pas relevé, je ne voulais pas effacer Agnès, je voulais juste
exister. Et l’arrivée à Lyon m’offrait un nouveau départ, alors j’en ai
profité pour changer deux trois trucs, enlever quelques bibelots,
remplacer la vaisselle surtout, parce que je n’en pouvais plus de
prendre tous mes repas dans leur service de mariage. D’autant que
maintenant, on en avait un à nous deux, reçu en cadeau de mariage



de la part du père Thaddée, avec ce gentil petit mot qui l’avait
accompagné : « Pour ne pas être seulement un vieux curé qui vieillit
tout seul dans son presbytère, je suis heureux de vous offrir ce
service de famille qui m’était destiné, mais dont je n’aurai pas
l’usage. En espérant que les mets que vous prendrez dedans vous
soient aussi bénéfiques que les nourritures spirituelles que je
m’escrime à transmettre à mes ouailles. Soyez heureux, mes enfants,
et invitez-moi souvent ! Père Thaddée. » Ce petit mot avait eu plus
de valeur à mes yeux que le cadeau lui-même. Il était la preuve
tangible que j’étais enfin acceptée dans la famille, et par le plus
éminent de ses membres, en tout cas, certainement, le plus respecté.
Et il avait eu raison sur un point : nous le recevions fréquemment à
dîner. Ses fonctions au diocèse de Strasbourg le menaient à Lyon
pour des réunions de travail, ce qui me faisait chaque fois bien
rigoler ! Je lui disais :

« Alors comme ça, mon père, vous avez des réunions de boulot ? »
Thierry me fusillait du regard. « Ne lui parle pas avec autant de

légèreté, c’est un homme d’Église, fais preuve d’un peu de respect,
tout de même ! » Mais le père souriait, et disait : « N’essaie pas de la
contrôler, Thierry, c’est une femme, et on discute… Pour une fois
qu’on ne me parle pas comme si j’étais le Pape, c’est bien agréable.
Ça me fait du bien de voir qu’il y a encore des gens qui voient en
moi l’homme avant le curé.

— Et vous y allez en soutane ? ai-je continué, malicieuse, ou bien
vous mettez une cravate  ? Ou bien plutôt une veste, par-dessus la
soutane ? »

Le père adorait que je le taquine. J’osais lui poser toutes les
questions du monde, même les plus osées, mais j’attendais que
Thierry n’écoute pas sinon on se serait disputés. Je lui demandais,
par exemple, ce qu’il pensait vraiment de cette histoire d’Adam et



Ève et de la création du monde en sept jours à laquelle Thierry tenait
tant, et dont il rebattait les oreilles des enfants. Je détestais quand on
leur mentait. Croire en Dieu, parfait, mais croire en des inepties, ça,
non  ! Je prenais grand soin de leur faire moi-même la leçon en
sciences naturelles quand on en venait à l’origine du monde et du
cosmos, car dans l’école catholique où les enfants allaient, je trouvais
que certains cours étaient revus à la sauce ancestrale traditionaliste,
et ça ne me plaisait pas. Je voulais comprendre Dieu, pas l’apprendre
par cœur. Je voulais aimer la religion parce qu’elle me remplissait et
répondait à mes interrogations, pas parce qu’elle m’était imposée
telle quelle avec interdiction de la questionner.

« Avouez que c’est une image, mon père, une fable, cette légende
du jardin d’Éden, non ? Le Big Bang, on le sait tous maintenant, est à
l’origine du monde !

—  Nous aurons besoin au moins de toute une soirée au château
cet été pour discuter de tout ça, ma petite, a-t-il répondu, mais de
mon côté je pense que la “glaise” du récit de la Genèse était bien une
matière préexistante à l’homme, créée, elle aussi, par Dieu, et dont Il
s’est servi pour fabriquer le corps humain. »

On pouvait discuter des heures, mais Thierry préférait, lui, qu’on
parle plutôt des Encycliques qui ne cessaient de paraître, mot
nouveau dans mon vocabulaire, je dois bien avouer, ou des dernières
décisions de l’armée sur tel ou tel sujet, et ces sujets-là m’ennuyaient
copieusement, alors je les laissais et rejoignais les filles dans leur
chambre où on se faisait souvent une petite série en cachette sur
l’ordinateur de Thierry. Tout à coup, dans ces moments-là, je me
sentais plus proche en âge de mes filles que de mon mari.

Pour le reste, on profitait de Lyon au maximum. On visitait tout,
on parcourait des kilomètres à pied ou à vélo le dimanche. Thierry
nous racontait l’histoire de France, et celle de sa famille au fil des



noms des avenues et des grands boulevards. «  Lyon est un mille-
feuille, un enchevêtrement d’histoires qui se croisent à chaque
carrefour des rues », il jubilait, et Luc, dont c’était la passion, prenait
des notes sur son petit carnet noir à élastique et posait mille
questions. Il est obsédé par les rois de France, et les papes, et il a
fallu aller visiter chaque collégiale, chaque église et chaque statue de
la ville qui rendait hommage à l’un ou à l’autre. Thierry, trop
heureux d’être au centre de nos activités, nous organisait des balades
à thème selon les affinités de chacun, «  la balade des bouchons  »
pour Blandine, qui nous a fait découvrir toutes les spécialités
lyonnaises et les meilleurs fournisseurs, en passant par la Halle de
Paul Bocuse et les marchés de quartier. « La balade de la soie », celle-
là, il l’a faite pour Gaby, «  sur mesure » a-t-il dit, via le musée des
Tissus et des Canuts, pour qu’elle touche les étoffes, voie les habits,
connaisse l’histoire de la mode avant de se lancer. Et il en profitait
pour nous faire passer des millions d’informations sur les avenues
que nous traversions. Un jour que nous étions tous les sept devant la
rue qui portait le nom de l’un de ses lointains ancêtres, et que les
enfants étaient en extase, je l’ai enlacé et lui ai dit :

«  J’adore quand tu nous racontes l’histoire de France à travers ta
famille, Titou, c’est fascinant. Je n’en reviens pas de la chance que
vous avez d’avoir une histoire de famille si riche !

—  Tu sais d’où nous vient notre fortune, Manon, n’est-ce pas  ?
Tiens, mais c’est drôle, maintenant que j’y pense… Mais ça alors,
comment je n’y ai pas pensé plus tôt ? »

Et il est parti d’un fou rire contagieux, la main sur le cœur comme
s’il allait en mourir, et on lui demandait, en riant nous aussi : « Quoi,
mais qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » Et il riait, on riait tous. « Mais
vas-y, dis-nous ! », et il a fini par articuler :



« La coïncidence est énorme, je te jure, Manon, dit-il en essuyant
ses larmes. Quand j’y pense, c’est dingue… Mes ancêtres ont fait
fortune dans le commerce… » Il a ri encore plus fort puis il a repris :
«  Dans le commerce d’esclaves noirs, au départ de Marseille  ! Ils
transportaient de la soie d’un côté et… des Noirs de l’autre… sur nos
bateaux…  !  » Il en hoquetait de rire, et il a continué  : «  Si ça se
trouve, mes aïeux ont transporté les tiens dans un bateau au fond
d’une cale  pour les vendre sur un marché  ! T’es peut-être la
descendante d’un de nos esclaves ! J’ai épousé la petite-fille d’un de
nos esclaves ! »

Je me suis figée. Je l’ai regardé pour voir s’il me charriait ou si ça le
faisait vraiment rire.

« T’es pas sérieux ?
— Si, je te jure que c’est vrai ! On a fait fortune avec cette affaire !

Les Grands Chênes, c’est grâce à ça, l’argent de la traite. Plein de
petits Noirs, partout !

— Et ça te fait rire ? »
Les enfants ont senti le vent tourner. Luc a dit : « Bon allez, on s’en

fout des vieilles histoires, on continue !
— C’est improbable, la vie, non ? Tu peux être fière ! Viens par-là,

Black Mama, dis donc, a-t-il dit en prenant un accent africain, viens,
ma belle négresse ! » Et il est reparti dans un immense éclat de rire,
en prenant les enfants à témoin, et il a chantonné : « Maman les p’tits
bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des jambes… »

J’aurais pu le gifler. Je l’ai regardé fixement et c’était comme si je
découvrais son vrai visage pour la première fois. Son rire de hyène.
Déformé par la méchanceté.

« Tu te rends compte de ce que tu dis au moins ?
— Oh, ça va, si on ne peut même plus rire… »



Une vague de colère m’a envahie, j’ai senti la rage monter en moi,
un sentiment incontrôlable, irrationnel, totalement nouveau et
affreux, alors je suis partie, je suis rentrée seule à la maison. « Ouh là
là, ce que tu peux être susceptible  !  » m’a-t-il crié en me regardant
partir.

C’est comme si un pan gigantesque de ce que j’étais avait éclos.
Personne ne m’avait jamais traitée de négresse ou d’esclave, même
pour rire, et il avait fallu que ce soit mon mari qui le fasse en
premier  ! Ma stupéfaction n’avait d’égale que ma fureur. Jamais la
couleur de ma peau n’avait été un sujet d’exclusion ou de moquerie,
que ce soit à Dijon ou à Strasbourg. Mon père avait été pendant
longtemps le seul Noir de notre quartier, et je n’ai compris que très
tard, en fac je pense, que la couleur de la peau pouvait être un
facteur stigmatisant, car pour moi, comme pour tout mon entourage,
c’était un non-sujet. Voire un sujet de fierté. J’étais fière de mon père,
de ses exploits sportifs, de sa beauté, de sa bonté. Et si j’avais dû
penser quelque chose de ma couleur de peau, c’est que j’avais plutôt
du bol. J’avais bonne mine quand tout le monde était blafard l’hiver
en Alsace, j’avais des cheveux brillants et bouclés qui faisaient une
boule joyeuse autour de mon visage quand je ne les lissais pas, bref,
j’étais qui j’étais, et ça me plaisait parce que je n’avais jamais eu
besoin d’y penser. Il n’y avait que depuis que j’étais avec Thierry que
je commençais à prendre conscience de ma «  différence  », et je ne
pouvais pas croire que ç’ait été un problème à ses yeux. Pourquoi
fallait-il que chaque bon moment en famille soit teinté d’un mauvais
souvenir  ? Comme si, avec Thierry, le bon cachait toujours le pire.
J’aurais tellement aimé croire à du mauvais humour.

J’étais face à une incompréhension totale  : s’il était raciste, il ne
m’aurait pas épousée, si ?

Ou alors pourquoi ? Pour assouvir quoi ?
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Chapitre 22


ANOUK SCHWARTZ, novembre 2005

Manon est chez moi à nouveau.
Elle a débarqué à Strasbourg il y a cinq jours, un sac de voyage à la

main. Je l’ai récupérée à la gare TGV au dernier train en provenance
de Lyon. Elle m’avait appelée à peine une heure avant, je n’ai pas
tout compris, la ligne passait mal, à moins que ce ne soit elle qui était
incompréhensible. Quand je l’ai vue marcher sur le quai à l’arrivée
du train, je me suis dit que ç’avait dû être plus compliqué encore
cette fois-ci, mais je n’ai pas posé de question, je l’ai fait monter dans
ma Clio. On s’est arrêtées au Franprix acheter deux trois trucs pour
le dîner, mon frigo était vide, je n’avais pas prévu d’avoir de la
compagnie en pleine période d’exam, mais de toute façon, ce n’était
pas la peine, elle n’a rien mangé. Elle a dormi tout droit pendant
deux jours d’affilée. J’ai essayé de la réveiller en lui apportant des
thés ou des soupes, mais elle y touchait à peine, elle se rendormait
en grelottant sous la couette, prostrée sur son téléphone en attendant
un appel qui n’est jamais venu.

Et dire que je l’ai enviée. Jalousée même. D’avoir plongé dans le
monde adulte et dans la vraie vie avant nous tous. De rouler en
décapotable, et d’avoir des sujets de conversation intéressants le soir



à table  ; d’avoir une grande maison et des tâches domestiques à
accomplir. Des enfants. Des températures sur des fronts chauds à
prendre, des soirées à deux sur le canapé d’un salon bourgeois, un
verre de vin dans les mains ; même d’avoir des soucis d’adulte. D’en
être devenue une, et de m’avoir laissée sur le bord de la route de ma
jeunesse. Je me suis trouvée minable avec mes cuites du samedi soir
et mes aventures sans lendemain avec des tocards sans avenir. J’ai
envié ses dîners assis avec des gens plus âgés, cultivés, avec un
travail et des salaires, leurs rires complices et forcément intelligents,
leurs apéros-entrées-plats-desserts faits maison. J’en ai eu marre de
mes baskets, de mon eye-liner provocant, de mon shampooing de
supermarché, de mon studio minuscule et de sa housse de couette en
tergal bicolore. J’ai trouvé que je manquais d’envergure et
d’ambition, que j’étais futile. Et puis, au fur et à mesure des mois, on
s’est moins vues avec Manon, presque perdues de vue. Quelques
messages par-ci par-là. Mais rien de plus. Jusqu’à leurs premières
séparations et leurs premières disputes. Alors je me suis dit que
finalement, j’étais peut-être mieux lotie avec ma vie bas de gamme,
mais ma vie à moi.

Ce n’est qu’au matin du troisième jour qu’elle m’a tout raconté.
On était sur mon clic-clac, j’avais étudié une bonne partie de la nuit,
j’étais fatiguée et j’attendais qu’elle se confie. Elle avait tiré ses
cheveux en queue-de-cheval, enfilé mes grosses chaussettes de laine
et mon jogging gris, et elle fixait son thé comme si elle allait lire son
avenir dans le fond de la tasse. Du bout des lèvres, elle a croqué dans
une tartine de beurre. Elle a parlé d’une voix douce, presque gaie. Vu
ce qu’elle a dit, ça peut paraître bizarre, mais c’est tellement
exactement elle, cette manière de parler.

« Thierry veut divorcer. On n’est mariés que depuis six mois, tu te
rends compte ? Il va contacter un avocat. »



Son visage est resté calme. Elle a levé les yeux, esquissé un sourire.
« Tu dois en avoir tellement marre de mes histoires, Anouk, je suis

désolée  ! » Elle s’est mise à rire. «  Je ne t’aurai rien épargné, hein ?
D’abord les crises de jalousie de Jérémy… Tu te rappelles quand il
venait sonner chez toi à n’importe quelle heure du jour et de la nuit
pour te demander où j’étais et avec qui je traînais après qu’on s’est
séparés ? Et moi qui te disais : “Mais laisse tomber, ne lui ouvre pas
la porte !”, si bien qu’il t’a défoncé le carreau de la cuisine pour que
tu lui ouvres ?

— M’en parle pas. Il ne s’en est toujours pas remis, d’ailleurs. Je ne
le fréquente plus trop, quand il me voit, j’ai l’impression que la seule
chose qui l’intéresse c’est de m’extorquer de tes nouvelles.

— Tu lui as dit que je m’étais mariée ?
—  T’es dingue  ?! Aucune envie de me faire tuer à la sortie des

cours par un type en mal d’amour. Tu le lui diras toi-même, ma
chérie. Et puis visiblement, c’est déjà de l’histoire ancienne, ton
affaire. Pas la peine de lui faire du chagrin pour rien… »

Manon s’est levée d’un coup, blême, la main sur la bouche, et s’est
ruée dans la salle de bains. Je l’ai entendue vomir. Je me suis dit que
je m’étais bien mise dans la merde à la récupérer une nouvelle fois.
Je passais un diplôme de commerce, pas d’infirmière ni de psy.
Sérieux, si en plus elle était malade, il allait falloir que je gère… Bref.
Je me suis levée, et ai attendu devant la porte :

« Ça va ? »
Elle est ressortie, avec une mine légèrement meilleure :
«  Suis barbouillée, ça va passer. Ça doit être la tartine… Tu l’as

acheté où, ton beurre ? Il est rance, non ? »
On s’est marrées toutes les deux. Mais qu’est-ce qu’elle peut être

chiante, c’est fou !



«  Thierry dit que je suis invivable. Que je critique tout, que rien
n’est assez bien pour moi, qu’Agnès était tellement plus gentille,
tellement plus intelligente, tellement meilleure mère, meilleure
cuisinière. Tout ce que je fais est comparé à ce que faisait Agnès, c’est
comme une menace qui plane sur moi en permanence. Ce serait plus
facile si elle était encore vivante, s’ils étaient divorcés, je n’aurais pas
à me battre contre un idéal, un fantôme, une icône qui ne vieillira
jamais. Je ne fais pas le poids, je ne suis pas assise à la droite de Dieu,
moi. Il dit que je suis incapable de l’aimer, lui, comme il faut, qu’il
voit bien que je ne suis attirée que par son fric. Son château. Ses
bijoux de famille…

— Ses bijoux de famille ? j’ai éclaté de rire. Il a une haute estime de
son appareil reproducteur, le garçon, dis-moi ! »

Elle m’a montré sa bague de fiançailles en souriant : « Ceux-là, je
veux dire… C’est comme s’il faisait tout pour qu’on se dispute. Je te
promets que j’essaie de faire des efforts, de ranger toute la maison
avant qu’il rentre le soir, de lui préparer des petits dîners comme il
aime, de bien m’occuper des enfants et de leur dire d’être gentils
avec leur père. Je fais du mieux que je peux, je te jure, mais ce n’est
jamais assez bien. Quand je m’habille un peu pour être jolie, il dit
que je suis une allumeuse et il me traite de pute ; quand je reste en
jean et tee-shirt, il dit que je suis une souillon, que je n’ai aucune
estime de moi et qu’il ne peut pas me porter à bout de bras. Quand je
bois un verre de vin, je suis une alcoolique, quand je n’en bois pas
avec lui, je suis une rabat-joie… C’est compliqué, quand même ! »

Elle a marqué une pause, bu une gorgée, et m’a demandé :
« Tu trouves aussi que je suis invivable ? Que je suis une sale gosse

trop gâtée ? Dis-moi franchement. Peut-être que je ne me rends pas
compte, je ne sais plus à la fin, tu sais, quand on te répète ça toute la
journée… »



Elle m’a fait de la peine, d’être si perdue, alors je l’ai prise dans
mes bras.

« Non, je ne crois pas que ce soit toi le problème.
—  Et puis au milieu de tout ça, on a des moments magiques.

Intenses. Des moments où il est drôle, hilarant même, où on passe la
soirée à piquer des fous rires pour un rien. Je n’ai jamais autant ri
avec quelqu’un qu’avec lui !

— Tu as toujours été extrêmement bon public, je te rappelle.
—  Et quand il est dans une bonne phase, il n’est pas seulement

gentil, il est bon. Je ne sais pas comment t’expliquer… Il est tendre,
attentionné, il sait tout de moi et fait attention à chaque détail. Il sait
que j’aime l’eau tiède et jamais fraîche, il sait que je n’aime que les
fleurs blanches, même s’il ne m’en a offert qu’une fois, OK. Il sait
que j’ai un grain de beauté à l’arrière de ma cuisse droite. À l’arrière
de ma cuisse, Anouk. Même ça, il le sait ! Et il fait attention à ce qu’il
ne grossisse pas, il a très peur que je développe un cancer de la peau.
Je sais qu’il m’aime, c’est tout ce que je veux dire.

— Et toi ? »
Elle a marqué une pause.
«  Il me fait peur maintenant. Mais je l’aime encore, je crois. Je

l’aime d’un amour malade sans doute, comme un enfant ou comme
un chien : sans me poser de question. Et j’aime nos enfants plus que
tout. Je ne peux pas me résoudre à les laisser.

— “Vos” enfants ? T’es sérieuse ?
— Je n’ai pas épousé que lui, tu sais… c’est eux tous ensemble que

j’aime. Et si je ne les considérais pas comme mes enfants, alors je
serais d’une cruauté sans nom d’avoir épousé leur père. »

On a continué à discuter, elle a continué à dormir. Ou à vomir. J’ai
continué à réviser. Le lendemain, elle s’est levée et habillée, elle m’a
dit qu’elle descendait à la pharmacie. Je suis partie à mon partiel.



Quand je suis rentrée le soir, j’ai trouvé un test de grossesse,
positif, sur la table de la cuisine, et un petit mot  : «  Ses bijoux de
famille sont décidément de bonne qualité… »
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Chapitre 23


GABRIELLE LEPRINCE, janvier 2006

Maman est enceinte, je vais avoir une petite sœur ! On va être cinq
filles pour un garçon, c’est pas complètement dingue, ça ?!

Quand elle nous l’a annoncé, c’était le plus beau jour de ma vie.
Enfin, après, c’est devenu le plus beau. Sur le moment, c’était un peu
bizarre…

Elle était rentrée d’un week-end chez sa meilleure amie à
Strasbourg, après une autre dispute avec Papa, et comme elle
n’arrêtait pas de vomir, Papa a dû aller la chercher à la gare parce
qu’elle ne pouvait même plus marcher. Il n’était pas très content, je
crois qu’ils se sont beaucoup disputés dans la voiture parce que
quand on l’a vue, elle avait les yeux rouges et gonflés et elle n’a pas
voulu nous embrasser tout de suite. Au début, je croyais qu’elle était
malade, mais elle disait  : « Non, non, ne t’inquiète pas, Gaby, ça va
passer. » Non seulement ça n’est pas passé, mais ç’a empiré. Elle ne
mangeait plus rien parce que dès qu’elle avalait quelque chose, elle
passait une heure dans la salle de bains, et on l’entendait gémir de
derrière la porte. Avec Luc, on était très inquiets, on voyait bien que
ça n’allait pas fort. Et quand on demandait à Papa ce qu’elle avait, il
disait  : « Elle n’a rien du tout, c’est du cinéma pour qu’on s’occupe



d’elle, ne vous en faites pas, allez dans vos chambres  faire vos
devoirs ! »

Maman se levait le matin pour nous faire le petit déjeuner et,
pendant que les tartines grillaient, elle allait vomir, et puis elle
revenait et elle nous emmenait à l’école en pyjama. Au début, ça
nous a fait rire avec les autres, on a cru qu’elle nous faisait une
blague, mais le lendemain, elle a recommencé. Elle y est retournée en
pyjama. Et en chemin, elle vomissait dans le caniveau, c’était
vraiment dégoûtant. Alors là, on a eu vraiment peur. On s’est assis
tous les cinq à côté d’elle sur le trottoir entre deux voitures, on lui
disait : « Ça va, Maman ? » Et elle, elle pleurait : « Mes chéris, je ne
vais pas réussir à aller jusqu’à l’école. Luc, tu crois que tu peux finir
le trajet et être responsable des petites  ?  » Luc déteste quand on
change les plans à la dernière minute, ça le met en panique. Alors il a
dit non. Blandine lui a hurlé dessus : « Espèce de gros égoïste, tu vois
pas qu’elle est enceinte  ?  » Et là, le ciel m’est tombé sur  la tête.
Enceinte ? Avec un bébé dedans ? On n’a plus rien dit. Il y a eu un
drôle de silence entre les voitures. On est restés comme des idiots
sans savoir comment réagir, à se regarder tous les uns les autres, les
yeux écarquillés. Puis j’ai demandé à Blandine : « Comment tu le sais
d’abord  ?  » Je me méfie d’elle, il faut toujours qu’elle fasse
l’intéressante. Elle ment tout le temps. « Parce que je l’ai entendue le
dire à Papa. » Elle écoute aux portes en plus ! Et puis là, Maman s’est
redressée, elle nous a souri, et elle a dit : « C’est vrai, les gars, vous
allez avoir une petite sœur ! Et vu comme c’est parti, ça va pas être
une mauviette  ! » On a éclaté de tout  ! De joie, de rire, de pleurs…
C’était notre plus beau rêve. La preuve qu’ils n’allaient pas se
séparer, qu’on resterait pour la fin de la vie tous ensemble.

Depuis ce matin-là, on s’occupe d’elle le plus qu’on peut parce
qu’elle est encore très malade. Il paraît que c’est normal, et que ça



arrive à beaucoup de femmes, m’a dit Luc qui s’est renseigné sur
Internet. C’est Blandine qui fait le petit déj, moi qui habille les petites
et Luc qui vérifie leurs cartables. Maman descend à la dernière
minute, avec un imper sur sa chemise de nuit, et si elle a la force et
que Papa est encore à la maison, elle nous emmène à l’école. Mais
une fois sur deux, on arrive en retard parce qu’elle vomit tout le
temps, ou même elle perd connaissance. C’est arrivé une fois. On a
cru qu’elle était morte. Elle s’est évanouie d’un coup, elle est tombée
de toute sa hauteur comme un château de cartes qui s’écroule. J’ai eu
tellement peur que j’ai senti un coup au cœur si fort que j’ai cru que
moi aussi j’allais mourir. Je me souviens avoir eu le temps de me
demander, pendant qu’elle était tout immobile au sol, si toutes les
Mamans qu’on allait avoir allaient toutes mourir d’un coup, sans
prévenir. Je me souviens de cette pensée plus que du reste, ça me fait
honte d’ailleurs. D’avoir pensé à moi à ce moment-là.

Il y a eu un attroupement autour de nous, mais heureusement, très
vite, elle a rouvert les yeux. Quelqu’un lui a donné un sucre et de
l’eau, et c’était bon. Quand Papa part au bureau avant nous en
revanche, c’est mieux, on peut aller à l’école tout seuls sans qu’il s’en
aperçoive, et Maman peut rester dans son lit à se reposer. Maman a
prévenu les maîtresses et leur a expliqué la situation, et elle a
demandé que Luc puisse lui envoyer un message pour prévenir
qu’on était bien arrivés depuis le téléphone du gardien de l’école.
C’est passé. Mais on n’a pas le droit de le dire à Papa, sinon ce serait
la catastrophe parce qu’il nous a interdit de traverser la rue tout
seuls. Et s’il apprend que Maman nous laisse aller à l’école sans elle,
je n’ose même pas imaginer la suite… On a juré à Maman qu’on ne
lui dirait rien. On a tous un rôle, c’est tellement bien. On se prépare à
être des grands frère et sœurs. On a hâte qu’elle arrive pour que ça
aille vraiment bien.



Mais Papa crie beaucoup en ce moment. Encore plus qu’avant.
Presque autant que quand il y avait Maman-d’en-haut. J’étais toute
petite à l’époque, mais je me souviens encore des cris et des portes
qui claquaient, ça me faisait tellement peur, je me cachais sous mon
lit pour essayer de ne plus les entendre. Au début, ça allait, il était un
peu gentil, il la laissait être malade tranquille dans sa chambre, mais
au bout d’un moment, ça l’a énervé. Il a dit qu’Agnès n’avait jamais
été aussi malade, et qu’elle n’avait jamais fait tout ce cirque. Il a dit
qu’elle faisait semblant d’être au bout de ses forces pour qu’on la
bichonne, et pour que personne ne fasse attention à lui. Que c’était
du chiqué, et qu’il n’en pouvait plus de tout gérer.

Alors, il a dit à Maman d’aller à Dijon chez Mamy Ève parce qu’il
n’en pouvait plus d’elle. Mais elle a dit : « Comment veux-tu que j’y
aille, Titou ? Je ne tiens pas debout. » Et il a dit : « Ça tombe bien, il y
a des sièges dans le TGV », et il lui a appelé un taxi. Même pas il l’a
amenée à la gare. Quand le taxi est arrivé, il lui a juste donné un
sachet en plastique en disant  : «  Pour vomir tranquille dans le
train.  » Beurk. Même pas un baiser. On était tous sur le trottoir et,
quand elle est montée dans la voiture toute seule, Mathilde s’est
mise à pleurer. Papa a claqué la portière, la voiture est partie, et il
s’est retourné vers elle et lui a dit d’un ton sévère  : «  Tu vois, ma
petite fille, ta Maman est partie parce qu’elle n’en peut plus de
t’entendre pleurer du soir au matin. C’est à cause de toi, elle ne
t’aime pas assez pour rester. Mais moi je suis là. Maintenant, tais-toi,
tu me fatigues. » Évidemment, ça ne l’a pas calmée du tout, et c’est
moi qui m’en suis occupée. Je l’ai prise dans mes bras, et je lui ai
murmuré dans l’oreille  : «  T’inquiète pas, elle va revenir, elle nous
aime beaucoup trop pour ça  !  », mais Papa a entendu, il m’a pris
Mathilde des bras et je me suis fait punir tout le week-end.



Pendant qu’elle était partie, on a continué à s’occuper de tout, et
Papa ne nous a même pas demandé comment on allait à l’école le
matin, comme s’il avait oublié. Ce n’est qu’au bout du troisième jour
qu’il s’est rappelé que quelque chose, ou quelqu’un manquait, et
quand il a appris qu’on y allait seuls, j’ai cru qu’il allait nous couper
la tête ! Alors, pendant les dix jours qui ont suivi, c’est lui qui nous a
emmenés. Et ça m’a rappelé le temps où il nous emmenait juste
après que Maman-Agnès nous eut quittés, à Strasbourg. Là, c’était la
même chose. On était en retard, mal habillés, on se faisait gronder
pendant tout le trajet parce qu’il y avait toujours quelque chose qui
n’allait pas. On appelait Maman en cachette depuis le téléphone du
salon, on lui demandait de rentrer, on se battait pour tous lui faire un
bisou dans le combiné, souvent ça se finissait en dispute, c’est sûr,
mais il fallait toujours qu’on se dépêche pour pas que Papa nous
surprenne. On était tristes, mais surtout, on avait peur qu’elle
accouche sans nous et qu’elle garde le bébé, et pas nous.

Au bout de quinze jours, il a permis à Maman de revenir à la
maison. Quand elle est arrivée, son ventre avait grossi d’un coup  !
Ça se voyait bien maintenant. Et puis, elle n’était presque plus
malade, donc Papa n’était plus trop énervé. On a pu commencer à
préparer l’arrivée du bébé, et à réfléchir à un prénom.

Papa voulait qu’on l’appelle Agnès. « Ce serait gentil pour votre
Maman-d’en-haut, les chéris, il a dit. Ce serait une manière d’être
tous réunis au sein d’une même famille, vous ne trouvez pas ? » Moi,
je trouvais que ce n’était pas une bonne idée du tout. Blandine a dit
que c’était nul comme prénom. Luc a dit  : « Peut-être en deuxième
prénom alors ? » Mais Maman a dit non. Juste : « Non, c’est hors de
question. » Je ne l’avais jamais vu dire non aussi franchement à Papa,
sans avoir peur ni rien. Papa a encore un petit peu essayé, mais



Maman ne l’écoutait même pas. Alors, il s’est désintéressé du sujet,
et on a pu choisir le prénom entre nous.

On ne savait pas trop où on allait l’installer dans l’appartement
parce que les chambres étaient toutes prises, alors Maman nous
faisait des blagues quand on rentrait de l’école tous les jours en
installant le berceau de nos poupées dans des recoins pas possibles.
Elle disait : « Ah, les enfants, cette fois-ci, j’ai trouvé l’endroit parfait
pour le bébé », et c’était à nous de le trouver. Dans le panier du linge,
dans le placard à provisions, dans la cheminée… C’était tellement
drôle. Et chaque jour, elle mettait un Post-it sur le front de la poupée
avec un nouveau prénom. Pour voir si on aimait. On avait hâte de
rentrer de classe pour partir à la chasse au berceau et passer au vote
du prénom.

Et puis Alma est née.
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Chapitre 24


MANON LEPRINCE, août 2006

Elle est toute brune et ronde. Elle sent le sucre et la cannelle et elle
est chaude comme un pain qu’on vient de sortir du four. Elle est née
un jour de grosse chaleur cet été, heureuse de venir au monde,
joyeuse, goulue, affamée. J’avais pris mes quartiers d’été aux Grands
Chênes avec les enfants au début des vacances, Thierry nous
rejoignait les week-ends.

On était dans une meilleure phase tous les deux, après un hiver et
un printemps tumultueux où nous nous étions beaucoup disputés,
pour des broutilles la plupart du temps. Thierry, les bons jours, avait
mille projets pour son sixième enfant, il s’endormait la tête collée sur
mon ventre et il racontait à notre fille combien la vie serait belle
quand elle sortirait. Il lui chantait ses chansons paillardes ou
militaires, et il martelait le rythme sur mon ventre pour qu’elle le
sente. Il me regardait comme si j’étais un prodige, un génie, comme
si j’étais la première femme à porter un enfant, et moi je riais, je
profitais de sa bonne humeur, et je le retrouvais comme je l’avais
aimé. Il me jurait qu’il se lèverait toutes les nuits pour que je puisse
me reposer, qu’il allait arrêter de fumer pour que sa fille ait une peau
aussi jolie que la mienne. Il touchait mon ventre chaque matin quand



il partait au boulot pour nous dire au revoir, et la petite lui donnait
souvent un petit coup de pied en réponse. Il était heureux de cette
naissance. Comme je n’étais plus malade, je l’agaçais moins et
j’entrevoyais l’avenir sereinement.

Je me suis reposée au château quelques semaines en attendant la
naissance, les enfants étaient bronzés et occupés à chasser les lapins
tandis que je passais mes après-midi sous les tilleuls du parc pour
avoir un peu d’ombre, les pieds en l’air sur une chaise en rotin, et je
lisais des magazines, paisible. Ma belle-mère était pleine
d’attentions. Porter l’enfant de son fils me donnait de nouvelles
prérogatives, j’imagine, ça me rendait plus aimable, plus respectable
sans doute. « Vous savez que j’ai appris à coudre à Agnès sous ces
mêmes arbres ? Elle attendait Luc et ne savait encore rien faire de ses
dix doigts. Elle s’est débrouillée très vite. Vous devriez essayer,
Manon, ce n’est pas bon l’inactivité, Thierry déteste ça, vous
savez… » Je ne répondais pas, Agnès aurait toujours le dernier mot,
mais je commençais à douter qu’elle aurait aimé être prise en
exemple comme ça en permanence. Je ne suis pas sûre qu’elle
s’entendait si bien avec ma belle-mère et, intérieurement, je me disais
qu’Agnès avait elle aussi dû supporter ses mesquineries, et ça me
mettait du baume au cœur. Élizabeth me descendait du grenier
d’anciens albums de photos, me pointait du doigt les clichés sur
lesquels il fallait s’exclamer, et me racontait les histoires de Thierry et
Delphine petits. Elle me parlait de sa famille, de son père qu’elle
admire plus que tout et de sa fameuse vente de miel. Elle ne me
posait pas beaucoup de questions et ça m’allait. De toute façon, que
lui dire  ? Je doute que les exploits de basket de mon père ou les
scores en tir à l’arc de ma mère l’auraient beaucoup impressionnée,
et je préférais préserver mon intimité pour éviter de la lui donner en
pâture quand viendraient des jours moins lumineux.



Nous restions dans un statu quo poli mais plus chaleureux
qu’avant, et je me satisfaisais de la situation. Ma vie à moi était
ailleurs, auprès des enfants et de Thierry quand il me laissait
approcher.

Je réalisais que mon mariage était une plante fragile, que les
bourrasques seraient fréquentes, voire violentes, mais j’avais fait
mon choix. Et j’étais calme à défaut d’être heureuse. Je me sentais
suffisamment ancrée pour être capable de gérer ses coups de
panique et l’aider à les surmonter, je comptais sur l’amour des
enfants pour me donner la force dont je manquais parfois. Je n’étais
pas du genre à regretter, ressasser, réfléchir cent ans et peser le pour
ou le contre de chacune de mes actions. Les choses m’arrivaient,
bonnes ou mauvaises, et je les acceptais comme faisant partie de
mon chemin. Enjamber l’obstacle et continuer. J’avais fait des choix
qui engageaient cinq, et bientôt six enfants. Qui engageaient aussi un
homme. Que ce choix fût le bon ou non, la question ne se posait
donc plus. Je devais assumer mes responsabilités et ne pas leur faire
payer mes erreurs de jugement. J’avais été sans doute naïve, rapide,
aveugle, peu importe, mais j’allais essayer de ne pas être en plus
inconséquente ou lâche. Je croyais en mon pouvoir de résilience, en
mon aptitude à endurer. J’étais convaincue aussi que nous avions ça
en nous, les femmes, cette capacité à aimer et à donner au-delà de
tout. Au-delà du raisonnable, au-delà du normal, au-delà de
l’acceptable. C’est ce qui faisait notre force. J’avais un peu plus
confiance en l’avenir, cette grossesse me le promettait.

Quand Thierry était de bonne humeur, je reprenais goût à tout, et
tout me paraissait possible. Puis revenaient les disputes. La rage
intérieure de Thierry me terrifiait parfois, ses cris, ses insultes… Et je
portais presque un regard étonné sur ses gesticulations, en me
disant : « Bon, ça ne peut pas durer, il va se calmer, et on pourra se



reparler  ». Je courbais le dos, j’encaissais, j’avais peur sans oser
toutefois me l’avouer totalement, car je ne connaissais pas ses limites
et je ne savais pas de quoi il était vraiment capable, mais au fond de
moi, je faisais confiance. Je le pensais sous l’emprise de ses humeurs,
dans l’impossibilité de prendre sur lui. J’essayais de ne pas répondre
à ses provocations, et surtout de ne pas les prendre au pied de la
lettre. Mais je sentais qu’elles m’usaient insidieusement, lentement,
comme la rouille ronge le fer. Elles attaquaient mon système de
défense intérieur, et je ne savais pas comment lutter sans me faire
mal au passage. Alors je laissais faire, je laissais dire et je demandais
pardon. Je n’avais jamais connu de tels accès de rage chez
quiconque. Mon père était plutôt d’un genre affable et doux,
moqueur, genre grand ado tendre, et ma mère n’avait pas le droit de
se mettre en colère, sinon elle partait à l’hôpital direct avec une crise
d’asthme carabinée. Du coup, je venais d’un univers plutôt
tranquille, où les choses se disaient simplement.  J’essayais toujours
de ne pas le contrarier, et cette attitude à elle seule a changé notre
relation. J’étais passée de spontanée à apeurée, d’insouciante à
inquiète. Je ne m’autorisais plus à être complètement moi-même,
c’était trop risqué, c’était lui donner de quoi me briser, or je
naviguais en eaux troubles. Je me demandais si Agnès avait vécu la
même chose, si, comme moi, elle avait eu peur ? Si elle aussi s’était
recroquevillée à l’intérieur d’elle-même ? Moi qui avais eu tendance
dernièrement à prendre mes distances avec elle, voilà qu’aujourd’hui
j’avais besoin d’elle, j’aurais aimé qu’elle me parle et me conseille,
qu’elle me raconte, qu’elle me montre la voie. Il n’y avait qu’elle qui
aurait pu me comprendre. Mais j’essayais de garder le cap. J’avais
créé une bulle, flottante et parallèle au monde de Thierry, où moi et
les enfants vivions. C’est ce qui me donnait mon oxygène, ma force
et ma raison de continuer.



Il avait mis au point tout un nombre de règles auxquelles il fallait
se conformer, et je pensais que les respecter me protégerait de ses
accès de colère. Certaines étaient faciles, comme aller à la messe tous
les dimanches, dire le Bénedicite avant chaque repas, habiller les
enfants pareil, ne pas l’interrompre quand il parlait et ne jamais le
contredire en public. D’autres me coûtaient plus, et me rendaient
même parfois triste, comme la règle sur les anniversaires de ma
famille. Et j’avais le cœur gros car c’était l’anniversaire de ma mère
ce jour-là. Je n’avais pas le droit de le lui souhaiter. Parce que c’était
aussi la date de mariage de Thierry et Agnès. «  Pour respecter sa
mémoire, je te demande juste un peu de compassion, Manon. Pas de
fête, pas de cris de joie, pas de bougie, pas d’extravagance. Ta mère a
passé l’âge qu’on lui souhaite son anniversaire de toute façon. Je
veux que cette date soit un jour de souvenir et de recueillement.  »
Les enfants n’avaient pas le droit de jouer. Silence exigé. On se
souvient, on prie, et on se tait. Mais je n’avais pas non plus le droit
de célébrer l’anniversaire de Daddy. Parce que c’était le même jour
que la mort d’Agnès. Je sais, la coïncidence est complètement folle.
Mais c’est vrai. En plein hiver, pile au moment où on aurait bien
besoin d’un peu de chaleur humaine pour se réchauffer.

Désormais, je devais exclure de ma vie ces deux dates importantes
pour ma famille, nous qui les avions toujours fêtées avec
extravagance. On célébrait souvent celui de Maman au resto, en
famille, avec une avalanche de cadeaux que Daddy achetait à la
dernière seconde parce que ce qui comptait à ses yeux, c’était «  la
profusion  »  ! Il allait dans le centre commercial quelques heures
avant le dîner, et il dévalisait méthodiquement les rayons : sac, stylo,
chaussures, maillot, chapeau. Il prenait un exemplaire de chaque.
C’était pire que Noël. C’était la fête de Maman, et il voulait que ça se
voie. Qu’elle soit ensevelie sous ses cadeaux, que ce soit la



symbolique de la quantité d’amour qu’on avait pour elle. Et Maman
qui disait  : «  Mais c’est beaucoup trop  ! C’est ridicule, je vais aller
tout rendre, enfin ! » Et qui ne rendait jamais rien parce que tout était
trop joli. Les anniversaires de Daddy étaient plus sur le mode « sport
en famille  ». Footing tous les cinq au petit matin, avec Nelly qui
déteste courir, ça lui faisait office de cadeau. Olympiades familiales
dans la neige au stade Carnot  : relais, haies, tir à l’arc. Qu’est-ce
qu’on pouvait  se marrer, quand même  ! On trichait tout ce qu’on
pouvait  ! Comment faire la compét avec deux parents sportifs
professionnels sinon ?

Ce jour-là, Thierry a posté une photo d’Agnès et lui le jour de leur
mariage sur sa page Facebook, avec pour légende « la femme de ma
vie ». Je l’ai découverte sur mon ordinateur. Ça m’a fait mal. Comme
la preuve que je n’y arriverais jamais. Bien sûr, je comprends qu’il ait
besoin qu’on ne l’oublie pas, là n’est pas la question, je ne le lui ai
jamais demandé, bien au contraire… Pas un de ses amis n’a liké sa
photo. Moi non plus évidemment. Le soir, quand il a vérifié son
compte et vu que personne n’avait commenté ou aimé sa photo, il est
entré dans une rage folle. « Tu es une sans-cœur, une égoïste. Tu n’as
pas  d’âme  !  » Pas d’âme  ? Pas de cœur  ? Et si c’était lui le sans-
cœur  ? Il m’a fait la gueule pendant douze jours. En plein été. À
moins de quinze jours de l’accouchement. En pleines vacances au
château. C’était difficile de faire semblant que tout allait bien, avec sa
mère et sa sœur autour.

Thierry aurait aimé que j’accouche dans la même clinique
qu’Agnès. Il me l’avait demandé à table, devant ses parents. Je
n’avais pas osé répondre trop catégoriquement, mais je trouvais
envahissantes ces demandes incessantes d’inclure sa femme décédée
à notre vie actuelle. Je lui avais répondu : « Titou, j’aimerais que cette
naissance soit nouvelle pour nous deux.  » J’ai jeté un coup d’œil à



ma belle-mère pour voir si elle allait répondre à sa place comme elle
le faisait souvent, puis j’ai continué  : «  Je préférerais accoucher
ailleurs, qu’on ait des souvenirs vierges, quitte à faire quelques
kilomètres en plus. » J’ai vu qu’il commençait à se braquer, qu’à ses
yeux, j’offensais à nouveau la mémoire d’Agnès, et c’est le père
Thaddée qui est venu à mon secours et qui m’a soutenue.
Immédiatement, Élizabeth s’est ralliée à son frère et Thierry a changé
de sujet de conversation. J’ai pu accoucher dans un endroit neutre,
un endroit rien qu’à nous.

Quand elle est née, quand j’ai vu sa petite tête boudeuse couverte
de cheveux bruns, ses petits poings serrés, je ne saurais pas trop
expliquer ce qu’il s’est passé, mais c’est comme si une barre de fer
était venue me redresser de l’intérieur. J’étais devenue indestructible.
J’étais prête à recevoir tous les coups, à parer à toutes les
éventualités, je savais désormais que je serais capable de les
encaisser. Et pourtant, j’étais fatiguée, les hormones en chute libre,
les idées noires à la pelle. Ce n’est pas que je l’ai préférée aux autres
instantanément, loin de là, j’aimais nos cinq premiers enfants
intensément et je n’ai pas eu d’instinct maternel instinctif et sélectif à
son égard, mais le fait qu’elle sorte de moi, qu’elle soit le fruit de
nous deux me donnait la preuve que j’étais bonne à quelque chose.
Et à quelque chose de merveilleux.

Les enfants ont accueilli Alma comme si c’était le petit Jésus lui-
même et, le jour du baptême, à la chapelle du château, ils ont voulu
la porter tous les cinq en même temps au-dessus du baptistère. J’ai
une photo géniale de ce moment-là, avec Thierry juste à côté, un peu
inquiet, surveillant que tout se passe bien et le père Thaddée leur
tendant les bras pour accueillir ma fille, souriant devant tout ce
bazar inhabituel dans sa chapelle ! La robe de baptême avait été un
sujet brûlant, et il s’en était fallu de peu que la famille n’éclatât en



mille morceaux. Élizabeth me harcelait de questions à propos de la
robe qu’Alma porterait le jour de son baptême. Comme si c’était une
affaire d’État. Je voulais lui mettre la robe que Maman et moi avions
achetée ensemble pendant les soldes de juillet, je ne voyais pas où
était le problème. Puis Thierry s’en est mêlé. Le père Thaddée s’en
est mêlé. J’étais trop fatiguée pour lutter. J’ai abdiqué. Alma a porté
la robe de famille mais avant la messe, en secret, j’ai fait pour
Maman des photos d’Alma avec notre jolie robe. Ma petite revanche
à moi…
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Chapitre 25


ÉLIZABETH LEPRINCE, septembre 2006

On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir fait ma part.
Dès la minute où Thierry m’a annoncé son mariage avec la petite,

Jacques et moi avons tout fait pour lui ouvrir notre porte en grand, et
l’accueillir dans notre famille du mieux possible. Pourtant, je voyais
bien que leur relation n’était pas des plus sereines, toujours à se
chamailler ou à ergoter sur des sujets aussi divers qu’abscons. Je
trouvais que cette petite s’occupait admirablement des enfants, soit,
mais qu’elle n’était pas aussi dévouée à son futur époux que feue
Agnès. Je la trouvais, comment dire… récalcitrante peut-être  ? À
faire valoir son point de vue à tout bout de champ, à exprimer une
opinion et, comme de fait exprès bien évidemment, contraire aux
nôtres. Bref, compliquée. Je disais à Thierry de bien réfléchir avant
de se décider. Et chaque fois qu’il me téléphonait pour me dire qu’il
l’avait mise à la porte à nouveau, j’en étais presque instinctivement
soulagée. Je ne pensais pas sincèrement qu’ils iraient jusqu’au bout,
et j’imaginais qu’une fois son moral stabilisé après le décès d’Agnès,
il s’en écarterait.

Mais non, la petite a bien su lui mettre le grappin dessus et
verrouiller son affaire. Sortie par la porte, revenue par la fenêtre



pour ainsi dire. Chaque fois. Puis à la longue, Thierry a fini par
s’attacher, j’imagine, et il a pensé à ses enfants avant tout en voulant
leur offrir la chaleur d’un foyer reconstitué. Et l’affaire fut conclue.

De ce jour, de mon point de vue, nous avons été, Jacques et moi,
irréprochables.

Je lui ai fait un discours remarquable, et remarqué, le jour de leur
mariage, où tout le monde a bien pu voir l’esprit d’hospitalité et de
générosité dans lequel nous lui souhaitions la bienvenue dans la
famille. Mais bon, on ne peut pas, pour autant, faire table rase de nos
différences. Rattraper une éducation déficiente en quelques mois, et
encore moins inculquer un héritage qui n’est pas le vôtre à
quelqu’un qui en est si éloigné.

Mais j’y travaille. C’est comme si j’apprenais à lire à un enfant
analphabète, je commence par les bases et je vais doucement. Je lui
montre des photos, lui explique qui nous sommes à travers des
anecdotes ou des souvenirs. Je lui raconte les exploits familiaux et en
profite pour lui faire quelques cours d’histoire, et je lui parle, bien
entendu, des hommes forts de notre panthéon privé dont les
portraits ornent la grande galerie du château, qu’elle se repère dans
la constellation Leprince, qu’elle sache où mettre la barre. Thaddée
m’aide pour la partie religieuse, et je dois dire que ces deux-là
s’entendent plutôt bien, ce qui est aussi improbable que mon frère
est admirable. Son empathie et sa sincérité sont tout à son honneur,
comme d’habitude. Ils ont des rapports simples, mais complices, et
Thaddée ne s’offusque pas du ton qu’elle emploie avec lui, il a même
l’air d’apprécier. J’en aurais dit le quart à mon père que je me serais
pris une correction dont je me serais souvenue, mais Thaddée n’est
pas de ce genre violent comme Papa a pu l’être avec nous. Et il me
sauve ainsi bon nombre d’heures de catéchisme que je n’ai pas à
faire avec elle. Chaque jour un peu plus, elle prend conscience du



poids de notre histoire familiale, de la responsabilité qui nous
incombe de maintenir nos traditions et de ne pas trahir nos
convictions pour des considérations plus faciles et mercantiles,
fussent-elles politiques, sentimentales ou religieuses. Il ne tient qu’à
nous de faire en sorte que cette histoire se transmette de génération
en génération, sans altération ni concession. Si l’aristocratie est un
genre passé de mode dans ce monde moderne qui a perdu pied, elle
est pourtant l’ADN de notre famille, et nul ne saurait le trahir.

Cette petite est fine et intelligente, je dois l’admettre, et elle
apprend vite. Je reconnais qu’en moins de six mois, elle connaissait
parfaitement toutes nos prières quotidiennes, et s’était fondue dans
nos habitudes avec la flexibilité d’un chat. Auquel elle ressemble
d’ailleurs. Dans le genre panthère noire. Habile. Silencieuse.
D’ailleurs, quand ils nous ont annoncé la grossesse, évidemment je
me suis immédiatement posé la question de savoir à quoi
ressemblerait l’enfant. Je veux dire quelle teinte il aurait… Mais tout
s’est bien passé, la petite est aussi pâle que la Madone, avec quelques
jolies boucles brunes, héritage maternel il va sans dire, et elle
ressemble tout à fait à un petit chérubin de Fragonard. Très
mignonne.

Avec la naissance, s’est forcément posée la question de la robe de
baptême. La tradition veut que chacun des Leprince, et donc chacun
de mes petits-enfants, porte notre robe de famille le jour de leur
baptême, dans la chapelle du domaine, au-dessus du baptistère où
Jacques a été baptisé, comme l’ont été tous ses frères et sœurs et ses
parents avant lui. Mais cette fois-ci, je ne saurais comment
l’exprimer, je ne me sentais pas vraiment encline à l’idée de prêter la
robe à ma nouvelle bru. J’avais le sentiment diffus que Manon ne
prenait absolument pas la mesure ni du symbole ni du cadeau que je
lui faisais en la lui proposant et, par conséquent, je ne voyais pas



pourquoi je devais prendre le risque d’abîmer la robe ou de la tacher
si elle ne savourait pas le geste à sa juste valeur.

Je voulais qu’elle me la demande en somme.
Mais j’étais bien loin d’imaginer que Manon ne voulait pas de mon

cadeau, et qu’elle songeait sérieusement à faire porter à sa fille la
quelconque petite robe blanche bon marché que son autre grand-
mère lui avait achetée. À cette nouvelle, mon sang n’a fait qu’un tour
et je n’ai pas supporté l’image mentale de ma propre petite-fille
baptisée, au château, qui plus est à la chapelle, dans une robe de
pacotille. Alors, un jour que nous cousions ensemble des petits
sachets de dragée dans du liberty sous les tilleuls du parc, j’ai
aimablement proposé à Manon notre robe de famille.

«  Oh, mais c’est adorable de votre part, ma mère, m’a-t-elle
répondu, mais je crois que je vais plutôt lui mettre le petit ensemble
que Maman lui a acheté exprès, il est si joli ! »

J’en suis restée coite une seconde, pensant qu’elle ne réalisait pas
ce que ça impliquait.

«  Manon, c’est une tradition Leprince que de porter cette robe
inouïe. Je te propose de la perpétuer pour marquer ainsi du sceau de
notre famille ta petite fille. C’est un cadeau que j’aimerais que tu
acceptes, et un hommage que tu nous rendrais. Et bien sûr, ça me fait
plaisir de te faire plaisir. Et je ne pense pas que ce soit discutable. »

Manon a pris un air étonné.
«  Je vais en parler avec Thierry si ça ne vous ennuie pas, mais

Maman sera déçue si je ne mets pas à Alma sa robe…
—  Dis-lui que je la lui rembourse si elle veut, je ne suis pas à

quelques dizaines d’euros près, à moins qu’elle puisse aller la
rendre ? La nôtre n’a pas de prix, et je pensais que tu serais heureuse
de prouver à Thierry ton attachement à sa famille. Mais bon, je te
laisse réfléchir, bien entendu. »



Notre conversation en est restée là, mais j’ai bien vu qu’elle était
perplexe. Peu après, je suis allée chercher la robe au grenier, l’ai
sortie de sa housse, aérée discrètement un après-midi sous les
pommiers, bien étalée sur l’herbe sèche, puis je suis montée dans
leur chambre alors qu’ils n’y étaient pas et l’ai mise sur un cintre
accroché à la poignée de la fenêtre. Une merveille. J’en ai profité
pour rapidement retaper le lit qui était mal fait et secouer les
oreillers, je n’aime pas quand la poussière s’immisce partout, et je
suis repartie.

Je les ai entendus se disputer à ce sujet le soir même quand elle a
découvert la robe dans sa chambre, mais mon Thierry a tenu bon. Le
lendemain au petit déjeuner, la petite m’a remerciée pour la gentille
attention et confirmé qu’elle la mettrait bien à sa fille le jour J.

Il suffit de lui apprendre, c’est tout. Elle est docile et de bonne
volonté.
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Chapitre 26


BABETH JACKSON, novembre 2006

C’est de pire en pire.
Je viens d’assister à une scène si abrupte que j’ai dû aller me

cacher dans la chambre d’un des enfants pour ne pas montrer mon
émotion à Manon. Le plus horrible, c’est que elle, c’est comme si elle
n’avait rien vu, même pas réalisé ce qu’il se passait.

Elle est à bout de forces. Livide, et ce n’est pas uniquement parce
qu’elle est partie s’enterrer à la campagne dans un manoir hanté et
pluvieux où il n’a pas fait beau depuis vingt ans.

Nelly et moi voulions embrasser la petite, on l’avait à peine vue
cet été aux Grands Chênes où nous étions venues pour le baptême.
D’ailleurs, je n’en ai pas cru mes oreilles quand j’ai appris que la
cérémonie était prévue à peine huit jours après l’accouchement.
Quand j’ai essayé de raisonner Manon en lui disant que le Diable,
maintenant qu’elle y croyait, n’allait pas emporter sa fille en enfer si
elle reculait un peu la date, elle s’est mise à fondre en larmes au
téléphone en disant : « Tu crois vraiment que ça me fait plaisir de le
faire si tôt ? J’ai les seins gonflés et douloureux, la petite n’arrive pas
bien à boire, je ne ferme pas l’œil de la nuit et j’en ai cinq autres à
gérer, mais la tradition, c’est la tradition, Babeth. Je n’ai pas mon mot



à dire, toutes les femmes de leur famille ont fait pareil, et moi je
serais la seule à ne pas pouvoir ? C’est hors de question ! Je veux leur
montrer que je suis solide, moi aussi. Et puis, tant qu’à faire, je suis
contente que ce soit le père Thaddée qui la baptise, et non un
inconnu à Lyon un peu plus tard. Donc c’est comme ça, désolée si ça
ne t’arrange pas, Babeth, mais là, j’ai d’autres soucis, tu vois… » J’ai
bien vu que je touchais un point sensible, et je n’ai pas insisté, de
toute façon j’étais en vacances, ce n’est donc pas moi que ça
dérangeait le plus. Maman et Daddy se sont arrangés aussi avec leur
boulot, et on est partis tous les quatre en voiture dans ce fameux
château.

La classe, je dois dire. Un parc gigantesque, des arbres centenaires,
des dépendances, des pots de fleurs fabuleux. Bref, les parents se
saluent, plutôt cordialement c’est vrai, s’installent pour prendre le
thé au petit salon pendant que Nelly et moi on gazouille avec Alma
qui est exactement l’image de la pureté la plus parfaite qu’on puisse
imaginer. C’est un amour de bébé dont je suis la marraine, avec Luc,
le fils aîné de Thierry, pour parrain. Bizarre, je me suis dit, c’est déjà
son frère, qu’est-ce qu’il a besoin d’être son parrain en plus, mais
bon, pas mes oignons.

Manon était fatiguée, bien sûr, mais heureuse de nous voir autour
d’elle. Et tranquille. Elle avait déjà presque perdu ses kilos de
grossesse, en moins de huit jours, et elle portait sa fille avec une
aisance et un naturel incroyables, comme si elle avait déjà eu
plusieurs enfants avant. Pas inquiète, pas stressée, et prêteuse en
plus. On a eu le droit de prendre la petite autant qu’on voulait, sans
se laver dix fois les mains avant de la toucher comme certaines
mères de famille l’exigent avec leur nouveau-né. On a pu la changer,
la baigner, l’habiller, tout en discutant avec Manon tranquillement et
ça, ça m’a fait plaisir. Elle avait l’air heureuse. Quelque chose avait



changé en elle, une espèce de certitude dans les gestes, dans les
yeux. Les cheveux libres, en boule mousseuse autour de son visage,
ses longs bras bruns autour de sa fille si blanche en comparaison,
une grande robe hippie à fleurs rouges qui couvrait ses jambes sur le
canapé, c’était émouvant. On était si heureuses d’être toutes
ensemble, c’était un événement fou pour nous. Notre grande sœur,
avec sa myriade d’enfants dans les pattes, dans cet immense château,
Mathilde sur les genoux d’un côté, et Alma au sein de l’autre, la
petite Gabrielle à ses pieds en train de lui mettre du vernis sur les
orteils. Et le tout, paisiblement. À ce moment-là, j’ai pensé
qu’heureusement, je ne lui avais rien dit de mes théories fumeuses
sur leur couple, de quel droit je me serais permis de détruire tout ça,
ce tableau que même moi je trouvais parfait ce jour-là ? Thierry était
gentil avec elle, lui passant la main dans le cou pendant qu’elle
allaitait tout en fumant sa cigarette, nous faisant rire en nous
racontant comment il avait déboulé à toute allure à la maternité,
façon Steve McQueen, en faisant crisser les pneus de son Alfa
Romeo, hurlant en direction du personnel d’accueil tout en aidant
Manon à s’extirper de la voiture : « Allez, allez ! On se dépêche, ma
femme accouche, ma fille arrive, chacun à son poste de combat ! » Sa
bonne humeur était contagieuse, ça le rendait encore plus beau. Si
j’avais été photographe, j’aurais aimé les immortaliser ce jour-là. Ils
n’ont jamais été aussi… ensemble.

Puis le baptême – messe en latin, au secours –, a eu lieu dans la
petite chapelle à colombages au fond du parc, après l’étang. Et tous
ces invités, ces gens qui faisaient maintenant partie de la vie de ma
sœur et que je ne connaissais pas… Sa belle-sœur, avec son bandeau
dans les cheveux et sa bague de fiançailles du même calibre que la
sienne, des vieux, beaucoup, et une multitude d’enfants, sages
comme des images, récitant de tout cœur et sans flancher chacune



des prières. Une expérience quand même ! Photos de famille sur le
parvis de la chapelle, Manon habillée en sainte-nitouche, on s’est
foutu d’elle toute la journée, genre petite robe crème à col Claudine
et ballerines roses. Ça nous changeait de ses mini jupes-cuissardes,
c’est clair ! Ses cinq enfants habillés pareil en rang d’oignons autour
d’elle, et Thierry en costard-cravate, la mèche toujours impeccable
sur le côté. Heureusement que Daddy avait apporté une chemise, on
aurait pu frôler le drame côté Jackson sinon… Et Alma, comme
descendue directement du ciel dans son immense robe blanche en
dentelle ancienne qui coulait sur mes bras et touchait presque terre,
les yeux grands ouverts, calme. Elle n’a pas pipé mot tandis que le
curé lui renversait la moitié d’une carafe sur le front. C’était très
beau. Très recueilli. Je comprends que Manon, qui a toujours été la
plus spirituelle d’entre nous, se soit sentie touchée par toute cette
atmosphère, et qu’elle se soit impliquée dans la religion, c’est vrai, je
peux le comprendre maintenant que j’ai vu. La belle-mère Élizabeth,
sèche comme un quignon de pain, mais cultivée et tellement bien
élevée, à nous faire la conversation comme si on se connaissait
depuis toujours, à nous montrer son potager et nous offrir quelques
tomates cueillies sur pied l’air de nous faire une aumône. Et son mari
Jacques, un grand échalas mutique, concave à force d’être maigre,
qui nous vouvoyait et ne nous appelait que «  mesdemoiselles  »  :
«  Mesdemoiselles, si vous voulez bien vous donner la peine de
prendre une coupe  ? Mesdemoiselles, puis je vous montrer la
galerie ? » Mais bien sûr, monsieur…

Nelly et moi avons dormi dans une chambre sous les combles, sur
deux petits lits simples aux matelas défoncés avec des dessus-de-lit
en toile de Jouy, et un bidet en état de marche dans la chambre  !
Manon est venue nous rejoindre après la tétée de minuit, et on a
gloussé et péroré comme des ados pendant une bonne heure, à trois



sur un petit lit, à se « débriefer » de la réception, des invités, bref, à
ragoter quoi  ! Ensuite, elle est tombée de fatigue, et elle est allée
dormir deux heures avant sa prochaine tétée. On est tous repartis
dès le lendemain, on ne voulait pas abuser de leur hospitalité et, de
toute façon, Thierry et Manon faisaient aussi leurs bagages car ils
devaient préparer leur déménagement.

Je les ai revus donc trois mois plus tard, à Saint-François, leur
nouvelle ville, quand on y est allées avec Nelly pour embrasser
Alma et découvrir leur nouvelle maison. Et c’est là que j’ai assisté à
cette scène si triste qui contrastait tant avec ce que j’avais pu voir aux
Grands Chênes.

Et qui me fait dire que si, finalement, j’aurais dû lui parler quand
il en était encore temps.

On est arrivées sous une pluie battante, dans une ambiance
électrique. Les enfants avaient dû se chamailler et étaient punis
chacun dans leurs chambres. Manon était blafarde, en jogging
informe, pas maquillée ni rien. Elle avait voulu nous recevoir en
mettant les petits plats dans les grands, elle avait donc fait le ménage
de fond en comble dans sa maison pour la présenter sous son
meilleur jour, et elle avait demandé à Thierry de l’accompagner faire
des courses au supermarché. Mais elle avait dû prendre Alma avec
elle, parce que Thierry avait dit OK mais seulement pour la déposer,
parce que ensuite, il partait s’entraîner au stand de tir avec un copain
et qu’il ne pouvait pas garder la petite en attendant. Bon. Je ne sais
pas pourquoi, il n’avait pas réussi à installer le cosy dans la voiture.
Les ceintures de sécurité s’emmêlaient, la coque du siège auto
bougeait sans cesse, bref, tout ça l’a énervé, et il a pété un plomb.
Mais un énorme plomb, paraît-il. Il a balancé de toutes ses forces le
cosy contre le portail, claqué la porte de l’Espace en hurlant sur
Manon qui avait Alma dans les bras, lui disant que c’était sa faute et



à cause de ses goûts de luxe tout ça, puisque c’est elle qui avait
demandé à racheter un nouveau cosy « pour sa fifille chérie, comme
si celui de ses cinq premiers enfants n’était pas assez bien pour elle ».

«  Mais Titou, il n’est même plus aux normes, le vieux cosy, il a
plus de onze ans maintenant, et il est tellement sale et vieux qu’on ne
sait même plus sa couleur originelle !

— Tu me pompes tout mon fric, toute mon énergie et ça ne te suffit
toujours pas  ! Tu es une sangsue, Manon  ! Et pendant MES week-
ends, il faut encore que je me tape tes sœurs, chez MOI  ? Tu
m’envahis. C’est toi la veuve. La veuve noire ! »

Manon, qui avait peur qu’Alma panique en entendant tous ces
cris, essayait de le calmer… Finalement, il a pris sa petite voiture
tout seul et est allé à son stand de tir, et Manon est partie à pied, sous
la pluie et en poussette avec Alma, faire les courses pour acheter de
quoi nous faire un bon dîner. Elle est revenue trempée, croulant sous
le poids des paquets et, tandis que Luc l’aidait à décharger les
courses et que Gabrielle s’occupait d’Alma à ce qu’il paraît, elle a
cuisiné avec Blandine. Nelly et moi sommes arrivées juste après ce
moment-là. Elle se posait enfin pour la première fois depuis des
heures parce qu’elle devait allaiter sa fille, Thierry venait de rentrer,
et fumait une cigarette dans le canapé, les pieds sur un fauteuil, et
plutôt de bonne humeur. Juste nous, on avait eu Manon au
téléphone dans la voiture et on était au courant de la scène, alors on
marchait un peu sur des œufs. On discutait dans le salon avec
Thierry. Lorsque Manon est arrivée, vraiment ça se voyait sur sa
figure qu’elle était au bout du rouleau. Moi, je pensais que Thierry
allait se bouger pour lui laisser de la place sur le canapé, et qu’il
allait éteindre sa cigarette aussitôt pour ne pas polluer l’air pour le
bébé. Mais rien. Le type n’a pas bougé ses pieds, pas éteint sa clope,
et il a laissé sa femme, épuisée, s’installer sur le petit tabouret bas en



bois à côté de la cheminée pour allaiter sa fille. Et il a continué de
nous parler, comme si de rien n’était.

Je n’ai rien dit. Mais je n’ai pas pu supporter.
J’ai dû aller respirer ailleurs quelques minutes. Mon cœur battait

la chamade de révolte devant la passivité de ma sœur et la violence
de la scène. J’étais déchirée entre l’envie de la sortir de là, de lui jeter
la vérité en face, de lui dire que son mari était un sale mec, égoïste et
narcissique, tyrannique et violent, et la fureur de la voir accepter la
situation sans rien dire. Puis je suis revenue au salon et Nelly et moi
avons tout fait pour lui rendre la soirée agréable.

Pendant la tétée de nuit, j’ai rejoint Manon dans la chambre
d’Alma. Elle n’avait laissé allumée que la petite veilleuse en forme
de nuage et s’était installée, avec sa fille au sein, sur le rocking-chair
recouvert d’une peau de mouton pour être plus confortable. Elle
fredonnait à voix très basse une petite chanson, tout en caressant le
crâne d’Alma qui tétait les yeux fermés, sa petite main agrippée au
sein, comme pour être sûre que la source de son bonheur ne se
tarisse pas. Je me suis assise au pied du fauteuil et pendant un
moment on n’a rien dit, juste profité de l’instant, de sa douceur
parfaite, des petits bruits de succion du bébé. Et puis je lui ai dit :

« Il faut que tu le quittes, tu le sais, n’est-ce pas ? »
Elle n’a pas répondu, a continué à fredonner, n’a même pas tourné

la tête.
«  Manon, au moins prends le temps de réfléchir et de te

requinquer. Viens à Dijon quelque temps chez Maman avec Alma. Tu
es dans une essoreuse, là, tu ne te rends même plus compte que ce
que tu endures n’est pas normal. »

Elle a tourné la tête vers moi doucement, comme si elle sortait
d’un rêve, elle a haussé les sourcils en signe d’incompréhension, et



elle s’est retournée vers sa fille. Le silence dans la maison était total,
irréel.

« Manon, je pense que tu es victime de violences domestiques et il
fau…

— Tais-toi, Babeth, s’il te plaît. Tu ne sais pas ce que tu dis. Et tu ne
le connais pas. Tu ne l’as vu que dans des moments d’intenses
difficultés. Après la mort de sa femme ou la naissance de sa fille. Tu
ne sais pas comme il est… bien. C’est moi qui suis difficile à vivre.
Exigeante. Gâtée. Fatiguée.

— Manon… Je crois qu’il est malade. Il va te détruire.
— Babeth, je ne veux plus jamais avoir cette discussion avec toi. Si

je devais choisir entre toi et lui aujourd’hui, c’est lui que je choisirais.
C’est ma famille. »

Je suis restée encore un moment avec elles deux, j’ai pris la petite
dans mes bras pendant que Manon se rhabillait, on l’a recouchée
ensemble, et elle m’a dit :

« Elle est belle, hein ? Avec toi pour marraine, je sais qu’elle sera
toujours protégée. »

Puis on est sorties de la chambre, et je l’ai serrée dans mes bras en
murmurant : « Je serai toujours là pour toi. »

C’était tout ce que je pouvais faire.
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Chapitre 27


MANON LEPRINCE, décembre 2006

Juste après le baptême, nous sommes rentrés à Lyon pour
organiser le déménagement avant la fin du mois.

Avec la naissance d’Alma, Thierry a dit qu’il ne survivrait pas avec
un enfant de plus dans cet appartement déjà trop petit et il a eu gain
de cause. Il avait envie de campagne, d’une grande maison avec une
cave et un grenier, d’un grand jardin avec des balançoires et un bac à
sable, voire d’une piscine. Il avait surtout envie d’une pièce à lui
dans laquelle il pourrait s’enfermer et grâce à laquelle il échapperait
aux cris des enfants. Il a posé un regard très rationnel sur la carte des
environs de Lyon, regardé les transports en commun possibles ou les
autoroutes qui faisaient la liaison, le tout ramené aux prix de
l’immobilier, et son doigt est tombé sur Saint-François. Une
quelconque petite ville de 6 000 habitants, en rase campagne, avec sa
piscine municipale, ses tennis couverts, son coiffeur « Coiff’tif », son
boucher-charcutier «  Au cochon gourmand  », sa gare routière
désaffectée et ses innombrables supermarchés en périphérie. Loin de
Dijon, de Strasbourg, et même de Lyon. Loin de tout, mais avec cette
belle maison, délabrée, à acheter.



«  Titou, j’aimerais mieux rester dans Lyon, et louer un
appartement plus grand, je crois. Qu’est-ce que je vais aller faire
dans ce bled perdu, sans permis de conduire, et avec six enfants à
amener partout ?

— Si ce n’est que ça, tu le passeras ton permis, pas de panique ! a-
t-il répondu d’un geste de la main. Depuis le temps que je te dis de le
faire, c’est ta faute…

— Je n’ai pas eu le temps, tu le sais très bien.
—  Tu n’as jamais le temps de rien. Il te faudrait une armada de

servantes pour que tu te bouges, tout le monde le sait. Ah ça, le
flegme antillais, ça te connaît… Tu t’attendais à quoi, que je te
conduise partout comme une princesse, toute ta vie ? »

Alors on a acheté la maison. Huit chambres, trois étages, deux
hectares de terrain, deux mille mètres carrés de toitures. Et deux
ânes. Une belle maison XIX

e, en pierre blanche, mangée par la vigne
vierge sur la façade avant, des lilas plein le jardin derrière, une cour
en graviers, une haie de broussailles pour nous séparer de la route,
une mare aux canards et, plus loin, des champs qui donnaient sur
une campagne vallonnée et brumeuse traversée de quelques vaches.
Pas vraiment de voisins immédiats, mais un
Intermarché/Bricomarché à 500  mètres. J’ai organisé le
déménagement entre deux tétées et trois conduites, fait moi-même
les cartons, et Olivier, le copain de Thierry, a pris sa demi-journée
pour m’aider à tout porter dans le camion de location pendant que
Thierry était au boulot. La maison était en mauvais état, et Thierry
m’en avait confié le chantier. «  Toi qui voulais à tout prix avoir ta
propre déco, vas-y, fais-toi plaisir, mais ne compte pas sur moi pour
t’aider, j’ai un métier, moi ! »

J’ai eu un vrai moment de découragement, c’est vrai, quand on est
arrivés. Les hormones sans doute, un mini baby blues peut-être ? À



moins que ce ne soit juste l’accumulation de toutes ces mille petites
choses à devoir gérer. Je ne connaissais personne, je ne savais pas à
qui demander conseil pour trouver un bon pédiatre ou un
gynécologue, une bonne boulangerie ou le nom d’un professeur de
piano pour les filles, alors j’inventais des stratagèmes pour socialiser.
Je parlais à tout le monde dans la queue du supermarché, je faisais
faire des sourires à Alma pour attirer la sympathie, j’essayais de lier
connaissance par tous les moyens, car tout était bon pour me sortir
de ma solitude… Sans permis, j’allais à l’Intermarché à pied, en
poussette avec les trois petites que je ne voulais pas laisser seules à la
maison. Je ne pouvais pas rapporter grand-chose, alors forcément, je
devais y retourner tout le temps  ; pour y aller, il fallait viser juste
entre les tétées, les conduites, les corvées et la cuisine. Le week-end,
Thierry venait parfois me chercher à l’Intermarché avec l’Espace
pour charger les grosses courses, mais c’était toujours un peu
compliqué de trouver un moment qui lui allait. Je crois que j’étais
épuisée, une fatigue de fond qui ne s’arrête jamais, et comme j’avais
peur que Thierry s’en rende compte, je faisais semblant d’aller bien
pour éviter de l’énerver et l’empêcher de me faire la gueule pendant
un temps indéterminé. Là, je crois que je n’aurais pas pu supporter !
Bref, je faisais du Tetris organisationnel avec mes journées, et je n’ai
pas vu le temps passer pendant nos six premiers mois là-bas.

Comme il était toujours hors de question de scolariser les enfants
dans une école classique, il a fallu les inscrire à Villefranche dans une
école catholique hors contrat, les seules capables «  de donner une
colonne vertébrale morale à nos enfants  ». Luc, Blandine et Gaby
prenaient le car de ramassage scolaire de 6  h  40 devant l’Inter et
rentraient par le bus de 16  h  30. Devant leurs mines hagardes le
matin, je me jurais de trouver le temps de m’inscrire pour passer le
code d’abord et un jour le permis. Je laissais dormir le bébé dans son



berceau, mais j’étais obligée de prendre Constance et Mathilde avec
moi, j’avais trop peur de les laisser seules à la maison pendant mon
absence, et j’emmenais à pied ma petite troupe jusqu’à l’arrêt de bus,
les deux petites encore à moitié endormies, leurs pains au lait dans la
bouche, bougonnes, les trois grands devant, cartables sur le dos,
uniformes assortis, cheveux coiffés et lacets serrés. On attendait
ensemble sous l’abri, je leur envoyais un baiser de la main quand le
car démarrait, et je repartais la tête déjà pleine de toute la liste de
choses à faire avant leur retour. Thierry, lui, partait au travail le
matin à 6  heures pour éviter les bouchons, et rentrait le soir vers
18 h 30. Ça lui faisait des grosses journées, stressantes, embouteillées
mais il disait que l’arrivée le soir dans la cour, avec les gravillons qui
crissaient sous les pneus de son Alfa Romeo, valait à elle seule toutes
les emmerdes de la journée. Les moments à la maison le mettaient en
joie et, sitôt rentré, il enfilait un jean, attrapait un râteau et partait
gratter la terre quelque part dans son jardin pour se détendre en
attendant de passer à table à 19 h 30 précises.

Thierry finalement ne s’était pas levé pour les biberons nocturnes
de sa fille, même pendant son congé paternité qu’il avait préféré
passer en majeure partie avec Olivier à s’exercer au stand de tir. Mais
je comprenais, ses activités de militant lui prenaient pas mal de
temps, et il voulait rester «  opérationnel  » au cas où on aurait eu
besoin de lui. C’était aussi l’une des raisons pour lesquelles il avait
choisi Saint-François  : le conseil municipal était en déliquescence, il
avait eu l’idée de monter une liste et réfléchissait à se présenter pour
les prochaines élections et à créer une filiale d’un « parti catholique
traditionaliste de droite radicale ».

« C’est hyper compliqué ton nom de parti, Titou, ça va faire peur
aux gens, je lui ai dit. Même moi je ne comprends rien. Radicale
catholique, c’est-à-dire ?



— C’est-à-dire qui ne transige pas avec l’ordre moral, Manon. Qui
remet l’Église au centre du débat pour donner un peu plus de corps
à notre pauvre démocratie qui se fait sucer le sang par ces tarés de
musulmans immigrés.

—  Je t’en prie, Titou, ne recommence pas, tu sais que je déteste
quand tu parles comme ça… Je te rappelle que mon père aussi est un
immigré.

—  Et alors  ? Ce n’est pas parce que tu as profité du système,
comme eux, qu’il faut continuer à se laisser faire, si ?

— On n’a pas profité, comme tu dis… Daddy a toujours travaillé,
payé ses factures, ses impôts. Il a eu trois enfants au passage.

— Exactement. C’est ce que je dis.
—  Mais toi, Thierry, tu en as bien eu six  ! Alors, elle  est où, la

différence ?
— La différence, c’est que les miens, ils sont français et qu’ils vont

plus tard travailler pour enrichir leur pays  ! Ils ne vont pas repartir
au bled en douce filer à leur mère analphabète l’argent de nos
impôts ! Ça commence par là, la moralisation politique !

— Changeons de sujet, je sens qu’on va se disputer.
— De toute façon, je ne m’attendais pas à ce que tu comprennes,

ne t’inquiète pas. Comment vont les enfants  ? Et ma fille  ? Elle  va
comment, ma fille ?

— Elle fait ses dents, je crois…
— Non, je parlais de Blandine. Elle a réussi son test de piano ?
— Elle a refusé de se présenter. Elle déteste la prof, elle dit qu’elle

ne sait pas jouer autre chose que la Sonate au clair de lune.
— Et tu ne l’as pas obligée ?
— Si, bien sûr, Titou, que j’ai essayé ! Mais elle m’a dit que tu étais

d’accord, que toi aussi tu la trouvais débile cette prof, alors j’ai dit
OK.



— Et tu l’as crue ?
— La dernière fois quand je ne l’avais pas crue sur le contrôle de

maths, tu m’as dit que c’était exactement pour ça qu’elle ne m’aimait
pas, parce que je ne lui faisais pas confiance, alors je me suis dit que
cette fois-ci, j’allais lui faire confiance, et je l’ai crue.

— Mais toi alors… Tu es encore plus affligeante que cette pauvre
prof ! »

Je me suis levée sans rien dire et je suis partie préparer le dîner. Je
l’ai entendu crier : « Et ne va pas faire la gueule en plus, hein !? On
ne peut plus rien te dire, décidément, c’est infernal ! »

Au bout de six mois à Saint-François, les choses se sont tassées et
organisées. On s’était fait quelques amis, des gens rencontrés surtout
par le nouveau groupe politique de Thierry et le réseau de parents
de la maternelle. L’école des enfants se passait bien, Alma faisait ses
nuits et j’avais fini par m’inscrire au code. L’horizon s’éclaircissait.

Je m’attaquais maintenant à retaper la maison et j’y prenais un
vrai plaisir. Peu à peu, elle s’est transformée, modernisée. Je savais
désormais réparer un lave-vaisselle qui fuyait et remettre en marche
la chaudière moi-même, j’avais poncé et décapé les volets ainsi que
le parquet du salon, j’avais replanté du gazon dans le jardin et acheté
quelques meubles, simples, pour moderniser un peu l’ambiance. J’ai
fini par aimer cette grande baraque, c’était devenu la nôtre, et c’est
vrai que les enfants passaient leur vie dans le jardin, sur les
balançoires, à jouer à cache-cache et à se construire des cabanes. La
vie à huit à Lyon aurait été plus difficile, Thierry avait eu raison de
nous faire déménager. Je pouvais maintenant compter sur les
voisines pour leur laisser les petites le temps d’aller prendre mes
leçons de conduite et, quand je revenais, je prenais un thé avec elles,
on s’échangeait nos petites magouilles et bonnes idées.



Gaby réussissait très bien à l’école, elle était sérieuse et appliquée,
et le soir elle venait travailler dans notre chambre, elle aimait sentir
notre odeur, disait-elle, ça la rassurait. Blandine était plus
compliquée à gérer. J’avais été convoquée par le proviseur déjà une
ou deux fois pour des histoires de chamailleries entre filles. Et au
lieu de me voir comme une alliée, Blandine, vexée de s’être fait
pincer, me faisait porter la responsabilité de ses bêtises  : si elle se
tenait mal, c’était à cause de moi, parce que je ne savais pas élever les
enfants des autres  ; si elle était violente, c’était parce que c’était le
seul moyen pour que je la remarque ; si elle mentait, c’était pour voir
si je l’écoutais ; si elle ne travaillait plus, c’était pour me prouver que
j’avais fait le mauvais choix d’école. Bref, j’étais devenue
perpétuellement coupable. Et responsable. Peu à peu, je sentais un
espace se créer entre elle et moi. Elle essayait de rallier à sa cause ses
frère et sœurs, et l’ambiance s’en ressentait. Blandine, toujours aussi
fine et intelligente, se servait des disputes entre Thierry et moi pour
nous monter l’un contre l’autre. Elle percevait les fissures et les
craquelures de notre couple – qui n’aurait pu les voir, on se demande
–, et s’engouffrait dedans avec un cynisme qui me laissait pantoise.

Quand Thierry rentrait le soir, c’était le bureau des doléances  :
«  Maman m’a grondée parce que je n’ai pas enlevé mes bottes  »,
« Maman n’aime qu’Alma, elle ne s’occupe plus de nous », « Maman
a jeté le dessin que j’avais fait pour toi », que sais-je… Tout était bon
pour m’accuser de quelque chose.

Je ne sais pas comment s’est produit ce changement. Ni pourquoi.
Même Constance et Mathilde se sont mises à l’imiter, voyant qu’elles
obtenaient ainsi l’attention de leur père. Le soir quand il rentrait,
j’étais devenue l’ennemie dont il fallait rire, mais dont on réclamait
malgré tout les câlins à l’heure du coucher. Et Thierry les
encourageait, disait que ça leur faisait du bien de s’exprimer, qu’il ne



fallait pas que je m’offusque : « C’est bien toi qui m’as convaincu de
les mettre tous chez le psy, pour qu’ils “libèrent leur parole”, non ?
Les laisser dire pour leur montrer qu’on les entend, qu’on les
comprend ? Alors, ne viens pas te plaindre maintenant ! » Je voyais
bien que les enfants m’en voulaient de les éduquer parce que Thierry
ne s’investissait pas. Il ne les grondait jamais pour quelque chose
qu’ils auraient fait, il les grondait quand il avait un accès de colère, et
là, il n’y avait pas besoin d’avoir une raison. C’est moi qui posais les
limites, donnais des horaires et des permissions pour la télé ou les
jeux, c’est moi qui achetais les bons yaourts ou les mauvais, c’est moi
qui gérais, donc c’est moi qui étais fautive. Je ne vois pas d’autre
explication. Et puis Alma, qu’ils adoraient, mais qui était trop petite
pour se faire gronder, leur donnait une formidable preuve de mon
injustice : parce que c’était ma fille, je lui permettais tout. Et Thierry,
au lieu de me défendre, disait : « Vous savez, les enfants, les mamans
ont un instinct d’amour très particulier avec leurs propres enfants, il
ne faut pas lui en vouloir, c’est naturel, et c’est normal.  » Ça me
rendait folle, je m’insurgeais, je disais  : « Mais tu ne peux pas leur
dire ça, Titou  ! Tu sais combien je les aime, je te l’ai prouvé mille
fois », mais comme on avait ces discussions devant les enfants, je ne
pouvais pas tout dire, pas expliquer que chaque fois que j’étais
revenue après nos séparations, c’était pour eux, parce que je les
aimais, eux, plus que tout… Sans doute même eux plus que lui. Que
c’était pour mieux m’occuper d’eux que j’avais arrêté mes études,
sacrifié mon avenir professionnel et épousé leur père. Je ne pouvais
rien dire sans que ça dégénère en tribunal populaire, avec Thierry et
Blandine en accusateurs, alors les enfants se sont mis à douter de
moi.

Et moi d’eux.



J’étais comme une noyée devant un radeau qui s’éloigne, si je
perdais mes enfants, je perdais tout : j’aurais non seulement raté mon
mariage, mais aussi raté ma famille. J’étais démunie, je perdais
confiance et j’avais peur. Peur des colères de Thierry, peur d’être
seule, peur d’être trahie, peur de tout perdre, peur d’être
abandonnée, après tout ce chemin. Parfois, j’avais même peur de ne
pas tenir le coup, et je repensais à Agnès, à son geste désespéré, et
voilà que je la comprenais, que j’enviais son courage et sa
détermination, car le quotidien pouvait devenir un véritable enfer,
un piège dont la seule issue pour s’en sortir serait de disparaître. Le
pouvoir de Thierry sur moi était surnaturel et il le savait. Il jouait
avec moi, tantôt sadique, colérique ou amoureux. Je me demandais
s’il cherchait à tester mes limites, s’il cherchait à me pousser à cette
extrémité pour la simple satisfaction de vérifier l’étendue de son
pouvoir. Nous étions dans un rapport de forces absurde, et abdiquer
face à lui, c’était soit accepter de mourir soit abandonner les enfants.
J’étais nerveusement épuisée, moralement exsangue.

Gaby était la seule à ne pas m’accabler, voire à me soutenir. Ses
relations avec son père devenaient de plus en plus conflictuelles. Elle
s’opposait à lui, n’acceptait pas ses raisonnements et ses règles,
parfois absurdes. Elle riait toujours d’aussi bon cœur à ses blagues,
mais c’est comme si elle ne le prenait plus au sérieux, qu’elle ne lui
faisait plus confiance. Du coup, elle se rapprochait de moi et me
soutenait quand les autres m’accusaient de mille torts. Il y avait
Alma-Gaby-Maman contre Blandine-Constance-Mathilde-Papa. Luc
restait en dehors de tout ça, il était calme et silencieux, il observait la
valse de nos disputes, et s’en allait lire dans sa chambre.

Mais les enfants ont la mémoire courte, alors autant Blandine
pouvait m’accabler quand son père rentrait du travail, autant une
fois son venin craché, elle pouvait revenir cuisiner avec moi et me



raconter toutes ses histoires, et nous retrouvions en une seconde
notre complicité d’avant. J’essayais de leur parler à chacun, de leur
expliquer que je ne faisais que des choses que je pensais bien pour
eux, que je les élevais comme j’élevais Alma, et je voyais qu’ils me
croyaient, qu’ils m’aimaient. Je le savais. C’est pourquoi leur
trahison auprès de Thierry me paraissait d’autant plus cruelle. Mais
je voyais le mécanisme se mettre en marche dans leurs petites têtes
d’enfants battus par le destin, comme m’avait expliqué et prévenue
leur psy. Le sentiment d’avoir été abandonnés par leur mère avait été
si puissant et soudain que pour l’intégrer et le comprendre, les
enfants avaient dû trouver une explication rationnelle convenable : si
leur mère les «  avait quittés  », c’est qu’ils ne méritaient pas d’être
aimés et qu’on reste à leurs côtés. Alors, pour éviter d’avoir à
affronter une nouvelle fois un abandon potentiel, ils préféraient créer
de toutes pièces les situations qui conduiraient à un abandon qu’ils
pensaient inévitable. Je demandais à la psy  : «  Mais comment les
convaincre que je ne les lâcherai jamais  ?  » Elle m’avait répondu  :
« Après des années d’analyse et de patience. Il faut reconstruire leur
schéma psychique. » La tâche me paraissait immense, surtout avec
Thierry qui, au lieu de les rassurer et de m’aider, jouait leur jeu pour
s’assurer de leur amour. Il n’était lui aussi qu’un enfant de plus qui
avait peur qu’on l’oublie.

Tous, en m’accablant, cherchaient dans le fond à me garder.
Mais moi, qui me soutenait ?
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Chapitre 28


THIERRY LEPRINCE, septembre 2007

J’avais besoin de décompresser, d’échapper pour quelques heures
au bruit et à la fureur domestiques, à l’odeur de purée réchauffée qui
s’immisce jusque dans mes costumes, aux cris d’Alma qui me vrille
encore les tympans plusieurs heures après avoir quitté la maison,
aux caprices permanents de Gabrielle qui me mettent à bout et à
l’indifférence de Manon qui lamine mon amour-propre. Alors j’ai
décidé de ne pas rentrer à Saint-François ce soir-là, et de passer la
nuit dans le petit studio de la rue Victor-Hugo. Pour me retrouver.
Vivre ma vie. Voire faire quelques rencontres, online, c’est plus
rapide.

Comme chaque fois, j’ai été étonné par le nombre de femmes
célibataires disponibles. Je ne l’aurais jamais cru. Ça bouleverse
toutes les statistiques démographiques  : pour un homme sur
Internet, il y a trente femmes qui cherchent à se caser, au bas mot.
C’est un mystère. Je suis une denrée rare. Et recherchée. Je n’ai qu’à
taper « entrée » sur mon clavier d’ordinateur pour changer de vie. Et
de femme. Un nouveau moi à portée de clic.

L’autre jour, pour m’amuser, je me suis connecté sur Theotokos, le
site de rencontres catholique – j’ai déjà épousé deux athées, croyant



que je pourrais les convertir à ma façon de voir les choses, mais je ne
referai pas la même bêtise une troisième fois. Bref. Très vite, j’ai
entamé une discussion avec la femme « idéale » : particule et maison
de campagne en Bourgogne – tout ce que ma mère aurait aimé pour
moi. En moins d’une heure, nous avions rendez-vous à La Part-Dieu.
Mes six enfants ? Pas de problème. Habiter à la campagne ? Génial !
Travailler  ? Quelle idée  ! Le Front, l’Église et l’armée  ? Son trio
gagnant. Parfaite. Évidemment, je n’ai pas donné suite, je suis lié par
un serment sacré à Manon, je ne commettrai jamais aucune infidélité,
je ne suis pas de ce genre-là. Je me contente en général d’initier une
conversation, juste pour vérifier que ça marcherait, au cas où… Je me
conforte dans l’idée que Manon ne retrouvera jamais personne de
mon niveau alors que l’inverse n’est pas vrai. Après tout, chacun son
destin.

Cet instinct de chasseur qui se réveille avec ces sites de rencontre
fait monter en moi une espèce d’adrénaline sexuelle que j’assouvis
souvent par une frénésie de shopping. Besoin d’être beau, de susciter
le désir, de le frôler  ; alors, j’ai arpenté les avenues cossues, et
étanché ma soif de séduction dans les boutiques luxueuses. La carte
bleue, sortie de son étui, a joué son rôle de Sésame, les regards se
sont allumés… C’est toujours le même processus. Je me suis mis à
flotter au-dessus du réel, loin de la médiocrité de ma vie. Quand je
suis dans cet état-là, je deviens mon moi rêvé, je me sens invincible,
tout est possible, je suis moi, mais dans une autre dimension, dans
celle qui aurait dû être la mienne si tout avait marché comme prévu,
comme une vie bis à portée de main. Une vie de Gatsby, juste là, mais
pourtant inaccessible, en butte à ma vraie vie engluée dans trop
d’enfants et de femmes qui ne me correspondent pas.

J’ai grandi en obéissant, c’était tout ce qu’on me demandait. Obéir
et rendre fier. Je n’ai jamais choisi ma vie. Je me suis conformé aux



choix qu’on avait faits pour moi. J’ai fait ce qu’on attendait de moi.
Qui aurais-je été si j’avais pu m’exprimer librement, dire et être,

sans jugement, sans attente, sans déception ? Si j’avais pu chercher
en confiance un chemin, au lieu d’être obligé de marcher dans des
traces toutes faites qui n’ont jamais été les miennes  ? Les traces de
mon grand-père, de mon père, de ma mère, les traces d’un héritage
et d’une famille trop grandes pour moi…

Et si c’était la raison pour laquelle je cherchais à me rhabiller en
permanence ? À changer de peau.

Cette fois, je me suis offert une veste de chasse Barbour
intemporelle à col de velours kaki, une petite fortune, d’accord, mais
un véritable hommage au savoir-faire anglais. Je me suis aussi
décidé pour des boutons de manchette en or avec nos armes. Ils
seront prêts le mois prochain. Je me suis senti mieux. Parfois, quand
je ne peux pas dépenser d’argent, je me rabats sur l’excitation
dangereuse que me procure ma voiture et je pousse mon Alfa Romeo
à son extrême, les mains posées sur le volant de cuir rouge, les pieds
alertes sur les pédales qui réagissent à la moindre pression, la
carlingue qui percute le réel, lancée comme une torpille sur les
petites routes de campagne, et moi seul qui en détermine la vitesse
de collision. Sur le compteur de vitesse, je fonds les limites de
l’espace et du temps pour recréer un monde à ma façon, pour exister
dans un univers que je maîtrise parce que c’est moi qui le crée.

Je suis rentré serein à Saint-François, mon Barbour sur le dos.
Manon ne m’a pas posé de question, mais un courant électrique est
passé entre nous, comme si elle m’avait vu de l’intérieur. Le miracle
Gatsby était encore en moi. Je l’ai attrapée par la main et nous
sommes montés dans notre chambre. Je ne lui ai pas laissé le choix.
Marre de ces minauderies de vierge effarouchée qu’elle m’opposait
maintenant quasi systématiquement sous prétexte de nos disputes.



«  Les histoires de bonnes femmes, ça se règle au lit  !  » disait mon
grand-père. Exactement. «  Je suis fatiguée, tu me fais mal, on est
fâchés, je n’ai pas envie… » Pas envie ?! Comme si la question devait
se poser ! Ces perpétuels caprices de petite fille… Fatigant ! « Je ne te
demande rien d’autre que de faire ton devoir conjugal. C’est un
devoir sacré. Béni même ! Point. C’est dans ton contrat de mariage.
Estime-toi heureuse que je ne te viole pas, j’en aurais le droit. Je
connais des dizaines d’hommes qui ne demandent pas si poliment à
leur femme, des dizaines, tu m’entends ! Ce n’est quand même pas
la mer à boire, si ?

— Tu n’as pas le droit de me forcer, Thierry. Je n’ai pas envie, c’est
tout. On ne s’aime plus assez.

— Mais tu crois quoi ? Que chez les autres couples, c’est l’amour
fou tous les jours ? Il serait temps que tu grandisses, Manon, que tu
sortes de ta petite bulle de conte de fées. Dis-toi que tu es bien mieux
lotie que les autres. Au moins, moi, j’ai encore envie, je ne ME force
pas ! Alors, cesse de te faire prier ! »

Nous sommes montés et, pour une fois, elle n’a rien dit et s’est
laissé faire, je n’ai pas eu à argumenter ni à passer en force. Mon
escapade m’avait rendu puissant et vulnérable à la fois. Elle devait
l’avoir senti. Ce fut très fort. Je me suis demandé si elle pourrait me
comprendre si je lui expliquais qui j’étais profondément, si je lui
racontais mon schisme intérieur, mes déchirures, mes doutes et mon
mal-être ? Plus besoin de la détruire et de l’effacer. Je ne suis pas sûr
de pouvoir me confier, elle me dirait de reprendre mes médicaments
donnés par le médecin en février il y a quatre ans. Elle me harcèle
avec ça, dit que je suis fragile, que j’en ai besoin. Elle ne m’a jamais
compris, elle ne sait pas qui je suis.

Elle ne me connaît pas.



On était là, allongés et somnolents, elle avec sa peau brune sur
mes draps de famille de lin blanc, comme le symbole de mes deux
mondes, mon héritage familial d’un côté et ma famille en
construction de l’autre, l’Ancien et le Nouveau Testament, les deux
pans d’une histoire irréconciliable. Je caressais son dos, elle me
racontait les enfants, nous étions bien. Elle disait  : «  Tu te rends
compte, Titou, mes grands-parents américains ne connaissent même
pas Alma. Je n’ai pas eu le temps de la leur présenter, entre le
mariage, le déménagement, la naissance et tout le reste… Avant, j’y
allais un an sur deux.  » J’ai bien vu qu’elle en souffrait. J’ai aimé
qu’elle se livre, qu’elle me demande, j’ai attendu encore un peu, pour
une fois qu’elle s’en remettait à moi, qu’elle me confiait sa peine, que
c’était entre mes mains de la soulager. J’ai profité de ce sentiment de
toute-puissance un instant et je lui ai proposé d’y aller. Comme ça…

«  Tu as raison, ma chérie, il faut savoir profiter de nos grands-
parents avant qu’ils ne disparaissent. Tu sais quoi  ? Je te permets
d’aller les voir. Vous irez, toi et Alma. Mes petites Américaines… »

Elle s’est exclamée :
« C’est vrai, Thierry ? Tu ne dis pas ça pour me faire une blague ?

Je peux vraiment y aller ? »
Je l’ai sentie frémir, elle s’est mise à pleurer de gratitude. Ça m’a

empli de satisfaction : j’avais ce pouvoir sur elle, celui de décider de
son bonheur. Je la tenais entre mes mains comme un oiseau fragile
dont on peut briser les ailes simplement en refermant les phalanges
ou au contraire lui donner son envol en lui donnant une impulsion.
J’ai choisi de lui faire plaisir cette fois-ci, parce que j’ai vu qu’elle ne
cherchait plus à me piéger. J’ai juste posé une condition :

« Tu pourras y aller après l’opération de Luc. Une fois qu’il sera en
centre de rééducation où il va rester de toute façon plusieurs mois et
pendant lesquels on ne pourra rien pour lui. » Et puis, j’ai voulu la



surprendre, lui faire plaisir. «  Je vais venir avec vous aussi  ! Après
tout, c’est une partie de ta famille que je ne connais pas. »

L’idée me paraissait séduisante. Je n’étais jamais allé aux États-
Unis, j’avais quelques copains de l’armée qui y avaient élu domicile
après mon… après mon départ et le scandale qui y était lié. J’avais
entraîné dans ma chute quelques-uns  de mes plus fidèles
compagnons. Je pourrais aller leur rendre visite, parler du bon vieux
temps, voir ce qu’ils sont devenus. Louer une Cadillac 1961, ma
préférée. La Cadillac Eldorado. Capote beige automatique,
carrosserie vert bouteille. Un paquebot sur quatre roues. Je pourrais
peut-être même en acheter une et la faire venir par cargo. J’aime que
l’argent que je gagne serve à me faire plaisir, sinon à quoi bon ?

Nous avons commencé à planifier le voyage, Manon était d’une
humeur exquise, docile, gaie, patiente. Elle a organisé l’opération de
Luc à Lyon et trouvé le meilleur chirurgien possible, là-dessus elle a
été épatante, rien à redire.

Mais très vite, ç’a recommencé. Le quotidien m’a à nouveau
boursouflé d’angoisses.

Les pleurnicheries des uns et des autres le soir quand je rentrais
du bureau, le pénible train-train d’une maison trop bruyante et trop
nombreuse. Et moi, tel David face à un Goliath domestique, je me
suis retrouvé à arbitrer leurs disputes, à devoir prendre parti et à
défendre mes enfants contre une Manon impossible à vivre. À croire
que la perspective de ce voyage lui avait donné la grosse tête. Elle
recommençait à régenter son monde, à demander des comptes, à
exiger des services, comme si mes enfants étaient à sa botte, esclaves
de ses humeurs et de ses projets. En défendant mes gosses, je lui
montrais bien à qui ils appartenaient si jamais il lui venait des idées.

L’autre jour, je suis rentré plus tard que d’habitude, j’étais allé
prendre un verre en sortant du bureau. Blandine m’attendait sur le



perron, sa chemise de nuit tirée sur ses petites jambes, la tête dans
les mains. J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose, je me suis
précipité vers elle :

« Ma fille, ça va ? Parle-moi. »
Elle hoquetait :
«  Maman ne veut pas qu’on aille en Amérique avec elle, elle

n’emmène qu’Alma…
— Ah… Oui, je sais, j’ai appris, ça m’a beaucoup étonné aussi…

Mais tu iras passer tes vacances chez Bonne-Maman aux Grands
Chênes, tu seras bien, tu verras.

— Non, je veux y aller aussi, elle est tellement méchante ! »
Je me suis accroupi près d’elle et lui ai relevé le menton.
« Blandine, tu es grande maintenant, il va falloir te préparer. La vie

est injuste, et ta Maman est injuste. C’est comme ça. Mais moi je suis
là.

— Et puis Gaby a dit qu’elle te détestait, que tu grondais tout le
temps Maman et Alma sans raison. Alors, je lui ai tiré les cheveux et
j’ai cassé sa maquette. Alors, Maman lui a acheté un beignet, et pas à
nous. »

Ça m’a mis hors de moi. Rentrer pour entendre parler de beignets
et de tirage de cheveux, il avait fallu que je descende bien bas pour
avoir à gérer ça ! Sans vouloir en entendre plus, je suis entré, furieux,
dans la maison en criant :

« Manon, descends immédiatement ! »
Elle est arrivée au pas de course, pas coiffée, mal fagotée, Mathilde

dans les bras, de la morve plein le nez.
« Et qu’est-ce que c’est que ces enfants qui ne sont pas tenus ? Pas

propres  ? Dégueulasses  ? C’est comme ça qu’on t’a appris à vivre
dans ton pavillon de banlieue de merde ? Tu me fatigues, Manon, je



n’en peux plus de toi. C’est trop dur de te demander de bien
t’occuper de mes enfants ? Donne-la-moi ! »

J’ai attrapé la petite qui s’est mise à hurler et l’ai collée sous la
douche illico, histoire de la décrasser et de la calmer, tandis que
j’entendais Manon et Blandine se disputer en bas. J’ai crié par-dessus
la rambarde de l’escalier :

« Manon, laisse-la tranquille deux secondes, par pitié ! Tu ne vois
pas qu’ils n’en peuvent plus de toi ? »

Quand je pense qu’elle avait voulu adopter mes enfants  ! Passer
devant chez le notaire, faire un papier officiel pour que son joli petit
nom de « maman » soit validé par la loi. Une veuve noire, je lui avais
dit un jour. Je me suis trompé, c’est une mante religieuse, car elle
dévore tout ce qui l’entoure et pas seulement son compagnon. Au
début, j’ai cru à sa bonne foi, à son envie sincère d’être la mère de
mes cinq petits, j’ai même pensé que c’était une bonne idée et je crois
même, si mes souvenirs sont bons, l’avoir encouragée à entamer la
démarche. Je n’étais pas contre l’idée de former avec elle une famille
à part entière et qu’elle assume, officiellement, ses responsabilités
sans possibilité de marche arrière. Mais évidemment, je ne voulais
pas non plus lui «  donner  » mes enfants sans m’être auparavant
assuré de son implication et de sa fiabilité. Grand bien m’en a pris
car, évidemment, Manon a été décevante sur ce point-là comme sur
mille autres.

«  Ma chérie, c’est une démarche importante et sans retour que
d’adopter une famille entière. Pour que tu me prouves ta motivation,
voilà ce à quoi j’ai pensé  : je vais te laisser en charge de tout le
dossier auprès du notaire et de l’avocat. Je sais, oui… C’est un peu
de travail administratif. Mais sans embûches, l’effort est moindre, et
sa symbolique diminuée. »

Elle avait été désarçonnée.



« Tout le dossier ? Auprès du tribunal judiciaire, du notaire et des
avocats ? Mais je vais avoir besoin de toi, pour une adoption simple,
il faudra que tu la demandes conjointement, tu sais ?

— Ça y est, tu commences déjà à te décharger sur moi. Débrouille-
toi le plus possible, que je voie ta sincérité dans l’effort que tu vas
déployer.

— Mais Thierry, nous avons six enfants et je suis seule pour tout
faire. J’ai besoin d’aide. Dis-moi que tu vas me soutenir au moins.

— Peut-être… Ça va dépendre de toi. »
Et bien évidemment, il ne s’est rien passé. J’ai bien vu quelques

papiers et documents traîner sur la table par-ci par-là, j’ai bien dû
signer un ou deux formulaires mais d’adoption, point.

On en est restés là, les enfants sont donc demeurés officiellement
les miens, et nous nous partagions Alma.

L’ambiance s’est donc tendue à une nouvelle fois, nous sommes
rentrés dans une énième spirale de disputes dont les enfants ont été
les témoins et, pour la faire enrager, j’ai décidé de ne plus les
accompagner aux États-Unis. J’aimais tirer les ficelles de notre
relation. Décider à moi seul des jours qui iraient bien et de ceux qui
seraient volcaniques. J’aimais qu’elle joue ma partition, et qu’elle s’y
plie. Presque comme un jeu vidéo où l’on a les manettes et où l’on
choisit son chemin. Je rajoutais à loisir un peu d’amour ou un
soupçon de haine pour rendre les choses entre nous plus
intéressantes, moins plates, moins attendues. Elle réagissait avec la
promptitude d’un automate, et je constatais avec satisfaction que
chacun de mes gestes avait un effet direct sur son attitude. Dieu, que
c’était facile. Et amusant…

«  Barre-toi le plus vite possible en Amérique et le plus loin
possible, Manon, ai-je même fini par lui dire. Mais ne compte pas sur
moi pour abandonner MES enfants et les laisser alors que Luc sortira



à peine de l’hôpital. Il n’y a que toi et ton abominable égoïsme pour
envisager une chose pareille, et à un tel moment ! »

Elle n’a rien dit, elle ne disait plus rien depuis quelque temps,
comme si elle savait qu’elle avait tort et que ça ne servait à rien de se
battre contre la vérité. Elle a fini de préparer le dîner, et est montée
coucher les enfants.

J’ai bu mon whisky au salon en écoutant du classique, et quand je
suis monté, je l’ai trouvée endormie sur l’extrême bord de notre lit,
presque en équilibre. Sa beauté m’a frappé à nouveau. Elle m’a
émue. Silencieuse et inerte, Manon était parfaite. Elle ne me remettait
pas en cause. Elle ne me renvoyait aucune image qui me détruisait
de l’intérieur. Elle était tel le miroir du conte de fées, elle disait la
vérité, je le savais, mais elle n’avait pas le droit de me la dire. Encore
moins de le penser. Il en allait de ma sécurité.
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Chapitre 29


GABRIELLE LEPRINCE, décembre 2007

Toute cette ambiance à la maison, ça commence à me fatiguer ! Je
n’aime pas me plaindre, franchement, il y a des choses plus graves
ailleurs, je sais, oncle Thaddée nous répète ça à longueur de journée,
avec plein de petits Africains qui meurent de faim et qui n’ont pas de
parents, et plein de gentils pauvres dans les rues. N’empêche. Parfois
je crois que je préférerais être africaine et pauvre.

Je viens d’avoir quatorze ans.
J’ai fait ma confirmation en me jurant que ce serait la dernière fois

que j’allais réciter des trucs appris par cœur dans une Église en
laquelle je ne crois plus, avec une aube blanche de bonne sœur d’un
autre siècle sur le dos. C’est oncle Thaddée qui officiait, c’était dur de
le regarder dans les yeux et de lui dire : « Oui, je crois » quand il m’a
mis le Saint-Chrême sur le front, alors que je mentais à cent pour
cent. Mais je n’avais pas vraiment le choix. On l’a faite tous ensemble
avec ma classe, dans la collégiale de Villefranche. J’avais choisi ma
tenue avec Maman, une robe à bretelles toutes fines, blanche, mais
Papa a hurlé en disant que jamais de la vie, on ne montrait pas ses
épaules à l’église. Résultat, j’ai dû mettre un gilet par-dessus, et ça
gâchait tout. Sans parler de l’aube, mais celle-là, je l’ai virée dès



qu’on a en a eu fini avec les photos sur le parvis. Ce n’est pas que je
sois contre la religion. Je suis contre être forcée d’y croire. Si ça fait
du bien à tout le monde de penser que Maman Agnès est là-haut
« assise à la droite du Père », si ça les rassure de se dire qu’on va tous
se retrouver dans une grande kermesse sympa quelque part dans le
cosmos juste après notre effondrement collectif, si ça les fait mieux
dormir de se dire qu’être baptisé, c’est être reconnu comme un
enfant de Dieu et tant pis pour les autres, parfait. Mais moi, j’ai envie
de vivre maintenant. Pas dans le cosmos, pas à la fin des temps, pas
en me demandant si j’ai été assez gentille pour aller au paradis.

J’ai un petit ami. Victor, en 3e B. Personne ne le sait sauf Maman.
Quand Blandine, qui est pourtant la chouchoute de Papa, a raconté
l’air de rien un jour à table qu’elle avait embrassé un garçon à l’école
en début d’année, j’ai bien vu les proportions que ç’avait pris, du
coup, moi je n’ai rien dit. C’était plus sûr. La pauvre, elle s’était fait
démonter par Papa, sermon à la clé, grandes leçons de morale et
entretien avec oncle Thaddée dans la foulée. On a ensuite eu droit au
conseil de famille un soir au salon avec elle, Luc et moi pour nous
expliquer les dangers de l’amour, et bien nous rappeler surtout
l’interdiction formelle de coucher avec quelqu’un avant le mariage.
Ce à quoi Blandine, pas impressionnée du tout, avait répondu qu’il y
avait un pas entre embrasser un garçon à treize ans, et se marier.
Papa était furieux qu’elle lui réponde, l’a traitée de tous les noms,
elle, sa chouchoute, c’était presque inimaginable comme situation, et
il lui a interdit d’embrasser plus personne. Maman ne disait rien,
mais on savait tous très bien qu’elle avait habité avec un garçon
quand elle avait seize ans, alors évidemment, on se doutait bien
qu’elle ne devait pas être totalement d’accord, mais comme
d’habitude depuis quelque temps, elle est restée silencieuse. Quant à
Luc, qui a quinze ans, personne ne se posait vraiment la question de



savoir s’il avait une petite amie  ! Sorti de ses bouquins d’histoire,
rien ne semble l’intéresser. En plus, honnêtement, il est en plein âge
ingrat, et on ne peut pas dire qu’il soit à son avantage, la figure
couverte de boutons, le cheveu gras et la jambe bancale.
Heureusement que Maman a trouvé un service d’orthopédie où le
faire opérer pour qu’il remarche droit.

L’opération s’est impeccablement bien passée même si elle a duré
longtemps. Maman était inquiète, elle n’a pas voulu le laisser une
seconde, elle est restée dormir à l’hôpital à Lyon sur un minuscule lit
de camp installé à côté du lit de Luc pendant trois jours, et pendant
ce temps-là, c’est moi et Blandine qui nous occupions des petites.
Ensuite, elle a fait des allers-retours tous les deux jours pour aller lui
rendre visite, lui apporter ses petits plats préférés parce qu’il disait
que la cantine de l’hôpital était infecte. Papa est venu le voir une fois
en sortant du bureau, en costume, impeccable, et même s’il n’a pas
pu rester longtemps, Luc était hyper fier, comme si le président de la
République était venu lui rendre visite  ! On en a entendu parler
pendant des jours, comme si nous on ne venait pas régulièrement…
Passons. Ensuite, c’est Maman qui l’a déposé au centre de
rééducation. Un endroit moche en banlieue de banlieue, déprimant,
avec des malades en fauteuil roulant à tous les étages et des
infirmières en chaussures en plastique derrière chaque porte. Mais
lui, il avait l’air content, il avait libre accès à la télévision, et très vite
il est devenu copain avec un garçon de son âge qui était en
rééducation au long cours, comme lui, après un accident. Ils ne se
quittaient pas. Quelque part, je l’enviais d’échapper ainsi aux
disputes et aux cris à la maison. Non pas que l’ambiance y ait été
atroce, mais on sentait que l’air se crispait dès que Papa rentrait du
travail. Luc lui écrivait des lettres pour lui donner des nouvelles et
lui raconter ses progrès. Il était clairement en adoration devant Papa,



comme si être loin de lui l’avait encore plus magnifié dans son esprit.
Son allure, son autorité, son poste important, ses responsabilités, sa
foi. Il lui pardonnait tout, il voulait lui ressembler, il disait que c’était
le dernier des Mohicans, le dernier brave, celui qui ne plierait jamais,
le pilier sur lequel on pourrait compter toute notre vie, notre
rempart. Je l’enviais d’avoir une vision aussi idyllique, aussi faussée.
Au moins, toute cette misère à la maison, ça ne le rendait pas
malheureux. Et puis, il ne pouvait pas se faire engueuler par écrit.
Alors, il lui écrivait, chaque semaine. Je voyais les lettres arriver les
unes après les autres, avec la régularité d’un métronome, et
s’empiler sur la commode de l’entrée et ça me fendait le cœur. Je ne
sais pas si Papa prenait la peine de les ouvrir ni de lui répondre.

Puis Maman et Alma sont parties en Amérique quinze jours.
C’était la première fois qu’elles n’étaient pas avec nous pendant si
longtemps. Alma avait un an et demi, elle marchait déjà depuis
longtemps et commençait même à bien parler. Elle allait me
manquer, c’est sûr, mais j’allais devoir m’occuper de Constance et
Mathilde, donc je savais que j’allais être bien occupée. Maman avait
laissé un planning très précis sur le frigo, avec les activités de chacun
selon les jours de la semaine, et les gens qui allaient venir nous
chercher pour faire les conduites, avec les numéros de téléphone en
cas d’urgence et le nom du pédiatre au cas où. Elle avait aussi
préparé les repas pour quinze jours, qu’elle avait congelés, et on
sortait chaque soir du congélateur le dîner du lendemain. Bref, c’était
«  cadré  » comme elle dit  ! Elle pleurait comme une madeleine en
nous disant au revoir, elle n’était pas très rassurée à l’idée de nous
laisser, mais en même temps, elle était contente de s’offrir quelques
jours de vacances. La maison s’est installée dans un mode « absence-
attente-de-leur-retour  » assez particulier. On faisait très attention à
ne pas énerver Papa, et à suivre le planning de Maman à la lettre.



Pas de crêpes-party, pas de cache-cache géant dans le jardin, pas de
grande discussion le soir au salon. Juste les jours qui défilaient,
«  cadrés  ». Constance avait à nouveau cet air sérieux et triste en
jouant aux Lego avec Mathilde. Elle attendait maintenant ses deux
mères et, comme d’habitude, l’attente l’inquiétait.

Pendant leur absence, je voyais bien que Papa n’allait pas très
bien. Il était comme perdu sans Maman. Il l’appelait dix fois par jour,
souvent sans faire attention au décalage horaire, pour lui demander
des trucs pas importants ou lui poser des questions pas urgentes.
Mais il avait tout le temps besoin de savoir où elle était et ce qu’elle
faisait. Plus les jours passaient, plus il l’appelait. Il a fini par lui
demander de rentrer tout de suite, sans attendre la fin des quinze
jours. Mais Maman avait pris un billet pas cher, alors elle n’a pas pu
changer son vol de retour. Et ça, Papa n’a pas du tout aimé.

Il lui a dit de ne pas rentrer.
Que ce n’était plus la peine.
Qu’on ne voulait plus d’elle ici.
« Et Alma ? » on lui a demandé, épouvantés.
Il avait oublié ce petit détail. Alors, il a réécrit un message à

Maman. «  Finalement, tu reviens ici comme convenu, tu laisseras
Alma et prendras ta valise. Elle t’attendra sur le perron. Avec les
papiers du divorce. »

Il a régné un silence de mort à la maison jusqu’à son retour. J’avais
préparé nos valises en cachette, parce qu’il était hors de question
qu’on la laisse partir sans nous. Mais Blandine a tout rapporté à
Papa. Pourtant, j’avais fait une valise pour elle aussi. Mais je crois
que dans le fond, elle avait encore plus peur que nous que Maman
nous laisse, c’est pour ça qu’elle a prévenu Papa, pour qu’il change
d’avis. J’ai dû défaire les valises et j’ai été punie, il ne m’appelait plus



que « la Vendue » et m’a collée toutes les corvées : « Laisse donc la
Vendue le faire, elle n’est bonne à rien d’autre si ce n’est nous trahir. »

Maman et Alma sont arrivées les bras chargés de cadeaux à Saint-
François par l’autocar depuis Satolas, Papa n’ayant pas voulu aller
les chercher. On l’attendait sur le perron, à la place de sa valise. Elle
avait une tête toute fatiguée. Papa les attendait dans le salon. Alma a
couru vers lui et lui a sauté dans les bras, elle était si contente de le
retrouver, elle l’embrassait partout sur le visage et lui, il riait aussi,
on voyait bien qu’il l’adorait. Il lui disait  : «  Petit coyote, tu es
revenue de chez les Indiens ? » Et il la faisait voltiger dans les airs.

À cet instant-là, on était tellement bien, tous ensemble, vraiment,
pourquoi est-ce qu’il fallait que ça s’arrête ?

Papa et Maman ne se sont pas embrassés ni rien quand ils se sont
vus, Papa n’a même pas levé les yeux de son journal. Ensuite
Maman a déballé ses valises et nous a offert nos cadeaux, mais elle
était un peu malade, sans doute à cause de la nourriture de l’avion,
elle est allée vomir. Elle en avait rapporté un pour chacun, ça lui
avait pris tellement de place qu’elle avait dû laisser quelques affaires
chez sa grand-mère pour que ça rentre dans sa valise. Quand Papa
s’est rendu compte qu’elle ne lui avait rien offert, là, tout s’est
dégradé. «  Tu ne m’offres pas de cadeau alors que je t’ai payé ton
voyage ? » Et Maman qui répondait : « On ne fait pas de cadeau au
mari qui vient de vous quitter par SMS à 10  000 kilomètres de là,
Thierry  !  » Et le ton a monté, ç’a duré un moment. J’aurais préféré
que les petites ne les entendent pas se disputer comme ça. Blandine
et moi on essayait de les calmer, mais on sentait bien que ça ne
dépendait plus de nous, c’est comme s’ils ne nous voyaient pas.
Papa criait fort, et Maman était prostrée sur le petit tabouret.

À un moment, elle est tombée dans les pommes. Et Papa est parti
se coucher.



Avec Blandine, on s’est occupé d’elle, on l’a installée dans la
chambre d’amis. Elle n’arrêtait pas de dire  : «  Je suis désolée, les
filles, tellement désolée de vous infliger tout ça…  » Mais nous, on
était très inquiètes.

C’est Blandine qui lui a dit en premier :
«  Maman, tu es enceinte, j’en suis certaine  ! C’est une

catastrophe… Papa va te tuer ! »
Et elle a fondu en larmes, de peur. C’était déjà elle qui avait su en

premier pour Alma. Là, elle disait : « Il faut que tu ailles te cacher, il
va t’en vouloir tellement…  » J’ai senti un nœud se faire dans mon
ventre, comme si un poisson me dévorait les entrailles, j’ai regardé
Blandine d’un air effaré. Maman n’arrivait même plus à se lever.
Alors elle m’a demandé :

«  Gaby, file à la pharmacie, et achète-moi un test de grossesse.
Blandine a peut-être raison. »

J’y suis allée aussitôt, j’étais mortifiée quand je l’ai demandé à la
pharmacienne, du coup, j’ai pris des pastilles pour la gorge en même
temps pour que ça se voie moins. Je sais qu’il y a des filles de mon
âge qui achètent des tests pour elles, mais qu’on puisse imaginer que
ça m’arrive à moi, je me sentais tellement honteuse…

On a attendu derrière la porte des toilettes pendant que Maman
ouvrait son test.

On l’a juste entendue tomber quand le résultat s’est affiché.
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Chapitre 30


MANON LEPRINCE, Noël 2007

Thierry ne me parlait plus depuis une semaine, il était dans une de
ces crises de mutisme qui, avant, me rendaient si vulnérable. Mais
mon état de fatigue m’empêchait de réagir, voire d’en souffrir.
Depuis l’affaire des cadeaux, il ne m’avait plus adressé la parole, pas
passé une tête dans la chambre d’amis d’où je n’avais pas pu bouger
pour me demander si j’allais mieux. Les filles m’apportaient à
manger, les petites venaient me faire des câlins, Mathilde venait me
réciter ses leçons pour me distraire, tandis que le stock de pâtes et de
riz de la maison diminuait chaque soir un peu plus. Nous avons
gardé le secret une semaine, incapables de savoir quoi en faire,
tétanisées par les conséquences qu’il allait entraîner. Il fallait
pourtant l’annoncer à Thierry. Il partait le soir même en déplacement
à l’étranger, et j’avais besoin de savoir ce que nous allions décider.

Divorcer, avorter ou avoir un enfant ?
J’ai appelé ma mère, j’étais perdue.
Elle ne savait rien de mes problèmes de couple, je ne lui en avais

jamais parlé. À part Babeth qui était la seule à mettre en doute ma
vie de magazine, aux yeux du reste du monde, j’étais une femme
comblée et une mère épanouie. J’organisais des dîners avec des amis



sympas et ouverts, j’avais une grande maison avec un joli jardin et
des fleurs magnifiques que je cultivais avec amour et un petit tablier
en lin beige, j’avais plein d’enfants que j’adorais et avec qui je faisais
la cuisine en les éclaboussant de farine dans un grand éclat de rire
communicatif, et à qui je racontais des histoires merveilleuses le soir
dans leurs lits avant un dernier baiser empli d’amour, j’avais un mari
beau comme un dieu et tellement drôle, et brillant et cultivé, qui
avait fait de grandes études et qui gagnait bien sa vie et qui me
vénérait, une belle-famille incroyable qui vivait dans un château, il
paraît que j’étais encore belle, et mes amies disaient qu’elles
voulaient avoir ma vie. Alors, quand je lui ai annoncé ma grossesse,
elle a répondu :

« Mais c’est merveilleux, ma chérie, quelle bonne nouvelle ! »
Et je me suis effondrée.
J’ai tout raconté. Ma fatigue, ma peur, mon isolement, ses colères,

ses absences, ses menaces, ses dépenses, ses excès, ses chantages, ses
crises de panique et de silence, ses papiers de divorce et nos
séparations, mon amour saccagé, mes nuits forcées, ses rencontres
sur Internet et ses prières le soir pour sa femme défunte, ses enfants
comme monnaie d’échange, ses insultes, l’injustice, les draps en lin
et le ménage, les courses à pied et le permis de conduire, ma couleur
de peau et le Front, sa mère, mon amour pour les enfants qui me
rendait prisonnière, ma peur de commettre l’irréparable.

Elle a marqué une longue pause. Je crois qu’elle cherchait à
respirer normalement pour ne pas avoir de crise d’asthme tant la
brutalité de ce que je lui racontais lui coupait le souffle, tant la
culpabilité de n’avoir rien vu et de n’avoir pas été là pour moi
l’étouffait. J’entendais son souffle rauque à travers mes larmes, et le
bruit d’un tissu qu’on froisse dans lequel cracher son angoisse.
J’entendais sa détresse qui décuplait la mienne, j’entendais les



borborygmes de son échec envers moi qui montaient en elle comme
un tsunami, j’entendais mes rêves fracassés s’échouer sur son cœur
pantelant.

«  Je vais t’aider à élever tes enfants. Viens à la maison, on va te
trouver un endroit, un métier. Je t’attends. Pardonne-moi. »

C’était la première fois qu’on m’offrait de l’aide, qu’on me lançait
une perche à laquelle me raccrocher, qu’on m’entendait, moi qui
n’avais jamais rien dit. Le soir, j’ai annoncé ma grossesse à Thierry.
J’ai réussi à me lever et je suis montée dans notre chambre tandis
qu’il finissait de faire sa valise. Il m’a regardée, sidéré, et il a juste
dit :

« Mais bordel, tu me feras chier jusqu’au bout, hein ? »
Et il est parti prendre son avion.
J’ai attendu qu’il revienne pour décider avec lui. Je savais

qu’avorter était hors de question pour lui. Il pouvait ne plus vouloir
de moi et me jeter à la rue, mais il serait parfaitement impensable de
faire la même chose à une cellule de quelques semaines. On ne
touche pas aux créatures de Dieu. Je n’étais visiblement pas issue de
la même souche.

La veille de son retour, il m’a envoyé un message. « C’est peut-être
un signe divin, la preuve que nous avons encore  du chemin à
parcourir ensemble. Je te donne une nouvelle chance. Espérons que
tu sauras la prendre. Tu peux rester avec moi et les enfants. »

J’étais si malade que je n’ai pas eu le courage de débattre et de
négocier les enfants sur l’autel de notre séparation. Je les voulais,
tous. Je voulais être avec eux, les protéger, les faire grandir ensemble,
leur montrer que la vie n’est pas qu’une succession de suicides, de
séparations, de menaces et de cris. De toute façon, pour moi, il était
trop tard. Je m’étais trompée de mari, c’était ma faute, je devais
l’assumer, et je ne pouvais plus faire marche arrière sans mettre les



enfants en danger grave. Alors je suis restée, j’ai réintégré la chambre
matrimoniale et son cortège de fantômes. On a installé le sapin de
Noël dans le salon.

Dehors, il neigeait. Dedans, j’avais froid.
Je me suis mise à prier avec une intensité dont je ne me serais

jamais crue capable. Et c’est à Agnès que j’envoyais mes suppliques.
«  Donne-moi la force dont tu as manqué, j’ai besoin que tu me
guides. Pardonne-moi de t’avoir jugée. Pardonne-moi d’avoir pensé
que tu les avais abandonnés, je ne savais pas, je ne pouvais pas
l’envisager. Tu n’as pas eu le choix, il t’a poussée sur ce chemin
comme il m’y pousse aujourd’hui, tu n’avais plus le courage de
lutter. À toi aussi il a tout pris, même la volonté de rester en vie. Tu
n’as pas trouvé d’autre moyen pour lui échapper. Aide-moi, Agnès.
Aide-moi à nous sauver. Je ne veux pas qu’il m’arrive la même
chose, mais je suis si faible… » Agnès est devenue mon pilier, mon
soutien, et mon repère. Elle marquait la ligne à ne pas franchir, elle
était ma sœur de douleur. J’étais devenue son double, je vivais ce
qu’elle avait vécu, nous étions interchangeables, mais j’avais une
chance de m’en sortir, elle me montrait la voie de ce qu’il ne fallait
pas que je fasse. J’ai commencé à vivre dans un monde parallèle,
m’interdisant toute pensée, faisant attention à ne rien déranger, à ne
rien dire, à ne rien sentir. L’enfant que je portais était une abstraction,
j’essayais de ne pas y penser pour qu’il ne sente pas mon vertige
intérieur. À la maison, je me suis mise à parler tout bas, j’avais peur
qu’il m’entende et que ça lui déplaise. Je protégeais ma famille en me
recroquevillant, en devenant invisible, je ne savais pas comment
faire autrement. Thierry régnait en maître absolu, plus rien ne lui
résistait. J’avais abdiqué, je devais sauver ma peau pour préserver
celles des enfants.



Mes parents, Solange et mes sœurs devaient venir réveillonner à la
maison.

Ils n’en ont jamais eu l’occasion.
Thierry m’a congédiée le 23 décembre.
Pour une broutille. Parce que j’avais parlé. Ou peut-être juste ri

avec Blandine ou Constance. Mais on ne rit pas en décembre chez les
Leprince. On pense à Agnès et au Christ sur le point de naître. On ne
dit pas bon anniversaire à son père, c’est sacrilège. Alors on fait ses
valises et on part avec sa fille de dix-huit mois et son enfant dans le
ventre. Parce que sinon, on a peur de tomber et d’entraîner dans sa
chute ces autres enfants qu’on veut justement protéger. On a peur
que le ventre s’ouvre et laisse surgir de ses propres entrailles tout le
ressentiment, et la peine, et l’inquiétude accumulés depuis cinq ans.
On a peur de faire peur aux enfants. On a mal au cœur et aux
membres. On a mal à l’âme, alors on part parce qu’il n’y a plus rien à
dire, plus rien à croire, plus d’avenir. Que du noir. On laisse les
enfants derrière soi, on avait juré de ne jamais le faire, alors c’est
l’ombre de soi qu’on laisse avec eux, et on part avec sa carcasse vide
et son ventre plein. On part, et on est déchirée, incapable de respirer
entièrement parce que maintenant, il vous manque un poumon que
vous avez laissé aux petits pour qu’eux puissent continuer à prendre
de l’air, pour qu’ils puissent vous sentir, garder votre odeur, sentir
votre présence. On part, chassée et humiliée, sa valise sur le perron,
la voix du mari qui crie, qui menace et qui s’impatiente, les visages
des cinq enfants écrabouillés sur les fenêtres de leurs chambres à
l’étage qui vous regardent, terrifiés, sans vouloir y croire, leurs
petites mains posées sur les poignées, et qui assistent au départ de la
conspuée, mais c’est quand même leur mère alors c’est compliqué à
comprendre, et puis elle part avec la petite, la sienne, et nous alors,



nous, on n’est rien ? Leurs larmes mouillant la vitre et brouillant la
dernière vision d’eux qu’elle va emporter.

Et on finit par s’échouer sur la grève au pied de ses parents.
Épuisée. Éteinte. Vidée. Abandonnée.
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Chapitre 31


THIERRY LEPRINCE, janvier 2008

« Pardon mon amour, pardon.
Reviens, je ne peux pas vivre sans toi. Je me
dessèche, je deviens fou, plus rien n’a de
sens. S’il te plaît »

«  Je t’aime. Je t’aime comme un fou. Je suis
fou. »

Toujours pas de réponse.

« Oublie-moi, tu vas refaire ta vie, belle comme
tu es, demain tu seras remariée. Dis à ma fille
que je l’aime. Et à mon fils qui grandit en ton
sein, dis-lui qu’il me rende fier en portant mon
nom. Adieu. »



Une réponse.

« Thierry, je t’en supplie, arrête de m’écrire dix
fois par jour. Je suis partie maintenant, c’est ce
que tu voulais. Qu’est-ce que tu cherches ? Tu
vas pouvoir vivre librement maintenant, sans
moi pour te gâcher la vie. Profites-en, sois
heureux. Mais arrête de m’écrire. Je suis
épuisée, j’ai besoin de me reconstruire. Alma
t’aime et t’embrasse. Dis aux enfants que je
viendrai les voir dans quinze jours. »

« Manon, ma vie est entre tes mains. Reviens.
Et si tu ne peux plus m’aimer, reviens pour les
enfants. Ils sont aux Grands Chênes pour les
vacances et ils sont malheureux. Heureusement
que Luc est toujours dans son centre de
rééducation et ne voit pas tout ça. Tu ne peux
pas nous laisser comme ça. »

«  Tu te souviens de notre été au bord du lac
d’Annecy  ? De nos baisers secrets sous les
serviettes de plage  ? De notre week-end en
amoureux dans les vignes avec la petite Alfa
Romeo ? Du baptême d’Alma, tous les huit au-
dessus du baptistère ? Tu es mon soleil… »



Pas de réponse.

«  RÉPONDS-MOI  ! Tu ne vois pas que je
souffre  ? Comme je regrette le jour où je t’ai
rencontrée  ! Tu n’es qu’une hypocrite.
Menteuse. Voleuse. Tu peux tirer un trait sur
MES enfants. Tu ne les reverras plus jamais. Je
leur ai dit que tu les avais abandonnés, et que
tu ne les avais jamais aimés. Tu ne me laisses
pas le choix. »

«  Et dire que tu parlais d’amour maternel à
l’égard de mes enfants ! Tu ne vaux rien, tu n’as
pas de parole. »

Toujours pas de réponse. Je suis passé aux grands moyens, je n’en
pouvais plus. Son silence me lacérait.

« Adieu, sache que je t’ai toujours aimée. »

«  Manon, si tu ne me réponds pas d’ici une
demi-heure, tu auras ma mort sur la
conscience. »

Un message :



«  Thierry, ne me menace pas, arrête de me
faire du chantage. Je ne te crois plus, tu as
utilisé cette arme trop souvent, et ce n’est pas
digne de toi. J’ai besoin de temps pour me
remettre debout, et comprendre ce qu’il nous
arrive. Tu sais combien j’aime les enfants, ne
les mets pas entre nous et ne m’en prive pas,
s’il te plaît. Repose-toi. Rejoins-les chez ta
mère un moment. Moi, je n’ai plus la force de
rien… Je t’appelle demain. Endors-toi, je sais
que tu vas te calmer. Demain, tout ira mieux.
Alma t’embrasse. »

J’ai répondu :

«  Tu n’as rien compris, comme d’habitude.
Adieu. »

Et j’ai éteint mon téléphone.
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Chapitre 32


MANON LEPRINCE, janvier 2008

Ensuite, il n’a plus répondu à mes messages.
Il n’a pas non plus décroché quand j’ai essayé de le joindre le

lendemain matin. Il m’avait quittée depuis à peine dix jours, et j’étais
chez ma mère avec Alma.

J’ai appelé Gaby  : « Tu as parlé à Papa aujourd’hui, tu as eu des
nouvelles ? Il t’a appelée ? » Non, pas de nouvelles, pas de coup de
fil.

« Essaie de l’appeler, tu veux bien ? Je crois qu’il me fait la tête et
ne décroche pas quand il voit mon numéro s’afficher. »

Elle ne l’a pas eu non plus.
J’ai commencé à m’inquiéter. J’ai appelé Olivier et je lui ai tout

raconté, en deux minutes. Il ne savait pas s’il devait me féliciter pour
ma grossesse, me plaindre de notre séparation ou s’inquiéter pour
son ami. Je lui ai dit de faire les choses dans l’ordre, d’abord son
copain.

« Manon, c’est impensable, il ne ferait jamais une chose pareille  !
Tu es enceinte de son septième enfant, réfléchis !

— Tu l’as vu au bureau aujourd’hui ?



— Non, il a posé une journée, la DRH me l’a dit, il ne se sentait
pas bien, il préférait travailler de chez lui. »

Je me suis mise à paniquer.
J’ai raccroché immédiatement, le cœur en suspens. Le cerveau en

apnée. Les mains sur le clavier de l’ordinateur qui cherchent en
trébuchant le numéro de téléphone et j’ai appelé la gendarmerie de
Saint-François. Expliqué la situation en essayant de garder mon
calme, donné mon nom, mon adresse  : «  Je suis la femme de
Monsieur Leprince. Je pense qu’il a… qu’il a essayé de se tuer. » Et la
phrase qui sort donnant tout à coup un nom au chaos, j’ai décrit la
maison, expliqué où était notre chambre, « s’il vous plaît, vite… » Ils
ont envoyé une patrouille immédiatement. Ils ont sonné, une fois,
deux fois, puis ils ont forcé la porte d’entrée. Et ils m’ont appelée :

«  Votre mari est dans le coma. On le transfère immédiatement à
Lyon. »

Silence.
J’ai ressenti une terreur d’enfant, incontrôlable, interminable,

infinie. Elle a irradié dans les moindres pores de mon corps. J’ai été
traversée d’un spasme violent.

Il l’avait fait.
Je suis en train de faire une fausse couche.
C’est la dernière pensée qui m’a traversé l’esprit avant de

m’évanouir.
Quand j’ai ouvert les yeux, Maman était là, elle me caressait le

front. J’avais recouvré mon calme. J’allais bien, le bébé allait bien,
mais j’étais encore sous le choc. J’ai voulu partir sur-le-champ.
Prendre Alma, plus jamais on ne me séparera de mes enfants, plus
jamais je n’en laisserai un derrière moi, je me suis dit. Je prends
Alma et je vais rejoindre mes cinq autres enfants, je les veux tous, là,
avec moi, dans mes bras. Je veux être sur place avant eux. Les



empêcher de voir la maison avant que j’y sois, être celle qui leur
parle pour pouvoir les rassurer. Aller chercher Luc au passage dans
son centre de rééducation, qu’on soit tous ensemble.

Maman dit que je ne suis pas en état de conduire. Elle a prévenu
Babeth qui va venir avec moi. Daddy est arrivé en catastrophe. Ils
vont rester avec Nelly à la maison.

Et nous sommes parties.
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Chapitre 33


LUC LEPRINCE, janvier 2008

C’est l’infirmier responsable de l’étage qui est venu me prévenir.
J’étais dans la salle commune avec Gaëtan, et on jouait à Call of Duty
sur la PlayStation du centre.

«  Luc, ta mère sera là dans trois heures. Elle vient te chercher.
Prépare une petite valise, elle a dit.

— Mais pourquoi ? Ce n’était pas prévu ! Qu’est-ce qui se passe ?
—  Pas dit. Descends prendre la décharge de responsabilité  à

l’accueil avant de partir, OK ? Emmène bien tes attelles et continue
les exercices, qu’on ne perde pas tout le travail qu’on a déjà fait. »

Quand Maman est arrivée, j’étais déjà dans la salle d’attente. Je
déteste être en retard. Et je n’aime pas les surprises. Inutile de dire
que je n’étais pas de très bonne humeur quand elle m’a serré dans
ses bras.

« Tu aurais pu me prévenir un peu avant quand même, non ? j’ai
commencé à dire. On est en pleine semaine, j’ai pris mes affaires de
cours, mais tu aurais pu préciser le nombre de jours où j’allais être
absent, c’est vraiment pénible, tu sais que je…

—  Luc… Ton père est à l’hôpital, elle m’a interrompu avec une
voix blanche, sa main sur mon visage. Viens, je vais t’expliquer. »



Je l’ai écoutée me parler sur les sièges en skaï gris du centre, on
était assis côte à côte, et elle m’a tout raconté à voix basse, je devais
même me pencher pour mieux l’entendre. Je ne pouvais pas le croire.
Pourquoi Papa irait faire une chose pareille ? C’est n’importe quoi !
Du grand délire. Ça m’a tellement énervé qu’on puisse dire de telles
bêtises. On n’a pas le droit de ragoter sur les gens comme ça. « Je ne
ragote pas, Luc. Je t’explique, c’est tout.  » Ou alors, on a dû bien
l’énerver pour qu’il en arrive à faire un truc pareil, c’est sûr. « Hein,
vous vous  êtes disputés encore, c’est ça  ?  » Elle a soufflé, pris ma
valise et je suis monté dans la voiture, j’étais content de voir Alma.
J’ai dit bonjour à Babeth, et on a roulé jusqu’à Saint-François. En
chemin, j’ai entendu Maman appeler mes grands-parents aux
Grands Chênes, et leur annoncer la nouvelle. Ils étaient sur les haut-
parleurs de la voiture.

« Comment ça à l’hôpital ? Une tentative de suicide ? a dit Bonne-
Maman. Tout ça c’est ta faute, Manon, tu n’avais pas le droit de le
quitter, vous êtes mariés ! On ne défait pas ce que Dieu a uni. Il t’a
punie. J’espère pour toi qu’il va s’en remettre, sinon… »

Babeth lui a serré la main en disant : « N’écoute pas, c’est derrière
toi tout ça maintenant, oublie-la…  » Et on est arrivés de nuit à la
maison. La porte était grande ouverte, les lumières allumées, comme
si un cambrioleur venait de commettre une effraction. Maman m’a
donné la main, et on a avancé, pas du tout rassurés.

Il y avait les coussins du salon sur les escaliers du perron, un
cendrier sur la pelouse, plein d’objets disparates éparpillés un peu
partout dehors. Et dedans, c’était… pire. Les meubles renversés, les
icônes religieuses du salon fracassées en mille morceaux, les vitres
des fenêtres brisées, les lampes cassées. On naviguait dans la maison
en silence, écrasés par une espèce de violence encore présente dans
l’air. Tout était poissé, collant, les poignées de porte, les meubles,



partout, ça sentait fort l’alcool. Une angoisse terrible m’étreignit, et
monta de plus en plus fort. Quelque chose que j’avais remarqué dans
la maison, mais je ne savais pas quoi. Je suis retourné dans le
vestibule, et là, j’ai vu. Sur la commode de l’entrée, au milieu de tous
les cadres photo, il y avait les lettres que j’avais envoyées à Papa
depuis le centre. Pas ouvertes, et celle sur le dessus de la pile était
déchirée en deux. Il manquait la deuxième partie. C’est comme si on
m’avait tétanisé, ou fendu le corps en deux au laser. En un éclair, j’ai
compris ce que ça voulait dire. J’ai hurlé :

« Pourquoi il a déchiré ma lettre et pas lu les autres ? C’est parce
qu’il ne m’aime pas, hein ? C’est ça la vérité que personne ne veut
me dire ? Il n’en pouvait plus de moi, et de ma santé minable ? C’est
à cause de moi qu’il a fait ça  ! Et Maman aussi, c’était à cause de
moi ? Donc toi aussi, tu vas faire pareil ? C’est à cause de moi que
vous voulez tous mourir ? Dis-le-moi, je veux savoir ! »

J’ai fait une sorte de crise de panique d’après ce que m’a ensuite
raconté Babeth. Je me suis mis à trembler de tout mon corps, je suis
tombé raide par terre, et j’étais secoué par une force invisible, comme
si le diable avait pris possession de moi. Et plus je tremblais, plus
j’avais peur, plus je voyais le Malin s’approcher de moi pour me
punir, plus mes yeux sortaient de leurs orbites. Babeth et Maman
essayaient de me calmer, elles m’ont mis sur le côté, en chien de
fusil, et fait mordre dans une cuiller en bois pour ne pas que je me
coupe la langue. Quand je me suis calmé, on est tous montés se
coucher à l’étage. Il y a eu du vent toute la nuit, j’entendais les lilas
du jardin grincer, les fenêtres du salon claquer maintenant qu’elles
n’avaient plus de vitre, et je n’arrivais pas à dormir. J’essayais de ne
pas penser à Papa, à comment il avait fait, ce qu’il avait dû avaler
comme poison ou comme médicament. J’essayais de ne pas penser
que c’était à cause de moi, et j’ai prié toute la nuit, j’ai demandé à



Maman-d’en-haut de le protéger, de lui dire de redescendre, qu’on
avait besoin de lui ici, et qu’elle, elle pouvait bien attendre encore un
peu avant de le retrouver, et j’ai récité un chapelet pour demander
pardon.

C’est le chien qui nous a réveillés en grattant à la porte le matin,
une moitié de lettre dans sa gueule. «  Méchant Marcel, a dit
doucement Maman, c’est toi qui as déchiré la lettre de Luc  ? Et
comment Papa va pouvoir la lire maintenant ? » Je l’ai attrapée, et je
l’ai reconnue, c’était celle où je lui disais qu’il n’y avait que Dieu qui
me comprenait entièrement, que c’était Lui qui m’avait donné de la
force pendant mon opération. J’avais dû le vexer. Ou l’énerver à lui
parler encore de ma santé. Ou peut-être, c’était juste le chien, et
c’était moins grave. Je ne savais plus.

Babeth est restée avec Alma, et Maman et moi sommes partis à
l’hôpital pour voir Papa. Les filles devaient arriver à Saint-François
dans la soirée avec Bon-Papa et Bonne-Maman.

Ç’a été terrible.
Papa était réveillé, allongé sur un lit médicalisé, une main attachée

au barreau du lit, l’autre le long de son corps. En nous voyant arriver
dans sa chambre, Il s’est agité, a voulu se lever mais il ne pouvait pas
à cause de sa sangle, et il a eu les yeux d’un fou, comme s’ils allaient
sortir de ses paupières. Il s’est mis à vociférer, comme un possédé, il
n’en avait rien à faire qu’on l’entende dans tout l’hôpital, il criait à
Maman, avec de la bave qui lui sortait de la bouche  : «  Espèce de
salope, espèce de petite salope ! » Alors moi je criais encore plus fort,
je me bouchais les oreilles et je disais : « Tais-toi, Papa, tais-toi, je t’en
supplie, tu me fais peur, là. » Mais lui, il s’en fichait, il criait encore
plus fort, il m’a dit : « Je ne t’ai rien demandé à toi, le morveux, ça se
saurait si j’avais besoin de toi  ! » Je pleurais tout ce que je pouvais,
Maman me serrait dans ses bras, et on n’a pas vu qu’il s’était levé et,



tout à coup, il a arraché sa perfusion en tirant dessus d’un coup sec.
Son sang a giclé dans la pièce, comme un feu d’artifice rouge et
liquide, et m’a éclaboussé de partout. Quand j’ai vu le sang sur ma
chemise, j’ai hurlé, je crois que je n’avais jamais hurlé comme ça. Des
infirmiers sont entrés en trombe dans la chambre, ils se sont emparés
de Papa tandis qu’un médecin nous prenait par le bras avec Maman
et nous entraînait presque en courant dans une chambre toute
capitonnée. Il est entré avec nous dans la pièce, il a refermé la porte
et, tout à coup, tous les bruits se sont éteints, on n’a plus rien
entendu, j’ai recommencé à entendre les battements de mon cœur et
je me suis calmé. Le médecin m’a fait une piqûre, je me suis allongé.
Il a parlé à Maman pendant longtemps, il disait :

« Votre mari a eu une réaction classique en sortant de son coma.
C’est une réaction violente, je suis désolé que vous ayez eu à la subir.
Mais ne prenez pas au pied de la lettre ce qu’il vous a dit. Il ne le
pensait pas. Il n’était pas lui-même. C’est une réponse psychique de
défense à cause des médicaments qu’on lui a donnés. »

Il s’est tourné vers moi :
« Ne t’inquiète pas, mon petit, ton père t’aime, ne commence pas à

te faire des idées. »
Mais moi, je m’endormais à moitié, je n’ai pas eu la force de lui

demander d’explication pour les lettres. Il a continué :
« Il va falloir l’interner dans un hôpital psychiatrique. Pendant un

mois. J’ai besoin que quelqu’un demande son hospitalisation. Je ne
peux pas le faire d’office maintenant qu’il est réveillé. Et je ne pense
pas que ce soit une bonne idée que ce soit vous, madame, qui en
fassiez la demande. Il vous en veut trop en ce moment, ça pourrait se
retourner  contre vous. Vous avez quelqu’un dans votre entourage
qui pourrait signer la demande ? »



Maman a dit  : «  Je vais essayer, mais ce n’est pas gagné  », et le
médecin est parti. Maman m’a enlevé ma chemise et l’a jetée à la
poubelle. Elle m’a donné son pull et je me suis endormi dans la salle
blanche matelassée.
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Chapitre 34


MANON LEPRINCE, janvier 2008

Ses parents ont refusé de signer la demande d’hospitalisation.
« Tu as perdu le sens commun, on ne va pas en plus faire interner

notre fils, alors que c’est ta faute ! C’est hors de question. Débrouille-
toi pour le faire sortir de là au plus vite, c’est la moindre des choses
que tu puisses faire. Quand tu n’es pas là, il va très bien.

— Si vous ne signez pas le papier, je vous préviens tout de suite
que je lui interdirai de franchir le seuil de la maison, il n’est pas dans
son état normal, il est dangereux. Je lui dirai d’aller chez vous et c’est
vous qui aurez à vous en occuper ! »

Je ne sais pas d’où m’est venue cette fermeté. Je ne leur avais
jamais parlé comme ça, j’avais toujours dit oui, toujours souri,
toujours été d’accord.

J’ai fini par appeler le père Thaddée, il fallait que Thierry se soigne
et soit pris en charge, je ne pouvais pas le laisser sortir, il n’était pas
en état de s’occuper des enfants. Et il a accepté de le faire. Contre
l’avis de sa sœur. Il a signé la demande de soins sous contrainte et
donné son accord pour un traitement médicamenteux.

Le soir même, je retrouvais tous les enfants à la maison. Je les ai
rassemblés dans la salle à manger, et je leur ai expliqué ce qu’il s’était



passé, sans leur mentir, sans chercher à raconter une autre histoire,
mais sans entrer non plus dans les détails sordides. Mais qu’est-ce
qu’on dit à des enfants dont la mère s’est suicidée et dont le père
vient de tenter de faire la même chose ? C’est inaudible. Impensable.
C’est d’une violence que le corps, comme l’inconscient, rejette pour
survivre. Ils sont restés silencieux, ont encaissé la nouvelle sans
complètement la comprendre, je crois, puis se sont détournés pour
s’occuper d’Alma. Ils ne pouvaient pas entendre ce que j’avais à leur
dire. Ça ferait son chemin autrement, j’attendrais qu’ils l’intègrent
pour y revenir. Mais au moins, ils avaient entendu les mots, la vérité
était là, à disposition dans la boîte fermée de leur cerveau.

Ça faisait quinze jours que la fratrie avait été séparée, ils avaient
cru ne jamais revoir Alma, c’est ce que leur avait dit leur père, alors
ils voulaient rattraper le temps perdu. Babeth m’avait aidée avec les
courses et le ménage pour qu’ils ne voient pas la maison dans ce sale
état. Le lendemain, je suis retournée à l’hôpital. Au passage, je suis
allée à la gendarmerie lire la lettre que Thierry avait laissée pour moi
avant de passer à l’acte. Je n’ai pas eu le droit de l’emporter. Juste de
la lire. Alors je l’ai prise en photo. Rien que de voir son écriture me
rendait fébrile. Je la lirai plus tard, là, je n’avais pas le courage.

En arrivant, l’infirmière a demandé à me parler :
«  Il serait souhaitable que vous lui preniez discrètement les

vêtements avec lesquels il est arrivé et que vous les emportiez. Qu’il
ne lui vienne pas des envies de s’échapper maintenant qu’il n’est
plus attaché. Nu, c’est plus compliqué de s’enfuir. C’est un vieux
truc, mais ç’a fait ses preuves… »

J’ai eu l’impression d’être dans un film d’horreur, mais je me suis
exécutée avant qu’il ne se réveille. J’ai pris tous ses habits et les ai
vite cachés dans mon sac.



Les médicaments qu’on lui avait administrés lui faisaient une tête
terrifiante, les yeux exorbités, les lèvres sèches et blanches. Il était
plus calme, et il ne gardait aucun souvenir de ce qu’il s’était passé la
veille. Il m’a traitée de menteuse : « Je n’aurais jamais pu faire ça ! »,
avant de présenter ses excuses quand l’infirmier venu lui changer sa
perf a confirmé mes dires. Il m’a demandé d’aller lui chercher
l’ordonnance dans le placard en face de son lit, il voulait me montrer
ce qu’on lui avait prescrit, mais la pensée de lui tourner le dos pour
attraper le papier me glaçait le sang. J’avais peur qu’il se lève à
nouveau, me saute dessus et me poignarde.

Je suis restée là, plantée devant lui, ses vêtements dans mon sac, et
je savais que nous étions à la croisée des chemins.

«  Thierry, j’ai commencé par dire, je vais rester avec les enfants
jusqu’à ce que tu sortes de l’hôpital. Ensuite, je partirai. Je
retournerai m’installer à Dijon, près des parents. Avec Alma, et
j’accoucherai là-bas. On discutera du divorce plus tard. »

Il s’est réajusté sur le lit, il ne disait rien, me regardait à peine.
« Et si je ne veux pas ? il a demandé.
— Ne veux pas quoi ?
— Divorcer. Te quitter.
— Moi je veux.
— Je vais me soigner. Je te le promets cette fois-ci. Je vais redevenir

normal. Je ne sais pas ce que j’ai. Mais ça ne doit pas être bien
difficile d’en guérir.

—  Je ne te crois plus. Je viendrai de temps en temps te rendre
visite à l’hôpital.

—  À l’hôpital  ? Pas la peine. Je vais sortir d’ici dans quelques
jours. »

Personne ne l’avait mis au courant.



« Tu vas être transféré à Bron au service psychiatrique du Vinatier.
Je pensais qu’ils t’avaient prévenu.

— Qui a fait ça ? Ils n’ont pas le droit ! Je fais ce que je veux.
— Père Thaddée. C’est lui qui a fait la demande. »
J’ai vu ses veines se gonfler et ses yeux vriller.
« C’est toi qui as organisé tout ça ? Dans mon dos ? »
Il est devenu fou de rage, il a recommencé à éructer et à m’insulter.

Je suis sortie tandis que les infirmiers arrivaient et je suis rentrée à la
maison. Sur le chemin, il m’a appelée :

« Tu m’as volé mes habits ? Tu vas me le payer, je te jure que tu vas
me le payer ! »

Le lendemain, il était transféré au Vinatier en unité fermée et
surveillée et, pour que son traitement et sa psychothérapie soient
efficaces, je n’ai pas eu le droit de lui rendre visite. Par mesure de
sécurité.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Chapitre 35


OLIVIER DE BLISSAC, février 2008

Je suis le meilleur ami de Thierry Leprince et le parrain de son fils
Luc. J’ai aussi été le témoin de son premier mariage avec Agnès.

Je connais Thierry depuis plus de vingt ans, nous étions au
pensionnat ensemble à Lyon en terminale. Nous travaillons dans la
même société, mais dans des départements différents. Il est devenu
patron, moi non. Il a toujours été plus rapide. Mais à l’origine, c’est
moi qui l’ai fait entrer dans la boîte pour sa reconversion après son
départ de l’armée, à l’époque je m’entendais bien avec la fille du
recrutement. Nous pratiquons tous les deux le tir au pistolet et nous
nous entraînons ensemble au moins deux fois par mois, au stand de
Lyon ou de Saint-François. Quand c’est à Saint-François, je passe
souvent le week-end chez lui, ça me permet de voir les enfants et de
passer un moment en famille vu que je n’en ai pas. Dernièrement, j’y
suis beaucoup allé, bien qu’il n’ait pas été là. Je voulais donner un
coup de main à Manon, sa femme, qui est enceinte et seule avec leurs
six gamins. J’y suis allé essentiellement les week-ends, j’ai pu passer
un peu de temps avec Luc, l’emmener chasser dans les bois, discuter
avec lui au coin du feu de son avenir, ou de rien, juste être là, lui
faire passer le message que c’est un bon gars, et que son père ne m’a



toujours dit que du bien de lui. C’est un gosse atypique, fragile, qui
manque de confiance en lui. Le suicide d’Agnès l’a totalement
bouleversé. C’est lui qui a été le plus touché, je dirais. C’est l’aîné, il
avait à peine dix ans. Un événement pareil, ça vous bousille une
trajectoire de vie, c’est certain. Grandir sans mère, c’est grandir
amputé d’un organe vital, faut apprendre à faire sans, et c’est
difficile. Je n’ai pas compris le geste d’Agnès, c’était si inattendu.
Pour moi c’était le couple parfait, la famille idéale, mon modèle.
Malgré la cadence soutenue des naissances, elle avait toujours le
sourire et une tarte au four pour vous accueillir, des gestes
attentionnés. Sa disparition m’a pris de court, d’autant que je n’ai
jamais vraiment su ce qu’il s’était passé, Thierry refuse absolument
d’en parler, c’est un sujet tabou. Trop douloureux sans doute.

Manon est formidable, je ne dis pas le contraire, elle a été
miraculeuse avec eux. Elle a su combler un vide et leur apporter
l’amour dont ils avaient besoin. Comme une nourriture essentielle.
Parce qu’on ne peut pas dire que de ce côté-là Thierry soit le
meilleur. C’est un militaire dans l’âme, fils de militaire. Il n’aime pas
montrer ses sentiments, il reste pudique. Il adore ses enfants, mais la
limite entre eux et lui est très nette. Chacun son rôle, chacun sa place.
Il est plutôt du style à leur interdire de parler à table sans qu’on ne
les y invite et à les mettre au coin s’il y en a un qui bouge un œil.
Mais en même temps, il est très concerné par leur éducation et la
qualité des écoles où les mettre, là-dessus il ne lésine pas, et tant pis
si ça lui coûte un bras. Et très à cheval sur les principes et la
politesse. Résultat, je n’ai jamais vu des enfants aussi bien élevés.
C’est un vrai plaisir d’être avec eux. Ils obéissent au doigt et à l’œil.

Thierry, c’est un type bien. Il a ses défauts, comme tout le monde.
Un gros caractère, il est capable de piquer des colères d’un autre
monde. Mais c’est du vent tout ça, en fait, il brasse de l’air pour



exister. Pour faire le show. Pour interpeller. Mais, dans le fond et
avant tout, c’est un bon gars. Loyal. Honnête. Travailleur. Intelligent.
Droit. Et drôle. Qu’est-ce  que j’ai pu me marrer avec lui  ! C’est
typiquement le garçon que tu veux avoir avec toi en week-end ou à
table en voisin de dîner. Il a le chic pour raconter les anecdotes
comme personne, pour rajouter le petit détail qui va faire décoller
l’histoire, c’est un plaisir de passer du temps avec lui. C’est un
sportif aussi, avec la notion d’effort et de compétition ancrés en lui.
Quand tu joues au tennis avec lui par exemple, il n’est clairement
pas là pour rigoler, il veut gagner, sinon, ça ne l’intéresse pas. Et ça,
je respecte. Au moins, les choses sont claires, il ne fait pas semblant
devant et par-derrière il te trahit. Non. Il est carré.

Alors, quand j’ai commencé à voir qu’il y avait de l’eau dans le
gaz avec Manon, je n’ai pas voulu m’en mêler, ce sont leurs histoires
de couple et, après ce qu’il avait traversé, je n’étais pas en mesure de
lui donner des conseils. Après Agnès, il était anéanti, j’ai bien cru
qu’il n’allait jamais s’en remettre. Ces deux-là, c’était Roméo et
Juliette. Elle ne venait pas du même milieu, la mère de Thierry ne la
portait pas dans son cœur, mais ce n’est pas grave, il l’a épousée
quand même parce qu’il en était fou. Et puis les amours de jeunesse,
ce sont les seules vraies. J’en sais quelque chose. Moi, je n’ai jamais
réussi à m’en remettre. Avec Manon, c’était autre chose, c’était très
fort aussi, mais le contexte était tellement particulier, que c’est
difficile de juger. On sentait que Thierry était subjugué par sa beauté,
et qu’il avait un cratère à la place du cœur, un espace énorme à
combler. Elle est arrivée, douce et lumineuse, les enfants l’ont tout de
suite adorée et le reste s’est fait tout seul. Nous, on trouvait qu’il
avait tiré le gros lot  ! Non seulement il s’était recasé à toute allure,
mais encore avec une beauté de quinze ans sa cadette et qui acceptait
comme une évidence de s’occuper de ses cinq enfants. On s’est tous



dit que ses prières et sa dévotion extravagante avaient fini par payer.
Ensuite, quand ç’a commencé à devenir compliqué entre eux, je suis
resté en dehors le plus possible, je n’aime pas me mêler de ce qui ne
me regarde pas. Mais je voyais bien que c’était difficile pour Manon.
Thierry n’était pas très disponible, par exemple, c’est quand même
moi qui l’ai aidée à déménager à Saint-François, il avait oublié de
poser une journée… Je crois surtout que ça l’emmerdait
prodigieusement et qu’il s’est dit qu’elle se débrouillerait bien toute
seule, alors c’est moi qui m’y suis collé sans aide. Il était comme ça
aussi avec Agnès, maintenant que j’y repense. Disons… Pas très
«  logistique domestique  ». Mais dans la tête et dans le monde de
Thierry, c’est comme ça que ça se passe, point. Les femmes restent à
la maison et élèvent les enfants, les maris vont au bureau et
rapportent le salaire. Ensuite, j’ai quand même noté que Thierry
s’emportait facilement. Combien de fois se sont-ils séparés  ? Dix,
onze fois  ? J’ai fini par arrêter de compter. Et quand je lui disais  :
« Mais quittez-vous une bonne fois pour toutes au lieu de vous faire
du mal comme ça », il répondait invariablement : « Tout est sa faute,
mais je ne peux pas imposer une séparation aux enfants. » Et ça, je
sais que ce n’est pas vrai.

Et puis, il y a eu ses deux tentatives de suicide, et là, je me suis dit
qu’il y avait un vrai problème. Je me suis trouvé idiot de n’avoir rien
vu venir, et encore plus incapable de l’aider. Parce que quand je lui
parlais, il donnait le change et paraissait absolument normal, comme
d’habitude, RAS. Mais le lendemain, je défonçais sa porte avec les
flics à Strasbourg et je partais avec lui en ambulance.

J’imagine qu’on a tous nos parts d’ombre.
Il est à Bron depuis presque un mois, en psychiatrie. Rien que ce

mot, ça fout la trouille… Je vais le voir deux fois par semaine. Il va
beaucoup mieux. Au début, je détestais y aller, il était en pyjama



toute la journée, il avait une tête à l’envers, c’était très gênant, je ne
trouvais pas les mots pour lui parler, la conversation retombait à plat
en quelques minutes. Mais maintenant, il a changé de service, et ça
ressemble presque à un hôtel. Je crois qu’il commence à comprendre
qu’il a sérieusement déconné et qu’il a fait peur aux enfants. J’ai
beau me repasser l’histoire dans tous les sens, son geste reste
incompréhensible. Comment un type comme lui peut faire une chose
pareille avec six enfants, bientôt sept, à charge ? Ça ne lui ressemble
pas, il devait être à bout.

Ou alors il y a un truc que je ne sais pas.
On m’a parlé de maladie mentale. Je n’ose pas demander les

détails ni chercher à savoir ce que c’est, il n’aime pas en parler. Mais
maladie mentale, quand même, à ce point ? En tout cas aujourd’hui,
il est plus réceptif au diagnostic des médecins, à l’écoute même,
voire en recherche. C’est une idée qu’il a fini par accepter. Sa mère,
en revanche, ne veut pas en entendre parler, elle dit que tous les
médecins sont des charlatans qui ne cherchent qu’à se faire du fric
sur le dos de son fils, et que moins elle les voit, mieux elle se porte.

On s’occupe bien de lui, il voit son psy tous les jours. Il travaille
sur lui. Maintenant, reste à savoir ce qu’il va se passer avec Manon
quand il va rentrer. Est-ce qu’elle va lui donner une énième chance et
rester avec lui maintenant qu’il accepte de se soigner, ou bien va-t-
elle repartir à Dijon comme c’était le cas juste avant tout ça  ? Je
n’aimerais pas être à sa place. Elle va avoir le mauvais rôle, dans
tous les cas de figure.
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Chapitre 36


SCOTT JACKSON, « DADDY », février 2008

I didn’t see any of this coming.
J’imagine que c’est ma faute. C’est toujours la faute des parents,

right ? Quoi qu’on fasse, bien ou mal, quelque part, ce sera toujours
notre faute, je sais…

Je suis sportif professionnel, je joue au basket depuis que j’ai
douze ans, alors j’ai appris à être responsable de mes actes. Le jour
où t’es pas en forme et où l’équipe perd à cause de toi, tu en tires les
conséquences. Tu t’entraînes plus fort et mieux pour ne pas les
planter au match d’après et faire honneur au dossard. C’est ce que
j’ai toujours dit aux filles. Et quelque part, c’est ce que Manon fait.
Elle a fait un mauvais choix, mais elle l’assume, elle la joue collectif
pour ne pas planter son équipe. Elle a gardé son dossard.

Je n’ai jamais réfléchi à la manière d’éduquer mes filles, ce n’est
que depuis toute cette histoire avec Manon que j’essaie de
comprendre où on a pu se tromper avec Ève. Pour moi, on prend la
vie comme elle vient, et on essaie d’en faire une belle aventure,
quelles que soient les circonstances. Je déteste les disputes, les gens
qui perdent leur sang-froid, qui disent des bêtises sous le coup de la
colère, ça ne mène à rien, c’est stérile, et ça met tout le monde dans



une situation anormale. Chez moi, en Amérique, dès la maternelle,
on nous apprend à ne pas élever la voix, à ne pas se disputer. C’est
un travail sur toi-même que tu apprends en classe. Personne n’est
parfait, on a tous nos ups and downs, c’est OK. Ici, c’est pas pareil. On
te juge tout de suite. Et je n’ai pas voulu faire ça avec Thierry. Je
n’aime pas juger les gens. Et je n’aime pas que mes filles le fassent.
Être différent, c’est OK.

J’imagine que je suis trop américain pour comprendre l’éducation
à la française, je n’ai pas su le décrypter, je suis trop cool et Ève est
comme moi. En France, c’est «  les parents décident et les enfants
obéissent ». Comme si dès la naissance, ils les élevaient comme des
chevaux de course, «  parce que la vie, c’est dur, et qu’il faut se
battre ». Ce n’est pas comme chez moi, où on pense que la vie, faut
en profiter, où on te félicite pour tout et tout le temps, même si t’es
nul partout, mais au moins, t’auras confiance en toi, tu n’auras pas
tout perdu. En France, on ne félicite pas les gamins, on ne leur dit
pas qu’on les aime, on les « éduque ». On les oblige à être polis alors
qu’ils savent à peine parler. À se tenir bien à table alors qu’ils sortent
à peine du biberon, à réussir à l’école sans se préoccuper de savoir si
leur enfant n’est pas plutôt doué pour le sport, la musique, la danse
ou la peinture. À bourrer leurs mercredis d’«  activités  » comme
autant de corvées, au lieu de passer du temps avec eux et faire des
trucs cool ensemble. Chez moi, on n’éduquait pas les gosses comme
des robots, quoi. Peut-être que Thierry il aurait été plus heureux s’il
avait grandi aux US plutôt que de le faire grandir comme un robot.
Forcément, à un moment, on se révolte. On pète les plombs. I don’t
know what went wrong…

Mes filles, on a les élevées libres, on les a poussées à faire leurs
choix, pas à suivre les nôtres. On leur a appris à décider seules, à
avoir leurs propres opinions, pas les nôtres. On a essayé de tout faire



pour qu’elles soient elles-mêmes, pas quelqu’un d’autre. À ne pas
suivre des règles si elles n’y croyaient pas. À mériter ce qu’elles
gagnaient. Et toujours dans le respect de soi et des autres. Tolérance,
c’était notre maître mot à la maison. And be your best self.

Quand Manon a voulu quitter la maison à seize ans, évidemment
qu’on était contre. Et on le lui  a dit. Elle était trop jeune, elle ne
gagnait pas sa vie et le type, en plus, n’était pas franchement une
lumière. Mais elle a insisté, nous a expliqué, a dit qu’elle serait
responsable, et que si elle se trompait, elle viendrait nous demander
de l’aide. Alors on a dit OK. Je sais, ç’a choqué plein de  monde
autour de nous. Dans la famille d’Ève, ils n’ont pas compris, c’est
sûr. Mais on ne regrette pas. Elle a appris. Elle est devenue
indépendante. Elle a fait ce qu’elle voulait. Elle a continué ses
études. Ensuite, elle a compris. Et elle l’a quitté. It’s OK then. On
apprend de ses erreurs. Celui qui ne se trompe jamais ne grandit pas.
Ne mûrit pas.

Alors quand elle a voulu se marier avec Thierry, quoi ? On aurait
dû dire non  ? Lui interdire  ? Honnêtement, ç’aurait pu bien se
passer, ce mariage. Si ce type n’avait pas été tordu, elle aurait été
heureuse et tout le monde aurait applaudi devant sa grande et belle
famille, en se disant  : «  Wow, quelle histoire extraordinaire  ! Cette
fille de vingt ans qui épouse un veuf avec cinq gamins. » Ç’aurait été
comme un film de Hollywood, on se serait dit : « C’est fou ce que la
vie nous réserve quand même  », et on se serait réjouis  ! C’est trop
facile, maintenant que c’est la catastrophe, de dire  : «  C’était
couru d’avance, I told you ! » Non, ce n’était pas couru d’avance ! On
a toujours fait confiance à Manon, et on a eu raison. Elle n’a pas vu
que son mari était malade. Mais nous non plus on n’a pas vu. Peut-
être que c’était juste impossible à voir à ce moment-là, non  ? Son
meilleur copain n’a rien vu non plus… Peut-être que Thierry se



planquait pour être fragile, qu’il ne gardait ça que pour Manon ? Et
si le problème c’était de l’avoir laissée partir avec un type plus âgé,
franchement, laissez-moi rire… Ça arrive tous les jours, ces histoires-
là. Épouser un type de quinze ans de plus que soi, ce n’est quand
même pas une anomalie, faut arrêter de dire n’importe quoi. J’en
connais mille des histoires pareilles. Alors, OK, le type avait cinq
enfants, mais là encore, cut the crap, ç’aurait pu marcher, so why not ?
Quand j’ai épousé Ève, honnêtement, ç’aurait pu faire le même
bazar. Imaginez le tableau : la petite Française qui n’était jamais, ou
quasiment jamais, sortie de son pays et qui épouse un black,
américain, qui n’a pas fait d’études et ne sait rien faire d’autre que
jouer au basket et qui ne parle pas un mot de français ? I mean, come
on… Les parents d’Ève auraient très bien pu faire la gueule aussi,
nous empêcher de nous marier. Alors avec mon passé, ce n’est pas
moi qui allais dire à ma fille de ne pas épouser un type différent,
vraiment pas.

Le seul problème, c’est de ne pas avoir deviné que cet homme
n’était pas que malade, ça encore, ça se soigne, mais surtout qu’il
était toxique. Ça, c’est ma faute. J’aurais dû le sentir. Surtout au
moment du mariage, quand il a refusé que je vienne avec Solange.
J’aurais dû avoir une explication avec lui au lieu de me taire, c’est
vrai. Alors là, peut-être que je m’en serais aperçu. Mais comme c’est
Manon qui me l’a demandé, je n’ai pas voulu l’embêter et mettre le
bazar dans son organisation. On est passé à autre chose, on ne
voulait pas faire de vague. Et ces histoires avec le Front, personne
n’était au courant, ça, faut quand même le dire. C’était même
inenvisageable  : pourquoi un type qui n’aime pas les Noirs irait
épouser ma fille, il aurait fallu être drôlement tordu pour imaginer
un truc pareil, non ? Mais, don’t get me wrong, il a le droit de penser
ce qu’il veut, le bonhomme, il ne fait de mal à personne, le Front,



comme les communistes, c’est un parti démocratique, officiel, légal,
il n’a rien à se reprocher, le gars, faut arrêter de tout regarder à
travers la lorgnette de ce qu’on sait aujourd’hui, c’est bien trop facile.
Donc, on ne savait pas, et même si on avait su pour ses idées
politiques, est-ce que ç’aurait été une raison suffisante pour
s’opposer à ce mariage ? Non. Moi, je dis non.

Et quand on est allés au château pour le baptême de ma première
petite-fille, je dirais même qu’ils ont été super relax du côté de la
belle-famille. Bien sûr, j’étais la seule personne de couleur à 50
kilomètres à la ronde. D’ailleurs, je ne suis même pas sûr qu’ils en
aient déjà reçu une à leur table. Ils nous ont accueillis avec les petits
plats dans les grands, avec la belle chambre et le lit à rideaux. La
belle-mère de Manon, OK, c’est pas trop mon style, je pense qu’elle
n’a jamais fait de sport de sa vie et que ça lui aurait sans doute fait
du bien, mais franchement, elle m’a impressionné, vraiment, avec sa
culture et ses bonnes manières. Je trouvais que Manon avait de la
chance de côtoyer des gens comme ça. Comment imaginer qu’elle ait
pu mal traiter ma fille ?

Je ne sais pas… C’est comme si je n’avais rien compris à ce pays
quand je vois où on en est aujourd’hui avec Manon. J’ai tout fait
faux. My bad.

Et voilà maintenant qu’elle attend le second, avec son mari qui
sort à peine de l’hôpital. Elle a décidé de rester avec lui.

Il paraît qu’il va mieux, Manon me dit. Il prend ses médicaments,
il est calme, il ne se fâche plus pour un rien. Mais quand même, je ne
suis pas sûr de son choix cette fois-ci. Je suis allée la voir à Saint-
François le week-end juste avant qu’il ne rentre de l’hôpital. J’ai eu
une grande discussion avec elle. Son ventre avait déjà bien gonflé,
taille ballon de rugby je dirais, pas encore de basket, mais ça va
venir. On a beaucoup parlé. Enfin, quand je dis beaucoup, je veux



dire autant que possible avec six gamins dans les pattes à faire
manger et jouer. Je lui ai dit ma façon de voir les choses. Je lui ai dit
que je serais plus tranquille si elle revenait à Dijon. Je pourrais lui
trouver un petit appart, pour elle et les deux petits, en demandant
un piston à mon copain de l’AS, Alain Pelloux, qui siège au conseil
municipal. Ève l’aiderait avec  la garde des bébés pendant qu’elle
pourrait chercher du travail. Enfin, bref, je lui ai dit que j’avais la
trouille qu’elle reste à Saint-François. Il s’était passé trop de choses,
et trop de choses qu’on n’avait pas vu venir, et que j’étais inquiet
pour elle.

«  Daddy, tu n’as rien à te reprocher, tu ne savais pas, tu n’avais
aucun moyen de savoir. C’est moi qui ai fait mes choix, toute seule,
et de toute façon, je ne t’aurais pas écouté si tu m’avais dit de le
quitter ou de ne pas l’épouser. J’étais amoureuse. Et j’aimais les
enfants.

—  Je sais… C’est aussi ce que je croyais, c’est pour ça qu’on t’a
laissé faire. Je m’en veux beaucoup.

— Le médecin dit que Thierry a compris qu’il était malade. Que la
psychothérapie lui fait beaucoup de bien. Qu’il cherche à
comprendre. Et à guérir.

— Je n’y crois pas beaucoup, sweetie. Pourquoi ne le laisses-tu pas
revenir tranquillement à la vie normale, et le temps qu’on voie si
tout est OK, tu viens t’installer à Dijon ?

—  Daddy, et il se passerait quoi pour les enfants, pendant ce
temps ? On les séparerait ? On les laisserait tout seuls avec un papa
fatigué, avec personne pour les réconforter, les rassurer, leur faire à
manger ?

— Ce ne sont pas les tiens.
— Si, ce sont les miens. Même sans papiers, ce sont les miens. Je

les élève depuis six ans. Je sais tout d’eux. Je les connais par cœur. Je



sais ce dont ils ont besoin, ce qui leur fait peur, ou rire, les matières
où ils sont bons à l’école ou plus faibles. Les sports qu’ils aiment. Les
programmes télé qu’ils regardent. Les desserts qu’ils préfèrent. Tu ne
crois pas qu’ils ont assez souffert comme ça ?

—  Mais toi aussi tu as assez souffert, Manon. Tu n’as pas pour
vocation de sauver le monde. Ce n’est pas ton job.

— Je n’ai jamais dit ça. Je ne fais pas ça pour la galerie, ou pour
gagner une médaille.

— Alors quoi ?
— J’assume mes choix. J’essaie de réparer ce que j’ai cassé. Je me

suis trompée, mais j’ai bientôt deux enfants, et cinq qui ne m’avaient
rien demandé et à qui j’ai promis une vie simple et heureuse. Je vais
essayer une dernière fois. Si Thierry a vraiment changé, ça pourra
marcher, sinon… »

On en est restés là. J’ai emmené les enfants jouer sur le terrain de
la ville. J’ai vu qu’ils étaient habiles, Manon avait dû leur apprendre,
ils savaient les règles et les tricks. Ce sont de bons kids. Je comprends
qu’elle ne veuille pas leur faire du mal. Je crois que moi non plus je
ne pourrais pas.
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Chapitre 37


THIERRY LEPRINCE, avril 2008

Manon m’attendait sur le parking de l’hôpital.
Un mois qu’on ne s’était pas vus, pas parlé. Les médecins me

l’avaient déconseillé.
Les cheveux tirés en arrière, des grosses lunettes de soleil carrées

qui lui cachaient les yeux, un petit pull blanc à même la peau sur son
ventre rebondi et un jean collant, des bottes de cheval, son gros sac à
l’épaule, elle m’attendait, les bras croisés, appuyée sur la voiture.
Rien de trop. Parfaite. Juste parfaite.

Elle a dit bonjour de la main en me voyant arriver. J’étais blafard,
je devais sentir le médicament, on sent toujours la Javel et le
médicament quand on sort d’un hôpital, j’avais maigri et je n’étais
pas allé chez le coiffeur depuis longtemps. Le contraste entre nous
deux devait être frappant. Je me suis senti laid, et faible, et rien que
de la voir, là, m’attendre, ça m’a bouleversé.

« Salut », m’a-t-elle juste dit, en souriant.
Je me suis arrêté devant elle, j’ai posé ma valise. Je ne savais pas

quoi dire, ce que j’avais le droit de faire, ce qu’elle me laisserait faire.
On était gauches, maladroits. Comme deux adolescents après une



dispute. Je n’ai pas osé l’embrasser. J’ai regardé son ventre, j’étais
ému.

« Ça va bien là-dedans ? je lui ai demandé. Je peux le toucher ?
— Fais comme chez toi, il est à toi aussi ! »
Elle s’est marrée, a laissé passer un instant, puis elle a pris ma

main et l’a posée sur le haut de son ventre.
« Tu dis bonjour à Papa, Jo ?
— Jo ? Tu vas l’appeler Jo ?
— Joseph. C’est bien, non ? Je me suis dit que ça te plairait. Le père

de Jésus, le mari de Marie, tout ça…
— Tu n’étais pas obligée, Manon…
— Je rigole ! C’est le prénom de mon grand-père paternel. Mais j’ai

pensé que ça te plairait aussi. Les enfants adorent, on a tous voté,
c’est celui qui est arrivé loin devant. Du coup, tout le monde y
trouve son compte !

— Manon… J’ai beaucoup réfléchi, tu sais… Et je suis désolé. Pour
tout ce que… »

Elle m’a coupé.
« Pas maintenant, Thierry. On va faire les choses bien, d’accord ?

On va prendre le temps. On va se parler, et on va décider. »
Elle a pris ma valise, l’a mise dans le coffre et m’a ramené à la

maison à Saint-François. J’obéissais, comme si j’étais retombé en
enfance, ou comme si elle avait pris les commandes. Une nouvelle
Manon. Avec un moi affaibli, fatigué mais reconnaissant. Elle a parlé
pendant tout le trajet, me faisant le récapitulatif de tout ce qu’il
s’était passé en mon absence, les bons mots des uns et des autres, les
notes à l’école, les petits bobos, les balades, les projets. Bref, toute la
vie que j’avais ratée. J’écoutais, bercé par sa voix, et lentement je
réintégrais les détails de mon quotidien. Les enfants, à qui j’avais
très peu pensé pendant tout ce temps, reprenaient doucement forme



et contours dans mon esprit. J’avais envie de les voir, de les prendre
dans mes bras. Alma surtout. Son odeur de bébé, sa démarche
maladroite, ses éclats de rire tonitruants.

J’avais énormément travaillé sur moi pendant ce dernier mois.
Après l’épisode à l’hôpital de Lyon et les horreurs que j’avais
apparemment dites à tout le monde, on m’avait interné en
psychiatrie à Bron, avec psychothérapie deux fois par jour. Un
psychiatre le matin. Et des exercices, des séances de groupe et de
l’ergothérapie l’après-midi. Traitement lourd, et douloureux. Pour la
première fois de ma vie, je suis allé inspecter les tréfonds de mon
âme, les recoins de mon enfance, les cachettes de mon cœur, les
méandres de mes croyances. On m’a fait parler et parler et encore
parler. Au début, je me braquais, je pouvais rester la séance entière
muet, les lèvres serrées, sûr de ma victoire et de leur erreur. Le
médecin en face restait de marbre, visiblement peu impressionné ni
impatient une seconde, je ne devais pas être le premier guignol à
faire le malin, et c’est comme si le moindre de mes gestes et
clignements d’yeux en disait plus long sur moi que les silences que je
lui opposais. Au début de chaque nouvelle séance, c’est comme s’il
avait lu en moi et il me posait une question comme si on continuait
une conversation que nous n’avions pourtant jamais eue. J’ai encore
essayé de les duper, de mentir, d’enjoliver certains aspects que je
préférais cacher, d’en oublier carrément d’autres, mais
systématiquement, je me faisais prendre au piège et je finissais par
lâcher le morceau. J’ai fini par perdre ce combat de coqs, et je me suis
dit que quitte à y être, autant jouer le jeu. Ensuite, c’est devenu une
drogue. Une fois que j’avais cassé la digue, je voulais y aller
constamment. Parler, raconter, dépiauter, regarder à la loupe. Je
trouvais ça fascinant. J’avais l’impression de toucher à la fabrication
même de la pensée et des émotions, j’avais le sentiment d’entrer



dans un univers mystérieux qui allait me donner les clés de tout le
reste. Au début, ils ont essayé de me faire parler d’Agnès, et de sa
mort, de ce que j’avais ressenti, de la manière dont j’y pensais
aujourd’hui, et de lier sa disparition à mon geste comme l’expression
d’un remords, d’un mea culpa, mais c’était un sujet que j’avais refusé
d’aborder avec quiconque et je ne voyais pas pourquoi ils auraient
fait exception. Personne ne saura jamais ce qu’il s’est vraiment passé
pour Agnès. C’est notre secret. Notre pacte du sang. On se
pardonnera quand on se retrouvera, quand nous nous serons
apaisés. Alors, on s’est concentrés sur moi-même comme unique
sujet d’exploration, ce qui m’arrangeait.

«  Au vu  : du caractère morbide de vos troubles et de votre propension à
l’automutilation ;
Au vu  : de votre insécurité et instabilité émotionnelles, de vos colères récurrentes et
incontrôlables ;
Au vu : de votre impulsivité et de votre inclination envers toute forme d’excès, et pour
vous aider à mettre des mots sur vos souffrances et à gérer vos difficultés, une thérapie
dialectique comportementale s’avère indiquée. »

Voilà ce que m’avait annoncé le docteur après quelque temps,
tableau à l’appui, et flèches dans tous les sens reliant les mots les uns
aux autres, afin de visualiser tous les troubles dont je souffrais.

« Cette thérapie aura pour but de : vous aider à identifier et à contrôler vos émotions par le biais
d’apprentissage de nouvelles compétences émotionnelles. »

J’avais appris à décrypter leur charabia. En gros, je devais
reformater mon comportement. Effacer de mon disque dur interne
les enchaînements émotionnels nocifs que j’avais mis en place et qui
étaient destructeurs, dissocier mes réactions de mes émotions,
apprendre à temporiser. « Vous êtes en train de me dire que je suis
caractériel et déprimé, donc ? » avais-je demandé. Ce à quoi il avait
répondu, désabusé  : «  Si c’est ce que vous pensez, la route vers la
guérison est encore longue, monsieur Leprince. Je croyais que vous



aviez progressé plus que ça.  » Ça fait partie de leur rôle d’être
désagréable, je le sais, c’est pour éviter un transfert trop rapide. Mais
quand même, quel abruti.

Au bout d’un mois d’hospitalisation, j’allais mieux, mais j’ai
malgré tout voulu rester encore un peu, mais eux non. Pourtant, j’y
étais bien. On s’occupait de moi, Manon s’occupait des enfants, je
vivais dans une bulle où l’on m’écoutait totalement, un espace
rassurant où je pouvais être moi sans être jugé. Personne n’a
réellement posé de nom sur ce que j’avais. À croire que j’avais juste
eu un petit accès de blues. Ils étaient tous d’accord pour dire que
j’avais une maladie mentale associée à une dépression grave, mais
que c’était à moi de les aider à la déterminer. La définir, c’était la
comprendre, donc l’admettre et pouvoir la combattre.

Ils m’ont donné une liste de psys qui travaillent en libéral à Lyon,
m’ont dit de choisir celui que je voulais et de poursuivre la thérapie
au moins pendant deux ans avec lui. «  C’est une durée minimum.
Surtout, n’arrêtez pas le traitement avant ces deux ou trois ans, c’est
entre vos mains, monsieur Leprince. Nous ne faisons pas de suivi
des patients une fois qu’ils sont sortis de l’hôpital public et passent
dans le privé. Peut-on vous faire confiance ? Allez-vous suivre votre
traitement jusqu’au bout  ?  » m’ont-ils demandé. Trois ans de
psychothérapie ? On voyait bien qu’ils n’avaient pas sept gosses et
une boîte à gérer. Je ferai ce que je pourrai. De toute façon, j’en avais
envie. C’est ce que je leur ai dit. Et ils ont signé ma décharge de
sortie.

Les antidépresseurs qu’ils m’avaient donnés dès le premier jour
m’avaient considérablement apaisé. J’étais calme, et je pouvais
envisager l’avenir sans trembler. Ils m’ont fait une ordonnance pour
six mois de traitement : « Votre nouveau psy pourra ensuite changer



la posologie en fonction de vos améliorations. » OK, on verra ça dans
six mois du coup. D’ici là, j’aurai certainement fait du chemin.

J’étais reparti de là-bas avec pour mission de trouver moi-même la
pathologie dont je souffrais, et on m’a remis avant de partir toute
une documentation des différentes maladies mentales auxquelles
j’allais peut-être pouvoir m’identifier : pervers narcissique, maniaco-
dépressif, borderline, bipolaire, dépressif profond… J’avais le choix.
Je n’arrivais toujours pas à croire que l’une d’entre elles me
correspondait. Dépressif, à la limite, pourquoi pas ? J’avais beau ne
pas en être convaincu, j’imagine qu’un type qui va bien ne fait pas
deux tentatives de suicide. Admettons.

Maman était venue me voir une fois par semaine, avec la
régularité du bourdon de saint Jean. Elle avait été farouchement
contre cet internement et en avait beaucoup voulu à son frère, le père
Thaddée, de l’avoir demandé pour moi. «  Je pensais qu’il avait un
peu plus de confiance dans les bienfaits de la prière et de la
repentance, m’avait-elle dit. C’est tout de même incroyable qu’un
homme de foi croie plus en la médecine qu’aux pouvoirs du Très-
Saint.  » Elle m’amenait du linge et de la lecture, mais ne restait
jamais trop longtemps. Oncle Thaddée était venu lui aussi et nous
avions beaucoup discuté. De ma foi, de ma révolte intérieure et de
Manon. Il avait posé beaucoup de questions à son sujet, avait essayé
de comprendre pourquoi je lui avais fait du mal, si je prenais du
plaisir à la faire souffrir. J’étais étonné qu’il voie les choses ainsi, je
me suis dit que Manon avait dû aller se plaindre. Mais nos
discussions, ainsi que celles avec les médecins, avaient fini par
m’ouvrir les yeux. J’avais été un mari décevant. Et je voulais me
racheter.

C’est donc dans cet état d’esprit que j’arrivai à Saint-François. Les
enfants avaient préparé des banderoles de bienvenue qu’ils avaient



accrochées aux fenêtres de leurs chambres et Blandine avait cuisiné
un festin. Luc avait bien grandi, il faisait presque ma taille
maintenant. Il m’a pris dans ses bras sans rien dire, mais s’est vite
écarté, et j’ai compris que l’âge des câlins avait passé. Les filles
étaient plus circonspectes, adolescentes aussi. C’est fou comme en un
mois nos enfants avaient pu changer. Les trois petites m’ont fait la
fête et ont voulu me montrer la cabane dans le jardin, le village de
Playmobil et les progrès à vélo. Manon souriait, les encourageait  :
« Tu as montré à Papa ton bulletin de notes, Gaby ? Montre-le-lui, il
sera si fier de toi  ! Mathilde, tu récites ta poésie ? Et Blandine, si tu
lui jouais ton morceau de piano ? »

Au bout d’un moment, je n’ai plus rien écouté ni regardé, j’étais
absorbé dans la contemplation de ma femme, comme si je la
découvrais pour la première fois. Je la voyais bouger, sourire et rire,
prendre un enfant dans les bras, ranger une chaussure qui traînait,
donner un conseil, lancer une machine, aller et venir avec une grâce
et une douceur qui m’allèrent droit au cœur. Cette femme, la
mienne… Je l’ai prise dans mes bras, j’ai juste murmuré : « Merci. »
J’ai enfoui ma tête dans son épaule, et j’ai pensé : merci d’avoir été là
pour moi, de ne pas m’avoir abandonné, d’avoir cru en moi malgré
nos disputes et mes erreurs. Merci d’avoir toujours voulu rester avec
les enfants et de ne jamais les avoir oubliés. Merci d’être si belle.
Merci d’être patiente, aimante, généreuse et douce. Merci de nous
avoir sauvés de notre profonde tristesse. Merci d’avoir donné à mes
enfants un foyer de joie et d’amour. Merci de me donner un nouveau
fils. Merci de n’avoir pas renoncé.

Tu es la seule au monde qui pouvais le faire.
Je ne lui ai pas dit tout ça, mais je le pensais si fort qu’elle l’a

forcément entendu. Et nous avons entamé notre seconde vie
ensemble. Nous avons passé des soirées entières à discuter, au



calme. Je pouvais tout entendre, elle pouvait tout me dire. Me poser
toutes les questions qu’elle voulait. Je mettais en pratique mon
nouveau schéma émotionnel, j’apprenais à me contrôler, à repérer les
situations délicates qui autrefois m’auraient fait éructer, et à les gérer
dans le calme. Elle m’avait aidé à trouver un psy à Lyon, et était
venue avec moi à quelques séances pour qu’elle aussi entende,
qu’elle puisse comprendre.

Je lui avais proposé d’étudier avec moi les petits fascicules des
maladies pour qu’elle m’aide. Elle était heureuse de voir que je
voulais m’en sortir, que j’avais pris conscience de ma maladie, quelle
qu’elle soit. Et en même temps, j’allais déjà tellement mieux ! J’avais
presque envie d’arrêter les antidépresseurs, j’étais presque guéri, je
le sentais. En trois mois, je n’étais plus le même homme, preuve que
je n’étais pas si profondément atteint. Mais je voulais lui prouver ma
bonne foi, alors je reprenais les documents et je lisais le descriptif de
chacune, et lui demandais son avis :

« Pervers narcissique (PN) : Voici quelques pistes pour reconnaître ces prédateurs :
1. Il ou elle vampirise l’énergie de l’autre. »

« Tu dirais que ça me correspond ? » lui ai-je demandé.
Elle a fait une moue dubitative. Elle a réfléchi, je voyais bien

qu’elle se demandait si elle pouvait me parler franchement. Je lui ai
caressé l’épaule : « Vas-y, tu peux tout me dire…

— Pas vampirisée, non. Annihilée plutôt. Tu ne m’as pas pris que
mon sang, tu m’as détruite plutôt, lentement mais sûrement.

— Quoi ?! Détruite ?! »
J’étais sous le choc.
« Mais comment tu peux dire ça  ? Regarde ce que je t’ai offert  ?

Cette maison, la piscine en construction, tu as passé ton permis de
conduire. Non ? Ça ne compte pas ?



— Titou, si je ne peux pas parler, alors ça ne sert à rien, tout ça.
Oui, je trouve que je n’ai pas eu voix au chapitre. Mais je ne sais pas
si ça correspond à ton truc de vampire, j’en sais rien, moi… Ça ne
veut pas dire que tu es pervers, on n’en est qu’à la première
question… »

On a continué.

« 2. Il ou elle souffre d’insatisfaction chronique, il a toujours une bonne raison pour que
ça n’aille pas. »

« Ça, quand même, ne me dis pas que ça me correspond ! Je suis
toujours celui qui fait marrer tout le monde, à trouver toujours une
bonne occasion pour rigoler.

— OK, mais ça ne veut pas dire que tu trouves que ça aille. Mais
bon, OK, disons que ça, ça ne correspond pas. »

Alors, j’ai mis une croix dans la colonne de droite, «  pas
d’accord ».

« 3. Il ou elle vous fait culpabiliser. »

Je n’ai rien dit, j’ai attendu qu’elle rende son jugement.
« Ah bah ça oui, clairement ! Tu me fais culpabiliser de tout, tout le

temps. Je suis moins belle qu’Agnès, je cuisine moins bien, les
enfants sont nuls à l’école à cause de moi, je me plains tout le temps,
je ne sais pas dire merci…

— OK, OK, OK ! Ça va, j’ai compris. »
À la fin des vingt questions, j’avais quinze croix dans la colonne

« d’accord », et cinq dans l’autre. Il fallait totaliser seize croix pour
correspondre au profil. Je n’étais donc pas un pervers narcissique.
Comme prévu. Mais qu’étais-je donc ?

Au fur et à mesure des semaines, on a continué notre exploration,
toujours dans le respect de l’autre et dans l’écoute. Mon psy lyonnais
m’avait confirmé que je n’étais pas PN comme on dit, car la seule



idée de l’envisager prouve qu’on ne l’est pas, vu que « à ses yeux, le
PN n’est pas malade, ce sont juste les autres qui ont tort  ». Je
commençais surtout à penser que peut-être je n’étais, moi non plus,
pas malade du tout, et je me demandais si je ne ferais pas mieux
d’arrêter les médicaments. Ils me rendaient somnolents, et pas aussi
actif au lit que je l’avais toujours été. Joseph allait bientôt arriver, la
naissance était prévue pour le début de l’été, et je voulais être en
forme pour accueillir ce petit bonhomme, le premier petit gars après
cinq filles de suite, je voulais avoir toute ma tête et reprendre mes
activités maritales avec ma femme autant qu’avant.

J’avais recommencé le boulot dès ma sortie de l’hôpital et j’avais
des journées chargées. Ces rendez-vous de psy me prenaient un
temps fou. Il fallait toujours que je jongle entre mes réunions pour
pouvoir les caser. Alors, j’ai commencé à sécher quelques séances.
Quand j’ai vu qu’il me facturait de toute façon, ça m’a rendu furieux,
on a eu des mots et j’ai encore plus espacé nos entretiens. J’ai
continué mes médicaments pendant cinq mois sans broncher, mais
sans grande conviction, je dois l’avouer, jusqu’à quelques semaines
avant la naissance, et puis j’en ai eu assez, je voyais bien que j’étais
guéri. Je n’avais pas du tout eu besoin des deux ans de thérapie et de
médicaments comme ils me l’avaient prédit, preuve que ma maladie
avait été bien superficielle. D’ailleurs Manon était d’accord avec moi
pour dire que j’étais transformé, qu’elle me redécouvrait tel que
j’aurais dû être tout le temps, que c’était un vrai bonheur d’être
ensemble dans ces conditions, et je les ai arrêtés.

Quand la secrétaire du psy à Lyon a fini par réussir à me coincer
au téléphone pour essayer de caler un rendez-vous, je lui ai annoncé
de but en blanc que je mettais fin à la psychothérapie, pas le temps et
plus besoin. Je l’ai informée, par la même occasion, que ce n’était pas
la peine de renouveler l’ordonnance des antidépresseurs.



Évidemment juste après, j’ai reçu un long mail du psychiatre qui
prenait des airs de grand ponte hautain pour m’expliquer que je
mettais ma vie en danger en arrêtant prématurément toute forme de
traitement « qu’elle soit pharmacologique ou psychiatrique ». Je crois
surtout que le type voyait mon portefeuille s’éloigner de sa poche, et
que ça, ça l’emmerdait bien. Point barre. À 120 euros la séance, on
peut comprendre… Maman a raison, ces médecins sont tous des
charlatans.
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Chapitre 38


MANON LEPRINCE, juillet 2008

Les cinq mois qui ont suivi son retour de l’hôpital ont été
magiques. Je voudrais les immortaliser, les faire durer toujours ; c’est
comme si tout ce en quoi j’avais cru aboutissait enfin. Comme si le
mariage  parfait et la famille parfaite existaient. Thierry était drôle,
disponible, attentionné. Il m’aidait avec les courses et les enfants, il
rentrait plus tôt du bureau avec des surprises, pas des gros trucs,
mais un bon dessert, un bouquin, des fleurs.

Je profitais de ma grossesse sous les lilas du jardin, les filles
m’aidaient énormément, Luc était en pleine forme, il reprenait même
le sport et envisageait de s’inscrire au club de foot ce qui, en soi, était
une énorme victoire, lui qui n’avait jamais vraiment pu y jouer avant
son opération. Constance et Mathilde étaient adorables,
grandissaient à toute allure et embarquaient Alma dans leurs jeux et
leurs bêtises à grands coups d’éclats de rire et de faux drames.

Je regardais ma vie d’un œil béat, je remerciais le ciel et Dieu de ne
pas m’avoir abandonnée, de m’avoir donné la force de continuer sur
ce chemin compliqué avec Thierry. Je profitais de tout, en goûtant
chaque instant comme une récompense inouïe. Je n’étais pas dupe
pour autant, je faisais attention à ne plus me laisser faire, à mettre



des barrières, à parler avant que ça n’explose, à l’aider à se contrôler.
Et ce travail commun, ensemble face à la maladie, resserrait nos
liens.

Mais dès qu’il a arrêté son traitement, contre mon avis, les
vibrations dans la maison ont commencé à changer. C’est comme s’il
avait décidé qu’il devait se conformer à son destin, le destin divin
d’un homme hors du commun à qui il arrive des choses hors du
commun. Une telle obstination à se croire au-dessus de la maladie et
des médecins eux-mêmes, ça me dépassait, mais le fait est qu’il allait
mieux. Il a arrêté ses traitements environ trois semaines avant la
naissance.

Joseph est donc arrivé dans une famille presque sereine.
À ma dernière visite de contrôle à la clinique, le gynécologue a été

ennuyé de la position du bébé et a décidé de me faire accoucher par
césarienne dès le lendemain.

Mais cette date surprise de dernière minute, ça n’arrangeait pas
Thierry. Mais alors, pas du tout. Il avait du boulot à ne plus savoir
qu’en faire, des réunions impossibles à bouger, des dossiers à rendre
et il n’a pas non plus du tout aimé que le médecin impose la date
sans lui demander si ça lui allait, « encore un connard qui se prend
pour Dieu ».

Bref, il a pété un plomb.
Une colère radicale et soudaine. Un ouragan de fureur.
Il m’a emmenée à la clinique dans un silence glacial, sans

m’adresser la parole, comme si j’étais responsable, a attendu dans la
salle d’attente que le bébé soit sorti, l’a pris dans les bras, lui a fait un
signe de croix sur le front, l’a embrassé, puis il est parti et n’est pas
revenu de la semaine.

Je suis restée seule à la maternité avec Joseph, sans voir les enfants
qui ne pouvaient pas venir sans leur père, à pleurer toutes les larmes



de mon corps.
Et je savais que cette fois, c’était définitivement fini.
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Chapitre 39


ÉLIZABETH LEPRINCE, janvier 2009

Comme de bien entendu, ce qui devait arriver arriva.
Ce n’est pourtant pas faute de l’avoir prévenu. Mais Thierry est

impossible, il n’écoute personne, il est persuadé d’avoir toujours
raison, c’est épuisant. Combien de fois lui ai-je dit que cette fille était
une mésalliance et qu’il se fourvoyait de bout en bout ? On ne peut
pas épouser quelqu’un qui ne comprend rien à qui nous sommes,
qui n’a pas les mêmes valeurs ni les mêmes croyances, c’est simple,
on ne PEUT pas.

Cette Manon était peut-être bien jolie et bien aimable, il
n’empêche, elle ne venait pas du même milieu et a fait mener une vie
d’enfer à mon pauvre Thierry qui était déjà bien contrarié du départ
de sa première femme. Et après on se demande pourquoi il a fini à
l’hôpital pendant un mois ? J’appelle cette période « ses vacances ».
Au moins pendant tout ce temps, il n’a pas eu à s’occuper de sa
petite femme trop gâtée et il a pu se reposer, car elle ne s’arrête
jamais, celle-là ! Je lui ai dit cent fois : cette fille ne va te causer que
du souci, elle va vouloir prendre ta fortune et tes enfants, méfie-toi,
Thierry. Mais non, il a fallu qu’il s’entête, et qu’il lui fasse deux
enfants de surcroît. Non mais franchement… Évidemment



maintenant, Manon, bien que bientôt divorcée, va faire partie de la
famille à tout jamais à travers ses petits. C’est bien embêtant. Je suis
extrêmement contrariée. Rien que la pensée de devoir discuter un
jour avec elle de la part d’héritage de ses enfants me donne la
nausée. Dire que Jacques et moi avions prévu de faire des donations
de notre vivant aux petits-enfants directement, en sautant une
génération pour éviter de payer les impôts sur notre succession,
nous voilà bien coincés. Je dirai à Thierry de voir cela avec elle
directement le moment venu, moi, c’est simple, je ne peux pas
envisager d’en discuter avec elle, je serais capable de sortir de mes
gonds et de lui dire ma façon de penser. Passons.

Quand le petit Joseph est né, je dois dire que je sentais déjà les
choses tourner au vinaigre dans leur couple. Pour commencer,
Thierry m’a interdit d’aller voir le bébé à la maternité. Je n’ai jamais
bien compris pourquoi, mais j’imagine que c’était une forme de
punition à l’égard de Manon. Je me suis bien gardée d’aller à son
encontre et je ne suis venue chez eux à Saint-François que dans les
quinze jours qui ont suivi.

La maison était dans un état ÉPOUVANTABLE. Une véritable
porcherie. J’ai dû passer ma matinée à faire le ménage, un comble
n’est-ce pas, être reçue chez sa belle-fille comme une femme de
ménage, tandis qu’elle se languissait au salon à nourrir le petit au
sein toute la sainte journée  ! Pardonnez-moi de le dire, mais c’était
du grand n’importe quoi.

Et puis le petit… Celui-là pour le coup… Il est bien négroïde.
Foncé, foncé, foncé. Un vrai petit pruneau.

« Et il va rester comme ça ? ai-je quand même demandé.
— C’est-à-dire “comme ça” ?
— Disons… aussi mat ?



—  C’est probable, oui. J’ai l’impression que c’est sa couleur de
peau et je ne pense pas que ça blanchisse au lavage  », m’a-t-elle
répondu.

Quelle impertinence ! Au cas où elle ne serait pas au courant, les
pingouins quand ils naissent sont tout blancs et ne deviennent
bicolores que plus tard. Donc pourquoi pas un bébé  ? Je n’ai plus
posé de question et j’ai fini de récurer sa cuisine.

À peine trois mois plus tard, Thierry m’annonçait son divorce.
J’étais désolée, bien évidemment. Très inquiète pour lui aussi. Car
divorcer, ce qui est formellement interdit par le concile de Pie VI, ça
veut dire ne plus avoir droit, à vie, à la très sainte eucharistie, au
sacrement de pénitence ni à l’onction des malades. Impensable. Et
avec ceci vient, en plus, le cortège des autres interdictions  : d’être
parrain à nouveau, de pouvoir dire une lecture à la messe, de faire le
catéchisme aux enfants, d’aider à la paroisse… C’est littéralement
épouvantable, une véritable tragédie que j’aimerais épargner à mon
fils. Il va falloir que Thaddée s’occupe de lui et le blanchisse, quitte à
demander une annulation de son mariage auprès de l’abbé
Ratzinger. Qu’il serve au moins à quelque chose, celui-là, une fois
n’est pas coutume… Ça lui permettrait de se remarier à l’église la
prochaine fois. Parce que sinon, ce sera niet. On aura une simple
cérémonie à la mairie et interdiction de communier pour le restant
de ses jours. C’est terrible. Je suis sûre que Thaddée va pouvoir faire
passer son dossier au Vatican, dans le bon service, mais ça risque de
prendre un temps fou.

Or Thierry n’a plus vingt ans. Il ne faudrait pas qu’il perde trop de
temps s’il veut pouvoir se recaser avec une femme pas trop âgée. Il
m’a d’ailleurs dit qu’il avait rencontré une fille très bien sur son
Internet. Au moins, avec lui, les choses ne traînent pas, ça, il faut
bien le lui reconnaître. Il devrait la voir d’ici peu, mais en tout cas,



sur l’ordinateur, elle a l’air impeccable. Mais stop aux enfants, lui ai-
je dit, ça suffit  ! Certes, toutes les créatures de Dieu sont les
bienvenues, mais ne tentons pas le diable, sept c’est déjà bien
suffisant. Thierry voulait revendre son Espace et partager la somme
obtenue avec Manon dans le cadre de leur divorce, mais je lui ai
conseillé de ne rien en faire, si cette nouvelle fille de l’ordinateur a le
permis, elle aura bien besoin d’une voiture pour faire les conduites.
Il faudrait arrêter de tout vouloir donner à Manon
systématiquement. D’après ce que j’ai compris, c’est Manon qui est
partie, donc je ne vois pas pourquoi Thierry irait lui donner une
prime à la traîtrise et lui payer son loyer et sa nourriture et
une voiture, non, mais jusqu’où ira-t-il sinon ?

Dieu merci, en attendant le jugement du divorce, Thierry garde
pour lui seul ses cinq enfants et il leur a bien fait comprendre quel
genre de mère aurait été pour eux Manon si elle était restée. Au
moins, ils n’auront pas eu de regret de la voir partir, et il n’est pour
le moment pas question de se « les partager » – quel terme atroce –,
ils sont à domicile à Saint-François, sans en bouger. Je conçois bien
évidemment que c’est malgré tout difficile pour eux, tous ces
changements, mais ils verront bien assez vite que leur père a pris
une sage décision.

En attendant, Jacques et moi prions pour le salut de son âme, cette
petite en a bien besoin. Et ses enfants aussi. Le petit Joseph est
finalement bien mignon, et je voudrais être certaine que Thierry
négociera bien dans leur séparation le fait de pouvoir le voir aussi
souvent que nécessaire.

Je suis sûre que nous pourrions le récupérer et en faire ce qu’il est,
un vrai petit Leprince.
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Chapitre 40


BRUNO VIDAL, mars 2009

Le dossier de Manon Jackson est arrivé sur mon bureau au mois
de novembre avec un petit Post-it de mon assistante  : «  de la part
d’Alain Pelloux/PRIORITAIRE ». Tous les dossiers sont prioritaires,
c’est bien le drame de mon secteur.

Je suis architecte, en charge de la réhabilitation du parc HLM de
Dijon. La commune étant un petit centre urbain d’un bassin de
155 000 habitants, les offres de logements sociaux sont relativement
rares proportionnellement à la population. En revanche, ils sont de
qualité. Pour remplir notre quota obligatoire à la suite des dernières
lois en la matière, j’ai été mandaté par la municipalité pour
restructurer un certain nombre de bâtiments anciens, beaucoup
classés au patrimoine historique par les Bâtiments de France, pour
les transformer en logements sociaux. Un peu mon cheval de
bataille, je dois l’admettre  : j’ai passé des mois à négocier avec les
pouvoirs publics ainsi qu’avec les acteurs du BTP pour obtenir les
autorisations et créer un parc immobilier de standing. Outre le
challenge technique et esthétique que représentent ces opérations,
allez donc mettre un ascenseur ou une rampe de toilettes handicapés
dans un ancien pavillon de chasse sans que ça ne le défigure, je me



suis passionné aussi par le côté éminemment social du projet.
J’éprouve une immense satisfaction à imaginer vivre dans ces
bâtiments historiques, souvent implantés dans les plus beaux
endroits de la ville, des familles de réfugiés, des demandeurs d’asile
ou d’emploi, des femmes isolées ou des personnes en situation
précaire. C’est à ce titre que je demande, bien que cela sorte de mes
prérogatives, à être consulté sur les dossiers des demandeurs de
logements. Ainsi, je ne travaille plus uniquement pour l’amélioration
du patrimoine, mais aussi pour l’amélioration sociale, pour une
meilleure répartition des chances et des richesses. C’est un projet
gigantesque, passionnant et ambitieux et, à la livraison des 2  500
logements pour Dijon Métropole, j’ai éprouvé le sentiment agréable
du devoir accompli. D’ailleurs, c’est au titre de cet effort que la ville
a été citée en exemple par l’association Abbé Pierre. Ma petite
satisfaction personnelle.

Pour Mme Jackson, divorcée, sans revenus et avec deux enfants en
bas âge, je n’avais qu’un petit F2 de 38 m2 à lui proposer, mais dans
le plus bel immeuble de notre portefeuille, un ancien hôtel
particulier du XVIII

e, pour moitié réservé en logements de fonction et,
étant personnel administratif de catégorie 1, je bénéficie de l’un
d’entre eux, et pour l’autre en logements sociaux. Il se trouve que
son F2 est sur le même palier que mon appartement.

Je ne l’ai jamais rencontrée personnellement et elle ne sait pas,
quand nous nous croisons le matin dans l’ascenseur, que c’est moi
qui ai accepté son dossier au titre de la répartition égalitaire homme-
femme dans nos actifs.

Mme  Jackson est jeune, son dossier dit qu’elle a vingt-huit ans.
C’est sa première demande de logement social, aucune trace d’elle
dans nos archives.



La première fois que je l’ai vue, elle était enveloppée dans un
grand manteau noir qui lui battait les talons et d’où sortait une tête
de bébé qui riait aux éclats. Derrière elle, une petite fille de trois ans
environ qui grondait sa poupée dans une poussette fuchsia. Tous les
habitants de l’immeuble se connaissent entre eux, c’est comme une
grande famille hétéroclite où se côtoient tous les bonheurs et les
malheurs du monde, une espèce de société utopique où les riches et
nantis, comme moi, sont traités à égalité avec les plus démunis. Je
me suis lié d’amitié avec bon nombre de mes « locataires », et passe
souvent prendre un verre chez l’un ou l’autre le week-end. Dans
cette optique, je me suis donc approché d’elle pour me présenter :

« Bruno Vidal, bonjour. Vous êtes certainement Manon Jackson ?
— Comment vous le savez ? a demandé la petite aussitôt. On vient

d’arriver !
— Je suis l’architecte de l’immeuble et…
— Eh ben dis donc, t’as oublié de mettre une hotte dans la cuisine,

ça sent mauvais tout le temps !
— Alma, arrête enfin, c’est quoi ces manières ? Je suis désolée, a

repris la mère, l’appartement est parfait. On y est très bien, ça sent
très bon. N’écoutez pas ce qu’elle raconte.

— Tu dis toute la journée que ça pue…
— Alma !
— Si, tu dis ça !
—  File dans l’appartement  ! Excusez-moi, monsieur, vraiment,

tout est parfait, merci beaucoup, au revoir, monsieur. »
Et elle a refermé sa porte. Plutôt originale comme rencontre, me

suis-je dit. D’habitude, les gens sont contents de me savoir dans
l’immeuble car je suis l’interlocuteur parfait pour gérer tous les
problèmes de cohabitation et de voirie. Visiblement, ce genre de
considérations ne la concerne pas.



Depuis cette première rencontre, nous nous saluons tous les
matins, mais nous en restons là. Comme si elle me fuyait. J’ai
demandé aux voisins s’ils avaient pu lier connaissance avec elle, je
ne voudrais pas qu’elle se sente isolée ou exclue de notre petite
communauté d’immeuble, et j’ai eu le sentiment que tous avaient eu
l’occasion de lui parler, voire de garder sa petite une fois ou deux.
Tant mieux. Il paraît qu’elle est charmante et chaleureuse, très active,
toujours en train de cavaler à droite et à gauche, son bébé dans un
petit sac à dos et sa fille qui trottine derrière.

«  Dis donc Bruno, pourquoi tu t’inquiètes tellement de cette
beauté  ? m’a demandé Sami, le voisin du troisième, goguenard.
T’aurais enfin eu un coup de foudre  ? Faudrait pas que t’attendes
non plus la quarantaine pour faire un gamin, mon vieux, tu vas pas
durer éternellement ! Et puis je serais toi, je m’activerais un peu, y a
la moitié de la ville qui lui court après, à ta donzelle.

— Je te remercie bien, Sami. Je veux juste être sûr que tout va bien
pour elle, que le F2 lui convient. Il paraît qu’elle a un problème de
hotte. Tu es peut-être au courant ? J’ai le sentiment qu’elle m’évite.
Elle ne t’en a pas parlé par hasard ?

— T’es p’t-être pas à son goût. Va savoir… Pour une fois qu’il y en
a une qui te résiste, ça t’énerve ça, hein ? »

C’est devenu une plaisanterie récurrente dans l’immeuble. Je suis
désormais « l’amoureux transi ». Si ça peut les amuser… Je n’ai sans
doute pas été très discret non plus. Mais je ne voudrais pas que ça lui
revienne aux oreilles et la mette mal à l’aise.

J’ai dû lui faire peur. Ou bien il y a quelque chose de louche dans
son dossier, et elle fait attention. Parfois, je vois débarquer chez elle
une myriade d’enfants de tous âges, disons de 20 à 8 ans. Ils
prennent des airs de conspirateurs, jettent des regards inquiets sur
mon palier, comme si je représentais une menace et s’engouffrent



chez elle en une seconde. Dès la porte fermée, c’est une explosion de
rires et de chahut, comme s’ils venaient de faire une bonne blague. Je
ne comprends pas très bien qui sont ces enfants, des neveux peut-
être, ou des enfants qu’elle doit garder de temps en temps. Pourtant
je ne crois pas qu’elle soit nounou. Sur sa fiche de renseignement
était écrit «  couturière  ». Je la vois d’ailleurs souvent porter des
énormes sacs de bouts de tissu qu’elle sème un peu partout dans
l’immeuble, on pourrait presque la suivre à la trace et je serais bien
curieux de savoir comment tous ces enfants et ces tissus tiennent
dans son F2 ! En attendant, je n’ose plus poser de questions et je me
contente de la regarder passer devant chez moi, nimbée d’un
mystère qui commence à m’intriguer.
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Chapitre 41


GABRIELLE LEPRINCE, octobre 2009

Voilà un an qu’ils sont séparés et qu’on est échangés comme de la
marchandise sur des parkings d’autoroute. Au départ, ils devaient se
retrouver à mi-chemin, entre Saint-François et Dijon, pour partager
équitablement les kilomètres et Maman avait trouvé une station-
service pile au milieu. La première fois, Papa nous a bien livrés là-
bas, mais dès la seconde, il a changé d’avis, il a dit qu’il ne ferait pas
plus de 65 kilomètres pour nous déposer, veuillez noter la précision
du calcul, qu’il avait trop de travail, et que si Maman tenait tant que
ça à nous voir, elle n’avait qu’à faire un effort. Évidemment, ils se
sont disputés, on a pleuré, on a même dû sauter un ou deux week-
ends chez elle à cause de tout ça, et puis comme chaque fois, Maman
a cédé et c’est elle qui a fini par faire la majeure partie du trajet pour
venir nous récupérer avec le pick-up de Papy, vu que c’est Papa qui
a gardé l’Espace et que du coup Maman n’a plus de voiture.

L’annonce de leur divorce s’est faite juste après la naissance de Jo.
On n’a pas eu le droit d’aller le voir à la clinique, Papa voulait punir
Maman de la date de la naissance, sans doute qu’il n’aimait pas le
chiffre, et quand elle en est sortie, c’était pour nous annoncer leur
séparation. Elle est restée deux mois avec nous, dans la chambre



d’amis, histoire qu’on voie quand même un peu le bébé, qu’on fasse
le baptême et qu’elle trouve un appartement à Dijon. Je ne sais pas
trop ce qui a précipité la décision, mais je dois dire que c’est venu
comme la cerise sur le gâteau après une année déjà compliquée.
Entre l’opération de Luc, les vraies fausses séparations des parents,
l’hospitalisation de Papa puis son retour à la maison où il était
tellement gentil, puis la naissance de Jojo où il a recommencé à crier
tout le temps, et le divorce, on est tous passés par les montagnes
russes. Je crois que j’ai passé la majeure partie de mon année à
pleurer dans le car qui nous amène à l’école, ou si ce n’est pas moi
qui pleurais, c’est parce qu’une de mes sœurs avait besoin d’être
consolée. Blandine s’est renfermée sur elle-même, elle disait que
toutes ces histoires, c’étaient des conneries d’adultes mal baisés, elle
parle toujours aussi bien comme vous pouvez le constater, et son
niveau de vocabulaire a très nettement augmenté en grossièretés,
sans doute à cause de ses nouveaux copains avec qui elle traîne sur
le parking de l’Intermarché pas loin de la maison. Luc, lui, s’est mis
définitivement du côté de Papa, et nous bassine toute la journée avec
des «  Papa a dit que, Papa voudrait que, Papa a raison  », bref ce
genre de trucs trop relous. Les deux petites sont devenues hyper
pénibles, à chouiner du soir au matin et à se plaindre de Maman
quand elle était là, et à la réclamer toute la journée depuis qu’elle est
partie. L’enfer. Du coup, c’est moi qui m’y colle, parce que ça me
fend le cœur de les voir dans cet état-là, même si elles sont ultra-
chiantes, elles ont encore besoin d’une mère, ces deux-là, moi ça va,
je suis grande maintenant, mais pour elles, c’est violent tout ça…
Résultat, je m’occupe d’abord d’elles et ensuite seulement je finis
mes devoirs, hyper tard, je ne dors pas assez, et du coup, je suis
crevée et je suis sûre que je vais avoir des notes pourries ce trimestre.

Bienvenue dans ma vie de merde, j’ai envie de vous dire…



Depuis le départ de Maman, c’est donc moi qui fais tout à la
maison, ou quasi tout, Blandine ayant l’extrême bonté de faire,
parfois, les repas. Luc part en juin en fac et va quitter la maison, et
moi je serai en première avec le bac de français à passer. Dommage
qu’il n’y ait pas une option «  baby sitting-gestion de maison  »,
j’aurais eu mention Très Bien. Papa continue de travailler à Lyon et
ça ne lui a pas effleuré l’esprit de prendre une nounou, voire une
femme de ménage, pour qu’on ne reste pas tout seuls tout le temps.
On se fait engueuler toute la journée, rien n’est jamais bien mais
parfois, il est pris d’une illumination, et là, il faut rire avec lui, faire
des jeux, s’amuser sur commande, se dire des gentillesses, se faire
des câlins et jouer à la famille parfaite et unie, etc. Et comme ça ne
vient pas toujours naturellement, tout ça, il se vexe, il dit qu’on met
du mauvais esprit, qu’on est bons qu’à nous plaindre, et c’est reparti
pour un tour d’engueulades. Cercle vicieux, quoi.

J’attends les week-ends chez Maman avec impatience, c’est chaque
fois comme une grande bouffée d’air frais bien que ce soit un bazar
sans nom ! C’est souvent du « grand n’importe quoi » comme dirait
Bonne-Maman, mais c’est pour ça que c’est bien. On passe notre
week-end à rigoler et à faire mille trucs complètement débiles, mais
ça fait du bien. Elle habite un minuscule appartement à Dijon, où il
n’y a qu’une chambre, et quand on vient, on doit se taire et se faire le
plus discrets possibles pour que personne ne la dénonce, sinon elle
risque de perdre son logement qu’elle ne paie pas cher du tout et
qu’elle a plus ou moins eu par piston. Elle n’a pas le droit de vivre
dedans à plus de trois, c’est ce qu’elle a déclaré sur les papiers du
bail. Alors, quand on est tous les huit là-bas, on est obligés de
chuchoter et, évidemment, ça part en crise de fous rires
systématiquement. Là, comme par hasard, Blandine et Luc
deviennent hyper-sympas, et Luc qui ne jure que par Papa est



comme un agneau confit à la seule vue de Maman. Un bon
hypocrite, quoi… On passe l’essentiel de notre temps à câliner les
petits, ils nous manquent trop. Alma est éclatante, c’est un moulin à
paroles, elle a toujours un truc à dire, et Joseph est juste le bébé le
plus mignon de la planète. On part se balader au centre-ville, on va
au club de Papy et on le regarde coacher ses jeunes, ou bien alors il
nous met dans l’équipe quand on est là, et c’est trop bien ! On prend
nos repas chez Mamy parce que vraiment, ça ne tient pas dans le
studio de Maman, on exploserait. Déjà qu’on dort à trois par lit  :
trois sur le clic-clac du salon, trois dans le lit de Maman, Jo dans son
berceau, Alma peinarde toute seule dans son petit lit, bref,
totalement inenvisageable de mettre une table au milieu de tout ça.
Parfois, on voit Nelly et Babeth qui viennent pour le week-end pour
nous voir aussi et on est comme une grande famille toute bizarre,
uniquement avec des gens qui n’ont rien à voir les uns avec les
autres, mais qui pourtant sont contents d’être ensemble.

Et puis le dimanche soir, on repart, Maman fait la route, nous
dépose à la station-service choisie par Papa. Et nous, on change juste
de voiture. Souvent, ils discutent un peu entre eux, je vois Papa qui
essaie de prendre Maman dans ses bras, ou qui lui touche la joue,
mais Maman s’écarte et ça rend Papa furieux, du coup, il remonte
dans la voiture et il nous engueule. Il veut tout savoir de ce qu’on a
fait pendant le week-end, qui on a vu, a quoi on a joué et ensuite
pendant la semaine, il nous demande de jouer aux mêmes jeux, mais
nous, on ne veut pas. Chacun ses jeux, non ?
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Chapitre 42


LUC LEPRINCE, décembre 2009

Je n’ai pas mille observations à faire, juste une, mais elle vaut pour
cent : Maman a été extrêmement décevante. Voilà.

Sur ce point en particulier, je suis entièrement d’accord avec Papa.
Certes, ils se disputaient souvent, Papa a tendance à s’emporter

facilement et c’est vrai que c’était souvent sur Maman que ça
retombait, mais tout de même, c’est une adulte, non ? Elle aurait dû
être capable de prendre sur elle et de faire la paix il me semble. Mais
non. Comme le dit Papa, elle est rancunière et orgueilleuse comme
pas deux, et c’était toujours à lui à venir s’excuser, à demander
pardon. Alors que, permettez-moi de poser la question  : qui fait
vivre le foyer ? Qui rapporte tous les mois, à la sueur de son front et
au prix de trajets en voiture épuisants, de quoi nous nourrir tous ?
Qui fait avec nous la prière du soir, en nous demandant de lui
pardonner, avec toujours autant de douceur et d’empathie  ? Qui
nous emmène en vacances dans un grand château où on peut partir
à la découverte de la nature et des trésors cachés que Dieu a créés
pour nous ? Qui ? On se le demande bien, n’est-ce pas ? Alors que
d’un autre côté, on peut légitimement se demander  : qui profite de
tout ça  ? Qui, grâce à lui, a eu accès à une vie trépidante et à un



niveau de vie largement supérieur au sien ? Qui a récupéré comme
par magie une famille d’un coup sans même avoir à porter les
enfants  ? Qui part en vacances aux États-Unis aux frais de la
princesse ? Et malgré tout ça, surtout : qui nous a abandonnés ? Qui
a fait du favoritisme envers ses deux seuls enfants biologiques,
comme Papa le fait si justement remarquer  ? Qui nous a séparés
d’eux ? Qui a fait exploser une famille unie et déjà chamboulée par
un premier décès ?

Et après on se demande pourquoi Papa a été interné un mois  ?
Pauvre Papa…

Je comprends que ç’ait pu être dur pour Maman, je ne le nie pas,
bien sûr que je comprends, mais je ne pardonne pas. Ce serait bien
trop facile. Et quand je vois Gaby qui monte sur ses grands chevaux
dès qu’on aborde le sujet, je n’ai qu’une envie, c’est de monter
m’enfermer dans ma chambre et d’attendre d’être l’année prochaine
au foyer chrétien de la fac pour ne plus avoir à en parler avec elle.
Elle m’exaspère. À régenter son monde, à se prendre pour la mère de
substitution, à nous donner des ordres. Moi je dis  : vivement l’an
prochain.

Alors bien sûr, quand on est obligés d’aller passer le week-end à
Dijon, je fais un effort et je souris tout le week-end pour que ça se
passe bien pour tout le monde. Mais on est reçu dans des
conditions… Pas possibles ! Comme dit Papa, si la DDASS voyait ça,
je me demande bien ce qui se passerait. Je pense qu’on est très très
loin des critères sanitaires requis pour recevoir ses propres enfants et
je trouve Papa bien gentil de nous laisser y aller. Mais ça, elle n’a pas
l’air d’en avoir quelque chose à faire. Alors, bien sûr, tout n’est pas
horrible là-bas, soyons honnêtes. Dès qu’on arrive, l’ambiance est
bonne. On retrouve les deux petits et le week-end passe à toute
allure. On reste collés-serrés avec eux, on en est tous littéralement



totalement amoureux. Alma m’adore, elle ne me lâche pas d’une
semelle, elle veut tout le temps savoir ce que je dis, ce que je pense et
elle me copie, et bébé Jo rigole tout le temps et pleure très peu.
Quant à Constance et Mathilde, elles, c’est carrément Noël, Maman
s’en occupe comme si elles étaient les seules au monde. Pour ça,
pour recréer l’ambiance de famille comme avant, on peut dire que
Maman y arrive très bien, c’est vrai.

Je l’aime, bien sûr, qu’on ne se trompe pas sur mes sentiments. Je
l’ai aimée dès le premier jour où je l’ai vue dans notre salon à
Strasbourg, alors que Maman d’en haut était encore là. Je la trouve
belle, et douce, et tendre, et gentille. Et c’est avec elle qu’on s’amuse
le mieux, qu’on peut discuter de tout, même de sujets assez intimes,
on peut lui poser toutes les questions du monde et elle ne s’énerve
jamais, elle trouve toujours des solutions à tout, elle sait tout de suite
quand on a un problème rien qu’à nous regarder, elle nous écoute,
elle a toujours du temps pour nous, ça ne l’embête jamais de rester
avec nous quand Papa reste à Lyon, et elle coud comme une fée,
d’ailleurs elle commence à un peu gagner sa vie avec ça, ce qui va
bien soulager Papa qui va pouvoir baisser le montant de sa pension.
Tout ça, d’accord.

Mais je constate simplement qu’elle nous a abandonnés, et ça, c’est
impardonnable. Notre vraie mère n’a pas eu d’autre choix, elle, elle
était malade.

Ce qui n’est pas le cas de Manon.
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Chapitre 43


MANON JACKSON, janvier 2010

Je revis.
L’appart est minuscule, je n’ai pas un rond, mais je revis.
Je suis comme une fleur fanée qui peu à peu se redéploie, boit

toute l’eau du vase et refleurit.
Ça fait maintenant un peu plus d’un an que j’habite ce petit studio.

Joseph a fait ses premiers pas le week-end dernier, je n’ai pas vu le
temps passer. C’est un amour de petit garçon, intense, calme, qui
vous regarde droit dans le cœur avec ses grands yeux sombres, l’air
de dire  : « Explique-moi, je veux savoir  ! » Il comprend tout quand
on lui parle, il est capable d’attendre calmement son biberon sans
pleurer, il joue des heures avec ses cubes, sans un bruit, concentré,
un peu comme Constance avait fait la première fois où je l’avais vue
dans sa chambre, avec Agnès qui s’était mise à fondre en larmes
devant elle… J’ai l’impression qu’il s’est passé une vie depuis ce
moment-là ! C’était il y a huit ans. Seulement huit ans.

Si je n’avais pas pris ce baby-sitting ce jour-là, quelle aurait été ma
vie ? Qui serais-je devenue ? Je serais restée avec Jérémy ? Non, ça,
j’en doute. Je ne regrette pas mes choix. J’ai les enfants. Ça vaut
toutes les souffrances.



Je ne vais pas revenir sur mon départ de la maison de Saint-
François, j’en garde un trop mauvais souvenir. En arrivant dans ce
nouveau studio microscopique à Dijon, j’ai passé trois semaines
prostrée, à pleurer, à m’inquiéter, à téléphoner en cachette aux
enfants, à leur envoyer des petits messages de bonne nuit, des
vidéos, de baisers, avant de me rendre compte que Thierry
surveillait leurs portables et que chaque fois qu’il voyait mon nom
apparaître sur l’écran, son propriétaire était puni. Il m’a menacée de
déposer une main courante la prochaine fois que j’essaierais de
joindre les petits. J’ai fini par attendre qu’ils m’écrivent pour ne pas
leur faire courir de risque, et cette attente me crucifiait. Thierry
m’avait fait porter le chapeau sur notre séparation  : «  Maman a
décidé de nous quitter. Maman ne vous aime finalement plus tant
que ça. Maman n’a pas assez d’amour pour tout le monde  », etc.
Bref, ce genre de choses, et plus je lui demandais d’arrêter, plus il en
rajoutait, pour me punir, sans se rendre compte du mal qu’il leur
faisait, de la peine qu’il leur causait. J’étais prête à prendre mes
responsabilités, bien sûr, c’est vrai que c’est moi qui partais, mais
c’était la première fois que la décision venait de moi alors que j’avais
été mise à la porte plus d’une dizaine de fois, mais c’est comme si les
enfants avaient eu envie de croire à la version que leur père leur
proposait parce que sinon, c’était trop horrible pour eux, j’imagine.
Penser que leur père se séparait de moi au détriment de leur
équilibre à tous était sans doute une idée trop insupportable et
égoïste. D’autant qu’ils devaient rester avec lui.

Thierry avait d’abord décidé que je ne les verrais plus jamais.
Comme je n’avais aucun lien légal avec eux, il pouvait me l’imposer
et il m’a ressorti l’histoire de l’adoption  : «  Qu’est-ce que je suis
content que tu aies manqué à nouveau de volonté pour l’adoption !
Grâce à toi, j’en fais ce que je veux et tu n’as pas ton mot à dire ! », et



les deux premiers mois, je ne les ai effectivement pas vus une seule
fois. Il n’a pas demandé à voir Alma ni Joseph non plus, ce qui m’a
fait beaucoup de peine.

Et puis, j’imagine qu’il s’est rendu compte que la situation n’était
pas saine, surtout je pense aussi qu’il avait besoin d’un peu d’air et
qu’il s’est résigné, devant le poids d’une telle famille à gérer seul,
alors il m’a « offert » de prendre tous les enfants – « C’est tous, ou
aucun, tu choisis » –, selon un calendrier aléatoire connu de lui seul.

« Mais Thierry, j’habite un studio, je ne peux pas tous les prendre
chez moi d’un coup, ça ne tiendrait pas !

— Eh bien, déménage, ma grande ! Qu’est-ce que tu veux que je te
dise, prends tes responsabilités !

— Mais je ne peux pas déménager, je ne gagne pas ma vie !
— Je ne te le fais pas dire ! Ce n’est pas mon problème. J’imagine

que tu te rends compte, un peu tard, et tant pis pour toi, que c’était
confortable d’avoir un mari qui gagnait bien sa vie, non  ? Et si tu
avais été moins flemmarde, tu te serais trouvé un job et tu aurais un
peu de fric au lieu de vivre à mes crochets. Mais bon… Décide-toi
avant que je change d’avis. Tu veux les voir, oui ou non ? »

Je n’ai pas eu le choix. Je me suis dit que je trouverais bien une
solution et j’ai dit oui. Quelle blague  ! Je me souviens du premier
week-end qu’on a passé tous ensemble à Dijon chez moi. C’était…
épique ! J’étais un peu tendue, je ne savais pas dans quel état d’esprit
seraient les enfants, s’ils m’en voulaient, si le lavage de cerveau de
leur père avait fonctionné. Alors je m’étais donné du mal, j’avais
acheté tout ce qu’ils aimaient mais je n’avais pas pu pousser les
murs, et je les ai reçus chez moi, en attente de leur jugement. La tête
qu’ils ont faite en arrivant  ! Ils étaient sidérés  ! Et puis, après
quelques minutes, ç’a dégénéré en grosse rigolade, et ç’a donné le
ton pour le reste du séjour. Depuis, chaque week-end où ils viennent



est une vraie réjouissance, épuisante c’est vrai, mais ça nous fait
tellement de bien à tous.

Au début, j’ai eu peur de me faire virer et de me faire dénoncer
par le voisin de palier qui est le responsable de l’immeuble si j’ai
bien compris. Un type magnifique, trop beau pour être honnête, je
n’ose même pas le regarder ni lui adresser la parole. En tout cas,
certainement pas le profil du vieux chef de syndic aigri qui cherche à
vous coincer, mais franchement, je me sentais épiée… Il n’arrêtait
pas de nous regarder, limite il nous comptait chaque fois qu’on
sortait de l’ascenseur. Je disais aux enfants de se dépêcher et de se
taire, et j’attendais d’entendre la porte de chez lui claquer pour
ressortir si on en avait besoin. Et puis maintenant, je le vois presque
tous les jours, comme si on avait exactement les mêmes horaires, ce
qui est plutôt bizarre. Il a l’air gentil, dès que je le vois, je pique un
fard, c’est ridicule. Alma me trouve horrible de ne pas lui faire la
conversation, elle dit que je suis «  coincée  », à quatre ans, on croit
rêver  ! Mais je suis tétanisée face aux hommes maintenant, je
réponds à peine à ses bonjours, alors c’est avec Alma qu’il discute
quasi chaque matin, mais j’ai trop la trouille qu’elle fasse une gaffe et
qu’elle raconte qu’on reçoit tous ses frère et sœurs ici ! Vu son poste,
j’imagine que c’est son job de mettre à la porte les gens qui ne
respectent pas les règles et que c’est la raison pour laquelle il habite
sur place, pour mieux nous surveiller. Mais bon, je ne pose pas de
question. Je préfère ne pas jouer avec le feu, ma situation est trop
précaire, et rester sous les radars. Je me demande s’il est marié. Je ne
l’ai jamais vu accompagné en tout cas. J’ai du mal à imaginer qu’il
n’a pas toutes les filles de la Terre à ses pieds, donc passons.

En général, Thierry m’appelle le jeudi et me prévient que je dois
prendre les enfants le lendemain soir. Il s’en tape pas mal de savoir si
j’ai des plans ou si je suis disponible. De toute façon, je n’ai jamais de



plan, mais quand même, un jour, je finirai bien par en avoir, non ?
Anouk essaie de m’embarquer avec elle dans ses dîners chez son
amoureux, elle attend un enfant, mais je n’ai pas envie de voir du
monde, d’expliquer mon histoire, de raconter l’enfer. Je suis bien
toute seule, je peux dormir, regarder la télé, coudre, m’occuper de
mes deux petits, les emmener manger une glace près du manège sur
la place et m’en réjouir trois jours à l’avance avec Alma, choisir les
parfums et le type de cornet comme si c’était un cadeau inouï. Les
choses les plus simples sont devenues des sources de joie et de
réconfort. Ne rien avoir et ne dépendre de personne est sans doute le
début de la vraie liberté, je m’en rends compte maintenant et j’en
profite. Je ne manque de rien, je suis en convalescence.

Même si je trouve que Thierry dit aux enfants des choses terribles
qui peuvent les détruire, je sais qu’il les aime profondément et
j’essaie de les en convaincre. Il ne sait pas s’y prendre, mais il les
aime. Plus que tout. Plus que moi, en tout cas, ça c’est sûr. Et Alma et
Joseph n’échappent pas à la règle. Je sais qu’ils lui manquent. Mais je
dois me battre mentalement pour m’en souvenir, pour m’accrocher
au bon qu’il y a en lui, car quand je les récupère à la fin d’un week-
end chez leur père, je les trouve différents. Alma ne veut pas venir
dans mes bras et refuse d’embrasser ma mère pendant quelques
jours. Je suis sûre que Thierry leur raconte des horreurs à mon sujet.
La pauvre petite doit être tiraillée et ne plus savoir quoi penser : qui
est le méchant  ? Papa ou Maman  ? Qui ment  ? Qui la protégera  ?
C’est horrible, pour un enfant, ce dilemme… De mon côté, j’essaie de
ne rien leur dire de négatif à propos de Thierry. J’en crève d’envie
pourtant, je suis loin d’être une sainte, je pense que ça me ferait un
bien fou de vider mon sac, de leur expliquer que je ne les ai pas
séparés de leur père par légèreté, que j’avais des vraies raisons, mais
je me retiens. J’aurais aimé que Thierry fasse pareil, mais c’était



impensable. Il changeait d’humeur et de discours en permanence. La
dernière fois, les deux petits étaient chez lui pour le week-end, il m’a
envoyé un message : « Si tu ne reviens pas vivre avec nous, je garde
Alma et Joseph avec moi et tu ne les reverras jamais.  » Je suis
devenue folle, je l’ai appelé immédiatement, dix fois de suite, mais il
me raccrochait au nez, alors j’ai couru chez Daddy en panique : « Il
va me les voler, il va me prendre mes enfants, je ne vais jamais les
revoir, il arrive toujours à ses fins  » et je criais comme une
hystérique. Daddy n’arrivait pas à me faire entendre raison  : «  Il
n’arrive déjà pas à gérer ses cinq premiers enfants, il ne peut pas en
prendre deux de plus, ne t’inquiète pas  !  » Ça m’a fait paniquer
encore plus. Il a fini par appeler Thierry lui-même, l’a menacé de le
dénoncer à la police et, bien évidemment, j’ai récupéré les petits le
soir même. Mais je ne suis pas sereine, je le sais capable de faire une
chose pareille, il ne sait pas se contrôler. Il a encore tellement de
pouvoir sur moi  ! Il continue de me harceler de messages. Pour un
oui ou pour un non. Il me raconte toutes ses nouvelles conquêtes. À
quel point elles sont plus belles et plus sexy, comme il s’amuse
mieux avec elles, comme elles sont plus intelligentes. J’ai droit à tout,
même aux détails les plus salaces. Depuis qu’on est séparés, c’est
comme s’il avait ouvert la boîte de Pandore. Il veut toutes les voir,
les séduire, les épouser. Elles sont toutes mieux que moi. Toutes.
Avant, j’avais le fantôme d’Agnès à gérer, maintenant j’ai la menace
que toutes les femmes de la planète puissent devenir la nouvelle
mère de mes enfants. Et j’encaisse, j’écoute. J’ai trop peur qu’il me
prive des petits si je fais de la résistance. Mais pourquoi a-t-il fallu en
arriver là ?

J’aurais tellement préféré que tout se passe bien entre nous.
J’aimerais tellement que les enfants l’entendent, ça.



Je ne peux pas m’empêcher de culpabiliser. Heureusement que
Babeth, Anouk et Maman sont là pour me soutenir et me rappeler à
quoi ressemblait ma vie avant. Sinon, je serais bien capable d’y
retourner. Quand je pense que c’est Gaby qui gère tout, ça me fend le
cœur. À son âge, elle devrait plutôt être en train de fumer ses
premières cigarettes en cachette et d’embrasser des garçons plutôt
que de faire faire leurs devoirs aux petites et de cuisiner pour elles.
Luc n’habite plus là et Blandine a demandé à être pensionnaire,
j’imagine pour échapper à tout ça.

Aux dernières nouvelles, Thierry serait sur le point de signer pour
un nouveau travail à Dijon. Il me l’a annoncé il y a quelques
semaines : « Tu vois ce que je suis prêt à faire pour te montrer mon
amour  ? Abandonner ma carrière, vendre la maison et repartir à
zéro. Pour me rapprocher de toi. Pour nous reconstruire.  » Cette
façon qu’il a de tordre la réalité pour lui faire dire ce qui l’arrange…
Je ne lui ai rien demandé de tel, je redoute sa proximité physique,
même s’il n’a jamais levé la main sur moi. Déjà que je n’arrive pas à
me défaire de son emprise psychologique… Mais ça faciliterait la
logistique, c’est sûr. On pourrait se partager les enfants de façon plus
équitable et sereine, sans faire deux cents bornes, je verrais les
grands plus souvent, il pourrait prendre un peu les petits et je
pourrais avoir quelques jours à moi, pour faire «  des plans  », qui
sait ? Chaque jour, je me dis que je vais franchir le pas, que je vais au
moins adresser la parole au voisin, mais je me recroqueville devant
lui comme un escargot dès qu’il ouvre la bouche, j’ai peur d’avoir
mal encore une fois, je ne sais pas. À force de ne pas se parler mais
de se voir chaque jour, j’ai l’impression de le connaître. Peut-être que
ça fait juste trop longtemps que je n’ai pas été prise dans les bras de
quelqu’un. Que j’ai besoin que quelqu’un m’aime sans me détruire.
Tant qu’on ne se parle pas, je ne prends pas de risque.



La procédure de divorce est presque terminée maintenant. Je vais
pouvoir reprendre mon nom, effacer Leprince, et c’est comme si on
allait m’enlever une couche de goudron. Je vais pouvoir redevenir
totalement moi à nouveau, respirer librement. Je ne lui ai rien
demandé, et j’ai dit oui à tout pour être sûre que ça aille plus vite.
Une minuscule pension compensatoire, et rien, juste le minimum
légal pour les deux petits  : 200  euros par mois pour chacun. Mon
seul revenu. Si j’avais su, je n’aurais peut-être pas arrêté mes
études… Au début, je devais avoir la moitié du prix de la voiture
qu’on allait vendre, mais Thierry a rencontré une fille online alors
que j’étais encore à Saint-François avec eux, je sortais de la maternité,
j’allaitais dans la chambre d’amis… Et je crois qu’il s’est imaginé
vivre avec elle assez vite, et il s’est dit qu’il aurait besoin de la
voiture. Si on vend la maison, je crois que je toucherai quelque chose,
et encore, je ne suis pas sûre. Quand je pense à tous les travaux que
j’ai faits dedans et comme elle est devenue jolie maintenant… Mais
ce n’est pas grave tout ça, ce n’est que de l’argent et je suis bien
capable d’en gagner. D’ailleurs, ça commence à marcher un peu. Je
ne gagne pas des mille et des cents, mais ça met un peu de beurre
dans les épinards. Je fais un peu de couture à droite à gauche. Je
fabrique des petits trucs et je les vends sur Internet, et deux fois par
mois, j’ai un stand sur le marché de Dijon, place de la République.
Des petites blouses pour enfant, des trousses, des sacs et des
pochettes. Je récupère des chutes d’invendus et j’invente des
modèles en fonction de ce qu’il y a. Je fais ça pendant que les petits
sont à la crèche, ou quand je suis chez Maman le week-end.

Je recouds ma vie.
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Chapitre 44


THIERRY LEPRINCE, avril 2010

Quel salaud, je ne m’en remets pas !
Trois mois qu’on sympathisait, tout était au carré, la description de

poste était impeccable, j’avais les compétences requises et ils avaient
besoin de moi, le contrat était quasi signé, on s’était mis d’accord sur
tout, le salaire, la voiture de fonction, la date de début, et il a fallu
que cette idiote de DRH vienne mettre son nez dans mes affaires.

« Thierry ? Armand Guillaume de la SNVT.
— Armand, ça va ? Ça me fait plaisir de vous entendre. Ça tombe

bien que vous m’appeliez, je n’ai toujours pas reçu le contrat.  La
poste en France, c’est vraiment quelque chose, hein !

— Justement, Thierry, c’est à propos de votre contrat que je voulais
vous parler.

— Un souci ?
— Je suis désolé, Thierry, nous retirons notre proposition.
— À quel niveau ? »
Il a laissé passer un blanc.
« Les résultats de votre background check sont arrivés, un peu tard,

c’est vrai, nous vous avions déjà fait la proposition. Mais ils ne sont
pas compatibles avec l’éthique de notre société. Je suis désolé.



— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui n’est pas éthique dans mon
profil  ? C’est absurde, enfin. J’ai sept enfants, j’ai fait l’X, je suis
ancien militaire, je…

— Justement.
— Quoi ?
—  Vos activités politiques ne sont pas dans la lignée de  notre

philosophie.
— Vous n’avez absolument pas le droit ! Ça ne regarde que moi, ce

que je fais en dehors du boulot ne vous concerne pas. Je ne fais rien
d’illégal  ! C’est de la discrimination, c’est totalement interdit  ! Je
peux vous poursuivre au pénal pour ça, c’est de l’atteinte à la vie
privée !

—  Nous n’avons pas eu à chercher bien loin, vos comptes de
réseaux sociaux parlent d’eux-mêmes. Je suis navré, Thierry, je suis
sûr que vous trouverez rapidement autre chose. Bonne chance. »

Et il a raccroché. J’ai balancé mon portable contre le mur, « navré »,
tu parles !

Mes espoirs de reconstruction se sont envolés d’un coup.
J’attendais ce poste pour tout recommencer à zéro, reconquérir
Manon, effacer le passé. Je n’ai plus de solution.

Après la fureur, la torpeur.
Je me suis servi un whisky, l’ai bu d’un trait. Puis un second. Et je

suis resté en état de sidération, assis sur le fauteuil du salon, en
essayant de comprendre ce qui m’arrivait, en me demandant quelle
était la raison de tout ça.

Tout ce fiasco.
Cet échec permanent.
En tout.
Cette faculté que j’ai de casser tout ce que je touche. Comme si je

portais malheur.



Comme si le destin s’acharnait sur moi.
Malgré tous mes efforts.
Malgré les médicaments, la thérapie, les prières, les retraites et les

confessions, les déménagements, les explications, les changements
de boulot… Rien ne marche. Je suis né sous une mauvaise étoile.
Dieu ne veut pas de moi dans son univers. Ni en haut. Ni en bas. Je
n’appartiens à personne et je ne suis le bienvenu nulle part.

Je suis le type qui flotte.
Celui qui bouge avec le vent, se cogne aux arbres, et reprend sa

route de vagabond, sans que personne ne lui demande son chemin.
Je ne suis utile à personne et je nuis à tout le monde. À Agnès. À
Manon. À Maman. Aux enfants.

Je suis l’enfant de trop, le mari qu’elles n’auraient pas dû épouser,
le père qu’ils auraient mieux fait de ne jamais avoir.

J’ai prié, comme un damné, comme une âme perdue. Je me suis
jeté à genoux, cherchant une réponse. Avidement. Récité le Psaume
87. Celui qui me hante depuis des années et qui me bouleverse. Celui
qui me correspond.

Seigneur, mon Dieu et mon salut, dans cette nuit où je crie en ta présence,
que ma prière parvienne jusqu’à toi, ouvre l’oreille à ma plainte.
Car mon âme est rassasiée de malheur, ma vie est au bord de l’abîme.
On me voit déjà descendre à la fosse, je suis comme un homme fini.

D’habitude, je ne fais pas  ça, je ne bois pas en priant  ; mais là,
c’était différent, Dieu le savait. Je me suis resservi un verre et me suis
remis à genoux, le verre posé à terre. Entre chaque verset, je
m’octroyais une gorgée.

Ma place est parmi les morts, avec ceux que l’on a tués, enterrés. […]
Tu m’as mis au plus profond de la fosse, en des lieux engloutis, ténébreux ;
le poids de ta colère m’écrase, tu déverses tes flots contre moi.



« Au plus profond de la fosse » ai-je répété en prenant une autre
gorgée.

Tu éloignes de moi mes amis, tu m’as rendu abominable pour eux. […]
Je t’appelle, Seigneur, tout le jour, je tends les mains vers toi :
fais-tu des miracles pour les morts ? […]
Malheureux, frappé à mort depuis l’enfance, je n’en peux plus d’endurer tes fléaux.

[…]
Ensemble ils se referment sur moi.
Ma compagne, c’est la ténèbre.

La ténèbre…
Dieu ne m’entend plus, mes prières sonnent creux, elles sont vides

de sens.
JE suis vide de sens. Même Armand Guillaume ne veut pas de

moi.
Qu’est-ce que je fous là ? Qu’est-ce que je cherche ?
J’ai écrit à Manon, elle est mon garde-fou, mon radeau, elle est la

seule à pouvoir m’aider. Je lui ai demandé de revenir. Elle revient
toujours.

Elle a mis deux jours à me répondre.
Et encore, c’est parce que j’ai renvoyé mon message plusieurs fois.

Elle a fini par m’écrire un long SMS, m’expliquant qu’elle n’avait
personne dans sa vie mais qu’elle n’allait pas revenir. Jamais. Qu’elle
aurait aimé que ça se passe autrement entre nous, qu’elle a tout
essayé. Mais qu’elle n’en pouvait plus. Qu’elle ne me croyait plus. Et
qu’elle me souhaitait de trouver la paix. Mais pour qui elle se prend,
sans déconner  ? Dieu le Père  ? Qu’elle reste dans son trou à rat
pourri, tant mieux, ce n’est pas moi qui vais l’en déloger !

Mais quand même, ça m’avait irrité, sa réponse. Alors je lui ai
réécrit. Plusieurs fois, c’est vrai. Juste pour être sûr qu’elle n’allait
pas regretter sa décision. Et toujours la même réponse de petite fille
gâtée : « Non, non et non, je ne veux pas revenir, non ! »



J’ai passé la semaine à lui écrire, et à attendre son retour. Même
quand je lui ai annoncé que finalement je n’allais plus venir habiter
près d’eux à Dijon et que je n’avais pas eu le job, je n’ai pas eu une
réaction très démonstrative. À peine un  : « Oh, quel dommage  ! Je
suis sûre que tu retrouveras autre chose  !  » Elle ne se rend pas
compte. J’ai voulu qu’elle réalise la profondeur de ce que je disais,
j’ai voulu lui faire peur.

« C’est la fin. Sache que je t’ai toujours aimée.
Prends bien soin de nos enfants. »

Et elle ne m’a même pas appelé  ! La dernière fois que j’avais
proféré cette menace, je l’avais mise à exécution et c’est à l’hôpital
qu’elle m’a récupéré, alors elle a la mémoire bien courte, et qu’elle
arrête de dire que je  fais du chantage. JE VAIS JUSQU’AU BOUT
DES CHOSES, MOI ! JE NE BLUFFE PAS ! Alors à quoi joue-t-elle ?
Que lui faut-il pour qu’elle me croie  ?! Son silence était la pire des
insultes, un camouflet en pleine face, une humiliation brûlante qui
perforait mon cerveau.

J’ai été pris d’une rage qui m’a coupé la respiration.
Marre d’être pris pour l’idiot du village ! Pour un rebut, un déchet,

une rognure !
Je suis monté chercher mon Luger dans le coffre de la chambre, je

savais ce qu’il me restait à faire. L’arme de mon grand-père, héros de
la guerre, gardée précieusement comme une relique, pour mettre un
terme à l’affront.

J’ai attrapé la boîte de munitions, j’étais concentré. Mes mains ne
tremblaient pas. J’étais en pleine possession de mes moyens. J’ai pris
une balle et l’ai mise dans le chargeur. « Tu vas voir si je bluffe ! » J’ai



rangé la boîte, refermé le coffre. Ouvert mon ordinateur et l’ai
appelée en Skype. À la douzième sonnerie, elle a décroché.

« Thierry, je t’ai demandé dix fois de ne plus m’appe… THIERRY !
ARRÊTE, THIERRY  ! QU’EST-CE QUE TU FAIS  ? TU ES FOU  !
ARRÊTE, POSE ÇA TOUT DE SUITE ! »

J’étais si calme. Sa panique était un nectar.
« Et là, tu crois que je fais du chantage ? dis-je, le canon du Luger

posé sur ma tempe. Tu en es sûre  ? Ou bien tu crois que je bluffe
encore ?

— Thierry, je t’en supplie. Parlons-nous !
— C’est la dernière fois que je te le demande. Reviens, ou j’appuie

sur la détente.
— S’il te plaît Thierry, pose ce truc, je ne peux pas te parler comme

ça…
— Dis que tu reviens et je le pose.
— Ne recommence pas… Je n’ai plus la force…
— Dis-le ! »
Elle sanglotait comme une madeleine, elle me suppliait,

m’implorait. Je me suis mis à crier :
« DIS-LE ! QU’EST-CE QUE ÇA TE COÛTE DE LE DIRE ? »
Mais elle était incapable de prononcer le moindre mot. Alors j’ai

proposé un marché :
« Regarde, ma chérie, je vais ouvrir le chargeur de mon arme et on

va jouer au plus grand jeu de hasard au monde, comme ça, tu sauras
que je ne bluffais pas. On va faire un petit tour de roulette russe tous
les deux. J’espère que tu ne vas pas regretter ce que tu fais, ma
darling… Tu auras ma mort sur la conscience, ce sera ma
consolation…

— Thierry, j’appelle les flics, pose ce revolver tout de suite ! »



Je ne lui en ai pas laissé le temps. Tout en la regardant fixement,
j’ai sorti la balle de son chargeur pour qu’elle la voie bien et me
prenne au sérieux, puis l’y ai remise, j’ai fait tourner le barillet et je
l’ai refermé d’un coup sec. Je connaissais mon arme parfaitement,
j’en maîtrisais les moindres reliefs et aspérités, j’avais passé des
heures à l’entretenir avec ferveur, en souvenir des actes héroïques
dont elle avait été le déclencheur. C’était peut-être la dernière fois
que je voyais son visage, me suis-je dit en regardant Manon,
paniquée derrière  son écran. Mon cœur s’est mis à battre plus
rapidement  ; j’étais prêt, je n’avais plus rien à perdre. Plus rien ne
m’importait.

« Regarde-moi bien, chérie. Regarde ce que tu me forces à faire…
1, 2… »

J’ai fermé les yeux, attendu la détonation, désiré l’explosion.
Et j’ai pressé la gâchette.
Le Luger a fait un clic métallique.
Mais rien. Il ne s’est rien passé.
J’ai poussé un soupir, de soulagement ou de déception je ne sais

pas, recraché l’adrénaline par le nez en un coup sec. Et j’ai
doucement posé l’arme sur le bureau à côté de moi. Je l’ai pris
comme un signe de Dieu. J’ai gardé mon calme.

« Passe-moi les enfants.
— Thierry, sanglotait-elle, comment as-tu pu me faire ça ! ? Tu es

fou… » Elle avait de la morve qui lui coulait sur la bouche et qui se
mélangeait à ses larmes, c’était infâme.

« Passe-les-moi. Je veux juste leur parler. Je ne vais rien faire. Tu
peux me croire maintenant.

— Arrête, je t’en prie…
— Je te jure que je ne vais rien faire. Regarde, j’enlève la balle ? Là,

voilà… Je veux juste les voir. » Mais Manon ne se calmait pas. « OK,



je jette le revolver par la fenêtre, dans le jardin, là, tu es contente ? Tu
me crois maintenant ? TU ME CROIS, BORDEL, OU TU VEUX QUE
JE ME COUPE LES VEINES EN DIRECT CETTE FOIS ? PASSE-LES-
MOI ! »

Elle est partie en reniflant et est allée les chercher devant la télé.
J’ai respiré un grand coup. Suis allé dans la salle de bains me servir
un grand verre d’eau que j’ai bu d’un trait. Elle les a installés devant
son ordinateur. Alma a pris d’office la parole et ne m’a pas laissé en
placer une, me racontant mille petites choses de sa vie, et moi qui
l’écoutais à peine, concentré sur ce que j’avais à lui dire…

« Alma ma chérie… Tu sais combien Papa t’aime, n’est-ce pas ?
— Moi aussi, Papounet, je t’aime, et bébé Jo aussi ! Tu pourras me

rapporter ma poupée aux longs cheveux le week-end prochain où je
te verrai ?

—  Il n’y aura pas de prochain week-end mon ange, mais je te
garderai ta poupée, je l’installerai dans son petit lit. J’irai la voir tous
les jours jusqu’à la fin, pour lui dire bonjour, elle me fait penser à
toi. »

Elle s’est mise à rire : « Elle est blonde, Papa, elle ne me ressemble
pas du tout, cette poupée, t’es bizarre quand même !

— Sache, ma chérie, que toi et ton frère avez toujours été aimés.
Adorés même. Vous êtes mes trésors. Et ma joie. Je vous emporterai
avec moi, là-haut dans les nuages…

— Ça suffit, Thierry ! m’a interrompu Manon qui pleurait encore
et qui surveillait tout depuis le début, le doigt sur l’ordinateur, prête
à raccrocher.

— Tu vas prendre un avion, Papounet ?
— C’est un peu ça, un avion surpuissant pour m’amener dans un

pays que personne ne connaît et dont personne n’est jamais
revenu. »



Joseph s’amusait avec la caméra, il faisait des grimaces, il riait, et il
gazouillait des « Papa » en me montrant du doigt. C’est cette image
d’eux deux, souriants derrière une caméra d’ordinateur que
j’emporterai avec moi. L’image d’un bonheur qui aurait pu être le
mien.

J’ai passé la soirée à boire et à réfléchir. Au moins, maintenant, elle
me croirait. Je n’avais pas sauvé grand-chose de notre mariage, mais
ça, je l’aurai gagné de haute lutte.

Et j’ai beaucoup réfléchi au concept même de mourir.
Les gens en ont peur, mais ils se trompent, ils sont faibles, ils n’ont

pas confiance. Mourir, ce n’est pas la fin de tout, mais le début d’une
vie plus douce, dans l’amour mystérieux de Dieu, nimbé de
tendresse, dénué de doutes. On y voit plus clair dans la mort, on ne
peut plus se mentir, on ne peut plus trahir ni faire de mal.

La mort, non plus comme une punition, mais comme une
délivrance, comme une alternative à l’échec de ma vie. Comme un
refuge où je retrouverai la sérénité et Agnès. Comme un promontoire
d’où je pourrai veiller sur mes enfants, leur envoyer tout mon
amour, moi qui n’arrive pas à le faire ici-bas. Ne plus se battre contre
mes fantômes et mes peurs, dormir d’un sommeil profond et
réparateur. Arrêter de faire semblant.

Accepter enfin d’être soi.
La mort est mon amie, c’est la seule qui saura me soulager.
Mon idée avait pris forme, j’avais le courage maintenant, je venais

d’en avoir la preuve.
Il ne me restait plus qu’à trouver le moment.
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Chapitre 45


GABRIELLE LEPRINCE, avril 2010

La dame qui gardait Mathilde tous les soirs en attendant que je
rentre de l’école m’avait dit plusieurs fois qu’elle s’inquiétait pour
elle, qu’elle avait l’air triste. Elle avait essayé de la faire parler, mais
Mathilde se fermait comme une huître  : «  Personne ne m’aime,
même pas toi, alors tais-toi  !  », et elle ne pouvait rien en sortir de
plus. En allant la récupérer ce soir-là, la dame m’a dit  : « Ta sœur a
très peur que son Papa parte sans elle. Elle dit que tout le monde
part, que c’est comme ça chez elle, et M. Leprince n’a pas répondu à
mes appels. Je ne veux pas être intrusive, Gabrielle, mais je crois que
ce serait bien si Mathilde pouvait avoir une grande discussion avec
son Papa, pour qu’il la rassure. » Je l’aime beaucoup, cette dame, elle
a toujours été très gentille avec Mathilde, elle s’en occupe comme si
elle était sa grand-mère. Sur le chemin du retour, j’ai pris la main de
ma petite sœur, et je l’ai rassurée  : «  On va aller parler avec Papa
autour d’un bol de chocolat chaud, tu vas voir, il va te dire tous les
projets qu’il a avec nous et tu comprendras qu’il ne va pas du tout
nous quitter comme nos mamans, tu vas pouvoir mieux dormir la
nuit ensuite, tu verras, c’est magique de parler… » Elle m’a serré la



main très fort, « D’accord » elle a répondu, avec son petit air sérieux
que j’adore.

Coup de chance, la voiture de Papa était garée devant la grille, il
devait déjà être rentré du bureau. Mathilde s’est précipitée dans la
maison en appelant : « Papa ? Papa ! » Mais pas de réponse. Je lui ai
préparé son goûter dans la cuisine et je suis montée à l’étage pour le
chercher. « Papa ? »

Sur la porte de sa chambre, une feuille de papier était scotchée  :
«  Si vous lisez ce mot et que je ne réponds pas, n’entrez pas et
appelez les pompiers. »

J’ai essayé d’ouvrir la porte. Fermée à clé. J’ai crié, de plus en plus
frénétiquement : « Papa ? Ouvre la porte, c’est moi, c’est Gaby », et je
me suis mise à secouer la poignée comme une forcenée. «  Ouvre  !
Ouvre, je te dis ! j’ai paniqué.

—  Il est là-haut, Papa  ? Pourquoi tu cries  ?  » m’a demandé
Mathilde depuis la cuisine.

J’étais perdue.
J’ai appelé Maman. J’ai immédiatement senti l’inquiétude dans sa

voix aussi, comme si elle savait quelque chose. Quelque chose de
grave. Elle m’a donné une série de consignes, je n’écoutais rien, je
disais : « Mais pourquoi il n’ouvre pas ? Pourquoi ? » Mais Maman
ne me répondait pas, elle disait : « Gaby, calme-toi, ça va aller. Mets
Mathilde devant la télé et ne bougez pas du salon. Tu m’entends ? Je
vais appeler la voisine, elle va venir vous chercher. Descends tout de
suite rejoindre ta sœur, ça va aller, ma chérie. »

J’ai fait comme elle m’a dit. Mathilde pleurait parce qu’elle voulait
avoir cette grande conversation avec Papa, pour une fois elle ne
voulait pas regarder la télé  ; mais j’ai fini par la convaincre et on a
regardé un dessin animé ensemble. Je tremblais comme une feuille,
j’avais froid, sans raison. À peine cinq minutes après, j’ai entendu



des sirènes et vu les gyrophares d’une voiture de police. Quand je
leur ai ouvert la porte, je me suis méfiée, je leur ai dit  : « Pourquoi
vous êtes là ? » Ils m’ont juste demandé : « La chambre de ton père
est bien à l’étage ? Il me semble qu’on est déjà venus… » et ils sont
montés sans me demander la permission. Il y avait plein de gens.
Peut-être dix. Des pompiers, des ambulanciers, des policiers. « Reste
avec ta sœur, la voisine va arriver, ta mère l’a appelée. Je ne peux pas
t’expliquer ce qu’il se passe sans une adulte à tes côtés, c’est la loi, je
suis désolée », m’a juste dit une policière. Tout ce monde, ces bruits
dans les escaliers, ces téléphones qui sonnaient tout le temps, ça
m’oppressait tellement que j’avais du mal à respirer. Je ne voulais
pas savoir ce qu’il se passait, et à Mathilde qui me demandait des
explications, je disais : « Papa a dû s’endormir avec la porte fermée
de l’intérieur, ils sont venus lui ouvrir. »

À travers les fenêtres opaques de la porte vitrée du salon, je les ai
tous vus redescendre un quart d’heure plus tard, avec un brancard
ou quelque chose comme ça, je ne voyais pas bien. Un policier est
alors entré pour nous parler au même moment que la voisine
arrivait : « Vous allez rester chez Mme Coignard jusqu’à l’arrivée de
votre mère ce soir, les enfants. Votre Maman vous expliquera. Ne
vous inquiétez pas. » Et il est parti.

Amélie Coignard a pris Mathilde par la main, gaie comme
toujours. C’est une super amie de Maman. «  On va faire de la
chantilly chez moi, les chéries, j’espère que vous avez encore de la
place dans l’estomac parce que j’ai prévu d’en faire des tonnes ! »

Et on est restées chez elle toute la soirée, jusqu’à ce que Maman
arrive avec les deux petits pour nous chercher.
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Chapitre 46


MANON JACKSON, avril 2010

Bruno Vidal, mon voisin de palier, m’a invitée à prendre un verre !
Je réalise aujourd’hui à quel point j’attendais ça… C’est comme si
j’avais refusé de l’admettre avant qu’il ne fasse le premier pas.
Comme si l’idée même de me retrouver seule avec un homme
m’avait été interdite. J’ai eu l’impression de revenir quinze ans en
arrière, la même impatience, la même fébrilité avant un rendez-vous
amoureux. Comme si tout ça était neuf.

Car je dois tout recommencer à zéro maintenant. Réapprendre à
aimer. Et à me laisser aimer. Réapprendre à croire en l’amour et à
faire confiance. Je suis comme une paraplégique à qui l’on dirait  :
lève-toi et marche. Je ne suis pas sûre d’en être capable ni de savoir
faire. Je peux tomber à tout moment, je ne sais pas ce qu’il reste en
moi d’énergie vitale à mettre dans une relation. Thierry
dernièrement a été féroce, même loin, son pouvoir de nuisance est
toujours aussi fort. Il est inventif dans le mal qu’il peut faire, il n’a
plus de limite. Il joue avec moi comme un chat avec une souris qu’il
va dévorer. Mais il aime me voir agoniser. Mes larmes l’hydratent,
ma peur le galvanise. Et je lui offre ce spectacle en pâture, pour
protéger les enfants.



Bruno va vouloir savoir qui je suis, il va me poser des questions. Je
ne sais pas comment lui dire d’où je reviens. Je voudrais le taire,
effacer Thierry de ma vie et faire comme si j’étais encore fraîche et
gaie. Et optimiste. Faire comme si ça pourrait être facile de m’aimer.
Mais je ne suis pas sûre de pouvoir donner le change. De toute façon,
je ne peux pas parler de cette période-là de ma vie, pas encore, je n’y
arrive pas, j’ai une boule dans la gorge.

J’ai honte, je crois.
D’avoir laissé faire.
De n’avoir jamais suffisamment résisté pour empêcher que tout ça

ne m’arrive. De n’avoir pas écouté Babeth, ou mon instinct. Honte de
ne pas avoir vu qui il était dès le début, de ne pas avoir compris qu’il
était fou, psychologiquement malade, issu d’une famille de malades
aussi, une famille sclérosée dans son passé et étouffée par une
religion asphyxiante. J’ai honte, mais je ne savais pas. Je ne pouvais
pas imaginer la noirceur de son monde, la profondeur de sa violence
et les extrêmes où il nous emmènerait. Je ne pouvais pas non plus
imaginer la force du lien qui m’unirait à ses enfants.

J’ai honte, mais je n’ai pas le choix, et je n’ai pas le droit de
regretter. Parce que j’ai les enfants. Alors je sais, malgré ce que tout le
monde peut bien penser, que j’ai eu raison. Envers et contre tout.

J’ai évidemment aussitôt appelé Babeth puis Anouk pour leur
raconter et me faire coacher pour mon rendez-vous romantique, que
je ne plante pas tout encore une fois… Elles sont devenues
hystériques : « Habille-toi comme ci, ne dis pas ça, va à ce resto… »
Au secours ! J’ai fini par raccrocher, et je me suis dit qu’au pire, il ne
se passerait rien. J’avais décidé de m’enlever la pression. Je n’avais
même plus l’énergie d’avoir peur. J’ai déposé les deux petits chez
Maman pour la nuit et j’y suis allée.



On s’est retrouvés dans un bistrot tranquille du centre-ville. Les
premières minutes ont été maladroites, pleines de trop de sourires et
de phrases qui s’entrechoquaient entre elles pour masquer la gêne. Je
regardais autour de moi comme si j’avais la trouille d’être vue en
compagnie de quelqu’un d’autre que Thierry, avant de me rappeler
que j’avais le droit, que j’étais divorcée et que je ne trompais
personne. Les choses se sont installées tranquillement ensuite. Ç’a
duré une bonne partie de la soirée. On a passé notre temps à se
raconter nos souvenirs d’enfance dans la région, à comparer nos
lycées, nos anciens profs et à essayer de se trouver des connaissances
communes. J’avais l’impression de le connaître. Nos conversations
s’enchaînaient naturellement, on riait, on se charriait, on avait mille
questions à se poser, on a fait mille digressions. On n’est pas trop
allés sur le terrain privé. Il ne m’a pas posé de questions, du coup je
n’ai pas pu lui en poser non plus.

Quand le bistrot a fermé, nous sommes rentrés ensemble, à pied,
sans se toucher, en continuant à rire et à discuter. Devant la porte de
chez moi, la gêne est revenue, j’espérais qu’il m’embrasse. On s’est
retrouvés comme deux idiots sur le pas de ma porte, il m’a
embrassée sur la joue et il est rentré chez lui. On s’est dit au revoir de
la main d’un bout à l’autre du palier en riant. J’ai passé la nuit dans
un état second, extatique. La douceur de cette soirée, sa légèreté, sa
normalité… Je ne pouvais pas y croire. Je renouais avec la vie, je la
sentais s’immiscer en moi. J’ai regardé le jour poindre, et je me suis
dit que j’étais à l’aube de ma nouvelle existence. Et qu’elle pourrait
être meilleure. La journée a passé comme dans un rêve, je flottais
dans une autre réalité, je suis allée récupérer les enfants chez
Maman, elle a vu à ma tête que ça s’était bien passé et elle m’a
embrassée sur le front en fermant les yeux. Je souriais dans le vide,
j’avais hâte de le croiser ce soir.



Mais vers 18 heures, alors que les petits étaient devant un épisode
de T’choupi et que je préparais leur dîner, Gaby m’a appelée,
paniquée.

Et j’ai su que cette fois, le pire était arrivé.
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Chapitre 47


ÉLIZABETH LEPRINCE, avril 2010

J’ai reposé le combiné, foudroyée.

Requiem æternam dona eis, Domine
Et lux perpetua luceat eis.
Requiescant in pace.
Amen.

J’ai ânonné ces paroles instinctivement, les premières qui me
soient venues à l’esprit après le choc de la nouvelle. Jacques a tout de
suite compris, je n’ai pas eu besoin de lui expliquer. Ensuite, un trou
noir.

C’est Jacques qui m’a rattrapée alors que je perdais connaissance.
Oh rien, une fraction de seconde. Un moment de laisser-aller. Ça ne
se reproduira plus. Et sans avoir échangé la moindre parole, nous
nous sommes agenouillés de concert devant le Christ du grand
salon, fervents et tremblants. C’était donc arrivé. Ce que nous
redoutions depuis tant d’années sans oser nous l’avouer. Ce que
nous refusions de voir et d’admettre. Cette espèce d’évidence
terrifiante.

Comme si nous l’avions toujours su.
Et que nous avons toujours tu.



Ce silence, ce refus de voir et d’en parler, c’était pour son bien,
parce que admettre la faiblesse, c’était la laisser s’engouffrer, c’était
se faire dévorer par la facilité et ouvrir la porte à tous les démons.
Refuser d’être malade, c’est ne pas être malade. C’est combattre et se
donner une chance de vaincre. Nous n’avons jamais laissé le chaos
nous dicter un chemin dans notre famille. Nous en avons toujours
pris le contrôle. La vie ne dicte pas sa loi à un Leprince, nous
n’obéissons qu’à Dieu. Le reste n’est que foutaises.

Jacques et moi sommes restés en prière silencieuse un long
moment, le temps pour nous d’intégrer l’idée de la mort de notre
fils, une prière comme un appel, qui nous a aidés à reprendre
contenance. J’ai senti la puissance du Très-Haut, sa magnificence
nous envelopper, nous soutenir. Thierry est à ses côtés. Je m’en
remets à Lui. Je lui ai confié ma douleur, Il a pris mon fardeau et j’ai
pu ainsi m’en délivrer pour continuer le chemin.

Ensuite, il a fallu s’organiser. Que les choses ne s’ébruitent pas et
que nous soyons sûrs du déroulé des événements.

Mon premier appel fut pour Thaddée, évidemment. Il a eu des
mots sages et réconfortants : « En traversant cette épreuve, c’est la foi
qui nous porte et nous unit. Une unité profonde qui dépasse la
douleur des cœurs, m’a-t-il dit. La mort n’est pas un achèvement
mais une ouverture. » Il est fort, inébranlable. Je lui ai demandé de
prévenir Luc, dans son foyer Saint-Pie X près de la fac. Je lui ai
surtout demandé de rester vague, Luc n’a pas besoin des détails de
la mort de son père. « Ton Papa est parti rejoindre ta mère. » Point.

Blandine était au château avec nous, comme la plupart des week-
ends depuis la séparation. J’avais essayé d’aider ce pauvre Thierry
avec sa marmaille du mieux que nous pouvions et je récupérais les
enfants le plus souvent possible. Je lui ai annoncé la nouvelle d’un
trait, comme quand on coupe la tête d’un poulet, d’un coup sec,



pour lui éviter d’atroces souffrances. Clac. Je me suis dit qu’elle serait
capable d’encaisser le choc. Elle est forte, elle tient de moi. «  Mon
enfant, ton père est parti rejoindre ta mère, prie pour son âme », de
toute façon, je n’avais pas beaucoup plus de détails, le coup de fil de
Manon ayant été relativement succinct. Puis nous sommes partis, en
conseillant à Blandine d’aller dormir chez une amie pour ne pas
rester seule chez nous en cette heure difficile. En tout état de cause, je
ne voulais pas m’embarrasser de ma petite-fille dans la voiture
tandis que nous allions sur le lieu du drame et que nous devions
passer mille coups de téléphone pour commencer à tout organiser et
préparer. Vu les circonstances, je voulais gérer les choses à ma
manière.

En chemin, nous nous sommes arrêtés à la gendarmerie. Je savais
qu’ils avaient pris tous les effets personnels de Thierry à portée de
main au moment du drame et je voulais voir par moi-même. Après
quelques discussions assez ardues avec le commissaire qui ne
voulait rien me donner sous prétexte que l’autopsie n’avait pas
encore eu lieu, j’ai fini par obtenir gain de cause et récupérer sa lettre
d’adieux. Je l’ai rapidement parcourue. Pas un mot pour moi, sa
propre mère. Une phrase pour chacune de ses deux
« merveilleuses femmes qu’il avait rendues si malheureuses », je cite,
et pour ses sept enfants, un pardon demandé. Rien de plus. Je l’ai
brûlée. Je me suis dit que les enfants n’apprendraient rien de plus en
la lisant, en imaginant qu’un jour ils en apprennent l’existence et, de
toute façon, on ne fait pas parler les morts.

Mon pauvre enfant… Que n’était-il venu se reposer aux Grands
Chênes ? Je lui aurais apporté le soutien dont il avait besoin. J’aurais
su le soulager. Être là pour lui, à la différence de sa femme. On ne
cesse jamais d’être une mère. On ne peut pas divorcer de son enfant,



on ne peut pas l’abandonner. Comme la Vierge qui a perdu son fils
unique et qu’elle a déposé, seule, dans son suaire.

En arrivant à Saint-François le soir du drame, j’ai trouvé Manon
avec ses deux petits, ainsi que Gabrielle, Constance et Mathilde
enfermées dans une chambre à l’étage. La nouvelle voiture de
Thierry était garée devant la maison, à côté de son Alfa Romeo et de
l’Espace. Trois voitures pour un seul homme, me suis-je dit, comme
Thierry savait profiter de la vie… Les lilas étaient en pleine floraison,
l’herbe était fraîche d’un début de rosée, toutes ces merveilles de
l’univers, à l’entrée de la maison, étaient la preuve d’une vie pleine
d’espoirs sans cesse renouvelés, j’avais raison de faire confiance au
Seigneur. Mais je redoutais de franchir le pas de la porte et de me
faire aspirer dans le tunnel sombre du chagrin.

C’était mal connaître l’esprit retors de ma belle-fille. Des rires
s’échappaient de derrière la porte de la chambre. J’en ai eu un coup
au cœur ! Le babillage des enfants, leurs petits cris aigus se mêlaient
aux rires plus graves des plus grands. Mon sang n’a fait qu’un tour
et j’ai brusquement ouvert en grand la porte de la chambre. Ils se
sont tus immédiatement, pris en flagrant délit de bonheur.

«  Ma mère… Vous êtes déjà là  ?  » m’a dit ma bru en se levant,
essayant de me prendre dans ses bras.

Cette insouciance, le contact de sa peau, ça m’a glacée. Et je me
suis écartée.

« Qu’y a-t-il de si drôle pour que l’on vous entende jusqu’en bas
du jardin ? ai-je dit, froissée.

—  Constance nous racontait la dernière histoire drôle que son
Papa lui a racontée pas plus tard qu’hier… Pour nous remonter le
moral, car nous ne faisons que pleurer depuis deux heures.
Constance, raconte à Bonne-Maman la…

— Ce n’est pas la peine. Ni le moment. Prions plutôt. »



Les enfants ont immédiatement obtempéré, et nous nous sommes
agenouillés face au crucifix de la chambre. Manon est restée à l’écart,
le petit Joseph dans les bras.

« Où est Blandine, ma mère ? m’a-t-elle demandé à la fin du Je vous
salue Marie.

—  Au château. Allons dans la chambre de Thierry trier ses
affaires.

— Blandine est toute seule là-bas ? Mais pourquoi ne l’avez-vous
pas amenée avec vous ?

— Ce n’est pas une atmosphère saine pour un enfant, il vaut bien
mieux qu’elle s’amuse encore quelques jours avant l’enterrement. Il
sera bien temps d’être triste…

—  Vous l’avez laissée toute seule  ? Après lui avoir annoncé le
décès de son père ? » me répéta-t-elle comme si elle n’avait déjà pas
compris la première fois. J’ai senti l’ambiance se tendre. Je l’ai remise
à sa place.

« Et la pauvre Gabrielle n’était-elle pas seule quand elle a trouvé
son père ? N’est-ce pas bien plus grave ? Et à cause de qui était-elle
seule chez elle, au lieu d’être en famille comme elle l’aurait dû  ?
Alors je ne crois pas avoir de leçon à recevoir de quiconque et encore
moins de toi, ma petite. Au moins Blandine est-elle en sécurité et
épargnée de vos jérémiades ou de vos rires obscènes, ce qui est pire.
Si tu avais été un peu plus responsable, Manon, plus loyale, après
tout ce qu’on a fait pour toi, tu ne serais jamais partie et nous n’en
serions pas là. Mais encore faut-il avoir du cœur pour être fidèle, or
il semblerait que ce soit un organe dont tu es dépourvue. »

Les enfants sont sortis de la chambre, sentant le vent de la colère
monter. Et j’ai ajouté, glaciale, je n’ai pas pu m’en empêcher :

«  J’imagine que tu portes déjà suffisamment le poids de ta
culpabilité, alors restons-en là. Toi et moi savons parfaitement les



raisons de son geste. Cet homme qui t’a tout donné… Tu devrais
demander pardon au lieu de me demander des comptes sur une
enfant que tu as abandonnée ! Alors viens plutôt m’aider à trier ses
affaires. »

Elle a attrapé son petit et est sortie sans un mot. Je l’ai entendue
téléphoner à sa sœur en geignant  : «  Babeth, va chercher Blandine
aux Grands Chênes, je ne supporte pas l’idée qu’elle soit sans nous
dans un moment pareil et je ne peux pas partir d’ici.  » Et elle a
raccroché. Eh bien, tant mieux, qu’elle y aille si ça peut lui faire
plaisir, mon Dieu, il y a des choses plus graves…

Thaddée allait arriver avec Luc et je savais qu’il avait déjà
commencé à réfléchir à la messe selon le rite extraordinaire de Pie X.
Une messe digne. Dans la tradition de la Vraie Église.

Imaginer mon fils dans son cercueil aux pieds du Divin drapé de
l’oriflamme bleu blanc rouge me serrait la gorge. Le solennel de la
cérémonie, nous tous, unis dans une même communion d’âme. J’en
frissonnais. Car si la mort est une délivrance et la promesse d’un
bonheur inaccessible, pour nous, humains, elle est aussi déchirure et
blessure, et je ne pouvais pas résister aux vagues de douleur qui
m’assaillaient chaque minute, maintenant que la nouvelle de sa mort
prenait forme et devenait réelle.

Je suis allée dans la chambre de Thierry, impeccablement rangée,
les draps que je lui avais offerts sur le lit, immaculés. J’ai reconnu là
son esprit d’ordre et je l’ai mentalement félicité. J’ai ouvert son
placard, ses habits rangés par couleur, toutes ses paires de
chaussures cirées, organisées par matière avec leurs embauchoirs de
bois verni. J’avais besoin d’être dans l’action pour ne pas ressasser la
douleur, de m’occuper l’esprit, alors j’ai commencé à trier, à mettre
de côté ce que j’allais donner ou prendre et, tout en triant, les
souvenirs affluaient par vagues… La mort prend tout de suite ses



quartiers, la vie se conjugue au passé en une fraction de seconde. Je
me suis souvenue de lui cirant ses chaussures le dimanche matin aux
côtés de son père avant de partir à la messe, un rituel dont il ne s’est
jamais départi par la suite, je le revoyais, le poing fermé dans sa
Weston, et frottant, frottant jusqu’à ce que ça luise comme un phare
en pleine nuit, « Là, voilà, comme ça, elles sont vivantes ! », disait-il,
fier comme Artaban… Je lui faisais mes adieux alors que je touchais
une dernière fois les étoffes qui l’avaient effleuré. Et en ayant
conscience de réaliser un geste symbolique définitif, j’ai défait son lit
et porté ses draps blancs comme un linceul dans la machine à laver.
Constance m’observait dans mon dos. En voyant le tambour de la
machine se mettre à tourner, elle s’est mise à pleurer. Comme un
chien qui crie à la Lune. Strident. Manon s’est précipitée aussitôt, la
prenant dans ses bras et, devant les yeux exorbités de la petite qui
pointait du doigt la machine, je lui ai dit  : «  Ce ne sont que des
draps, mon petit, calme-toi », et elle a hoqueté, livide :

« C’est l’odeur de Papa qui s’en va. Je ne l’ai pas respiré. Je veux le
sentir. Ouvrez la machine, Bonne-Maman, je veux sentir mon
Papa… »

Manon m’a lancé un regard plein de reproches :
«  Vous allez trop vite, ma mère, Thierry n’est pas mort depuis

douze heures. Les enfants ont besoin de faire leur deuil à leur
rythme. S’ils veulent mettre les pulls de Thierry ou dormir dans son
lit, je veux qu’ils puissent le faire. Faites ce que vous voulez pour le
reste, mais ne touchez plus aux affaires de leur père. S’il vous plaît. »

La voilà qui me commandait à présent, quel toupet ! « Leur père »,
comme elle le fanfaronnait, était aussi mon fils et n’était plus son
mari à ce que je sache, j’avais sur ce qui appartenait à Thierry plus
de droit qu’elle  ! J’ai entendu les enfants ouvrir les cartons que je
venais de fermer et les fouiller. Rien n’allait être à leur taille, c’est



absurde, je ne sais pas ce qu’ils espéraient. Qu’ils fassent comme bon
leur semble après tout, j’étais venue pour aider. Quand je suis
repassée devant la chambre de Thierry alors que les enfants venaient
de se coucher, il y avait un grand écriteau sur la porte  : NE PAS
TOUCHER. Agaçant. On en reparlera au moment du
déménagement. J’ai entendu Mathilde geindre dans son lit, des
petits cris de souris qu’on égorge, insupportables. Elle allait réveiller
tout le monde. Je me suis approchée de son lit pour essayer de la
rendormir, mais je lui ai fait peur malgré moi, et elle s’est mise à
pleurer plus fort. « Je veux voir Papa, je dois parler avec lui, on avait
un rendez-vous pour se parler, où est mon Papa ? » Je n’avais pas la
tête à ces balivernes, j’avais trop de choses à gérer et je n’avais pas le
temps. J’ai attrapé au fond de mon sac la boîte de tranquillisants que
j’emporte toujours avec moi, et j’ai coupé un comprimé en quatre. Je
lui en ai donné un petit quart qu’elle a avalé avec sa petite gourde
qu’elle gardait au pied de son lit. Je l’ai regardée s’endormir d’un
coup. Enfin, un peu de silence… Dieu, que ces enfants sont
épuisants.

Jacques et moi avons passé la nuit à recevoir des appels de
condoléances. La nouvelle s’était répandue avec la vitesse du
désespoir. Au petit matin, j’avais rédigé l’annonce pour le faire-part
de décès à paraître dans Le Figaro tandis que Thaddée avait de son
côté commencé à organiser la cérémonie. Quand Manon apparut
pour le petit déjeuner, le visage brouillé et les yeux rougis, j’ai pu lui
annoncer la date des funérailles et lui demander l’adresse de
l’imprimeur le plus proche pour l’impression des livrets de messe.

«  Vous avez déjà écrit les livrets de messe  ? me demanda-t-elle,
incrédule, vous n’êtes pas encore allée le voir à la morgue et vous
avez déjà écrit sa messe d’À-Dieu ?

— Le chagrin n’empêche pas l’efficacité.



— J’aimerais le lire, s’il vous plaît. J’aurais aimé être consultée.
— Je doute que tu puisses y apporter quoi que ce soit, mais je t’en

prie, lis-le. »
Elle me l’a rendu à peine dix secondes plus tard.
«  Vous vous êtes trompée sur sa date de naissance. Il est du

18 février, pas du 12. »
Et elle est sortie de la cuisine. Que cherchait-elle à insinuer ? Cette

mijaurée… Puisque c’était ainsi, très bien. J’ai corrigé l’erreur sur le
livret de messe, puis ai repris l’avis de décès pour le journal. Et je l’ai
réécrit. Selon MA façon de faire. MON fils, MA famille, MA façon.
Au bout du compte, c’est moi qui payais la parution de l’annonce. Si
elle voulait écrire autre chose, elle n’aurait qu’à se payer sa propre
annonce dans la feuille de chou locale. Ma cousine Irène m’a
téléphoné juste à ce moment-là :

« Élizabeth, ma chérie, je suis tellement désolée. Paix à son âme.
—  Je te remercie de ta sollicitude, Irène. C’est une épreuve que

Dieu nous envoie.
— Un suicide, c’est terrible. Tu dois être sens dessus dessous… Et

avec sept enfants… Ma pauvre chérie, c’est encore plus
épouvantable ! »

J’en ai eu le souffle coupé. Qui ? Par quels moyens ? Qui avait eu
l’audace de laisser filtrer une nouvelle pareille ?

«  Je ne sais pas de quoi tu parles, Irène, et ne t’avise pas de
colporter ces horreurs. Thierry est parti brutalement  ; nous
recherchons encore les causes de sa mort.

—  Je ne fais que répéter ce que mes garçons ont lu sur leur
Facebook, tu sais. Je ne croyais pas être indiscrète. »

Je lui ai quasiment raccroché au nez et ai convoqué
immédiatement tous les enfants et leur mère dans la salle à manger.
J’étais furieuse. Je les ai fait asseoir et, un par un, leur ai fait jurer sur



un crucifix que j’ai fait passer à chacun d’entre eux de me dire la
vérité.

« Gabrielle, est-ce toi qui as menti et dit que ton père s’était suicidé
sur ton compte Facebook ? »

Luc s’est levé, blême
« Papa s’est suicidé ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous

n’en avez pas marre de le salir, toi et Maman ? dit-il en pointant du
doigt sa sœur et sa mère. Oncle Thaddée m’a dit qu’il était parti
rejoindre Maman. J’ai compris que c’était un accident de voiture !

— Un accident de voiture ? Mais d’où tu sors ça, toi ? a rétorqué
Blandine.

—  Il vient de s’acheter une nouvelle voiture de sport, je te
rappelle. Il devait m’apprendre à la conduire.

— C’est pas moi, Bonne-Maman, je vous jure ! » a dit Gabrielle en
faisant le signe de la promesse scout.

Il régnait un silence pesant. Je les regardai les uns après les autres,
essayant de voir à travers leurs yeux innocents lequel me mentait.

« C’est moi qui l’ai dit, a tranquillement annoncé Manon. Pas sur
Facebook, bien évidemment. Mais à ma meilleure amie. Je crois
qu’elle est en train de monter une cagnotte online pour faire livrer
des fleurs. Elle l’a peut-être mentionné dans son post. Je n’ai pas
vérifié.

— Dis-lui de le retirer immédiatement de l’Internet !
— Et pourquoi donc ?
— Parce que c’est une calomnie.
— C’est la vérité, ma mère, vous le savez bien, m’a-t-elle répondu

en me tenant tête.
— La vérité ? a hurlé Luc. Qui a dit que c’est la vérité ?
— Moi je dis ça, Luc, a sangloté Gabrielle. J’étais là. Oh mon Dieu

Luc, c’est horrible… Je ne savais pas que tu l’ignorais… Si tu avais



été là… »
Luc s’est effondré comme une masse, la tête entre ses mains.

Manon s’est approchée pour le consoler. Ils sont restés enlacés un
bon moment, Manon lui murmurait des mots tout bas en
l’embrassant dans les cheveux. Ces enfants avaient besoin d’un peu
plus de rigueur et de colonne vertébrale. J’y songerai. Et je suis
sortie :

« Blandine, tu viens avec moi, immédiatement. »
La petite s’est levée sans un mot, jetant des coups d’œil inquiets à

ses frères et sœurs. Nous sommes allées dans le bureau de Thierry et
avons allumé son ordinateur. Une page s’est ouverte sur l’image
d’une jolie fille avenante que je ne connaissais pas.

« Efface-moi le message de l’amie de Manon. Fais-le disparaître.
— Mais je ne peux pas faire ça, Bonne-Maman, il n’y a qu’elle qui

puisse le faire.
— Trouve un moyen. Sinon que vont penser les gens ?
—  Ils vont penser que c’est triste de perdre son père, parce que

c’est triste. Qu’il soit mort d’une crise cardiaque ou autrement,
qu’est-ce que ça change, Bonne-Maman ? dit-elle en pleurant.

— Ça change tout. Dépêche-toi. Avant que ça ne se sache ! »
Et je l’ai laissée là. Toute cette histoire n’avait fait que

m’encourager à précipiter la parution de l’annonce et la date de
l’enterrement. Plus vite on agissait, moins on laisserait la place aux
ragots.
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Chapitre 48


MANON JACKSON, avril 2010

Tu vas partir vivre sans nous, avec Alma et Joseph ?
On va nous séparer ?
Qui va s’occuper de nous ?
Je ne veux pas aller habiter chez Bon-Papa et Bonne-Maman !
Je déteste mon pensionnat, je déteste les curés.
On n’a plus de parent. Toi, t’es même pas notre mère.
Qui va s’occuper du chien Marcel, Bonne-Maman n’en veut pas ? On va

le tuer lui aussi ?
Pourquoi vous ne vous aimiez plus ? Si tu avais su ce qu’il allait faire, tu

serais restée ?
Tu les aimes plus que nous, tes enfants à toi ?
Tu crois qu’il a pensé à quoi en dernier ?
C’est parce qu’il en avait marre de nous ? Tu vas vendre la maison ?
Je peux venir vivre avec toi ?
Et moi aussi ?
Ne me sépare pas de Constance, j’ai peur sans elle.
J’ai envie de pleurer tout le temps.
Tu peux dormir avec moi, juste cette nuit, s’il te plaît ?
Tu crois que Joseph il est trop petit pour comprendre ?



Ça fait mal de mourir ?
Leur vie n’était plus qu’un long cauchemar de questions, celles

des uns engendrant celles des autres, et j’étais leur point de
convergence, leur pilier, celle qui aurait dû pouvoir répondre à tout.
Nous nous sommes retrouvés dans la maison de Saint-François
comme si je n’en n’étais jamais partie il y a deux ans déjà. Je
craignais qu’ils m’en veuillent de revenir dans ce qui avait été notre
foyer et n’était plus qu’un champ de ruines. J’ai eu peur d’ouvrir les
placards, de faire comme chez moi et d’être une intruse. Peur
d’envahir leur intimité, de reprendre mon autorité maternelle le
temps d’enterrer leur Papa. Mais les choses se sont fondues dans une
intemporalité immédiate. Il n’y avait que nous huit qui comptions ;
nous avons passé tout notre temps collés-serrés, à nous souvenir de
Thierry, de son humour, de ses humeurs, de ses textos légendaires et
lapidaires, de sa culture. Comme si, parce qu’il avait disparu, nous
ne gardions plus en tête que le meilleur de lui. Nous passions des
heures enfermés tous ensemble dans la chambre de Luc, la plus
grande, et, affalés sur son lit, nous parlions, nous pleurions, nous
regardions de vieux albums de photos, nous dormions, nous y
prenions même nos repas. Une bulle fermée et protectrice dans
laquelle personne ne pouvait rentrer. Tandis qu’en bas, oncle
Thaddée et ma belle-mère organisaient tout, sans moi.

Je n’ai pas été consultée une fois. Pour rien. Ni pour la messe, ni
pour le faire-part, ni pour la réception après le cimetière, pour rien.
Je n’existais pas. J’étais redevenue la baby-sitter des enfants. Je
reprenais mon rôle initial, une moins que rien, une qu’on allait vite
oublier.

C’est Babeth qui m’a prévenue que le faire-part de décès avait
paru dans le journal. Elle me l’a apporté le matin, un peu gênée. Et
pour cause : je n’y apparaissais pas, ou presque. Mon nom, de jeune



fille, n’était mentionné qu’en dernier, après celui des cousins et des
témoins, comme une vague relation qui s’associe à la douleur des
parents qui annonçaient, eux, le décès de leur fils. Nos sept enfants
étaient nommés, comme issus d’un seul père et d’aucune mère. Le
nom de famille d’Agnès figurait à côté du mien, mais sans nos
prénoms, sans «  madame  » ni «  mademoiselle  ». Nous avions été
balayées, écartées de la famille mais rassemblées dans une bulle à
part, celle des conspuées. Dans la brutalité de ce faire-part, je me
retrouvais pour la première fois au même rang qu’Agnès, et je ne
comprenais qu’aujourd’hui qu’elle non plus n’avait jamais été
acceptée ni aimée. Toutes ces années à me demander qui elle avait
été, combien elle avait été aimée et préférée, à me demander
comment faire pour l’égaler, pour être à sa hauteur pour finalement
me rendre compte que nous avions été les mêmes, des poussières
inutiles et salissantes dans la constellation Leprince. Je crois que c’est
ce qui m’a fait le plus mal.

J’ai appelé la mère d’Agnès, pour lui présenter mes excuses et en
lui demandant quand elle comptait arriver pour l’enterrement, pour
que j’aille la chercher à la gare. «  Je veux bien venir, mais pour
l’enterrement de qui, ma chérie  ?  » m’a-t-elle demandé. Elle, la
grand-mère de cinq des enfants de Thierry, n’avait pas été prévenue !
J’ai eu le sentiment étouffant d’être prise au piège, sans Thierry pour
faire bouclier, j’allais me faire dévorer par cette famille, ils allaient
tout me prendre, m’annihiler, m’écraser et je n’aurais personne pour
me défendre. J’ai eu envie de fuir, de prendre les deux seuls enfants
qu’on ne pouvait pas me contester, et de partir loin d’eux, loin de
leur souffle toxique, de leurs pensées diaboliques.

Dis-leur qu’on veut vivre avec toi.
On veut que tu entres dans l’église avec nous.



On veut que tu lises un texte à la messe et que tu racontes comme il était
drôle.

Pourquoi on n’habiterait pas tous ensemble à Saint-François, c’est ça, la
solution !

Je suis restée, bien sûr. Comme je suis toujours restée. Oncle
Thaddée, dos à l’assistance et au cercueil, face au Christ en croix, les
bras levés dans une incantation, une supplication même pour la
sauvegarde de l’âme de mon ex-mari. Une foule recueillie, tous nos
amis, ses amis surtout, venus en nombre. Tout le monde aimait
Thierry, c’était le meilleur ami de chacun, le parrain, le témoin de
dizaines d’entre eux. C’était celui qu’on appelait quand on avait un
coup de cafard, celui avec qui on voulait partir en vacances ou faire
la fête, celui qui les faisait rire et racontait le mieux les histoires.
Thierry le courageux, le fougueux, le valeureux, Thierry l’héritier.
Babeth, Nelly, Daddy et moi, les seuls Noirs et métisses de
l’assistance. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à ça pendant la messe.
Je ne pense jamais à ça. Mais là, si. J’observais tous ces gens, certains
que j’aimais pourtant beaucoup, et j’ai senti un écart gigantesque.
J’étais différente d’eux et, pour la première fois, j’en étais fière, je ne
cherchais plus à me conformer à leurs standards ni à leur plaire, je
cherchais au contraire les preuves de ma différence. Je ne sais pas si
la couleur de ma peau était la bonne, mais c’en était une.

Mon téléphone s’est mis à vibrer pendant le sermon. Deux coups
secs, un coup long, un coup sec. Mon cœur s’est arrêté de battre.
Cette sonnerie… Cette rythmique, ce bruit si particulier que j’avais
attribué au contact de Thierry sur mon téléphone pour m’alerter dès
qu’il m’écrivait. J’ai failli vomir de panique. J’ai cru à une
hallucination, je n’avais rien mangé depuis deux jours, je devais faire
une baisse de tension. Mais la sonnerie a retinté à nouveau au fond
de ma poche. J’ai sorti mon téléphone en tremblant. « Thierry vous a



envoyé un message. » J’ai étouffé un cri, déverrouillé l’écran. Le mail
s’est affiché instantanément  : «  Si tu lis ce mail, c’est que j’ai enfin
réussi. Je n’ai qu’une parole, maintenant tu le sauras. Dis-le aux
enfants surtout  : je n’ai qu’une parole et je fais toujours ce que je
dis. » Ma vue s’est brouillée, la peur m’empêchait de lire. J’ai éteint
le téléphone en tremblant, hébétée. Thierry au fond de ma poche,
dans moi, entré par effraction, violant mon intimité, comme une
menace qui ne me quitterait jamais, comme un poison à chaque
instant de ma vie. Qu’avait-il prévu d’autre  ? Comment avait-il pu
envisager de m’envoyer un mail post mortem ? Quand est-ce que tout
ça finira donc ? Délivrez-moi, Seigneur, délivrez-moi de lui ou je vais
mourir moi aussi…

Je suis sortie de l’église en titubant, tout le monde s’est retourné
sur mon passage. Je les ai bousculés, ils ont pris ma panique pour du
chagrin. Je suis sortie, ai ouvert mon manteau, cherché de l’air.
C’était d’une violence irréelle, comme entendre sa voix d’outre-
tombe, son rire méchant, son timbre menaçant. « Je t’avais prévenue.
Tu savais ce qui allait se passer, mais tu m’as laissé faire. Souviens-
toi de ce que tu m’as fait, ne l’oublie jamais, ce sera ta croix. Ne perds
pas ton temps avec mes enfants, ils savent qui tu es, ils savent
combien je t’ai aimée et comme tu m’as trahi. Ils ne veulent pas de
toi. Pars, ne les contacte plus jamais, et ne reviens jamais. Moi je suis
là. » Je suis là ? Mais où ? Comme une folle, en hoquetant de peur et
de pleurs, j’ai regardé autour de moi, presque certaine que j’allais le
voir surgir… Mais ce n’est pas lui que j’ai vu. Quand je me suis
tournée vers l’église, j’ai vu Gabrielle, Blandine, Alma et Luc qui me
cherchaient depuis le perron de l’église. Je les ai vus de loin
m’appeler, s’inquiéter, avoir besoin de moi. Mes enfants me
cherchaient. Ils se sont précipités vers moi, « Maman, ça va ? Qu’est-
ce qui t’arrive ? » J’ai rangé le téléphone, on s’est pris dans les bras



les uns des autres, je me suis calmée, et nous sommes retournés
ensemble dans l’église.

Oncle Thaddée terminait son homélie. Nous sommes arrivés alors
qu’il parlait de « la veuve éplorée et de la formidable mère adorée ».
Ça m’a suffi. Thierry n’avait pas gagné. Moi j’étais encore vivante,
bien là avec nos enfants et je comptais bien le rester. J’étais plus forte
que lui. Son pouvoir était mort avec lui. J’ai gardé le mail comme
une ultime preuve de sa folie, de sa perversité et donc de ma
normalité. Ensuite, une fois les gens repartis vers leurs vies, sans
doute heureuses, une vie où l’existence de sept petits n’était pas en
jeu, il a fallu décider de l’avenir de mes enfants.

Le conseil de famille s’est réuni chez nous à Saint-François, dans le
salon. Un conseil de famille, c’est ce qu’il vous reste quand il ne vous
reste plus personne. Ce sont des gens de la famille, parfois que vous
ne connaissez pas, ou mal, mais qui ont un lien de sang direct avec
vous, la belle affaire, et qui vont décider de vos vies, et dont les choix
seront validés ensuite par un juge pour être sûr que personne ne
viendra interférer ou se dédire. Le conseil de famille désigne le
nouveau tuteur, celui qui va recevoir le droit d’exercer toute autorité
sur les enfants. Qui va recevoir les pensions des assurances. Qui va
décider des écoles où ils iront, de la religion dans laquelle ils seront
élevés, de la ville où ils vivront, des gens qu’ils auront le droit de
côtoyer, des habits qu’ils porteront, des médecins qu’ils consulteront,
des opérations dont ils auront besoin, des sports qu’ils pourront
pratiquer, des lieux de vacances où ils pourront aller. Un conseil de
famille, ça reconnaît le fait qu’il n’y a plus de père ni de mère, et qu’il
n’existe plus dorénavant pour les enfants qu’un tuteur. Un tuteur…
Fallait-il réellement en passer par là alors que j’existais ? La réponse
n’était-elle pas évidente  ? Elle demandait seulement un peu de
souplesse et de flexibilité dans sa mise en place. Ce n’est pas grand-



chose, un peu de souplesse, ça ne coûte rien, si  ? Depuis notre
séparation, j’avais à peine repris des forces, tout juste trouvé mes
marques. Je ne pouvais pas accueillir tous les enfants dans mon petit
studio et je ne gagnais pas ma vie. Si nous étions encore mariés, cette
question ne se serait jamais posée, j’aurais gardé les enfants avec moi
dans notre maison de Saint-François et les pensions de l’assurance
auraient permis de nous faire vivre, mais il m’avait chassée, écartée
des enfants, refusé de m’aider pour que je les adopte. J’avais pleuré
des mois pour avoir le droit de les voir, puis pleuré encore d’autres
mois pour me reconstruire sans eux. Ma vie n’était que chaos et
déséquilibre. J’étais perdue et déchirée, j’avais besoin d’un peu de
temps. Pour penser ma vie. L’organiser. Ne pas me jeter dans la
gueule du loup cette fois. Ne pas refaire les erreurs que j’avais
commises. Tout se mélangeait et s’entrechoquait, tout arrivait en
même temps.

Bruno m’avait laissé un message après notre premier dîner
ensemble, rassurant, charmant. Je l’avais eu sur le chemin en allant
voir le corps de Thierry à la morgue. Quelle ironie… Presque une
punition  : tu vois un autre homme  ? Je vais t’en empêcher… Je
n’avais pas su quoi lui répondre, et je n’ai pas osé lui en parler, je ne
voulais pas le faire fuir ni lui faire peur. J’étais prise dans un
tourbillon de sentiments contraires, passant du rire aux larmes dix
fois par heure, avec les sept enfants à réconforter, tranquilliser et ma
propre vie à remettre en marche. Que lui dire  ? En plus d’être
fauchée, fatiguée, mère célibataire avec deux plus cinq enfants, je
suis aussi veuve ? Mon profil s’alourdissait de plus en plus, j’aurais
pu comprendre qu’il ne veuille pas s’embarrasser d’un tel fardeau.

C’est sur ces pensées chaotiques, le lendemain de l’enterrement,
que s’est tenu le conseil de famille. Oncle Thaddée, mes deux beaux-
parents, ma belle-sœur, trois cousins de Thierry et moi. Après une



prière d’introduction pour guider nos choix, dite les yeux fermés et
les mains jointes, Élizabeth a pris la parole.

«  Si nous sommes ici ce soir, unis dans la même douleur et le
même sens du devoir, c’est pour décider de l’avenir des cinq enfants
de Thierry…

— Des sept enfants, l’ai-je reprise.
— Nous y reviendrons. Vu les circonstances tragiques qui nous ont

conduits à cette réunion, et au regard du divorce récemment entériné
prouvant le dysfonctionnement du couple, il nous a paru évident, à
Jacques et à moi, que nous devions être désignés comme les tuteurs
légaux et universels des cinq enfants de Thierry.

— Pardon ? me suis-je étranglée.
—  Nous sommes leurs parents les plus directs, nous avons les

moyens, nous avons de l’espace, une grande maison qu’ils
connaissent et où ils se sentent chez eux, et nous avons la rigueur
requise pour nous en occuper.

— Mais vous avez soixante-quinze ans !
— Ne sois pas insolente.
— Ce n’est pas une insulte, ma mère, c’est la stricte vérité  ! Cinq

enfants, c’est énormément de travail, de temps et d’énergie. Mathilde
n’a que neuf ans. Elle a besoin de jouer à cache-cache, de se déguiser,
de regarder Bob l’éponge à la télé !

—  Bob l’éponge… Beaux exemples, Manon, on t’écoute… Nous
avons aussi un poste de télévision, pour ton information.

— Luc a besoin de discuter de ses choix de fac, Blandine doit être
cadrée, Gaby a un amoureux, Constance déteste qu’on lui donne des
ordres. Vous ne savez rien de ce dont ils ont besoin  ! Vous ne les
connaissez pas comme moi je les connais. Ils ont besoin de moi. »

La discussion s’est enflammée. J’ai perdu mon sang-froid, je me
suis mise à pleurer. J’ai dit les choses trop directement, j’étais à cran,



ç’a joué contre moi.
« Et où comptes-tu les loger ?
—  Avec l’argent de la rente, je pourrai prendre un appartement

plus grand, ai-je commencé.
—  Ah, comme je te reconnais bien là… Jamais la dernière pour

compter les sous, n’est-ce pas ?
— Si vous me laissez un peu de temps avant de me les confier, je

pourrai trouver un travail !
— Avec des si, on pourrait mettre Paris en bouteille, ma petite fille.

Il suffit. Passons au vote. »
Oncle Thaddée a essayé d’intercéder en ma faveur.
« Élizabeth, bien que je connaisse ton grand cœur et la générosité

avec laquelle tu envisages toujours toute chose, il est vrai que Manon
a été leur mère pendant toutes ces années et que les enfants lui sont
foncièrement attachés…

—  Et qu’auraient-ils à manger le soir dans leurs assiettes, mon
cher ? Thaddée, il nous faut garder un esprit pratique. Elle peut bien
évidemment garder les deux siens, si elle s’engage toutefois à nous
les confier de temps à autre parce qu’ils auront besoin par moments
de se retrouver en fratrie complète. On ne peut pas tous attendre que
cette jeune femme trouve un travail, puis trouve un appartement
plus grand. Autant attendre la Saint-Glinglin… Une décision doit
être prise sur-le-champ. Ces enfants ont besoin d’un toit et ont
besoin d’un peu de certitude dans leurs vies mouvementées.
Maintenant. »

Ils discutaient devant moi comme si je n’existais pas. Un ou deux
cousins ont aussi essayé de défendre mon point de vue. J’étais dans
un nuage opaque, je restais là, épouvantée devant ce qui était en
train de se dessiner, mais ligotée. Bruno m’avait renvoyé un autre



message, il voulait qu’on se revoie, il s’inquiétait pour moi. Ma
nouvelle vie d’un côté, la leur de l’autre…

Devant mon incapacité à prendre les enfants chez moi
immédiatement, il a été décidé que mes beaux-parents seraient leurs
tuteurs. Et toucheraient rentes et pensions.

Fin de la discussion.
Ils m’ont juste laissé le chien Marcel.
Personne n’en voulait.
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Chapitre 49


THADDÉE DU PLESSY, janvier 2011

Si tu retiens les fautes, Seigneur,
Qui subsistera ?
Mais près de toi se trouve le pardon
Pour que l’homme te craigne.

Je priais pour le salut de Thierry du plus profond de mon âme.
J’étais entré en silence intérieur, tentant d’entendre dans le tumulte
de mes émotions la voix de notre Seigneur. Je Le suppliais pour le
pardon de ses fautes, soucieux d’imaginer mon neveu errer loin de
Sa lumière éternelle.

Je viens d’une Église intacte, où l’on pratique les rites à la lettre,
comme autrefois nos ancêtres, sans concession, car l’Église n’a pas
besoin de se moderniser pour plaire au plus grand nombre. L’Église
est, car le Christ est. Je dis la messe en latin, dans notre langue
maternelle universelle, la langue de Dieu. Je suis peut-être d’un
autre monde, d’une autre mode, je le reconnais, un monde de
survivants, et je ne reconnais ni le Pape ni l’Église officielle. Dans ce
contexte moral strict et ancien et dans mon Église, le suicide de
Thierry est une douleur terrible, car c’est un péché que je ne peux
absoudre. «  Le suicide est gravement contraire à la justice, à



l’espérance et à la charité. Il est interdit par le cinquième
commandement. » Je sais… On ne détruit pas ce que Dieu a créé…
Mais celle que j’appelle l’autre Église, L’Église catholique moderne
qui rassemble le reste du monde, précise que tous les suicides ne
sont pas placés sur une même échelle. « Des troubles psychiatriques
graves peuvent diminuer la responsabilité du suicidaire », et « Dieu
peut lui ménager l’occasion d’une salutaire repentance.  » Thierry
était-il malade ? Élizabeth ne m’en a jamais parlé. Peut-être ne peut-
elle l’envisager, elle qui a toujours été si exigeante envers ses enfants,
elle qui porte la responsabilité de la lignée et de la transmission, c’est
une lourde charge qui supporte bien mal les défauts et les échecs…
Pauvre Élizabeth, à vouloir maîtriser le destin on en devient
finalement l’esclave. Je suis à un croisement de pensées. Pour la
première fois, je doute de mon chemin, de mes certitudes. Et si j’étais
trop… traditionaliste ? Et si mon Église avait besoin de s’adapter ?
Pour mieux soulager et comprendre le monde qui nous entoure  ?
Cette petite Manon m’a bousculé dans mes croyances, ouvert des
portes. Sa générosité évidente, sa bonté, sa naïveté… Comment ne
pas l’imaginer comme l’exemple parfait des créatures de Dieu  ? Je
garde un souvenir émerveillé de nos discussions ouvertes et
passionnées à Lyon quand ils ont emménagé là-bas juste après leur
mariage. Elle a rouvert en moi le chemin du questionnement et je
l’en remercie.

Je m’en remets à Toi, Seigneur, guide mes pas. Permets-moi d’aider ma famille en
détresse.

J’aurais préféré que Manon reste avec les enfants et puisse devenir
leur tuteur légal. C’était dans l’ordre des choses. J’ai essayé
d’intercéder en sa faveur. Pas suffisamment. J’ai laissé planer le
doute, je n’ai pas voulu blesser ma sœur. Et les enfants lui ont été
retirés. J’ai tenté de la consoler.



« Ne sois pas triste, Manon. Il est temps pour toi de reprendre ta
vie en main et de profiter de la liberté que va t’offrir cette décision.
C’est ton chemin. Tu resteras leur mère de cœur pour le restant de
leur vie. C’est un lien dont on ne se défait jamais. »

J’ai surpris son regard incrédule. J’y ai lu la détresse de la
déception. Je l’avais trahie. Abandonnée. Et les enfants avec elle. Elle
repartait seule avec ses deux petits, portant sur ses épaules le poids
de la culpabilité de n’avoir pas su se battre pour les cinq autres,
quand c’est nous qui l’en avions empêchée.

Pardonne-moi, Seigneur, car je n’ai pas su T’écouter me parler.

Élizabeth est devenue leur tutrice.
Les trois grands habitent chez eux aux Grands Chênes et prennent

le bus ou la voiture de Luc pour aller en faculté et à l’école. Les deux
petites sont en pensionnat à la Fraternité, ce qui est sans doute bien
difficile pour elles, à cet âge-là, on a encore besoin de chaleur
maternelle, et elles reviennent chez Élizabeth le week-end.

La situation est compliquée, les enfants ne vont pas bien. Élizabeth
est fatiguée, elle n’a plus l’âge de s’occuper de cinq enfants.
D’ailleurs, elle a fini par ne plus s’en occuper. Ils sont livrés à eux-
mêmes. Gabrielle fait ce qu’elle peut, je crois qu’elle fait les courses
et la cuisine. Luc étudie beaucoup, il est très sérieux et replié sur lui-
même. Blandine est sauvage, elle a une soif de vie qui la dévore. Elle
a fugué plusieurs fois, pour échapper à son destin, crie-t-elle sur tous
les tons. Sa grande intelligence fera qu’elle s’en sortira toujours, mais
elle est radicale dans sa révolte. Et les deux petites sont isolées.
J’essaie de les aider, de venir les distraire, mais je sais bien que ce
n’est pas de moi dont ils ont besoin.

Quand les doutes nous assaillent,
Quand des questions nous obsèdent et restent sans réponse, […]
Donne-moi, Seigneur,



De ne jamais douter un seul instant de ton Amour.
Amen.
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Chapitre 50


BRUNO VIDAL, mars 2011

Après cette première soirée dans le bistrot du centre-ville, l’image
de Manon ne m’a plus jamais quitté. Je suis parti le lendemain en
voyage escalader une montagne avec un vieux copain, et tout à
coup, moi qui avais minutieusement préparé ce séjour, qui m’étais
entraîné de longs mois, courant des marathons sous la pluie et
grimpant les sommets alpins pour me mettre en condition, je me suis
trouvé prisonnier en Afrique avec comme idée fixe de rentrer le plus
vite possible. L’humour de mon ami, qui autrefois me faisait
tellement rire, les paysages lunaires et asphyxiés, même l’ascension
de nuit mythique, j’ai trouvé que tout manquait de charme et était
trop long. Je n’avais pas de réseau, à 6  000 mètres d’altitude
curieusement on capte moins bien, et je scrutais mon téléphone
quand mon ami scrutait les sommets, alors j’ai abrégé le voyage dès
que nous sommes arrivés à Arusha. Je voulais rentrer, moi qui
jusqu’à présent n’avais jamais rêvé que de partir. La nouvelle du
décès de son ex-mari n’avait fait que précipiter encore plus mon
retour, j’avais besoin d’être près d’elle. L’expédition, ratée, m’aura
surtout permis de le comprendre.



Nos débuts ont pourtant été… chaotiques. Je l’ai envahie d’un
amour qui m’avait pris par surprise alors qu’elle se remettait à peine,
et mal, de la mort brutale de son ex-mari.

Lorsqu’elle est revenue des funérailles, j’ai bien cru que notre
aventure s’arrêterait là. Elle disait qu’elle avait envie de notre
histoire, mais qu’elle en était incapable. Elle disait que je lui faisais
du bien  mais elle me fuyait et rentrait chez elle en pleurant. Elle
disait : « Tu es fantastique », mais je faisais toujours moins bien que
son mari. Je tâchais de m’occuper des deux petits, mais sa mélancolie
leur gâchait le plaisir. Je tentais d’être drôle ou spirituel. Mais je
tombais à plat. « Thierry était tellement différent », sans comprendre
ce que cela supposait.

Mais surtout, ses autres enfants lui manquaient. Les imaginer chez
leur grand-mère la mettait au supplice. Elle essayait de garder le
contact le plus possible, mais les petites en pensionnat n’avaient pas
de téléphone, et ce que les grands racontaient de leur vie au château
ne la rassurait pas. Elle s’est mise à beaucoup maigrir. Elle me
regardait avec ses grands yeux, en souriant dans le vague et ne disait
rien. Je lui cuisinais des repas dignes d’un grand chef qu’elle
touchait à peine. Je l’emmenais au cinéma, elle s’y endormait. Son
petit business de couture fructifiait bien, mais lui laissait peu de
temps pour les loisirs et j’avais souvent l’impression d’être la
dernière roue du carrosse. Et pourtant, nous vivions une histoire
dont l’intensité me dépassait. J’avais l’impression d’avoir rencontré
l’âme sœur, sans que rien entre nous ne soit forcé ou surjoué. Nos
silences comme nos rires étaient de purs moments de fusion. Il me
semblait la comprendre de façon presque surnaturelle. Je savais
toujours ce qu’elle avait en tête ou ce qu’elle ressentait et, de son
côté, elle me comprenait à demi-mot. Je n’avais jamais vécu une telle
complicité avec quiconque, même dans ces circonstances



particulières et difficiles pour elle. Nous dormions chacun chez soi,
mais nous partagions le reste.

Parfois, sa belle-mère lui envoyait les enfants pour le week-end ou
quelques vacances scolaires, et alors Manon reprenait vie. Son visage
s’éclairait et elle s’activait pour organiser mille petites sorties et caser
tout ce petit monde chez elle. Je l’observais depuis mon palier être
avec eux comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Cette fille d’à peine trente ans, toute simple et superbe, avec sept
enfants… Ça ne me fait pas peur. Elle pourrait en avoir dix, ça ne
changerait rien à ce que j’éprouve pour elle. Je l’aime avec tout son
bagage, toutes ses peurs, tous ses secrets. Quand les enfants arrivent
à Dijon, ils rient, chahutent, parlent pendant des heures et ne lui
laissent pas une seconde de répit. Elle a mis du temps avant de me
les présenter. Longtemps, je n’ai pas eu le droit de cité. Je les croisais
et elle faisait comme si elle ne me connaissait que vaguement. « Ah,
bonjour, Bruno, vous allez bien ? » J’étais au supplice. Et puis Alma a
fini par vendre la mèche, bien évidemment  ! « Tu savais, Blandine,
que Maman était tombée amoureuse du voisin  ? Il vient tous les
jours à la maison et parfois, il vient même nous chercher à l’école  !
On peut presque dire qu’ils habitent ensemble…  » Silence chez les
enfants. Les regards qui se tournent vers Manon d’un air inquisiteur,
et Blandine, sans se démonter  : « Évidemment que je savais, tu me
prends pour une débutante ou quoi  ?  » De ce jour-là, Alma et
Blandine sont devenues mes alliées. Blandine s’est mise en cuisine
avec moi, elle en connaît un sacré rayon de ce côté-là, héritage de sa
mère-du-haut m’a-t-elle dit, tandis qu’Alma nous fait la
conversation. Depuis, c’est comme si les choses avaient pris leur
place. Les week-ends où les grands reviennent, nous les partageons
entre nos deux appartements, le reste du temps, nous habitons entre
les deux, finalement presque sur le palier.



Manon est une fille rare, qui ne rentre dans aucune case. Rien ne la
définit complètement, il y a toujours en elle une part de mystère et
de simplicité qui rend les choses différentes. De sa vie ancienne, elle
parle peu. J’en apprends plus à travers mes discussions avec ses
enfants. Mais je respecte. Un jour, si elle veut, elle me dira pourquoi
elle pleure la nuit, ou pourquoi elle ne me croit pas encore quand je
lui dis que je l’aime.

Elle dit qu’elle a besoin de temps.
Moi j’ai besoin d’elle.
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Chapitre 51


ÉLIZABETH LEPRINCE, mai 2011

Ces enfants m’épuisent ! Rien ne leur suffit jamais. Il leur en faut
toujours plus. Plus d’argent, plus de Wi-Fi, plus de voiture à
conduire, plus d’amis à inviter, plus d’habits à acheter, plus de
sorties le week-end, plus d’activités où les inscrire… Le tout sans un
merci et dans un langage de charretier ! Arriver à leur faire vider le
lave-vaisselle ou mettre la table tient du miracle, le moindre service
est rendu dans des soupirs d’exaspération théâtraux, ils me fusillent
du regard comme si je les traitais en serviteurs et ils passent leur
temps à se chamailler pour un oui ou pour un non, en se parlant
comme des gueux. J’ai peine à croire que ce sont mes propres petits-
enfants quand j’entends des mots pareils…

J’ai été patiente au-delà du dicible, leur ai tout pardonné pendant
des mois, grossièretés, disputes comme inactivité, car je comprends
leur peine et leur colère, mais maintenant, il faut aussi savoir aller de
l’avant, se projeter, réintégrer le monde normal avec des
comportements normaux. Tout le monde n’aura pas ma patience,
c’est ce que je me tue à leur expliquer. Ressaisissez-vous ! Je ne serai
pas toujours derrière vous pour vous mâcher la tâche et balayer le
chemin  ! Tenez-vous droit à table, souvenez-vous des bonnes



manières, apprenez vos leçons, visez haut, ayez de l’ambition, faites
honneur à notre famille et votre horizon s’éclaircira  ! C’est aussi
entre leurs mains, que diable…

Je ne peux pas tout faire ni être partout. Gérer le château, le parc,
le miel du couvent et les enfants. Quand Jacques et moi avons pris la
décision, évidente, de les prendre avec nous, je n’avais pas imaginé
une seconde ce à quoi nous nous engagions ; de mémoire, élever mes
propres enfants n’avait pas été aussi difficile. Thierry a toujours été
très indépendant et autonome et Delphine, c’est une fille, que
voulez-vous, elle a su tout faire très jeune. En tout cas, ce n’était pas
la guerre à tout instant comme avec ces cinq-là. Mais il était hors de
question que Manon les récupère. Elle n’est rien pour eux. Ni leur
mère adoptive ni la femme de leur père. Rien. Quel risque aurions-
nous pris à les lui confier  ? Bien évidemment celui de la voir
abandonner sa mission quelques mois après en avoir eu la charge,
exactement comme elle a fait avec mon pauvre Thierry. Impossible.
Au moins avec nous, ils sont en sécurité. La famille, c’est tout ce qui
compte. Le lien du sang est irremplaçable, il n’y a rien au-dessus. Ils
finiront bien par s’en rendre compte et, un jour, ils me remercieront.
Mais quand j’y pense… Le bazar dans leur chambre… C’est à ne pas
y croire ! Combien de fois pourtant ai-je entendu Thierry dire que la
propreté d’une  maison est le reflet des belles âmes  ? Combien de
fois  ? Que s’est-il passé depuis ce temps-là  ? Comme une erreur
informatique, on dirait. On a tout effacé du cerveau de ces enfants. Il
ne leur reste rien de civilisé. Que de la colère et des gros mots.
Comme si toutes les années précédentes avaient été balayées à
jamais et qu’il fallait tout reprendre à zéro. Jacques ne me sert à rien,
il est d’une faiblesse exaspérante et n’ose jamais rien leur dire,
comme s’il en avait peur. C’est à moi que revient tout le sale travail.



Me voilà, à soixante-quinze ans passés, à éduquer cinq enfants
impossibles. Trois adolescents, et deux petites. Les pires âges…

Blandine est d’une insolence extraordinaire. Elle profite de sa
beauté raffinée et de ses traits de reine pour faire tourner la tête de
tous les garçons du village. Elle va à l’école maquillée comme une
voiture volée et dans des tenues improbables. «  C’est tendance  »,
m’a-t-elle expliqué, c’est surtout vulgaire ! Gabrielle est très aidante,
il faut bien le reconnaître, mais elle reste sur sa réserve, ne partage
rien de ses sentiments ni de ses pensées, comme si j’avais en plus du
temps à perdre pour la déchiffrer, du coup nos relations sont quasi
inexistantes. Heureusement que j’ai mon Luc, celui-là ne me décevra
jamais. Toujours le premier à la chapelle le matin, en adoration
silencieuse. C’est lui qui change les cierges et cire les bancs, balaie le
perron et me seconde avec les sœurs du couvent quand il faut les
aider à bouger leurs ruches. Il est d’une rigueur morale exemplaire,
c’est le grand frère parfait. Quant aux deux petites, que dire… Ce
sont des amours, bien sûr, mais turbulentes, déstructurées et
désœuvrées. Elles s’ennuient en permanence. Et moi je n’ai plus l’âge
de jouer à la crapette ou au Barbu pendant des heures, j’ai beaucoup
trop de choses à faire. À leur âge, je n’avais besoin de rien pour
m’amuser, je jouais avec un bâton au bord de la rivière et j’étais la
plus heureuse des petites filles. Mais aujourd’hui, s’ils n’ont pas un
écran sous leurs yeux, c’est la fin du monde.

Le week-end dernier, j’ai bien cru que j’allais en mettre un à la
porte définitivement, il s’en est fallu de peu. J’ai surpris Blandine
dans les bras d’un garçon dans les écuries, et quel garçon, je n’ose
pas le dire. Un genre de type affreux avec une queue-de-rat dans le
cou, sans doute le palefrenier des voisins, et devant son air ahuri, je
n’ai même pas eu la présence d’esprit de lever la voix. Elle a fini par
se relever et éteindre sa cigarette. Puis les deux petites ont passé le



week-end à se battre et à piétiner les fauteuils Louis XVI du grand
salon parce que j’avais refusé qu’elles regardent un énième épisode
de leur feuilleton stupide.

Ce n’est plus de mon âge. Heureusement que l’assurance de
Thierry a été efficace et généreuse et que les pensions, ainsi que le
capital, me mettent du baume au cœur, car sinon je crois bien que la
tâche serait au-dessus de mes forces. Les faire aller à la messe tous
les matins à la chapelle est une épreuve, mais je suis restée inflexible
là-dessus. C’était ça, ou je renonçais. Je suis fatiguée de cette vie sans
répit. J’aimerais juste cultiver mes roses et continuer de vendre le
miel deux fois par an, je n’en demande pas plus.
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Chapitre 52


MANON JACKSON, septembre 2011

Nous avons fait une rentrée des classes fracassante ! Tous les neuf
devant les portes de la maternelle pour accompagner Joseph qui
rentrait à l’école pour la première fois. Mon bébé Jo, trois ans et
demi, encadré de Luc et Blandine à qui il donnait ses toutes petites
mains en leur jetant des regards inquiets, son cartable trois fois trop
grand qui lui mangeait tout le dos, Alma derrière qui gloussait
comme une pie avec Constance et Mathilde et faisait sa grande parce
qu’elle connaissait la maîtresse, et Gaby, Bruno et moi derrière à les
mitrailler de photos. J’étais d’une fierté sans nom.

On prenait tout le trottoir rien qu’à nous neuf. Je riais aux éclats,
pour rien, ou peut-être juste parce que c’était sans doute le plus beau
jour de ma vie. Tous mes enfants, réunis, avec moi, Bruno… On a
ensuite déposé Alma qui rentrait elle aussi ce jour-là, avec son petit
cartable à roulettes redécoré au feutre par Blandine. Ma petite choute
prenant la pose pour les photos, envoyant des baisers, faisant une
dernière blague de derrière la grille et encourageant ses deux
grandes sœurs avec des airs d’adulte concernée  : «  Ça va bien se
passer, les filles, moi aussi j’irai dans votre école quand je serai
grande. Maman elle dit que c’est la meilleure de la ville ! » Une fois



qu’elle s’est engouffrée dans sa classe, derrière le potager, j’ai donné
un coup de coude à Constance et Mathilde  : «  À vous deux,
maintenant  !  » elles ne veulent plus qu’on leur prenne la main, et
nous avons traversé la rue et parcouru le pâté de maisons pour aller
au collège. Je les sentais un peu tendues. L’école où je les avais
inscrites n’avait rien à voir avec leur pensionnat de la Fraternité et
elles ne savaient pas trop ce qui les attendait, elles n’avaient jamais
été à l’école publique. Luc avait été sceptique sur mon choix, il aurait
préféré que je leur trouve un pensionnat catholique hors contrat,
comme ils avaient toujours eu, mais quand Élizabeth m’avait
« rendu » les enfants, j’avais pu poser mes conditions : je choisis les
écoles, je n’ai pas de compte à lui rendre et je m’engage à les lui
amener autant qu’elle voudra, mais uniquement au moment des
vacances. Elle a accepté, bien sûr, je crois qu’elle était vraiment au
bout du rouleau, mais sans toutefois me faire bénéficier de leur
rente. Il m’incombait donc de tout payer pour les enfants.

Sans Bruno, ç’aurait été impossible. Il a dit que pour le moment, il
avait les moyens de les élever tous, et qu’il préférait ne rien avoir à
faire avec « cette dame ». C’est hors de question, bien sûr, mais c’est
comme ça que nous avons commencé. Il sera toujours temps de
rediscuter avec Élizabeth. Nous avons dû laisser les filles quelques
centaines de mètres avant les grilles de l’école pour ne pas leur
«  coller la honte, on n’a plus l’âge d’avoir nos parents qui nous
accompagnent à l’école, OK ? » OK. On les a regardées s’éloigner, on
s’est tournés vers Blandine : « J’imagine que tu n’as pas très envie toi
non plus qu’on t’accompagne pour ta rentrée en terminale,
Princesse ? » Elle s’est marrée  : « Non, pas vraiment la peine, vous
risqueriez de me faire foirer tous mes plans dès les premières
secondes, c’est pas top… ». Et elle est partie sans se retourner, mais
en faisant le V de la victoire avec ses doigts.



Et voilà… L’année commençait sous de bons augures. J’avais
récupéré les trois derniers enfants de Thierry, et Luc et Gaby vivaient
leurs vies dans des chambres étudiantes à Lyon, suivaient leurs
cours et venaient nous voir les week-ends quand ils en avaient envie.

C’est grâce à Bruno tout ça. Sans lui, rien de tout  le bonheur qui
m’arrive aujourd’hui ne serait possible. C’est mon clone, mon
double, mon âme, je ne sais pas ce que c’est, mais il m’est vital. Il a
redonné sens à ma vie, il a fait pousser du bonheur sur des cendres,
colmaté les brèches, réparé les fissures de mon cœur. Il donne tout et
n’attend rien en retour. Il est calme et actif à la fois. Il veut nous
emmener partout, il veut voyager, arrêter de travailler pour nous
faire découvrir le monde. Il dit n’importe quoi, mais rien que rêver
avec lui, ça nous fait du bien.

Il ne m’a rien dit quand il a acheté la maison avec une chambre
pour chacun de tous les enfants. Il savait que je m’y serais opposée.
Je ne pouvais pas prendre ce genre de responsabilité, j’avais encore
beaucoup de mal à m’engager sur l’avenir. Mais sans la maison, je
n’aurais pas pu tous les prendre. Il l’a fait comme ça, sans rien me
demander en échange, juste parce que moi, sans eux, je ne vivais
plus. On l’a visitée un jour, il m’avait fait croire que la ville pensait
l’acheter et la réhabiliter et il voulait mon avis. Je l’avais adorée, mais
je ne l’avais jamais envisagée pour nous. Elle est énorme.
Magnifique. Accueillante. Originale. Je l’ai repeinte en entier avec
Blandine cet été, ça nous a beaucoup rapprochées. Je l’ai découverte
presque adulte, décidée, volontaire. Elle ira loin, c’est une fille
formidable, qui essaie de se reconstruire malgré tout ce qui lui est
arrivé, à un âge compliqué, avec un cœur en or massif. Un soir avec
Bruno, on a écrit le nom de chacun des enfants sur les portes de leurs
chambres, comme Agnès l’avait fait dans leur maison de Strasbourg.



J’ai même refait les petits cœurs sur les points des i de Blandine et
Gabrielle.

Une façon de boucler la boucle.
De clore pile dix ans de mon existence.
Et de commencer une nouvelle vie.
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Chapitre 53


BRUNO ET MANON VIDAL, août 2013

Bruno et Manon
ont la joie de vous annoncer leur mariage

qui sera célébré par le père Thaddée, ami de la famille,
en présence de leurs enfants et témoins :

Luc, Gabrielle, Blandine, Constance, Mathilde, Alma et Joseph,
et vous prient de vous joindre à eux pour partager leur bonheur.
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Épilogue


BLANDINE LEPRINCE, 2015

Ils se marièrent et ils vécurent heureux, avec des enfants qui
n’étaient pas les leurs, jusqu’à la fin de leurs jours, sérieusement… ?

Qui a pu croire une seconde à ce conte de fées de pacotille ?
Ils se marièrent, certes, mais ils ne vécurent pas avec ces enfants

qui ne savaient pas être heureux. Qui ne pouvaient pas être heureux.
Voilà la vraie histoire.
Celle qu’on ne veut pas entendre, parce que ça fait moins joli dans

les salons, parce que Bonne-Maman a dit  : «  Non, tout, mais pas
elle » et que ç’a tout compliqué ensuite, parce que nous sommes cinq
enfants qui toute leur vie chercheront à comprendre pourquoi
personne ne veut d’eux, alors qu’il n’y a rien à comprendre tant
l’absurdité de nos destins dépasse la fiction.

Rien n’est vrai, rien ne dure, et surtout pas l’amour de tes parents.
La voilà, la sordide vérité.

Alors oui, Manon s’est remariée, elle a refait sa vie et elle a essayé
de nous mettre dedans, avec une ferveur envahissante, une bonté
débordante et un amour qui ne pouvait pas durer, on le savait tous.

Parce que c’est qui, Manon et Bruno, dans nos vies  ? C’est qui  ?
Pas nos parents, même pas nos beaux-parents, pas nos tuteurs, pas



nos copains, pas notre famille.
Rien.
Légalement, ils ne sont rien pour nous. C’était de la graine

d’abandon, ça nous pendait au nez et ils ne le voyaient même pas.
Jusqu’à la dernière seconde, ils y ont cru. À cette belle histoire de
famille recomposée, à ces pauvres enfants qui auraient retrouvé un
foyer. Ils se sont donné du mal, ça, on ne peut pas dire le contraire.
Avec des chambres pour chacun d’entre nous et nos noms peints sur
les portes, avec des voyages «  en famille  », des escapades en
camping-car, des soirées au coin du feu, des séances de médiation
familiale à neuf, des pensionnats pour ceux qui voulaient de l’air,
des psys pour tout le monde.

Ils ont été impeccables.
Mais on ne peut pas réparer l’irréparable.
Personne ne nous a gardés.
Pas ma mère.
Pas mon père.
Même pas ma grand-mère.
Nous sommes les enfants de plus personne.
Alors Manon  ? Manon nous aurait gardés  ? Pourquoi elle aurait

fait ça ? Nous, les enfants de l’homme qui a failli la détruire, comme
elle dit. Nous sommes un mauvais souvenir ambulant. La raison
pour laquelle elle a souffert, pour laquelle elle est restée presque
jusqu’à y laisser sa peau. Ceux avec qui elle a failli sombrer. Elle s’en
serait rendu compte un jour et elle serait partie elle aussi, elle nous
aurait lâchés, pour respirer, pour s’affranchir de son passé, pour
recommencer à zéro. Il y a quelque chose en nous cinq qui pousse les
gens à nous abandonner, ça doit être génétique, des phéromones qui
déconnent, on n’est pas compatibles avec le reste de l’humanité. On
n’a pas le droit au bonheur ni à l’amour. C’est comme ça.



Alors on a préféré prendre les devants plutôt que de se faire lâcher
une dernière fois.

Moi d’abord. Je suis partie, j’avais l’âge, le bac, l’argent de
l’assurance de Papa. J’ai pris un studio à Dijon. Je reviens chez
Manon quand je veux, mais au moins, c’est moi qui décide. Moi qui
pars. Moi qui reviens. On ne m’abandonnera plus jamais.

Luc avait déjà mis les bouts, s’était embarqué dans une vie où il
était sûr qu’il ne serait jamais abandonné, parce que Dieu
n’abandonne jamais les siens, pas vrai ? Séminariste. Homme de foi.
Plein d’espérances. Il a dit à Manon de ne pas s’en faire pour nous,
que c’était notre chemin, que c’était à nous de nous sauver nous-
mêmes, que personne, pas même elle, ne pouvait le faire à notre
place. Depuis que Bonne-Maman nous a rendus à Manon comme on
renvoie un colis chez Amazon, « je n’en veux plus, ils ne m’amusent
plus, tiens, je te les donne », il s’occupe de nous plus que personne
ne l’a jamais fait. Il se sent responsable. Parce que c’est l’aîné. Parce
que Papa le lui avait demandé. C’est lui qui gère les petites. Il les a
inscrites dans l’internat géré par les bonnes sœurs à côté de chez lui.
Les filles sont entourées de bienveillance et de bondieuseries. Mais
au moins, elles n’ont pas à se demander chaque jour si Manon les
aime autant que Joseph et Alma. Au moins, elles ne souffrent plus de
n’être les enfants de personne, elles sont elles-mêmes, ça suffit. Et
c’est déjà assez dur comme ça.

Gabrielle vit sa vie, elle travaille dans une maison de couture, elle
a une vie parisienne, exaltante, moderne. Elle déjeune par Skype
avec Manon toutes les semaines. Elle emmène les petites aux défilés,
elle les prend parfois chez elle quand Luc ne peut pas sortir de son
séminaire. Elle s’en sort bien. C’est la seule à s’en sortir d’ailleurs.

Mais on y retourne. On ne peut pas s’empêcher d’y retourner.
Quémander un peu de chaleur, de douceur, de légèreté. J’en ai honte



presque. J’en suis venue à la détester d’être aussi douce. Pourquoi ce
n’est pas ma vraie mère ou mon père qui me donnerait cette
tendresse-là ? Pourquoi faut-il que j’aille la quémander, comme une
droguée qui a besoin de son shoot, à une inconnue  ? Manon nous
ouvre les portes et les bras, on se retrouve comme avant et ça fait du
bien, même si on sait tous que ça ne peut pas durer. On retrouve nos
chambres, celles avec les noms dessus. Bruno et moi, on cuisine. On
rigole. On est bien.

Mais on sait que c’est pour de faux.
Je les observe s’embrasser tous les deux, se toucher et je la revois

faire les mêmes gestes à mon père. Rire de la même façon. Égoïste.
C’est juste une sale petite égoïste. Et si c’était Papa la vraie victime
de cette histoire ? Et si c’était elle qui l’avait poussé à bout ? Et si elle
était en train de mettre le grappin sur un autre homme, puis après ce
sera encore un autre, et un autre. Papa avait raison : c’est une mante
religieuse, elle bouffe ses amants, elle les consomme, elle s’en repaît
et elle recommence, insatiable. Et nous, on la regarde faire, on doit
applaudir devant son nouveau mariage, sa nouvelle maison avec nos
putain de noms d’avant écrits sur les portes. Et elle profite, Manon,
elle est heureuse, Manon, elle aimerait bien qu’on le soit aussi, ça la
dérangerait moins, ça ferait moins tache sur son nouveau millième
faire-part de mariage qu’elle va à nouveau rater d’ailleurs, parce que
tout ce qu’elle touche se casse, ou meurt. Manon la vampire. Manon
la traître. Manon qui est capable de redevenir heureuse quand pour
nous c’est sans espoir. Manon qui se reconstruit quand nous on
s’éteint à petit feu, sous ses yeux. Je suis presque déjà morte. Je ne
veux plus rien parce que je ne suis rien pour personne.

Sauf pour Alma et Joseph peut-être. C’est sans doute les seuls sur
la planète à avoir besoin de nous car nous sommes leur seul lien
avec leur père biologique, il est notre ciment à tous, notre pilier,



«  mon père ce héros  ». Regardez-moi ça, je tords la réalité pour
qu’elle me soit plus facile à digérer, je peux transformer ce père
défaillant en héros si je veux, cette providentielle mère de
substitution en marâtre, il n’est plus là pour arbitrer, je fais ce que je
veux, parce que je suis seule comme le chien qu’on a abandonné sur
le trottoir un soir de départ en vacances !

Ils lui ressemblent. Ça désespère Manon, elle dit qu’elle ne voit
pas une goutte de ressemblance, mais je sais qu’en disant ça, elle
espère surtout qu’aucun gène déficient de Papa ne circule dans leurs
veines, elle aimerait effacer sa part d’ADN en eux, être leur géniteur
unique à cent pour cent pour qu’aucune névrose ne leur soit
transmise. Parce que Papa était malade, paraît-il. Déséquilibré.
Génétiquement dangereux.

Ça fait quoi de nous, un père comme ça ?
Qu’est-ce qu’on fait de cette maladie qui coule peut-être aussi

dans nos veines  ? Qui plane sur notre hérédité  ? Qui menace les
enfants que peut-être on aura si l’un d’entre nous, un jour, par
hasard, a la force d’en faire  ? Et Maman, notre vraie mère, qu’on
nous a dite malade aussi. Dépressive. C’était une maladie
congénitale  ? Ou juste contextuelle  ? Bonne-Maman ne veut rien
nous dire. Papa n’est plus là pour expliquer. Et Manon ne sait pas.
Deux parents qu’on a aimés avec toute notre force d’enfant et qui ont
préféré mourir plutôt que de rester avec nous. Comme si on était
l’enfer sur Terre, le purgatoire, la punition ultime.

Personne ne sait rien. Tout le monde s’en fout, chacun continue sa
route, et nous, on fait ce qu’on peut. Seuls, avec pour unique objectif
de ne pas sombrer trop vite.

Alma et Joseph vont peut-être réussir à nous faire basculer du côté
positif de leur vie. Ils ont déjà récupéré un père, tout nouveau, tout
neuf. Un père de magazine, gentil, beau, sportif et aimant. Leur



bonheur va peut-être déteindre sur nous, circuler entre nos gènes
communs, ils vont peut-être nous apprendre à rire et à aimer de
nouveau.

Encore faut-il en avoir envie.
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NOTE DE L’AUTEURE

J’ai rencontré Manon un été, quand elle avait 20 ans, sans savoir
qu’elle deviendrait ce personnage de roman. À l’époque, elle était
pleine d’une radieuse envie de vivre. Quelques années plus tard, je
l’ai retrouvée et j’ai pu mesurer les effets de l’emprise, sociale et
amoureuse, et l’impact de la maladie mentale sur les proches. J’ai
voulu écrire un livre qui raconterait le courage d’une femme qui doit
tout affronter et supporter, par pur amour, bonté et sincérité. Une
femme qui découvre la maternité, sous toutes ses formes, et qui s’y
abandonne, qui découvre l’amour et qui veut y croire malgré toute la
violence que cela lui impose.
Ce roman est une fiction, fondée, hélas, sur des faits réels… Les
situations, les personnages, ainsi que les propos qu’ils tiennent, sont
entièrement issus de mon imagination.
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