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Présentation de l’éditeur : 

 

«  Quand  j’ai  répondu  à  cette  petite  annonce,  et  Dieu  sait  qu’à  cette époque  j’aurais  pris  n’importe  quoi,  je  n’aurais  jamais  pu  imaginer ce qui allait m’arriver.  

D’ailleurs, personne n’aurait pu s’en douter.  Et je ne sais pas si quelqu’un aurait pu m’en protéger. »  Manon  a  20  ans  quand  elle  rencontre  l’homme  qui  va  changer  le cours  de  sa  vie.  Charmeur  et  sûr  de  lui,  ce  catholique  intégriste  et père  de  cinq  enfants  révèle  peu  à  peu  son  caractère  trouble  et dangereux. En fonçant tête baissée dans l’obscurité d’une famille et d’un  monde  qui  lui  sont  étrangers,  Manon  s’engage  sur  un  chemin chaotique dont personne ne sortira indemne.  Inspiré d’une histoire  vraie,  ce  roman  nous est raconté à la fois par Manon,  jeune  étudiante  indépendante  et  affranchie,  ainsi  que  par tous  les  protagonistes,  chacun  ayant  un  regard  et  un  jugement différents.  

Qui  est  cette  femme  capable  d’abnégation,  de  bonté  mais  aussi  de vraie liberté? 

 

Laure  de  Rivières  est  scénariste. La  belle  famille  est  son  premier roman.
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Du même auteur

 

Nage libre, recueil de nouvelles, éditions Thot, 2018.
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À Manon.
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«  La  femme  a  une  puissance  singulière  qui  se compose  de  la  réalité  de  la  force  et  de l’apparence de la faiblesse. »

Victor HUGO
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Chapitre 1 

MANON JACKSON, été 2013

 

Quand j’ai répondu à cette petite annonce, et Dieu sait qu’à cette époque  j’aurais  pris  n’importe  quoi,  je  n’aurais  jamais  pu  imaginer ce qui allait m’arriver.

D’ailleurs, personne n’aurait pu s’en douter.

Et je ne sais pas si quelqu’un aurait pu m’en protéger.
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Chapitre 2 

MANON JACKSON, novembre 2002

 

Le cours de compta s’éternisait une fois de plus. Ce prof ne nous faisait jamais sortir  à  l’heure.  Résultat,  la moitié de l’amphi séchait, Anouk  la  première,  et  tous  les  copains  se  retrouvaient  place  de  la Cathédrale pour boire des bières et critiquer les polards qui, comme moi, restaient sagement en cours.

J’aurais  évidemment  préféré  traîner  avec  eux,  mais  ce  n’est  pas trop  comme  si  j’avais  le  choix.  L’école  avait  déjà  été  sympa  de m’accepter  malgré  mes  notes  pathétiques,  et  j’avais  dû  leur  écrire une  lettre  de  motivation  bien  tournée  pour  leur  expliquer  que  je m’assumais  entièrement,  y  compris  financièrement,  et  vivais  seule depuis  mes  seize  ans,  et  que  c’était  la  raison  pour  laquelle  je sollicitais un peu de leur « infinie clémence ». Bla-bla-bla…

Honnêtement, depuis mon installation, je galérais pas mal niveau thunes.  Strasbourg,  c’est  quand  même  bien  la  zone  niveau  emploi, faut dire ce qui est, et pas tout à fait l’eldorado promis en termes de petits  boulots.  Du  coup,  depuis  quelque  temps,  et  en  attendant  de commencer mon année en alternance, je prenais tout ce qui passait. Je  m’étais  même  inscrite  dans  une  agence  de  baby-sitting  en désespoir de cause. À bac + 3, ce n’était quand même pas la gloire, mais bon…

À la sortie du cours, Jérémy m’attendait dans le hall, ses écouteurs dans les oreilles,  super  sexy  dans  son  nouveau blouson en cuir. On s’est  embrassés,  il  m’a  un  peu  pelotée,  et  on  s’est  dirigés  vers  la cafétéria. À ce moment-là, mon téléphone a bipé.

 

«  Baby-sitting  à  17  heures  précises  chez M.  Leprince.  Cinq  enfants.  Merci  de  confirmer immédiatement. »

 

J’ai  regardé  Jérémy,  et  il  a  tout  de  suite  vu  dans  mes  yeux  que j’allais le planter pour ce soir.

« Je te jure que demain, je dis non à tout, même si on me propose le job de mes rêves, promis !

— Demain, il y a le match de ton père à Dijon, évidemment que tu ne  vas  pas  me  planter,  il  a  grommelé.  Il  joue  sa  saison  sur  cette rencontre, j’imagine  bien  qu’on  sera  aux premières loges avec toute ta famille. Et accessoirement, t’as besoin que je t’y emmène…

—  Exactement,  j’ai  répondu  en  minaudant.  On  prend  ta  voiture juste après les cours, et on file. Trois petites heures de route, rien que nous deux… »

Je  l’ai  embrassé  :  «  Allez,  sois  cool,  j’en  ai  besoin,  ne  fais  pas  la tête…  »  Il  a  remis  sa  mèche  d’un  air  désapprobateur  :  «  T’es vraiment  chiante,  tu  sais  !  Tu  m’envoies  un  message  dès  que  tu  es rentrée ce soir, je verrai si je me pointe… » et je suis partie aussitôt.

Les Leprince habitaient une grande maison en pierre de taille dans le quartier chic de la ville, avec de la glycine qui recouvrait tous les murs  et  plein  de  volets  à  persiennes  peints  en  gris.  Le  petit  portail blanc en bois était ouvert, un Espace garé devant la porte du garage et, à côté, une voiture de sport décapotable rutilante, et une quantité incroyable de vélos jetés en vrac au pied du perron. Il devait bien y en  avoir  une  dizaine,  de  toutes  les  tailles  et  pour  tous  les  âges,  du tricycle  au  VTT.  J’ai  posé  ma  mob  comme  j’ai  pu  contre  le  mur, monté les marches du perron et sonné. Après une minute, comme je n’entendais  aucun  bruit,  j’ai  revérifié  l’adresse  sur  mon  téléphone, sonné à nouveau et, comme j’étais bien au bon endroit, j’ai ouvert la porte.  Je  me  suis  aventurée  dans  le  hall  en  m’annonçant  pour  ne prendre personne par surprise.

« Bonjour… C’est la baby-sitter, il y a quelqu’un ? »

Pas de réponse, alors j’ai avancé prudemment un peu plus loin, et passé une tête dans la pièce de gauche.

C’est  la  première  fois  que  je  les  ai  vus.  Je  n’oublierai  jamais  cette image.

Ils  étaient  tous  à  genoux,  en  cercle  sur  le  tapis  du  salon,  et  se tenaient les mains, la tête baissée, le père, la mère et les cinq enfants.

«  Seigneur  tout-puissant,  Toi  qui  es  pure  miséricorde,  accorde  à Agnès  la  force  de  s’occuper  de  sa  maison,  qu’elle  la  transforme  en foyer  de  lumière  et  d’amour.  Donne-lui  courage  et  patience, apprends-lui, comme la Très Sainte Vierge Marie l’a fait avec son fils bien-aimé,  à  chérir  ses  enfants  et  à  les  faire  grandir  dans  la  foi,  et dans Ton infinie bonté, apprends-nous, à nous pauvres pécheurs, le sens du devoir. Amen… »

J’étais totalement interloquée, et je n’ai pas osé dire un mot. Je suis restée  plantée  devant  la  porte  vitrée  du  salon,  ne  sachant  pas  si  je devais  partir,  me  cacher  pour  ne  pas  les  gêner  et  leur  donner l’impression  que  je  les  espionnais  dans  un  moment  intime,  ou  au contraire  me  manifester.  J’ai  été  baptisée  et  j’ai  fait  ma  première communion, c’est ma mère qui voulait faire tout ça, par superstition j’imagine  plus  que  par  conviction,  pour  que  je  sois  bien  «  protégée au  cas  où  »,  mais  ce  qui  est  sûr,  c’est  que  je  ne  m’étais  jamais retrouvée  en  cercle  à  genoux  avec  mes  parents,  du  coup  j’étais  un peu perdue sur ce qu’ils faisaient. Dans le doute, je me suis tue.

Ils  ont  tous  répété  «  Amen  »,  le  père  a  donné  une  pichenette  en souriant  sur  la  tête  du  garçon  à  côté  de  lui,  il  s’est  levé,  a  tendu  la main à sa femme pour l’aider à se relever et, ensuite, tous les autres se sont mis debout.

C’est à ce moment qu’ils m’ont vue. J’ai bredouillé :

« Pardon, je ne voulais pas vous déranger… Je suis la baby-sitter, c’est  l’agence  des  Lutins  qui  m’a  demandé  de  venir…  Pour  garder les  petits.  Ils  m’ont  demandé  d’être  très  à  l’heure,  alors  je  me  suis permis d’entrer, comme personne ne répondait…

—  Ah  !  Manon…  n’est-ce  pas  ?  a  dit  le  père  en  s’avançant.  Je  le sais, je vous ai choisie à cause de votre prénom.

— C’est gentil, merci.

— Je ne sais pas ce qu’il y a de gentil là-dedans. Vous étiez la seule de la liste à avoir un prénom catholique. Et j’étais pressé. Je me suis dit que c’était une garantie suffisante. »

Il m’a dévisagée avec les sourcils froncés, comme si quelque chose dans ma tenue clochait. J’ai tiré sur mon pull instinctivement pour le rallonger au cas où. L’homme était très grand, aussi grand que mon père qui est basketteur, ce qui est rare, et ça m’a frappée. Une espèce de  carrure  de  géant  qui  se  dépliait  quand  il  s’est  relevé.  Sous  son allure  de  banquier  austère,  avec  son  costume  sombre,  sa  cravate rouge serrée comme une corde à son cou, et sa raie impeccable sur le côté,  on  devinait  un  homme  athlétique  et  fort.  Il  était  beau,  sans doute, mais je ne sais pas… rigide disons. Il a hoché la tête d’un air dubitatif  en  faisant  tourner  d’un  geste  nerveux  la  chevalière  à  son doigt, puis il a continué :

«  Je  vous  présente  mon  épouse,  Agnès.  Elle  va  vous  expliquer votre  travail.  Je  compte  sur  vous  pour  être  irréprochable.  Nous avons besoin d’aide  trois  heures  chaque soir à partir d’aujourd’hui. De la sortie des classes au coucher des plus petits. »

La femme m’a souri gentiment, un bébé dans les bras et une tache de  purée  au  niveau  de  la  poitrine.  Elle  s’est  approchée  et  a murmuré  :  «  Ce  n’était  pas  la  peine  de  venir,  je  l’ai  dit  à  Thierry,  je peux  très  bien  me  débrouiller  toute  seule,  ça  va  mieux  maintenant. Mais il n’en fait qu’à sa tête… Venez, je vais vous montrer la maison et  vous  présenter  les  enfants.  Vous  allez  voir,  il  y  en  a  beaucoup, mais ils sont très sages. »

La  maison  était  grande,  joliment  décorée,  avec  des  peintures  à l’ancienne partout sur les murs, des rideaux à rayures et des meubles d’époque compliqués, et dans un désordre effroyable : on enjambait des  cartables  et  des  manteaux  un  peu  partout.  À  l’entrée  il  y  avait une  grande  caisse  en  bois  avec  des  dizaines  de  paires  de  bottes  en caoutchouc,  toutes  les  mêmes,  jetées  en  pagaille  dedans,  des chaussons en tas à côté, et des trottinettes éclafoirées près du mur. La cuisine  n’était  pas  mieux  rangée,  avec  des  pots  de  confiture  encore ouverts,  des  miettes  de  pain  recouvrant  la  table  et  une  chaise renversée.  Je  l’ai  remise  droite  tandis  que  la  femme  m’expliquait d’un geste las où se trouvaient les choses dans les placards.

«  On  fait  toujours  simple  pour  le  dîner  des  enfants.  Une  soupe maison, une quiche, un gratin de légumes, ce genre de choses. Vous savez cuisiner ?

— Euh, pas très bien, j’en ai peur », ai-je répondu.

C’est vrai, sorti des pâtes bolo et des croque-monsieur, j’avais une alimentation assez… industrielle, disons.

«  Vous  pourrez  utiliser  ma  bible  de  cuisine  »,  dit-elle  en  me montrant  un  livre  qui  tombait  en  ruine,  taché  de  graisse  avec  un reste  d’épinards  collé  sur  la  couverture.  «  C’est  là-dedans  que  j’ai tout appris. Moi non plus, je ne savais pas faire cuire un œuf avant d’épouser  Thierry.  Mais  il  a  bien  fallu  que  je  m’y  mette…  Les femmes aux fourneaux, les hommes au boulot, c’est la tradition dans sa  famille,  que  voulez-vous,  et  ce  qu’un  Leprince  veut…  Dieu  le veut ! Avec un peu de bonne volonté et en y mettant du cœur, on y arrive, vous verrez… »

J’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer. Pour une histoire d’œuf. Quand  même…  Ça  m’a  refroidie.  J’ai  souri  malgré  tout,  gênée devant la larme qui perlait à ses yeux, mais la perspective de faire à manger  pour  cinq  enfants,  trois  fois  par  semaine,  me  rendit  tout  à coup  sceptique  sur  ma  capacité  à  prendre  ce  job.  Si  elle,  elle  n’y arrivait pas, je ne vois pas comment moi j’allais m’en sortir. On a fait un crochet par la lingerie. Vision cauchemardesque.

« Je n’ai pas eu le temps de faire tourner les machines, pardon, je suis désolée. Je ne suis rentrée de l’hôpital qu’hier et quand je ne suis pas  là,  la  maison  s’arrête,  Thierry  n’aime  pas  trop  s’occuper  des tâches ménagères… Mais dans le fond, ce n’est pas plus mal. Comme ça, je vais pouvoir vous montrer comment ça marche. Il faudra faire bien attention au linge ancien, d’accord ? Les draps en lin viennent de  la  famille  de  Thierry,  et  il  y  tient  beaucoup.  Il  y  a  leurs  armes brodées dessus.

— Leurs armes ? » J’étais sciée. « Pour quoi faire ? »

Elle étouffa un petit rire, et m’expliqua :

«  Leurs  armoiries  de  famille,  si  vous  préférez.  Leur  blason,  quoi. Autrefois, la mariée apportait ça dans sa dot. Mais dans ma famille, on  n’avait  pas  ce  genre  de  choses,  alors  ma  belle-mère  a  donné  ses propres draps à Thierry le jour de notre mariage, pour compenser en quelque sorte. Et maintenant, ce sont nos draps. On ne dort que dans ceux-là. Souvenez-vous-en, sinon Thierry serait bien capable de vous faire défaire et refaire le lit…

— Ah… Je devrai faire le ménage aussi ?

— À terme, oui, j’imagine. »

À terme ? Comment ça « à terme » ? À terme de quoi ? Je n’aimais pas  trop  la  direction  que  tout  ça  prenait,  ou  alors  il  allait  falloir revoir le tarif horaire. Il fallait que j’en parle avec l’agence ce soir.

On continua la visite, et alors qu’on s’apprêtait à monter à l’étage, on  entendit  le  bébé  pleurer  dans  la  cuisine.  Agnès  l’avait  installé dans  sa  chaise  haute  pendant  qu’elle  me  montrait  où  se  trouvaient les choses. Je me suis arrêtée, l’ai regardée en souriant en disant : « Je crois qu’il y a le petit qui pleure.

— Oui, oui, c’est normal. Elle pleure beaucoup pour une dernière, je  ne  comprends  pas…  J’ai  dû  lui  manquer  pendant  mon hospitalisation. »

Et  puis  elle  s’est  arrêtée  de  parler,  comme  si  elle  réfléchissait,  les bras ballants, le long du corps.

«  J’espère  que  vous  allez  mieux  surtout,  c’est  ça  qui  compte,  j’ai dit, histoire de combler un vide qui devenait encombrant.

— Oh… ça finira bien par aller, je n’ai pas le choix de toute façon. Mais  je  crois  malheureusement  qu’il  y  a  des  choses  qu’on  ne  peut pas soigner à l’hôpital… » Son regard s’est perdu, et elle a continué : « Des rêves qui se sont évaporés… Des ambitions qu’on a oubliées… Mais tout ça n’est rien par rapport au fait d’avoir une belle famille, n’est-ce pas ? dit-elle dans un soupir fatigué.

— C’est sûr », j’ai répondu, un peu déstabilisée.

Je  m’attendais  à  ce  qu’elle  aille  chercher  le  bébé,  mais  elle  a commencé  à  monter  l’escalier  et  la  petite  s’est  mise  à  pleurer  plus fort.

« Vous voulez que j’aille la chercher ? j’ai proposé.

— Ce n’est pas la peine… Comme vous voulez. On peut la laisser aussi, elle ne risque rien, vous savez… Bon… dit-elle en me voyant changer de direction. Je vous attends sur la marche. C’est que je suis encore si fatiguée… »

Je suis repartie vers la cuisine. La petite était rouge de colère, elle hurlait à présent, sa petite main tremblante crispée sur un morceau de  pain  qu’elle  brandissait  comme  une  épée.  Je  me  suis  approchée d’elle  tout  doucement  en  lui  murmurant  des  mots  doux,  je  l’ai détachée  et  prise  dans  mes  bras.  Elle  s’est  calmée  aussitôt.  Elle hoquetait  encore  tellement  que  ça  lui  faisait  tourner  la  tête  par secousses.  Il  fallait  la  changer  en  tout  cas.  Elle  était  trempée.  J’ai remonté la manche de ma chemise, et je l’ai portée à sa mère. Elle a soupiré  en  nous  voyant  arriver,  la  petite  a  tendu  les  bras  vers  elle, « Plus tard ma chérie, plus tard, Maman n’a pas la force, là… », puis elle s’est retournée et a monté les marches. Sa jupe plissée bordeaux lui  battait  les  talons  dans  un  petit  bruissement  synthétique,  et  elle s’agrippait  à  la  rampe  d’escalier  comme  si  elle  craignait  de  tomber. Chaque marche semblait lui coûter un effort monumental. Elle a fait une pause devant la première chambre, pris une longue bouffée d’air comme avant une plongée en apnée et a ouvert la porte.

« Ici, c’est la chambre de Luc, c’est écrit dessus. Il y a leurs noms sur toutes les  portes,  comme  ça,  vous  ne vous tromperez pas. C’est mon aîné. Il est né neuf mois jour pour jour après notre mariage. Ma belle-mère  était  ravie  :  Thierry  avait  un  héritier  !  Je  crois  d’ailleurs qu’elle  a  commencé  à  m’aimer  un  petit  peu  ce  jour-là…  Luc,  je  te présente  Manon,  c’est  elle  qui  va  venir  vous  chercher  à  l’école  et s’occuper de vous à partir de maintenant. Tu dis bonjour ? »

Le garçon était allongé par terre en train de jouer aux Lego. Il avait construit  une  sorte  de  château  magnifique,  avec  un  pont-levis,  et  il avait installé ses petites voitures tout autour. C’était vraiment bien. Il a soufflé, visiblement pas content d’être interrompu, mais il s’est levé pour venir me serrer la main. J’ai ri, et je lui ai dit :

« Tu peux m’embrasser, tu sais. Il est incroyable, ton château. On jouera ensemble tout à l’heure si tu veux, j’adore ça moi aussi.

—  Merci  madame.  Mais  c’est  pas  la  peine  de  jouer  avec  moi. Personne ne sait jouer comme il faut.

— Ah bon ? Je suis sûre que moi je sais jouer, tu verras ! J’ai deux sœurs,  et  avec  elles  on  a  construit  des  villes  entières  de  Lego,  tu sais…

—  C’est  bon,  je  peux  y  retourner  maintenant  ?  »  demanda-t-il  en regardant sa mère, les mains croisées dans le dos, comme s’il était au garde-à-vous ou quelque chose comme ça.

Sa  maman  fit  un  geste  de  la  main.  «  Et  tu  me  rangeras  tout  ce bazar avant de passer à table ! Si Papa monte et voit ta chambre dans cet  état,  tu  risques  de  le  regretter.  Tu  sais  ce  qu’il  dit  :  la  propreté d’une maison est le miroir de l’âme des gens qui l’habitent… »

Elle me regarda, gênée. « Vous devez vous dire que mon âme est bien sale après avoir vu ma cuisine… » J’ai éclaté de rire : « Ah mais si  vous  aviez  vu  la  mienne,  vous  seriez  rassurée  !  Mais  ne  vous inquiétez  pas,  j’ai  vite  ajouté  en  ayant  eu  le  sentiment  de  faire  une énorme gaffe, je rangerai la cuisine et les chambres chaque soir. Ma mère  nous  a  toujours  demandé  de  le  faire  à  la  maison,  j’ai l’habitude. » Je ne voulais pas lui donner l’impression que je n’allais pas être capable  de  m’occuper  de  son  ménage. Si l’agence acceptait de me payer un peu plus, je ferais le ménage avec plaisir.

Luc  était  déjà  reparti  à  ses  Lego  et  il  ne  nous  adressa  plus  la parole. Sur la porte de la chambre d’à côté il y avait un petit écriteau peint à la main, « Gabrielle et Blandine », avec des cœurs à la place des  points  sur  les i.  Le  bébé,  toujours  dans  mes  bras,  s’était  calmé, mais il commençait à peser lourd et à sentir mauvais.

« Je crois que ce serait bien si on changeait la petite, elle est toute mouillée… Je peux le faire si vous voulez, j’ai proposé, comme ça, je vous montre comment je m’y prends, ça vous rassurera.

—  Je  vais  d’abord  finir  de  vous  présenter  les  enfants,  et  ensuite vous  lui  donnerez  son  bain  pendant  que  j’irai  me  reposer  cinq minutes, ça vous va ? Vous savez, c’est fou le nombre de couches par jour qu’on doit mettre à un bébé. On vient à peine d’en remettre une qu’il faut à nouveau en changer. J’ai l’impression de n’avoir fait que ça  ces  dix  dernières  années.  Changer  des  couches…  Si  on  m’avait dit… »

Elle  parlait  d’une  voix  douce  et  marchait  sans  faire  de  bruit, comme si elle volait légèrement au-dessus de la moquette. Elle était plutôt  jolie,  blonde,  fragile  et  toute  menue,  la  peau  presque transparente,  et  son  joli  regard  bleu  flottait  avant  de  revenir  vous observer  comme  si  elle  vous  découvrait  pour  la  première  fois.  Elle me  prit  le  bébé  des  bras  et  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  des  filles. Elles étaient à deux sur un bureau qu’elles partageaient, appliquées à faire leurs devoirs.  En  nous  entendant,  la plus grande s’est levée et est venue m’embrasser tout de suite : « Bonjour, Manon ! » et après m’avoir inspectée quelques secondes, elle rendit son verdict : « T’es drôlement  belle,  dis  donc.  Tu  voudras  bien  jouer  avec  moi  quand t’auras fini ton travail ? Blandine et Maman disent que je les embête avec  mes  jeux,  et  du  coup,  je  m’ennuie  un  peu  le  soir…  »  J’en  ai conclu que c’était Gabrielle. Je l’ai aimée instantanément. Son regard franc, ses petites dents blanches, ses minuscules mollets de coq et sa frange  brune,  «  une  petite  vite  tournée  »  aurait  dit  ma  grand-mère. Le courant entre  nous  est  passé  tout  de suite. « Et comment tu sais comment  je  m’appelle  ?  lui  ai-je  demandé  en  m’agenouillant  pour me mettre à sa hauteur.

— Parce que j’ai entendu Papa et Maman se disputer à cause de toi ce matin.

— Gabrielle, enfin… ! » lui dit sa mère. Et s’adressant à moi :

«  Je  suis  désolée,  quand  Thierry  est  fatigué,  il  a  tendance  à  se fâcher  un  peu  vite,  il  travaille  énormément…  Et  il  n’aime  pas  le désordre.  Je  fais  très  attention  à  ne  pas  l’éner…  à  le  préserver,  lui éviter  mes  soucis  domestiques,  le  pauvre,  il  a  déjà  tellement  de pression au bureau… Nous n’avons décidé que ce matin de prendre une baby-sitter. Il dit que sinon, je vais y laisser ma peau… Et que si je  refuse,  il  se  débarrassera  de  moi  pour  en  prendre  une  plus efficace ! C’est une blague, bien sûr…

— C’est évident que cinq enfants en bas âge, c’est du boulot ! j’ai répondu en riant. Je suis contente de venir vous aider un peu ! Ils ont quel âge, tous ? »

Blandine, l’autre petite, s’est retournée, agressive :

« “Ils” ont dix, neuf, huit, trois et un an. Moi je suis le huit. Gaby le neuf. Et la petite là, c’est le un. Mais ça, ça se voit, non ? »

Puis  elle  s’est  retournée  vers  son  bureau.  Je  me  suis  dit  qu’elle avait dû se faire gronder avant que je n’arrive et que c’était la raison pour laquelle elle ne parlait pas gentiment. « Tu fais plus grande que ton  âge  en  tout  cas…  »  Pas  de  réponse.  Puis  Agnès  m’a  emmenée dans la nursery où la photo d’une gamine rieuse était punaisée sur la porte avec « Constance » écrit en lettres de bois. Un lit à barreaux à gauche,  un  petit  lit  d’enfant  à  droite,  et  au  milieu  un  tapis  épais recouvert  de  jouets,  de  peluches.  J’ai  reconnu  l’enfant  de  la  photo aussitôt.  La  petite  Constance  était  assise  là,  au  milieu,  sage  comme une image dans sa robe à fleurs, minuscule, essayant de faire rentrer un  cube  dans  une  tour  percée  qui  n’acceptait  que  les  ronds. Concentrée,  elle  réitérait  son  geste  consciencieusement,  sans s’énerver,  précise  mais  têtue.  Agnès  s’est  illuminée  d’un  coup  à  sa vue,  elle  a  posé  le  bébé  par  terre  sur  le  ventre,  et  s’est  accroupie  à côté  de  Constance,  l’embrassant  sur  la  tête  en  fermant  les  yeux, comme si elle voulait aspirer son odeur à pleins poumons. Elles ont commencé à jouer toutes les deux, le reste du monde semblant avoir cessé d’exister. Sans parler, elle a attrapé des ronds sur le tapis, et elle lui  a  montré  comment  les  introduire  dans  la  tour.  Elle  a  guidé  sa petite main, lui a montré la forme, qu’elle lui a fait comparer avec le cube,  puis  elle  l’a  regardée  faire  en  souriant,  l’encourageant  d’un regard, d’une caresse sur son dos : « C’est bien ma chérie, c’est très bien.  Tu  comprends  tout,  toi…  »  Agnès  semblait  partie  dans  un monde parallèle, les yeux rivés sur sa fille, sans pour autant paraître la voir.

Je n’ai pas osé les déranger, alors j’ai pris la petite-sans-nom et je l’ai installée sur la table à langer. Au-dessus de son berceau avait été accroché  un  crucifix  naïf  peint  en  violet,  avec  la  mention  «  Dieu t’aime  »  sur  la  barre  horizontale  de  la  croix.  J’ai  commencé  à  la changer, mais vu l’étendue du désastre dans sa couche, je me suis dit qu’il  valait  mieux  aller  la  baigner  directement.  La  mère  et  la  fille continuaient  de  jouer,  comme  si  elles  m’avaient  exclue  de  leur champ  de  vision.  J’ai  emmailloté  le  bébé  dans  sa  serviette,  et  j’ai poussé  la  porte  d’à  côté,  coup  de  bol  c’était  la  bonne,  et  je  l’ai baignée  comme  j’ai  pu,  rangeant  sur  les  étagères  les  bateaux Playmobil et les Barbie décapitées qui gisaient au fond de la grande baignoire  de  leur  salle  de  bains  dans  des  auréoles  de  savon  mal rincé.  C’était  une  gentille  petite  fille,  ronde  et  douce,  qui  ne  lâchait pas  mon  regard,  comme  si  elle  était  inquiète  de  se  prendre  un  jet d’eau glacé par surprise. Gabrielle est entrée à ce moment-là comme une  tornade.  «  Mathilde-chou  !  C’est  qui  mon  bébé  ?!  »  et  la  petite s’est mise à gazouiller instantanément. On a fini de la baigner toutes les deux, Gabrielle était drôle, bavarde, essayant de m’expliquer tout ce  que  j’aurais  à  faire  dans  la  maison,  les  choses  faciles  comme préparer le goûter, et les choses plus compliquées comme baigner les petites  tout  en  ayant  déjà  préparé  le  dîner  et  mis  le  couvert. « Maman dit que c’est le coup de feu du soir, l’heure la plus dure où tout doit être fait en même temps pour tout le monde à la fois. Elle déteste ce moment, je crois que c’est ça qui l’a fatiguée… Mais Papa dit qu’avec cinq femmes à la maison, il ne voit pas pourquoi on n’y arriverait  pas.  Il  ne  demande  jamais  rien  à  Luc.  Parce  que  c’est  le seul garçon. » Ça m’a fait rire qu’elle ait une opinion sur ce genre de sujets. On a ramené le bébé Mathilde dans sa chambre.

Et là… J’ai trouvé Agnès en larmes sur le tapis, la petite Constance dans ses bras, et le père debout devant elles qui disait : « Mais calme-toi enfin, calme-toi… » Il avait l’air déboussolé, il remettait sa mèche en  place  de  manière  mécanique,  et  se  tapait  la  paume  de  la  main avec  son  poing  fermé,  et  elle,  elle  pleurait  vraiment.  Et  moi  je  ne savais  plus  où  me  mettre.  Alors,  j’ai  fait  comme  si  de  rien  n’était, comme  si  je  n’avais  pas  vu,  et  j’ai  habillé  le  bébé  sans  me  tourner vers eux, en prenant dans les tiroirs ce que je trouvais. Ils sont restés là,  tous  les  trois,  finalement  enlacés  assis  par  terre,  à  se  murmurer des choses inintelligibles et à renifler. Gabrielle m’a fait un geste, j’ai pris Mathilde avec moi, et je l’ai suivie à la cuisine. Elle n’a rien dit, pas  commenté,  pas  donné  de  mode  d’emploi  ni  d’explication  cette fois,  et  on  a  juste  discuté  du  menu  à  faire.  J’ai  opté  pour  des coquillettes-jambon,  et  j’ai  commencé  à  ranger  la  cuisine  pendant que l’eau chauffait.

Quand Agnès m’a rejointe, elle s’est servi un verre de vin, comme si rien d’incongru ne venait de se passer, s’est assise sur une chaise à côté du bébé Mathilde pendant que je continuais à m’activer, et elle a commencé un long monologue : « Vous verrez, je suis sûre que ça se passera  bien.  Luc  est  une  tête  de  pioche, il se croit déjà grand mais c’est un cœur d’or. Très serviable. Mais pas très sociable sans doute. Vous n’aurez pas de problème avec lui. » Ses yeux repartirent dans le vague  un  instant,  puis  elle  continua  :  «  Quant  aux  deux  grandes filles, peut-être que vous l’aurez même déjà remarqué, elles sont aux antipodes  l’une  de  l’autre,  c’est  étonnant  !  Une  brune,  une  blonde. Une  optimiste,  une  pessimiste.  Une  forte,  une  plus  fragile.  C’est comme si elles avaient pris chacune nos défauts et nos qualités et se les  étaient  partagés  équitablement  mais  sans  jamais  les  mélanger. Enfin, elles ont le temps de changer… Quand j’avais leur âge, j’étais très  différente  de  ce  que  je  suis  devenue  aujourd’hui.  J’étais  encore gaie comme un pinson, aventureuse… Mes parents étaient sûrs que je  serais  présidente  de  la  République  un  jour,  ils  disaient  toujours  : “Tiens, voilà madame la présidente !” en me voyant arriver quelque part… Les gens changent beaucoup avec le temps, vous ne trouvez pas  ?  Moi  en  tout  cas,  j’ai  beaucoup  changé,  je  ne  m’y  attendais pas…  »  Elle  marqua  une  pause,  regarda  son  bébé  qui  mâchouillait gentiment  son  bout  de  pain,  et  continua  :  «  Et  puis  ensuite,  il  y  a Constance… Un cadeau du ciel. Elle est venue pile au bon moment. Vraiment,  je  le  pense.  Elle  est  tellement…  vive.  Et  sensible. Intelligente  surtout.  Il  faut  lui  donner  beaucoup  d’attention, d’amour, de tendresse. Vous vous souviendrez bien de tout ce que je vous  raconte,  n’est-ce  pas  ?  C’est  important,  tout  ça,  pour  bien  les comprendre, pour bien s’en occuper. Constance particulièrement.

— Et Mathilde ? j’ai demandé en finissant de mettre le couvert.

— Ah, ma Mathilde… Elle est encore trop petite pour savoir. C’est un  bébé.  Sorti  des  couches  et  des  câlins,  il  ne  se  passe  pas  encore grand-chose, vous savez. C’est plus tard que ça vient… Elle est jolie, n’est-ce  pas  ?  Je  ne  me  lasse  pas  de  la  regarder…  Sa  fossette,  là,  ça m’émeut aux larmes parfois. Ce sera mon dernier bébé, je n’en veux plus, je n’en peux plus… »

Elle a fini son verre de vin d’un trait et s’en est servi un autre. Puis les enfants sont venus à table, c’était un bazar chaleureux et plein de vie,  ça  m’a  rappelé  chez  moi  quand  on  était  petites.  Le  père  n’est venu qu’à la fin du dîner, pour me serrer la main. Il s’était changé, il avait noué un pull sur ses épaules et enfilé des mocassins, et il a dit aux  enfants,  qui  s’étaient  tus  instantanément,  sans  les  regarder  : «  Vous  débarrassez  le  couvert  et  vous  montez  dans  vos  chambres  ; dites  au  revoir  à  Manon.  »  Il  a  voulu  me  donner  de  l’argent directement, et je lui ai expliqué qu’il fallait passer par l’agence. Il a pris mon numéro de téléphone, et a dit qu’il me recontacterait pour me  confirmer  le  planning  définitif.  C’est  lui  qui  s’en  chargeait visiblement.

Agnès m’a raccompagnée à la porte, elle me tenait les mains, elle était intense, c’était un peu gênant même.

«  Si  vous  avez  des  questions,  n’hésitez  pas  à  m’appeler.  Avant samedi  surtout,  ce  serait  mieux,  parce  que  ensuite  je  ne  serai  plus disponible. Ça va aller ?

—  Aucun  problème,  ils  sont  adorables  et  super  bien  élevés.  À  la semaine prochaine, alors ! »

Et je suis partie.
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Chapitre 3 

THIERRY LEPRINCE, novembre 2002

 

Ô Seigneur,

Aie pitié de moi. Guide mes pas dans ces ténèbres qui m’accablent. Éloigne de moi la

violence et la haine.

Mon Dieu,

Protège-moi de moi-même. Aide-moi. Je suis perdu !

Pardon mon amour pour tout le mal que je t’ai fait.

Pardon, pardon, pardon.

Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière. Pour te faire revenir. Tout effacer, tout recommencer.

Je  suis  devenu  fou.  Je  n’arrive  pas  à  repenser  à  ce  matin-là  sans sentir  ma  poitrine  qui  se  déchire.  Je  vois  ton  reflet  dans  toutes  les fenêtres de la maison, je sens ton odeur. Ta vision me hante.

Je  ne  peux  pas  expliquer  ce  qu’il  s’est  passé.  Comment  a-t-on  pu en arriver là, comme ça ? Il n’y a pas de mot pour décrire ce que j’ai ressenti, la violence intérieure. La panique. L’état de choc.

Ils  ont  fini  par  débarquer  à  la  maison  en  force.  Le  SAMU,  les pompiers,  les  policiers,  tous  criant  des  ordres,  claquant  des  portes, envahissant l’espace.

Ils  m’ont  immédiatement  isolé  dans  une  pièce  à  part.  Ils  m’ont interdit  de  te  toucher,  ils  ont  enfilé  des  gants  de  plastique  pour mettre  nos  habits  de  la  veille  dans  un  sac  pendant  que  d’autres  te hissaient  sur  un  brancard  et  te  branchaient  des  tuyaux,  alors  que c’était trop tard. Ça, je le savais, j’étais là ! Ça m’a rendu fou de les voir s’activer autour de toi, toi et moi ça ne pouvait pas finir de cette façon-là, c’était forcément un malentendu, alors je me suis débattu, je voulais  voir  ton  visage  une  dernière  fois,  m’excuser.  Ils  m’ont repoussé violemment. « Calmez-vous, monsieur, ou sinon c’est nous qui  allons  vous  calmer  !  Vous  n’ignorez  pas  qu’on  pourrait soupçonner  ici  un  cas  de  violence  conjugale  ?  Alors,  un  conseil, n’aggravez  pas  votre  cas  !  Écartez-vous,  et  laissez-nous  faire  notre travail ! » Si tu avais vu leur regard en me disant ça, j’ai cru devenir dingue…  J’ai  pris  sur  moi,  je  me  suis  poussé.  Et  tandis  qu’ils t’emportaient  en  ambulance,  toutes  sirènes  hurlantes,  ils  m’ont emmené  au  poste  directement  pour  m’interroger.  Je  n’ai  pas  pu  te dire au revoir. Ni te demander pardon.

Ils ont fini par me laisser partir en fin de journée. Ils n’ont rien pu prouver. Évidemment.

J’étais  épuisé.  J’ai  tout  de  suite  appelé  Maman  en  sortant  du commissariat. Au début, les mots avaient du mal à sortir, ils étaient comme coincés au fond de ma gorge, la violence de ce que j’avais à dire était trop intense. Et puis je lui ai craché la vérité, il fallait que ça sorte, j’ai éructé des mots horribles, des mots qui restent. Elle ne m’a posé  aucune  question,  comme  si  elle  avait  toujours  su  que  ça  nous arriverait.  «  Ressaisis-toi,  Thierry,  immédiatement,  m’a-t-elle ordonné. Rentre chez toi et ne parle à personne, laisse-moi le temps de réfléchir à quelque chose de sensé à dire aux gens. » Rigoureuse comme toujours, elle a aussi tout de suite pensé aux détails pratiques et  m’a  dit  qu’elle  allait  tout  organiser  avec  Oncle  Thaddée  pour l’enterrement. Qu’il serait sans doute d’accord de célébrer la messe, il  suffisait  de  rester  discret.  Son  sang-froid  m’a  glacé,  même  si  je savais  qu’elle  avait  raison.  Elle  m’a  conseillé  de  ne  rien  dire  encore aux  enfants,  le  temps  de  décider  de  la  version  des  faits  qu’on  leur raconterait.

Je ne suis allé  les  chercher  aux  Grands Chênes que le  lendemain. On  leur  a  annoncé  à  ce  moment-là.  Maman  avait  eu  raison,  en retardant de vingt-quatre heures ce que j’avais à leur dire, j’avais eu le  temps  de  me  ressaisir,  de  me  composer  un  visage  moins  tétanisé d’angoisse, de bien me souvenir de tout ce qu’il s’était passé pour ne rien  leur  raconter  d’absurde.  Car  il  était  évidemment  hors  de question de leur dire la vérité.

Je  suis  arrivé  vers  midi  au  château,  et  nous  les  avons  rassemblés dans  le  grand  salon.  Maman  était  nerveuse,  Papa  tendu,  et  moi j’étais  encore  sous  le  choc.  Mathilde,  notre  dernière,  s’est  mise  à pleurer instantanément, comme si elle sentait que ce qu’on allait lui dire était irréversible. Que le mal qu’elle aurait dans une minute ne serait  que  le  début  d’une  maladie  vicieuse  qui  ne  la  quitterait  plus jamais. Un mal qui allait lui coller à la peau, se fondre en elle jusqu’à s’inoculer  dans  chacune  de  ses  respirations.  Un  mal  qui  allait  tous nous engloutir à jamais et dont personne n’allait se relever intact. Ses pleurs  m’ont  agacé.  J’étais  perdu.  Il  a  fallu  attendre  de  la  calmer avant de pouvoir parler, il y avait une tension palpable dans la pièce. C’est Gaby qui a fini par la prendre sur ses genoux.

Et je leur ai dit l’indicible.

Ça n’a pas duré longtemps.

J’ai trouvé des formules, des circonlocutions. J’ai expliqué que leur Maman  nous  avait  quittés,  qu’elle  était  partie  d’un  coup,  sans souffrir,  mais  qu’elle  nous  regardait  de  là-haut,  qu’elle  nous protégeait  et  nous  protégerait  toujours,  et  qu’on  la  retrouverait  à  la fin des temps. Que le Bon Dieu l’avait choisie pour être à ses côtés, parce  qu’elle  était  tellement  gentille  qu’Il  en  avait  eu  besoin  pour Lui. Je ne me souviens plus exactement de ce que je leur ai dit, mais en gros, c’était dans cet esprit-là. Ç’a été rapide.

On a dit un Ave Maria tous ensemble face à la Vierge du salon, et nous sommes partis. Maman leur avait préparé un pique-nique pour la  route.  Elle  avait  mis  des  friandises  pour  leur  remonter  le  moral. Mais ça n’a pas marché.

En arrivant à la maison, ils se sont couchés gentiment. Pas de cris, pas de drame. Ils se sont lavé les dents sans un mot. Je suis allé les embrasser  chacun  à  leur  tour.  Luc  mutique,  raide  comme  la  justice dans  son  lit.  Allongé  tout  droit,  les  mains  jointes,  le  regard  au plafond. Je me suis assis au bord de son lit : « Il va falloir être fort, mon grand. Montrer l’exemple à tes sœurs. Ne pas pleurer. Être un homme.  »  Il  m’a  regardé  droit  dans  les  yeux  :  «  Oui,  Papa,  je  te promets. » Il n’a pas cillé, pas pleuré. Je lui ai posé un baiser sur le front, et j’ai murmuré : « Je suis fier de toi, tu es mon fils unique, je compte  sur  toi,  c’est  toi  qui  reprendras  le  flambeau  le  moment venu… » Les grandes s’étaient mises dans le même lit, blotties l’une contre  l’autre.  Je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  les  séparer  même  si  je n’apprécie pas ce genre d’intimité en famille. Je les entendais renifler sous la couverture. On s’est serrés tous les trois sans rien dire. Leurs petits  corps  minces  tremblants  dans  leurs  pyjamas  à  motifs,  les cheveux en bataille et les yeux rougis d’avoir été trop frottés. Quant à nos deux petites, elles dormaient quand je suis allé les voir. Gaby avait  dû  les  coucher  pendant  que  je  sortais  les  sacs  de  la  voiture. Tétine  et  doudou  dans  la  bouche.  Innocentes,  pures.  Préservées. Constance  m’a  entendu,  elle  a  ouvert  ses  grands  yeux  et  m’a demandé d’une voix pleine de sommeil : « C’est dans longtemps la fin des temps ? », et je l’ai rendormie d’une caresse sur les cheveux. «  Non,  mon  ange,  ce  n’est  pas  dans  longtemps,  rendors-toi.  »  Que voulais-tu que je lui dise ? Elles n’ont sans doute pas compris ce que j’avais  expliqué.  Trois  ans  et  un  an.  Tant  mieux,  le  plus  tard  elles comprendront, le mieux ce sera.

Je  n’ai  pas  osé  retourner  dans  notre  chambre.  Ton  absence  prend déjà tout l’espace.

Alors,  j’ai  eu  besoin  de  faire  le  vide,  d’oublier  tout  ce  cauchemar car rien de tout ça n’aurait dû arriver. Je t’aimais bien trop pour ça. J’ai pris la petite voiture. L’Alfa Romeo que je me suis achetée après la naissance de Mathilde pour nous remettre. Et j’ai conduit. Comme un  fou.  Je  l’ai  poussée  au-delà  de  ses  limites.  Presque  au-delà  des miennes. J’ai fait hurler le moteur, rien ne pouvait m’atteindre ni me détruire.  J’étais  invincible,  tu  étais  morte,  je  n’avais  plus  rien  à perdre, l’avenir ne pouvait que m’éclater au visage. Je conduisais, et je  la  sentais  nerveuse  sous  mes  pieds,  réactive,  attentive.  Plus j’accélérais, plus le bruit dans ma tête devenait étouffé et se calmait. Je ne sais pas combien de temps j’ai conduit comme ça. J’ai pris les petites routes vers Sarrebourg, tu sais, celles qui serpentent entre les vignes, si étroites qu’on peut à peine s’y croiser. J’ai éteint les phares, j’ai fait le noir en moi et autour de moi. Il n’y avait que ce bruit du moteur  qui  m’envahissait  et  me  remplissait.  Et  toi.  Toi  partout.  Toi omnisciente. Omniprésente. Toi, mon Éternelle.
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Chapitre 4 

MANON JACKSON, novembre 2002

 

Le pire coup de fil de ma vie.

J’étais  revenue  à  Dijon  voir  les  parents  pour  le  week-end  et, comme Daddy avait gagné son match, il y avait des discussions dans l’air pour savoir s’il allait encore changer de club ou non. Changer de club voulait dire  déménager.  Maintenant qu’ils étaient séparés avec Maman,  ça  ne  voulait  pas  forcément  dire  que  tout  le  monde  devait bouger,  mais  comme  ils  continuaient  à  se  voir  tout  le  temps  et  à prendre  toutes  les  décisions  ensemble,  à  leurs  yeux,  c’était  une discussion  à  avoir  en  famille  ;  mes  deux  sœurs  étaient  radicales  : c’était  hors  de  question.  Babeth  arguait  qu’elle  était  en  terminale  et que de toute façon, pour elle, c’était trop tard : l’année prochaine elle commençait sa fac de psycho à Strasbourg, et elle s’en fichait pas mal de savoir où Daddy allait habiter. Du coup, ç’a énervé Daddy qui lui a  dit  que  si  elle  ne  lui  parlait  pas  plus  gentiment,  il  ne  paierait  pas ses  études,  non  mais  sans  blague…  Et  c’est  parti  en  embrouille. Évidemment,  je  n’ai  pas  pu  m’en  empêcher,  je  m’y  suis  mise, rappelant  au  passage  que  lui  et  Maman  trouvaient  parfaitement normal  de  payer  les  études  de  mes  sœurs,  alors que moi j’avais dû me débrouiller toute seule depuis mes seize ans. « Oui mais toi, ma chérie, m’a rétorqué Maman, solidaire de Daddy comme d’habitude, on te rappelle que tu es partie vivre avec ton copain à un âge où la plupart des filles sont encore dans les jupes de leur mère. C’était ton choix,  pas  le  nôtre.  Tu  assumes.  Et  je  te  rappelle  qu’à  l’époque  tu trouvais l’arrangement parfait. Tu es partie, tu t’es affranchie. Point à la ligne. Tes sœurs n’ont pas fait les mêmes bêtises que toi. »

Ce à quoi j’ai répondu que ç’avait été loin d’être une bêtise, qu’au moins  comme  ça,  j’avais  échappé  à  leurs  interminables  disputes précédentes  à  leur  divorce  qui  avaient  plombé  l’ambiance  à  la maison et m’avait empêché, accessoirement, d’avoir une adolescence heureuse et sereine, et une confiance inébranlable en l’amour.

Bref.  Les  sempiternelles  mêmes  discussions.  Toujours  est-il  qu’il fallait décider si Daddy devait accepter l’offre du club d’Auxerre ou non,  parce  qu’il  était  visiblement  très  clair  que  s’il  bougeait,  il considérait que Maman et les filles devaient bouger aussi. Je ne suis pas  sûre  que  tous  les  couples  qui  divorcent  après  trente  ans  de mariage  restent  aussi  solidaires,  et  j’avais  envie  de  leur  rappeler qu’ils  étaient  séparés  et  qu’il  serait  bon  pour  leurs  nouveaux compagnons  respectifs  de  le  voir  sous  cet  angle-là  aussi.  Déjà  que Solange,  la  compagne  de  Daddy,  avait  du  mal  à  s’intégrer  dans  le paysage, ce n’était peut-être pas la peine d’en rajouter une couche. Je ne sais pas comment on s’était retrouvés dans une situation pareille : mes  parents  continuaient  à  s’aimer,  même  si  c’était  devenu complètement  platonique,  et  ils  prenaient  toutes  les  décisions  nous concernant  à  deux,  et  ça  ne  posait  de  problème  à  personne,  sauf peut-être à Solange qui aurait voulu que mon père s’affranchisse un peu plus de son « ancienne » famille. Comme si on pouvait avoir des anciennes  et  des  nouvelles  familles.  On  a  une  famille,  point.  Avec parfois des éléments nouveaux.

Quand on est tous allés voir nos grands-parents paternels à Seattle l’année  dernière,  on  pensait  évidemment  que  Solange  serait  du voyage. On ne la connaît pas trop encore, mais elle vit avec Daddy, donc pour nous, la question ne se posait pas. Et je dois dire qu’on a été bien étonnés quand elle a accepté de nous laisser tous partir sans elle. Elle a quand même accompagné Daddy à l’aéroport, et elle nous a dit au revoir à travers la fenêtre alors qu’on passait la sécurité tous les cinq. Je pense que l’image n’a pas dû être très agréable pour elle, et  je  comprends  un  peu  quand  même  qu’elle  demande  sans  arrêt  à mon père des  preuves  concrètes  de  son amour, des trucs qui, à nos yeux,  nous  paraissent  complètement  nuls  comme  passer  ses dimanches  après-midi  devant  la  télé  à  regarder  une  émission  qui l’ennuie  au  lieu  d’aller  coacher  les  petits  de  la  ZUP  qui  ne demandent  que  ça  et  qui,  sinon,  passent  leur  dimanche  à  caillasser des bagnoles. Bref.

C’est  le  meilleur  été  qu’on  a  passé  depuis  longtemps.  C’était marrant  d’entendre  Daddy  parler  américain  avec  sa  mère  et  ses frères, de faire des blagues mais le mieux c’est quand on est allés à Sacramento, dans le nord de la Californie, visiter son ancien club de basket.  C’est  là  qu’on  a  tous  réalisé  le  joueur  que  Daddy  avait  été. On  a  été  accueillis  par  son  ancien  coach,  Bob  Rucksel,  légende mondiale du basket, 2,08 mètres, et premier coach noir de l’histoire, une espèce de Mandela du sport. Et Bob se met à nous raconter toute l’histoire de Daddy : à 17 ans, mon père rejoint l’équipe des Kings de Sacramento, une grosse équipe dont les matchs sont retransmis à la télé  et  tout.  Mais  les  résultats  tardent  à  venir.  Daddy  est  un rookie, comprendre un bébé, et il est stocké sur le banc des suppléants, il n’a pas fait ses preuves. Bob enrage, il veut des résultats, vite, sinon les sponsors  vont  partir.  Alors  il  prend  un  risque  inouï,  un  truc  jamais fait à ce niveau de jeu, et il met Daddy-le-débutant sur le parquet, en attaque. Les résultats décollent aussitôt, Bob raconte que c’est grâce à Daddy que les Kings gagnent la saison. Mon père devient un héros national, on l’acclame, on parle de génie. Et ça recommence l’année d’après, et celle encore d’après, mais lors de la quatrième saison, en plein  match,  catastrophe  :  Daddy  se  blesse  ;  rupture  du  tendon d’Achille.  Ça  veut  dire  fin  de  saison,  voire  fin  de  carrière.  À l’époque,  la  chirurgie  des  tendons  n’était  pas  aussi  aboutie qu’aujourd’hui,  paraît-il.  Bob  l’envoie  en  Italie,  à  Montecatini,  se remettre d’aplomb après son opération, loin des médias, et faire une cure  de  remise  en  forme.  Or  à  cette  époque,  dans  ce  petit  village italien, ont lieu les championnats du monde de pentathlon auxquels ma mère participe et que mon père va regarder, histoire de passer le temps  entre  deux  séances  de  rééducation.  Ma  mère  est  pentathlète. Dit  comme  ça,  on  dirait  une  maladie,  mais  en  réalité,  c’est  une sportive de haut niveau. Avoir une mère dont le job est de se battre en  duel  à  l’épée,  courir  des  marathons,  nager,  tirer  au  pistolet  et monter  à  cheval,  c’est  quand  même  particulier  !  Un  genre  de Calamity  Jane  en  Alsace…  Bref,  ils  se  rencontrent.  Romance  à l’italienne,  dolce  vita  et  tutti  quanti…  Et  tout  a  changé.  Daddy  se rend bien compte  qu’il  ne  pourra  jamais plus jouer à un aussi haut niveau  et,  auréolé  de  son  prestige  américain,  il  se  tourne  alors  vers l’Europe pour occuper un poste de coach dans un club en Division 1, et  les  propositions  ont  plu  :  on  lui  a  offert  Milan,  Séville,  Andorre, Varsovie, Munich. Mais il a choisi Dijon !

Dijon, 150 000 habitants, sa moutarde et ses maisons à colombages. Capitale mondiale du nowhere.

Dijon, sous-division de basket local. À cause de Maman. Il venait de  la  rencontrer  et  ils  étaient  tombés  fous  amoureux.  Elle  la pentathlète  blanche  alsacienne,  lui  le  basketteur  noir  américain. Maman  a  dit  qu’elle  l’aimerait  pour  toute  la  vie,  mais  pas  ailleurs qu’en  Alsace.  Dijon  avait  paru  comme  le  meilleur  compromis.  Et  il dit qu’il n’a jamais regretté, sauf quand il a commencé à la tromper, mais bon. Qu’il a sans doute fait le meilleur choix de sa vie. Voilà, ça, c’était  mes  parents.  Comme  Maman  au  bout  de  trois  ans  ne  savait toujours  pas  dire  bonjour  en  anglais,  c’est  lui  qui  s’est  mis  au français, et c’est  dans  cette  langue  qu’ils nous ont élevés. Il a gardé un petit accent que moi je n’entends plus mais qui fait craquer tout le monde.

Inutile  de  dire  qu’on  dénotait  un  peu  en  ville  avec  ce  père  de 1,97 mètre, noir d’encre, ma mère de 1,63 mètre, blanche choucroute, et leurs trois filles, café au lait, en grappe derrière eux au marché du dimanche matin. On ne passait pas franchement inaperçus, résultat, tout le monde nous connaissait. Mes sœurs et moi avions monté une équipe  de  basket  féminine  à  l’école,  chacune  dans  une  catégorie différente,  et  on  avait  des  dizaines  de  copines.  Enfance  heureuse, parents sportifs, famille normale.

Mon  téléphone  a  sonné  en  plein  milieu  de  toute  cette  discussion de changement de club. Numéro inconnu.

« Manon Jackson ? Je suis désolé, je vous appelle tard… Il est tard, n’est-ce pas ?

— Non, ça va. Qui est à l’appareil ?

—  Pardon,  bien  sûr,  excusez-moi…  C’est  Thierry  Leprince.  Vous êtes venue la semaine dernière à la maison.

— Bien sûr, oui, comment allez-vous ? »

Et là, j’aurais aimé être ailleurs, n’avoir jamais posé cette question, n’être  jamais  venue  chez  eux.  Mon  visage  s’est  décomposé,  j’ai balbutié : « Je suis désolée, mon Dieu, c’est terrible… Dites-moi si je peux vous aider. Ah ?... C’est que je ne sais pas si… Oui, bien sûr, je vais réfléchir, je vais trouver une solution. J’attends votre appel », et j’étais si visiblement bouleversée que tout à coup, tout le monde s’est mis  à  me  regarder.  Mes  sœurs,  mon  père,  Maman,  ils  s’étaient  tous tus et me fixaient d’un air inquiet.

Quand j’ai raccroché, j’ai balancé d’un seul trait :

«  Elle  est  morte.  D’un  coup.  Et  le  père  me  demande  de  venir garder  ses  cinq  enfants  à  temps  plein.  Bientôt.  Mais  il  ne  sait  pas quand. »

La  tête  de  mes  parents  !  Ils  se  sont  pris  dans  les  bras  comme  si c’était  à  eux  que  c’était  arrivé  !  Ils  se  sont  écriés  :  «  C’est épouvantable, pauvre homme, que s’est-il passé ? » Mais moi, je ne savais  rien  de  plus.  Morte  comment,  morte  de  quoi,  je  n’avais  osé poser aucune question. On a passé la soirée à parler de ça. On a émis toutes  sortes  d’hypothèses  :  elle  était  peut-être  décédée  à  cause  de son séjour à l’hôpital, des suites d’une opération qu’elle aurait eue ? Ou  bien  morte  d’une  longue  maladie,  c’est  pour  ça  que  je  l’aurais trouvée  pâle,  ou  bien  encore  d’une  crise  cardiaque,  d’une intoxication  alimentaire,  dans  un  accident  de  voiture,  on  a  tout envisagé,  même  un  meurtre  !  Après,  ils  m’ont  tous  demandé  de décrire  Agnès,  la  mère,  précisément  :  elle  était  blonde  comment  ? Pâle  comment  ?  Légère  sur  la  moquette,  ça  veut  dire  quoi,  légère  ? Elle  était  anorexique  ?  Alcoolique  (j’avais  raconté  les  verres  de  vin dans  la  cuisine)  ?  Ils  m’ont  demandé  de  raconter  exactement  mes impressions,  est-ce  que  j’avais  vu  ou  ressenti  quelque  chose  le  jour où  j’y  étais  allée  ?  Est-ce  que  j’aurais  pu  m’en  douter  ?  Est-ce  qu’il n’y  avait  pas  un  indice,  quelque  chose  qui  aurait  pu  me  mettre  la puce  à  l’oreille  ?  «  Rappelle-toi  bien  tout  ce  qu’elle  t’a  dit,  elle  a forcément  dit  un  truc,  fait  allusion  à  quelque  chose,  non  ?  »  Mais non, je ne voyais rien, pas d’indice. Ou alors si, à travers ce nouveau prisme, je trouvais que tout était un indice potentiel. Donc rien.

J’ai essayé de scanner de mémoire les quelques heures que j’avais passées  chez  eux,  essayant  de  repérer  des  signes  qui,  dans  le  fond, n’existaient  certainement  que  dans  mon  imagination,  mais  nous étions  tous  sous  le  choc,  et  il  fallait  qu’on  trouve  une  explication. C’est terrible d’être face à une situation aussi dramatique, d’en avoir, à trois jours près, presque été le témoin, et de n’avoir rien à en dire. Je pense que le cerveau humain a besoin de rationnel, de concret, de quelque  chose  à  quoi  se  rattacher  pour  accepter  les  faits,  sinon  ils restent  abstraits  et  vides  de  sens.  Alors,  c’est  ce  que  nous  faisions, nous  tentions  de  trouver  du  rationnel  dans  ce  drame.  Je  trouvais qu’elle  m’avait  parlé  de  Constance  plus  que  des  autres,  que  le  lien qui les unissait semblait très fort, que la petite Mathilde la dévorait du regard, que Monsieur Leprince avait l’air d’être un homme bien en  plus  d’avoir  de  la  prestance,  qu’on  sentait  en  lui  le  père  de famille, responsable. Un Papa, quoi. Je l’avais trouvée fatiguée, bien sûr,  mais  sur  le  moment,  ça  m’avait  paru  normal  :  elle  sortait  de  la clinique et c’est elle qui devait gérer toute la maison. Elle avait dit un truc  du  genre  «  l’hôpital  ne  peut  pas  soigner  mes  ambitions perdues  »,  je  ne  me  souviens  plus  exactement,  mais  ce  ne  sont  pas des  ambitions  déçues  qui  tuent  quelqu’un,  donc  on  faisait  fausse route.  Et  puis,  dans  le  fond,  qui  ne  serait  pas  épuisé  avec  cinq enfants en bas âge ?

S’est  ensuite  posée  la  question  de  savoir  ce  que  je  devais  faire. Accepter  l’offre  de  Monsieur  Leprince  ou  non  ?  Et  on  a  tous  été d’accord  :  on  ne  pouvait  pas  le  laisser  tout  seul,  il  avait  besoin d’aide, ça se saurait si un homme comme lui pouvait gérer seul cinq enfants  et  un  boulot.  J’ai  demandé  ce  que  ça  voulait  dire  «  un homme comme lui », et Daddy m’a dit : « Un mec, quoi. » On a failli s’embrouiller encore, mais on a laissé nos revendications féministes sur le côté pour une fois. On a essayé de peser le pour et le contre, mais  la  décision  s’est  imposée  assez  rapidement.  Je  n’aurais  qu’à suivre  mes  cours  par  correspondance  au  début,  le  temps  que  les Leprince, enfin je veux dire le temps que Monsieur Leprince trouve une  solution  pérenne.  Les  parents  allaient  écrire  au  proviseur  de mon  école  et  expliquer  la  situation.  Très  honnêtement,  j’avais  aussi besoin  de  cet  argent.  Un  job  à  temps  plein,  c’est  ce  qu’il  me  fallait. Jérémy voulait qu’on parte l’été d’après en road trip en Espagne avec sa  moto  et,  comme  il  n’avait  pas  un  rond  et  ne  projetait  pas  d’en gagner,  il  m’incombait  donc  d’en  trouver.  Et  puis,  ça  ne  serait  que temporaire.

J’ai dormi chez Maman à deux dans le lit de ma petite sœur Nelly, et on a passé la nuit à parler de ça, chuchotant dans le noir, effrayées et curieuses à la fois. Je revoyais Agnès Leprince, ses gestes lents, ses regards hésitants, et ses larmes devant son mari et sa petite fille. Est-ce  qu’elle  avait  eu  peur  de  quelque  chose  ?  Eu  mal  ?  Est-ce  qu’elle savait  qu’elle  allait  mourir  ?  Qu’elle  était  malade  ?  En  y  repensant, j’étais aussi perturbée par la voix, blanche, qu’avait eue M. Leprince au téléphone. Il paraissait absent, froid, factuel : besoin de vous tant d’heures, pour faire ci et ça. Sans doute pour empêcher l’émotion de le submerger.  J’imaginais  les  cinq  enfants ce soir-là, tout  seuls dans leur grande maison, tout seuls dans leur lit, sans le baiser du soir de leur  maman,  je  me  suis  demandé  si  depuis  le  décès,  la  tour  percée avait été rangée ou si Constance avait continué à essayer de vouloir faire  rentrer  des  ronds  dans  des  carrés,  et  ça  m’a  crevé  le  cœur  de savoir que maintenant, sa maman ne s’assiérait plus avec elle sur le tapis pour lui montrer comment faire.
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Chapitre 5 

GABRIELLE LEPRINCE, janvier 2003

 

Je m’appelle Gabrielle Leprince, et j’ai neuf ans. J’ai un frère aîné et trois  sœurs,  dont  une  qui  a  un  caractère  de  cochon,  et  j’habite  à Strasbourg.  On  n’a  pas  d’animal  domestique  parce  que  Maman trouvait  qu’on  était  déjà  suffisamment  nombreux  comme  ça.  Même pas un poisson rouge.

Maman  nous  a  quittés  il  y  a  trois  mois  pendant  qu’on  était  en week-end  chez  nos  grands-parents  aux  Grands  Chênes.  Quand  on est rentrés, elle n’était plus là. Elle était « partie », je cite.

Elle a rejoint le Bon Dieu.

Oncle  Thaddée,  qui  est  prêtre  dans  une  église  où  il  nous  tourne toujours  le  dos,  dit  qu’elle  a  été  choisie  par  Dieu  pour  venir  l’aider là-haut, que c’est un grand honneur pour nous d’avoir une maman choisie  par  Dieu,  et  qu’il  ne  faut  pas  montrer  qu’on  est  triste  parce que Maman peut nous voir (même si nous, on ne peut pas), et que ça la rendrait inconsolable de nous savoir malheureux. Alors, il dit qu’il faut  lui  prouver  qu’on  va  bien,  qu’il  faut  sourire  le  plus  possible, même rire si on y arrive. Du coup, dès que je ris quand je me force un  peu,  je  regarde  en  l’air  pour  que  Maman  voie  bien  que  je  suis heureuse  et  qu’elle  ne  s’inquiète  pas  trop  pour  nous  en  plus  d’être morte. Enfin, je joue à être heureuse, même si c’est elle qui est partie, parce que dans le fond, je n’y arrive pas du tout. Oncle Thaddée dit qu’elle peut nous entendre aussi, et donc qu’il faut faire attention à ce qu’on raconte aux gens et s’en tenir à ce qu’on nous a dit, mais là aussi,  ça  ne  marche  que  dans  un  sens.  Nous,  on  ne  peut  pas l’entendre. Il dit que dans le secret de mon cœur, si je fais un effort et en  écoutant  bien,  je  vais  pouvoir  l’entendre  me  parler.  C’est compliqué  à  comprendre,  d’abord,  je  n’ai  pas  particulièrement  de secret, à part à propos de Blandine qui n’est pas gentille, mais ça, je l’avais déjà dit à Maman donc ce n’est plus un secret, et ensuite parce que je ne comprends pas comment un secret pourrait me parler. Mais bon.

En  tout  cas,  j’essaie  d’écouter  le  secret  de  mon  cœur,  au  cas  où. Pour le moment, je n’entends rien.

Quand on est retournés à l’école une semaine après l’enterrement, tout  le  monde  nous  a  regardés  bizarrement,  genre  c’est  louche d’avoir une mère qui est partie vivre avec Dieu. Je sais très bien que c’est une façon de parler, « vivre avec Dieu », et qu’elle est morte, si on  doit  se  dire  les  choses.  Mais  toujours  est-il  que  les  copines  ne voulaient  plus  trop  jouer  avec  moi  ou  me  posaient  des  questions insistantes  tout  le  temps  sur  Maman,  et  sur  la  façon  dont  elle  était morte. Papa nous avait recommandé de ne pas répondre à ce genre de  choses,  de  toute  façon  une  morte  c’est  une  morte,  c’est  raide  et blanc dans un cercueil, je ne vois pas ce qu’elles voulaient savoir de plus.

Au  début,  Papa  est  resté  avec  nous  à  la  maison  tellement  il  était triste.  Il  a  arrêté  d’aller  au  travail,  et  c’est  lui  qui  venait  nous chercher  à  l’école.  C’était  nouveau  pour  nous  tous,  papa  ne  s’étant jamais  beaucoup  occupé  de  nous  avant  ça.  Il  ne  connaissait  pas  le nom  de  nos  maîtresses,  par  exemple,  et  il  avait  fallu  lui  expliquer plusieurs  fois  où  venir  nous  attendre.  C’était  compliqué,  il  en oubliait  toujours  un  quelque  part.  Soit  Mathilde  à  la  crèche,  soit Constance à la maternelle. Ou alors il oubliait la poussette et il devait porter le bébé, donner la main à mon autre petite sœur de trois ans, et  nous  surveiller  en  même  temps,  nous  les  trois  grands,  sur  le trottoir  pendant  tout  le  chemin  du  retour.  Et  bien  sûr,  ça  finissait toujours  en  dispute  :  Papa  nous  grondait  tous  à  la  fois,  soit  on avançait trop vite soit on traînait, mais en tout cas, ça n’allait jamais, et  quand  on  finissait  par  arriver  à  la  maison,  il  était  furieux,  disait qu’on  était  impossibles  et  égoïstes,  qu’on  ne  se  rendait  pas  compte que  c’était  lui  qui  devait  tout  faire,  même  les  courses,  et  c’était chacun  dans  sa  chambre  et  le  premier  qui  en  sort  a  une  claque. Même pas de goûter, et les deux petites en pleurs derrière la porte de leur chambre, l’une dans son lit à barreaux et l’autre sur le tapis au milieu de ses cubes. Après un petit peu de temps, on avait le droit de descendre  et  là,  ça  allait  mieux,  on  était  tous  calmés  et  Papa  n’était plus énervé, donc on pouvait dîner tranquillement à la cuisine avec lui, et même, il nous racontait des trucs nouveaux comme si on était tous  grands  et  qu’on  pouvait  tout  comprendre.  Dans  ces  moments-là,  c’était  bien,  parce  qu’on  était  comme  une  vraie  famille.  Mais depuis le départ de Maman, malgré tous nos efforts, et on en faisait beaucoup,  il  faut  bien  dire  que  ce  n’était  plus  comme  avant  parce qu’on voyait bien que Papa n’était plus très gai.

On  va  dans  une  école  où  on  met  des  uniformes,  où  on  est  tous habillés pareil, où on va à la messe tous les matins, et où on fait une prière  avant  le  déjeuner  à  la  cantine.  Je  n’ai  pas  trop  le  droit  de  le dire, mais quand même, on s’embête énormément pendant ce temps chaque fois.

Et  puis,  je  trouve  ces  prières  hyper  compliquées.  Je  comprends rien.  C’est  même  pas  comme  une  poésie  qu’on  pourrait  réciter  en faisant un peu des gestes ou du théâtre. Et quand on dit le Benedicite tous en même temps au réfectoire, je crois que je n’ai jamais entendu rien  de  plus  triste  :  on  dirait  que  tout  le  monde  vient  d’avoir  une mère qui les a quittés. Tout le monde dit la prière d’une même voix toute plate, sur le même ton, genre j’ai commis un énorme péché et je n’ose  pas  trop  l’avouer,  c’est  déprimant.  Et  dire  qu’Oncle  Thaddée nous explique qu’on trouvera le bonheur dans la prière… J’ai du mal à  le  croire  !  Ou  alors,  il  ne  nous  a  pas  donné  les  bonnes  prières.  Et auquel cas, je veux bien avoir les autres.

La  vie  à  la  maison  est  devenue  pas  très  drôle.  Papa  reste  des heures sur son fauteuil à regarder par la fenêtre comme s’il ne nous entendait  pas  ou  ne  nous  voyait  pas  mais,  en  revanche,  il  sursaute dès  que  le  téléphone  sonne,  comme  si  ça  lui  faisait  peur  et  qu’on allait lui annoncer une autre mauvaise nouvelle. Il oublie toujours de se  raser  maintenant,  parfois  même  aussi  de  se  doucher,  et  il  pique quand il vient nous embrasser le soir, moi je n’aime pas trop ça, il ne met  plus  jamais  de  cravate,  il  reste  en  pyjama,  et  je  trouve  qu’il ressemble un peu à un vieux monsieur. C’est moi qui dois m’occuper de faire goûter tout le monde, quand on y a droit. Évidemment, Luc ne fait rien, même si c’est l’aîné, rien de nouveau de ce côté-là. C’est un  garçon,  c’est  le  roi.  On  mange  beaucoup  de  pâtes  le  soir maintenant, et on met nos habits plusieurs jours de suite parce qu’on fait un peu moins de lessives en ce moment.

Bon-Papa  et  Bonne-Maman  viennent  plus  souvent  nous  rendre visite et ranger un peu la maison, regarder nos devoirs, mais comme ils sont vieux pour de vrai, eux, ils ne comprennent pas très bien nos livres  de  maths  et  ils  n’arrivent  pas  bien  à  décrypter  nos  écritures dans  nos  cahiers,  alors  souvent,  ça  se  finit  en  gronderies  et  chacun dans sa chambre là aussi.

Je  m’occupe  beaucoup  des  deux  petites,  c’est  moi  qui  baigne Mathilde,  la  change  et  l’habille  souvent,  et  j’essaie  de  jouer  avec Constance,  mais  elle  ne  va  pas  très  bien  depuis  tout  ça.  Elle  est devenue  toute  molle,  elle  ne  veut  jouer  à  rien  et  rien  ne  l’intéresse. On dirait qu’elle est là comme un petit chien qui attend son maître, et elle ne bouge pas, elle nous regarde sans rien dire ni rien faire, elle ne joue même pas, c’est venu d’un coup, avant elle était normale et rigolote,  et  je  pense  qu’elle  est  très,  très  malheureuse  du  départ  de Maman,  comme  Blandine  et  Luc  qui  restent  enfermés  dans  leur chambre et passent leur temps à jouer aux Lego sans se parler ou à regarder leurs livres. J’ai dit à Papa que Constance avait l’air malade de tristesse, mais il lui a pris sa température et il a dit qu’elle allait très bien, et il n’a plus voulu en parler. Il a dit : « Chacun son deuil. »

Heureusement, depuis dix jours, Manon est revenue s’occuper de nous. Manon, c’est la baby-sitter qui était venue une fois à la maison, juste  avant  que  Maman  ne  parte,  et  je  me  souviens  avoir  été  très étonnée  parce  que  je  ne  m’attendais  pas  du  tout  à  ce  qu’elle  soit comme ça. D’abord, on n’a jamais eu beaucoup de baby-sitters avant elle,  d’habitude  c’était  Maman  qui  s’occupait  de  tout,  mais  une  ou deux fois il y a des jeunes filles qui sont venues, mais c’était soit la fille de la boulangère, Estelle, tellement trop moche, ou soit Émilie, la fille  d’un  de  leurs  amis,  gentille  mais  si  timide  qu’elle  n’osait  pas nous  parler.  Manon,  ça  n’a  rien  à  voir.  Comme  si  elle  venait  d’une autre  planète.  Planète  Bonheur.  On  dirait  un  mannequin.  Je  n’ai jamais vu une fille aussi belle. Elle s’habille tellement bien… Elle est à  la  mode.  J’adore  la  mode.  J’adore  les  magazines,  regarder  les dames bien habillées et sourire sur les photos, parfois je fais le même sourire devant ma glace, mais ça ne rend pas pareil. Manon, elle met des  mini  jupes  super  mini  avec  des  grandes  bottes  qui  remontent haut, et des grands pulls tout doux et des collants noirs. Elle se tire très  fort  les  cheveux  en  queue-de-cheval,  et  ça  lui  fait  des  yeux  en amande  comme  ceux  d’un  chat.  Elle  a  une  immense  bouche,  et quand  elle  rit,  et  elle  rit  beaucoup,  ça  prend  toute  la  place  sur  son visage.  Elle  a  des  dents  incroyablement  blanches,  je  ne  sais  pas  si c’est à cause de la couleur de sa peau que ça contraste autant, mais c’est vraiment le plus joli sourire du monde.

Manon  est  revenue,  et  depuis  je  dois  dire  que  ça  va  beaucoup mieux à la maison. C’est comme si on avait ouvert les fenêtres et que l’air était entré à nouveau, que le vent avait balayé notre chagrin un peu plus loin et qu’on pouvait respirer un peu mieux.

Déjà,  elle  a  commencé  par  faire  un  grand  ménage.  Elle  a  mis  la musique à fond dans le salon, et elle chantait à tue-tête, elle a donné le  balai  à  Blandine  et  l’aspirateur  à  Luc,  et  elle  et  moi  on  devait enlever  la  poussière.  On  a  tellement  rigolé  !  Je  ne  savais  même  pas qu’on  pouvait  rire  en  faisant  le  ménage.  Là,  je  pense  que  Maman  a bien  dû  voir  qu’on  riait  pour  de  vrai.  En  une  demi-heure,  le  salon était  rangé,  et  comme  neuf.  On  avait  changé  la  place  de  certains objets,  secoué  les  coussins,  plié  les  plaids,  changé  les  ampoules, aspiré les tapis, bref, on y était bien à nouveau.

Pour  nous  récompenser,  elle  nous  a  fait  des  crêpes.  Elle  ne connaissait  même  pas  la  recette,  et  ça  je  dois  dire  que  c’est incroyable  !  On  était  habitués  à  Maman  qui  connaissait  toutes  les recettes  par  cœur  et  qui  n’avait  même  plus  besoin  de  livre  pour préparer le dîner tellement elle était forte en cuisine. Manon a trouvé la  recette  dans  la  bible  de  Maman,  et  c’est  moi  qui  lui  dictais  les étapes.  Genre  elle  m’a  fait  confiance  sur  toute  la  ligne.  On  a  eu  le droit de mettre du Nutella dessus, alors que d’habitude c’est réservé pour  le  dimanche,  le  Nutella  et,  du  coup,  on  n’a  même  pas  dîné  le soir  parce  qu’on  n’avait  plus  faim.  Luc  a  débarrassé  la  table  sans même  qu’on  lui  demande,  comme  quoi  elle  est  un  peu  magique,  je pense,  Manon,  parce  que  ça  n’était  jamais  arrivé  avant.  Je  le soupçonne  d’être  un  peu  amoureux  d’elle.  Mais  bon,  il  n’a  aucune chance. Elle est bien trop belle.

Même  Blandine  a  rigolé  avec  moi.  Ça,  c’était  chouette.  J’étais contente  de  retrouver  ma  sœur,  et  de  parler  avec  elle  un  peu.  Elle m’a raconté comment ça se passait pour elle à l’école aussi. Il paraît qu’elle a donné une claque à un garçon de sa classe qui lui avait dit que  Maman  était  malade  et  que  c’était  pour  ça  qu’elle  nous  avait quittés.  Résultat,  elle  a  été  collée  et  a  dû  aller  se  confesser  dans  la foulée.  Papa  avait  été  prévenu  et  ç’avait  fait  tout  un  drame  mais, curieusement,  j’ai  l’impression  que  c’est  le  petit  garçon  que  Papa  a grondé  et  pas  Blandine.  Elle  m’a  dit  que  même,  ils  avaient  eu  une conversation tous les deux, et qu’il lui avait dit que c’était vrai, que Maman était morte de sa maladie. Je n’ai pas compris de laquelle il s’agissait ni comment elle l’avait attrapée ni si c’était contagieux ou héréditaire ou quelque chose comme ça. Mais quand même première nouvelle,  je  ne  savais  même  pas  que  Maman  était  malade  avant  de nous quitter.

Le soir, Manon est venue nous embrasser dans notre lit, c’était pas aussi  bien  que  Maman,  bien  sûr,  mais  quand  même,  c’était drôlement agréable de ne pas devoir éteindre la lumière toute seule et de ne pas avoir à courir dans le noir jusqu’à mon lit. Là, c’est elle qui est venue, elle a tiré la couette sur nos épaules, elle a parlé tout bas avec Blandine en s’asseyant sur le bord de son lit, ensuite elle est venue  me  voir,  et  elle  m’a  demandé  comment  j’allais  m’habiller demain. Je lui ai expliqué l’histoire des uniformes, et ça l’a beaucoup fait rire quand je lui ai dit que dès que j’arrivais à l’école, je relevais le col de ma chemise pour faire plus joli. Elle m’a dit que la mode à son  école  à  elle  c’était  des  petits  tee-shirts  qui  remontent  au-dessus du nombril. Bref, on a parlé de ça, et j’aime bien parce qu’elle ne me prend pas pour un bébé, on a des vraies discussions, et on sent que ça  l’intéresse  aussi.  Ensuite,  c’est  elle  qui  a  éteint  la  lumière.  Je  l’ai entendue  parler  avec  Papa  en  descendant.  Ils  se  mettaient  d’accord sur  le  planning  des  semaines  à  venir,  et  c’est  comme  ça  que  j’ai  su qu’elle allait rester avec nous pour longtemps.

Pour une fois, je me suis endormie sans problème.
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Depuis  les  fenêtres  du  grand  salon,  je  regarde  les  arbres  du  parc qui  se  languissent  sous  la  pluie,  agitant  leurs  branches  comme  de longs  bras  désarticulés,  dégingandés,  maladroits  et  nus.  Il  fait presque nuit, il n’est pourtant pas 15 heures. Les rosiers ont très peu donné  cette  année  et,  comme  l’hiver  a  été  particulièrement  froid,  je ne  suis  guère  sûre  de  pouvoir  les  faire  refleurir  aussi  bien  que  l’an passé.  J’ai  du  mal  à  croire  à  cette  histoire  de  réchauffement climatique  dont  on  nous  rebat  les  oreilles  quand  on  voit  les températures polaires auxquelles nous avons dû faire face cet hiver encore. Moins dix degrés dès le mois de novembre cette année, et de la neige jusque dans la paille des écuries. Jacques et moi avons passé de rudes journées à tenter de rentrer le fourrage à la fin de l’été, mais je ne regrette pas nos efforts. Les chevaux sont au chaud, la paille est sèche. Espérons que le temps devienne plus clément. Et puis, depuis qu’ils sont arrivés, les petits me fatiguent, je n’ai le courage de rien.

Quand  Thierry  m’a  demandé  de  prendre  les  enfants  au  château pour les vacances  de  février,  je  n’ai  pas eu le cœur de le  lui refuser bien  entendu.  Pas  après  ce  qu’il  vient  de  traverser.  Je  lui  ai  juste demandé de me les livrer avec la jeune fille qui s’occupe d’eux, que je sois au moins secondée dans ma tâche.

Ils  sont  tous  arrivés  par  le  train  de  16  heures,  Jacques  est  allé  les chercher  car  Thierry  n’avait  pas  pu  se  libérer  et  faire  le  trajet  pour nous  les  amener.  Je  suis  heureuse  de  le  savoir  retourné  au  travail dans un environnement qui lui fait du bien. Le pauvre est passé par une phase épouvantable, la brutalité de la mort de sa femme, et ses circonstances bien sûr, l’ont terriblement ébranlé. Je comprends, bien entendu.  Il  s’est  retrouvé  du  jour  au  lendemain  à  devoir  gérer  tous les tracas administratifs post-décès, sans parler des judiciaires, ainsi que les cinq enfants qui sont devenus pour le moins incontrôlables. Il a  pu  obtenir  un  arrêt  de  travail  de  deux  mois  de  la  part  de  son médecin,  et  il  est  resté  pendant  tout  ce  temps  enfermé  dans  sa maison de Strasbourg à tenter de faire un deuil impossible, entouré de toute sa marmaille.

Cette pauvre Agnès… Elle nous aura causé bien du souci tout du long…  Je  me  souviendrai  toujours  quand  Thierry  nous  a  appelés depuis le commissariat, on revenait d’une promenade dans les bois avec  les  petits  qu’ils  nous  avaient  déposés  la  veille  –  ils  voulaient partir  en  amoureux  pour  le  week-end  faire  une  retraite  silencieuse au  monastère  de  Sainte-Claire  pour  aider  Agnès  à  se  remettre  de leurs  prob…  de  son  hospitalisation  –  et  je  me  souviens,  on  avait trouvé  des  dizaines  de  cèpes  magnifiques,  les  paniers  débordaient, Constance  n’arrivait  même  pas  à  porter  le  sien  tellement  il  était lourd,  et  on  les  a  mangés  en  omelette  au  déjeuner,  un  vrai  régal  ! Bref, Thierry nous appelle à ce moment-là, et il était totalement hors de contrôle. On a eu un mal fou à comprendre ce qu’il disait, il criait et pleurait si fort, j’ai bien cru que les policiers allaient le piquer pour le calmer. Quand on a fini par arriver sur place, il était trop tard, la petite  avait  succombé  à  une  hémorragie  interne.  Atroce.  Mais  ce n’était que le début des ennuis.

Comment allait-on l’annoncer à notre entourage ? Je déteste que la famille  soit  au  centre  des  commérages.  Nous  en  avons  beaucoup parlé entre nous, avec Thierry et Thaddée, et je crois que nous avons pris la bonne décision. « C’est terrible, elle est partie d’un coup », ça remplace  toutes  les  explications  et  ça  protégeait  Thierry.  Thaddée  a été  remarquable,  comme  chaque  fois.  Quel  bonheur  d’avoir  un prêtre  dans  la  famille,  c’est  quand  même  bien  pratique,  surtout quand c’est son propre frère, les choses peuvent rester entre nous ; il a  accepté  de  la  bénir post  mortem  et,  encore  mieux,  de  donner  la communion  lors  de  l’enterrement,  ce  qui,  bien  évidemment,  aurait été  impossible  autrement.  Heureusement  que  Thaddée  est  un homme  de  confiance  et  Thierry  obéissant  ;  nous  n’avons évidemment rien dit de plus aux enfants. Enfin… Je m’étonne encore qu’après  dix  ans  passés  dans  notre  famille,  nous  en  soyons  quand même  arrivés  là.  Après  tout  ce  que  nous  lui  avions  offert  !  Après l’avoir  accueillie  en  notre  sein  comme  si  elle  était  des  nôtres.  Alors que franchement… Petit milieu, honnêtement. Petit esprit, aurait dit Papa.  J’aurais  dû  être  plus  attentive,  et  ne  pas  me  laisser  attendrir par  son  pedigree  académique.  Je  savais  instinctivement  qu’il  ne sortirait rien de bon de cette union, que ça faisait courir un risque à Thierry.

Quand j’y repense, que de complications il avait fallu aplanir pour que leur mariage se déroule au mieux ! Encore une fois, il avait fallu intervenir. Elle tenait absolument à ce que son père assiste à la messe de  mariage  avec  sa  compagne.  Le  père  de  la  mariée,  divorcé  et  en concubinage…  Au  mariage  de  mon  fils  ?  Aux  Grands  Chênes  ? Impossible,  bien  évidemment,  pas  devant  l’évêque  venu  célébrer leur  messe.  Dans  l’intimité,  bien  sûr,  pas  de  problème,  j’aurais  eu grand  plaisir  à  rencontrer  ce  monsieur  et  sa  maîtresse.  C’est pourquoi  j’ai  suggéré  l’idée  qu’il  vienne  seul  au  mariage,  ce  qui aurait  été  sans  doute  la  solution  la  plus  simple.  Mais  il  a  refusé catégoriquement,  et  a  voulu  nous  imposer  sa  concubine.  Jacques  a été  intraitable,  il  a  mis  son  veto,  et  Thierry  a  fini  par  amadouer Agnès, mais il s’en est fallu de peu, et c’est finalement bien Jacques qui a mené la petite à l’autel. Son père, vexé, n’est pas venu du tout, tant pis pour lui.  Mais  je  trouve  qu’il  aurait pu faire un effort pour s’adapter,  au  moins  pour  faire  plaisir  à  sa  fille.  Quand  on  grimpe socialement,  il  me  semble  qu’on  devrait  s’en  donner  un  minimum les  moyens.  On  a  dû  raconter  qu’il  était  souffrant,  et  Dieu  sait pourtant combien je déteste le mensonge, mais là, franchement, il ne nous a pas laissé le choix. La mère de la mariée, une femme discrète, a eu l’air perdue toute la journée, et je regrette de ne pas avoir passé plus de temps avec elle ce jour-là pour lui présenter nos amis, mais je n’ai  pas  vu  le  temps  passer,  nous  avons  été  accaparés  en permanence, soit par nos invités, soit par la gestion des serveurs en cuisine. Je me souviens de la façon qu’elle avait de se cramponner à son  petit  sac  à  main,  dans  son  tailleur  rose  pâle  coordonné. Touchante…  Elle  n’avait  pas  invité  grand  monde  «  à  la  noce  » comme  elle  disait,  pas  les  moyens,  et  elle  a  fini  la  soirée  seule  avec les enfants et la jeune fille au pair.

Pourtant,  je  dois  l’admettre,  la  mère  et  la  fille  avaient  la  même bonté naturelle.  On  sentait  dans  leurs  attitudes un grand amour de leur  prochain,  une  véritable  empathie,  quelque  chose  de profondément bon et chrétien, bien qu’elles ne l’aient sans doute pas été  beaucoup.  Et  c’est  certainement  ce  qui  a  séduit  mon  Thierry  en premier  chez  Agnès.  Il  l’aimait  pour  ce  qu’elle  était  vraiment,  pas pour son héritage, c’est le moins qu’on puisse dire ! C’est bien là la preuve  de  son  grand  cœur  sans  doute,  mais  je  crains  que  ça  ne puisse devenir aussi la cause de sa perte quand je vois ce qu’il s’est passé ensuite.  J’étais  si  contente  qu’il  fasse une prépa pour intégrer Polytechnique,  ç’allait  le  structurer,  lui  qui a été un jeune chien fou toute sa jeunesse et pour qui on s’est tant inquiétés ! J’ai toujours eu peur  du  pire  avec  lui,  mais  je  crois  que  je  n’ai  jamais  voulu l’admettre, Thierry est notre seul héritier. Il enchaînait les bêtises, les frasques  dangereuses  et  les  accointances  peu  recommandables.  Il avait un caractère de feu, susceptible, mais grandiose ! Je n’imaginais pas  une  seconde  qu’il  rencontrerait  sa  femme  si  jeune  ! Inenvisageable. Je pensais qu’il aurait pris son temps, qu’il en aurait profité  un  peu  plus  avant  de  se  marier.  Mais  on  ne  va  pas  refaire l’histoire.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Ils  se  sont  fiancés  juste  avant d’intégrer chacun son école, lui l’X et elle Sciences-Po.

Avec  Agnès,  on  a  eu  du  pain  sur  la  planche  pour  la  mettre  à niveau.  Pas  intellectuel,  bien  sûr,  pour  ça,  c’était  une  lumière.  Mais en  revanche  sur  les  traditions  familiales  et  les  codes  sociaux,  mon Dieu, j’ai bien cru qu’on ne s’en sortirait jamais ! Je me souviens que la première fois qu’elle est venue aux Grands Chênes, je lui avais fait une  visite  guidée  de  la  grande  galerie,  et  expliqué  l’histoire  de chacun de nos ancêtres en nous postant devant chaque portrait, et je revois  encore  ses  yeux  émerveillés  quand  elle  a  appris  les  faits d’armes  de  chacun.  C’est  sûr  que  de  son  côté,  à  part  s’enorgueillir d’avoir le meilleur charcutier-traiteur de la région dans la famille, il ne devait pas y avoir grand-chose de marquant…

Cela dit, je dois  reconnaître  qu’elle  a toujours su tenir sa place et intégré  assez  rapidement  le  B.A.-BA.  Elle  se  tenait  par  exemple impeccablement à table, on n’aurait jamais pu deviner ses origines : dos droit, mains sur la table, et une connaissance parfaite de l’ordre des couverts à utiliser. Et un esprit vif et charmant. Je ne suis pas très étonnée  qu’elle  ait  pu  intégrer  une  école  aussi  prestigieuse.  C’était une travailleuse, je pense qu’elle a dû énormément travailler pour y arriver,  mais  elle  avait  envie  de  s’en  sortir.  Je  dois  dire  que  ça  m’a même  mis  un  certain  baume  au  cœur.  J’étais  plus  ennuyée  pour Thierry qui, lui, était arrivé presque dernier de sa promo, car il n’est jamais bon dans un couple que ce soit la femme qui porte la culotte. Mais Thierry a toujours été plus besogneux que brillant, il faut bien l’avouer.  Son  visage  d’ange  en  faisait  plus  le  roi  des  rallyes  et  des tournois de tennis que de l’école. Ah, ce succès auprès des femmes… Ça  nous  distrayait  bien,  Jacques  et  moi  !  Je  me  souviens  de  lui,  en smoking,  qui  partait  en  soirée,  comme  il  était  séduisant  !  Il embaumait  le  parfum,  il  en  mettait  toujours  trop,  et  il  partait  en conquérant dans la petite voiture de sport que nous lui avions offerte pour  son  bachot,  sûr  de  lui,  de  son  charisme.  C’était  un  jeune homme  séducteur,  qui  attirait  autour  de  lui  toute  une  faune d’admirateurs,  largement  féminine  il  va  sans  dire.  Jacques  lui donnait toujours discrètement un petit billet, qu’il lui glissait dans la poche  l’air  de  rien  juste  avant  qu’il  parte  et,  dans  un  clin  d’œil complice,  lui  disait  :  «  Pour  les  faux  frais…  »  J’ai  encore  une  photo datant de cette époque sur le buffet de l’entrée. Et puis, il a toujours été  le  meilleur  en  sport.  Aviron,  équitation,  tennis,  ski,  c’était  un athlète  accompli.  Ça  lui  donnait  un  charme  fou,  c’est  évident.  La petite  Agnès  a  dû  bien  se  ronger  les  ongles  d’angoisse  avant  leur mariage. Ce n’était pas gagné pour elle.

Et  puis  maintenant,  tout  ce  drame…  Comment  se  remarier  après une…  histoire  pareille,  je  vous  le  demande  ?  Non,  vraiment, heureusement  que  nous  avons  su  garder  la  chose  relativement discrète, je prie la Vierge qu’il soit remis bien vite et puisse passer au chapitre  suivant  de  sa  vie.  Le  pauvre  garçon  doit  tout  gérer  seul maintenant,  c’est  bien  difficile  pour  lui.  Mais  c’est  un  Leprince,  il saura  faire  face.  Il  a  déjà  eu  le  bon  réflexe  en  embauchant  une gouvernante, la preuve qu’il se ressaisit et gère la situation.

Évidemment,  je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’il  choisisse  une mulâtre  !  Mais  je  le  connais,  je  pense  qu’il  n’a  pas  eu  le  choix  :  il  a fallu faire vite, et c’était sans doute la seule disponible. C’est de toute façon une situation provisoire.

Cela dit, elle a l’air efficace et les enfants l’adorent. Depuis qu’elle s’en  occupe,  ils  semblent  aller  mieux  et  sont  bien  plus  tenables. Cependant elle n’a visiblement, reçu aucune éducation religieuse et s’est  montrée  incapable  de  réciter  le Benedicite  avec  nous.  Car  elle prend  ses  repas  avec  nous…  Quand  elle  a  mis  le  couvert,  elle  s’est très naturellement mis une place pour elle ! Bien entendu, je pensais qu’elle aurait dîné à la cuisine avec les enfants, pour moi la question ne s’était pas posée et je ne pensais pas, en acceptant de prendre les enfants au château, prendre aussi la décision d’avoir une étrangère à ma table, mais je n’ai rien osé dire. Les temps changent, il faut savoir s’adapter,  j’imagine.  En  tout  cas,  et  c’est  sans  doute  le  plus important,  pour  la  sainte  messe  du  matin  à  la  chapelle,  les  enfants sont lavés, coiffés, habillés et à l’heure, là-dessus, je n’ai rien à redire. Ensuite,  je  ne  sais  pas  comment  elle  les  occupe,  mais  je  ne  les entends plus jusqu’à l’heure du déjeuner, ce qui me laisse tout loisir de m’occuper de la vente de charité pour les petites bonnes sœurs du couvent sans être dérangée.

Thierry va nous rejoindre ce week-end, il prendra un train depuis Strasbourg, c’est plus sûr, car les calmants qu’il prend depuis Agnès le  laissent  un  peu  trop  engourdi  pour  qu’il  puisse  conduire longtemps. On ira le chercher à la gare, en déposant la métisse qui, elle, rentrera chez elle pour le week-end avant de revenir la semaine d’après. C’est un bon système, au moins Thierry et les enfants seront entre eux un moment avec personne d’autre dans les pattes.
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Chapitre 7 

MANON JACKSON, février 2003

 

Ce  jour-là,  l’ambiance  est  devenue  franchement  bizarre  au château.  Ça  chuchotait  entre  les  portes,  ça  se  taisait  dès  que  je m’approchais, la grand-mère m’envoyait faire des corvées d’un bout à l’autre du domaine alors que j’avais des tonnes de trucs à faire avec les petits, et qu’on avait commencé un atelier dessin/peinture dans les  dépendances  vu  qu’il  pleuvait  des  trombes  et  qu’on  ne  pouvait pas mettre un orteil dehors. J’avais même réussi à motiver Blandine de peindre avec nous, et d’ailleurs, elle est assez douée.

Je n’ai pas compris tout de suite ce qui s’était passé. Ce n’est que plus  tard,  quand  finalement  ils  m’ont  demandé  de  rester  pour  le week-end  alors  que  j’étais  censée  faire  un  break  de  deux  jours, repartir à Strasbourg avant de revenir le lundi matin, que j’ai deviné. Personne  ne  me  l’a  dit,  bien  sûr,  ils  sont  très  discrets  dans  cette famille, j’ai l’impression.

On  était  nombreux  au  château  :  les  grands-parents,  Jacques  et Élizabeth,  l’oncle  curé  le  père  Thaddée  et  Delphine,  la  sœur  de Monsieur Leprince avec ses trois grands enfants. Au début, j’étais un peu  dépassée  par  tous  ces  gens,  je  ne  savais  pas  si  je  pouvais  les appeler  par  leurs  prénoms  ou  s’il  fallait  dire  «  Madame  »  ou « Monsieur », les tutoyer ou les vouvoyer. Bref, pas évident, d’autant plus que même entre eux, certains se vouvoient et d’autres pas. Par exemple,  le  curé  dit  «  tu  »  à  tout  le  monde,  mais  tout  le  monde  le vouvoie,  sauf  la  grand-mère.  J’ai  opté  pour  n’appeler  personne, c’était  plus  simple,  sauf  Delphine  que  j’ai  appelée  par  son  prénom d’office vu que c’était la plus jeune des adultes. En tout cas, ça faisait du monde à table et en cuisine.

Mon emploi du temps était clair : dès qu’un des enfants sortait de son lit le matin, je me levais aussi et je gérais tout. Heureusement, je ne  m’occupais  que  des  enfants  de  Thierry  car  pour  les  autres,  leur mère  était  là,  et  tant  mieux,  car  ceux  de  la  tante  Delphine  sont assez… particuliers. En tout cas, elle les surveillait comme de l’huile sur le feu, et on la sentait très inquiète pour eux, tout le temps. Elle voulait  absolument  savoir  où  ils  étaient  chaque  minute,  ce  qu’ils faisaient, avec quoi ils jouaient. Ses enfants sont des adolescents au visage ingrat comme le sont souvent les enfants à cet âge-là, mais je les trouvais introvertis, bizarres. Parfois ils me faisaient peur, c’était un  sentiment  vague,  que  je  n’arriverais  pas  précisément  à  décrire, mais  comme  s’ils  avaient  été  dangereux.  Ils  jouaient  à  dépecer  des lapins  à  vif,  à  capturer  des  tourterelles  pour  leur  briser  les  ailes,  à reboucher  les  trous  de  taupes  non  pas  pour  sauver  le  parc,  mais plutôt  pour  voir  combien  de  temps  les  pauvres  bêtes  mettraient  à s’asphyxier.  Des  enfants  un  peu  morbides,  je  pense,  cruellement intéressés  par  la  douleur,  je  dirais.  Quand  j’ai  vu  les  cicatrices  au poignet du dernier, j’ai mieux compris pourquoi sa mère ne le lâchait pas d’une semelle…

Je  restais  en  dehors  de  tout  ça,  car  j’étais  déjà  suffisamment occupée  du  soir  au  matin  avec  «  les  miens  »  :  les  habillages,  les lavages  de  dents,  les  petits  déjs  (avec  rangement  de  la  cuisine ensuite), les activités comme les balades en forêt ou dans le parc, la lecture, les devoirs – la grand-mère faisait très attention à ce que tous les enfants, même Constance qui est en petite section de maternelle, fassent leurs devoirs tous les jours, cahiers de vacances empilés sur la  table  et  vérifiés  chaque  soir.  Je  leur  racontais  des  histoires,  je  les consolais  quand  ils  se  disputaient,  quand  ils  se  faisaient  mal  ou quand leur maman leur manquait trop, je les cajolais, les faisais rire autant  que  je  le  pouvais  parce  que  je  trouvais  qu’il  régnait  au château une ambiance assez étrange. Sans doute parce que je n’étais pas habituée à ces grandes maisons, et parce que c’était la première fois  que  je  dormais  dans  un  vrai  château,  avec  écuries,  arrière-cuisine, couloirs et tapisseries. J’avais visité les châteaux de la Loire avec les parents une année pendant les vacances de Pâques, on avait aussi  fait  un  voyage  de  classe  à  Chenonceau,  je  m’en  souviens surtout  parce  que  j’avais  été  malade  pendant  tout  le  trajet  en  car, mais sinon, ma vie de château s’arrêtait là.

Il m’a fallu quelques jours pour m’adapter, me repérer et prendre les bonnes habitudes. Aux Grands Chênes, par exemple, on ne hurle pas dans les étages pour appeler tout le monde à table, on sonne la cloche. Je ne parle  pas  d’une  petite  clochette argentée qu’on secoue délicatement, non ; je parle d’une grosse cloche en fonte et à battant qu’on  tire  par  une  corde  et  qui  tonne  dans  la  tourelle  ouest.  Trois coups,  répétés  une  fois  à  trente  secondes  d’intervalle.  Les  enfants sont  supposés  arriver  dans  la  minute,  où  qu’ils  se  trouvent,  que  ce soit  au  fond  du  parc  ou  au  grenier  ;  et  le  plus  dingue,  c’est  que  ça marchait  !  Les  huit  enfants  convergeaient  aussitôt  à  la  cuisine,  se précipitaient  tous  à  l’évier  pour  se  laver  les  mains  et  s’installaient dans  un  bruit  du  tonnerre  sur  la  grande  table  de  la  cuisine.  J’ai appris  à  faire  la  bénédiction  avant  chaque  repas  et,  si  au  début  je trouvais  ça  bizarre,  je  dois  dire  qu’après  quelques  jours,  je  trouvais cette tradition plutôt touchante : remercier d’avoir à manger, ne pas trouver ça normal, laisser une assiette pour le pauvre, j’ai pensé que c’était  inculquer  de  bonnes  valeurs  aux  enfants,  et  j’ai  fini  par apprendre la prière et même à apprécier le moment.

Le château était une merveille à mes yeux, il regorgeait de trésors en  tous  genres,  et  j’organisais  des  expéditions  dans  les  différentes ailes  pour  occuper  les  enfants.  Dans  les  dépendances,  on  trouvait entassées les caisses de déménagement des uns et des autres, de tous ceux de la famille qui s’étaient servis du château comme d’un garde-meubles  éternel.  On  découvrait  de  tout,  des  fragments  de  vies  et d’époques,  empilés,  emmêlés  dans  un  désordre  poétique  ou inquiétant,  comme  autant  de  petits  fantômes  qu’on  viendrait réveiller  et  sortir  de  leur  bulle.  Des  berceaux  en  fer  forgé,  une énorme  machine  à  coudre  boulonnée  sur  un  meuble  en  bois,  un cheval à bascule recouvert de vrai crin, tout mité, des livres en cuir, des  vieux  canapés  déglingués  dans  lesquels  on  se  racontait  des histoires d’horreur. Je n’y allais qu’avec les grands pendant la sieste des deux petites parce que j’avais trop peur qu’ils tombent à travers le  plancher  à  cause  d’une  poutre  pourrie,  et  on  fouillait  tous ensemble ces amoncellements de trésors avec l’excitation des pirates qui découvrent une grotte secrète. Mais ma pièce préférée, c’était le grenier  au-dessus  du  dortoir  des  enfants  qu’on  atteignait  via l’escalier de service en bois. Dans cette immense pièce sous les toits, avec la charpente apparente, trônaient trois énormes malles en osier remplies  de  déguisements.  Que  des  vrais  habits  anciens,  abîmés, puant  la  naphtaline  et  le  moisi,  entassés  en  vrac  dans  les  malles,  et avec  lesquels  des  générations  d’enfants  semblaient  s’être  déjà amusées.  Une  véritable  caverne  d’Ali  Baba.  Des  tenues  militaires dépareillées,  des  casques  de  moto  des  années  1970,  des  bottes  de cheval  en  cuir  moulées  sur  des  formes  en  bois,  des  petits  bibis  de mantille et des hauts-de-forme en poils rangés dans de vieux cartons à chapeaux, des robes années 1930 et d’autres du siècle précédent, un vrai sabre, des chemises plastronnées à col cassé, des crinolines, des chaussures en satin à talons bobines, jaunies et râpées. Mais que de merveilles… Que d’histoires à inventer, de vies à fantasmer…

Un jour, on s’est tous déguisés, ça nous a pris l’après-midi. Luc en cavalier de l’infanterie, bien que je ne sois pas sûre que l’uniforme ait été  réglementaire,  moi  en  duchesse,  ou  en  tout  cas  comme j’imaginais  que  serait  une  duchesse,  Blandine  et  Gaby  en  petites servantes  avec  d’adorables  petits  tabliers  blancs  carrés  épinglés  sur des jupes à rayures rouges et petite charlotte sur les cheveux, et les deux  petites  en  enfants  modèles  avec  barboteuse  à  dentelle  et chaussons en feutrine. On a tellement ri qu’on en a oublié le goûter. J’ai organisé une séance photo autour de l’arbre rouge du parc, et je nous ai mitraillés avec mon appareil. On a pris des poses officielles, Luc  s’appuyant  gravement  sur  le  sabre,  main  sur  la  hanche  et menton haut, moi abritée sous mon ombrelle, les deux petites à nos pieds et Gaby et Blandine avec un petit plateau d’argent à la main.

Le  château  en  lui-même  était  un  bizarre  mélange  d’objets d’époque, genre  meubles      e XVIII ,  tableaux anciens, lits à baldaquin et de  trucs  bricolés  qui  dénotaient  totalement  dans  le  décor,  et  qui laissaient  imaginer  que  la  fortune  des  châtelains  n’était  pas  aussi immense  qu’on  aurait  pu  le  supposer  :  plan  de  travail  à  la  cuisine assemblé  avec  des  vieilles  planches,  carrelage  rafistolé  au  scotch dans  l’entrée,  fenêtre  cassée  colmatée  au  sac  plastique.  J’avais remarqué  que  la  grand-mère  n’aimait  pas  trop  que  je  touche  aux bibelots,  par  exemple,  j’imagine  qu’ils  devaient  donc  avoir  de  la valeur  et  que  j’avais  raison  de  faire  attention  à  tout.  Un  jour  que  je jouais à cache-tampon avec Constance au petit salon, ce jeu marrant où  l’on  cache  un  objet  et  où  l’autre  doit  le  trouver  en  fonction  des indications  qu’on  lui  donne,  Élizabeth  est  arrivée  dans  la  pièce  et, instantanément,  elle  a  vu  que  la  petite  statuette  du  guéridon  avait disparu.  J’ai  souri,  et  lui  ai  fait  «  chut  »  pour  lui  faire  comprendre que  c’était  l’objet  que  j’avais  caché.  Mais  ça  ne  l’a  pas  du  tout  fait rire,  et  elle  m’a  ordonné  d’un  ton  assez  sec  de  «  lui  rendre  » immédiatement la statuette. Ce que j’ai fait bien évidemment ; elle a pris  la  statuette  dans  les  mains  et  l’a  inspectée  sous  toutes  les coutures  avant  de  finalement  l’emporter  avec  elle.  Constance  était déçue, et j’ai fini par cacher ma chaussure, c’était moins compliqué.

Ça  faisait  maintenant  deux  mois  que  je  travaillais  à  temps  plein chez  les  Leprince  à  Strasbourg.  Je  me  souviens  que  les  premiers jours, ça me faisait un peu bizarre d’être dans la maison d’une morte, de toucher les trucs qu’elle avait touchés, de manger dans les mêmes assiettes.  J’avais  l’impression  qu’elle  était  là,  qu’elle  me  regardait, qu’elle me jugeait,  alors  je  faisais  super attention  à ne rien casser, à être polie, à dire bien tout ce qu’il fallait aux enfants, comme si elle pouvait me voir et m’entendre. Un jour, je cherchais du désinfectant pour Constance qui s’était fait mal, et j’ai dû aller dans leur chambre où se trouvait l’armoire à pharmacie. L’odeur était différente du reste de  la  maison.  Légèrement  acidulée.  Des  restes  de  son  parfum  sans doute. Ça m’a fait flipper, comme un signe venu de l’au-delà. Et puis ce fauteuil à fleurs roses face à la coiffeuse, que j’ai trouvé moche et pas  très  viril  pour  une  chambre  d’homme  célibataire  maintenant… Au  début,  Thierry,  le  père,  était  encore  en  arrêt  maladie,  il  paraît qu’après  le  deuil  d’un  conjoint,  la  Sécu  vous  paie  un  congé,  et  du coup  à  cette  époque,  je  le  voyais  souvent  pendant  la  journée.  Il  me faisait tellement pitié, le pauvre ! Je le voyais là, assis tout tassé dans un  fauteuil,  mal  rasé,  un  journal  fermé  sur  les  genoux,  et  le  regard vide. Il ne me  posait  aucune  question,  ne s’intéressait pas vraiment aux  enfants  mais  il  était  toujours  content  quand  l’un  d’entre  eux venait  lui  grimper  sur  les  genoux,  il  le  prenait  dans  ses  bras,  et  le serrait  fort  contre  lui  sans  rien  dire,  puis  l’enfant  repartait,  et  il remettait ses yeux dans le vague. J’avais l’impression qu’il cherchait sa femme à travers les nuages. Alors j’ai cherché à lui faire plaisir, et j’ai  repositionné  vers  l’avant  sur  la  commode  de  l’entrée  les  cadres qui  représentaient  Agnès,  je  m’étais  dit  que  ça  lui  ferait  du  bien  de voir sa femme souriante qui l’accueillait quand il rentrait, comme un petit clin d’œil amoureux, mais je ne suis même pas sûre qu’il ait fait attention.  Ils  me  donnaient  l’impression  d’avoir  formé  un  couple heureux,  équilibré,  je  les  trouvais  beaux.  Toute  cette  tristesse,  ça  le rendait  touchant.  On  aurait  dit  un  poète  romantique,  le  cœur  plein d’une  mélancolie  silencieuse,  étranger  au  monde  qui  l’entourait.  Je ne  sais  même  pas  s’il  se  souvenait  de  qui  j’étais  ou  de  ce  que  je venais  faire.  Je  continuais  à  faire  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir pour lui donner des petits instants de bonheur et de répit, comme de lui amener un thé bouillant, ou le courrier dès que le facteur arrivait. Il  me  remerciait  d’un  hochement  de  tête,  mais  toujours  sans  me parler.  J’aurais  aimé  avoir  une  baguette  magique  et  être  capable  de lui  enlever  ce  poids  qui  semblait  l’écraser.  Mais  je  le  voyais  rétrécir un peu plus chaque jour, et ça me bouleversait.

Je m’entendais bien avec les enfants, j’aimais bien venir les garder, j’avais l’impression d’être utile et ça, ça me faisait plaisir, même si je m’en sortais à peine avec mes cours à récupérer le soir et que j’étais crevée.  Les  gamins  étaient  tous  différents,  avec  des  personnalités déjà  marquées.  Bien  sûr,  c’était  clairement  une  maison  de  filles,  ça piaillait,  ça  se  coiffait  toute  la  journée,  ça  se  mettait  des  élastiques dans les cheveux toutes les secondes, ça se disputait les poupées, et j’avais  un  mal  de  chien  à  dire  quelle  robe  appartenait  à  qui,  vu qu’elles  étaient  toutes  habillées  pareil  et  qu’elles  avaient  toutes  les mêmes habits, juste dans une taille différente. Il paraît que ça se fait dans ce genre de famille, d’habiller les enfants tous pareils. Agnès en tout cas le faisait. Blandine m’a dit que sa mère avait appris à coudre auprès d’Élizabeth, et que c’est elle qui leur avait cousu toutes leurs robes à smocks. Ça m’a impressionnée, je veux dire qu’elle ait pris le temps  de  tout  coudre  elle-même,  dans  des  tissus  coordonnés,  alors que  c’est  quand  même  plus  facile  d’aller  au  Monoprix  acheter  des tee-shirts.  Je  me  suis  rendu  compte  comme  elle  avait  dû  les  aimer, ses enfants, pour leur consacrer autant de temps, pour arrêter même son  travail,  qu’elle  adorait  il  paraît,  pour  ça,  et  que  ç’avait  dû  être une maman incroyable. Moi, ma mère, elle ne m’a jamais rien cousu, par exemple, mais elle a toujours continué à travailler. C’était vivant chez  les  Leprince,  pas  un  temps  mort,  pas  une  seconde  de  calme, jamais  de  répit  :  il  y  avait  toujours  quelque  chose  à  faire  pour quelqu’un.

Luc, l’aîné et seul garçon, était du genre « nerveux qui se cache ». On ne l’entendait  pas  et,  tout  à  coup,  il pouvait se mettre en colère parce  qu’on  n’avait  pas  compris  ce  qu’il  venait  de  dire,  ou  parce qu’on lui demandait un service qui ne tombait pas au bon moment. Il  rentrait  alors  dans  une  rage  folle  et  brusque,  qui  ne  durait  que quelques  minutes,  mais  qui  était  toujours  disproportionnée  par rapport au sujet de la dispute. Il partait en criant, claquant des portes s’il en trouvait sur son passage, shootant dans tout ce qu’il trouvait, puis  une  fois  dans  sa  chambre,  on  n’entendait  plus  rien.  Silence radio. Je montais, frappais doucement à sa porte, je m’approchais de lui  sans  rien  dire  ni  le  gronder,  je  lui  caressais  les  cheveux,  et  je  lui parlais d’autre chose. Je faisais diversion. Ça marchait la plupart du temps.  À  dix  ans,  c’était  un  petit  garçon  sérieux  comme  un  pape, passionné d’histoire  de  France,  capable  de  réciter  les  dates  de  tous les  chefs  d’État,  de  Clovis  à  Napoléon,  dans  l’ordre  et  sans  se tromper.  Un  petit  garçon  maniaque  aussi,  qui  ne  pouvait  pas  se mettre au lit sans que sa chambre soit parfaitement rangée, ses habits pliés  sur  sa  chaise,  son  cartable  prêt  pour  le  lendemain  et,  sur  son tableau blanc accroché au mur de sa chambre, la liste de tout ce qu’il lui restait à faire pour être bien, même les choses les plus évidentes : se  lever,  se  laver  les  dents,  s’habiller,  prendre  des  céréales  avec  du lait,  mettre  des  bottes,  penser  à  ranger  sa  chambre.  Tout  était décomposé,  écrit,  anticipé,  réfléchi,  maîtrisé.  Il  avait  hérité  la  peau mate  de  son  père,  et  les  yeux  clairs  de  sa  mère,  le  tout  sous  une crinière blonde et bouclée. Il avait une jambe légèrement plus haute que  l’autre,  une  sorte  de  malformation  bénigne  mais  gênante m’avait-on dit, alors on faisait attention à ne pas le brusquer et, dans les  cours  de  récré,  il  s’était  naturellement  tenu  éloigné  des  jeux  de garçons  violents  comme  le  foot,  ce  qui  avait  accentué  son  côté solitaire. C’était un bel enfant, très maigre, sec et seul. Il m’a vite fait confiance,  je  crois  et,  après  à  peine  une  semaine,  j’ai  eu  le  droit  de jouer aux Lego avec lui. Je l’ai impressionné avec ma technique pour monter  les  murs  en  quinconce.  On  a  commencé  à  construire  une vraie  ville,  avec  des  rues  et  des  commerces,  mais  ce  qui  était  parti pour être un jeu est devenu une obsession et un sujet de tension : il ne supportait pas que je m’occupe de ses sœurs ou que je passe du temps à jouer à autre chose qu’aux Lego. On a trouvé un compromis. Un soir qu’il boudait dans sa chambre et que je finissais de préparer le dîner, M. Leprince est rentré du bureau plus tôt que d’habitude. Il a  posé  ses  affaires  dans  l’entrée,  puis  il  est  venu  me  rejoindre  à  la cuisine et me demander comment la journée s’était passée.

« Tout va bien, le dîner sera bientôt prêt. Mais Luc fait la tête dans sa chambre, il veut encore jouer aux Lego ! Si vous êtes d’accord, je resterai un peu  après  le  dîner  pour  faire une petite maison avec lui avant de le coucher.

—  Je  n’aime  pas  que  les  enfants  se  couchent  après  l’heure  dite, m’a-t-il répondu. Pourquoi ne pas faire la maison tout de suite ?

—  Parce  que  les  quatre  autres  ont  faim  !  j’ai  répondu  sans  me démonter  et  en  riant.  Mais  si  vous  voulez,  vous  pouvez  aller construire la maison avec lui tout de suite, ça nous ferait gagner du temps et on pourrait passer à table dans quinze minutes… »

Il m’a regardée comme si j’étais une extraterrestre.

« Ah, mais c’est une drôle d’idée, ça… Une bonne idée, je crois. »

Et  il  est  allé  dans  la  chambre  de  Luc.  Je  l’ai  vu  poser minutieusement sa veste sur la patère de l’entrée, défaire sa cravate, et  monter  les  escaliers  en  remettant  sa  mèche  en  place.  Classe.  Je crois que c’était la première fois qu’il jouait tout seul à quelque chose avec  son  fils.  Quand  ils  sont  descendus  pour  le  dîner,  Luc  était radieux, heureux comme je ne l’avais encore jamais vu. Ensuite, c’est devenu  un  rituel.  Les  jours  où  Monsieur  Leprince  rentrait  tôt,  il montait « se faire une petite maison » avec son fiston comme il disait.

Gabrielle, la seconde, était assez différente du reste de la fratrie. À neuf  ans,  elle  faisait  déjà  preuve  d’une  grande  maturité.  Elle réfléchissait  avant  de  parler,  avait  une  opinion  sur  tout,  qu’elle exprimait doucement mais fermement, sans se laisser impressionner par  les  avis  contraires,  même  s’ils  venaient  d’un  adulte  ou  de  son père.  Tout  l’intéressait,  la  rendait  curieuse  ;  elle  rêvait  de  tour  du monde  et  de  gloire,  de  vacances  infinies  avec  ses  copines  sur  des plages vierges, elle passait son temps à découper les photos de mode des  magazines  et  les  punaisait  au-dessus  de  son  lit.  Son  idole  était Lindsay Lohan que sa sœur Blandine appelait « la petite salope » dès qu’elle voulait la faire enrager. Et ça marchait à chaque fois… Je n’en revenais  pas  comme  Blandine  savait  appuyer  exactement  sur  les boutons  qui  déchaîneraient  son  frère  ou  ses  sœurs.  Elle  savait  où taper  et  comment  faire  mal.  Tout  le  temps.  Et  j’étais  surtout  très étonnée de la quantité de gros mots qu’elle maîtrisait à la perfection. Je  ne  voyais  pas  qui  pouvait  les  lui  avoir  appris.  Car  dans l’ensemble,  les  enfants  étaient  parfaitement  bien  élevés.  Aimables, sages, obéissants, travailleurs. Je trouvais qu’Agnès avait fait du bon boulot avant de mourir, et que Monsieur Leprince, même s’il n’était pas  très  affectueux  avec  ses  enfants,  était  un  père  protecteur, rassurant et semblait être un homme de confiance.

Blandine,  j’ai  eu  plus  de  mal  au  début,  c’est  vrai.  Je  n’ai  pas compris  tout  de  suite  comment  elle  fonctionnait,  pas  trouvé  les terrains communs, je n’ai pas su comment lui dire que j’étais là pour m’occuper  d’eux  seulement,  et  que  je  ne  voulais  pas  remplacer  sa mère, jamais, que je voulais juste qu’ils se sentent rassurés le soir en rentrant de l’école, et heureux à la perspective d’un dîner en famille ; j’étais  tellement  nulle  en  cuisine  que  j’ai  fini  par  ouvrir  le  livre  de recettes d’Agnès et, en bonne polarde que je suis, j’ai décidé de faire toutes les recettes, dans l’ordre du bouquin. Et curieusement, c’est là que j’ai trouvé Blandine ; à côté de moi, en cuisine. Je me souviens de notre « premier jour », elle est arrivée furieuse, fouineuse au-dessus des fourneaux :

«  Qu’est-ce  qu’on  bouffe  encore  ce  soir  ?  De  la  merde,  comme d’habitude ? »

J’avais  le  nez  plongé  dans  un  dico,  dépitée,  en  quête  désespérée d’une traduction en vocabulaire normal de cette fichue recette.

«  Ah,  Blandine,  tu  tombes  bien…  Tu  sais  ce  que  ça  veut  dire  toi, “blanchir les légumes et les remiser avant de brider le poulet” ? C’est des  malades,  ces  gens,  je  me  demande  comment  ta  mère  a  pu apprendre par cœur ce truc, ça devait être une tronche ! »

Blandine est restée interloquée. Je ne sais si c’est parce que j’avais parlé  de  sa  mère  ou  parce  qu’elle  n’en  revenait  pas  de  mon ignorance. Elle a fini par se marrer, malgré elle, un petit rire contenu, et elle a maugréé :

« Blanchir, ça veut dire ébouillanter. C’est des connards, ils font ça pour  qu’on  les  admire,  mais  dans  le  fond  il  s’agit  toujours  de  faire cuire un truc à feu plus ou moins fort. Basta. Je te montre. »

Jamais  on  n’aurait  pu  croire  que  ce  petit  bout  de  bonne  femme avait  huit  ans.  Elle  était  aussi  grande  que  Luc,  et  presque  en  passe d’être formée. J’imaginais la bataille des hormones à l’intérieur de ce jeune  corps,  rajouté  à  la  violence  du  décès  dans  son  petit  cœur  pas encore  bien  protégé,  et  je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  d’éprouver une sympathie sincère pour elle, d’admirer son courage, sa force de caractère, sa volonté de ne pas plonger. Elle est devenue mon roc. Je savais  qu’elle  serait  forte  en  toutes  circonstances.  Dure,  intraitable mais  toujours  là,  solide  pour  ses  frère  et  sœurs.  De  ce  jour,  elle  est devenue ma partenaire en cuisine, et mon pilier. Elle me laissait des listes de courses le matin avant de partir à l’école de sa petite écriture enfantine,  avec  des  consignes  très  précises  sur  ce  qu’il  fallait  que j’achète  et  l’heure  à  laquelle  elle  serait  là  pour  m’aider.  Les  dîners sont  devenus  des  fêtes.  Monsieur  Leprince  rentrait  affamé  le  soir, humant dès la rue le fumet de ce que nous préparions, et il arrivait, son  imper  encore  sur  le  dos,  sa  mallette  à  la  main,  et  il  disait,  en grognant comme l’ogre dans Le Petit Poucet : « Hum, ça sent la chair fraîche par ici ! » Blandine gloussait, lui ordonnait d’aller se laver les mains  et  de  monter  aider  Gabrielle  qui  donnait  le  bain  aux  petites tandis qu’on finissait de tout préparer. On se parlait, on rigolait, d’un commun  accord  on  avait  décidé  qu’elle  était  le  Chef,  je  faisais semblant  de  ne  rien  comprendre,  et  je  crois  que  rien  ne  lui  faisait plus  plaisir  que  de  devoir  tout  m’expliquer.  Bien  sûr,  sortie  de  la cuisine, elle reprenait souvent son air renfrogné et sa tête de caboche, mais je savais que si je devais lui parler, je pourrais toujours le faire en faisant un gâteau au chocolat.

Mais  aux  Grands  Chênes  chez  les  grands-parents,  où  j’étais  pour le moment, je n’osais pas trop faire d’expérimentation culinaire, par peur de prendre un ingrédient prévu pour le repas des adultes, et je restais dans le combo gagnant bifteck haché-purée pour ne pas faire d’impair.

Et  c’est  le  vendredi  après-midi  de  la  première  semaine  des vacances, que j’ai commencé à les entendre murmurer.

Tout  à  coup,  les  portes  se  sont  fermées  sur  mon  passage,  et  je voyais tous les adultes passer d’une pièce à l’autre, le visage fermé, le  pas  pressé,  le  téléphone  collé  à  l’oreille  avec  des  airs  de conspirateurs. Je me suis dit, Tiens, il se passe quelque chose, mais je n’ai pas fait plus attention que ça. Luc, qui cherchait partout la scie à bois pour continuer à bricoler son banc, est entré sans frapper dans le  grand  salon.  Son  grand-père  lui  a  donné  une  de  ces  corrections, mon vieux, comme ça, sans prévenir ! Bam, une fessée : « Sors d’ici tout  de  suite,  qui  t’a  donné  l’autorisation  d’entrer  ?!  »  Le  pauvre chou était en larmes, et j’ai passé un temps fou à le faire sortir de sa cachette  pour  le  consoler.  J’avais  remarqué  que  dès  qu’il  avait  le cafard,  il  se  cachait  dans  la  soupente  des  escaliers,  dans  le  petit réduit  autrefois  destiné  au  charbon.  Une  cachette  à  la  Harry  Potter, minuscule,  mais  sûre.  C’était  notre  secret,  je  ne  disais  jamais  à personne  où  il  était  quand  on  le  cherchait,  et  j’allais  doucement  le prévenir  qu’il  pouvait  sortir  sans  se  faire  voir.  Je  l’ai  pris  dans  mes bras, et il m’a dit d’une voix blanche, terrifié :

« Ils cherchent Papa. Il a disparu. J’ai tout entendu.

— Qu’est-ce que tu racontes, mon chou ? je lui ai demandé

— Il n’est pas allé au bureau aujourd’hui, et Olivier, son meilleur ami,  n’arrive  pas  à  le  joindre.  C’est  ce  que  tante  Delphine  était  en train de dire au moment où je suis entré dans le salon.

— Ne t’inquiète pas, il a dû partir se promener avant de prendre son  train  pour  venir  ici  vous  rejoindre.  Il  fait  beau  à  Strasbourg aujourd’hui. Tu te fais des idées.

— Ils ont appelé la police… »

Ça m’a fait un coup au cœur. La police ? Je me souviens avoir eu comme une contraction dans les poumons, comme une intuition qui vient  vous  percuter  avant  même  qu’on  ne  se  rende  compte  qu’il  se passe  quelque  chose.  Le  corps  qui  parle  en  premier.  Je  me  suis tendue.  Pauvre  gamin,  lui,  il  était  paniqué.  Je  l’ai  calmé,  rassuré comme j’ai pu, je lui ai dit qu’il était peut-être allé au cinéma puis au restaurant retrouver des amis, et qu’il serait là ce soir comme prévu, mais évidemment ça m’a mis la puce à l’oreille. On a trouvé la scie à bois, et on est partis tous les deux bricoler son banc.

Peut-être  une  heure  plus  tard,  Élizabeth  la  grand-mère  m’a appelée, et m’a demandé si je pouvais rester le week-end m’occuper des  enfants.  J’avais  organisé  des  plans  avec  Jérémy  et  Anouk  pour sortir,  pris  mes  billets  de  train  pour  rentrer,  je  trouvais  étonnant  de changer  le  programme  et  de  me  prévenir  à  la  dernière  minute.  J’ai un peu hésité à répondre, mais j’étais trop intimidée pour poser des questions, et j’ai dit oui.

J’ai appelé Jérémy. Ça ne s’est pas trop bien passé. Il était furieux.

« Depuis que tu bosses pour ces bourgeois, on ne se voit plus, il a crié. Tu t’en rends compte au moins ? Tu es à leur botte, tu leur obéis au  doigt  et  à  l’œil  !  T’es  devenue  leur  boniche,  ma  pauvre  fille.  Tu torches leurs gosses, tu les fais bouffer et tu laves leurs chiottes… Et moi alors ? T’en fais quoi ? »

Je  savais  qu’il  avait  des  raisons  d’être  furieux,  je  n’arrêtais  pas d’annuler les plans qu’on avait parce que soit Thierry rentrait tard de son  travail  et  me  demandait  de  rester  pour  la  soirée,  soit  j’étais tellement épuisée après le boulot qu’en rentrant chez moi je n’avais même plus le courage de me mettre à mes cours par correspondance, j’avalais une soupe en boîte et je me couchais habillée.

Ma  vie  me  manquait,  mes  amis  me  manquaient,  le  soleil  et  les bières  sur  la  place  de  l’église  me  manquaient,  la  légèreté  qu’on devrait avoir quand on a vingt ans me manquait, mais le chagrin des Leprince m’avait envahie, je voulais les en débarrasser, les aider, leur rappeler  que  la  vie  est  longue  et  qu’elle  peut  être  douce.  Je  ne  sais pas ce que je me disais en vrai, je crois que je n’avais pas réfléchi à tout ça. Je vivais  les  choses  comme  elles venaient et, par  instinct, je laissais faire et allais là où je me sentais le plus utile. Je m’attachais aux  enfants,  je  les  trouvais  fracturés,  abîmés,  tristes  et  beaux.  Je  les voyais  se  débattre  avec  leur  douleur  sans  savoir  quoi  en  faire  ni comment la gérer. Je les voyais cacher leurs larmes, s’effondrer dans leur oreiller quand ils pensaient être seuls dans leur chambre. Je les voyais embrasser en secret la photo de leur maman sur le cadre de la commode de l’entrée, et je me sentais démunie.

J’avais développé pour Agnès, que je n’avais pourtant vue qu’une fois,  une  sorte  d’affection  mystique.  J’avais  l’impression  de  la connaître,  d’être  son  alliée.  Je  vivais  chez  elle,  je  m’occupais  de  ses enfants,  j’ouvrais  ses  livres,  je  cuisinais  ses  recettes  et,  pendant  les premières  semaines,  j’utilisais  les  produits  ou  la  nourriture  qu’elle-même  avait  achetés,  choisis,  payés.  J’aurais  presque  pu  sentir  son contact sur les flacons de plastique qu’elle avait touchés. Peu à peu, j’ai  appris  à  la  reconnaître  dans  tous  les  objets  du  quotidien,  à  la manière qu’elle avait de roulotter les paquets de céréales entamés, de plier  les  nappes  en  accordéon,  d’écrire  au  marqueur  les  dates  de péremption sur les boîtes de conserve ; j’apprenais à la comprendre à travers  les  yeux  de  ses  enfants,  je  percevais  son  influence  dans  les réactions des uns et des autres, et j’ai fini par assimiler ses goûts et me disais : « Agnès aurait bien aimé ça » ou au contraire : « Agnès n’aurait  jamais  fait  ça  comme  ça  ».  Au  fil  des  semaines,  elle  était devenue  une  complice,  et  parfois  je  lui  demandais  secrètement conseil  ou  je  me  demandais  ce  qu’elle  aurait  fait  à  ma  place.  Pour moi, elle représentait l’idéal de la mère, affectueuse, tendre, patiente, toujours là pour ses enfants. J’avais le sentiment d’apprendre d’elle, je  sais,  c’est  absurde,  on  ne  peut  pas  apprendre  des  morts,  mais disons  que  j’avais  le  sentiment  de  perpétuer  son  rôle,  de  lui  rendre hommage,  de  faire  comme  elle  aurait  aimé  qu’on  fasse,  bien  que  je n’en aie eu aucune idée concrète. Et pour ses enfants, c’était le moins que  je  puisse  faire  car  je  n’avais  rien  d’autre  à  leur  donner  que  ma bonne humeur et l’enfance que, moi, j’avais eue intacte. Et je les leur donnais,  sans  compter,  sans  réfléchir.  Parce  qu’à  vingt  ans,  on  ne réfléchit  pas  toujours.  On  n’a  pas  le  recul,  on  ne  mesure  pas  les événements de la même façon qu’à trente, l’échelle est différente, la vue  plus  courte.  À  vingt  ans,  on  donne  sans  compter,  et  on  ne  se demande pas ce qu’il en résultera. On ne sait rien de la vie.

Jérémy a fini par comprendre, on s’est réconciliés au téléphone, de toute façon, il savait très bien que l’argent que je gagnais allait nous servir à tous les deux, il est allé au Pacha Club avec toute la bande et il  s’est  pris  une  cuite  d’après  ce  que  m’a  raconté  Anouk  le lendemain.

Bref,  ce  vendredi  soir  aux  Grands  Chênes  où  tout  le  monde agissait  si  bizarrement,  les  adultes  ont  fini  par  nous  convoquer  au grand salon. Ils étaient assis sur des fauteuils installés en demi-cercle sur le tapis épais. Les enfants de Delphine n’étaient pas conviés à la réunion, et avaient été priés de rester dans leurs chambres. Rien que cette mesure n’augurait rien de très bon. C’est le père Thaddée qui a pris la parole en premier

« Mes chers  enfants,  nous  vous  avons rassemblés ici ce soir pour vous  parler  comme  à  des  grands.  Votre  Papa  ne  pourra  pas  nous rejoindre au château ce week-end comme prévu…

— Il est mort ? a hurlé Luc. Il nous a quittés lui aussi ?

— Mais non, voyons, qu’est-ce que tu dis ? s’est aussitôt indignée Élizabeth. Et on ne coupe pas la parole !

— Alors il est où ? » a continué Luc.

Les adultes avaient l’air très gêné. Au lieu de répondre, ils se sont mis à gronder Luc qui les avait interrompus, puis Blandine s’est mise à  pleurer,  d’un  coup,  bref,  c’est  parti  totalement  en  vrille,  tout  le monde  s’est  énervé,  s’est  mis  à  crier,  à  s’inquiéter.  Au  bout  de quelques  minutes  de  chaos,  Élizabeth  a  fait  sortir  les  cinq  gamins, mais m’a attrapée par la manche : « Restez, Manon, j’ai à vous parler. Vous expliquerez vous-même aux enfants, ils sont insupportables ! »

J’ai demandé aux grands d’emmener les petites devant la télé de la lingerie, et je me suis retrouvée seule face à eux tous, debout en plein milieu  de  la  pièce.  La  grand-mère  s’est  raclé  la  gorge,  qu’elle  avait toujours sèche, et m’a expliqué d’un trait : « Thierry a fait une sorte de  malaise,  il  a  été  transporté  à  l’hôpital.  Il  n’est  pas  en  condition pour  venir  nous  rejoindre  ce  week-end.  Et  probablement  pas  de toutes les vacances. Nous souhaiterions que vous restiez au château pour  vous  occuper  des  enfants  jusqu’à  la  fin  des  vacances.  Thierry vous  dédommagera  certainement  en  conséquence  à  votre  retour. J’espère  que  ça  ne  vous  pose  pas  de  problème.  »  Un  malaise  ?  Un gros malaise alors sans doute… Là encore, je n’ai rien osé dire. J’étais impressionnée  par  son  air  autoritaire,  et  par  sa  demande  qui  n’en était  pas  une,  mais  plutôt  un  ordre.  Je  n’ai  toujours  pas  posé  de questions, et j’ai dit :

« Oui, bien sûr, je vais rester. Je suis désolée pour Thierry…

— Pour Monsieur Leprince, vous voulez dire… » m’a-t-elle reprise aussitôt.

Et  c’est  ainsi  que  j’ai  passé  la  fin  des  vacances  dans  une atmosphère étouffante, entourée des enfants qui me collaient comme jamais  parce  qu’ils  avaient  bien  senti  une  espèce  de  danger  planer au-dessus de leurs têtes. On m’a chargée de leur expliquer que leur père était tombé malade, rien de plus. Ce que j’ai fait. Mais je n’avais pas  grand-chose  à  en  dire,  je  ne  pouvais  broder  sur  aucun  bout d’information. Quel genre de maladie ? Aucune idée. Comment il l’a attrapée  ?  Aucune  idée.  Combien  de  temps  ça  va  durer  ?  Aucune idée. Est-ce qu’il est à l’hôpital ? Aucune idée. Alors, on jouait, tout le temps. Chaque matin à la messe de la chapelle célébrée par le père Thaddée, on faisait une intention de prière pour Monsieur Leprince, mais sinon, aucune autre allusion.

Je lui avais écrit un petit texto pour prendre de ses nouvelles, et je lui ai envoyé par mail quelques-unes des photos prises sous l’arbre rouge quand on était déguisés.

Je n’ai jamais  eu  de  réponse,  mais  j’ai continué à le tenir informé du  déroulement  des  vacances,  et  je  lui  racontais  les  anecdotes  qui auraient pu le faire sourire.

Je  ne  savais  même  pas  s’il  était  encore  en  état  d’ouvrir  son téléphone. Mais instinctivement, je savais ce qu’il s’était passé.
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Chapitre 8 

THIERRY LEPRINCE, février 2003

 

Même ça, je l’ai raté.

J’avais  pourtant  tout  préparé.  Minutieusement.  Militairement presque.

Mais  j’ai  agi  dans  le  désordre.  J’aurais  dû  prendre  la  vodka  en dernier. Erreur de débutant. Pourtant, ce n’est pas comme si c’était la pr…

Pardonne-nous  nos  offenses  comme  nous  pardonnons  aussi  à  ceux  qui  nous  ont

offensés.

PARDONNE-NOUS. PARDONNE-MOI !

Seigneur Dieu, quand cesseras-Tu donc de me mettre à l’épreuve ? Pourquoi s’acharner sur moi ? Pourquoi ne me laisses-Tu pas partir ? Laisser derrière moi le tumulte et le chaos. Laisser aux autres, à ceux qui  ont  la  force  de  les  supporter,  la  tristesse,  le  remords  et  la douleur ? Pourquoi me retenir ? Je n’ai rien ici-bas qui vaille la peine de vivre. Mes enfants sont plus forts que moi. Ils me survivront. Ils m’oublieront. Ils continueront leur chemin. Ils sont cinq, ensemble ils iront de l’avant.

Moi, je suis seul. Je ne leur suis d’aucune aide.

Je suis faible.

Je  n’ai  pas  la  force  d’âme  de  mon  grand-père.  Je  ne  suis  pas  ce héros magnifique qui porte une nation, sauve un peuple malgré lui. Je ne suis pas un brave. Je plie, je ploie et je tombe. Je leur fais honte, je le sais.

Partir  d’un  coup,  décider  enfin  de  son  chemin  et  de  sa  fin,  et  ne plus jamais revenir. Ne plus les entendre murmurer leur déception, ou  leurs  soupçons,  ne  plus  les  voir  hausser  les  épaules  d’un  air entendu  en  me  regardant,  ne  plus  avoir  à  leur  prouver  ma  lignée, mon sang, mon honneur. Rien. Disparaître.

Pardonne-moi, ô mon Dieu, car j’ai failli. Je T’ai trahi. Je sais que je n’aurais pas dû. Pas dû douter de Toi, de Ton pardon, de Ton amour, de Ta lumière. Je me suis laissé tenter par les ténèbres, et j’ai voulu y aller, descendre plus bas, me brûler car je ne mérite pas Ton amour.

Je  n’en  pouvais  plus.  Comme  si  toute  la  tristesse  d’Agnès  était entrée en moi et m’avait envahi pour m’anéantir. Ou bien est-ce moi qui  ai  contaminé  Agnès  ?  Je  suis  mauvais,  je  suis  un  être  mauvais, une  mauvaise  graine.  Je  suis  l’ivraie,  elle  était  le  grain.  Je  suis  le chiendent, elle était la rose.

Je suis le chien.

Je  ne  suis  rien.  Moi,  l’héritier,  je  ne  suis  rien  que  salissure  et blessure.

Et je Te demande pardon.

Qu’auraient-ils dit ? Accident de chasse ? Avec une arme, difficile de  dire  autre  chose.  Une  arme  enregistrée,  légale.  Pas  celle  des officiers  bien  sûr,  pas  celle  avec  laquelle  j’ai  défendu  mon  pays,  ils ont  refusé  de  me  la  laisser  quand  j’ai  quitté  l’armée,  ces  connards. J’ai toujours dit qu’un jour ils allaient le payer. Me virer, moi, Thierry Leprince,  fils  de  général,  petit-fils  d’une  légende  ?  J’ai  été  le  seul  à m’insurger, à dire NON, ne pas se laisser faire, ne pas accepter d’être le  symbole  de  la  faiblesse  d’une  nation  qui  a  perdu  son  honneur. Héros  de  père  en  fils.  C’était  ça,  ma  lignée  !  Ces  petits  bâtards  à galons m’en ont privé, m’ont écarté de mon Destin, réduit en bouillie sous  leurs  écrase-merdes.  Je  vous  conspue,  tous  autant  que  vous êtes,  vous  les  petits  milis  de  supermarché,  sans  ambition,  sans vision, sans courage. Vous avez vendu notre pays au plus offrant, et vous  avez  fait  acte  d’obédience.  Vous  conspirez  dans  l’antre  des petits  marchands  d’argent.  Vous  me  dégoûtez,  moi  qui  vous  avais tout donné.

Je suis resté très peu de temps à l’hôpital, j’étais déjà à la maison quand les enfants sont revenus des Grands Chênes. Ils n’ont rien su. Trois jours à l’hôpital, un lavage d’estomac, un vague entretien avec un psy que j’ai congédié vite fait, pas de traitement, surtout pas leur saloperie d’antidépresseurs qu’ils essaient de me refourguer chaque fois, et retour à la case départ.

J’étais  épuisé,  c’est  vrai.  Toute  cette  charge  émotionnelle,  je  crois que c’est surtout ça qui m’a le plus fatigué. Se préparer à l’acte est la partie la plus… excitante, mais aussi certainement la plus éreintante. Elle requiert toute  notre  énergie,  qu’il  faut canaliser dans une seule et même direction. Une volonté de fer. Ne pas céder à la faiblesse de l’âme, et continuer à suivre le plan. Ne pas se laisser amadouer par l’odeur  d’un  enfant  au  détour  d’une  écharpe  ou  par  le  souvenir  de leurs sourires. Ne pas penser au corps de Manon. Jamais.

Il paraît que c’est Olivier qui a appelé les secours in extremis, à la demande  des  parents  qui  n’arrivaient  pas  à  me  joindre.  Ils  ont défoncé ma porte. En plus de tout le reste à gérer, il a fallu que je la fasse  réparer  avant  mon  retour,  je  ne  voulais  pas  que  les  enfants sachent.  Ça  ne  les  regarde  pas.  J’ai  l’impression  qu’au  bureau, personne non plus n’est au courant. Olivier me jure qu’il n’a rien dit, et  je  lui  fais  confiance,  c’est  un  homme  de  cœur  et  de  parole.  Mon témoin de mariage, le parrain de Luc. Il ne m’aurait pas trahi. Il est resté avec moi jusqu’à mon réveil. On a parlé.

Il  comprend,  mais  il  a  peur  pour  moi,  et  je  ne  peux  pas  tout  lui dire. Il y a des choses que je ne pourrai jamais dire. À personne. Pas même à lui.

Il  a  toujours  peur  pour  moi.  Aux  manifs  du  Front  où  l’on  est parfois  appelés  pour  superviser  le  service  d’ordre,  je  vois  qu’il  me serre  de  près  parce  qu’il  sait  que  je  suis  un  sanguin,  et  que  je  peux réagir vite et fort. Mais je connais bien le job : on est là pour encadrer les militants de notre section et les protéger : sécurisation des zones du  tracé,  protection  rapprochée  des  huiles  du  Parti,  géolocalisation des  éléments  perturbateurs.  Avec  les  présidentielles  qui  viennent d’avoir  lieu,  on  a  eu  énormément  d’événements  à  gérer,  tout  le monde s’est énervé, ça s’est tendu à tous les niveaux. On est passés à un  doigt  de  l’élection,  on  n’est  jamais  arrivés  aussi  près  du  but. Ç’aurait  été  phénoménal.  Le  Front  n’est  là  que  pour  rappeler  notre droit le plus basique : celui de s’exprimer librement. C’est la base de la  démocratie,  or  il  n’est  plus  respecté  dans  ce  pays.  Pensée uniforme,  lobotomisée,  c’est  malheureusement  la  norme.  Petitesse universelle.

J’ai repris le chemin du travail l’air de rien, et j’ai aussitôt fixé de nouveaux  objectifs  en  interne.  C’était  important  de  montrer  à  mes équipes  que  j’étais  bien  là,  aux  commandes  et  actif.  Moi,  lieutenant de  réserve  Thierry  Leprince,  médaillé  de  la  croix  de  guerre,  patron de  la  section  R&D  Industry.  Jolie  boutique.  Après  dix  ans  sous  les drapeaux, retomber sur mes pieds aussi vite et aussi bien m’a mis du baume au cœur. Je n’ai jamais autant gagné ma vie. Bien mieux qu’à l’armée, c’est indéniable. Prochaine étape : prendre la direction de la BU à Lyon. C’est mon objectif. Partir d’ici. Quitter mon passé, Agnès, me  reconstruire,  voir  plus  grand,  plus  haut.  Je  reviens  plus  fort  de ma  petite…  sortie  de  route.  Si  elle  ne  m’a  pas  détruit,  si  j’en  ai réchappé, par la volonté de Dieu, c’est que mon destin m’attend plus loin. Je vais le leur prouver. Je suis plein d’une énergie nouvelle.

Les  enfants  sont  rentrés  le  dimanche  soir  du  château,  je  les  ai attendus à la gare. Quand je les ai vus sur le quai, l’une dans les bras de  la  nounou,  l’autre  dans  sa  poussette  et  les  derniers  tirant  les valises,  souriants,  reposés,  une  vague  d’émotion  m’a  submergé. Comment ai-je pu envisager de les quitter ? Plus jamais. Je me le suis juré. Je ne vous ferai plus jamais ça.

Je suis heureux d’avoir forcé Agnès à prendre une baby-sitter juste avant  la  fin.  Parfois,  je  me  demande  si  ce  n’est  pas  un  signe  du destin.  Si  Agnès  n’avait  pas  tout  prévu,  dans  les  moindres  détails. Jusqu’à  anticiper  ma  résurrection,  ma  guérison.  Manon  est providentielle. Agnès est miraculeuse.

La  première  fois  que  je  l’ai  vue,  on  terminait  de  dire  les  vêpres dans le salon. Agnès venait de rentrer de l’hôpital, j’étais ébranlé par ma  prise  de  conscience  de  sa  fragilité.  À  sa  sortie,  le  médecin  avait demandé  à  me  parler  en  privé.  J’ai  entendu  ce  qu’il  a  dit.  Ses  mots résonnent encore, ils me hanteront jusqu’à la fin de mes jours, mais je ne peux plus rien en faire et, bien évidemment, je ne l’ai confié à personne,  ils  seraient  capables  de  me  tenir  pour  responsable.  Je  ne peux plus rien réparer. Il est trop tard avec elle. Je n’aurais même pas eu le temps d’essayer de me racheter.

Quand on a relevé la tête, je l’ai vue, et j’ai cru à une hallucination. Je n’ai pas compris tout de suite qui elle était ni ce qu’elle venait faire là. Sans doute à cause de la couleur de sa peau. Je ne l’avais jamais envisagé. Ça m’a déstabilisé. Je n’ai pas aimé ça. L’agence aurait dû me prévenir, mettre un astérisque sur son profil, une remarque, enfin quelque  chose  qui  nous  dise.  Laisser  aux  gens  le  choix.  Ne  pas  les mettre  devant  le  fait  accompli.  Je  ne  critique  pas,  mais  je  veux  être libre dans mes décisions. Je n’impose mon mode de vie à personne. Je  ne  force  personne  à  rejoindre  mes  convictions.  Qui  m’aime  me suive.

Toujours  est-il  qu’elle  est  là  maintenant.  Et  qu’elle  est  devenue indispensable.  À  moi  comme  aux  enfants.  Elle  a  cette  façon  très particulière  de  poser  un  regard  doux  et  bienveillant  sur  tout. Candide. Elle ne s’étonne jamais de rien, rien ne lui paraît difficile ou compliqué. En à peine deux jours, elle avait compris les règles de la maison, appris le nom des enfants, repéré les trajets pour les écoles. Elle est arrivée dans une maison pétrifiée de douleur, raide, fermée et,  doucement,  c’est  comme  si  elle  nous  enlevait  le  plâtre  qui  nous avait ensevelis. On s’étire, on se regarde, on s’étonne de se voir, on se reparle. Manon ne pose aucune question, elle vit, c’est tout. Elle fait, et  elle  vit.  Elle  prend  les  choses  comme  elles  viennent,  sans  se demander  pourquoi  elles  viennent,  ni  d’où,  ni  combien  de  temps elles vont durer. Elle arrive le matin juste après que les grands sont partis à l’école avec la voisine, elle range la cuisine en attendant que les  petites  se  réveillent.  Avant  que  je  ne  parte  à  mon  tour  pour  le boulot, je descends prendre un café. Souvent, elle me l’a déjà servi, et est en train de boire le sien. Je ne suis pas très à l’aise, et j’ai encore du  mal  à  parler  aux  gens,  marre  de  leurs  questions  et  de  leurs regards apitoyés, mais elle, elle m’apaise. Je sens qu’elle ne me juge pas, je n’ai pas besoin de m’inventer un personnage.

Elle est d’une beauté irradiante, bien sûr, ça joue forcément sur le regard que je lui porte. Elle est insensément belle. Comme seules les blacks peuvent être belles. Les seins bombés, les jambes infinies. Elle est  très  grande,  moi  qui  étais  habitué  à  Agnès,  si  petite,  si  tonique, si…  rebondissante.  Elle,  elle  est  plutôt  comme  un  immense  roseau, long et flexible, ondulant. Certains jours, elle a l’air d’avoir fait une nuit  blanche,  comme  si  elle  n’était  pas  rentrée  chez  elle  la  veille. J’imagine  qu’elle  fait  ce  que  font  tous  les  jeunes  de  vingt  ans.  Ils sortent.  Fument.  Boivent.  Baisent.  Avec  qui  baise-t-elle  ?  Avec  ce petit  minable  qui  l’attend  devant  la  maison  parfois  le  soir  ?  Un nabot,  plus  petit  qu’elle,  qui  se  donne  des  airs  de  voyou  avec  son pauvre blouson en skaï ? Au mieux, il doit rouler en Peugeot. Je n’en peux  plus  de  la  médiocrité  de  ce  monde  !  Il  l’attend,  appuyé  sur notre  barrière,  un  casque  sur  les  oreilles  qu’il  ne  retire  même  pas quand  elle  le  rejoint.  Bonjour  la  galanterie.  Ils  s’embrassent,  il  lui prend  la  bouche  comme  on  mange  un  gâteau,  elle  rit,  elle  met  sa main dans la poche arrière de son jean, et ils partent, je les perds de vue au coin de la rue. Je me sers un whisky, les enfants sont couchés, je suis à nouveau seul.

Je  me  souviens  de  mes  vingt  ans.  C’était  hier.  À  l’époque,  je n’avais  encore  déçu  personne.  Au  pire,  j’avais  brisé  des  cœurs,  et quelques voitures.

J’y croyais encore. Prépa. Puis l’X. Puis Agnès. Puis l’armée parce que  je  me  disais  que  pour  marquer  l’Histoire,  il  fallait  l’écrire  soi-même.  Puis  le  Tchad.  Puis  la  merde.  Toute  cette  merde.  Cette putréfaction du monde qui m’a éclaté à la gueule. J’ai parlé à Oncle Thaddée  dans  le  secret  du  confessionnal  militaire,  essayé  de  lui expliquer  ce  qui  avait  motivé  mon  geste,  ce  besoin  vital  que  j’avais de les rendre fiers, eux, ma famille, à n’importe quel prix, pour avoir un statut. Il m’a raconté une énième fois son père, mon grand-père. Il a  essayé  de  me  convaincre  que  l’obstination  et  la  rébellion  étaient dans  notre  famille  depuis  la  nuit  des  temps,  que  je  n’avais  fait  que suivre  le  chemin  de  nos  ancêtres,  et  que  j’avais  bien  fait  de m’insurger.  Mais  j’ai  échoué.  Ils  m’ont  jeté  comme  un  moins  que rien.  Comme  une  poussière  indélicate  posée  sur  leurs  médailles.  Je suis le seul à avoir échoué. Tous des héros de guerre dans la famille. Moi, héros de rien. C’est une cicatrice dont j’aurai du mal à guérir. Ils ont tué en moi  ce  que  j’avais  de  plus  précieux : ma confiance. Mon orgueil. Ma fierté.

Manon  a  remis  notre  vie  en  marche.  C’est  comme  si  elle  m’avait présenté  à  mes  enfants.  Grâce  à  elle,  je  les  découvre  au  fur  et  à mesure. Elle me raconte tout d’eux. Elle les observe, les écoute, puis elle  m’explique,  me  les  décrypte.  J’apprends  à  comprendre  leur chagrin,  leurs  colères,  leurs  angoisses.  J’apprends  à  partager  les miennes.  Je  suis  entré  dans  une  nouvelle  phase  de  ma  vie,  j’ai l’impression  de  me  découvrir  aussi.  Le  soir  maintenant,  j’aime rentrer plus tôt pour avoir un moment avec eux.

Je suis en train de devenir père. Je ne sais pas où j’étais avant. Au bureau, j’imagine.
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Chapitre 9 

MANON JACKSON, avril 2003

 

Thierry  m’a  demandé  de  le  tutoyer.  Autant,  ç’a  été  facile  de l’appeler par son prénom, mais le tutoyer… C’est plus intime, ça ne me  vient  pas  naturellement,  je  trébuche  encore  sur  le  pronom  à employer.  Je  l’aime  bien,  on  s’entend  bien,  là  n’est  pas  la  question, mais il reste quand même pas mal plus âgé que moi, et par moments je  sens  bien  la  différence  d’âge.  Quinze  ans  de  plus  quand  même. Quand il me voit débarquer chez lui avec des cernes jusqu’aux pieds et que ça se voit comme le nez au milieu de la figure que j’ai fait la fête  toute  la  nuit  et  qu’il  me  demande  de  lui  raconter  ma  soirée,  je vois  bien  qu’on  vit  à  des  millénaires  l’un  de  l’autre  et  qu’il  ne comprend  pas  les  trois  quarts  de  ce  que  je  lui  dis.  Je  ne  suis  même pas sûre qu’il soit déjà sorti en boîte de sa vie ! Alors, je lui raconte, et  je  constate  que  ça  le  fait  autant  marrer  que  ça  l’intrigue.  Je  lui détaille les folies d’Anouk, ça, il adore, les plans bières et clopes sur le toit du théâtre, bref, je lui explique un peu la vie telle que les gens normaux  la  vivent,  quoi.  Ça  lui  fait  du  bien,  je  pense,  ça  le  remet dedans.

C’est  perturbant  comme  cet  homme  a  deux  visages  pour  moi  : d’un  côté,  il  y  a  l’homme  d’affaires  stressé,  toujours  en  costume-cravate  et  chaussures  cirées,  boutons  de  manchettes  et  petite pochette pliée sur la veste, la mèche brune qu’il se remet sans arrêt sur le côté de façon presque maniaque. Coincé. Sérieux. Soucieux. Le père  pas  tendre  avec  ses  enfants,  arc-bouté  sur  des  principes éducatifs hyper stricts (un enfant, ça ne parle pas à table, ça laisse la place aux adultes, ça se couche à 20 h 30, les filles ça ne met pas de maquillage,  ça  ne  couche  pas  avant  le  mariage,  ça  fait  la  cuisine, etc.),  se  tenant  droit  comme  un  I,  bavard,  érudit,  détestant  qu’on  le contredise  ou  qu’on  l’interrompe,  colérique,  et  fermant  les  yeux  en disant les prières le soir en famille. Et de l’autre, il y a le sportif qui part  courir  tous  les  matins  avec  du  matériel  de  marque,  des chaussures  de  footing  ultra  perfectionnées,  une  grosse  montre  en acier au poignet, qui fait attention à son poids, à ce qu’il mange, qui revient  en  sueur,  les  cheveux  en  bataille  et  le  sourire  aux  lèvres, content de boire un café dans la cuisine et d’écouter mes histoires et racontant  des  blagues.  Le  mélange  de  ces  deux  aspects  est déstabilisant.  Comme  s’il  était  jeune  et  vieux  en  même  temps.  Un enfant  dans  une  vie  d’homme.  Quand  je  pense  à  son  apparence  si classique…  Incroyable  que  Gaby  soit  sa  fille,  elle  qui  adore littéralement  tout  ce  qui  touche  aux  fringues  et  au  style  !  Elle  doit être  dégoûtée,  la  pauvre,  parce  que  franchement,  niveau  look,  il  a tout faux ! Mais sinon, honnêtement, il a beau avoir trente-six ans, il est encore pas mal. Une fois, on est allés courir ensemble parce qu’il m’a lancé un défi débile, que bien sûr j’ai relevé, et bam, j’étais bonne pour  15  kilomètres  avec  lui  au  petit  trot  à  6  h  30  du  matin.  J’étais persuadée que j’allais devoir ralentir le rythme. D’abord pour ne pas le vexer, car j’ai bien compris qu’il avait pas mal d’orgueil et qu’il ne fallait  pas  trop  le  chatouiller  là-dessus,  et  ensuite,  juste  parce  que quand  même  à  son  âge,  je  ne  voulais  pas  qu’il  me  fasse  une  crise cardiaque en rase campagne. Je suis obligée d’avouer qu’il m’a mise minable  !  Non  seulement  je  n’ai  pas  tenu  le  rythme  mais  surtout  il m’a  bien  mis  quatre  minutes  dans  la  vue.  On  en  a  entendu  parler pendant des semaines  ensuite,  merci  bien ! Il paraît qu’à l’armée, il était parmi les plus endurants.

Quoi  qu’il  en  soit,  nos  relations  sont  devenues  plus  amicales maintenant,  j’arrive  à  bien  lui  parler,  et  de  tout,  et  j’ai  l’impression qu’il  m’écoute.  Il  commence  à  aller  mieux  surtout,  et  ça,  ça  me  fait plaisir.  Je  ne  le  vois  plus  jamais  traîner  dans  le  canapé,  à  moitié endormi et déprimé ; il lit, beaucoup, il joue avec ses enfants, un peu, il prie pas mal aussi, je crois, ça fait partie de sa vie. Il m’a d’ailleurs demandé  de  faire  faire  leurs  prières  aux  petits  le  soir  en  les couchant  ;  j’ai  dit  que  je  ne  savais  absolument  pas  comment  faire, que je n’en connaissais pas une, et que je ne le sentais pas trop, et j’ai lu une vraie déception dans son regard. Il a proposé de m’apprendre. Je n’allais pas dire non, ç’aurait été trop blessant pour lui.

Ce soir-là, j’ai  couché  les  enfants  comme d’habitude : un baiser à Luc, un secret à Blandine murmuré à l’oreille, des gratouilles à Gaby, une  histoire  à  Constance  et  son  doudou  à  Mathilde,  puis  je  suis descendue.  On  s’est  installés  dans  le  salon.  Il  m’a  demandé  de m’agenouiller  à  côté  de  lui  en  face  du  crucifix  au-dessus  de  la cheminée.  J’étais  effroyablement  gênée  et,  en  même  temps,  je  le trouvais touchant. Que Dieu ait une place si grande et si active dans la  vie  de  quelqu’un  me  paraissait  tellement  fou  que  j’ai  trouvé  ça beau, empreint d’une vraie générosité.

Il  a  commencé  à  me  parler  de  son  amour  pour  Dieu  d’une  voix basse et posée, sans me regarder, la tête inclinée, les yeux fermés, les mains  jointes,  concentré  sur  ce  qu’il  disait.  La  maison  était  calme, rangée, les rideaux étaient tirés, il y avait juste la lampe de la console allumée, ça faisait une ambiance douce et chaleureuse, intime.

«  Croire  en  Dieu  ne  protège  pas  des  vicissitudes  de  l’existence, Manon,  des  problèmes  quotidiens,  bien  sûr  que  non,  sinon  tous  les croyants  seraient  épargnés,  et  Agnès  ne  serait  pas  morte.  Et pourtant,  Manon,  dis-moi,  quoi  de  plus  joyeux,  de  plus profondément dynamisant que de vivre sous le regard d’un Dieu qui aime, pardonne, attend, accompagne ? Alors, oui, il est bon de croire, parce  que  tout  ce  qui  survient  est  habité  de  cette  espérance  folle  : Dieu  est  présent,  quoi  qu’il  arrive.  Et  répondre,  à  mon  tour,  à  cet amour,  irrigue  toute  mon  existence,  décuple  mes  forces,  me  fait accomplir  des  prouesses,  comme  de  vouloir  vivre  encore,  survivre, continuer.  Croire,  c’est  une  aventure  formidable,  laisse-moi  te guider ! »

Je  ne  sais  ce  qu’il  s’est  passé,  je  me  suis  mise  à  pleurer,  j’étais bouleversée qu’il s’ouvre à moi aussi sincèrement. Autant de pureté et  d’innocence  dans  sa  conviction,  autant  de  profondeur  dans  la manière de penser sa vie, j’ai trouvé ça proprement incroyable, et je me suis trouvée tout à coup minable avec mes petites ambitions, mes petites amours, mes petits soucis. Ensuite, il a récité un Notre Père en me  demandant  de  répéter  chaque  phrase  après  lui.  Puis  il  me l’expliquait en la sortant de son contexte figé.

Notre Père qui êtes aux Cieux…

Et je répétais :

« Notre Père qui êtes aux Cieux…

— Manon, on dit “Notre Père”, parce que c’est une manière de se rappeler  que  nous  sommes  tous  de  la  même  famille,  enfants  du même  Dieu.  C’est  un  mot  d’amour  qui  nous  rassemble,  qui  nous conforte : nous ne sommes pas seuls, il ne faut jamais l’oublier, nous sommes des milliards d’êtres humains liés par ce même amour. Les jours où tu te sens seule, dis un Notre Père, tu sentiras la force de la communauté t’envelopper… »

Ç’a bien duré une heure, je n’ai pas vu le temps passer.

« Et délivrez-nous du mal, Amen.

— Amen. »

Je n’ai même pas eu mal aux genoux. Je suis rentrée chez moi un peu  chamboulée,  je  n’ai  pas  appelé  Jérémy.  Je  me  suis  fait  à  dîner rapidement en ouvrant une boîte de thon, et je me suis couchée. Là, dans  le  noir,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris,  j’ai  récité  le Notre  Père. Tout  doucement,  en  prenant  mon  temps,  pour  me  rappeler  tout  ce qu’il  m’avait  dit  à  propos  de  chacun  des  versets.  Et  je  me  suis assoupie  juste  après.  J’ai  dormi  comme  un  bébé.  Le  lendemain  en arrivant  chez  les  Leprince,  j’ai  découvert  un  livre  de  prières  pour enfants  posé  sur  la  table  de  la  cuisine,  avec  un  petit  Post-it  scotché dessus : « Tu vas voir, c’est fun ! » Fun, peut-être pas, je me suis dit. Mais  intéressant,  c’est  possible.  Depuis,  je  fais  faire  leur  prière  aux enfants le soir, et ça ne me coûte pas. J’apprends.

Je n’ai pas trop parlé de tout ça à Jérémy, il ne comprendrait pas. Déjà qu’il n’adore pas que je travaille là-bas, si en plus je lui raconte que je me mets à prier et que je trouve ça pas mal, alors là, je pense qu’il  irait  carrément  défoncer  la  tête  de  ce  pauvre  Thierry.  Il  ne l’appelle  que  «  le  vieux  »  !  «  Et  le  vieux,  il  gagne  combien  par mois,  tu  crois  ?  Et  ton  vieux,  pourquoi  il  a  fait  cinq  gosses  à  sa femme  ?  Il  connaît  pas  les  capotes  ou  quoi  ?  C’est  interdit  par  sa religion, c’est ça ? Et le vieux, tu crois qu’il va hériter du château ? » Au  début,  ça  me  faisait  rire,  parce  que  franchement,  il  posait toujours les questions justes ou drôles, et puis ça ne faisait de mal à personne, mais à la longue, ç’a commencé à me saouler, ça devenait presque obsessionnel  et  malsain.  Un  soir qu’on dînait au resto tous les deux, une petite saladerie de la rue piétonne, on s’est disputés à mort  à  ce  sujet.  Je  lui  ai  demandé  d’arrêter  de  l’injurier  comme  ça tout le temps, qu’il ne faisait de mal à personne avec ses gamins et ses  bondieuseries,  et  que  je  ne  voyais  pas  en  quoi  ça  le  dérangeait que  je  fasse  réciter  leurs  prières  aux  petits  si  ça  pouvait  les  aider  à aller à mieux et à faire leur deuil. Il m’a dit que je n’avais rien dans la tête,  que  j’étais  influençable,  qu’on  avait  l’impression  que  ce  type était  devenu  mon  gourou,  et  que  je  ferais  mieux  de  cesser  d’aller travailler  chez  lui.  Sur  ce,  je  lui  ai  rappelé  que  c’est  moi  qui  payais l’addition  ce  soir,  comme  tous  les  autres  soirs  d’ailleurs,  et  que  je voulais  bien  quitter  ce  boulot  et  retourner  à  la  fac  avec  tous  mes autres  copains  si  lui  se  trouvait  un  job  digne  de  ce  nom  qui  me permettrait  de  faire  autre  chose  que  la  nounou.  J’y  suis  sans  doute allée un peu fort, c’est vrai que ce n’est pas sa faute s’il a arrêté ses études en seconde, ses parents l’ont mis de force en CAP cuisine, lui qui a des allergies  alimentaires,  ce  n’était pas le meilleur des choix, mais  il  s’est  quand  même  vexé  à  mort,  on  a  fini  le  dîner  dans  un silence plombé, et il m’a fait la gueule pendant une semaine ensuite.

De  toute  façon,  on  traverse  une  passe  compliquée  avec  Jérémy, ceci  n’est  qu’un  exemple  parmi  tant  d’autres.  Il  est  devenu  d’une jalousie  maladive,  et  maintenant,  c’est  à  peine  si  on  peut  aller  en boîte. Il a l’impression que la Terre entière veut me sauter, et j’ai beau lui  rire  au  nez  et  lui  dire  qu’il  prend  ses  rêves  pour  la  réalité,  il  est devenu parano. On continue à planifier notre voyage cet été en août, et il voudrait que je passe mon permis pour qu’on puisse être deux à conduire au cas où. Je lui ai dit que j’avais à peine le temps de faire mes  cours,  alors  passer  le  code  et  le  permis,  même  pas  en  rêve. Évidemment, ç’a clashé de nouveau, et c’était reparti pour un tour. Je ne  comprends  pas  ce  qui  déraille.  On  s’entendait  vraiment  bien avant…  On  s’est  rencontrés  à  un  concert,  je  venais  d’arriver  à Strasbourg,  je  ne  connaissais  pas  encore  grand  monde,  c’est  lui  qui m’a présentée à Anouk, son amie d’enfance, et de là, tout s’est bien enchaîné  entre  nous  deux.  Il  est  débrouillard,  drôle,  il  n’a  peur  de rien, il sait faire mille petits boulots, il pourrait être plombier, maçon, vendeur, il pourrait monter sa boîte de n’importe quoi, mais depuis quelque temps, plus rien ne le tente, il m’épie. Ça lui prend tout son temps. Et moi, je n’en ai plus beaucoup pour lui, c’est vrai.

Je  m’accroche  pour  mes  cours  à  l’IUT,  je  me  donne  du  mal,  j’ai vraiment  besoin  de  valider  mon  année  et  de  réussir  mes  exams  fin juin. J’ai dû me débrouiller toute seule pour récupérer les polys et les PowerPoint  des  cours,  et  je  taffe  toute  seule  le  soir  en  rentrant. Anouk me donne un coup de main quand vraiment je suis larguée et que je ne comprends rien, mais dans l’ensemble, j’arrive à peu près à suivre.  Mais  c’est  dur.  Quand  je  rentre,  je  suis  HS,  mon  appart  est vraiment minuscule et les bouquins de cours prennent toute la place sur le bureau, du coup je bosse sur mon lit. Où je dîne aussi. L’année prochaine, je devrai faire six mois de stage en entreprise, et je ne sais pas  encore  comment  l’annoncer  à  Thierry.  On  a  le  temps,  d’ici  là, l’agence lui aura sans doute trouvé quelqu’un d’autre.

Depuis    quelques    semaines,    les    deux    petites    dernières m’inquiètent.  Elles  ont  l’air  triste.  Si  elles  n’étaient  pas  si  petites,  je dirais qu’elles font une dépression.

Mathilde, le bébé, refuse toute nourriture autre que sucrée. Elle a un  an  et  demi  maintenant.  Je  l’ai  passée  aux  petits  pots  dès  que  je suis  arrivée  en  janvier  parce  qu’elle  était  encore  toujours  cent  pour cent au biberon, ce qui m’avait paru bizarre pour son âge, comme si personne  n’avait  fait  attention  à  elle  depuis  le  décès  de  sa  mère.  Je me  suis  renseignée  à  la  pharmacie,  et  je  me  suis  rendu  compte qu’effectivement il était grand temps de diversifier son alimentation. Au début, tout s’est très bien passé, elle a goûté à tout, elle semblait tout aimer, mais depuis un mois, rien ne marche plus. Elle repousse les  purées,  la  viande  hachée,  les  légumes.  Elle  ne  veut  plus  rien avaler.  Elle  tourne  la  tête  si  j’approche  une cuiller de sa bouche. Le seul moyen de la nourrir, c’est de la prendre dans les bras et de lui donner un biberon de lait sucré. Au début, j’ai laissé faire, j’ai pensé qu’elle avait des coliques, et qu’elle avait besoin de s’habituer. Mais ça  dure  maintenant  depuis  un  mois.  J’en  ai  parlé  à  Thierry  la semaine dernière quand on discutait dans la cuisine avant que je ne parte. Il m’a regardée comme si j’étais folle :

« Qu’est-ce que ça peut faire ? Si elle ne veut que du lait, très bien, où  est  le  problème  ?  Les  orangs-outans  allaitent  bien  leurs  petits jusqu’à huit ans !

— Euh, oui, mais elle n’est pas un singe. Et je ne suis pas sa mère, je  ne  lui  donne  pas  le  sein,  j’ai  répondu  en  souriant.  Thierry, sérieusement, je crois qu’il faut l’emmener chez le psy. »

Il s’est arrêté de boire, le verre en suspension vers sa bouche, puis il a éclaté de rire. Un énorme rire qui venait du fond du cœur. Il est étonnant, cet homme-là. Il rit de choses qui ne m’auraient jamais fait rire.  Je  crois  qu’on  ne  peut  pas  faire  plus  opposé  comme  humour, nous  deux.  Et  pourtant,  il  a  un  rire  tellement  communicatif  !  Dès qu’il  se  marre,  je  me  marre.  Il  a  une  façon  tellement  absurde  de raconter  les  histoires.  Franchement,  il  ne  les  raconte  pas  très  bien, donc avec les enfants c’est très rare qu’on rie quand il les raconte. Et comme on reste de marbre, il dit : « Attendez, non, mais je crois que vous  n’avez  pas  compris  la  blague.  Je  recommence  !  »  Et  il recommence,  il  raconte  la  même  histoire,  qu’il  raconte  de  la  même façon.  Alors  bien  sûr,  nous,  on  ne  rigole  toujours  pas.  Alors  il recommence une troisième fois, et là, je ne sais pas ce qu’il se passe, là, on est tous morts de rire, mais littéralement pliés de rire ! Et du coup,  il  la  raconte  une  quatrième  fois  !  Et  c’est  toujours  tellement aussi  nul  qu’on  rit  encore  plus.  Bref,  il  appelle  ça  son  comique  de répétition,  et  souvent  quand  Gabrielle  n’est  pas  d’humeur,  elle  le prévient : « Papa, je vais rire tout de suite, car là, j’ai pas la patience de t’écouter quatre fois de suite ! » Ç’a le don de le vexer, du coup, souvent, il part bouder au salon avec un verre de whisky. Comme si je  n’en  avais  pas  assez  à  gérer  comme  ça  et  que  j’avais  besoin  d’un sixième gosse !

Bref, il s’est mis à rire sur l’histoire de Mathilde chez le psy, et là, au lieu de me laisser envahir par son rire comme d’habitude, j’ai dit tout ce que j’avais sur le cœur. Après tout, c’est lui le père, c’est à lui de gérer.

«  Thierry,  vous  ne  vous…  Tu  ne  te  rends  pas  compte  de  ce  que traversent tes enfants, on dirait ! Leur maman est morte brutalement il  y  a  six  mois,  et  personne  ne  leur  a  jamais  vraiment  expliqué  ce qu’il s’était passé, ils passent leur journée à se demander où elle est, pourquoi elle est partie et pourquoi elle les a “quittés” comme vous dites,  et  aux  dernières  nouvelles,  il  paraîtrait  qu’elle  était  malade… mais  ça,  personne  ne  leur  a  expliqué  !  Comment  tu  crois  qu’ils  le vivent ?

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  Manon,  tu  l’auras  remarqué,  non  ?  Les trois  grands  vont  chez  le  psy,  c’est  déjà  bien,  non  ?  Deux  fois  par semaine,  tu  le  sais,  c’est  toi  qui  les  y  amènes.  Et  Constance  et Mathilde  sont  bien  trop  petites  pour  comprendre  et  encore  moins d’avoir besoin d’aller chez le psy !

—  Mais  pourquoi  tu  ne  leur  as  pas  expliqué  la  raison  de  la  mort d’Agnès, pourquoi ?

— Dieu est un mystère sacré, et il n’y a rien de plus à en dire. Et ça ne te regarde en aucun cas.

— Tu sais pourquoi Constance pleure tous les matins quand je vais la chercher dans sa chambre ? »

Ça  faisait  des  semaines  que  je  l’avais  prévenu  du  comportement bizarre  de  Constance.  Dès  que  je  l’entendais  se  réveiller,  je  montais pour la lever. Et, à peine je franchissais la porte de sa chambre, elle se mettait à fondre en larmes. Je mettais un temps fou à la calmer. Puis elle  a  arrêté  de  sourire,  d’un  coup.  Et  de  jouer.  Elle  pouvait  rester assise  sur  son  tapis  des  heures  en  regardant  ses  cubes  sans  les toucher,  en  attendant  que  ça  passe.  Complètement  amorphe,  atone. Puis elle est devenue méchante avec les autres. Tirant les cheveux de Mathilde dès que j’avais le dos tourné, déchirant les dessins de Gaby, détruisant  les  maisons  de  Luc.  J’étais  perdue,  je  voyais  bien  que  la pauvre gosse était en souffrance, j’essayais de lui remonter le moral comme  je  pouvais,  j’essayais  de  lui  consacrer  plus  de  temps,  mais c’est difficile avec un bébé dans les pattes, et la maison à tenir, de se concentrer  sur  un  seul  enfant.  Bref,  je  trouvais  que  les  deux  petites filaient  un  mauvais  coton,  comme  un  après-choc  six  mois  après  le décès, et je me faisais du souci.

Thierry m’a regardée, méfiant. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui tienne tête et, en même temps, il était à l’écoute.

« Et pourquoi Constance pleure quand tu rentres dans sa chambre le matin selon toi ? a-t-il fini par demander.

— Ce matin, elle m’a demandé en pleurant : “Mais c’est toujours pas aujourd’hui la fin des temps ?” “Quoi, la fin des temps ?” je me suis dit. Et puis, je me suis souvenue de ce que vous leur aviez dit ! T’imagines  la  pauvre  gamine  ?  Tous  les  matins,  elle  espère  que  ce soit la fin des temps parce que tu lui as promis qu’elle retrouverait sa mère  à  ce  moment-là,  et  tous  les  matins,  c’est  moi  qu’elle  voit débarquer à la place de sa mère et elle est dégoûtée ! Qu’est-ce que tu veux qu’elle comprenne ? »

Thierry  n’a  rien  eu  à  dire.  Il  a  pris  rendez-vous  chez  le  psy  pour Constance dans la foulée, il n’en était plus à une consultation près.
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Manon a quitté son petit copain. Elle dit que ça n’allait plus depuis quelque temps déjà, et qu’il était devenu trop jaloux. J’espère que ça ira, qu’elle n’a pas fait ça sur un coup de tête. Ça faisait quand même presque  un  an  qu’ils  étaient  ensemble.  Coup  de  chance,  ils  ne s’étaient  pas  installés  dans  le  même  studio,  et  ils  se  sont  épargné l’étape  douloureuse  du  déménagement.  Ma  fille…  Toujours  en couple, incapable de rester seule. Pourvu que le prochain ne soit pas un toquard. Un type bien, ça nous changerait. Il était gentil, Jérémy, bien sûr, j’ai fini par m’attacher et, de toute façon, Manon choisit de vivre avec qui elle veut, mais Scott et moi on s’inquiétait un peu de ne  le  voir  se  passionner  pour  rien  d’autre  que  les  jeux  vidéo  et  les voitures.  Elle  qui  s’intéresse  à  tout,  que  tout  amuse,  je  ne  suis  pas étonnée que l’écart entre eux se soit creusé. Entre son job de nounou, la  fac  et  son  copain,  on  l’a  très  peu  vue  ces  derniers  temps.  Depuis qu’elle est partie à Strasbourg, on compte sur les doigts d’une main les  week-ends  où  elle  est  venue  nous  voir  à  Dijon.  Heureusement qu’elle  revient  encore  pour  les  matchs  de  Scott,  sinon  ce  serait  le néant !

Elle  est  venue  déjeuner  avec  ses  sœurs  le  week-end  dernier  à  la maison. Enfin… Déjeuner… Disons plutôt m’apporter son linge ! La pauvre chérie, elle qui doit bien faire dix-huit lessives par semaine à son  travail  n’a  plus  une  seconde  pour  faire  ses  propres  machines. Elle  en  a  aussi  profité  pour  nous  dire  qu’elle  ne  passerait  pas  de vacances avec nous cette année et qu’elle s’était engagée à travailler tout l’été pour les Leprince.

Elle nous a fait rire en nous racontant les anecdotes concernant les enfants qu’elle garde, bien que Babeth ait été hors d’elle quand elle a appris que les gamins n’étaient pas au courant de la cause du décès de leur mère.

«  Manon,  je  ne  veux  pas  jouer  la  maîtresse  d’école,  a  dit  Babeth visiblement remontée, mais “la vérité joue un rôle aussi déterminant pour la croissance de la psyché que la nourriture pour la croissance de l’organisme. Une privation de vérité entraîne une détérioration de la  personnalité”.  C’est  Bion  qui  l’a  dit.  Et  je  suis  bien  d’accord.  Tu devrais intervenir, leur dire la vérité.

— Tu nous fatigues avec tes cours de psycho, Babeth, j’ai répondu. Le pauvre homme gère certainement comme il peut.

— Sans vérité, l’appareil psychique ne se développe pas, il meurt d’inanition,  elle  a  continué.  Ces  gosses  vont  mourir  de  chagrin,  je vous aurais prévenus ! Manon, dis-moi que toi au moins tu as parlé aux enfants ? »

Manon  s’est  marrée.  Elle  se  marre  toujours.  Elle  s’est  levée nonchalamment,  et  est  partie  se  servir  un  verre  d’eau  à  l’évier.  Elle s’est  appuyée  sur  le  plan  de  travail,  et  elle  nous  a  regardées  en souriant. Quelque chose en elle avait changé. Un peu de maturité, je dirais, une espèce de douceur qu’elle n’avait pas autant avant. J’étais la  seule  à  qui  elle  avait  raconté  ce  qui  s’était  réellement  passé  au château pendant les vacances de février ; ça m’a catastrophée. Qu’un père  de  famille  puisse  vouloir  se  suicider,  ça  dépassait  mon entendement.  Surtout  quelques  mois  à  peine  après  le  décès  de  sa propre  femme.  Ça  m’a  beaucoup  déstabilisée,  je  dois  l’admettre,  je me suis inquiétée pour les petits, et pour ma fille : dans quel genre de maison allait-elle travailler chaque jour ? Mais Manon de son côté était  déjà  passée  à  autre  chose.  «  Il  était  au  fond  du  trou,  et  c’est passé, il va mieux. Il a eu un passage à vide. Ça peut se comprendre. Les  gens  guérissent,  Maman,  arrête  de  les  cataloguer  aussi  vite  », m’avait-elle expliqué, et on en n’avait plus parlé. Cette assurance…

« Oui, je leur ai parlé, a dit Manon. Mais je n’en menais pas large parce  que  je  suis  allée  à  l’encontre  de  tous  les  principes  de  leur famille où l’on n’a pas trop le droit de parler de ça. Chez eux, la mort est  presque  une  bénédiction,  quelque  chose  qu’on  attend  avec ferveur,  qui  va  vous  mener  vers  le  paradis.  J’ai  expliqué  de  façon plus  “biologique”,  disons,  ce  qu’est  la  mort  aux  cinq  enfants.  Je  ne suis  pas  entrée  dans  les  explications  religieuses,  ce  n’est  pas  mon rôle,  même  si  je  trouve  que  la  religion  leur  apporte  beaucoup  de bonheur  et  de  réconfort.  C’est  peut-être  nous  qui  n’avons  pas  tout compris… »

Nelly,  qui  a  dix-huit  ans,  est  montée  sur  ses  grands  chevaux aussitôt :

« On n’a rien compris ? Mais tu délires, Manon, totalement, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu crois vraiment qu’il y a un type là-haut planqué sur son nuage  qui aurait  rappelé  leur  mère  pour  faire  du  jardinage avec  elle  parce  qu’il  s’emmerdait  tout  seul  et  qu’il  avait  besoin  de compagnie ?

— Je dis juste que l’idée de résurrection n’est pas si absurde, c’est tout. Mais ne t’emballe pas, j’ai juste expliqué qu’on n’en savait rien, et  qu’on  avait  bien  le  droit  de  croire  ce  qu’on  voulait  et,  surtout,  je leur ai raconté ce que Thierry m’avait expliqué en privé, à savoir que leur  mère  ne  les  avait  pas  abandonnés,  mais  qu’elle  était  malade, dépressive. Que ce n’était pas à cause d’eux qu’elle était partie, et j’ai bien  insisté  là-dessus.  Ils  sont  tombés  des  nues.  Mais  l’effet  a  été radical.

— C’est-à-dire ?

—  Mathilde  le  bébé,  un  an  et  demi,  celle  à  qui  on  a  le  moins expliqué  les  choses  parce  qu’elle  est  trop  petite  soi-disant,  a  pris, dans  la  foulée,  un  repas  normal. Hop,  purée  et  yaourt.  Fini  les biberons.  Je  vous  jure,  c’est  comme  si  elle  avait  tout  capté.  On  n’en revenait pas ! Gaby en riait aux éclats ! »

Babeth a approuvé d’un air docte : « Évidemment, c’est logique.

— Ensuite, j’ai dit à Thierry que Constance allait mal et qu’il fallait arrêter  de  la  mettre  à  l’école  l’après-midi.  J’ai  proposé  de  la  garder avec moi toute la journée.

—  T’es  une  grande  malade,  en  fait,  a  lancé  Nelly.  T’avais  la possibilité  de  n’avoir  qu’un  seul  enfant  à  la  maison  pendant  deux heures, et tu t’es dit : « Tiens, je me fais un peu chier, si j’en gardais un  de  plus  ?  »,  c’est  ça  ?  Et  le  soir,  tu  te  récupères  les  cinq…  T’es complètement folle, c’est clair…

—  Elle  fera  sa  rentrée  en  septembre.  Elle  a  trois  ans  et  demi,  ce n’est pas une catastrophe de rentrer à quatre ans en petite section de maternelle,  mais  là,  elle  était  vraiment  trop  malheureuse,  et  elle  se faisait harceler à l’école parce qu’elle était la seule qui n’avait pas de mère pour venir la chercher.

— Et le père, il a dit oui ? a demandé Babeth, incrédule.

—  Il  a  eu  du  mal  à  céder  parce  qu’il  pensait  que  rater  un  an  de scolarité à trois ans allait lui faire prendre du retard pour le reste de sa vie, mais j’ai eu gain de cause. La petite revit en restant avec moi à la maison, c’est  un  bonheur  de  la  voir  jouer à nouveau, et interagir avec ses frère et sœurs.

— Sainte Manon, priez pour nous », a ironisé Nelly, sceptique.

Ma  fille  m’étonnera  toujours.  La  voilà  qui  s’improvise  mère  de famille  et  assistante  sociale  avant  l’heure.  J’admire  sa  générosité,  sa spontanéité. Avec Scott, on a peut-être été un peu sévères avec elle. On  lui  a  coupé  les  vivres  très  tôt,  c’est  vrai.  Mais  à  seize  ans,  elle voulait  vivre  sa  vie.  Et  Scott  a  pensé  que  c’était  le  meilleur  moyen pour qu’elle s’en sorte. Qu’elle apprenne la liberté, pas à pas, au lieu de  l’avoir  eue  en  cadeau,  gratis.  On  a  eu  raison  quand  je  vois comment  elle  évolue  aujourd’hui.  C’est  une  fille  responsable.  Et, c’est peut-être bête mais ça parle bien d’elle je trouve, c’est comme si elle ne savait pas qu’elle était belle, et qu’elle s’en fichait. C’est là où je me dis qu’on a réussi. Elle voit que l’essentiel est ailleurs.

Les  filles  ont  passé  l’après-midi  ensemble,  cloîtrées  dans  la chambre  de  Babeth,  toutes  les  trois  sur  le  lit  double  à  rire  et  à glousser. Elles se sont fait les ongles sur le lit, Babeth a coiffé Manon pendant des heures, essayant de discipliner sa tignasse, de la tresser, de la huiler mais le résultat n’était pas très probant. Elle a hérité des cheveux  crépus  de  son  père  quand  mes  deux  autres  filles  ont  mes cheveux raides et lisses. Bizarre, la génétique, quand même ! Ensuite, elles  sont  parties  au  club  de  basket  parce  que  Babeth  avait  un entraînement avec les benjamines de son équipe. Mes girls… De dos, quand  elles  sont  parties,  on  aurait  dit  les  Dalton  :  une  grande,  une moyenne, une petite. Les trois avec leurs petits shorts de sport, leurs brassières  et  leurs  baskets,  riant  sur  leurs  téléphones,  taquines.  La prochaine  fois  qu’on  sera  tous  les  cinq  réunis,  ça  sera  à  Noël prochain…  C’est  long.  J’espère  que  Solange  acceptera  de  venir réveillonner avec nous.

Je  ne  sais  pas  dans  quelle  histoire  elle  s’est  embarquée  avec  ce Thierry  Leprince  et  sa  cohorte  d’enfants  malheureux.  Quand  on  a appris la nouvelle, on était tous d’accord pour qu’elle s’en occupe à temps plein, bien sûr, pauvre homme, il avait besoin d’aide, et c’était facile pour Manon de se mettre en cours par correspondance.

Mais j’ai peur qu’elle s’attache un peu trop aux enfants et qu’elle n’ait plus assez de temps pour travailler correctement à la fac. Je l’ai rencontré  une  fois,  ce  Leprince,  en  déposant  Manon  à  la  gare  un matin où elle devait les rejoindre dans leur château de famille ; il m’a paru respectable, là-dessus aucun problème, mais je ne sais pas… Je l’ai trouvé très autoritaire envers ses enfants, et pas très aimable avec Manon. Un peu comme s’il la considérait comme la bonne, et je n’ai pas aimé ce sentiment du tout. Peut-être que je me trompe.
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Chapitre 11 

ÉLIZABETH LEPRINCE, août 2003

 

J’ai  conseillé  à  Thierry  de  changer  d’attitude  immédiatement.  On ne se comporte pas ainsi, encore moins huit mois après la disparition subite  de  sa  propre  femme,  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  lui  arrive  !  On  a déjà eu toutes les peines du monde à faire taire les cancans à la suite de  la  mort  d’Agnès,  je  ne  voudrais  pas  que  ça  recommence.  On  ne sait  jamais  ce  qui  peut  arriver.  La  rumeur  est  la  pire  des  souillures. Jacques est épouvanté des répercussions que cela pourrait avoir.

La  métisse  et  les  enfants  sont  arrivés  pour  l’été  aux  Grands Chênes,  et  tout  se  passait  très  bien.  Les  week-ends,  quand  Thierry nous  rejoignait,  elle  rentrait  chez  elle  comme  convenu,  puis  elle revenait  le  lundi  quand  il  repartait.  Mais  au  fur  et  à  mesure  des semaines,  Thierry  a  eu  tendance  à  revenir  plutôt  le  jeudi  soir,  soi-disant pour voir plus ses enfants. Tu parles !

J’ai bien vu que cette fille a pris une place de plus en plus centrale dans  l’organisation  de  leur  famille,  c’est  absolument  étonnant.  Il semblerait  que  pas  une  décision  ne  soit  prise  sans  qu’elle  soit consultée, et l’autre jour quand j’ai demandé un service à Blandine, elle  a  eu  le  toupet  de  demander  à  la  fille  si  elle  lui  donnait  la permission de le faire. C’est le monde à l’envers, ma parole !

C’est  à  se  demander  si  elle  n’a  pas  une  idée  derrière  la  tête.  Des chasseuses de magots, j’en ai vu, et plus d’une… Je les repère à cent kilomètres. Qu’elle ne s’imagine pas une seconde que je ne remarque pas son petit manège. J’ai bien vu comment elle inspectait le château, fouillant  toutes  les  pièces,  cachant  même  certains  objets  comme  la statuette  du  petit  salon,  sous  prétexte  de  jeu…  Elle  et  Thierry  se comportent ensemble  comme  s’ils  se  connaissaient depuis toujours, c’est  indécent.  On  dirait  des  amis  !  Autrefois,  le  deuil  d’un  veuf durait au moins un an. Et les rapports avec les subalternes devaient rester distants. Où se croit-il ? Chez elle, à Dakar ? C’est inouï…

Quand  j’en  ai  parlé  à  Thierry,  il  s’est  fâché,  nous  avons  eu  des mots. Violents. Je lui ai dit que chez moi, on respectait ma façon de vivre  et  mes  valeurs,  que  j’en  avais  assez  de  le  couvrir  pour  tout depuis  toujours  et  que  s’il  voulait  se  saborder,  libre  à  lui  d’aller passer ses vacances ailleurs s’il n’était pas d’accord avec ma façon de voir les choses. Ça s’est mal fini.

Thierry a changé ses plans. Il est parti ce matin à la gare avec les enfants  chercher  son  Africaine.  Il  dit  qu’il  a  loué  une  maison  à Annecy et qu’il finira ses vacances d’été là-bas.

Delphine  va  être  déçue,  ses  enfants  vont  s’ennuyer  au  château sans ceux de Thierry, mais elle me soutiendra, c’est sûr. Toujours est-il  que  si  j’étais  Thierry,  je  me  méfierais  de  cette  fille.  Je  suis  sûre qu’elle manigance quelque chose.
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Chapitre 12 

 

MANON JACKSON, août 2003

 

Les choses ont pris une tournure inattendue. Tout s’accélère. Je ne sais pas encore quoi en penser.

En  arrivant  à  la  gare  le  lundi  matin,  Thierry  m’attendait  comme d’habitude sur le quai, mais là, il était entouré de tous les enfants.

« Changement de programme, Manon, on part au bord du lac, j’ai loué une maison pour le reste des vacances. J’avais envie de faire du bateau  et  de  changer  un  peu  d’air…  Et  puis,  je  n’en  peux  plus  de tous ces cons au château ! »

C’était bien la première fois que je l’entendais parler de sa famille comme ça, d’habitude c’était toujours « mon grand-père ce héros, ma mère vénérée, ma famille si grandiose… ! » Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais j’étais ravie, bien sûr, qu’on soit aux Grands Chênes ou ailleurs,  pour  moi  ça  ne  changeait  pas  grand-chose  et  mon  travail restait le même, et tant qu’à faire je préférais changer de cadre, même si  j’adorais  aller  au  château.  Mais  je  n’avais  pas  du  tout  prévu  de valise en conséquence : pas de maillot, pas de robe de plage, rien. Du coup, on s’est arrêtés chez Carrefour en route pour faire le plein de nourriture  pour  la  maison  de  location,  et  j’en  ai  profité  pour m’acheter un maillot ainsi que des bouées et de la crème solaire pour les enfants. Thierry pour une fois n’a pas regardé à la dépense, et j’ai pu acheter ce dont nous avions besoin. Même des oranges pour faire du vrai jus d’orange, c’est dire… ç’allait nous changer de la marque distributeur  que  je  trouvais  infâme  et  qu’il  nous  infligeait  toute l’année. Il avait cette manie d’ergoter sur des dépenses de base, mais de  dépenser  sans  compter  sur  d’autres  sans  que  je  puisse  y  voir  la moindre logique. À part celle de son plaisir exclusif, car les dépenses en  général  se  faisaient  pour  des  choses  dont  il  rêvait.  Je  me  disais qu’Agnès avait été bien sympa de le laisser s’acheter une voiture de sport alors qu’elle continuait à se taper ce jus d’orange dégueu tous les matins sans broncher.

Il  avait  loué  une  grande  maison  savoyarde  à  côté  de  Sévrier,  à quelques  centaines  de  mètres  du  lac,  avec  pour  jardin  un  immense champ  plein  de  vaches  et  de  pommiers,  un  puits  et  une  table  de ping-pong  gondolée  par  la  pluie  mais  très  suffisante  pour  notre niveau ! On allait à la plage à vélo le matin, les petits en siège bébé, les grands devant sur la piste cyclable. Il faisait une chaleur de bête, je crois qu’on a bien frôlé les 38 °C. Comme on arrivait assez tôt, on trouvait toujours un petit ponton sur lequel s’installer, ou une petite crique à côté des bateaux amarrés, et on déballait notre barda comme si  on  allait  rester  jusqu’au  soir.  D’ailleurs  souvent,  c’est  ce  qu’il  se passait : Thierry restait là toute la journée à bouquiner et se baigner, il  disait  qu’il  avait  besoin  de  se  reposer,  c’était  ses  seules  vraies vacances, pendant que je ramenais les enfants pour les faire déjeuner et coucher les petites pour leur sieste. On y retournait en fin d’après-midi pour rejoindre leur père et, souvent, on lançait quelques lignes de  pêche  en  regardant  le  soleil  se  coucher.  Les  enfants  étaient  au paradis,  je  ne  les  avais  jamais  vus  aussi  sereins,  et  gais.  Ils  jouaient sans  se  chamailler,  passaient  des  heures  dans  l’eau,  Luc  faisait  des concours de plongeon avec son père, ça pouvait durer des heures, il fallait les noter sans vexer le père ni le fils – mission impossible – les chronométrer,  les  filmer,  le  tout  sous  les  hourras  et  les  bravos  des filles. Blandine s’était de son côté lancé le défi de traverser à la nage le lac d’une rive à l’autre, ce qui était bien entendu hors de question à son âge, mais Thierry ne l’ayant pas fermement interdit, la pauvre chérie  s’entraînait  comme  une  forcenée,  persuadée  que  le  dernier jour des vacances son père traverserait le lac avec elle.

J’ai  senti  que  les  choses  changeaient  peut-être  trois  jours  après notre arrivée. Ce jour-là, il faisait particulièrement chaud et le soleil tapait  fort.  On  était  sur  le  sable,  les  enfants  étaient  tous  en  train  de jouer au bord de l’eau, et Thierry s’est approché de moi avec le tube de  crème  solaire  en  me  demandant  de  lui  en  mettre  dans  le  dos.  Je pense qu’il a vu à ma tête que j’étais surprise.

« Ça te gêne ? il m’a demandé en riant. Ouh là là, je ne savais pas que tu étais si prude, Mademoiselle-de-vingt-ans ! »

J’ai ri, un peu jaune, c’est vrai : « Mais pas du tout, voyons, aucun problème  !  »  Je  lui  ai  étalé  la  crème,  vite  fait  bien  fait,  et  j’ai  filé rejoindre  les  enfants  pour  les  aider  avec  leur  château  de  sable.  Lui toucher le dos, sentir le grain de sa peau, son odeur, je ne sais pas, ça me faisait bizarre. Nos relations étaient devenues plus cordiales, c’est sûr, j’arrivais maintenant à le tutoyer complètement, je lui racontais un  peu  ma  vie,  lui  la  sienne,  on  se  parlait  pas  mal  en  faisant  la cuisine le soir, mais ça restait mon boss, le mari d’Agnès, et je n’avais jamais envisagé les choses autrement.

Et puis la semaine suivante, là, on a carrément franchi une étape.

On avait passé une journée fabuleuse en bateau, Thierry avait loué un  Zodiac  suffisamment  puissant  pour  tracter  les  enfants  sur  une bouée  derrière  nous.  On  a  sillonné  le  lac  dans  tous  les  sens,  les grands se sont éclatés comme jamais ! À un moment, Thierry a voulu essayer lui aussi de faire de la bouée et il m’a demandé de prendre le volant du bateau.

«  Ah  non,  ça  va  pas  être  possible,  j’ai  répondu.  Je  suis  désolée, Thierry,  mais  je  n’ai  même  pas  mon  permis  de  conduire,  alors  un bateau, même pas en rêve !

— Mais si, tu vas voir, c’est facile comme tout, ça ne risque rien et j’ai très envie d’essayer !

— Je te jure que ce n’est pas raisonnable. » J’ai tenu bon. « En plus, pas avec les enfants à bord, c’est trop dangereux ! »

Il  a  énormément  insisté,  mais  j’ai  refusé.  Il  était  furieux  :  «  Je  me ruine  pour  vous  offrir  des  vacances  de  pacha,  et  je  ne  peux  même pas  en  profiter  deux  minutes  ?!  Un  tel  égoïsme,  je  n’en  reviens pas ! », il a fait la tête une demi-heure, ça tombait bien, c’était l’heure de la sieste, il n’a plus dit un mot à personne, on a jeté l’ancre et on s’est posés sur  une  plage  à  l’ombre  et  puis, en se réveillant, il avait oublié  sa  frustration,  et  on  a  continué  la  journée  comme  si  de  rien n’était. Le soir,  après  avoir  couché  les  petites, et alors que j’étais en train de finir de ranger la cuisine, je l’ai vu arriver avec une bouteille de champagne.

«  Laisse  tomber  ta  vaisselle,  Cendrillon,  je  viens  me  faire pardonner…

—  De  quoi  ?  j’ai  répondu  en  souriant,  l’éponge  à  la  main,  et toujours en robe de plage.

—  D’avoir  boudé.  Je  suis  désolé,  c’était  ridicule  de  ma  part, complètement  enfantin  et  hors  de  propos.  J’ai  acheté  une  bouteille chez le caviste en rentrant de la marina, elle est frappée, pile à point ! Je  nous  ai  installé  une  petite  table  sous  les  pommiers,  tu  vas  voir, c’est charmant ! »

Je suis montée me changer et mettre quelque chose de plus chaud, et  je  me  suis  dit  :  «  Il  va  mieux,  il  reprend  goût  à  la  vie,  je  suis heureuse  pour  lui  »,  et  je  l’ai  rejoint  sous  les  pommiers.  On  a  bu  la bouteille  tranquillement,  en  refaisant  le  monde.  Les  enfants dormaient,  il  faisait  bon,  ça  sentait  l’herbe  chaude,  on  entendait  les grenouilles croasser, le ciel était plein d’étoiles. Nous étions allongés dans  nos  transats,  il  m’a  expliqué  les  constellations,  la  Voie  lactée, Neptune  et  les  anneaux  de  Saturne,  il  connaissait  le  nom  de  toutes les étoiles, il a  pointé  la  Grande  Ourse et la Petite, et il m’a montré Vénus, « déesse de l’amour et de la beauté… comme toi ! » Et puis, il s’est  fait  tard  et  si  lui  pouvait  envisager  une  grasse  matinée  le lendemain, moi je devais être debout pour Mathilde qui se réveillait à  6  heures  tous  les  jours  et  qui  hurlait  pour  avoir  son  biberon,  du coup,  je  me  suis  levée  pour  monter  me  coucher.  On  était  un  peu ivres, j’ai trébuché en me levant, on a ri comme des gosses.

« Je crains que mademoiselle ne soit pas en état de rentrer », a-t-il dit en me tendant la main.

Je riais, je gloussais plutôt parce que je ne voulais pas réveiller la maison,  en  mettant  ma  main  devant  la  bouche,  je  n’arrivais  pas  à m’arrêter, et il m’a raccompagnée jusqu’à ma chambre en jouant au garde  du  corps,  en  faisant  semblant  d’écarter  une  foule  de  fans  sur notre  passage.  Arrivée  devant  la  porte  de  ma  chambre,  j’ai commencé  à  l’ouvrir,  doucement,  mais  il  m’a  attrapé  doucement  le bras.

« Manon… »

Je n’ai eu le temps de rien dire, je n’ai pas réalisé ce qui se passait. Il m’a embrassée. Sans prévenir.

Je ne m’y attendais pas une seconde. Je me suis dit : « Au secours ! Qu’est-ce  que  t’es  en  train  de  faire,  là,  Manon  ?  Arrête-toi  tout  de suite  !  C’est  la  connerie  du  siècle  !  »  Et  en  même  temps,  j’étais incapable de lui faire de la peine, de dire non, de le rejeter, je sais que ça l’aurait énormément blessé si je lui avais refusé ce baiser. Il avait traversé le pire des chagrins, avait essayé de se tuer, et il commençait à aller mieux, je ne pouvais pas briser son fragile équilibre, pas à ce moment-là, si ? Je pensais à tout ça tandis qu’il m’embrassait, toutes les pensées fusaient à mille à l’heure et s’entrechoquaient dans mon esprit.  J’ai  même  pensé  à  Agnès,  et  j’ai  été  très  gênée.  «  Je  suis désolée,  ce  n’était  pas  du  tout  prévu,  je  n’y  suis  pour  rien,  c’est  toi qu’il  aime  !  »  Il  m’a  regardée  en  souriant,  il  m’a  caressé  la  joue,  les yeux embués, m’a pressé les mains, a murmuré en souriant : « Bonne nuit, Cendrillon. » Et je suis entrée dans ma chambre.

J’ai débourré d’un coup. J’étais complètement perdue, je ne savais absolument  pas  quoi  penser  ni  comment  gérer  la  situation.  Je  me suis assise sur mon lit, en état de sidération presque. « Et merde… » Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, j’ai essayé de me convaincre que ça n’était  qu’un  tout  petit  baiser  de  rien  du  tout,  sans  aucune signification, et que demain serait un autre jour, qu’une fois le soleil levé,  nous  allions  reprendre  nos  esprits  et  que  les  choses  allaient redevenir  comme  avant.  Je  me  disais  que  ce  serait  un  drôle  de souvenir entre nous, et qu’un jour on en rirait.

Le lendemain, j’étais un peu parano. Je cherchais à l’éviter sans le lui montrer pour autant. Je me suis occupée des petites, mais tout me semblait suspect, j’avais l’impression que les enfants m’espionnaient. À un moment, Luc s’est caché derrière un vieux tonneau à vin dans la grange, et je le cherchais pour passer à table ; quand je suis passée devant  le  tonneau,  il  m’a  lancé  un  petit  bout  de  bois  en  criant  : «  Traîtresse  !  »  sur  le  même  ton  qu’il  aurait  pu  crier  :  «  À l’abordage  !  »  Je  l’ai  grondé  parce  que  j’avais  eu  peur,  et  je  me  suis imaginé toute une histoire en me disant qu’il avait dû nous voir hier soir à la porte de ma chambre, qu’on avait dû faire trop de bruit en montant, et qu’il m’en voulait, qu’à ses yeux je volais la place de sa mère.

Au bout de quelques jours pourtant, je me suis rendu compte que Luc  n’avait  rien  vu,  et  Thierry  et  moi  avons  continué  à  nous embrasser  en  secret,  dans  les  embrasures  de  porte,  derrière  le  linge étendu  sur  le  fil,  dans  le  lac.  Baisers  secrets.  Mais  ce  n’étaient  plus des baisers volés. Je découvrais une autre facette de cet homme qui m’avait au départ inspiré tant de pitié. Je le découvrais fort et viril, tendre, drôle, inattendu, romantique. Moi qui n’avais connu que des garçons  de  mon  âge,  hésitants,  débutants,  qui  ne  savaient  pas  ce qu’ils  voulaient  faire  de  leur  vie,  qui  ne  gagnaient  pas  un  rond  et n’avaient  aucune  perspective  d’avenir,  j’étais  impressionnée  par  sa maturité  et  par  son  expérience.  Je  me  sentais  en  sécurité.  Son charisme me rendait fière, la façon qu’il avait de s’adresser aux gens, quels qu’ils soient, la boulangère comme le loueur de bateaux, avec cet air convaincu et sûr de lui, ce sourire charmeur au visage, certain d’obtenir ce qu’il voulait : « Vous savez que vous faites la meilleure baguette de tout le lac d’Annecy ? Vous m’en mettrez douze, je vais les  distribuer  sur  le  port,  il  faut  que  les  gens  sachent  !  »  Son raffinement naturel, sa politesse délicate, sa prestance magnétique… Ses cheveux presque longs maintenant, mal coiffés, ébouriffés par le soleil et la mer, ses bras puissants, marqués par des veines sombres et  des  muscles  qui  se  dessinaient  sous  la  peau  mate…  Le  Thierry d’Agnès,  cet  homme  d’affaires  austère  et  sévère,  avait  tellement changé. Mais surtout, nos nuits étaient brûlantes, incandescentes. Je découvrais  un  plaisir  que  je  n’avais  jamais  eu  avant,  j’avais l’impression  d’être  une  femme,  fatale,  désirante  et  désirée.  Je  me fondais dans son corps gigantesque et bronzé, les jeux qu’il inventait étaient  nouveaux,  interdits,  plus  rien  n’avait  d’importance.  Il m’embrasait,  je  disais  oui  à  tout,  il  était  insatiable.  Je  le  rendais heureux, la nuit j’avais ce pouvoir-là. Et j’avais ce sentiment, absurde certes, qu’Agnès était d’accord, quoique sans doute un peu étonnée.

Et ensuite, je n’ai jamais trouvé le bon moment pour lui dire qu’on devrait arrêter tout ça, chaque fois on embrayait sur autre chose. On vivait une jolie histoire d’été, cachée, une petite romance agréable et sexy, mais rien de plus. Je pensais sincèrement qu’à la rentrée, nous arrêterions,  mais  en  même  temps,  je  le  voyais  renaître  un  peu  plus chaque  jour.  Même  son  visage  changeait.  Il  était  détendu,  drôle, attentionné.  Plus  on  s’embrassait  plus  il  passait  du  temps  avec  les enfants,  comme  si  notre  histoire  le  remplissait  d’une  vitalité nouvelle, d’un amour neuf, et qu’il le redistribuait à tout le monde. Il m’aidait,  il  débarrassait  la  table,  il  allait  chercher  des  croissants  le matin  en  revenant  de  son  footing,  il  racontait  des  histoires  le  soir  à Constance, et il a vraiment nagé avec Blandine d’une rive à l’autre le dernier  jour.  Il  était  enfin  serein,  je  crois.  On  a  passé  une  fin  de vacances hors du temps, j’en garde un souvenir très doux et tendre.

Nous  sommes  retournés  aux  Grands  Chênes  pour  la  dernière semaine  des  vacances.  Je  crois  que  tout  le  monde  s’est  douté  de quelque chose car le changement sur Thierry était visible et radical. Ce  n’était  plus  le  même  homme.  Il  était  parti  de  chez  ses  parents triste et en colère, il y est revenu gai et rayonnant. Delphine a voulu me parler, elle a essayé d’en savoir plus, elle a cherché à me soutirer des  confidences,  mais  je  n’ai  rien  dit.  Thierry  avait  été  très  clair  là-dessus, il voulait  que  personne  au  château ne le sache, c’était notre secret,  notre  histoire,  ça  ne  regardait  personne.  Moi,  je  m’en  fichais un  peu,  je  continuais  de  me  dire  que  de  toute  façon,  ce  serait  fini dans huit jours.
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Chapitre 13 

 

DELPHINE DE SAINT-BLANQUYS, 

NÉE LEPRINCE, septembre 2003

 

Je  m’appelle  Delphine  de  Saint-Blanquys,  je  suis  la  fille  aînée  de Jacques et Élizabeth Leprince, la sœur de Thierry.

J’ai trois enfants, âgés de dix à quinze ans.

J’ai trente-huit ans, et j’habite à Lyon dans le 3e. Je ne travaille pas, mon mari, Gonzague de Saint-Blanquys, gagnant suffisamment bien sa vie dans l’entreprise familiale.

Cet été aux Grands Chênes, dans notre maison de famille, j’ai fait la  connaissance  de  la  jeune  fille  au  pair  de  Thierry,  elle  s’appelle Manon, elle a vingt ans.

Je  pense  qu’ils  ont  une  aventure.  Et  je  suis  inquiète.  J’y  pense beaucoup. Je ne  sais  pas  comment  lui  dire. J’ai essayé de lui parler, de la mettre en garde. Mais elle m’a évitée.

Je me sens responsable de ce qu’il peut lui arriver.

Surtout après Agnès.

Parce que moi, je sais qui il est.

Je le sais depuis qu’il est tout petit. Dès l’enfance, j’ai eu l’intuition que  quelque  chose  de  plus  fort  que  lui  l’habitait,  que  ça  n’était  pas uniquement  lié  à  son  tempérament  compliqué  et  qu’il  fallait  le soigner.  Qu’il  était  malade.  J’ai  essayé  de  prévenir  les  parents, plusieurs fois. Ils n’ont jamais rien voulu savoir. Ils m’ont punie. Ont dit  que  j’étais  médisante,  et  jalouse  de  mon  propre  frère.  Que  je cherchais à le rabaisser. Qu’ils ne voulaient plus jamais en entendre parler.

J’étais  une  fille,  ce  que  je  pouvais  dire  avait  moins  d’importance que  ce  que  leur  fils  avait  à  accomplir  en  perpétuant  leur  nom.  Ils m’ont  fait  taire  pour  ne  pas  interférer  dans  le  projet  qu’ils  avaient pour lui. Quitte à sacrifier sa santé mentale.

Mais moi, je sais comment il est.

Mes enfants sont pareils.
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Chapitre 14 

THIERRY LEPRINCE, octobre 2003

 

C’est  un  animal  sauvage  et  délicat,  que  je  vais  apprivoiser  et dompter. Elle me fait penser à ces antilopes du désert, au front haut et  fauve,  au  regard  doux,  sur  le  qui-vive,  alerte  et  innocente,  à  la merci  du  premier  lion  qui  passe.  On  a  l’impression  qu’avec  ses chevilles  si  frêles  elle  va  se  briser  au  moindre  pas,  qu’elles  ne pourront  pas  supporter  le  poids  de  tout  son  corps.  Ses  mains  sont graciles, presque fragiles, comme des petites baguettes de tambourin qui dansent autour d’elle, et qui vous effleurent en laissant derrière elles  un  parfum  vanillé.  Elle  est  crépusculaire,  envoûtante, mystérieuse. Elle est belle à en mourir. Mais je ne veux plus mourir. Je veux vivre avec elle, la sentir, la toucher, la regarder, l’écouter, la dévorer.  Je  la  veux  à  moi,  entière.  Elle  est  mienne.  Sa  vie m’appartient.

Personne n’est encore vraiment au courant, même si j’ai de plus en plus  de  mal  à  m’en  cacher.  Manon  et  moi  vivons  comme  des clandestins de l’amour. C’est Agnès qui me l’a envoyée. Ma femme, mon  Éternelle.  Toi  qui  as  toujours  su  ce  qui  était  le  meilleur  pour moi.  Toi  qui  as  fusionné  en  moi.  Tu  es  moi.  Ta  mort  nous  a  scellés dans un destin commun. Et je ne te trahis pas, je t’honore. Ensemble, grâce  à  Manon,  nous  ressuscitons.  Je  suis  ton  rédempteur  et  ton salut. Nos fautes sont pardonnées.

Ce qui s’est passé avec Manon cet été, et ce que nous continuons de  vivre,  tient  presque  du  miracle  ;  C’est  comme  si  nous  nous sauvions mutuellement.

Manon,  cette  adorable  biche  sans  racines  ni  histoire,  est  entrée dans  nos  vies  comme  un  rayon  de  soleil,  et  les  enfants  et  moi  lui avons  offert  la  stabilité,  la  douceur,  le  foyer  qu’elle  n’a  jamais  eus. Livrée à elle-même depuis ses seize ans, contrainte de gagner sa vie tout  en  étudiant,  mal  entourée,  mal  aimée,  cette  beauté  errait  dans l’univers  jusqu’à  notre  rencontre.  Je  vois  comme  elle  a  soif  de culture,  de  spiritualité.  Tout  l’intéresse,  ma  famille,  la  religion,  les voyages, les enfants. Elle absorbe tout avec gourmandise et curiosité. Elle  pose  des  questions,  elle  ne  juge  pas  et  j’ai  le  sentiment  de combler  en  elle  un  nombre  infini  de  cases  que  ses  parents  ont laissées en jachère pendant trop longtemps. Je suis son mentor et son amant, son ami et son père, je suis son Tout, je le sens. Je ressens son attachement, mais je sais aussi sa pudeur. Elle est discrète, elle n’ose pas  encore  me  dévoiler  entièrement  ses  sentiments,  elle  n’ose  pas dire  les  mots  qui  font  peur,  sans  doute  craint-elle  que  je  ne  puisse pas  les  lui  dire  en  retour  aussi  rapidement.  Elle  se  protège,  elle  a peur  de  souffrir,  elle  se  retient.  Elle  reste  silencieuse  sur  notre histoire d’amour, elle ne veut pas en parler autour d’elle à ses amis, de peur sans doute qu’on la jalouse. Quel ange !

L’autre  jour,  nous  étions  tous  les  deux  dans  mon  lit,  elle  avait  eu une  longue  journée  avec  les  enfants,  elle  était  fatiguée,  je  l’ai  vu,  et nous  nous  sommes  aimés  en  silence,  recueillis,  remerciants.  Et  j’ai voulu  l’aider,  libérer  sa  parole,  laisser  s’exprimer  son  amour  en dehors pour qu’il ne l’asphyxie pas au-dedans, et je lui ai parlé.

« Dis-moi que tu m’aimes, Manon… C’est important de se dire les choses,  c’est  la  preuve  de  notre  confiance  mutuelle.  Tu  peux  me parler, tu dois me parler sinon on va se perdre… Et tu ne veux pas me perdre, je le sais. N’est-ce pas, mon ange, que tu ne veux pas me perdre  ?  Parle-moi  de  ton  amour  pour  moi,  raconte-moi  ton  cœur, offre-moi ton âme. Ne crains rien, je suis là. »

Elle m’a regardé de ses grands yeux de chat effaré, et n’a rien pu me dire tant l’émotion la submergeait. Elle n’a pu que m’embrasser sans  prononcer  un  mot,  détournant  les  yeux,  incapable  de  soutenir mon regard, incapable de dire un « je t’aime » qui l’aurait libérée. On est fragile quand on a vingt ans, on a peur, je comprends… Mais ça m’a quand même un peu tendu. Il arrive aussi un moment où il faut faire face à ses sentiments, et accepter qu’ils vous envahissent, c’est la  preuve  qu’on  est  adulte  et  qu’on  est  honnête  face  à  soi-même, qu’on ne se ment pas. Je lui ai expliqué que j’étais déçu qu’elle ne me fasse  pas  plus  confiance,  même  si  je  sais  bien  que  ce  n’est  pas vraiment la raison de son silence.

Agnès, puis Manon. Deux petites âmes en peine que je ramène à la vie.  Enfin,  Agnès,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  ce  qu’il  s’est  passé,  bien sûr… Peut-être est-il là mon destin. Peut-être est-ce là mon chemin ? Sauveur des causes perdues.

Au  boulot,  les  affaires  marchent  bien  aussi.  Je  suis  rentré  après l’été  plein  d’une  énergie  nouvelle,  j’ai  réorganisé  l’équipe,  fixé  de nouveaux protocoles. Mon équipe est au garde-à-vous, ils travaillent sans compter, ils se donnent corps et âme à la mission que je leur ai fixée, et j’en suis très fier. Grâce à quoi, on vient de décrocher le plus gros contrat jamais signé à Strasbourg. Très logiquement ensuite, on m’a proposé la direction de la BU de Lyon qui n’arrive pas à décoller. Comme je le voulais.

Tout n’est qu’une question de volonté dans la vie.

J’ai eu ce que j’avais dit que j’aurais. L’X, malgré les échecs ou les errances,  vous  ouvre  toutes  les  portes,  je  le  constate  encore  des années après en être sorti. Je prends mes nouvelles fonctions le mois prochain. Je vais en parler aux enfants demain. Je prendrai le TGV de 7  heures  le  lundi  matin,  arrivée  à  11  heures  au  bureau  en  ayant travaillé  quatre  heures  dans  le  train,  et  je  rentrerai  le  jeudi  soir  à Strasbourg. Maman a dit qu’elle me laisserait leur petit studio de la rue  Victor-Hugo  à  Lyon,  c’est  parfait,  et  surtout,  pendant  ce  temps, Manon  viendra  habiter  à  la  maison  avec  les  petits,  elle  pourra  s’en occuper plus, et mieux. Ça arrange tout le monde. Elle va rendre son petit appartement insalubre et récupérer l’argent du loyer, ça lui fera un peu de surplus car même si pour le moment je la paie encore en tant que nounou, c’est une situation étrange dont nous allons devoir parler.  On  ne  se  fait  pas  payer  pour  coucher,  si  ?  Ou  alors,  il  faut revoir la position… joli jeu de mots ! C’est une boutade, un raccourci, bien sûr. Elle s’occupe merveilleusement des enfants, c’est une perle, mais quand même. Elle y trouve bien aussi son compte vu qu’elle les aime  beaucoup.  Ce  n’est  pas  comme  si  c’était  uniquement  une corvée.

Dieu merci, elle a enfin arrêté ses cours à la fac, ça lui prenait trop de temps et je trouvais que le travail à la maison s’en ressentait. J’ai à peine  eu  à  le  lui  imposer.  Quand  on  révise  ses  examens  toutes  les nuits, on est forcément moins patient avec les enfants, ça me paraît évident. Et ce n’est pas acceptable. Je ne veux pas ajouter ça au stress que les enfants ont déjà sur le dos. Leurs écoles sont très exigeantes, et avec le prix qu’elles me coûtent, quatre écoles privées hors contrat, il  est  hors  de  question  de  ne  pas  mettre  toutes  les  chances  de  leurs côtés,  c’est-à-dire  de  leur  offrir  un  foyer  calme  où  toute  l’attention qu’ils méritent leur est donnée. De plus, à cause de ses cours qu’elle ne pouvait étudier que le soir, on n’arrivait pas à se voir autant que je  voulais.  Or  ce  n’est  évidemment  pas  moi  qui  allais  arrêter  de travailler  et  c’était  donc  à  elle  de  s’adapter.  C’est  mieux  ainsi,  elle reprendra  ses  études  une  autre  fois,  et  elle  dit  d’ailleurs  qu’elle  est bien soulagée.

Je l’ai emmenée avec la petite Alfa Romeo faire la route des vins le week-end  dernier,  j’avais  casé  les  enfants  chez  Delphine.  Pour  une fois  qu’elle  me  rendait  service,  je  dois  dire  que  j’ai  sauté  sur l’occasion.  Ma  sœur  est  rongée  par  une  jalousie  maladive,  depuis l’enfance,  qui  l’empêche  de  profiter  sereinement  de  la  vie.  Tout  lui pose  un  problème.  Et  surtout  moi,  d’ailleurs,  comme  si  j’étais responsable d’avoir été le préféré des parents. Honnêtement, quand on  la  regarde  aujourd’hui,  aigrie  et  suspicieuse,  on  peut  les comprendre. Un petit sac en cuir sanglé sur le porte-bagages arrière, cheveux au vent dans la douceur de cette fin d’automne, écharpe en cachemire et gants de cuir, Manon et moi avions l’air de deux acteurs hollywoodiens.  Petite  auberge  discrète,  dégustation de grands crus, visite des caves, restaurant étoilé, rien n’est trop beau pour elle. Ma tigresse était d’une beauté flamboyante, je l’ai dévorée tout le week-end. Un véritable conte de fées.
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Chapitre 15 

GABRIELLE LEPRINCE, novembre 2003

 

Je ne pensais pas qu’on pouvait passer de « si malheureuse » à « à peu près très heureuse » en si peu de temps. Il y a pile un an, Maman nous quittait des suites d’une maladie soudaine. J’ai cru qu’on allait tous  mourir  aussi,  que  nos  faux  rires  ne  sonneraient  jamais  assez justes  pour  que  Maman  ait  envie  de  revenir  nous  chercher,  qu’elle allait  préférer  rester  là-haut  avec  le  Bon  Dieu,  et  qu’on  allait  tous mourir de faim ici-bas.

Et puis Manon est venue s’occuper de nous, et on n’a plus eu faim du tout, jamais.  On  a  eu  le  droit  de  manger du Nutella le mercredi ou le jeudi si on voulait, pas uniquement le dimanche, elle a cuisiné dans  l’ordre  tout  le  livre  de  recettes  de  Maman  avec  Blandine, jusqu’à  la  dernière  page  où  on  a  fait  un  grand  festin  dans  le  jardin pour  célébrer  le  Z  avec  un zuccoto  italien  tellement  délicieux  ! Maintenant  qu’elle  sait  tout  faire,  on  peut  lui  demander  ce  qu’on veut, et au lieu d’avoir tout le temps les mêmes plats comme avant, on n’a que ce qu’on aime à la condition qu’on respecte l’équilibre des cinq  fruits  et  légumes  par  jour,  car  Manon,  elle  rigole  pas  avec  ça, elle dit qu’il faut manger équilibré et faire du sport pour aller bien. Du  coup,  c’est  nous  qui  choisissons  les  menus,  et  c’est  à  nous  de compter  nous-mêmes  le  nombre  de  fruits  et  légumes  présents  dans les  plats.  On  les  additionne  et  on  voit  si  ça  colle  avec  sa  règle,  et ensuite elle dit oui ou non. Elle dit que comme ça, ça nous habitue à voir par nous-mêmes ce qui est bon pour nous et ce qui ne l’est pas. Elle  dit  que  c’est  d’accord  de  manger  du  Nutella  si  on  a  eu  des pommes au petit déjeuner et des carottes au dîner, par exemple. Moi, je trouve que ses règles, elles sont plus intelligentes. En tout cas, moi, ça va m’aider pour quand je serai mannequin, je saurai toujours quoi manger  pour  ne  pas  être  grosse  mais  être  en  bonne  santé  quand même. Dans la mode, ils font très attention à ce genre de choses, et c’est bien que je sache déjà cela, ça me fait gagner du temps, comme ça, je pourrai partir de la maison plus vite que tout le monde.

C’est pas que c’est pas bien à la maison, ce n’est pas ce que je dis, bien sûr, surtout maintenant que Papa et Manon s’embrassent dans le  même  lit  –  je  le  sais,  on  les  a  espionnés  –  c’est  devenu  encore mieux. Ce que je veux dire, c’est que je veux avoir ma vie toute seule, et  faire  ce  que  je  veux,  m’habiller  comme  je  veux  et  arrêter  d’aller chez  tante  Delphine  que  je  déteste  avec  ses  garçons  qui  sont  si méchants  et  qui  n’arrêtent  pas  de  jouer  à  se  couper  avec  des couteaux. D’ailleurs, la dernière fois, j’avais tellement pas envie d’y aller que j’ai pleuré, et alors Manon, au lieu de me forcer, elle a dit à Papa  :  «  Allez-y  sans  nous,  j’emmène  Gaby  faire  du  shopping,  j’ai des trucs de fille à acheter. » Je n’en croyais pas mes oreilles mais elle est  comme  ça,  Manon,  toujours  de  notre  côté.  Et  Papa  a  dit  oui,  je n’ai même pas eu besoin de le supplier. Il est tout le temps d’accord avec elle, sauf quand il se fâche, mais ça, c’est comme d’habitude.

On est allées dans la rue commerçante piétonne, la Grand-Rue, on est entrées dans tous les magasins. Manon essayait des petits habits, et  elle  sortait  de  la  cabine  pour  me  montrer  et  me  demander  mon avis, ou bien elle me tendait ce qui ne lui allait pas en sortant juste la tête de derrière le rideau de la cabine, et elle me disait : « Gaby, s’il te plaît, tu peux aller me choisir un pantalon plus joli ? », et c’est moi toute  seule  qui  allais  dans  les  rayons  choisir  ce  que  j’aimais,  de  la bonne  taille,  de  la  bonne  couleur  et  tout.  Finalement,  elle  n’a  rien acheté  pour  elle,  mais  à  moi  elle  a  acheté  du  vernis.  De  la  même couleur que son rouge à lèvres, comme ça on pourra les assortir, elle a  dit.  Elle  ne  me  prend  vraiment  pas  pour  une  petite  fille,  c’est quand même agréable de voir que quelqu’un me comprend sur cette Terre.  C’est  vraiment  mon  amie.  C’est  presque  ma  maman.  Ça  me fait bizarre de dire ça, bien sûr que je sais que ce n’est pas ma mère, mais  on  a  fait  un  conseil  d’administration  avec  Luc  et  Blandine, comme Papa fait à son nouveau travail à Lyon et, justement, on en a parlé. Et on est tous d’accord. Ce serait la meilleure chose qui puisse nous  arriver.  J’espère  que  Papa  avec  ses  colères  ne  va  pas  tout gâcher. Ou tante Delphine avec ses cadeaux méchants.

Parce que le mercredi dont je parle, quand ils sont revenus de chez les  cousins,  Papa  nous  a  montré  le  cadeau  que  lui  avait  fait  tante Delphine  :  une  jolie  photo  de  Maman  dans  un  cadre  argenté.  Il  a demandé  à  Manon  de  mettre  le  cadre  sur  le  meuble  de  l’entrée  en disant  :  «  C’est  une  des  photos  d’Agnès  que  je  préfère,  c’était vraiment  la  plus  belle  femme  du  monde,  non  ?  Surtout  avant…  » Avant  quoi  ?  On  se  demande,  mais  bon.  Il  avait  l’air  très  touché comme  on  dit,  mais  moi,  je  ne  sais  pas,  ça  m’a  fait  de  la  peine  ce cadeau, alors que j’adore ma vraie mère bien sûr, et que je suis très contente d’avoir plein de photos d’elle partout. Mais je me suis mise à la place de Manon qui embrasse Papa gentiment et qui doit l’aimer, et je me suis dit que ce n’était pas très gentil de lui coller des photos de Maman sous le nez partout dans la maison. En plus, il y avait déjà trois cadres avec des photos d’elle sur ce meuble. « Il aurait peut-être dû emporter celui de Delphine pour le mettre dans son studio où il va  dormir  à  Lyon  »,  je  me  suis  dit.  Mais  Manon  n’a  pas  fait  de commentaire, et elle a posé le cadre où il a dit.

J’ai  fait  une  nouvelle  réunion  avec  Luc  et  Blandine  le  soir  même, après que Manon nous a couchés, et on a parlé de l’affaire du cadre. Blandine  a  cherché  à  faire  des  histoires,  bien  sûr,  en  disant  qu’on n’avait pas à choisir entre Manon et Maman, qu’elle ne voyait pas où était le problème de mettre des photos de Maman partout. Luc s’est énervé  parce  qu’il  a  dit  que  si  on  ne  parlait  que  de  Maman  tout  le temps dans cette maison, Manon allait nous quitter aussi. J’ai dit que Manon ne ferait jamais une chose pareille, Blandine a dit : « Si, bien sûr  que  si,  espèce  de  grosse  fayote,  elle  s’en  fout  de  toi,  et  de  nous tous  d’ailleurs,  elle  partira  le  jour  où  elle  trouvera  des  enfants  plus gentils  !  »  Bref,  on  s’est  disputés,  et  on  a  laissé  le  cadre  sur  la commode.
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Chapitre 16 

MANON JACKSON, décembre 2003

 

Bientôt Noël.

Je n’ai pas vu le temps passer, trop occupée, trop amoureuse, trop pressée.

Amoureuse…

Moi  qui  croyais  que  cette  histoire  n’irait  nulle  part.  Voilà  quatre mois  que  nous  sommes  ensemble.  Tout  a  changé  dans  ma  vie,  et pourtant, aujourd’hui tout me paraît si naturel, normal. C’est comme si je devais être là.

On  l’a  annoncé  aux  enfants  le  mois  dernier,  juste  avant  le  départ de  Thierry  pour  Lyon  et  le  début  de  son  nouveau  job.  C’était  fort. J’avais préparé un grand apéro de fête avec Blandine, sans lui dire ce qu’on célébrait, champagne et Champomy, chips et tomates cerise, et j’avais  tout  installé  sur  la  table  basse  du  salon.  Thierry  était impatient de le leur annoncer, le secret lui pesait, il n’en pouvait plus de devoir se cacher. Les nuits sans sommeil, les faux départs le matin aux  aurores  pour  que  les  enfants  ne  me  trouvent  pas  dans  la chambre de leur père au réveil, moi en pyjama dans la rue, me ruant chez  moi  prendre  une  douche  et  repartant  juste  après  chez  les Leprince,  cheveux  encore  mouillés,  pour  lever  les  petites.  J’avais l’impression  de  vivre  dangereusement,  c’était  tellement  excitant  ! Crevant,  car  c’était  à  moi  de  me  planquer  et  de  déménager  en trombe,  Thierry  restait  peinard  dans  son  lit,  mais  tellement romantique ! On manigançait comme des adolescents, on s’envoyait des baisers avec les yeux, et comme par hasard, on s’est mis à faire beaucoup plus de footings matinaux… J’étais tellement heureuse de voir  Thierry  rire  à  nouveau,  ç’a  transformé  l’ambiance  à  la  maison. C’est comme si une bonne fée nous avait tous ensorcelés : Constance était  épanouie  à  l’école,  Mathilde  dévorait  mes  purées  maison,  Luc parlait  à  table,  Blandine  était  moins  furieuse  et  riait  avec  moi  aux fourneaux, et Gaby et moi sommes devenues encore plus proches. La Mélodie  du  bonheur,  mais  en  vrai.  Et  je  défie  quiconque,  Babeth  en premier  avec  ses  théories  féministes  et  psychanalytiques  à  deux balles, de me dire que la force des femmes ne réside pas aussi en leur capacité à rendre une famille heureuse. Quiconque. Je me sens forte et  combative,  j’ai  le  sentiment  d’avoir  un  pouvoir  absolu  entre  les mains  car  je  suis  capable,  à  moi  seule,  de  les  ramener  vers  le bonheur.  La  réussite  n’est  pas  qu’une  question  de  salaire  ou  de promotion professionnelle. La réussite, c’est d’atteindre ses objectifs.

Thierry  avait  préparé  un  petit  speech,  il  a  attendu  que  tous  les enfants  se  soient  servi  un  verre,  et  soient  bien  attentifs.  Je  voyais qu’il était ému, ça me touchait tellement, alors que pour moi tout ça me paraissait normal, je ne sais pas comment l’exprimer.

«  Mes  chéris,  il  a  commencé,  la  voix  hésitante.  Ça  fait  pile  un  an que Maman nous a quittés… Et vous savez bien qu’il ne se passe pas un jour sans que je prie pour elle, ou que nous pensions tous à elle. »

Les enfants écoutaient, mais ils savaient bien que ce n’était pas le message principal. Les prières pour Agnès étaient quotidiennes, pas la peine d’en faire un speech pour autant. Ils attendaient la suite, un demi-sourire en coin.

«  Agnès  m’a  envoyé  le  plus  beau  cadeau  qu’il  soit  possible  de recevoir… » Il m’a regardé, visiblement chamboulé, et il a enchaîné : «  Votre  Maman  a  envoyé  Manon  dans  ma  vie  pour  que  je  sois heureux à nouveau, pour que je retrouve goût à la vie et au bonheur, pour que je trouve la force de lui survivre et de m’occuper de vous. »

Toujours pas de réaction du côté des enfants.

«  Bref,  on  voulait  vous  dire…  Papa  et  Manon  sont  devenus amoureux et maintenant, elle va vivre avec nous.

— Jusqu’à la fin des temps ? » a demandé Constance aussitôt.

On  a  tous  éclaté  de  rire,  on  s’est  embrassés,  on  a  pleuré,  Thierry m’a prise dans  ses  bras  pour  la  première fois devant ses enfants, et ils sont tous venus nous entourer de leurs petits bras minuscules. J’ai senti  à  cet  instant-là  un  amour  puissant,  une  vague  de  tendresse immense  pour  cette  incroyable  famille  toute  cassée  qui  se reconstruisait  morceau  après  morceau,  jour  après  jour  dans  une résilience  imposée  et  difficile.  Je  les  trouvais  beaux,  courageux  et dignes. Et je me suis dit que je ferai tout ce qui était en mon possible pour les aider, pour les aimer, pour les épargner.

À  partir  de  là,  les  choses  se  sont  déroulées  comme  dans  un  rêve. Les  filles  sont  venues  m’aider  à  faire  mes  cartons  et  à  vider  mon studio tandis que Luc et Thierry faisaient les manutentionnaires. On a déménagé tous les sept ensemble, on a cassé plein de trucs mais on s’est beaucoup amusés. Anouk, à qui je refilais la moitié de ma déco ainsi que quelques autres affaires que Thierry ne voulait pas chez lui, est  venue  passer  une  tête  et  elle  n’est  pas  tombée  au  meilleur moment : Thierry venait de se prendre une amende avec son Espace garé  en  double  file  en  bas  de  chez  moi,  et  il  était  furieux,  ce  que  je peux comprendre, du coup, il lui a à peine dit bonjour vu qu’il fallait se dépêcher de partir. Tant pis, je me rattraperai une prochaine fois. Mais c’est dommage, parce que ça fait longtemps maintenant que je n’ai  pas  eu  de  ses  nouvelles  ;  je  ne  la  vois  presque  plus,  et  encore moins  depuis  que  j’ai  rompu  avec  Jérémy  avant  l’été.  J’ai l’impression qu’elle m’en veut. Que ça l’énerve que je vive ma vie, et que tout à coup, je sois sortie de ma petite vie étudiante. Mais c’est vrai que je n’ai plus aujourd’hui les mêmes soucis qu’il y a six mois où je ne pensais qu’à faire la fête les week-ends avec toute la bande, et  à  gagner  un  max  de  fric  la  semaine  pour  pouvoir  me  payer  des coups à boire en boîte. Je suis tellement contente d’être sortie de tout ça,  c’était  complètement  vain  comme  vie,  absurde,  ça  n’allait  nulle part, Thierry a raison. Là, je me sens vraiment utile. Et je me marre aussi.  Thierry  est  différent.  Il  est  beaucoup  plus  mature  que  mes copains,  je  ne  supporterais  plus  de  passer  ma  vie  avec  eux  comme avant,  leurs  discussions  me  paraissent  si  futiles  maintenant.  C’est comme si en six mois, j’avais grandi de vingt ans.

On  apprend  à  se  connaître,  chaque  jour  est  différent.  Je  l’ai découvert en amant quand je ne le voyais qu’en veuf éploré. Et de ce côté-là, il est boulimique ! Peu importe l’heure et l’endroit, quand il veut, il veut ! Il se débrouille, il complote, on se cache, mais il trouve toujours une solution, même si ça ne m’arrange pas ou que je ne suis pas forcément d’humeur. Bon, bien sûr, il a parfois des réactions que je  ne  comprends  pas,  ou  des  colères  qui  sortent  d’on  ne  sait  où… Comme cette fois où, juste après l’été, il m’a demandé de lui dire « je t’aime  ».  On  rentrait  de  vacances,  on  avait  vécu  une  jolie  histoire sous le soleil, et pour moi, ça n’allait pas encore beaucoup plus loin, mais je voyais bien que lui, en revanche, avait besoin de réassurance, de réconfort. C’était gênant, il a insisté et m’a presque suppliée de lui dire « je t’aime ». Or à cette époque, je n’étais pas encore amoureuse, alors je n’ai rien pu lui dire. Je n’ai pas eu le courage de lui mentir. Mais  j’ai  bien  vu  à  quel  point  ça  l’a  blessé,  et  je  me  suis  trouvée dégueulasse  de  faire  ça  ;  de  sortir  avec  un  homme  qui  a  tellement souffert, de lui redonner un peu goût à la vie et puis au moment où il en  a  le  plus  besoin,  de  ne  même  pas  pouvoir  lui  dire  un  mot d’amour.  Alors,  une  semaine  plus  tard,  uniquement  pour  lui  faire plaisir, je lui ai dit « je t’aime », un soir, dans le jardin. Et là, je n’ai pas compris sa réaction. Il s’est reculé, m’a regardée comme si j’étais une extraterrestre et il m’a dit :

«  Tu  m’aimes  ?  Oh  là,  ça  va  beaucoup  trop  vite,  Manon,  tu t’emballes, là. Il n’est pas question d’amour entre nous, tu prends tes rêves pour la réalité ! »

Je croyais qu’il blaguait, bien sûr, mais je l’avais visiblement rendu furieux, car il m’a demandé de rentrer chez moi sur-le-champ, disant que les choses devenaient hors de contrôle, que j’avais pris la grosse tête. Il m’a dit qu’il m’écrirait au matin pour m’indiquer si je pouvais revenir.  Comme  quoi,  il  a  parfois  des  réactions  étranges,  mais j’imagine que c’est comme ça pour tous les couples. Évidemment, il m’a écrit dans la nuit en me présentant ses excuses, et quand je suis revenue le lendemain, et il était encore plus amoureux. Bon, j’espère que  ça  ne  va  pas  trop  se  reproduire,  parce  que  maintenant  je  n’ai plus d’appart et je doute qu’Anouk, vu ce qu’il s’est passé, serait OK pour m’accueillir un jour si j’en ai besoin.

Thierry  habite  maintenant  la  semaine  à  Lyon  pour  son  nouveau job,  et  je  suis  seule  avec  les  enfants  du  lundi  au  jeudi  soir,  bien occupée,  parce  que  je  gère  tout  toute  seule.  Au  début,  ça  m’a  fait bizarre  de  venir  habiter  complètement  chez  eux.  J’étais  la  première femme  après  Agnès.  Et  même  si  Thierry  ne  disait  que  des gentillesses  à  mon  sujet,  je  sentais  bien  parfois  qu’il  était  comme surpris par ma présence au petit déjeuner ou sur le banc à côté d’eux à  la  messe.  Une  fois,  en  faisant  un  grand  ménage,  j’avais  retrouvé une  caisse  d’habits  qui  lui  avait  appartenu.  C’était  ses  robes  de soirée, sans doute trop belles pour envisager de les donner aux Petits Frères des Pauvres. J’ai caressé les étoffes, et j’ai essayé de l’imaginer dedans. Elle faisait du 34 et chaussait du 35. Moi je tiens à peine dans un  38  avec  mon  mètre  quatre-vingts  et  je  chausse  du  40.  Des  robes sages et chères. Pas d’extravagance, pas de décolleté profond ou de jupe courte. Mais des belles matières, des coupes impeccables. Je l’ai imaginée  dansant  le  rock  avec  Thierry,  virevoltant  autour  de  son bras  dans  ses  ballerines  plates,  les  yeux  pétillants  de  joie,  il  dit toujours  qu’elle  était  une  danseuse  hors  pair,  qu’elle  était « rebondissante ». Moi, je ne sais pas danser le rock, je ne suis jamais allée  dans  leurs  rallyes  pour  l’apprendre.  J’allais  au  Pacha  Club plutôt,  et  je  buvais  des  bières,  pas  du  champagne.  «  M’accordes-tu cette danse, ma chérie ? » devait-il lui demander dans un baisemain. J’imagine  qu’on  fait  ce  genre  de  phrase  avant  de  danser  le  rock, non  ?  Je  me  suis  demandé  s’ils  faisaient  l’amour  en  rentrant  de soirée, s’il lui faisait les mêmes choses qu’à moi. Si elle aimait, si elle était tournée vers la chose comme lui ou si elle subissait ses assauts, comme  moi  parfois.  J’ai  eu  honte  de  ces  pensées.  Bien  sûr  qu’ils aimaient  coucher  ensemble.  Ils  s’aimaient  tout  court.  Comme  lui  et moi  nous  aimons  aujourd’hui.  Et  d’ailleurs,  je  n’avais  aucun  doute sur la sincérité de l’amour de Thierry à mon égard, aucun. J’ai rangé la caisse d’habits là où je l’avais trouvée, et je n’y ai plus repensé.

Avec son nouveau travail, Titou est débordé et m’a demandé si je pouvais  me  charger  d’acheter  tous  les  cadeaux  de  Noël  qu’on mettrait au pied du sapin aux Grands Chênes pour les enfants. Il m’a donné  un  budget  précis  par  tête  de  pipe,  pas  énorme  j’avoue,  et  je cours  les  quatre  coins  de  la  ville  pour  les  trouver  au  meilleur  prix. Mais  dans  le  fond,  ça  m’amuse,  c’est  nouveau  pour  moi  d’acheter des cadeaux pour des enfants, même si ce ne sont pas les miens, et je trouve  ça  responsabilisant,  j’aime  bien  me  demander  ce  qui  leur ferait  plaisir,  et  j’essaie  de  trouver  des  idées  à  moi,  pas  forcément celles  qu’Agnès  aurait  eues.  Je  trouve  que  ce  serait  bien  pour  eux maintenant  si  on  ne  faisait  pas  toujours  tout  en  fonction  de  ce qu’aurait dit ou fait Agnès. Je pense qu’ils ont besoin d’un peu d’air frais  pour  se  sortir  la  tête  du  deuil.  Qu’on  parle  un  peu  d’autre chose, quoi, même si évidemment, ce sera un Noël compliqué pour eux, le premier sans elle…

Je  me  réjouis  à  l’avance  de  ces  vacances  tous  ensemble, officiellement  en  couple  pour  la  première  fois  au  château.  J’ai vraiment  hâte.  Il  paraît  que  Noël  chez  eux,  c’est  toute  une  grande tradition, avec messe de minuit célébrée par le père Thaddée dans la petite église de campagne à côté du château, bol de bouillon avant et gros  réveillon  tous  ensemble  après,  puis  ouverture  des  cadeaux  le matin  au  coin  de  la  cheminée  avec  des  brioches  et  du  chocolat chaud. On sera très nombreux parce que Delphine sera là aussi avec ses  enfants.  Élizabeth  et  Jacques  vont  avoir  bien  du  travail  pour préparer  les  chambres  à  notre  arrivée.  Je  vais  leur  écrire  pour  leur dire de ne pas s’inquiéter pour nous, nous ferons nos lits en arrivant, les enfants nous aideront.

Je  ne  suis  pas  encore  très  à  l’aise  avec  les  parents  de  Thierry,  ils m’intimident, je ne sais jamais si j’ai dit la bonne chose ou fait le bon geste,  j’ai  l’impression  d’être  constamment  observée,  ce  qui  est forcément faux, ils ont évidemment bien d’autres choses à faire, et en même temps, j’ai de l’affection pour eux. Je trouve qu’ils ont réussi à bâtir  une  famille  solide  et  unie,  avec  de  vraies  valeurs  et  des traditions qui les rassemblent. J’admire leur savoir, leur raffinement. On ne parle jamais dans le vide à leur table, on parle d’art, d’histoire, de  religion  et  de  livres.  Ils  sont  intelligents  et  cultivés  et,  quand  je repars  du  château,  j’ai  appris  plein  de  choses.  J’en  sors  grandie. Élizabeth n’est pas très aimable au premier abord, c’est vrai, ni très avenante,  mais  elle  a  du  charisme,  c’est  indéniable.  Elle  est  plutôt grande et élancée, toujours impeccablement habillée, et coiffée de la même  façon  :  un  petit  chignon  poivre  et  sel  sur  la  nuque  d’où s’échappent  quelques  mèches  brouillonnes,  une  paire  de  lunettes demi-lunes  pendues  à  son  cou  par  une  chaîne  en  or,  un  pantalon  à pinces en toile beige et des mocassins en daim, une chemise blanche d’homme  dont  elle  relève  le  col  et  une  grosse  ceinture.  Parfois  un pull,  beige  aussi,  sur  les  épaules.  Comme  Thierry.  Ç’a  dû  être  une belle  femme,  elle  est  encore  incroyablement  chic.  Si  elle  n’était  pas aussi classique et guindée dans ses attitudes, elle serait magnifique. C’est  elle  qui  s’occupe  de  la  grande  fête  annuelle  du  couvent  des Clarisses  à  côté,  il  paraît  que  c’est  un  énorme  truc  auquel  tous  les gens de la région  assistent.  Il  y  a  des  chorales, des conférences, des rencontres spirituelles et, surtout, la vente du miel qui rapporte une fortune. Il paraît qu’il est connu bien au-delà de nos frontières. Bref, c’est un gros événement à organiser, et c’est Élizabeth qui gère tout. Ça doit être quelque chose…

En  attendant,  ici  à  la  maison  à  Strasbourg,  on  a  installé  la  crèche sur la commode  de  l’entrée, à  côté  des  quatre cadres d’Agnès, avec des  petits  moutons  que  les  enfants  avancent  d’un  pas  chaque  soir s’ils  se  sont  bien  tenus  à  l’école.  L’autre  jour,  j’ai  surpris  Luc,  les mains jointes en prière, les yeux fermés, devant la crèche. Je me suis demandé  pour  quoi  ou  qui  il  priait.  «  Tu  demandes  un  train électrique au bon Dieu ? » je lui ai dit en passant, mais il n’a même pas  souri  et  a  continué  avec  ferveur…  Je  me  demande  toujours  ce qu’il Lui raconte quand il prie. Moi, au bout de deux minutes, je n’ai plus  rien  à  dire.  Une  fois  que  j’ai  demandé  «  pardon  »  pour  deux trois broutilles, dit « merci » pour tout ce qui m’arrive de formidable en  ce  moment,  et  «  s’il  vous  plaît  »  pour  les  quelques  trucs  que j’aimerais bien avoir, je sèche. C’est fou comme cette crèche polarise nos énergies, dans le bon sens sans doute. Tout se mesure à l’aune de l’avancement  des  petits  moutons.  Moi,  je  n’en  ai  pas  encore  un, Thierry  n’a  pas  voulu,  il  a  dit  que  ce  serait  blasphématoire,  par rapport  à  Agnès  je  pense…  Parce  qu’elle,  elle  a  toujours  son  petit mouton dans la crèche. « Ç’aurait été comme la tuer une seconde fois que de l’enlever si vite après sa disparition », m’a expliqué Thierry, d’ailleurs je n’ai pas aimé l’expression « la tuer une seconde fois », ça m’a  mise  mal  à  l’aise.  Parce  que  ce  n’était  pas  comme  si  on  l’avait tuée,  et  c’est  lui  qui  le  fait  avancer  chaque  jour  d’un  pas,  l’air recueilli,  et  quand  il  fait  ça,  il  lui  parle  au  petit  mouton,  il  lui demande  pardon.  Il  dit  qu’elle  sera  la  première  à  arriver  jusqu’à  la mangeoire. Je ne vois pas trop l’intérêt de filer un mouton à Agnès, qui  n’est  pas  là,  et  de  m’en  priver,  alors  que  je  suis  là  et  que  je  fais tout,  mais  on  ne  va  pas  faire  des  embrouilles  pour  une  histoire  de mouton  dans  une  crèche,  j’ai  d’autres  chats  à  fouetter.  De  la  même manière  que  ça  ne  me  déplairait  pas  d’avoir  moi  aussi  ma  photo dans  un  cadre  sur  le  buffet  de  l’entrée,  mais  bon…  Je  ne  suis  pas morte et nous ne sommes pas mariés, disons que ça doit être pour ça.

Il neige depuis maintenant quinze jours, les toits des maisons sont blancs, les voitures roulent au ralenti dans les rues à peine déblayées, il règne cette ambiance incroyable des marchés de Noël en Alsace, et c’est  une  féerie  à  laquelle  je  goûte  encore  plus  cette  année.  Samedi soir dernier, on a emmené les enfants au marché de Colmar, on leur a offert des chocolats chauds qu’on a bus en mettant les mains autour du  gobelet  pour  nous  réchauffer  puis,  à  l’un  des  petits  chalets  qui vendent  des  souvenirs,  on  a  acheté  une  poupée  de  chiffon  en patchwork écossais pour Mathilde et un petit casse-noisettes en bois pour Constance. Thierry avait mis l’écharpe marine que je lui avais offerte  et  il  n’a  pas  enlevé  sa  main  de  la  mienne  pendant  toute  la balade.  J’étais  tellement  fière,  je  nous  enviais  d’être  là,  tous ensemble.  Je  crois  que  j’étais  heureuse.  Ça  doit  être  ça  la  magie  de Noël. En tout cas, ça y ressemble beaucoup.
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Chapitre 17 

ÉLIZABETH LEPRINCE, décembre 2003

 

Alors là, trop c’est trop !

J’ai dit non, non et archi non.

« Noël ou pas, TA Manon ne mettra pas les pieds chez nous. C’est elle ou nous. » De qui se moque-t-il, franchement ? Nous imposer ça, à  nous  ?  C’est  à  se  demander  s’il  ne  se  souvient  déjà  plus  de  son propre  mariage  et  de  l’histoire  avec  son  beau-père.  PAS  DE CONCUBINAGE CHEZ MOI, il me semble pourtant que Jacques et moi avions été clairs.

Je  savais  bien  qu’en  acceptant  qu’ils  viennent  au  château  à  leur retour d’Annecy cet été, je faisais une erreur. À voir sa mine réjouie et  son  air  stupide,  j’aurais  dû  me  douter  que  cet  idiot  était  passé  à l’acte  avec  cette  fille,  et  je  lui  ai  sans  doute  envoyé  le  mauvais message en les hébergeant, chacun dans une chambre bien entendu, mais  j’aurais  dû  me  douter.  J’ai  vraiment  été  bien  gourde  de  les laisser fricoter sous mon toit, moi qui ne transige d’habitude jamais avec la bienséance.

Bien  évidemment,  j’ai  immédiatement  appelé  Thaddée  pour  en discuter avec lui. Il est venu déjeuner au château après la messe, et comme toujours, il a eu des paroles sages et réconfortantes.

«  Thierry  est  encore  un  homme  jeune,  dans  la  force  de  l’âge, Élizabeth,  m’a-t-il  gentiment  rappelé.  Et  certes,  les  rapports  hors mariage sont interdits, mais quel homme, à part moi, n’a pas batifolé dans les champs avec la bonne, honnêtement ? »

Je me suis rappelé les frasques de mon grand-père, qui à l’époque avaient  déjà  défrayé  la  chronique,  et  je  dois  avouer  que  ça  m’a  mis du baume au cœur. Quelque part, la lignée se vérifiait.

« En revanche, je vais lui conseiller d’officialiser son union au plus vite.  Il  ne  peut  certainement  pas  continuer  à  vivre  ainsi  dans  le péché. Les portes du paradis sont fermées aux mécréants. »

Cette simple pensée m’a fait frémir d’horreur. La pensée de l’avoir pour  belle-fille,  je  veux  dire.  Qu’il  rate  le  paradis,  bien  sûr…  Mais c’est moins urgent.

Mon Dieu, comment pourrait-elle être ma belle-fille ?

Son père est noir… Et américain !

Mes  enfants  ne  m’auront  pas  épargnée,  je  crois  que  j’aurai  tout subi. Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter une peine pareille ? Mon père doit se retourner dans sa tombe.

«  Élizabeth,  rends-toi  à  l’évidence,  a  continué  Thaddée.  Ces enfants ont besoin d’une mère pour s’occuper d’eux. Thierry seul n’y arrivera  jamais.  Souviens-toi  de  la  frayeur  qu’il  nous  a  faite  en février, j’ai bien cru en la catastrophe. Que Dieu nous préserve ! Ce serait  bien  malheureux  d’en  arriver  à  de  pareilles  extrémités  à nouveau.  Marions-les,  et  n’en  parlons  plus.  Cette  jeune  fille,  bien qu’elle ne soit pas notre premier choix, me paraît douce et dévouée. Elle  fera  une  mère  attentionnée  pour  ces  pauvres  petits.  Et  notre Thierry pourra se consacrer pleinement à son travail. Qu’en penses-tu ? »

Je n’ai pas su quoi répondre, je n’arrivais pas à me résoudre à cette idée. Mais je savais les paroles de Thaddée empreintes de bon sens. Nous  en  avons  beaucoup  discuté  avec  Jacques.  Il  était  tout  aussi désolé que moi, mais c’est un homme, et j’ai bien senti ses réticences moins  solides  que  les  miennes.  Sans  doute  lui  non  plus  n’est-il  pas insensible à la beauté de cette fille. Je ne peux pas lui en vouloir, c’est ainsi que sont les hommes, et à l’époque, je m’en réjouissais plutôt ; mais elle… Ma belle-fille ? Alors nous avons pris une décision, pour le  bien  de  la  famille.  Et  j’ai  appelé  Thierry  pour  lui  proposer  le marché.

Il a très bien compris.

Enfin, je crois.

Il a aussitôt expliqué à sa « petite amie » que Noël au château avec elle était parfaitement inenvisageable en l’état actuel de leur relation, et  il  paraît  qu’elle  en  a  fait  toute  une  histoire,  qu’elle  s’est  mise  à fondre  en  larmes,  que  les  enfants  étaient  au  désespoir,  qu’ils  ont décrété  aussitôt  qu’eux  non  plus  ne  voulaient  plus  venir  ici  pour Noël. Bref, de la grande tragédie, du grand n’importe quoi. Elle est repartie chez sa mère fêter Noël et, de toute façon, je ne vois pas bien ce  qu’elle  voulait  célébrer  car  je  n’ai  pas  le  sentiment  que  chez  ces gens-là  on  fête  quoi  que  ce  soit  à  cette  date-là  particulièrement.  Ah si,  bien  sûr,  on  fête  les  cadeaux,  les  montagnes  de  cadeaux,  ah  ça, Noël  tout  à  coup  devient  une  fête  bien  intéressante.  Quelle  misère spirituelle… Mon Dieu, comme il est parfois dur de tendre la main… Mais j’ai fait une promesse à Thierry, et je compte bien m’y tenir. Dès qu’il l’aura épousée,  je  vais  la  traiter  comme  ma  fille.  Enfin,  je  vais essayer.  Je  vais  l’accueillir,  être  là  pour  elle,  mais  à  cette  condition uniquement. Sinon, ce sera ouste ! Du balai !
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Thierry m’a demandée en mariage.

Je ne m’y attendais pas une seconde !

Il m’a fait sa demande quelques jours à peine après être revenu de leurs vacances de Noël au château.

« Manon, tu ne devineras jamais », il a commencé.

J’étais en train de trier du linge dans la buanderie de la maison, les petites faisaient la sieste, c’était un samedi après-midi, je n’avais pas encore eu le temps de me doucher. « Tu ne sais pas ce que les parents m’ont dit ? Qu’on devrait se marier… »

Je  l’ai  regardé  pour  voir  s’il  blaguait,  mais  il  est  resté  là  devant moi, un petit sourire en coin, visiblement en attente d’une réponse.

« Vraiment ? Ils t’ont dit ça ?

— Alors, ça te tente ? Tu serais OK ? »

Et  c’est  comme  ça  qu’il  a  demandé  ma  main.  Dans  la  buanderie, entre deux portes. Pas tout à fait le genre romantique avec genou à terre, diamant dans un coffret et sérénade de troubadours en arrière-plan. J’ai lâché  le  panier  de  linge,  et  je lui ai sauté au cou. Bien sûr que j’étais OK, quelle question ! Pourtant, j’avais eu un peu de mal à digérer le coup de me faire renvoyer chez moi, à la dernière minute, pour les vacances de Noël au lieu d’aller avec eux au château, j’avais trouvé  que  c’était  humiliant  et  méchant,  surtout  avec  tout  ce  que j’avais  sacrifié  pour  lui,  mais  je  suis  comme  ça,  je  ne  suis  pas rancunière.  J’oublie.  Ça  ne  m’intéresse  pas  de  ressasser  de  vieilles blessures, je préfère passer à autre chose. Et quand ils sont revenus à la  maison,  qu’ils  se  sont  tous  jetés  dans  mes  bras  et  dit  que  je  leur avais  manqué,  ma  frustration  est  partie  d’un  coup.  En  plus,  j’avais passé des super moments avec mes sœurs, donc ce n’est pas comme si  j’avais  passé  Noël  seule.  Quand  je  lui  ai  dit  «  OUI  »  pour  le mariage,  on  s’est  embrassés  comme  des  fous,  mais  pas  longtemps, car il avait donné rendez-vous à Olivier pour un footing en bas de la rue.

«  Mais  je  croyais  que  tes  parents  n’étaient  pas  très  chauds  pour notre relation. Que c’était trop tôt après Agnès, que j’étais trop jeune, enfin  je  ne  sais  plus  tout  ce  que  tu  m’as  expliqué  quand  tu  m’as annoncé  que  je  n’étais  plus  invitée  au  château  à  Noël…  Pourquoi ont-ils changé d’avis ?

— Parce qu’il n’y a que les cons qui ne changent pas d’avis !

— Titou, enfin, comment tu parles de tes parents ?

—  Écoute,  on  ne  va  pas  y  passer  cent  ans.  Ils  ont  changé  d’avis, point barre. Tu es contente, c’est tout ce qui compte. »

J’avoue  avoir  mis  plusieurs  jours  à  intégrer  la  nouvelle.  Le mariage est une notion à laquelle je n’avais jamais vraiment réfléchi. Je suis restée trois ans avec un petit ami de mes seize à mes dix-neuf ans,  puis  plus  d’un  an  avec  Jérémy  et,  pendant  toutes  ces  années, cette idée ne m’avait jamais effleurée. Le mariage était pour moi un reliquat  d’une  autre  époque,  et  je  n’étais  pas  particulièrement convaincue qu’il fallait se marier pour être heureux. Après le divorce de mes parents, j’étais même plutôt persuadée du contraire. Mais je savais  que  pour  Thierry  c’était  important.  Il  m’avait  raconté  son mariage  avec  Agnès,  la  messe  avec  l’évêque,  et  je  voyais  bien l’émotion que ça suscitait encore chez lui. Il disait que c’était un lien surnaturel pour un couple, béni par Dieu lui-même, que le mariage était  une  aventure  «  transcendantale  et  mystique  ».  Du  coup,  je  ne savais  pas  trop  à  quoi  m’attendre  pour  le  nôtre  !  J’avais  du  mal  à imaginer  que  notre  couple  serait  transcendé  d’un  coup  de  baguette magique,  et  surtout  je  le  trouvais  très  bien  comme  ça,  mais  ça  m’a confortée  dans  ma  décision.  Je  n’avais  rien  à  perdre  et  tout  à  y gagner. Et surtout, ça me mettait sur un pied d’égalité avec Agnès. Je gagnais ma légitimité. Et ma place sur le buffet de l’entrée.

J’ai  quand  même  voulu  l’annoncer  en  personne  aux  parents,  et j’avais  demandé  à  Thierry  de  m’accompagner  à  Dijon,  histoire  de faire  les  présentations  officielles.  Mes  parents  ne  l’avaient  jamais vraiment rencontré, sauf entre deux portes, et je trouvais que c’était une décision qui méritait qu’on y mette un peu de forme. Mais à la dernière seconde, il n’a pas pu se libérer, le Front lui ayant demandé un  coup  de  main  ce  même  week-end.  Je  savais  qu’il  était  assez investi  avec  Olivier  en  politique,  mais  nous  n’en  parlions  pas souvent,  il  disait  que  ces  sujets  ne  m’intéresseraient  pas,  et  que  ce n’était pas la peine de m’embrouiller la tête, qu’il valait mieux que je me  focalise  sur  les  enfants  et  sur  toutes  les  choses  qui  me  faisaient plaisir,  comme  le  basket  et  les  copains,  que  j’étais  trop  jeune  pour savoir, que je devais profiter de la vie au lieu de m’inquiéter. Je crois surtout qu’il savait pertinemment qu’on ne serait pas d’accord, et il voulait s’épargner des disputes et des discussions enflammées. Une fois, j’ai eu le malheur de dire que Le Pen et sa clique étaient quand même  des  gros  fascistes,  et  je  me  suis  pris  une  leçon  d’histoire interminable     avec    une     comparaison    argumentée    entre Mussolini/Hitler/Le  Pen,  entrecoupée  de  «  tu  n’y  connais  rien, comment  oses-tu  dire  des  conneries  pareilles  ?  »  Thierry  martelait que le Front défendait la veuve et l’orphelin quand les autres partis ne faisaient que se gaver d’impôts sur leur dos, que le Front croyait aux valeurs du pays : travail, famille, patrie. Je n’en savais rien et je m’en  tapais,  je  trouvais  que  les  hommes  politiques  étaient  tous  les mêmes,  et  qu’ils  étaient  juste  des  opportunistes  malhonnêtes.  Mon analyse  politique  s’arrêtait  là.  Pour  moi,  tant  que  Thierry  ne  me demandait pas d’adhérer à ses opinions et qu’il respectait mon point de vue, cette espèce de pacte implicite entre nous sur ce sujet m’allait à  peu  près.  On  peut  aimer  quelqu’un  sans  partager  nécessairement toutes ses opinions, non ? C’est même sans doute source de grande richesse, de complémentarité. Discuter sans se disputer. Toujours est-il que je suis allée seule à Dijon leur annoncer la grande nouvelle.

Daddy,  Maman  et  les  filles  étaient  là.  Je  crois  que  Daddy  a  failli faire une apoplexie ! Sa petite fille chérie de vingt et un ans allait se marier, c’est sûr que ça lui faisait un coup ! Nelly a hurlé de joie, et m’a  tout  de  suite  demandé  si  elle  serait  demoiselle  d’honneur,  déjà en train d’imaginer les copines de l’équipe de basket en cheerleaders à  la  sortie  de  la  mairie  pour  nous  faire  une  haie  d’honneur  tandis que Babeth a bondi :

« Dis-moi que tu as dit non ! Tu es complètement folle, ma pauvre fille ! Tu ne vas pas te retrouver belle-mère de cinq gosses qui ne sont pas les tiens avec un mari de quinze ans ton aîné qui va te clamser dans les bras d’une crise cardiaque avant tes trente ans, et le fantôme de  sa  première  femme  au-dessus  de  ton  lit  de  couple  !  Barre-toi, Manon, cours loin tant qu’il est encore temps ! »

Évidemment,  elle  riait,  et  c’était  sa  manière  à  elle  de  me  dire qu’elle  était  triste  que  je  quitte  définitivement  le  giron  familial  et qu’elle  voulait  que  je  prenne  soin  de  moi,  parce  que  je  savais  très bien  qu’elle  adorait  les  enfants  qu’elle  avait  rencontrés  une  fois  à Strasbourg  quand  elle  était  venue  chez  moi  passer  un  week-end. Maman  a  été  la  plus  mesurée  de  tous.  Le  soir,  elle  est  venue  me rejoindre  dans  la  chambre  de  Babeth,  et  on  a  eu  une  grande conversation. Comme quand j’étais petite, elle m’a fait asseoir sur le lit  et  m’a  coiffée  pendant  une  heure  tout  en  me  parlant.  Elle  m’a demandé  si  j’étais  vraiment  sûre  de  moi,  si  je  me  sentais  capable d’élever  tous  ces  enfants,  si  j’étais  bien  décidée  à  renoncer  à  mes études et, enfin, si je l’aimais. Je lui ai demandé si elle, elle avait été sûre  avant  de  se  marier  avec  Daddy,  et  elle  a  dit  :  «  C’est  la  seule certitude  que  j’avais  !  »  Et  quand  elle  a  vu  que  j’avais  bien  pesé  le pour et le contre, elle m’a embrassée en fermant les yeux.

Autant  l’annonce  que  nous  étions  ensemble  avait  été  l’occasion d’un petit cérémonial, autant l’annonce de notre mariage s’est faite à la  va-vite,  un  jour  que  nous  étions  tous  en  voiture  pour  aller  à  la messe. Les enfants étaient fous de joie. Tous, sans exception.

Très  vite,  ils  ont  voulu  s’occuper  de  la  logistique  du  mariage, choisir  le  faire-part,  trouver  une  tente,  un  traiteur,  faire  la  liste  des invités. Il ne se passait plus un jour sans que l’un d’entre eux ait une nouvelle  idée.  Gaby  m’a  dessiné  des  dizaines  de  robes.  On  a  passé des soirées entières à feuilleter les magazines, découper des pages et faire  des  croquis.  On  a  fini  par  dessiner  une  robe  toute  simple, courte, que Maman allait me coudre. Les enfants feraient tous partie du  cortège.  On  avait  fixé  la  date  pour  début  juillet,  aux  Grands Chênes bien entendu.

Je dois dire que ç’a été la décision qui m’a coûté le plus, je n’étais pas  très  à  l’aise  à  l’idée  de  me  marier  au  même  endroit  qu’Agnès. J’avais peur de la comparaison, de l’effet redite, mais surtout, je crois que  j’avais  un  mauvais  pressentiment,  je  ne  voulais  pas  du  même destin.  Je  sais,  c’est  absurde,  mais  depuis  qu’il  m’avait  fait  sa demande,  je  trouvais  Thierry  tendu.  Les  allers-retours  Strasbourg-Lyon devaient le fatiguer, j’imagine. Ce n’est pas facile de vivre seul la moitié de la semaine, loin des siens, dans un tout petit studio, de se faire les courses en plus de travailler onze heures par jour, mais il lui  arrivait  parfois  de  rentrer  dans  des  colères  noires  qui  faisaient trembler  les  murs  de  la  maison  et  qui  terrifiaient  les  enfants.  Dans ces moments-là, il était capable de casser de la vaisselle, de déchirer une  chemise,  bref,  il  perdait  son  self-control.  Ces  accès  de  colère étaient  rares  heureusement,  et  les  enfants  et  moi  faisions  tout  pour qu’ils  arrivent  le  moins  possible  :  on  évitait  les  contrariétés  au maximum, mais comme on ne savait jamais vraiment prédire ce qui pouvait le contrarier, ça nous rendait la tâche plus compliquée.

Et puis il y a eu ce premier vrai clash entre nous.

On  venait  de  recevoir  les  faire-part,  ils  étaient  parfaits.  Simples, sans  chichis.  Exactement  comme  on  voulait.  Thierry  est  arrivé  en trombe dans notre chambre, un faire-part à la main, furieux :

«  C’est  une  blague,  j’espère  ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette merde ? »

J’ai  bien  senti  que  ç’allait  partir  en  catastrophe,  mais  je  n’avais aucune idée de la raison.

«  Qu’est-ce  qui  se  passe,  Titou  ?  j’ai  demandé.  On  a  laissé  passer une faute d’orthographe ?

— “ON” a laissé passer ? “ON” ? Espèce de petite conne, il n’y a rien  qui  te  choque  ?  Tu  es  à  ce  point  inculte  que  ça  ne  te  frappe pas ? »

Luc,  alarmé  par  les  cris,  était  sur  le  pas  de  notre  porte,  il  nous observait. Thierry s’est mis à lire en prenant une voix de fausset haut perchée :

« “Madame et Monsieur Leprince vous convient au vin d’honneur après  la  messe”  ?  Tu  es  sérieuse  ?  Tu  crois  vraiment  que  je  peux envoyer un torchon pareil ? Tu penses que tu vas te marier à la salle des fêtes ou quoi ? Tu as conscience de qui tu épouses ? Et où ? Tu peux  te  le  mettre  où  je  pense,  ton  putain  de  vin  d’honneur,  ma grande ! »

Et il m’a jeté le faire-part à la figure.

J’étais complètement perdue, je ne voyais pas ce qui n’allait pas. Je lui avais fait relire le texte avant de l’envoyer chez l’imprimeur, et je ne voyais vraiment pas de faute.

« Thierry, je suis désolée… Explique-moi le problème… »

Il s’est approché, menaçant, à deux centimètres de mon visage, le doigt levé, et il a sifflé :

« Je te propose de t’acheter le livre de Nadine de Rothschild sur les bonnes  manières,  c’est  une  conne,  mais  moins  que  toi,  et  tu apprendras  qu’on  ne  dit  pas  “Madame  et  Monsieur”  mais “Monsieur  et  Madame”,  et  que  chez  les  Leprince,  on  ne  fait  pas  de putain de “vin d’honneur”, mais un cocktail et un dîner placé ! Et en attendant que tu l’aies lu, je pense qu’il vaut mieux que tu dégages d’ici. Tout de suite.

—  Papa,  non,  arrête  !  »  a  crié  Luc  qui  s’était  avancé  et  jeté  dans mes bras.

Thierry  nous  a  regardés  tous  les  deux  fixement,  il  s’est  écarté  et m’a dit :

« Tu as une demi-heure pour quitter la maison. »

Et il est sorti.

J’ai essayé de le rattraper, tous les enfants étaient à la porte de leur chambre, et m’ont regardée dévaler les escaliers à sa suite, Mathilde s’était mise à pleurer. Thierry s’était enfermé dans le bureau, j’ai dû lui parler à travers la porte. Je me suis excusée à nouveau, je lui ai dit que je ne savais pas que ça ne se disait pas, mais qu’il aurait dû me le dire quand je lui avais montré les épreuves. Ça l’a rendu encore plus fou de rage.

« Tu imagines vraiment que j’ai le temps pour ces conneries avec tout ce que je bosse ? Tu n’es qu’une égoïste. Ça ne marchera jamais entre  nous,  tu  ne  penses  qu’à  toi  et  à  ta  petite  robe  de  mariage. Même Agnès n’aurait jamais fait une erreur pareille. Tu n’as aucune conscience  du  sacrifice  que  je  fais  en  t’épousant,  du  geste  que  ça représente ! »

Il a ouvert la porte d’un coup, il m’a fait face et a poursuivi :

« Tu n’as aucune idée de ce que j’ai dû affronter avec mes parents pour  qu’ils  acceptent  ce  mariage,  tout  ça  pour  te  faire  plaisir  et t’offrir un toit, une vie, une famille et un avenir ! »

J’étais  complètement  désarçonnée.  De  sa  violence,  de  ce  qu’il  me disait. Abasourdie de penser que je ne représentais qu’un sacrifice à ses yeux, qu’il se mariait pour moi, et pas avec moi.

Alors je suis montée embrasser les enfants qui pleuraient tous, les rassurer,  les  remettre  au  lit.  Blandine,  mauvaise  et  encore  plus dévastée que les autres, m’a jeté à la figure : « Tu pars, c’est ça ? Tu nous  abandonnes,  pas  vrai  ?  J’étais  sûre  que  ça  arriverait,  je  leur avais  bien  dit,  c’était  trop  beau,  trop  faux  !  T’es  rien  qu’une menteuse  !  »  Je  ne  pouvais  pas  articuler  un  mot,  son  chagrin  était encore plus profond que le mien, il venait de plus loin.

Et  je  suis  partie,  sans  valise,  sans  rien,  parce  que  j’entendais Thierry qui hurlait depuis son bureau : « Tu pars MAINTENANT, je t’ai dit ! » et que je ne voulais pas empirer la situation.

Je  n’ai  pas  osé  appeler  les  parents,  pas  si  peu  de  temps  après  les avoir  convaincus  que  j’avais  pris  la  bonne  décision  d’épouser Thierry. Je me suis réfugiée chez Anouk. Elle a été adorable, ne m’a pas fait payer le fait que je ne la voyais plus et, quand je suis arrivée chez elle, elle m’avait préparé un lit et une tisane. On a parlé toute la nuit, j’ai pleuré tout ce que j’ai pu, mais j’étais certaine que Thierry allait  me  rappeler  le  lendemain  matin  pour  présenter  ses  excuses. J’étais sûre qu’il regrettait déjà ses mots, et qu’il ne s’était pas rendu compte de l’absurdité de notre dispute et du trauma que ça pouvait créer chez les enfants.

Mais il n’a pas  appelé.  Ni  le  lendemain ni aucun autre jour de la semaine.  Il  n’a  pas  répondu  à  mes  messages,  pas  décroché  son téléphone.  J’étais  folle  d’inquiétude  pour  les  enfants.  Je  me demandais  qui  les  emmenait  à  l’école  pendant  que  Thierry  était  à Lyon.  Qui  était  allé  faire  les  courses.  Qui  leur  faisait  à  manger.  Je n’avais  aucun  moyen  de  les  joindre,  aucun  d’entre  eux  n’avait  de téléphone portable. Et quand j’appelais à la maison, ça sonnait dans le vide chaque fois. J’ai envoyé Anouk espionner la sortie de l’école, j’avais trop peur en y allant moi-même que Thierry me voie et fasse un  esclandre  dans  la  rue  devant  les  enfants.  Mais  elle  ne  les  a  pas vus.

Alors  j’ai  envoyé  un  dernier  message  à  Thierry  en  le  prévenant que  je  passerais  le  lendemain  à  la  maison  récupérer  mes  affaires. J’avais perdu trois kilos, j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit et je  n’avais  pas  dormi  depuis  des  jours.  Je  n’arrivais  toujours  pas  à comprendre  ce  qu’il  s’était  passé,  j’étais  trop  sûre  de  notre  amour. J’étais persuadée qu’il se trompait et qu’il le savait, mais qu’il avait trop  d’orgueil  pour  l’admettre.  J’étais  convaincue  qu’il  était  aussi malheureux que moi et qu’il n’osait pas m’appeler tellement il avait honte  des  horreurs  qu’il  m’avait  dites.  Je  l’aimais  d’un  amour déséquilibré.

Je suis arrivée vers 18 heures à la maison, je voulais dire au revoir aux enfants et je me suis dit que c’était la meilleure heure. J’ai sonné, et c’est Thierry qui m’a ouvert.

« Enfin ! » a-t-il dit dans un grand soupir. Et il m’a prise dans ses bras  et  serrée  fort.  Il  s’est  mis  à  pleurer  doucement,  tout  en continuant à m’embrasser sur les yeux, la bouche, le front. « Tu m’as tellement  manqué.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi.  Pardonne-moi.  Je t’en supplie, pardonne moi ! »

Je  me  suis  mise  à  pleurer  aussi,  toute  la  tension  de  la  semaine  se relâchait, c’est comme si je pouvais respirer à nouveau, ça me faisait même mal aux  poumons  tellement  l’air qui y rentrait enfin m’avait manqué pendant tous ces jours sans fin. Et on est restés dans les bras l’un  de  l’autre  sur  le  perron  pendant  un  long  moment.  Il  n’arrêtait pas de dire : « Pardonne-moi, excuse-moi, pardon mon amour, je suis tellement désolé, si tu savais », et j’essayais de le calmer, de lui dire que  je  lui  pardonnais,  que  je  comprenais,  qu’on  faisait  tous  des erreurs,  que  ce  n’était  pas  grave.  Il  avait  déposé  les  enfants  chez Delphine pour la soirée, il avait mis un couvert pour nous deux dans la  salle  à  manger  avec  des  fleurs,  une  bouteille  de  champagne  et avait  fait  venir  des  plats  de  chez  le  traiteur.  On  s’est  dit  des  choses très fortes pendant tout le dîner, on s’est parlé comme jamais, à cœur ouvert,  en  douceur,  avec  amour.  Au  dessert,  il  s’est  levé,  s’est rapproché de moi, a mis un genou à terre :

« Manon, toi, le souffle de mon cœur, toi qui me comprends mieux que  quiconque,  acceptes-tu  d’être  ma  femme,  pour  le  meilleur  et pour le pire, mais surtout pour le meilleur, car je vais essayer de ne plus jamais t’infliger le pire ? »

Et  il  m’a  tendu  un  petit  écrin  de  velours  noir  dans  lequel  se trouvait  une  énorme  bague  de  fiançailles.  Un  saphir  splendide, beaucoup  trop  gros  pour  moi,  qu’il  avait  choisi  dans  le  coffre  chez ses parents et qui m’était destiné. Il me l’a passée au doigt tandis que je disais « oui », et il m’a embrassé les mains.

Le lendemain matin, quand les enfants sont revenus, c’est comme si des trombes de bonheur nous étaient tombées dessus. Blandine la première est venue m’embrasser, s’excuser et se pelotonner dans mes bras,  puis  nous  avons  passé  le  reste  du  week-end  dans  une atmosphère  de  bonheur  et  de  soulagement  mêlés.  Au  déjeuner  du dimanche,  au  détour  d’une  conversation,  d’un  coup,  et  très naturellement,  Gabrielle  m’a  appelée  Maman.  «  Dis,  Maman,  on pourra aller chercher du tissu ensemble au marché cette semaine ? » J’en  aurais  pleuré  d’émotion,  je  me  suis  levée  de  table  pour l’embrasser,  et  tous  les  autres  se  sont  mis  à  répéter  en  chœur  : «  Maman,  Maman,  Maman…  »  On  riait,  Thierry  moins,  et  je  leur disais :

« Mes chatons, vous savez bien que je ne serai jamais votre vraie Maman, n’est-ce pas ?

— Si, maintenant que tu vas devenir la femme de Papa, tu es notre Maman.  On  aura  deux  Mamans,  une  en  haut,  et  toi  en  bas.  Hein, Papa ? » a dit Constance.

Thierry  est  resté  silencieux,  il  a  attrapé  ma  main,  puis  après  un moment de réflexion, il a dit d’une voix douce :

« Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, mes chéris. Agnès doit être tellement triste de voir que vous l’oubliez si vite… »

Ç’a  jeté  un  froid.  Moi,  je  n’ai  plus  rien  osé  dire,  mais  j’ai  trouvé que  Thierry  était  un  peu  radical.  Il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans qu’on  mentionne  Agnès  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Je  trouvais au  contraire  que  c’était  rassurant  pour  les  enfants  de  se  dire  que quelqu’un  allait  remplir  ce  rôle  de  mère,  c’était  aussi  une  façon officielle de m’engager à leur égard. Alors j’ai enchaîné :

« On peut inventer un autre petit nom peut-être, un nom que pour nous, entre nous ? Mamine, pourquoi pas ?

— Ah mais c’est trop nul, ça fait nom de chat ! a rigolé Constance.

— Ou nom de grand-mère, a renchéri Luc. Et puis on ne va quand même pas t’appeler “ma mère”, ce serait ridicule… »

On  a  joué  à  trouver  un  nom  qui  m’irait  pendant  tout  le  reste  du repas, Thierry ne participait pas. Et puis, ils en ont eu marre de jouer, et Blandine a tranché :

« Écoute, Papa, tu appelais bien Maman “ma chérie”, non ?

— Oui, bien sûr, a-t-il répondu.

— Et tu appelles bien Manon “ma chérie” aussi ? Ben, c’est pareil pour  nous.  On  peut  appeler  nos  deux  mères  de  la  même  manière. Comme toi. Maman pour les deux. »

Et c’est ainsi que depuis ce soir-là, ils se sont tous mis à m’appeler Maman.  Ils  le  disaient  même  à  tout  bout  de  champ,  «  Maman  ceci, Maman cela… », plus que nécessaire. C’était touchant de les voir se gorger de ce mot, comme s’ils s’enroulaient dedans, émouvant de les voir à ce point prendre plaisir à le prononcer, à juste pouvoir le dire, se  l’approprier,  d’être  à  nouveau  comme  les  autres  enfants,  d’avoir eux aussi une maman.

Quand  je  suis  montée  les  coucher  le  soir,  j’ai  compris  que  je  ne pourrais  jamais  les  quitter.  Je  les  aimais  trop.  Je  les  aimais  comme mes propres enfants.

Le lundi, Thierry est reparti par le TGV de 7 heures du matin pour Lyon,  comme  d’habitude.  Nous  venions  de  décider  que  toute  la famille  déménagerait  à  la  rentrée  de  septembre  prochain,  après  le mariage, pour le rejoindre là-bas et lui éviter tous ces allers-retours. J’avais  donc  du  pain  sur  la  planche  pour  inscrire  les  enfants  dans une  nouvelle  école  privée  hors  contrat,  les  seules  dont  Thierry voulait  entendre  parler.  Il  y  en  avait  plusieurs  à  Lyon,  mais  j’avais besoin de caser les quatre enfants d’un coup, Mathilde étant encore trop  petite  pour  aller  à  l’école…  Je  me  souviens  qu’au  début,  je  les avais  pris  pour  des  fous  de  mettre  leurs  enfants  dans  une  école pareille,  ça  faisait  limite  secte,  mais  Thierry  m’avait  expliqué  que c’était  les  seules  à  donner  des  cours  de  catéchisme  quotidiens  et  à célébrer  la  messe  tous  les  matins.  Il  a  comparé  ça  à  une  école  de sport-études : « Certains ont besoin de faire du sport tous les jours, nous, on a besoin de prier chaque jour, ce n’est pas plus compliqué que  ça  »,  avait-il  expliqué  de  façon  rationnelle.  Et  je  comprenais d’ailleurs  assez  bien  ce  besoin  de  spiritualité,  de  profondeur.  Je  me disais qu’en matière de religion, j’étais assez ignorante, et moi-même je  serais  bien  allée  dans  une  de  leurs  écoles  pour  rattraper  mon retard ! Je faisais des efforts de ce côté-là : Thierry m’avait offert une Bible, et je m’astreignais à lire quelques pages tous les soirs. Au fur et  à  mesure,  je  me  sentais  plus  à  l’aise  avec  les  prières  que  nous faisions en famille, je trouvais que ça nous apaisait, et que ça créait un petit moment de calme intérieur et de réflexion parfait juste avant d’aller  se  coucher.  Mathilde  qui  commençait  à  bien  parler maintenant,  savait  déjà  réciter  le Notre  Père,  mais  continuait  à  se signer  à  l’envers  en  commençant  par  le  bas,  ce  qui  faisait systématiquement pouffer de rire les autres chaque soir, mais avait le don d’exaspérer  Thierry  ! Une  fois  sur  deux,  ça  se  finissait  avec  un enfant au coin pour le reste de la prière.

Avec  ce  déménagement  maintenant  décidé,  il  fallait  aussi  que  je nous trouve un appartement et, dans notre budget, ce qui n’était pas une  mince  affaire.  La  mère  de  Thierry  avait  offert  de  nous  aider financièrement  à  la  condition  qu’on  précipite  le  mariage  à  Pâques, pour  que  les  apparences  soient  sauves  le  plus  vite  possible  sans doute, ce que  Thierry  avait  refusé  immédiatement, sans doute vexé que  ses  parents  puissent  penser  qu’on  était  dans  le  besoin.  Ce  qui était loin d’être le cas, surtout depuis que Thierry avait fait un bond dans son salaire en prenant son poste à Lyon. Je crois aussi qu’il était heureux de prendre un peu ses distances avec sa famille qui avait été très présente dans notre couple ces derniers mois. Il ne se passait pas une  semaine  sans  que  j’entende  parler  d’une  «  discussion  »  que Thierry avait eue à mon sujet soit avec sa sœur soit avec ses parents. Visiblement,  tout  était  matière  à  réflexion  :  du  contenu  de  notre messe  de  mariage  en  passant  par  ma  famille  et  mon  style vestimentaire.  J’imagine  que  Thierry  prenait  systématiquement  ma défense,  et  tout  ça  me  passait  un  peu  au-dessus  de  la  tête.  Ce  qui m’importait  avant  tout,  c’était  la  famille  que  j’étais  en  train  de construire, et la seule chose qui comptait vraiment à mes yeux était que les enfants et Thierry aillent bien et soient heureux. Pour le reste, que  Delphine  me  regarde  de  travers,  ça  ne  me  paraissait  pas insurmontable,  et  je  me  disais  qu’elle  s’habituerait  vite  à  me  voir dans  son  environnement.  Je  me  mettais  à  sa  place  aussi,  et  je  me disais  que  ça  devait  être  difficile  pour  elle  de  me  voir  succéder  à Agnès  aussi  rapidement  et,  quelque  part,  je  pouvais  comprendre, c’est vrai que les choses étaient allées très vite entre Thierry et moi. Mais il faut reconnaître que les circonstances et le contexte de notre rencontre étaient exceptionnels, ceci expliquant cela.

Bref, ce lundi-là, juste après avoir réintégré le foyer familial après notre  dispute,  j’ai  donc  déposé  les  enfants  à  l’école  et  couché Mathilde  pour  sa  sieste,  et  je  me  suis  installée  au  bureau  de  la maison sur l’ordinateur que Thierry utilisait quand il était ici en vue de commencer mes recherches immobilières.

Plusieurs  fenêtres  internet  étaient  en  veille  et  se  sont  rallumées quand  j’ai  réactivé  l’ordinateur.  Au  début,  je  n’ai  pas  compris  de quoi il s’agissait. J’ai cru à des pubs.

Puis il n’y a plus eu aucun doute possible.

Meetic. Easyflirt.

Une jeune femme, brune, vingt-huit ans, veuve, avec deux enfants en bas âge. Rendez-vous avait été pris pour… le jeudi soir à Lyon. La veille  de notre  réconciliation.  Une  autre, célibataire, trente-cinq ans, blonde, « aimant  la  voile  et  la  chasse  ». Il l’avait vue le vendredi, à Strasbourg, le matin même de mon retour. Avec les deux femmes, ils s’étaient reparlé après leurs rendez-vous. S’étaient remerciés.

Ç’a été comme après la détonation d’un coup de fusil près de votre oreille.  On  n’entend  plus  rien.  Moi,  j’ai  eu  une  détonation  dans  le cerveau. Je n’ai pensé à rien. J’ai su, voilà tout, puis je me suis dit : « Tiens, j’aurais pu être vite remplacée quand même ! » J’ai fermé les onglets. Et je me suis lancée dans la recherche d’un appartement de famille  à  Lyon.  Je  voulais  juste  un  endroit  où  nous  pourrions  être heureux.
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Après  l’histoire  du  faire-part  où  Manon  avait  vraiment  fait n’importe quoi, j’ai dû subir un nombre incalculable de faux pas du même  genre  ;  comme  si  elle  les  accumulait  exprès,  pour  tester  les limites  de  ma  patience.  C’était  devenu  exaspérant.  Nous  avons  eu encore  plusieurs  disputes  stupides  mais  usantes,  bien  évidemment chaque fois au pire moment pour moi, soit pile au début d’un week-end,  histoire  de  bien  me  gâcher  mes  deux  seuls  jours  de  repos,  ou alors  au  contraire  le  dimanche  soir,  quand  elle  était  certaine  de  me ruiner  toute  la  semaine.  Nos  dissensions  me  plongent  dans  une immense tristesse et une grande déception : celle de ne pas réussir à l’élever  au-dessus  de  sa  propre  condition  ;  celle  de  ne  pas  réussir  à lui faire comprendre la vraie valeur des choses et des sentiments. J’ai échoué dans ma mission de sauvetage. Et je m’en veux de n’être pas meilleur.

J’aurais  dû  écouter  Maman  depuis  le  début,  je  ne  sais  pas  dans quel  bourbier  je  me  suis  fourré  avec  Manon.  On  ne  peut  pas apprendre  à  marcher  à  l’âne  récalcitrant.  Manon  et  moi  venons  de deux planètes différentes ; il n’y a rien de commun entre nous. Cette inculture, ces questions aberrantes posées à tout bout de champ, cet air  suppliant  dès  que  j’élève  la  voix,  ça  devenait  de  plus  en  plus insupportable.

J’ai  été  obligé  de  la  quitter  dix  fois  entre  le  moment  où  j’ai élégamment pris la décision de l’épouser et le mois de mai. Ça m’a totalement  épuisé.  Elle  était  incapable  de  rester  tranquille  et  de  ne pas  me  chercher  des  noises  pendant  plus  de  quinze  jours.  Non,  il fallait  toujours  qu’elle  ait  son  mot  à  dire  sur  les  enfants  qui  ont besoin  de  toujours  plus,  sur  la  manière  dont  je  m’habille,  trop classique, sur le Front qui me prend trop de temps, sur mes « besoins sexuels trop agressifs », sur nos week-ends pas assez farfelus, sur la déco  de  la  maison  qui  n’était  soi-disant  que  celle  d’Agnès,  sur  mes colères injustifiées, sur ma décapotable qui coûte trop cher, que sais-je  encore…  Quel  que  soit  le  sujet,  rien  ne  lui  allait  jamais.  Chaque fois pourtant, j’ai essayé d’être bon avec elle, patient, compréhensif, après chaque nouvelle querelle je lui ai pardonné, je l’ai reprise, fait revenir à la maison pour lui donner une énième chance. Chaque fois, je  priais  le  Seigneur  qu’Il  me  donne  la  force  de  l’aimer  à  nouveau, sincèrement, mais plus ça allait, plus j’étais déçu.

Que d’énergie perdue… Agnès me manque… Avec elle, tout était d’une  simplicité  biblique.  Toujours  d’accord  pour  tout,  pas  un  mot plus haut que l’autre, la maison toujours impeccablement tenue, les dîners  prêts  à  l’heure,  les  enfants  assortis  pour  la  messe,  les  amis invités tous les vendredis pour entretenir le cercle, les coups de fil à Maman chaque semaine pour prendre de ses nouvelles. Agnès était totalement  dévouée  à  la  famille,  elle  a  abandonné  sa  carrière  sans que  ça  ne  lui  pose  le  moindre  problème,  elle  a  tout  de  suite  placé l’intérêt des enfants  avant  le sien,  alors qu’avec Manon, tout est un combat ! Certes, elle a fini par arrêter ses études, mais si je ne le lui avais pas imposé, je ne suis pas sûr qu’elle en aurait jamais eu l’idée toute  seule,  et  je  n’ose  même  pas  imaginer  où  l’on  en  serait  sinon aujourd’hui…  Et  quand  elle  a  vu  que  je  prenais  de  l’ampleur  dans mon nouveau boulot, avec de nouvelles responsabilités, tout à coup, comme  par  magie,  elle  a  mentionné  l’idée  qu’elle  aussi  aimerait trouver un travail. Ce à quoi j’ai répondu :

«  Bien  sûr  mon  amour,  je  comprends  que  tu  veuilles  travailler,  je conçois  que  ton  épanouissement,  comme  tu  dis,  passe  aussi  par  le travail, mais comment comptes-tu faire avec les enfants ?

—  Peut-être  qu’on  pourrait  prendre  une  nounou  pour  me remplacer ? » a-t-elle répondu avec son air faussement ingénu.

Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire, j’ai trouvé l’ironie de sa demande absolument géniale ! Écoutez-moi ça : ma nounou veut travailler  ailleurs,  donc  je  lui  paie  une  autre  nounou  pour  que quelqu’un  s’occupe  des  enfants,  c’est  d’une  logique  implacable, non ? Il me semblait avoir déjà été très généreux en continuant à la payer bien après qu’elle est tombée amoureuse de moi.

«  Ma  chérie,  ai-je  dit  après  avoir  bien  ri,  incapable  d’imaginer qu’elle  pensait  vraiment  ce  qu’elle  demandait,  trouve  une  nounou d’abord,  puis  trouve-toi  un  travail  qui  te  permette  de  la  payer, ensuite on en reparlera… »

Évidemment,  comme  par  hasard,  on  n’a  plus  jamais  entendu parler  de  ce  projet  fantasque  qu’elle  avait  juste  imaginé  pour  tester ma patience une fois de plus.

Et  puis,  à  la  longue,  je  finis  par  trouver  sa  beauté  dérangeante, presque  inconvenante.  Je  n’ai  aucun  besoin  d’un  mannequin  dans ma maison. Être belle, c’est une chose, mais être trop belle, c’est un problème. Cette manière qu’ont les hommes de se retourner sur elle constamment.  Franchement,  ça  m’est  devenu  insupportable. Impossible  de  partir  faire  une  promenade  en  famille  avec  la poussette  et  les  cinq  enfants  sans  sentir  les  regards  de  tous  les hommes se poser sur elle avec concupiscence. Je ne crois pas que ce soit  elle  qui  les  provoque,  je  n’irais  pas  jusque-là,  mais  sortir  avec Manon  dans  la  rue,  c’est  comme  sortir  avec  une  alien  :  on  ne  peut pas  ne  pas  la  remarquer.  Et  ça  envahit  mon  espace  personnel,  c’est une donnée de plus à gérer et Dieu sait que je n’ai pas besoin qu’on alourdisse  mon  fardeau  !  J’ai  besoin  d’une  femme  responsable. Mature.  Pas  d’une  gamine  qui  donne  à  manger  du  Nutella  à  mes enfants  à  n’importe  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  ou  qui s’habille  comme  une  ado  prépubère,  avec  des  jupes  trop  courtes  et des  tee-shirts  trop  moulants  !  Honnêtement,  à  choisir,  je  serais presque  tenté  par  une  femme  moins  belle.  Chaque  fois  que  j’ai envisagé  de  quitter  Manon,  et  parce  que  je  suis  un  homme responsable qui anticipe et agit avec réflexion – hors de question de laisser les enfants une semaine sans personne pour s’en occuper – je me suis connecté à des sites de rencontres pour voir ce qu’il y avait sur  le  marché.  Et  franchement,  il  n’y  a  qu’à  se  baisser  pour ramasser…  Du  coup,  c’est  facile  de  choisir  un  profil  type,  avec  des critères  spécifiques  établis  en  amont.  Une  femme  avec  un  ou  deux enfants,  pourquoi  pas,  ça  tiendrait  encore  dans  la  maison  en partageant la chambre des grandes. Et quitte à sélectionner, tant qu’à faire, je prendrais une femme surtout qui viendrait du même milieu que  moi,  et  aurait  les  mêmes  convictions,  je  crois  que  ce  serait  la solution.  Pas  une  finaude  qui  pousse  des  cris  d’orfraie  à  la  simple mention  du  Front,  et  qui  ne  blêmit  pas  d’horreur  à  la  moindre allusion sur les bicots. Jusqu’à preuve du contraire, c’est encore grâce à  des  gens  comme  moi  qu’ils  peuvent  toucher  les  allocations familiales pour leur ribambelle de gosses. Une femme sérieuse, mais agréable  en  somme.  J’aurais  peut-être  dû  rappeler  la  dernière…  Je suis trop honnête dans le fond, j’ai trop de sens moral. Trop bon, trop con.

Mais,  là,  Manon  a  compris  que  je  n’en  pouvais  plus,  et  qu’il  n’y avait plus de retour en arrière possible. J’ai dû lui lancer son sac par la  fenêtre  avec  ses  affaires  dedans  en  lui  interdisant  non  seulement de remettre les pieds à la maison, mais surtout de reprendre contact avec  les  enfants  quel  que  soit  le  prétexte  sous  peine  de  plainte  au commissariat.  Aux  grands  maux  les  grands  moyens  !  Je  ne  sais même plus à propos de quoi nous nous sommes disputés. Pour une broutille  certainement.  En  tout  cas,  ça  devait  être  sans  doute suffisamment  agaçant  et  idiot  pour  qu’elle  me  pousse  encore  une fois  dans  mes  retranchements  et  me  force  à  cette  extrémité.  Quand les  enfants  qui,  bien  évidemment  comme  chaque  fois,  avaient  tout entendu  et  vu,  ont  commencé  à  chouiner,  à  la  réclamer,  ça  m’a  mis hors  de  moi,  et  je  les  ai  enfermés  chacun  dans  leur  chambre  avec interdiction d’en sortir.

Bref, j’ai tout annulé, et cette fois-ci pour de bon, contrairement à l’épisode  du  faire-part  ou  je  m’étais  laissé  amadouer  et  où  j’avais accepté  qu’elle  revienne.  Plus  de  mariage,  plus  de  robe,  plus  de Manon. On va passer au chapitre suivant. Les enfants ont besoin que ça  avance.  Maman  a  très  bien  compris,  et  Delphine  m’a  dit  qu’elle était soulagée, qu’elle avait trouvé que ç’avait été un peu trop rapide avec  Manon.  Amusant  de  voir  comme  les  langues  se  délient a posteriori.  Cela  étant  dit…  Heureusement  qu’on  avait  prévu  le mariage  aux  Grands  Chênes,  car  nous  n’avons  pas  eu  à  nous  faire rembourser  les  moindres  arrhes  versées  à  des  prestataires.  Le traiteur, à qui on a expliqué la situation et qui aimait beaucoup mon Agnès, a très bien compris lui aussi. C’est le seul traiteur du village, et il n’a aucun intérêt à ne pas nous être agréable vu tout le business qu’on  lui  amène  avec  les  fêtes  organisées  au  château  tout  l’été,  le tournoi de tennis du 15 août, les communions et les baptêmes où on le  fait  travailler  chaque  fois,  ainsi  que  la  fête  du  monastère  Sainte-Claire. Et pour sa robe, elle pourra toujours s’en servir à la plage.

Bien sûr, elle va me manquer. Sa douceur, son rire, sa gentillesse, sa  gaieté.  Sa  beauté  aussi.  Mais  elle  est  comme  un  petit  chat  : mignonne, mais usante.

Je lui ai donc formellement interdit tout contact avec les enfants et, depuis, c’est une guerre civile à la maison. Encore un des cadeaux de Manon…  Les  enfants  sont  insupportables,  ils  font  tous  la  tête, l’atmosphère  est  irrespirable,  et  heureusement  que  je  ne  suis  pas  là de  la  semaine  !  Dès  qu’elle  est  partie,  j’ai  embauché  aussitôt  une nouvelle nourrice en passant par la même agence, et cette fois-ci, j’en ai  pris  une  ménopausée  et  stricte.  Constance  a  recommencé  à  faire pipi  au  lit,  à  cinq  ans,  c’est  n’importe  quoi  !  Quand  je  pense  à  la fortune  que  je  dépense  chez  cette  psy,  la  moindre  des  choses  serait qu’elle me les fasse aller correctement. Mais non, il faut encore que je gère ces emmerdes-là… Gabrielle, odieuse comme d’habitude, refuse de  m’adresser  la  parole  depuis  le  départ  de  Manon  et  m’accuse d’être le responsable de tous leurs problèmes. Luc est enfermé dans sa  chambre  et  a  tout  simplement  décidé  d’arrêter  de  parler,  il  prie toute  la  journée,  paraît-il,  pour  le  retour  de  Manon,  agenouillé  face au  crucifix  que  je  lui  avais  offert  pour  sa  première  communion. Heureusement  que  j’ai  Blandine,  car  c’est  encore  la  seule  à  qui  je peux parler et demander des services. C’est elle qui me raconte tout quand j’arrive en fin de semaine, et m’informe de ce que les autres se seraient bien gardés de me dire. Car maintenant, je n’arrive plus que le  vendredi  au  lieu  du  jeudi.  Ça  me  fait  des  vraies  semaines complètes à Lyon, et j’ai enfin un peu de temps à moi pour vivre ma vie de célibataire sans personne sur mon dos. Les enfants sont avec cette  nouvelle  nourrice  pendant  la  semaine,  et  moi  je  reprends  ma vie  en  main.  Je  sors  un  peu,  je  vois  Olivier,  et  je  m’offre  quelques parenthèses  personnelles  qui  me  font  du  bien.  Tiens,  l’autre  jour,  je me suis offert une paire de mocassins Weston à 700 euros, et ça m’a rendu heureux comme un gamin ! Comme quoi, je n’ai pas besoin de grand-chose.  Une  paire  de  chaussures  et  je  suis  bien.  Je  ne  suis franchement pas difficile à combler, je ne comprends pas que Manon n’y  soit  pas  arrivée,  ça  me  dépasse  complètement  ;  plus  basique  et simple que moi, elle ne trouvera pas. Je ne demande pourtant pas la Lune. Une femme disponible et douce, à l’esprit pratique tout autant que  spirituel  et  à  qui  j’offre  tout  le  confort  matériel  imaginable  en retour.  Mais  ça  visiblement,  c’est  hors  de  sa  portée…  Je  me  suis beaucoup rapproché de Blandine, je dois dire. C’est grâce à elle que j’ai appris que Manon avait trouvé un nouveau job pour l’été. Je n’ai pas cherché à la punir d’avoir eu un contact avec elle, puisque c’est elle  qui  me  donnait  l’information,  mais  il  va  falloir  que  je  me renseigne sur qui d’autre, dans cette maison, me désobéit à ce point et continue à lui parler. J’ai dit zéro contact avec Manon, zéro, c’est zéro, c’est pas un ni deux ni parfois. Elle a trouvé un poste de jeune fille  au  pair.  Ça  ne  m’étonne  pas  qu’elle  n’ait  pas  trouvé  mieux,  on ne se refait pas.

Cela  dit,  ça  ne  me  plaît  pas  trop  qu’elle  travaille  ailleurs.  Quatre enfants à ce qu’il paraît, dont des jumeaux.

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  qu’elle  s’attache  trop  à  eux,  c’est  un cœur d’artichaut, ça pourrait arriver.

Et  il  ne  faudrait  pas  non  plus  que,  en  conséquence,  elle  cesse d’aimer les miens.

Ou moi.

Et si elle ne revenait pas ?

C’est impossible.

Je ne pense pas qu’elle puisse nous oublier. Ça m’étonnerait. Elle avait l’air vraiment désespérée de nous quitter la dernière fois ; je l’ai bien vu à son visage décomposé. Je sais pertinemment qu’elle souffre de  cette  séparation,  elle  criait  depuis  le  bas  du  perron  en  recevant son sac sur la  tête  :  «  Thierry,  s’il  te  plaît, arrête, tu ne te rends pas compte  de  ce  que  tu  fais  !  Tu  t’emportes,  tu  vas  le  regretter,  tu  le regrettes toujours… Thierry, je t’en prie, les enfants nous regardent. Ils ont besoin de moi. Thierry, moi aussi j’ai besoin de toi ! » La voilà la  vérité  :  elle  a  besoin  de  moi.  Immensément.  Si  je  suis  totalement sincère, il y avait quelque chose de touchant dans ses supplications ; d’érotique, même, presque ; cette beauté, recroquevillée de douleur, à ma merci… Je n’avais qu’à tendre la main pour sauver cet oisillon tombé du nid. Mais elle avait dépassé les limites, elle m’avait mis en colère.  Je  conçois  bien,  malheureusement,  que  c’est  un  rêve  qui s’écroule pour elle. Plus d’avenir. Fini le conte de fées. Tout ça par sa faute.  Quel  dommage  !  Quel  gâchis  !  Elle  doit  tellement  s’en vouloir… Je me suis donné tant de mal pour elle. Mais il faut que je pense un peu à moi, et que je protège les enfants.

Elle  est  si  inconséquente  qu’elle  serait  bien  capable  de  nous oublier. Ou de faire semblant en tout cas.

Je  vais  demander  à  Gaby  d’aller  aux  nouvelles.  Je  n’aime  pas  ne pas  savoir  où  elle  est  ni  ce  qu’elle  fait.  Connaître  les  positions adverses est le meilleur moyen de les maîtriser. Je sais que les deux s’entendent bien. Et puis, si ça peut faire du bien à Gabrielle de lui parler une fois, allons-y, je ne suis plus à un sacrifice près.
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Chapitre 20 

BABETH JACKSON, novembre 2004

 

Je  dois  avouer  qu’avoir  Manon  pour  sœur  équivaut  à  avoir  un manuel  complet  de  psychologie  sous  la  main.  J’ai  un  spécimen psychique à domicile d’une richesse infinie. À moins que ce ne soit le contraire,  car  c’est  à  se  demander  si  elle  n’a  pas  zéro  neurone émotionnel  pour  endurer  avec  autant  de  placidité  tout  ce  qui  lui arrive. Peu importe que sa vie soit un véritable roller coaster, elle reste d’un calme olympien qui me laisse toujours bouche bée. Égale à elle-même, sereine, confiante. Pourtant, avec elle, le chapitre suivant est toujours le plus dingue.

Quand  on  était  petites,  elle  était  plutôt  même  du  genre  sérieux, bonne élève, raisonnable, bref rien à signaler. Comme c’était l’aînée des filles et que les parents passaient leur vie au club de Daddy, je ne sais pas ce qu’il s’est passé dans sa tête, mais elle a cru qu’elle avait un rôle de « maman bis » à assumer, et elle a pris sa position très au sérieux,  et  ça  s’est  accentué  encore  plus  au  moment  du  divorce.  À toujours  nous  couver  du  regard,  nous  surveiller,  à  venir  nous chercher à la sortie des classes quand Nelly et moi étions en primaire et elle au collège ; bref, une vraie sœur poule. C’était limite intrusif, on  ne  pouvait  pas  bouger  un  orteil  sans  l’avoir  sur  le  dos.  Manon était toujours là pour nous remettre sur le droit chemin sans jamais nous  trahir  ni  jamais  rien  raconter  aux  parents.  Avec  Nelly  on  se disait  qu’on  ne  pourrait  jamais  faire  aussi  bien  qu’elle,  c’était Madame parfaite !

Et  puis,  elle  a  eu  cette  période  magnifique  qui  nous  a  libérées, Nelly et moi, tout en nous rendant la vie impossible : elle a pété les plombs ! Elle a décidé de vivre sa vie et d’arrêter de jouer les petites filles  modèles.  À  seize  ans,  du  jour  au  lendemain,  mademoiselle  a fait  une  crise  d’ado  carabinée  et  est  partie  vivre  chez  son  petit copain.  Un loser  de  la  pire  espèce,  mais  ça,  c’est  anecdotique.  Le lundi,  Manon  est  une  enfant  normale.  Le  mardi,  c’est  une  femme adulte, affranchie, qui vit seule chez un mec nul.

Première étape.

L’enfer à la maison. Les parents étaient inquiets, Daddy menaçait d’aller  la  récupérer  tous  les  quatre  matins,  et  Manon  les  regardait s’agiter  et  s’inquiéter  avec  un  calme  olympien,  l’air  de  dire  «  vous finirez  bien  par  vous  y  faire  ».  Bref,  grosse  embrouille  de  famille. Sans parler de Maman qui, quand elle se met en colère, fait des crises d’asthme  tellement  dangereuses  qu’une  fois  sur  deux  elle  finit  à l’hôpital sous inhalateur, résultat il fallait en plus faire attention à ne pas  la  faire  sortir  de  ses  gonds.  On  ne  parlait  plus  que  de  ça  à  la maison et, Nelly et moi, on aurait pu faire les quatre cents coups que personne ne l’aurait remarqué. Et puis, ça, c’est la magie Manon, par je ne sais quelle espèce de miracle, les choses se sont calmées, tout le monde  du  jour  au  lendemain  a  trouvé  la  situation  très  normale,  le type est venu déjeuner avec nous le week-end, et Manon a continué à  assurer  son  rôle  de  maman  bis.  On  a  continué  à  la  voir  tout  le temps,  et  on  est  devenues  encore  plus  proches  qu’avant.  C’est  elle qui m’a appris à faire de la voile sur la coquille de noix de Papy, c’est avec  elle  que  j’ai  fumé  mes  premières  cigarettes,  bu  mes  premières bières et pris ma première cuite. C’est grâce à elle que j’ai monté mon équipe  de  basket  et  c’est  aussi  grâce  à  elle  si  je  fais  les  études  que j’aime  en  psycho  à  la  fac  alors  que  les  parents  étaient fondamentalement contre. Bref, c’est ma grande sœur.

Ensuite.  Deuxième  étape.  L’affaire  Thierry  Leprince.  Là,  on  a  eu droit à du grand Manon, si on peut dire. Elle quitte son mec, le petit Jérémy en cuir, arrête ses études qu’elle adore et qu’elle se paie seule à la suite de l’étape numéro 1 que je viens de décrire, et elle décide d’épouser un type de quinze ans plus âgé, veuf parce que sa femme se serait  «  suicidée  »  –  on  peut  comprendre  quand  on  connaît  le bonhomme  –  et  avec  cinq  enfants  !  Le  plus  drôle,  c’est  que  tout  le monde  dans  la  famille  a  trouvé  ça  normal.  Bien  même.  On  était contents pour elle ! Ça lui « correspondait bien » ! Non mais, on vit où, là ? Il n’y a que moi qui aie des yeux pour voir dans cette famille ou  quoi  ?  Toute  cette  marmaille  qu’elle  adorait,  et  qui  l’adorait.  Ce type,  beau  certes,  mais  vieux,  qui  la  dévorait  des  yeux  mais  lui imposait ses sautes d’humeur sans arrêt. On mettait ça sur le compte du  chagrin,  des  responsabilités  trop  importantes  liées  à  ses  cinq enfants. On se disait qu’elle allait avoir une vie atypique, mais riche en  émotions,  en  sentiments.  Et  effectivement,  en  la  matière,  elle  a touché le jackpot !

OK, je ne suis pas médecin, mais j’entends ce que raconte Manon avec  une  oreille  un  peu  moins  naïve  que  Maman,  et  le  cumul  des histoires  inquiétantes  que  Manon  me  décrit  m’a  forcée  à  aller feuilleter  mon  bouquin  de  psychanalyse  d’un  peu  plus  près.  Le comportement de ce type me rappelait des cas cliniques qu’on avait étudiés au premier semestre, mais je n’arrivais pas à mettre un nom sur la pathologie.

J’ai emprunté  à  la  bibliothèque  la  bible des maladies mentales, le DSM  IV,  et  j’ai  essayé  de  voir  de  quelle  typologie  l’énergumène Leprince se rapprochait le plus. J’ai été méticuleuse, créant un petit tableau,  sordide,  des  caractéristiques  de  chaque  maladie  mentale  et cochant  les  cases  qui  pouvaient  correspondre  au  cas  de  Thierry.  Et tout  ça  dans  le  dos  de  ma  sœur.  J’avais  l’impression  de  lui  dérober quelque  chose,  de  lui  mentir.  De  la  trahir.  De  chercher intentionnellement  à  faire  voler  sa  vie  en éclats. Mais je ne pouvais pas  m’en  empêcher.  Quelque  chose  en  moi  me  disait  de  me  méfier. Plusieurs profils, à première vue, pouvaient correspondre. « Pervers narcissique », « bipolaire », « maniaco-dépressif ». Il n’y avait pas de catégorie « assassin par manipulation mentale », mais ç’aurait pu lui correspondre…  J’ai  trouvé  beaucoup  de  points  communs  dans chaque, mais tout ne collait pas parfaitement. Et puis je crois que j’ai trouvé.

Si  j’ai  raison,  on  est  mal  barrés  :  «  Personnalité  de  type borderline.  »  Je  cite  :  «  Fréquentes  manifestations  de  mauvaise humeur,  colère  constante,  colère  subite  et  exagérée  ;  mode  de relations  interpersonnelles  instables  et  intenses,  caractérisées  par l’alternance  entre  les  positions  extrêmes  d’idéalisation  excessive  et de  dévalorisation.  Propension  au  suicide  plus  élevée  que  chez  les bipolaires : 60 à 70 % des borderline feront un jour une tentative de suicide. » Là, déjà, on est mal si j’en crois les vacances de février et, attention,  cerise  sur  le  gâteau  :  «  Le  trouble  de  personnalité  limite (borderline)  est  en  grande  partie  génétique  selon  une  récente recherche  américaine.  »  Nous  voilà  bien…  Toute  une  famille  de déséquilibrés en somme. Un bon petit cocon pour ma grande sœur.

Troisième  étape,  coup  de  théâtre  :  il  la  quitte  brusquement quelques semaines avant le mariage. Je continue la lecture dans mon livre de psy : « On retrouve également chez les personnes borderline une peur intense de l’abandon, c’est-à-dire la peur que les personnes investies affectivement s’éloignent de soi et rompent la relation. Ceci peut  conduire  à  des  comportements  excessifs  de  réassurance,  la tendance  à  tester  les  limites  de  la  relation, à  tout  faire  pour  la  faire cesser,  quand  justement  ils  ne  souhaitent  que  la  maintenir.  »  Bingo  :  le type la quitte avant de se faire quitter. Et Manon, incapable de porter le moindre jugement négatif sur cet homme, pleure toutes les larmes de son corps et se désespère, non pas pour elle-même, mais pour ces enfants  qu’elle  est  obligée  d’abandonner.  Elle  est  exaspérante  ! Surtout pas de révolte chez Manon, jamais. Pas de cris, pas de lutte. Pas de remords ni de regrets. Elle subit, elle s’écrase, elle se dit que si c’est ce qu’il veut et que ça le rend heureux, tant mieux, c’est que ce doit être la bonne solution, et elle passe à autre chose. Comme si rien ne l’atteignait profondément. Parfois, j’ai envie de la pincer pour la réveiller et la faire redescendre sur Terre !

En conséquence de quoi, elle a pris un job d’été puisque du jour au lendemain, elle s’est trouvée à la rue, et privée de revenus. Elle passe ses vacances dans le Sud avec une famille sympa de quatre enfants. Mais pourquoi est-ce qu’elle a repris un job de nounou ? Elle n’aurait pas  pu  être  serveuse  plutôt  ?  Se  sortir  la  tête  de  ces  histoires d’enfants ?

Et là, quatrième étape. Ultime rebondissement.

Elle vient de nous annoncer que finalement, elle va se marier !

« Mais avec qui ? je lui ai demandé, prête à entendre le pire…

— Devine, idiote… »

Je n’ai pas osé. J’ai préféré qu’elle me le dise.

« Avec Thierry, t’es débile ou quoi ? »

J’aurais  reçu  un  coup  de  massue  que  l’effet  aurait  été  moins violent  !  «  Avec  Thierry,  bien  sûr…  »  Outre  le  fait  qu’ils  ne  se  sont pas  vus  de  l’été,  je  n’ai  pas  compris  comment  ils  avaient  renoué. Manon  m’a  dit  qu’il  lui  avait  écrit  des  lettres  enflammées  et merveilleusement bien écrites, qu’il lui avait fait envoyer des fleurs dans  la  famille  où  elle  travaillait,  qu’il  était  venu  la  chercher  par surprise avec sa petite décapotable et qu’ils avaient passé un week-end de rêve en Provence. Que Thierry avait fait son mea culpa, qu’il avait  compris  à  quel  point  elle  lui  manquait.  Les  enfants  lui  ont envoyé  une  vidéo  la  suppliant  de  reprendre  leur  père,  racontant comme  il  était  redevenu  triste  depuis  qu’elle  les  avait  quittés, expliquant qu’ils s’ennuyaient dans le château de la grand-mère sans elle.  Elle  m’a  raconté  qu’ils  se  téléphonaient  tous  les  soirs  et  que, chaque soir, Thierry la suppliait, s’excusait, se confessait à elle.

J’étais catastrophée. Chantage, je lui ai dit, et fais gaffe, tu vas finir comme  sa  première  femme  !  Elle  a  répondu  :  «  Tu  n’es  pas romantique,  Babeth,  la  vie  n’est  pas  linéaire.  Elle  est  pleine  de rebondissements. Et les enfants me manquent. » Je lui ai dit qu’elle allait devenir une  femme  soumise,  qu’elle était sous sa coupe, qu’il fallait qu’elle prenne un peu de recul. Elle a répondu : « Je ne crois pas, Babeth, je sais exactement ce que je veux : j’aime ces enfants, et j’aime cet homme, aussi compliqué à comprendre soit-il. Mais il me semble qu’il a ses raisons… Et si je ne ressemble pas aux clichés de la femme  libérée  de  tes  magazines,  eh  bien,  j’en  suis  désolée,  mais sache pourtant que je suis bien libre de mes choix. »

Elle m’inquiète. Je crois qu’elle ne le voit pas tel qu’il est vraiment. Je  suis  sa  sœur,  il  faudrait  que  je  lui  montre  le  livre,  qu’elle comprenne  qu’il  est  sans  doute  malade,  d’une  maladie  mentale grave et réelle, mais en même temps, elle a l’air si soulagée, si gaie, si heureuse,  que  je  n’ai  pas  le  cœur  à  lui  faucher  le  moral.  Elle  a  déjà traversé des moments difficiles, et elle est tellement mature que je ne suis  pas  non  plus  complètement  sûre  que  mon  jugement  soit meilleur  que  le  sien.  Je  n’ai  aucune  preuve  de  ce  que  j’avance  à propos  de  Thierry,  j’ai  juste  une  intuition  que  confirment  des théories  psy.  Et  je  n’ose  pas  en  parler  à  Manon,  ce  serait  tuer  son histoire  d’amour  avant  même  de  savoir  si  elle  est  vraiment  pourrie de l’intérieur. Est-ce qu’on accuse sur une intuition, aussi forte soit-elle  ?  Et  tout  ce  que  je  pourrais  dire  aujourd’hui  peut  se  retourner contre  moi,  abîmer  notre  relation  pour  toujours.  Mais  je  ne comprends  pas  comment  elle  ne  voit  pas  qu’elle  se  fait  manipuler. Ce  type  ne  la  veut  que  dans  le  rôle  de  l’adorante  accueillant  le moindre de ses sourires avec une reconnaissance éperdue.

Il a besoin d’elle pour asseoir un pouvoir qu’il n’a sans doute pas ailleurs.

Il a besoin d’elle pour exister, pour avoir du relief, pour avoir un impact.

Si j’osais, je dirais qu’il a besoin de quelqu’un à détruire pour avoir le sentiment d’exister.

Ce type est un malade.

Je n’arrive pas à me réjouir. Quant à Maman, elle est encore plus inquiète que moi. Quand Manon lui a annoncé la nouvelle, elle lui a demandé  de  se  rétracter,  mais  Manon  a  ri  :  «  Maman,  fais-moi confiance,  tu  sais  que  je  suis  solide  et  raisonnable,  lui  a-t-elle  dit. Thierry  est  un  homme  blessé,  mais  d’une  grande  bonté,  d’une grande force et d’une immense intelligence. Il me rend meilleure. Il cherche toujours à me hisser plus haut, avec lui, j’apprends tous les jours.  Il  me  révèle  à  moi-même.  N’est-ce  pas  là  la  preuve  de  son amour  ?  »  Maman  a  dit  qu’elle  ne  voulait  plus  s’occuper  de  rien pour ce mariage cette fois-ci, qu’elle ne voulait se sentir en aucun cas responsable de quoi que ce soit. Qu’elle ne coudrait pas sa robe et ne ferait  pas  les  bouquets.  Elle  viendra,  bien  sûr,  comme  nous  tous, mais  que  Manon  ne  nous  demande  pas  d’en  être  heureux.  Elle  a prévenu  Manon  qu’elle  sentait  un  truc  bizarre  chez  Thierry,  une instabilité  affective  dangereuse  voire  perverse,  et  qu’il  n’était  pas normal  de  rentrer  dans  des  fureurs  pareilles,  qu’un  père  ne  devait pas  terrifier  ses  propres  enfants,  que  c’était  contre  nature.  Le  ton  a monté entre elles deux, Manon a dit qu’elle se trompait, que Maman ne le connaissait pas et que c’était trop facile de le juger aussi vite, et qu’elle  allait  nous  prouver  qu’on  avait  tort.  On  a  frôlé  la  crise d’asthme.

Manon  a  dit  :  «  Ça  va  peut-être  être  compliqué,  mais  ça  va  être beau. »
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Pour  vivre  heureux,  vivons  cachés.  Je  crois  que  je  vais  appliquer cet  adage  et,  avec  un  peu  de  chance,  notre  histoire  va  arrêter  de focaliser l’attention autour de nous. Mes parents, mes beaux-parents, mes  sœurs  :  tout  le  monde  semblait  avoir  quelque  chose  à  dire  à propos  de  notre  mariage.  Trop  rapide,  trop  d’écart  d’âge,  trop d’enfants,  pas  assez  chic,  pas  assez  cultivée,  pas  de  robe  comme  ci, une messe comme ça, je n’en pouvais plus de devoir me justifier en permanence ! Même les maîtresses des enfants ont commencé à me regarder  de  travers  quand  elles  ont  appris  que  j’étais  passée  de nounou à future épouse.

Thierry me disait de ne pas faire attention, qu’ils étaient jaloux ou curieux, et je crois qu’il a eu raison. Je ne comprends pas que les gens aient besoin de se mêler des affaires des autres à ce point. Qu’est-ce que ça peut leur faire ?

On  s’est  mariés  début  février,  dans  une  salle  louée  en  région lyonnaise.  J’avais  expliqué  à  Thierry  que  cette  fois-ci,  on  allait  faire un mariage comme nous on en avait envie, pas comme nos familles allaient  en  décider  ni  comme  celui  qu’il  avait  déjà  eu  avec  Agnès. C’était mon tour. Ça l’a fait marrer, il m’a ressorti l’histoire du faire-part de l’année dernière en me disant : « Tant que tu ne refais pas le même, tout me va ! » J’adore cette façon qu’on a de pouvoir reparler de nos disputes sans en faire toute une affaire, en prenant du recul, et en étant légers sur le sujet. Il n’y a plus de tabou entre nous, on a une liberté d’expression infinie, on peut tout se dire.

Thierry  a  très  mal  vécu  notre  séparation  et  l’échec  de  notre première  tentative  de  mariage.  Encore  moins  bien  que  moi,  si  j’en crois  les  enfants.  Quand  on  s’est  remis  ensemble  à  la  fin  de  l’été,  il avait beaucoup changé ; on aurait dit qu’il s’était voûté sous le poids du chagrin, et son visage ressemblait à celui qu’il avait juste après la mort d’Agnès. Ça m’a brisé le cœur ; depuis qu’on s’est retrouvés, on s’aime mieux, je dirais. C’est comme si nos disputes et nos différends avaient été nécessaires pour construire notre équilibre aujourd’hui.

Il  m’écoute,  prend  mon  opinion  en  compte,  respecte  mes  avis. Quand j’ai refusé de considérer le mariage aux Grands Chênes, bien que ç’ait été une vraie déception pour lui, il a compris. En échange, il a demandé que Daddy ne vienne pas au mariage avec Solange parce qu’ils  ne  sont  pas  mariés.  On  a  eu  de  vives  discussions  à  ce  sujet, mais je sais qu’il avait déjà imposé ça à Agnès avec son père, et du coup je me suis dit que je pouvais moi aussi faire cet effort. J’ai eu du mal à l’annoncer à Daddy. Ça l’a blessé, je crois. Je m’en suis voulu, j’ai  même  pleuré  après  notre  conversation,  il  ne  mérite  pas  d’être exclu  de  ma  vie.  Mais  tant  pis,  il  faut  ce  qu’il  faut  pour  construire une famille sur des bases communes. Et je ne voulais pas donner cet avantage à Agnès d’avoir fait quelque chose que moi j’aurais refusé. Je voulais que la page Agnès se tourne, commencer un chapitre neuf et  vierge  avec  ses  enfants  et  mon  mari.  Si  au  début  j’avais  ressenti beaucoup  de  pitié  et  de  compassion  pour  elle,  je  me  surprenais désormais à penser qu’elle avait fait preuve d’un certain égoïsme en abandonnant  ses  enfants  derrière  elle,  quand  on  voyait  l’état  dans lequel son geste les avait tous laissés. Et comme c’était à moi de les reconstruire, je lui en voulais, je la tenais pour responsable.

On a déménagé début septembre dans un bel appartement à Lyon, à  côté  de  la  Croix-Rousse.  L’arrivée  a  été  rocambolesque  et chaotique, Thierry ayant oublié de confirmer les inscriptions dans les écoles pendant l’été, puisque évidemment je n’avais pas été là pour le  faire,  mais  après  quelques  semaines  de  panique  et  pas  mal  de négociations  auprès  des  directeurs  d’établissements,  tout  est  rentré dans l’ordre. Les trois grands sont en 5e    e , 6 et CM2. Constance est en moyenne  section  et  je  garde  Mathilde,  qui  n’a  que  trois  ans,  avec moi. Elle fera sa rentrée en petite section en septembre.

On  s’est  fait  plein  de  nouveaux  amis,  par  le  travail  de  Thierry  et ses  relations  politiques,  et  surtout  par  son  réseau  d’anciens  de  l’X dont  certains  sont  en  poste  ici.  On  mène  enfin  une  vie  de  jeunes mariés ! Ça me fait tellement de bien d’avoir quitté Strasbourg ! La petite  province,  c’est  sympa,  mais  tout  le  monde  est  au  courant  de tout,  tout  le  temps,  et  on  finit  par  n’avoir  aucune  intimité.  À  Lyon, les gens se fichent de mon mètre quatre-vingts, du nombre d’enfants que  j’ai  ou  de  notre  différence  d’âge.  Les  gens  sont  plus indépendants, légers, ils ont envie de s’amuser, de faire des soirées et de partir en week-end. L’autre jour, on a fait un dîner à la maison, ce qui est toujours un peu sportif pour moi parce qu’il faut continuer à gérer  les  cinq  loulous,  aller  les  chercher  à  l’école,  faire  faire  les devoirs, donner les bains et les faire dîner, le tout en préparant celui des  adultes,  mettre  le  couvert,  et  bien  penser  à  tout  pour  l’apéro parce  que  Thierry  aime  bien  quand  on  a  plein  de  petits  trucs  faits maison  à  grignoter  avant  de  passer  à  table.  Gros  boulot  de préparation  et  d’organisation,  mais  chaque  fois,  c’est  tellement sympa.

Les amis de Thierry sont de bons vivants, et souvent ça dégénère en  chants  paillards  au  dessert  !  Ça  commence  toujours  pareil,  j’en pleure de rire d’avance ! Thierry, tout à coup, en plein milieu d’une conversation, monte sur sa chaise et lance une note profonde. C’est le  signal.  Les  copains,  ravis,  se  lèvent  à  leur  tour,  et  répondent  à  la note  en  braillant,  levant  leurs  verres,  trop  contents  que  ça  parte. Thierry  ressert  à  boire  à  tout  le  monde.  Sauf  à  moi,  il  m’oublie chaque fois et je dois me servir toute seule, je ne sais pas pourquoi, sans doute parce que je suis en bout de table, près de la cuisine où je m’installe pour faire le service plus facilement et, quand la bouteille arrive  jusqu’à  moi,  elle  est  souvent  vide  et  le  temps  que  j’aille  en chercher une autre, ils ont déjà bien attaqué le chant, et je galère pour les rattraper, mais bon, on ne peut pas dire non plus que je me fais prier pour la descendre plus vite !

Elle aime à rire, elle aime à boire…

Et c’est parti…

Même les enfants sont contents. Depuis qu’on est à Lyon, Gaby est au paradis, on traîne dans les boutiques le week-end ensemble, on a passé des moments  merveilleux  toutes les deux à choisir les tenues pour le mariage, en essayant toutes les robes de mariée possibles et imaginables  dans  les  dizaines  de  boutiques  de  la  ville.  Son  œil  se forme  et  ses  goûts  s’affirment,  c’est  amusant  de  la  voir  grandir  et persister  dans  ses  passions  d’enfant.  Thierry  m’avait  laissé  carte blanche,  il  voulait  être  surpris,  et  nous  disait  que  tout  ce  qu’on choisirait serait forcément magnifique. Un amour.

Le mariage lui-même a été magique. À cause de l’histoire de notre séparation  juste  après  la  première  annonce  de  nos  noces,  Maman n’avait  pas  voulu  s’occuper  de  mon  bouquet  de  mariée,  et  j’avais trouvé que ce n’était pas très sympa de sa part. Un peu comme si je devais  payer  deux  fois  le  fait  de  m’être  fait  plaquer  en  première instance.  Mais  grâce  à  ça,  j’ai  eu  le  plus  beau  des  cadeaux  de mariage  :  c’est  Thierry  qui  s’est  occupé  du  bouquet  de  la  mariée. « Ce bouquet, c’est moi. Je l’ai choisi avec mon cœur. J’y ai mis tout mon  amour,  et  tout  ce  que  je  suis.  »  Il  était  magnifique.  Original, mais  magnifique.  Je  n’ai  pas  eu  envie  de  le  jeter  aux  copines  à  la sortie de la messe, il était trop chargé des promesses du futur. Je l’ai fait  sécher  dans  un  vase,  et  je  le  garderai  toute  ma  vie  pour  me rappeler à quel point nous nous sommes aimés.

Anouk  avait  préparé  un  discours  drôle  à  mourir,  rappelant  nos meilleurs  souvenirs  de  fac  et  nos  escapades  secrètes  à  Strasbourg, mais je crois que ce qui m’a le plus marquée, c’est le discours de ma belle-mère.  Elle  a  eu  la  gentillesse  de  prendre  le  micro,  et,  à  mots couverts,  j’ai  senti  qu’elle  me  demandait  pardon  de  ne  pas  m’avoir mieux accueillie au sein de leur famille, et qu’elle réalisait seulement aujourd’hui  combien  j’avais  été  un  facteur  d’équilibre  et  de renaissance  pour  son  fils  comme  pour  ses  petits-enfants.  J’en  ai pleuré de gratitude. On s’est prises dans les bras à la fin du discours, enfin disons plutôt je l’ai prise dans mes bras, et nous avons scellé là le  début  d’une  nouvelle  relation,  moins  méfiante.  Pendant  les speechs,  Thierry  et  moi  étions  assis  sur  deux  fauteuils  recouverts d’une  housse  blanche,  seuls  face  à  tous  nos  invités.  Il  était  en jaquette  grise  et  me  tenait  la  main,  nos  doigts  enlacés,  unis,  tandis que nos amis nous manifestaient leur amitié au micro. Thierry et moi étions en communion d’âme, fusionnels.

Depuis  que  nous  nous  étions  retrouvés  à  la  fin  de  l’été,  nous vivions  une  histoire  qui  pouvait  devenir  parfaite,  et  je  découvrais mon homme sous son meilleur jour, celui que je soupçonnais depuis si  longtemps  et  dont  mon  entourage  avait  commencé  à  douter.  Je crois  que  notre  séparation  temporaire  lui  avait  fait  prendre conscience de bien des choses, et que le fragile équilibre que j’avais tenté de construire depuis le début de notre relation, la remise à flot des enfants et de la maison, s’est écroulé d’un coup quand nous nous sommes  quittés.  Lui,  comme  nos  cinq  poussins,  était  dévasté.  Et  ce n’est  qu’une  fois  qu’ils  ont  touché  le  fond  que  Thierry  a  repris  ses esprits  et  fait  le  tri  dans  ses  émotions  et  ses  envies.  Il  m’est  revenu lavé, comme purifié.

Alors oui, bien sûr, il a encore parfois ce que j’appelle ses « crises de panique ». Il lui arrive de se mettre si fort en colère qu’il en oublie même  la  raison,  et  ce  qui  compte  dans  ces  moments-là,  c’est  de  le laisser évacuer ses émotions, car ensuite, quelques heures plus tard, parfois quelques  jours  quand  la  crise  a été particulièrement forte, il redevient  lui-même,  il  présente  ses  excuses  et  souvent  va  se confesser. Avant, c’était son oncle Thaddée qui lui servait à la fois de prêtre  et  de  confident,  ils  se  voyaient  régulièrement,  Thierry  disait que c’était son mentor spirituel, qu’il avait à la fois la bonté de Dieu en  lui,  mais  aussi  la  force  d’âme  d’un  soldat.  Il  a  longtemps  été l’aumônier  de  Coëtquidan.  Moi,  je  me  suis  toujours  demandé, bêtement  sans  doute,  comment  un  homme  de  Dieu  pouvait  officier dans l’armée. Pour moi, ce sont deux notions contraires. À mes yeux, tous  les  curés  devraient  être  pacifistes,  prôner  l’amour  et  la  paix plutôt  que  donner  du  courage  aux  hommes  pour  faire  la  guerre,  et ils  ne  devraient  pas  absoudre  de  leurs  péchés  ceux  qui  tuent  leur prochain.  Thierry  m’a  expliqué  que  c’était  une  tradition,  au contraire,  de  lier  les  deux,  que  dans  les  familles  aristocratiques,  on était  fier  quand  on  avait  un  fils  dans  l’armée  et  un  autre  dans  les ordres. Il s’est moqué de mon ignorance, m’a dit que depuis la nuit des temps, depuis  les  croisades,  et  sans doute encore bien avant, la foi était une affaire de guerre. Pour convaincre. Pour évangéliser. J’ai rétorqué  que  ce  n’était  pas  parce  que  ça  existait  depuis  des millénaires  que  je  trouvais  ça  normal  pour  autant,  ni  logique  ou souhaitable. Il a souri, et il a laissé tomber le sujet. Avant, il aurait été capable de me quitter pour ça. Comme quoi les gens changent !

Bien sûr, de temps en temps, c’est encore difficile entre nous, mais on progresse. Il sait assez instinctivement comment faire mal, c’est le problème avec les gens trop intelligents, j’imagine, ils savent utiliser leurs capacités pas toujours dans la meilleure optique… Mais je suis pleine  d’espoir.  Le  pire  qu’il  puisse  me  faire,  c’est  bouder  pendant plusieurs jours sans m’adresser la parole ni me toucher. Ça, je ne sais pas gérer. Ça me met dans tous mes états. Je suis perdue. Il fait ça si je ne demande pas pardon tout de suite après nos disputes. Mais je n’ai pas systématiquement tort, et il m’arrive de trouver que ce n’est pas à moi de m’excuser,  mais  plutôt  à  lui. Ce qu’il a encore parfois du  mal  à  admettre  ou  même  à  concevoir.  Quand  il  boude  ainsi plusieurs jours de suite, il sait que je meurs à petit feu, et que je vais inévitablement  finir  par  lui  demander  pardon.  Ce  n’est  qu’une question de jours. Une fois, j’ai tenu dix jours, j’étais convaincue que ce  n’était  pas  moi  la  fautive,  mais  j’ai  fini  par  abdiquer.  Je  suis tombée malade juste ensuite. Ça m’avait épuisée. Ce n’est pas facile de tenir tête quand on a cinq petits en plus.

Six  mois  après  avoir  emménagé  dans  ce  nouvel  appartement,  je me suis rendu compte qu’il était trop petit pour nous tous, et que ça ne  facilitait  pas  les  choses  entre  nous.  Thierry  est  tout  le  temps dérangé  par  un  enfant  qui  vient  l’interrompre,  et  il  envisage  de mettre  les  deux  grands  en  pension  pour  libérer  de  la  place.  Je  m’y suis fortement opposée, arguant qu’ils avaient besoin de stabilité et surtout d’un vrai foyer où être entourés et écoutés. Pour le moment, c’est passé. Mais je crains que ce ne soit que du sursis.

Dans  la  plus  petite  chambre,  on  a  installé  les  deux  dernières, Constance  et  Mathilde,  dans  des  lits  superposés,  mais  leurs  jouets prennent une place folle dans la pièce, et je n’arrive pas toujours à la maintenir  rangée,  ce  qui  rend  Thierry  fou  !  Les  trois  grands  sont ensemble dans la même chambre : Luc sur un lit simple surélevé, ce qui  permet  de  mettre  son  bureau  en  dessous.  Je  lui  ai  accroché  un rideau tout autour pour qu’il ait son intimité et ne soit pas dérangé par Gaby et Blandine quand il travaille. Il peut bouquiner le soir un peu plus tard qu’elles sans les déranger. Il est content, je crois, même si au début il était assez vexé d’être dans la même chambre que ses sœurs.  Il  a  bien  intégré  les  faveurs  que  son  statut  d’aîné  et  de  seul garçon  lui  octroie,  celui-là…  Blandine  et  Gaby  sont  dans  l’angle, dans  des  lits  superposés  elles  aussi,  et  pour  éviter  les  jalousies, comme elles voulaient toutes les deux être en haut, j’ai organisé des rotations : un mois chacune sur le lit du haut. Mais c’est vite devenu une espèce de monnaie d’échange, et je me demande si ce n’est pas pire  comme  solution  :  «  Si  tu  m’aides  en  maths,  je  te  donne  deux jours de plus en haut, tu prends ? Si tu ne rapportes pas à Papa, je te donne  une  semaine.  »  Si  bien  que  je  suis  incapable  d’arbitrer  leurs disputes quand il s’agit de faire le changement de lit, parce que je ne suis  pas  à  jour  dans  leurs  transactions.  Thierry  a  trouvé  que  j’étais faible d’avoir cédé à leurs caprices, disant qu’une décision de parent, ça ne se discutait pas, et que les filles auraient dû s’en tenir à la place initiale  qu’on  leur  avait  attribuée.  Blandine,  bien  évidemment  pour séduire son petit Papa, a répondu qu’elle avait été d’accord depuis le début  sur  le  système,  mais  que  c’était  moi,  voulant  protéger  Gaby, qui avait eu l’idée de la rotation.

Thierry m’a punie par deux jours de silence.

Ça va, cette fois-ci, ce n’était pas trop long.

En  arrivant  dans  l’appartement,  j’en  ai  profité  pour  changer  un peu la décoration. Depuis le début de notre relation, on vivait dans les meubles d’Agnès et dans la déco qu’elle avait pensée et, bien que je  ne  me  sois  jamais  sentie  en  rivalité  avec  elle,  j’étais  mal  à  l’aise. Comme si j’avais été dans la vie d’une autre. Une usurpatrice. Mais si on y pensait calmement, j’avais accepté pendant trop longtemps et sans  broncher  la  situation,  et  la  déco,  et  tous  les  cadres  photo partout.  Je  n’étais  pas  une  voleuse  de  mari,  au  mieux  j’étais  une sauveuse, et si je voulais avoir une famille à moi, il fallait maintenant me laisser de l’espace pour le faire. Je ne pouvais pas continuer à être la  réincarnation  d’Agnès,  sa  continuation,  sa  pâle  copie.  Je  devais devenir moi-même, la nouvelle Mme Leprince. Et je ne pouvais pas porter  l’héritage  d’Agnès  trop  longtemps,  je  ne  voulais  pas qu’inconsciemment,  les  enfants  m’associent,  moi,  leur  deuxième maman,  à  son  geste,  comme  une  menace  qui  pèserait  sur  eux.  Je voulais qu’ils comprennent que ce qu’Agnès avait fait, je ne le ferai jamais  :  je  ne  les  abandonnerai  jamais.  Je  voulais  me  différencier dans la déco comme dans leur vie.

J’avais  déjà  demandé  la  permission  à  Thierry  de  pouvoir réorganiser  un  peu  la  maison  à  Strasbourg,  installer  les  quelques affaires  que  j’avais  rapportées  de  mon  petit  studio,  changer  la disposition du salon, et Thierry m’avait répondu, attristé : « Tu veux vraiment effacer les traces de la mère de mes enfants ? Faire comme si  elle  n’avait  jamais  existé  ?  »  Je  m’étais  défendue  bien  sûr  d’avoir eu  de  pareilles  intentions  :  «  Titou,  bien  sûr  que  non,  je  voudrais juste avoir aussi un peu ma place, c’est tout.

— C’est à toi de te faire une place… Mais sache que tu ne pourras jamais effacer celle qu’elle a laissée dans mon cœur. »

Je n’ai pas relevé, je ne voulais pas effacer Agnès, je voulais juste exister. Et l’arrivée à Lyon m’offrait un nouveau départ, alors j’en ai profité  pour  changer  deux  trois  trucs,  enlever  quelques  bibelots, remplacer  la  vaisselle  surtout,  parce  que  je  n’en  pouvais  plus  de prendre tous mes  repas  dans  leur  service de mariage. D’autant que maintenant, on en avait un à nous deux, reçu en cadeau de mariage de  la  part  du  père  Thaddée,  avec  ce  gentil  petit  mot  qui  l’avait accompagné : « Pour ne pas être seulement un vieux curé qui vieillit tout  seul  dans  son  presbytère,  je  suis  heureux  de  vous  offrir  ce service  de  famille  qui  m’était  destiné,  mais  dont  je  n’aurai  pas l’usage.  En  espérant  que  les  mets  que  vous  prendrez  dedans  vous soient  aussi  bénéfiques  que  les  nourritures  spirituelles  que  je m’escrime à transmettre à mes ouailles. Soyez heureux, mes enfants, et invitez-moi souvent ! Père Thaddée. » Ce petit mot avait eu plus de  valeur  à  mes  yeux  que  le  cadeau  lui-même.  Il  était  la  preuve tangible  que  j’étais  enfin  acceptée  dans  la  famille,  et  par  le  plus éminent de ses membres, en tout cas, certainement, le plus respecté. Et il avait eu raison sur un point : nous le recevions fréquemment à dîner.  Ses  fonctions  au  diocèse  de  Strasbourg  le  menaient  à  Lyon pour  des  réunions  de  travail,  ce  qui  me  faisait  chaque  fois  bien rigoler ! Je lui disais :

« Alors comme ça, mon père, vous avez des réunions de boulot ? »

Thierry  me  fusillait  du  regard.  «  Ne  lui  parle  pas  avec  autant  de légèreté,  c’est  un  homme  d’Église,  fais  preuve  d’un  peu  de  respect, tout de même ! » Mais le père souriait, et disait : « N’essaie pas de la contrôler,  Thierry,  c’est  une  femme,  et  on  discute…  Pour  une  fois qu’on  ne me parle  pas  comme  si  j’étais le Pape, c’est bien agréable. Ça  me  fait  du  bien  de  voir  qu’il  y  a  encore  des  gens  qui  voient  en moi l’homme avant le curé.

— Et vous y allez en soutane ? ai-je continué, malicieuse, ou bien vous  mettez  une  cravate  ?  Ou  bien  plutôt  une  veste,  par-dessus  la soutane ? »

Le  père  adorait  que  je  le  taquine.  J’osais  lui  poser  toutes  les questions  du  monde,  même  les  plus  osées,  mais  j’attendais  que Thierry  n’écoute  pas  sinon  on  se  serait  disputés.  Je  lui  demandais, par  exemple,  ce  qu’il  pensait  vraiment  de  cette  histoire  d’Adam  et Ève et de la création du monde en sept jours à laquelle Thierry tenait tant, et dont il rebattait les oreilles des enfants. Je détestais quand on leur mentait. Croire en Dieu, parfait, mais croire en des inepties, ça, non  !  Je  prenais  grand  soin  de  leur  faire  moi-même  la  leçon  en sciences  naturelles  quand  on  en  venait  à  l’origine  du  monde  et  du cosmos, car dans l’école catholique où les enfants allaient, je trouvais que certains cours étaient revus à la sauce ancestrale traditionaliste, et ça ne me plaisait pas. Je voulais comprendre Dieu, pas l’apprendre par cœur. Je voulais aimer la religion parce qu’elle me remplissait et répondait  à  mes  interrogations,  pas  parce  qu’elle  m’était  imposée telle quelle avec interdiction de la questionner.

« Avouez que c’est une image, mon père, une fable, cette légende du jardin d’Éden, non ? Le Big Bang, on le sait tous maintenant, est à l’origine du monde !

—  Nous  aurons  besoin  au  moins  de  toute  une  soirée  au  château cet  été  pour  discuter  de  tout  ça,  ma  petite,  a-t-il  répondu,  mais  de mon côté je pense que la “glaise” du récit de la Genèse était bien une matière préexistante à l’homme, créée, elle aussi, par Dieu, et dont Il s’est servi pour fabriquer le corps humain. »

On pouvait discuter des heures, mais Thierry préférait, lui, qu’on parle  plutôt  des  Encycliques  qui  ne  cessaient  de  paraître,  mot nouveau dans mon vocabulaire, je dois bien avouer, ou des dernières décisions de l’armée sur tel ou tel sujet, et ces sujets-là m’ennuyaient copieusement,  alors  je  les  laissais  et  rejoignais  les  filles  dans  leur chambre  où  on  se  faisait  souvent  une  petite  série  en  cachette  sur l’ordinateur  de  Thierry.  Tout  à  coup,  dans  ces  moments-là,  je  me sentais plus proche en âge de mes filles que de mon mari.

Pour le reste,  on  profitait  de  Lyon  au maximum. On visitait tout, on  parcourait  des  kilomètres  à  pied  ou  à  vélo  le  dimanche.  Thierry nous  racontait  l’histoire  de  France,  et  celle  de  sa  famille  au  fil  des noms  des  avenues  et  des  grands  boulevards.  «  Lyon  est  un  mille-feuille,  un  enchevêtrement  d’histoires  qui  se  croisent  à  chaque carrefour des rues », il jubilait, et Luc, dont c’était la passion, prenait des  notes  sur  son  petit  carnet  noir  à  élastique  et  posait  mille questions.  Il  est  obsédé  par  les  rois  de  France,  et  les  papes,  et  il  a fallu aller visiter chaque collégiale, chaque église et chaque statue de la  ville  qui  rendait  hommage  à  l’un  ou  à  l’autre.  Thierry,  trop heureux d’être au centre de nos activités, nous organisait des balades à  thème  selon  les  affinités  de  chacun,  «  la  balade  des  bouchons  » pour  Blandine,  qui  nous  a  fait  découvrir  toutes  les  spécialités lyonnaises  et  les  meilleurs  fournisseurs,  en  passant  par  la  Halle  de Paul Bocuse et les marchés de quartier. « La balade de la soie », celle-là,  il  l’a  faite  pour  Gaby,  «  sur  mesure  »  a-t-il  dit,  via  le  musée  des Tissus et des Canuts, pour qu’elle touche les étoffes, voie les habits, connaisse  l’histoire  de  la  mode  avant  de  se  lancer.  Et  il  en  profitait pour  nous  faire  passer  des  millions  d’informations  sur  les  avenues que nous traversions. Un jour que nous étions tous les sept devant la rue  qui  portait  le  nom  de  l’un  de  ses  lointains  ancêtres,  et  que  les enfants étaient en extase, je l’ai enlacé et lui ai dit :

«  J’adore  quand  tu  nous  racontes  l’histoire  de  France  à  travers  ta famille,  Titou,  c’est  fascinant.  Je  n’en  reviens  pas  de  la  chance  que vous avez d’avoir une histoire de famille si riche !

—  Tu  sais  d’où  nous  vient  notre  fortune,  Manon,  n’est-ce  pas  ? Tiens,  mais  c’est  drôle,  maintenant  que  j’y  pense…  Mais  ça  alors, comment je n’y ai pas pensé plus tôt ? »

Et il est parti d’un fou rire contagieux, la main sur le cœur comme s’il allait en mourir, et on lui demandait, en riant nous aussi : « Quoi, mais qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » Et il riait, on riait tous. « Mais vas-y, dis-nous ! », et il a fini par articuler :

«  La  coïncidence  est  énorme,  je  te  jure,  Manon,  dit-il  en  essuyant ses  larmes.  Quand  j’y  pense,  c’est  dingue…  Mes  ancêtres  ont  fait fortune dans le commerce… » Il a ri encore plus fort puis il a repris : «  Dans  le  commerce  d’esclaves  noirs,  au  départ  de  Marseille  !  Ils transportaient de la soie d’un côté et… des Noirs de l’autre… sur nos bateaux…  !  »  Il  en  hoquetait  de  rire,  et  il  a  continué  :  «  Si  ça  se trouve,  mes  aïeux  ont  transporté  les  tiens  dans  un  bateau  au  fond d’une  cale  pour  les  vendre  sur  un  marché  !  T’es  peut-être  la descendante d’un de nos esclaves ! J’ai épousé la petite-fille d’un de nos esclaves ! »

Je me suis figée. Je l’ai regardé pour voir s’il me charriait ou si ça le faisait vraiment rire.

« T’es pas sérieux ?

— Si, je te jure que c’est vrai ! On a fait fortune avec cette affaire ! Les  Grands  Chênes,  c’est  grâce  à  ça,  l’argent  de  la  traite.  Plein  de petits Noirs, partout !

— Et ça te fait rire ? »

Les enfants ont senti le vent tourner. Luc a dit : « Bon allez, on s’en fout des vieilles histoires, on continue !

— C’est improbable, la vie, non ? Tu peux être fière ! Viens par-là, Black Mama, dis donc, a-t-il dit en prenant un accent africain, viens, ma belle négresse ! » Et il est reparti dans un immense éclat de rire, en prenant les enfants à témoin, et il a chantonné : « Maman les p’tits bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des jambes… »

J’aurais pu le gifler. Je l’ai regardé fixement et c’était comme si je découvrais son vrai visage pour la première fois. Son rire de hyène. Déformé par la méchanceté.

« Tu te rends compte de ce que tu dis au moins ?

— Oh, ça va, si on ne peut même plus rire… »

Une vague de colère m’a envahie, j’ai senti la rage monter en moi, un  sentiment  incontrôlable,  irrationnel,  totalement  nouveau  et affreux, alors je suis partie, je suis rentrée seule à la maison. « Ouh là là,  ce  que  tu  peux  être  susceptible  !  »  m’a-t-il  crié  en  me  regardant partir.

C’est  comme  si  un  pan  gigantesque  de  ce  que  j’étais  avait  éclos. Personne  ne  m’avait  jamais  traitée  de  négresse  ou  d’esclave,  même pour  rire,  et  il  avait  fallu  que  ce  soit  mon  mari  qui  le  fasse  en premier  !  Ma  stupéfaction  n’avait  d’égale  que  ma  fureur.  Jamais  la couleur de ma peau n’avait été un sujet d’exclusion ou de moquerie, que  ce  soit  à  Dijon  ou  à  Strasbourg.  Mon  père  avait  été  pendant longtemps le seul Noir de notre quartier, et je n’ai compris que très tard,  en  fac  je  pense,  que  la  couleur  de  la  peau  pouvait  être  un facteur stigmatisant, car pour moi, comme pour tout mon entourage, c’était un non-sujet. Voire un sujet de fierté. J’étais fière de mon père, de  ses  exploits  sportifs,  de  sa  beauté,  de  sa  bonté.  Et  si  j’avais  dû penser quelque chose de ma couleur de peau, c’est que j’avais plutôt du bol. J’avais bonne mine quand tout le monde était blafard l’hiver en  Alsace,  j’avais  des  cheveux  brillants  et  bouclés  qui  faisaient  une boule joyeuse autour de mon visage quand je ne les lissais pas, bref, j’étais  qui  j’étais,  et  ça  me  plaisait  parce  que  je  n’avais  jamais  eu besoin d’y penser. Il n’y avait que depuis que j’étais avec Thierry que je  commençais  à  prendre  conscience  de  ma  «  différence  »,  et  je  ne pouvais  pas  croire  que  ç’ait  été  un  problème  à  ses  yeux.  Pourquoi fallait-il que chaque bon moment en famille soit teinté d’un mauvais souvenir  ?  Comme  si,  avec  Thierry,  le  bon  cachait  toujours  le  pire. J’aurais tellement aimé croire à du mauvais humour.

J’étais  face  à  une  incompréhension  totale  :  s’il  était  raciste,  il  ne m’aurait pas épousée, si ?

Ou alors pourquoi ? Pour assouvir quoi ?
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Chapitre 22 

ANOUK SCHWARTZ, novembre 2005

 

Manon est chez moi à nouveau.

Elle a débarqué à Strasbourg il y a cinq jours, un sac de voyage à la main. Je l’ai récupérée à la gare TGV au dernier train en provenance de  Lyon.  Elle  m’avait  appelée  à  peine  une  heure  avant,  je  n’ai  pas tout compris, la ligne passait mal, à moins que ce ne soit elle qui était incompréhensible.  Quand  je  l’ai  vue  marcher  sur  le  quai  à  l’arrivée du  train,  je  me  suis  dit  que  ç’avait  dû  être  plus  compliqué  encore cette fois-ci, mais je n’ai pas posé de question, je l’ai fait monter dans ma Clio. On s’est arrêtées au Franprix acheter deux trois trucs pour le  dîner,  mon  frigo  était  vide,  je  n’avais  pas  prévu  d’avoir  de  la compagnie en pleine période d’exam, mais de toute façon, ce n’était pas  la  peine,  elle  n’a  rien  mangé.  Elle  a  dormi  tout  droit  pendant deux  jours  d’affilée.  J’ai  essayé  de  la  réveiller  en  lui  apportant  des thés  ou  des  soupes,  mais  elle  y  touchait  à  peine,  elle  se  rendormait en grelottant sous la couette, prostrée sur son téléphone en attendant un appel qui n’est jamais venu.

Et  dire  que  je  l’ai  enviée.  Jalousée  même.  D’avoir  plongé  dans  le monde  adulte  et  dans  la  vraie  vie  avant  nous  tous.  De  rouler  en décapotable, et d’avoir des sujets de conversation intéressants le soir à  table  ;  d’avoir  une  grande  maison  et  des  tâches  domestiques  à accomplir.  Des  enfants.  Des  températures  sur  des  fronts  chauds  à prendre,  des  soirées  à  deux  sur  le  canapé  d’un  salon  bourgeois,  un verre de vin dans les mains ; même d’avoir des soucis d’adulte. D’en être devenue une, et de m’avoir laissée sur le bord de la route de ma jeunesse. Je me suis trouvée minable avec mes cuites du samedi soir et  mes  aventures  sans  lendemain  avec  des  tocards  sans  avenir.  J’ai envié  ses  dîners  assis  avec  des  gens  plus  âgés,  cultivés,  avec  un travail et des salaires, leurs rires complices et forcément intelligents, leurs  apéros-entrées-plats-desserts  faits  maison.  J’en  ai  eu  marre  de mes  baskets,  de  mon  eye-liner  provocant,  de  mon  shampooing  de supermarché, de mon studio minuscule et de sa housse de couette en tergal  bicolore.  J’ai  trouvé  que  je  manquais  d’envergure  et d’ambition, que j’étais futile. Et puis, au fur et à mesure des mois, on s’est  moins  vues  avec  Manon,  presque  perdues  de  vue.  Quelques messages  par-ci  par-là.  Mais  rien  de  plus.  Jusqu’à  leurs  premières séparations  et  leurs  premières  disputes.  Alors  je  me  suis  dit  que finalement, j’étais peut-être mieux lotie avec ma vie bas de gamme, mais ma vie à moi.

Ce  n’est  qu’au  matin  du  troisième  jour  qu’elle  m’a  tout  raconté. On était sur mon clic-clac, j’avais étudié une bonne partie de la nuit, j’étais  fatiguée  et  j’attendais  qu’elle  se  confie.  Elle  avait  tiré  ses cheveux en queue-de-cheval, enfilé mes grosses chaussettes de laine et mon jogging gris, et elle fixait son thé comme si elle allait lire son avenir dans le fond de la tasse. Du bout des lèvres, elle a croqué dans une tartine de beurre. Elle a parlé d’une voix douce, presque gaie. Vu ce  qu’elle  a  dit,  ça  peut  paraître  bizarre,  mais  c’est  tellement exactement elle, cette manière de parler.

« Thierry veut divorcer. On n’est mariés que depuis six mois, tu te rends compte ? Il va contacter un avocat. »

Son visage est resté calme. Elle a levé les yeux, esquissé un sourire.

« Tu dois en avoir tellement marre de mes histoires, Anouk, je suis désolée ! » Elle  s’est  mise  à  rire.  «  Je  ne t’aurai rien épargné, hein ? D’abord  les  crises  de  jalousie  de  Jérémy…  Tu  te  rappelles  quand  il venait sonner chez toi à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour te demander  où  j’étais  et  avec  qui je traînais après qu’on s’est séparés ? Et moi qui te disais : “Mais laisse tomber, ne lui ouvre pas la porte !”, si bien qu’il t’a défoncé le carreau de la cuisine pour que tu lui ouvres ?

— M’en parle pas. Il ne s’en est toujours pas remis, d’ailleurs. Je ne le fréquente plus trop, quand il me voit, j’ai l’impression que la seule chose qui l’intéresse c’est de m’extorquer de tes nouvelles.

— Tu lui as dit que je m’étais mariée ?

—  T’es  dingue  ?!  Aucune  envie  de  me  faire  tuer  à  la  sortie  des cours  par  un  type  en  mal  d’amour.  Tu  le  lui  diras  toi-même,  ma chérie.  Et  puis  visiblement,  c’est  déjà  de  l’histoire  ancienne,  ton affaire. Pas la peine de lui faire du chagrin pour rien… »

Manon s’est levée d’un coup, blême, la main sur la bouche, et s’est ruée dans la salle de bains. Je l’ai entendue vomir. Je me suis dit que je m’étais bien mise dans la merde à la récupérer une nouvelle fois. Je  passais  un  diplôme  de  commerce,  pas  d’infirmière  ni  de  psy. Sérieux, si en plus elle était malade, il allait falloir que je gère… Bref. Je me suis levée, et ai attendu devant la porte :

« Ça va ? »

Elle est ressortie, avec une mine légèrement meilleure :

«  Suis  barbouillée,  ça  va  passer.  Ça  doit  être  la  tartine…  Tu  l’as acheté où, ton beurre ? Il est rance, non ? »

On  s’est  marrées  toutes  les  deux.  Mais  qu’est-ce  qu’elle  peut  être chiante, c’est fou !

«  Thierry  dit  que  je  suis  invivable.  Que  je  critique  tout,  que  rien n’est  assez  bien  pour  moi,  qu’Agnès  était  tellement  plus  gentille, tellement  plus  intelligente,  tellement  meilleure  mère,  meilleure cuisinière. Tout ce que je fais est comparé à ce que faisait Agnès, c’est comme une menace qui plane sur moi en permanence. Ce serait plus facile si elle était encore vivante, s’ils étaient divorcés, je n’aurais pas à  me  battre  contre  un  idéal,  un  fantôme,  une  icône  qui  ne  vieillira jamais. Je ne fais pas le poids, je ne suis pas assise à la droite de Dieu, moi.  Il  dit  que  je  suis  incapable  de  l’aimer,  lui,  comme  il  faut,  qu’il voit  bien  que  je  ne  suis  attirée  que  par  son  fric.  Son  château.  Ses bijoux de famille…

— Ses bijoux de famille ? j’ai éclaté de rire. Il a une haute estime de son appareil reproducteur, le garçon, dis-moi ! »

Elle m’a montré sa bague de fiançailles en souriant : « Ceux-là, je veux dire… C’est comme s’il faisait tout pour qu’on se dispute. Je te promets  que  j’essaie  de  faire  des  efforts,  de  ranger  toute  la  maison avant qu’il rentre le soir, de lui préparer des petits dîners comme il aime,  de  bien  m’occuper  des  enfants  et  de  leur  dire  d’être  gentils avec leur père. Je fais du mieux que je peux, je te jure, mais ce n’est jamais  assez  bien.  Quand  je  m’habille  un  peu  pour  être  jolie,  il  dit que je suis une allumeuse et il me traite de pute ; quand je reste en jean  et  tee-shirt,  il  dit  que  je  suis  une  souillon,  que  je  n’ai  aucune estime de moi et qu’il ne peut pas me porter à bout de bras. Quand je bois  un  verre  de  vin,  je  suis  une  alcoolique,  quand  je  n’en  bois  pas avec lui, je suis une rabat-joie… C’est compliqué, quand même ! »

Elle a marqué une pause, bu une gorgée, et m’a demandé :

« Tu trouves aussi que je suis invivable ? Que je suis une sale gosse trop gâtée ? Dis-moi franchement. Peut-être que je ne me rends pas compte, je ne sais plus à la fin, tu sais, quand on te répète ça toute la journée… »

Elle  m’a  fait  de  la  peine,  d’être  si  perdue,  alors  je  l’ai  prise  dans mes bras.

« Non, je ne crois pas que ce soit toi le problème.

—  Et  puis  au  milieu  de  tout  ça,  on  a  des  moments  magiques. Intenses. Des moments où il est drôle, hilarant même, où on passe la soirée  à  piquer  des  fous  rires  pour  un  rien.  Je  n’ai  jamais  autant  ri avec quelqu’un qu’avec lui !

— Tu as toujours été extrêmement bon public, je te rappelle.

—  Et  quand  il  est  dans  une  bonne  phase,  il  n’est  pas  seulement gentil, il est bon. Je ne sais pas comment t’expliquer… Il est tendre, attentionné, il sait tout de moi et fait attention à chaque détail. Il sait que  j’aime  l’eau  tiède  et  jamais  fraîche,  il  sait  que  je  n’aime  que  les fleurs  blanches,  même  s’il  ne  m’en  a  offert  qu’une  fois,  OK.  Il  sait que j’ai un grain de beauté à l’arrière de ma cuisse droite. À l’arrière de ma cuisse, Anouk. Même ça, il le sait ! Et il fait attention à ce qu’il ne grossisse pas, il a très peur que je développe un cancer de la peau. Je sais qu’il m’aime, c’est tout ce que je veux dire.

— Et toi ? »

Elle a marqué une pause.

«  Il  me  fait  peur  maintenant.  Mais  je  l’aime  encore,  je  crois.  Je l’aime d’un amour malade sans doute, comme un enfant ou comme un chien : sans me poser de question. Et j’aime nos enfants plus que tout. Je ne peux pas me résoudre à les laisser.

— “Vos” enfants ? T’es sérieuse ?

— Je n’ai pas épousé que lui, tu sais… c’est eux tous ensemble que j’aime.  Et  si  je  ne  les  considérais  pas  comme  mes  enfants,  alors  je serais d’une cruauté sans nom d’avoir épousé leur père. »

On a continué à discuter, elle a continué à dormir. Ou à vomir. J’ai continué à réviser. Le lendemain, elle s’est levée et habillée, elle m’a dit qu’elle descendait à la pharmacie. Je suis partie à mon partiel.

Quand  je  suis  rentrée  le  soir,  j’ai  trouvé  un  test  de  grossesse, positif,  sur  la  table  de  la  cuisine,  et  un  petit  mot  :  «  Ses  bijoux  de famille sont décidément de bonne qualité… »
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Chapitre 23 

 

GABRIELLE LEPRINCE, janvier 2006

 

Maman est enceinte, je vais avoir une petite sœur ! On va être cinq filles pour un garçon, c’est pas complètement dingue, ça ?!

Quand  elle  nous  l’a  annoncé,  c’était  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. Enfin, après, c’est devenu le plus beau. Sur le moment, c’était un peu bizarre…

Elle  était  rentrée  d’un  week-end  chez  sa  meilleure  amie  à Strasbourg,  après  une  autre  dispute  avec  Papa,  et  comme  elle n’arrêtait  pas  de  vomir,  Papa  a  dû  aller  la  chercher  à  la  gare  parce qu’elle ne pouvait même plus marcher. Il n’était pas très content, je crois  qu’ils  se  sont  beaucoup  disputés  dans  la  voiture  parce  que quand on l’a vue, elle avait les yeux rouges et gonflés et elle n’a pas voulu nous embrasser tout de suite. Au début, je croyais qu’elle était malade, mais elle disait : « Non, non, ne t’inquiète pas, Gaby, ça va passer. » Non seulement ça n’est pas passé, mais ç’a empiré. Elle ne mangeait plus rien parce que dès qu’elle avalait quelque chose, elle passait  une  heure  dans  la  salle  de  bains,  et  on  l’entendait  gémir  de derrière la porte. Avec Luc, on était très inquiets, on voyait bien que ça n’allait pas fort. Et quand on demandait à Papa ce qu’elle avait, il disait : « Elle n’a rien du tout, c’est du cinéma pour qu’on s’occupe d’elle,  ne  vous  en  faites  pas,  allez  dans  vos  chambres  faire  vos devoirs ! »

Maman  se  levait  le  matin  pour  nous  faire  le  petit  déjeuner  et, pendant  que  les  tartines  grillaient,  elle  allait  vomir,  et  puis  elle revenait  et  elle  nous  emmenait  à  l’école  en  pyjama.  Au  début,  ça nous  a  fait  rire  avec  les  autres,  on  a  cru  qu’elle  nous  faisait  une blague, mais le lendemain, elle a recommencé. Elle y est retournée en pyjama.  Et  en  chemin,  elle  vomissait  dans  le  caniveau,  c’était vraiment  dégoûtant.  Alors  là,  on  a  eu  vraiment  peur.  On  s’est  assis tous  les  cinq  à  côté  d’elle  sur  le  trottoir  entre  deux  voitures,  on  lui disait : « Ça va, Maman ? » Et elle, elle pleurait : « Mes chéris, je ne vais pas réussir à aller jusqu’à l’école. Luc, tu crois que tu peux finir le  trajet  et  être  responsable  des  petites  ?  »  Luc  déteste  quand  on change les plans à la dernière minute, ça le met en panique. Alors il a dit non. Blandine lui a hurlé dessus : « Espèce de gros égoïste, tu vois pas  qu’elle  est  enceinte  ?  »  Et  là,  le  ciel  m’est  tombé  sur  la  tête. Enceinte ? Avec un bébé dedans ? On n’a plus rien dit. Il y a eu un drôle  de  silence  entre  les  voitures.  On  est  restés  comme  des  idiots sans savoir comment réagir, à se regarder tous les uns les autres, les yeux écarquillés. Puis j’ai demandé à Blandine : « Comment tu le sais d’abord  ?  »  Je  me  méfie  d’elle,  il  faut  toujours  qu’elle  fasse l’intéressante. Elle ment tout le temps. « Parce que je l’ai entendue le dire à Papa. » Elle écoute aux portes en plus ! Et puis là, Maman s’est redressée, elle nous a souri, et elle a dit : « C’est vrai, les gars, vous allez avoir une petite sœur ! Et vu comme c’est parti, ça va pas être une mauviette  !  »  On  a  éclaté  de  tout  ! De joie, de rire, de pleurs… C’était  notre  plus  beau  rêve.  La  preuve  qu’ils  n’allaient  pas  se séparer, qu’on resterait pour la fin de la vie tous ensemble.

Depuis  ce  matin-là,  on  s’occupe  d’elle  le  plus  qu’on  peut  parce qu’elle  est  encore  très  malade.  Il  paraît  que  c’est  normal,  et  que  ça arrive  à  beaucoup  de  femmes,  m’a  dit  Luc  qui  s’est  renseigné  sur Internet. C’est Blandine qui fait le petit déj, moi qui habille les petites et  Luc  qui  vérifie  leurs  cartables.  Maman  descend  à  la  dernière minute, avec un imper sur sa chemise de nuit, et si elle a la force et que  Papa  est  encore  à  la  maison,  elle  nous  emmène  à  l’école.  Mais une  fois  sur  deux,  on  arrive  en  retard  parce  qu’elle  vomit  tout  le temps, ou même elle perd connaissance. C’est arrivé une fois. On a cru qu’elle était morte. Elle s’est évanouie d’un coup, elle est tombée de toute sa hauteur comme un château de cartes qui s’écroule. J’ai eu tellement peur que j’ai senti un coup au cœur si fort que j’ai cru que moi  aussi  j’allais  mourir.  Je  me  souviens  avoir  eu  le  temps  de  me demander,  pendant  qu’elle  était  tout  immobile  au  sol,  si  toutes  les Mamans  qu’on  allait  avoir  allaient  toutes  mourir  d’un  coup,  sans prévenir. Je me souviens de cette pensée plus que du reste, ça me fait honte d’ailleurs. D’avoir pensé à moi à ce moment-là.

Il y a eu un attroupement autour de nous, mais heureusement, très vite,  elle  a  rouvert  les  yeux.  Quelqu’un  lui  a  donné  un  sucre  et  de l’eau,  et  c’était  bon.  Quand  Papa  part  au  bureau  avant  nous  en revanche, c’est mieux, on peut aller à l’école tout seuls sans qu’il s’en aperçoive, et Maman peut rester dans son lit à se reposer. Maman a prévenu  les  maîtresses  et  leur  a  expliqué  la  situation,  et  elle  a demandé  que  Luc  puisse  lui  envoyer  un  message  pour  prévenir qu’on  était  bien  arrivés  depuis  le  téléphone  du  gardien  de  l’école. C’est passé. Mais on n’a pas le droit de le dire à Papa, sinon ce serait la  catastrophe  parce  qu’il  nous  a  interdit  de  traverser  la  rue  tout seuls. Et s’il apprend que Maman nous laisse aller à l’école sans elle, je n’ose même pas imaginer la suite… On a juré à Maman qu’on ne lui dirait rien. On a tous un rôle, c’est tellement bien. On se prépare à être des grands frère et sœurs. On a hâte qu’elle arrive pour que ça aille vraiment bien.

Mais  Papa  crie  beaucoup  en  ce  moment.  Encore  plus  qu’avant. Presque autant  que  quand  il  y  avait  Maman-d’en-haut. J’étais toute petite  à  l’époque,  mais  je  me  souviens  encore  des  cris  et  des  portes qui claquaient, ça me faisait tellement peur, je me cachais sous mon lit pour essayer de ne plus les entendre. Au début, ça allait, il était un peu gentil, il la laissait être malade tranquille dans sa chambre, mais au bout d’un moment, ça l’a énervé. Il a dit qu’Agnès n’avait jamais été aussi malade, et qu’elle n’avait jamais fait tout ce cirque. Il a dit qu’elle  faisait  semblant  d’être  au  bout  de  ses  forces  pour  qu’on  la bichonne,  et  pour  que  personne  ne  fasse  attention  à  lui.  Que  c’était du chiqué, et qu’il n’en pouvait plus de tout gérer.

Alors, il a dit à Maman d’aller à Dijon chez Mamy Ève parce qu’il n’en pouvait plus d’elle. Mais elle a dit : « Comment veux-tu que j’y aille, Titou ? Je ne tiens pas debout. » Et il a dit : « Ça tombe bien, il y a des sièges dans le TGV », et il lui a appelé un taxi. Même pas il l’a amenée  à  la  gare.  Quand  le  taxi  est  arrivé,  il  lui  a  juste  donné  un sachet  en  plastique  en  disant  :  «  Pour  vomir  tranquille  dans  le train.  » Beurk.  Même  pas  un  baiser.  On  était  tous  sur  le  trottoir  et, quand  elle  est  montée  dans  la  voiture  toute  seule,  Mathilde  s’est mise  à  pleurer.  Papa  a  claqué  la  portière,  la  voiture  est  partie,  et  il s’est  retourné  vers  elle  et  lui  a  dit  d’un  ton  sévère  :  «  Tu  vois,  ma petite  fille,  ta  Maman  est  partie  parce  qu’elle  n’en  peut  plus  de t’entendre  pleurer  du  soir  au  matin.  C’est  à  cause  de  toi,  elle  ne t’aime pas assez pour rester. Mais moi je suis là. Maintenant, tais-toi, tu me fatigues. » Évidemment, ça ne l’a pas calmée du tout, et c’est moi  qui  m’en  suis  occupée.  Je  l’ai  prise  dans  mes  bras,  et  je  lui  ai murmuré  dans  l’oreille  :  «  T’inquiète  pas,  elle  va  revenir,  elle  nous aime  beaucoup  trop  pour  ça  !  »,  mais  Papa  a  entendu,  il  m’a  pris Mathilde des bras et je me suis fait punir tout le week-end.

Pendant  qu’elle  était  partie,  on  a  continué  à  s’occuper  de  tout,  et Papa  ne  nous  a  même  pas  demandé  comment  on  allait  à  l’école  le matin, comme s’il avait oublié. Ce n’est qu’au bout du troisième jour qu’il  s’est  rappelé  que  quelque  chose,  ou  quelqu’un  manquait,  et quand il a appris qu’on y allait seuls, j’ai cru qu’il allait nous couper la tête ! Alors, pendant les dix jours qui ont suivi, c’est lui qui nous a emmenés.  Et  ça  m’a  rappelé  le  temps  où  il  nous  emmenait  juste après que Maman-Agnès nous eut quittés, à Strasbourg. Là, c’était la même  chose.  On  était  en  retard,  mal  habillés,  on  se  faisait  gronder pendant tout le trajet parce qu’il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas. On appelait Maman en cachette depuis le téléphone du salon, on lui demandait de rentrer, on se battait pour tous lui faire un bisou  dans  le  combiné,  souvent  ça  se  finissait  en  dispute,  c’est  sûr, mais  il  fallait  toujours  qu’on  se  dépêche  pour  pas  que  Papa  nous surprenne.  On  était  tristes,  mais  surtout,  on  avait  peur  qu’elle accouche sans nous et qu’elle garde le bébé, et pas nous.

Au  bout  de  quinze  jours,  il  a  permis  à  Maman  de  revenir  à  la maison.  Quand  elle  est  arrivée,  son  ventre  avait  grossi  d’un  coup  ! Ça  se  voyait  bien  maintenant.  Et  puis,  elle  n’était  presque  plus malade,  donc  Papa  n’était  plus  trop  énervé.  On  a  pu  commencer  à préparer l’arrivée du bébé, et à réfléchir à un prénom.

Papa  voulait  qu’on  l’appelle  Agnès.  «  Ce  serait  gentil  pour  votre Maman-d’en-haut,  les  chéris,  il  a  dit.  Ce  serait  une  manière  d’être tous réunis au sein d’une même famille, vous ne trouvez pas ? » Moi, je trouvais que ce n’était pas une bonne idée du tout. Blandine a dit que  c’était  nul  comme  prénom.  Luc  a  dit  :  «  Peut-être  en  deuxième prénom alors ? » Mais Maman a dit non. Juste : « Non, c’est hors de question. » Je ne l’avais jamais vu dire non aussi franchement à Papa, sans  avoir  peur  ni  rien.  Papa  a  encore  un  petit  peu  essayé,  mais Maman ne l’écoutait même pas. Alors, il s’est désintéressé du sujet, et on a pu choisir le prénom entre nous.

On  ne  savait  pas  trop  où  on  allait  l’installer  dans  l’appartement parce  que  les  chambres  étaient  toutes  prises,  alors  Maman  nous faisait  des  blagues  quand  on  rentrait  de  l’école  tous  les  jours  en installant le berceau de nos poupées dans des recoins pas possibles. Elle disait : « Ah, les enfants, cette fois-ci, j’ai trouvé l’endroit parfait pour le bébé », et c’était à nous de le trouver. Dans le panier du linge, dans  le  placard  à  provisions,  dans  la  cheminée…  C’était  tellement drôle. Et chaque jour, elle mettait un Post-it sur le front de la poupée avec  un  nouveau  prénom.  Pour  voir  si  on  aimait.  On  avait  hâte  de rentrer de classe pour partir à la chasse au berceau et passer au vote du prénom.

Et puis Alma est née.
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Chapitre 24 

MANON LEPRINCE, août 2006

 

Elle est toute brune et ronde. Elle sent le sucre et la cannelle et elle est chaude comme un pain qu’on vient de sortir du four. Elle est née un  jour  de  grosse  chaleur  cet  été,  heureuse  de  venir  au  monde, joyeuse, goulue, affamée. J’avais pris mes quartiers d’été aux Grands Chênes  avec  les  enfants  au  début  des  vacances,  Thierry  nous rejoignait les week-ends.

On était dans une meilleure phase tous les deux, après un hiver et un  printemps  tumultueux  où  nous  nous  étions  beaucoup  disputés, pour des broutilles la plupart du temps. Thierry, les bons jours, avait mille projets pour son sixième enfant, il s’endormait la tête collée sur mon  ventre  et  il  racontait  à  notre  fille  combien  la  vie  serait  belle quand  elle  sortirait.  Il  lui  chantait  ses  chansons  paillardes  ou militaires,  et  il  martelait  le  rythme  sur  mon  ventre  pour  qu’elle  le sente. Il me regardait comme si j’étais un prodige, un génie, comme si  j’étais  la  première  femme  à  porter  un  enfant,  et  moi  je  riais,  je profitais  de  sa  bonne  humeur,  et  je  le  retrouvais  comme  je  l’avais aimé. Il me jurait qu’il se lèverait toutes les nuits pour que je puisse me reposer, qu’il allait arrêter de fumer pour que sa fille ait une peau aussi jolie que la mienne. Il touchait mon ventre chaque matin quand il partait au boulot pour nous dire au revoir, et la petite lui donnait souvent  un  petit  coup  de  pied  en  réponse.  Il  était  heureux  de  cette naissance.  Comme  je  n’étais  plus  malade,  je  l’agaçais  moins  et j’entrevoyais l’avenir sereinement.

Je  me  suis  reposée  au  château  quelques  semaines  en  attendant  la naissance, les enfants étaient bronzés et occupés à chasser les lapins tandis  que  je  passais  mes  après-midi  sous  les  tilleuls  du  parc  pour avoir un peu d’ombre, les pieds en l’air sur une chaise en rotin, et je lisais  des  magazines,  paisible.  Ma  belle-mère  était  pleine d’attentions.  Porter  l’enfant  de  son  fils  me  donnait  de  nouvelles prérogatives, j’imagine, ça me rendait plus aimable, plus respectable sans  doute.  «  Vous  savez  que  j’ai  appris  à  coudre  à  Agnès  sous  ces mêmes arbres ? Elle attendait Luc et ne savait encore rien faire de ses dix  doigts.  Elle  s’est  débrouillée  très  vite.  Vous  devriez  essayer, Manon,  ce  n’est  pas  bon  l’inactivité,  Thierry  déteste  ça,  vous savez… » Je ne répondais pas, Agnès aurait toujours le dernier mot, mais  je  commençais  à  douter  qu’elle  aurait  aimé  être  prise  en exemple  comme  ça  en  permanence.  Je  ne  suis  pas  sûre  qu’elle s’entendait si bien avec ma belle-mère et, intérieurement, je me disais qu’Agnès  avait  elle  aussi  dû  supporter  ses  mesquineries,  et  ça  me mettait  du  baume  au  cœur.  Élizabeth  me  descendait  du  grenier d’anciens  albums  de  photos,  me  pointait  du  doigt  les  clichés  sur lesquels il fallait s’exclamer, et me racontait les histoires de Thierry et Delphine  petits.  Elle  me  parlait  de  sa  famille,  de  son  père  qu’elle admire  plus  que  tout  et  de  sa  fameuse  vente  de  miel.  Elle  ne  me posait pas beaucoup de questions et ça m’allait. De toute façon, que lui  dire  ?  Je  doute  que  les  exploits  de  basket  de  mon  père  ou  les scores en tir à l’arc de ma mère l’auraient beaucoup impressionnée, et je préférais préserver mon intimité pour éviter de la lui donner en pâture quand viendraient des jours moins lumineux.

Nous  restions  dans  un statu  quo  poli  mais  plus  chaleureux qu’avant,  et  je  me  satisfaisais  de  la  situation.  Ma  vie  à  moi  était ailleurs,  auprès  des  enfants  et  de  Thierry  quand  il  me  laissait approcher.

Je  réalisais  que  mon  mariage  était  une  plante  fragile,  que  les bourrasques  seraient  fréquentes,  voire  violentes,  mais  j’avais  fait mon  choix.  Et  j’étais  calme  à  défaut  d’être  heureuse.  Je  me  sentais suffisamment  ancrée  pour  être  capable  de  gérer  ses  coups  de panique  et  l’aider  à  les  surmonter,  je  comptais  sur  l’amour  des enfants pour me donner la force dont je manquais parfois. Je n’étais pas du genre à regretter, ressasser, réfléchir cent ans et peser le pour ou  le  contre  de  chacune  de  mes  actions.  Les  choses  m’arrivaient, bonnes  ou  mauvaises,  et  je  les  acceptais  comme  faisant  partie  de mon chemin. Enjamber  l’obstacle  et  continuer. J’avais fait des choix qui engageaient cinq, et bientôt six enfants. Qui engageaient aussi un homme.  Que  ce  choix  fût  le  bon  ou  non,  la  question  ne  se  posait donc plus. Je devais assumer mes responsabilités et ne pas leur faire payer mes erreurs de jugement. J’avais été sans doute naïve, rapide, aveugle,  peu  importe,  mais  j’allais  essayer  de  ne  pas  être  en  plus inconséquente ou lâche. Je croyais en mon pouvoir de résilience, en mon aptitude à endurer. J’étais convaincue aussi que nous avions ça en  nous,  les  femmes,  cette  capacité  à  aimer  et  à  donner  au-delà  de tout.  Au-delà  du  raisonnable,  au-delà  du  normal,  au-delà  de l’acceptable.  C’est  ce  qui  faisait  notre  force.  J’avais  un  peu  plus confiance en l’avenir, cette grossesse me le promettait.

Quand Thierry était de bonne humeur, je reprenais goût à tout, et tout  me  paraissait  possible.  Puis  revenaient  les  disputes.  La  rage intérieure de Thierry me terrifiait parfois, ses cris, ses insultes… Et je portais  presque  un  regard  étonné  sur  ses  gesticulations,  en  me disant : « Bon, ça ne peut pas durer, il va se calmer, et on pourra se reparler  ».  Je  courbais  le  dos,  j’encaissais,  j’avais  peur  sans  oser toutefois me l’avouer totalement, car je ne connaissais pas ses limites et je ne savais pas de quoi il était vraiment capable, mais au fond de moi, je faisais confiance. Je le pensais sous l’emprise de ses humeurs, dans l’impossibilité de prendre sur lui. J’essayais de ne pas répondre à  ses  provocations,  et  surtout  de  ne  pas  les  prendre  au  pied  de  la lettre.  Mais  je  sentais  qu’elles  m’usaient  insidieusement,  lentement, comme  la  rouille  ronge  le  fer.  Elles  attaquaient  mon  système  de défense  intérieur,  et  je  ne  savais  pas  comment  lutter  sans  me  faire mal au passage. Alors je laissais faire, je laissais dire et je demandais pardon.  Je  n’avais  jamais  connu  de  tels  accès  de  rage  chez quiconque.  Mon  père  était  plutôt  d’un  genre  affable  et  doux, moqueur, genre grand ado tendre, et ma mère n’avait pas le droit de se mettre en colère, sinon elle partait à l’hôpital direct avec une crise d’asthme  carabinée.  Du  coup,  je  venais  d’un  univers  plutôt tranquille,  où  les  choses  se  disaient  simplement.  J’essayais  toujours de  ne  pas  le  contrarier,  et  cette  attitude  à  elle  seule  a  changé  notre relation.  J’étais  passée  de  spontanée  à  apeurée,  d’insouciante  à inquiète.  Je  ne  m’autorisais  plus  à  être  complètement  moi-même, c’était  trop  risqué,  c’était  lui  donner  de  quoi  me  briser,  or  je naviguais en eaux troubles. Je me demandais si Agnès avait vécu la même chose, si, comme moi, elle avait eu peur ? Si elle aussi s’était recroquevillée à l’intérieur d’elle-même ? Moi qui avais eu tendance dernièrement à prendre mes distances avec elle, voilà qu’aujourd’hui j’avais  besoin  d’elle,  j’aurais  aimé  qu’elle  me  parle  et  me  conseille, qu’elle me raconte, qu’elle me montre la voie. Il n’y avait qu’elle qui aurait  pu  me  comprendre.  Mais  j’essayais  de  garder  le  cap.  J’avais créé une bulle, flottante et parallèle au monde de Thierry, où moi et les enfants vivions. C’est ce qui me donnait mon oxygène, ma force et ma raison de continuer.

Il avait mis au point tout un nombre de règles auxquelles il fallait se  conformer,  et  je  pensais  que  les  respecter  me  protégerait  de  ses accès de colère. Certaines étaient faciles, comme aller à la messe tous les  dimanches,  dire  le Bénedicite  avant  chaque  repas,  habiller  les enfants  pareil,  ne  pas  l’interrompre  quand  il  parlait  et  ne  jamais  le contredire  en  public.  D’autres  me  coûtaient  plus,  et  me  rendaient même  parfois  triste,  comme  la  règle  sur  les  anniversaires  de  ma famille. Et j’avais le cœur gros car c’était l’anniversaire de ma mère ce jour-là. Je n’avais pas le droit de le lui souhaiter. Parce que c’était aussi  la  date  de  mariage  de  Thierry  et  Agnès.  «  Pour  respecter  sa mémoire, je te demande juste un peu de compassion, Manon. Pas de fête, pas de cris de joie, pas de bougie, pas d’extravagance. Ta mère a passé  l’âge  qu’on  lui  souhaite  son  anniversaire  de  toute  façon.  Je veux  que  cette  date  soit  un  jour  de  souvenir  et  de  recueillement.  » Les  enfants  n’avaient  pas  le  droit  de  jouer.  Silence  exigé.  On  se souvient, on prie, et on se tait. Mais je n’avais pas non plus le droit de  célébrer  l’anniversaire  de  Daddy.  Parce  que  c’était  le  même  jour que  la  mort  d’Agnès.  Je  sais,  la  coïncidence  est  complètement  folle. Mais  c’est  vrai.  En  plein  hiver,  pile  au  moment  où  on  aurait  bien besoin d’un peu de chaleur humaine pour se réchauffer.

Désormais, je devais exclure de ma vie ces deux dates importantes pour  ma  famille,  nous  qui  les  avions  toujours  fêtées  avec extravagance.  On  célébrait  souvent  celui  de  Maman  au  resto,  en famille,  avec  une  avalanche  de  cadeaux  que  Daddy  achetait  à  la dernière  seconde  parce  que  ce  qui  comptait  à  ses  yeux,  c’était  «  la profusion  »  !  Il  allait  dans  le  centre  commercial  quelques  heures avant le dîner, et il dévalisait méthodiquement les rayons : sac, stylo, chaussures,  maillot,  chapeau.  Il  prenait  un  exemplaire  de  chaque. C’était pire que Noël. C’était la fête de Maman, et il voulait que ça se voie.  Qu’elle  soit  ensevelie  sous  ses  cadeaux,  que  ce  soit  la symbolique de la quantité d’amour qu’on avait pour elle. Et Maman qui  disait  :  «  Mais  c’est  beaucoup  trop  !  C’est  ridicule,  je  vais  aller tout rendre, enfin ! » Et qui ne rendait jamais rien parce que tout était trop joli. Les anniversaires de Daddy étaient plus sur le mode « sport en  famille  ».  Footing  tous  les  cinq  au  petit  matin,  avec  Nelly  qui déteste courir,  ça  lui  faisait  office  de  cadeau. Olympiades familiales dans  la  neige  au  stade  Carnot  :  relais,  haies,  tir  à  l’arc.  Qu’est-ce qu’on  pouvait  se  marrer,  quand  même  !  On  trichait  tout  ce  qu’on pouvait  !  Comment  faire  la  compét  avec  deux  parents  sportifs professionnels sinon ?

Ce jour-là, Thierry a posté une photo d’Agnès et lui le jour de leur mariage sur sa page Facebook, avec pour légende « la femme de ma vie ». Je l’ai découverte sur mon ordinateur. Ça m’a fait mal. Comme la preuve que je n’y arriverais jamais. Bien sûr, je comprends qu’il ait besoin  qu’on  ne  l’oublie  pas,  là  n’est  pas  la  question,  je  ne  le  lui  ai jamais  demandé,  bien  au  contraire…  Pas  un  de  ses  amis  n’a liké  sa photo.  Moi  non  plus  évidemment.  Le  soir,  quand  il  a  vérifié  son compte et vu que personne n’avait commenté ou aimé sa photo, il est entré dans une rage folle. « Tu es une sans-cœur, une égoïste. Tu n’as pas  d’âme  !  »  Pas  d’âme  ?  Pas  de  cœur  ?  Et  si  c’était  lui  le  sans-cœur  ?  Il  m’a  fait  la  gueule  pendant  douze  jours.  En  plein  été.  À moins  de  quinze  jours  de  l’accouchement.  En  pleines  vacances  au château. C’était difficile de faire semblant que tout allait bien, avec sa mère et sa sœur autour.

Thierry  aurait  aimé  que  j’accouche  dans  la  même  clinique qu’Agnès.  Il  me  l’avait  demandé  à  table,  devant  ses  parents.  Je n’avais  pas  osé  répondre  trop  catégoriquement,  mais  je  trouvais envahissantes ces demandes incessantes d’inclure sa femme décédée à notre vie actuelle. Je lui avais répondu : « Titou, j’aimerais que cette naissance  soit  nouvelle  pour  nous  deux.  »  J’ai  jeté  un  coup  d’œil  à ma belle-mère pour voir si elle allait répondre à sa place comme elle le  faisait  souvent,  puis  j’ai  continué  :  «  Je  préférerais  accoucher ailleurs,  qu’on  ait  des  souvenirs  vierges,  quitte  à  faire  quelques kilomètres en plus. » J’ai vu qu’il commençait à se braquer, qu’à ses yeux,  j’offensais  à  nouveau  la  mémoire  d’Agnès,  et  c’est  le  père Thaddée  qui  est  venu  à  mon  secours  et  qui  m’a  soutenue. Immédiatement, Élizabeth s’est ralliée à son frère et Thierry a changé de  sujet  de  conversation.  J’ai  pu  accoucher  dans  un  endroit  neutre, un endroit rien qu’à nous.

Quand elle est née, quand j’ai vu sa petite tête boudeuse couverte de  cheveux  bruns,  ses  petits  poings  serrés,  je  ne  saurais  pas  trop expliquer  ce  qu’il  s’est  passé,  mais  c’est  comme  si  une  barre  de  fer était venue me redresser de l’intérieur. J’étais devenue indestructible. J’étais  prête  à  recevoir  tous  les  coups,  à  parer  à  toutes  les éventualités,  je  savais  désormais  que  je  serais  capable  de  les encaisser.  Et  pourtant,  j’étais  fatiguée,  les  hormones  en  chute  libre, les idées noires à la pelle. Ce n’est pas que je l’ai préférée aux autres instantanément,  loin  de  là,  j’aimais  nos  cinq  premiers  enfants intensément et je n’ai pas eu d’instinct maternel instinctif et sélectif à son  égard,  mais  le  fait  qu’elle  sorte  de  moi,  qu’elle  soit  le  fruit  de nous deux me donnait la preuve que j’étais bonne à quelque chose. Et à quelque chose de merveilleux.

Les  enfants  ont  accueilli  Alma  comme  si  c’était  le  petit  Jésus  lui-même et, le jour du baptême, à la chapelle du château, ils ont voulu la  porter  tous  les  cinq  en  même  temps  au-dessus  du  baptistère.  J’ai une photo géniale de ce moment-là, avec Thierry juste à côté, un peu inquiet,  surveillant  que  tout  se  passe  bien  et  le  père  Thaddée  leur tendant  les  bras  pour  accueillir  ma  fille,  souriant  devant  tout  ce bazar inhabituel dans sa chapelle ! La robe de baptême avait été un sujet  brûlant,  et  il  s’en  était  fallu  de  peu  que  la  famille  n’éclatât  en mille  morceaux.  Élizabeth  me  harcelait  de  questions  à  propos  de  la robe qu’Alma porterait le jour de son baptême. Comme si c’était une affaire d’État. Je voulais lui mettre la robe que Maman et moi avions achetée  ensemble  pendant  les  soldes  de  juillet,  je  ne  voyais  pas  où était  le  problème.  Puis  Thierry  s’en  est  mêlé.  Le  père  Thaddée  s’en est mêlé. J’étais trop fatiguée pour lutter. J’ai abdiqué. Alma a porté la  robe  de  famille  mais  avant  la  messe,  en  secret,  j’ai  fait  pour Maman des photos d’Alma avec notre jolie robe. Ma petite revanche à moi…
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Chapitre 25 

ÉLIZABETH LEPRINCE, septembre 2006

 

On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir fait ma part.

Dès la minute où Thierry m’a annoncé son mariage avec la petite, Jacques et moi avons tout fait pour lui ouvrir notre porte en grand, et l’accueillir dans notre famille du mieux possible. Pourtant, je voyais bien  que  leur  relation  n’était  pas  des  plus  sereines,  toujours  à  se chamailler  ou  à  ergoter  sur  des  sujets  aussi  divers  qu’abscons.  Je trouvais que cette petite s’occupait admirablement des enfants, soit, mais  qu’elle  n’était  pas  aussi  dévouée  à  son  futur  époux  que  feue Agnès.  Je  la  trouvais,  comment  dire…  récalcitrante  peut-être  ?  À faire valoir son point de vue à tout bout de champ, à exprimer une opinion  et,  comme  de  fait  exprès  bien  évidemment,  contraire  aux nôtres.  Bref,  compliquée.  Je  disais  à  Thierry  de  bien  réfléchir  avant de se décider. Et chaque fois qu’il me téléphonait pour me dire qu’il l’avait mise à la porte à nouveau, j’en étais presque instinctivement soulagée. Je ne pensais pas sincèrement qu’ils iraient jusqu’au bout, et j’imaginais qu’une fois son moral stabilisé après le décès d’Agnès, il s’en écarterait.

Mais  non,  la  petite  a  bien  su  lui  mettre  le  grappin  dessus  et verrouiller  son  affaire.  Sortie  par  la  porte,  revenue  par  la  fenêtre pour  ainsi  dire.  Chaque  fois.  Puis  à  la  longue,  Thierry  a  fini  par s’attacher, j’imagine, et il a pensé à ses enfants avant tout en voulant leur offrir la chaleur d’un foyer reconstitué. Et l’affaire fut conclue.

De ce jour, de mon point de vue, nous avons été, Jacques et moi, irréprochables.

Je lui ai fait un discours remarquable, et remarqué, le jour de leur mariage, où tout le monde a bien pu voir l’esprit d’hospitalité et de générosité  dans  lequel  nous  lui  souhaitions  la  bienvenue  dans  la famille. Mais bon, on ne peut pas, pour autant, faire table rase de nos différences. Rattraper une éducation déficiente en quelques mois, et encore  moins  inculquer  un  héritage  qui  n’est  pas  le  vôtre  à quelqu’un qui en est si éloigné.

Mais  j’y  travaille.  C’est  comme  si  j’apprenais  à  lire  à  un  enfant analphabète, je  commence  par  les  bases et je vais doucement. Je lui montre  des  photos,  lui  explique  qui  nous  sommes  à  travers  des anecdotes ou des souvenirs. Je lui raconte les exploits familiaux et en profite  pour  lui  faire  quelques  cours  d’histoire,  et  je  lui  parle,  bien entendu,  des  hommes  forts  de  notre  panthéon  privé  dont  les portraits ornent la grande galerie du château, qu’elle se repère dans la  constellation  Leprince,  qu’elle  sache  où  mettre  la  barre.  Thaddée m’aide  pour  la  partie  religieuse,  et  je  dois  dire  que  ces  deux-là s’entendent  plutôt  bien,  ce  qui  est  aussi  improbable  que  mon  frère est admirable. Son empathie et sa sincérité sont tout à son honneur, comme  d’habitude.  Ils  ont  des  rapports  simples,  mais  complices,  et Thaddée ne s’offusque pas du ton qu’elle emploie avec lui, il a même l’air d’apprécier. J’en aurais dit le quart à mon père que je me serais pris une correction dont je me serais souvenue, mais Thaddée n’est pas de ce genre violent comme Papa a pu l’être avec nous. Et il me sauve  ainsi  bon  nombre  d’heures  de  catéchisme  que  je  n’ai  pas  à faire  avec  elle.  Chaque  jour  un  peu  plus,  elle  prend  conscience  du poids  de  notre  histoire  familiale,  de  la  responsabilité  qui  nous incombe  de  maintenir  nos  traditions  et  de  ne  pas  trahir  nos convictions  pour  des  considérations  plus  faciles  et  mercantiles, fussent-elles politiques, sentimentales ou religieuses. Il ne tient qu’à nous de faire en sorte que cette histoire se transmette de génération en  génération,  sans  altération  ni  concession.  Si  l’aristocratie  est  un genre passé de mode dans ce monde moderne qui a perdu pied, elle est pourtant l’ADN de notre famille, et nul ne saurait le trahir.

Cette  petite  est  fine  et  intelligente,  je  dois  l’admettre,  et  elle apprend vite. Je reconnais qu’en moins de six mois, elle connaissait parfaitement toutes  nos  prières  quotidiennes, et s’était fondue dans nos  habitudes  avec  la  flexibilité  d’un  chat.  Auquel  elle  ressemble d’ailleurs.  Dans  le  genre  panthère  noire.  Habile.  Silencieuse. D’ailleurs,  quand  ils  nous  ont  annoncé  la  grossesse,  évidemment  je me  suis  immédiatement  posé  la  question  de  savoir  à  quoi ressemblerait l’enfant. Je veux dire quelle teinte il aurait… Mais tout s’est bien passé, la petite est aussi pâle que la Madone, avec quelques jolies  boucles  brunes,  héritage  maternel  il  va  sans  dire,  et  elle ressemble  tout  à  fait  à  un  petit  chérubin  de  Fragonard.  Très mignonne.

Avec la naissance, s’est forcément posée la question de la robe de baptême. La tradition veut que chacun des Leprince, et donc chacun de  mes  petits-enfants,  porte  notre  robe  de  famille  le  jour  de  leur baptême,  dans  la  chapelle  du  domaine,  au-dessus  du  baptistère  où Jacques a été baptisé, comme l’ont été tous ses frères et sœurs et ses parents  avant  lui.  Mais  cette  fois-ci,  je  ne  saurais  comment l’exprimer, je ne me sentais pas vraiment encline à l’idée de prêter la robe  à  ma  nouvelle  bru.  J’avais  le  sentiment  diffus  que  Manon  ne prenait absolument pas la mesure ni du symbole ni du cadeau que je lui  faisais  en  la  lui  proposant  et,  par  conséquent,  je  ne  voyais  pas pourquoi je devais prendre le risque d’abîmer la robe ou de la tacher si elle ne savourait pas le geste à sa juste valeur.

Je voulais qu’elle me la demande en somme.

Mais j’étais bien loin d’imaginer que Manon ne voulait pas de mon cadeau,  et  qu’elle  songeait  sérieusement  à  faire  porter  à  sa  fille  la quelconque  petite  robe  blanche  bon  marché  que  son  autre  grand-mère lui avait achetée. À cette nouvelle, mon sang n’a fait qu’un tour et  je  n’ai  pas  supporté  l’image  mentale  de  ma  propre  petite-fille baptisée,  au  château,  qui  plus  est  à  la  chapelle,  dans  une  robe  de pacotille.  Alors,  un  jour  que  nous  cousions  ensemble  des  petits sachets  de  dragée  dans  du  liberty  sous  les  tilleuls  du  parc,  j’ai aimablement proposé à Manon notre robe de famille.

«  Oh,  mais  c’est  adorable  de  votre  part,  ma  mère,  m’a-t-elle répondu, mais je crois que je vais plutôt lui mettre le petit ensemble que Maman lui a acheté exprès, il est si joli ! »

J’en suis restée coite une seconde, pensant qu’elle ne réalisait pas ce que ça impliquait.

«  Manon,  c’est  une  tradition  Leprince  que  de  porter  cette  robe inouïe. Je te propose de la perpétuer pour marquer ainsi du sceau de notre  famille  ta  petite  fille.  C’est  un  cadeau  que  j’aimerais  que  tu acceptes, et un hommage que tu nous rendrais. Et bien sûr, ça me fait plaisir de te faire plaisir. Et je ne pense pas que ce soit discutable. »

Manon a pris un air étonné.

«  Je  vais  en  parler  avec  Thierry  si  ça  ne  vous  ennuie  pas,  mais Maman sera déçue si je ne mets pas à Alma sa robe…

—  Dis-lui  que  je  la  lui  rembourse  si  elle  veut,  je  ne  suis  pas  à quelques  dizaines  d’euros  près,  à  moins  qu’elle  puisse  aller  la rendre ? La nôtre n’a pas de prix, et je pensais que tu serais heureuse de  prouver  à  Thierry  ton  attachement  à  sa  famille.  Mais  bon,  je  te laisse réfléchir, bien entendu. »

Notre  conversation  en  est  restée  là,  mais  j’ai  bien  vu  qu’elle  était perplexe.  Peu  après,  je  suis  allée  chercher  la  robe  au  grenier,  l’ai sortie  de  sa  housse,  aérée  discrètement  un  après-midi  sous  les pommiers,  bien  étalée  sur  l’herbe  sèche,  puis  je  suis  montée  dans leur  chambre  alors  qu’ils  n’y  étaient  pas  et  l’ai  mise  sur  un  cintre accroché  à  la  poignée  de  la  fenêtre.  Une  merveille.  J’en  ai  profité pour  rapidement  retaper  le  lit  qui  était  mal  fait  et  secouer  les oreillers,  je  n’aime  pas  quand  la  poussière  s’immisce  partout,  et  je suis repartie.

Je les ai entendus se disputer à ce sujet le soir même quand elle a découvert la robe dans sa chambre, mais mon Thierry a tenu bon. Le lendemain au petit déjeuner, la petite m’a remerciée pour la gentille attention et confirmé qu’elle la mettrait bien à sa fille le jour J.

Il  suffit  de  lui  apprendre,  c’est  tout.  Elle  est  docile  et  de  bonne volonté.
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Chapitre 26 

BABETH JACKSON, novembre 2006

 

C’est de pire en pire.

Je  viens  d’assister  à  une  scène  si  abrupte  que  j’ai  dû  aller  me cacher dans la chambre d’un des enfants pour ne pas montrer mon émotion à Manon. Le plus horrible, c’est que elle, c’est comme si elle n’avait rien vu, même pas réalisé ce qu’il se passait.

Elle est à bout de forces. Livide, et ce n’est pas uniquement parce qu’elle  est  partie  s’enterrer  à  la  campagne  dans  un  manoir  hanté  et pluvieux où il n’a pas fait beau depuis vingt ans.

Nelly  et  moi  voulions  embrasser  la  petite,  on  l’avait  à  peine  vue cet été aux Grands Chênes où nous étions venues pour le baptême. D’ailleurs,  je  n’en  ai  pas  cru  mes  oreilles  quand  j’ai  appris  que  la cérémonie  était  prévue  à  peine  huit  jours  après  l’accouchement. Quand  j’ai  essayé  de  raisonner  Manon  en  lui  disant  que  le  Diable, maintenant qu’elle y croyait, n’allait pas emporter sa fille en enfer si elle  reculait  un  peu  la  date,  elle  s’est  mise  à  fondre  en  larmes  au téléphone en disant : « Tu crois vraiment que ça me fait plaisir de le faire si tôt ? J’ai les seins gonflés et douloureux, la petite n’arrive pas bien  à  boire,  je  ne  ferme  pas  l’œil  de  la  nuit  et  j’en  ai  cinq  autres  à gérer, mais la tradition, c’est la tradition, Babeth. Je n’ai pas mon mot à  dire,  toutes  les  femmes  de  leur  famille  ont  fait  pareil,  et  moi  je serais la seule à ne pas pouvoir ? C’est hors de question ! Je veux leur montrer que je suis solide, moi aussi. Et puis, tant qu’à faire, je suis contente  que  ce  soit  le  père  Thaddée  qui  la  baptise,  et  non  un inconnu à Lyon un peu plus tard. Donc c’est comme ça, désolée si ça ne t’arrange pas, Babeth, mais là, j’ai d’autres soucis, tu vois… » J’ai bien  vu  que  je  touchais  un  point  sensible,  et  je  n’ai  pas  insisté,  de toute  façon  j’étais  en  vacances,  ce  n’est  donc  pas  moi  que  ça dérangeait le plus. Maman et Daddy se sont arrangés aussi avec leur boulot,  et  on  est  partis  tous  les  quatre  en  voiture  dans  ce  fameux château.

La classe, je dois dire. Un parc gigantesque, des arbres centenaires, des  dépendances,  des  pots  de  fleurs  fabuleux.  Bref,  les  parents  se saluent,  plutôt  cordialement  c’est  vrai,  s’installent  pour  prendre  le thé au petit salon pendant que Nelly et moi on gazouille avec Alma qui est exactement l’image de la pureté la plus parfaite qu’on puisse imaginer. C’est un amour de bébé dont je suis la marraine, avec Luc, le fils aîné de Thierry, pour parrain. Bizarre, je me suis dit, c’est déjà son  frère,  qu’est-ce  qu’il  a  besoin  d’être  son  parrain  en  plus,  mais bon, pas mes oignons.

Manon était fatiguée, bien sûr, mais heureuse de nous voir autour d’elle.  Et  tranquille.  Elle  avait  déjà  presque  perdu  ses  kilos  de grossesse,  en  moins  de  huit  jours,  et  elle  portait  sa  fille  avec  une aisance  et  un  naturel  incroyables,  comme  si  elle  avait  déjà  eu plusieurs  enfants  avant.  Pas  inquiète,  pas  stressée,  et  prêteuse  en plus. On a eu le droit de prendre la petite autant qu’on voulait, sans se  laver  dix  fois  les  mains  avant  de  la  toucher  comme  certaines mères de famille l’exigent avec leur nouveau-né. On a pu la changer, la baigner, l’habiller, tout en discutant avec Manon tranquillement et ça,  ça  m’a  fait  plaisir.  Elle  avait  l’air  heureuse.  Quelque  chose  avait changé  en  elle,  une  espèce  de  certitude  dans  les  gestes,  dans  les yeux. Les cheveux libres, en boule mousseuse autour de son visage, ses  longs  bras  bruns  autour  de  sa  fille  si  blanche  en  comparaison, une grande robe hippie à fleurs rouges qui couvrait ses jambes sur le canapé,  c’était  émouvant.  On  était  si  heureuses  d’être  toutes ensemble,  c’était  un  événement  fou  pour  nous.  Notre  grande  sœur, avec sa myriade d’enfants dans les pattes, dans cet immense château, Mathilde  sur  les  genoux  d’un  côté,  et  Alma  au  sein  de  l’autre,  la petite  Gabrielle  à  ses  pieds  en  train  de  lui  mettre  du  vernis  sur  les orteils.  Et  le  tout,  paisiblement.  À  ce  moment-là,  j’ai  pensé qu’heureusement,  je  ne  lui  avais  rien  dit  de  mes  théories  fumeuses sur leur couple, de quel droit je me serais permis de détruire tout ça, ce tableau que même moi je trouvais parfait ce jour-là ? Thierry était gentil  avec  elle,  lui  passant  la  main  dans  le  cou  pendant  qu’elle allaitait  tout  en  fumant  sa  cigarette,  nous  faisant  rire  en  nous racontant  comment  il  avait  déboulé  à  toute  allure  à  la  maternité, façon  Steve  McQueen,  en  faisant  crisser  les  pneus  de  son  Alfa Romeo,  hurlant  en  direction  du  personnel  d’accueil  tout  en  aidant Manon à s’extirper de la voiture : « Allez, allez ! On se dépêche, ma femme accouche, ma fille arrive, chacun à son poste de combat ! » Sa bonne  humeur  était  contagieuse,  ça  le  rendait  encore  plus  beau.  Si j’avais été photographe, j’aurais  aimé  les immortaliser ce jour-là. Ils n’ont jamais été aussi… ensemble.

Puis  le  baptême  –  messe  en  latin,  au  secours  –,  a  eu  lieu  dans  la petite chapelle à colombages au fond du parc, après l’étang. Et tous ces invités, ces gens qui faisaient maintenant partie de la vie de ma sœur et que je ne connaissais pas… Sa belle-sœur, avec son bandeau dans  les  cheveux  et  sa  bague  de  fiançailles  du  même  calibre  que  la sienne,  des  vieux,  beaucoup,  et  une  multitude  d’enfants,  sages comme  des  images,  récitant  de  tout  cœur  et  sans  flancher  chacune des  prières.  Une  expérience  quand  même  !  Photos  de  famille  sur  le parvis  de  la  chapelle,  Manon  habillée  en  sainte-nitouche,  on  s’est foutu d’elle toute la journée, genre petite robe crème à col Claudine et  ballerines  roses.  Ça  nous  changeait  de  ses  mini  jupes-cuissardes, c’est clair ! Ses cinq enfants habillés pareil en rang d’oignons autour d’elle,  et  Thierry  en  costard-cravate,  la  mèche  toujours  impeccable sur le côté. Heureusement que Daddy avait apporté une chemise, on aurait  pu  frôler  le  drame  côté  Jackson  sinon…  Et  Alma,  comme descendue  directement  du  ciel  dans  son  immense  robe  blanche  en dentelle ancienne qui coulait sur mes bras et touchait presque terre, les  yeux  grands  ouverts,  calme.  Elle  n’a  pas  pipé  mot  tandis  que  le curé  lui  renversait  la  moitié  d’une  carafe  sur  le  front.  C’était  très beau.  Très  recueilli.  Je  comprends  que  Manon,  qui  a  toujours  été  la plus  spirituelle  d’entre  nous,  se  soit  sentie  touchée  par  toute  cette atmosphère, et qu’elle se soit impliquée dans la religion, c’est vrai, je peux le comprendre maintenant que j’ai vu. La belle-mère Élizabeth, sèche  comme  un  quignon  de  pain,  mais  cultivée  et  tellement  bien élevée,  à  nous  faire  la  conversation  comme  si  on  se  connaissait depuis toujours, à nous montrer son potager et nous offrir quelques tomates cueillies sur pied l’air de nous faire une aumône. Et son mari Jacques,  un  grand  échalas  mutique,  concave  à  force  d’être  maigre, qui  nous  vouvoyait  et  ne  nous  appelait  que  «  mesdemoiselles  »  : «  Mesdemoiselles,  si  vous  voulez  bien  vous  donner  la  peine  de prendre  une  coupe  ?  Mesdemoiselles,  puis  je  vous  montrer  la galerie ? » Mais bien sûr, monsieur…

Nelly et moi avons dormi dans une chambre sous les combles, sur deux petits lits simples aux matelas défoncés avec des dessus-de-lit en  toile  de  Jouy,  et  un  bidet  en  état  de  marche  dans  la  chambre  ! Manon  est  venue  nous  rejoindre  après  la  tétée  de  minuit,  et  on  a gloussé et péroré comme des ados pendant une bonne heure, à trois sur un petit lit, à se « débriefer » de la réception, des invités, bref, à ragoter  quoi  !  Ensuite,  elle  est  tombée  de  fatigue,  et  elle  est  allée dormir  deux  heures  avant  sa  prochaine  tétée.  On  est  tous  repartis dès le lendemain, on ne voulait pas abuser de leur hospitalité et, de toute  façon,  Thierry  et  Manon  faisaient  aussi  leurs  bagages  car  ils devaient préparer leur déménagement.

Je  les  ai  revus  donc  trois  mois  plus  tard,  à  Saint-François,  leur nouvelle  ville,  quand  on  y  est  allées  avec  Nelly  pour  embrasser Alma et découvrir leur nouvelle maison. Et c’est là que j’ai assisté à cette scène si triste qui contrastait tant avec ce que j’avais pu voir aux Grands Chênes.

Et qui me fait dire que si, finalement, j’aurais dû lui parler quand il en était encore temps.

On  est  arrivées  sous  une  pluie  battante,  dans  une  ambiance électrique.  Les  enfants  avaient  dû  se  chamailler  et  étaient  punis chacun  dans  leurs  chambres.  Manon  était  blafarde,  en  jogging informe,  pas  maquillée  ni  rien.  Elle  avait  voulu  nous  recevoir  en mettant les petits plats dans les grands, elle avait donc fait le ménage de  fond  en  comble  dans  sa  maison  pour  la  présenter  sous  son meilleur jour, et elle avait demandé à Thierry de l’accompagner faire des courses  au  supermarché.  Mais  elle avait dû prendre  Alma avec elle, parce que Thierry avait dit OK mais seulement pour la déposer, parce que ensuite, il partait s’entraîner au stand de tir avec un copain et qu’il ne pouvait pas garder la petite en attendant. Bon. Je ne sais pas pourquoi, il n’avait pas réussi à installer le cosy dans la voiture. Les  ceintures  de  sécurité  s’emmêlaient,  la  coque  du  siège  auto bougeait  sans  cesse,  bref,  tout  ça  l’a  énervé,  et  il  a  pété  un  plomb. Mais un énorme plomb, paraît-il. Il a balancé de toutes ses forces le cosy  contre  le  portail,  claqué  la  porte  de  l’Espace  en  hurlant  sur Manon qui avait Alma dans les bras, lui disant que c’était sa faute et à  cause  de  ses  goûts  de  luxe  tout  ça,  puisque  c’est  elle  qui  avait demandé à racheter un nouveau cosy « pour sa fifille chérie, comme si celui de ses cinq premiers enfants n’était pas assez bien pour elle ».

«  Mais  Titou,  il  n’est  même  plus  aux  normes,  le  vieux  cosy,  il  a plus de onze ans maintenant, et il est tellement sale et vieux qu’on ne sait même plus sa couleur originelle !

— Tu me pompes tout mon fric, toute mon énergie et ça ne te suffit toujours  pas  !  Tu  es  une  sangsue,  Manon  !  Et  pendant  MES  week-ends,  il  faut  encore  que  je  me  tape  tes  sœurs,  chez  MOI  ?  Tu m’envahis. C’est toi la veuve. La veuve noire ! »

Manon,  qui  avait  peur  qu’Alma  panique  en  entendant  tous  ces cris,  essayait  de  le  calmer…  Finalement,  il  a  pris  sa  petite  voiture tout seul et est allé à son stand de tir, et Manon est partie à pied, sous la pluie et en poussette avec Alma, faire les courses pour acheter de quoi nous faire un bon dîner. Elle est revenue trempée, croulant sous le  poids  des  paquets  et,  tandis  que  Luc  l’aidait  à  décharger  les courses  et  que  Gabrielle  s’occupait  d’Alma  à  ce  qu’il  paraît,  elle  a cuisiné  avec  Blandine.  Nelly  et  moi  sommes  arrivées  juste  après  ce moment-là.  Elle  se  posait  enfin  pour  la  première  fois  depuis  des heures parce qu’elle devait allaiter sa fille, Thierry venait de rentrer, et  fumait  une  cigarette  dans  le  canapé,  les  pieds  sur  un  fauteuil,  et plutôt  de  bonne  humeur.  Juste  nous,  on  avait  eu  Manon  au téléphone dans la voiture et on était au courant de la scène, alors on marchait  un  peu  sur  des  œufs.  On  discutait  dans  le  salon  avec Thierry.  Lorsque  Manon  est  arrivée,  vraiment  ça  se  voyait  sur  sa figure  qu’elle  était  au  bout  du  rouleau.  Moi,  je  pensais  que  Thierry allait  se  bouger  pour  lui  laisser  de  la  place  sur  le  canapé,  et  qu’il allait  éteindre  sa  cigarette  aussitôt  pour  ne  pas  polluer  l’air  pour  le bébé. Mais rien. Le type n’a pas bougé ses pieds, pas éteint sa clope, et il a laissé sa femme, épuisée, s’installer sur le petit tabouret bas en bois  à  côté  de  la  cheminée  pour  allaiter  sa  fille.  Et  il  a  continué  de nous parler, comme si de rien n’était.

Je n’ai rien dit. Mais je n’ai pas pu supporter.

J’ai  dû  aller  respirer  ailleurs  quelques  minutes.  Mon  cœur  battait la chamade de révolte devant la passivité de ma sœur et la violence de la scène. J’étais déchirée entre l’envie de la sortir de là, de lui jeter la vérité en face, de lui dire que son mari était un sale mec, égoïste et narcissique, tyrannique et violent, et la fureur de la voir accepter la situation sans rien dire. Puis je suis revenue au salon et Nelly et moi avons tout fait pour lui rendre la soirée agréable.

Pendant  la  tétée  de  nuit,  j’ai  rejoint  Manon  dans  la  chambre d’Alma.  Elle  n’avait  laissé  allumée  que  la  petite  veilleuse  en  forme de nuage et s’était installée, avec sa fille au sein, sur le rocking-chair recouvert  d’une  peau  de  mouton  pour  être  plus  confortable.  Elle fredonnait à voix très basse une petite chanson, tout en caressant le crâne d’Alma qui tétait les yeux fermés, sa petite main agrippée au sein,  comme  pour  être  sûre  que  la  source  de  son  bonheur  ne  se tarisse  pas.  Je  me  suis  assise  au  pied  du  fauteuil  et  pendant  un moment  on  n’a  rien  dit,  juste  profité  de  l’instant,  de  sa  douceur parfaite, des petits bruits de succion du bébé. Et puis je lui ai dit :

« Il faut que tu le quittes, tu le sais, n’est-ce pas ? »

Elle n’a pas répondu, a continué à fredonner, n’a même pas tourné la tête.

«  Manon,  au  moins  prends  le  temps  de  réfléchir  et  de  te requinquer. Viens à Dijon quelque temps chez Maman avec Alma. Tu es dans une essoreuse,  là,  tu  ne  te  rends même plus compte que ce que tu endures n’est pas normal. »

Elle  a  tourné  la  tête  vers  moi  doucement,  comme  si  elle  sortait d’un  rêve,  elle  a  haussé  les  sourcils  en  signe  d’incompréhension,  et elle s’est retournée vers sa fille. Le silence dans la maison était total, irréel.

« Manon, je pense que tu es victime de violences domestiques et il fau…

— Tais-toi, Babeth, s’il te plaît. Tu ne sais pas ce que tu dis. Et tu ne le  connais  pas.  Tu  ne  l’as  vu  que  dans  des  moments  d’intenses difficultés. Après la mort de sa femme ou la naissance de sa fille. Tu ne  sais  pas  comme  il  est…  bien.  C’est  moi  qui  suis  difficile  à  vivre. Exigeante. Gâtée. Fatiguée.

— Manon… Je crois qu’il est malade. Il va te détruire.

— Babeth, je ne veux plus jamais avoir cette discussion avec toi. Si je devais choisir entre toi et lui aujourd’hui, c’est lui que je choisirais. C’est ma famille. »

Je suis restée encore un moment avec elles deux, j’ai pris la petite dans  mes  bras  pendant  que  Manon  se  rhabillait,  on  l’a  recouchée ensemble, et elle m’a dit :

« Elle est belle, hein ? Avec toi pour marraine, je sais qu’elle sera toujours protégée. »

Puis on est sorties de la chambre, et je l’ai serrée dans mes bras en murmurant : « Je serai toujours là pour toi. »

C’était tout ce que je pouvais faire.
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Chapitre 27 

MANON LEPRINCE, décembre 2006

 

Juste  après  le  baptême,  nous  sommes  rentrés  à  Lyon  pour organiser le déménagement avant la fin du mois.

Avec la naissance d’Alma, Thierry a dit qu’il ne survivrait pas avec un enfant de plus dans cet appartement déjà trop petit et il a eu gain de cause. Il avait envie de campagne, d’une grande maison avec une cave et un grenier, d’un grand jardin avec des balançoires et un bac à sable,  voire  d’une  piscine.  Il  avait  surtout  envie  d’une  pièce  à  lui dans laquelle il pourrait s’enfermer et grâce à laquelle il échapperait aux cris des enfants. Il a posé un regard très rationnel sur la carte des environs de Lyon, regardé les transports en commun possibles ou les autoroutes  qui  faisaient  la  liaison,  le  tout  ramené  aux  prix  de l’immobilier,  et  son  doigt  est  tombé  sur  Saint-François.  Une quelconque petite ville de 6 000 habitants, en rase campagne, avec sa piscine municipale, ses tennis couverts, son coiffeur « Coiff’tif », son boucher-charcutier  «  Au  cochon  gourmand  »,  sa  gare  routière désaffectée et ses innombrables supermarchés en périphérie. Loin de Dijon, de Strasbourg, et même de Lyon. Loin de tout, mais avec cette belle maison, délabrée, à acheter.

«  Titou,  j’aimerais  mieux  rester  dans  Lyon,  et  louer  un appartement  plus  grand,  je  crois.  Qu’est-ce  que  je  vais  aller  faire dans  ce  bled  perdu,  sans  permis  de  conduire,  et  avec  six  enfants  à amener partout ?

— Si ce n’est que ça, tu le passeras ton permis, pas de panique ! a-t-il répondu d’un geste de la main. Depuis le temps que je te dis de le faire, c’est ta faute…

— Je n’ai pas eu le temps, tu le sais très bien.

—  Tu  n’as  jamais  le  temps  de  rien.  Il  te  faudrait  une  armada  de servantes  pour  que  tu  te  bouges,  tout  le  monde  le  sait.  Ah  ça,  le flegme  antillais,  ça  te  connaît…  Tu  t’attendais  à  quoi,  que  je  te conduise partout comme une princesse, toute ta vie ? »

Alors  on  a  acheté  la  maison.  Huit  chambres,  trois  étages,  deux hectares  de  terrain,  deux  mille  mètres  carrés  de  toitures.  Et  deux ânes. Une belle maison    e XIX , en pierre blanche, mangée par la vigne vierge sur la façade avant, des lilas plein le jardin derrière, une cour en graviers, une haie de broussailles pour nous séparer de la route, une  mare  aux  canards  et,  plus  loin,  des  champs  qui  donnaient  sur une campagne vallonnée et brumeuse traversée de quelques vaches. Pas      vraiment     de      voisins      immédiats,      mais     un Intermarché/Bricomarché    à    500    mètres.    J’ai    organisé    le déménagement  entre  deux  tétées  et  trois  conduites,  fait  moi-même les  cartons,  et  Olivier,  le  copain  de  Thierry,  a  pris  sa  demi-journée pour m’aider à tout porter dans le camion de location pendant que Thierry  était  au  boulot.  La  maison  était  en  mauvais  état,  et  Thierry m’en  avait  confié  le  chantier.  «  Toi  qui  voulais  à  tout  prix  avoir  ta propre déco, vas-y, fais-toi plaisir, mais ne compte pas sur moi pour t’aider, j’ai un métier, moi ! »

J’ai eu un vrai moment de découragement, c’est vrai, quand on est arrivés. Les hormones sans doute, un mini baby blues peut-être ? À moins que ce ne soit juste l’accumulation de toutes ces mille petites choses à devoir gérer. Je ne connaissais personne, je ne savais pas à qui  demander  conseil  pour  trouver  un  bon  pédiatre  ou  un gynécologue,  une  bonne  boulangerie  ou  le  nom  d’un  professeur  de piano pour les filles, alors j’inventais des stratagèmes pour socialiser. Je parlais à tout  le  monde  dans  la  queue du supermarché, je faisais faire des sourires à Alma pour attirer la sympathie, j’essayais de lier connaissance par tous les moyens, car tout était bon pour me sortir de  ma  solitude…  Sans  permis,  j’allais  à  l’Intermarché  à  pied,  en poussette avec les trois petites que je ne voulais pas laisser seules à la maison. Je ne pouvais pas rapporter grand-chose, alors forcément, je devais  y  retourner  tout  le  temps  ;  pour  y  aller,  il  fallait  viser  juste entre les tétées, les conduites, les corvées et la cuisine. Le week-end, Thierry  venait  parfois  me  chercher  à  l’Intermarché  avec  l’Espace pour  charger  les  grosses  courses,  mais  c’était  toujours  un  peu compliqué  de  trouver  un  moment  qui  lui  allait.  Je  crois  que  j’étais épuisée, une fatigue de fond qui ne s’arrête jamais, et comme j’avais peur que Thierry s’en rende compte, je faisais semblant d’aller bien pour éviter de l’énerver et l’empêcher de me faire la gueule pendant un temps indéterminé. Là, je crois que je n’aurais pas pu supporter ! Bref, je faisais du Tetris organisationnel avec mes journées, et je n’ai pas vu le temps passer pendant nos six premiers mois là-bas.

Comme il était toujours hors de question de scolariser les enfants dans une école classique, il a fallu les inscrire à Villefranche dans une école  catholique  hors  contrat,  les  seules  capables  «  de  donner  une colonne  vertébrale  morale  à  nos  enfants  ».  Luc,  Blandine  et  Gaby prenaient  le  car  de  ramassage  scolaire  de  6  h  40  devant  l’Inter  et rentraient  par  le  bus  de  16  h  30.  Devant  leurs  mines  hagardes  le matin, je me jurais de trouver le temps de m’inscrire pour passer le code d’abord et un jour le permis. Je laissais dormir le bébé dans son berceau, mais j’étais obligée de prendre Constance et Mathilde avec moi, j’avais trop peur de les laisser seules à la maison pendant mon absence, et j’emmenais à pied ma petite troupe jusqu’à l’arrêt de bus, les deux petites encore à moitié endormies, leurs pains au lait dans la bouche,  bougonnes,  les  trois  grands  devant,  cartables  sur  le  dos, uniformes  assortis,  cheveux  coiffés  et  lacets  serrés.  On  attendait ensemble sous l’abri, je leur envoyais un baiser de la main quand le car  démarrait,  et  je  repartais  la  tête  déjà  pleine  de  toute  la  liste  de choses  à  faire  avant  leur  retour.  Thierry,  lui,  partait  au  travail  le matin  à  6  heures  pour  éviter  les  bouchons,  et  rentrait  le  soir  vers 18 h 30. Ça lui faisait des grosses journées, stressantes, embouteillées mais il disait que l’arrivée le soir dans la cour, avec les gravillons qui crissaient sous les pneus de son Alfa Romeo, valait à elle seule toutes les emmerdes de la journée. Les moments à la maison le mettaient en joie  et,  sitôt  rentré,  il  enfilait  un  jean,  attrapait  un  râteau  et  partait gratter  la  terre  quelque  part  dans  son  jardin  pour  se  détendre  en attendant de passer à table à 19 h 30 précises.

Thierry finalement ne s’était pas levé pour les biberons nocturnes de  sa  fille,  même  pendant  son  congé  paternité  qu’il  avait  préféré passer en majeure partie avec Olivier à s’exercer au stand de tir. Mais je  comprenais,  ses  activités  de  militant  lui  prenaient  pas  mal  de temps,  et  il  voulait  rester  «  opérationnel  »  au  cas  où  on  aurait  eu besoin de lui. C’était aussi l’une des raisons pour lesquelles il avait choisi Saint-François : le conseil municipal était en déliquescence, il avait eu l’idée de monter une liste et réfléchissait à se présenter pour les prochaines élections et à créer une filiale d’un « parti catholique traditionaliste de droite radicale ».

« C’est hyper compliqué ton nom de parti, Titou, ça va faire peur aux  gens,  je  lui  ai  dit.  Même  moi  je  ne  comprends  rien.  Radicale catholique, c’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qui ne transige pas avec l’ordre moral, Manon. Qui remet l’Église au centre du débat pour donner un peu plus de corps à  notre  pauvre  démocratie  qui  se  fait  sucer  le  sang  par  ces  tarés  de musulmans immigrés.

—  Je  t’en  prie,  Titou,  ne  recommence  pas,  tu  sais  que  je  déteste quand tu parles comme ça… Je te rappelle que mon père aussi est un immigré.

—  Et  alors  ?  Ce  n’est  pas  parce  que  tu  as  profité  du  système, comme eux, qu’il faut continuer à se laisser faire, si ?

— On n’a pas profité, comme tu dis… Daddy a toujours travaillé, payé ses factures, ses impôts. Il a eu trois enfants au passage.

— Exactement. C’est ce que je dis.

—  Mais  toi,  Thierry,  tu  en  as  bien  eu  six  !  Alors,  elle  est  où,  la différence ?

— La différence, c’est que les miens, ils sont français et qu’ils vont plus tard travailler pour enrichir leur  pays ! Ils ne vont pas repartir au  bled  en  douce  filer  à  leur  mère  analphabète  l’argent  de  nos impôts ! Ça commence par là, la moralisation politique !

— Changeons de sujet, je sens qu’on va se disputer.

— De toute  façon,  je  ne  m’attendais  pas à ce que tu comprennes, ne  t’inquiète  pas.  Comment  vont  les  enfants  ?  Et  ma  fille  ?  Elle  va comment, ma fille ?

— Elle fait ses dents, je crois…

— Non, je parlais de Blandine. Elle a réussi son test de piano ?

— Elle a refusé de se présenter. Elle déteste la prof, elle dit qu’elle ne sait pas jouer autre chose que la Sonate au clair de lune.

— Et tu ne l’as pas obligée ?

— Si, bien sûr, Titou, que j’ai essayé ! Mais elle m’a dit que tu étais d’accord,  que  toi  aussi  tu  la  trouvais  débile  cette  prof,  alors  j’ai  dit OK.

— Et tu l’as crue ?

— La dernière fois quand je ne l’avais pas crue sur le contrôle de maths, tu m’as dit que c’était exactement pour ça qu’elle ne m’aimait pas, parce que je ne lui faisais pas confiance, alors je me suis dit que cette fois-ci, j’allais lui faire confiance, et je l’ai crue.

— Mais toi alors… Tu es encore plus affligeante que cette pauvre prof ! »

Je me suis levée sans rien dire et je suis partie préparer le dîner. Je l’ai entendu crier : « Et ne va pas faire la gueule en plus, hein !? On ne peut plus rien te dire, décidément, c’est infernal ! »

Au bout de six mois à Saint-François, les choses se sont tassées et organisées. On s’était fait quelques amis, des gens rencontrés surtout par  le  nouveau  groupe  politique  de  Thierry  et  le  réseau  de  parents de la maternelle. L’école des enfants se passait bien, Alma faisait ses nuits et j’avais fini par m’inscrire au code. L’horizon s’éclaircissait.

Je  m’attaquais  maintenant  à  retaper  la  maison  et  j’y  prenais  un vrai  plaisir.  Peu  à  peu,  elle  s’est  transformée,  modernisée.  Je  savais désormais réparer un lave-vaisselle qui fuyait et remettre en marche la chaudière moi-même, j’avais poncé et décapé les volets ainsi que le parquet du salon, j’avais replanté du gazon dans le jardin et acheté quelques meubles, simples, pour moderniser un peu l’ambiance. J’ai fini  par  aimer  cette  grande  baraque,  c’était  devenu  la  nôtre,  et  c’est vrai  que  les  enfants  passaient  leur  vie  dans  le  jardin,  sur  les balançoires, à jouer à cache-cache et à se construire des cabanes. La vie à huit à Lyon aurait été plus difficile, Thierry avait eu raison de nous  faire  déménager.  Je  pouvais  maintenant  compter  sur  les voisines  pour  leur  laisser  les  petites  le  temps  d’aller  prendre  mes leçons de conduite et, quand je revenais, je prenais un thé avec elles, on s’échangeait nos petites magouilles et bonnes idées.

Gaby réussissait très bien à l’école, elle était sérieuse et appliquée, et le soir elle venait travailler dans notre chambre, elle aimait sentir notre  odeur,  disait-elle,  ça  la  rassurait.  Blandine  était  plus compliquée à gérer. J’avais été convoquée par le proviseur déjà une ou  deux  fois  pour  des  histoires  de  chamailleries  entre  filles.  Et  au lieu  de  me  voir  comme  une  alliée,  Blandine,  vexée  de  s’être  fait pincer,  me  faisait  porter  la  responsabilité  de  ses  bêtises  :  si  elle  se tenait mal, c’était à cause de moi, parce que je ne savais pas élever les enfants  des  autres  ;  si  elle  était  violente,  c’était  parce  que  c’était  le seul moyen pour que je la remarque ; si elle mentait, c’était pour voir si je l’écoutais ; si elle ne travaillait plus, c’était pour me prouver que j’avais  fait  le  mauvais  choix  d’école.  Bref,  j’étais  devenue perpétuellement  coupable.  Et  responsable.  Peu  à  peu,  je  sentais  un espace se créer entre elle et moi. Elle essayait de rallier à sa cause ses frère et sœurs, et l’ambiance s’en ressentait. Blandine, toujours aussi fine et intelligente, se servait des disputes entre Thierry et moi pour nous  monter  l’un  contre  l’autre.  Elle  percevait  les  fissures  et  les craquelures de notre couple – qui n’aurait pu les voir, on se demande –, et s’engouffrait dedans avec un cynisme qui me laissait pantoise.

Quand  Thierry  rentrait  le  soir,  c’était  le  bureau  des  doléances  : «  Maman  m’a  grondée  parce  que  je  n’ai  pas  enlevé  mes  bottes  », « Maman n’aime qu’Alma, elle ne s’occupe plus de nous », « Maman a jeté le dessin que j’avais fait pour toi », que sais-je… Tout était bon pour m’accuser de quelque chose.

Je ne sais pas comment s’est produit ce changement. Ni pourquoi. Même Constance et Mathilde se sont mises à l’imiter, voyant qu’elles obtenaient  ainsi  l’attention  de  leur  père.  Le  soir  quand  il  rentrait, j’étais devenue  l’ennemie  dont  il  fallait  rire, mais dont on réclamait malgré  tout  les  câlins  à  l’heure  du  coucher.  Et  Thierry  les encourageait, disait que ça leur faisait du bien de s’exprimer, qu’il ne fallait pas que je m’offusque : « C’est bien toi qui m’as convaincu de les mettre tous chez le psy, pour qu’ils “libèrent leur parole”, non ? Les  laisser  dire  pour  leur  montrer  qu’on  les  entend,  qu’on  les comprend ? Alors, ne viens pas te plaindre maintenant ! » Je voyais bien que les enfants m’en voulaient de les éduquer parce que Thierry ne  s’investissait  pas.  Il  ne  les  grondait  jamais  pour  quelque  chose qu’ils auraient fait, il les grondait quand il avait un accès de colère, et là, il n’y avait pas besoin d’avoir une raison. C’est moi qui posais les limites,  donnais  des  horaires  et  des  permissions  pour  la  télé  ou  les jeux, c’est moi qui achetais les bons yaourts ou les mauvais, c’est moi qui  gérais,  donc  c’est  moi  qui  étais  fautive.  Je  ne  vois  pas  d’autre explication. Et puis Alma, qu’ils adoraient, mais qui était trop petite pour  se  faire  gronder,  leur  donnait  une  formidable  preuve  de  mon injustice : parce que c’était ma fille, je lui permettais tout. Et Thierry, au lieu de me défendre, disait : « Vous savez, les enfants, les mamans ont un instinct d’amour très particulier avec leurs propres enfants, il ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  c’est  naturel,  et  c’est  normal.  »  Ça  me rendait  folle,  je  m’insurgeais,  je  disais  :  «  Mais  tu  ne  peux  pas  leur dire  ça,  Titou  !  Tu  sais  combien  je  les  aime,  je  te  l’ai  prouvé  mille fois », mais comme on avait ces discussions devant les enfants, je ne pouvais  pas  tout  dire,  pas  expliquer  que  chaque  fois  que  j’étais revenue  après  nos  séparations,  c’était  pour  eux,  parce  que  je  les aimais, eux, plus que tout… Sans doute même eux plus que lui. Que c’était  pour  mieux  m’occuper  d’eux  que  j’avais  arrêté  mes  études, sacrifié mon avenir professionnel et épousé leur père. Je ne pouvais rien dire sans que ça dégénère en tribunal populaire, avec Thierry et Blandine  en  accusateurs,  alors  les  enfants  se  sont  mis  à  douter  de moi.

Et moi d’eux.

J’étais  comme  une  noyée  devant  un  radeau  qui  s’éloigne,  si  je perdais mes enfants, je perdais tout : j’aurais non seulement raté mon mariage,  mais  aussi  raté  ma  famille.  J’étais  démunie,  je  perdais confiance  et  j’avais  peur.  Peur  des  colères  de  Thierry,  peur  d’être seule,  peur  d’être  trahie,  peur  de  tout  perdre,  peur  d’être abandonnée, après tout ce chemin. Parfois, j’avais même peur de ne pas  tenir  le  coup,  et  je  repensais  à  Agnès,  à  son  geste  désespéré,  et voilà  que  je  la  comprenais,  que  j’enviais  son  courage  et  sa détermination,  car  le  quotidien  pouvait  devenir  un  véritable  enfer, un piège dont la seule issue pour s’en sortir serait de disparaître. Le pouvoir  de  Thierry  sur  moi  était  surnaturel  et  il  le  savait.  Il  jouait avec  moi,  tantôt  sadique,  colérique  ou  amoureux.  Je  me  demandais s’il cherchait à tester mes limites, s’il cherchait à me pousser à cette extrémité  pour  la  simple  satisfaction  de  vérifier  l’étendue  de  son pouvoir. Nous étions dans un rapport de forces absurde, et abdiquer face à lui, c’était soit accepter de mourir soit abandonner les enfants. J’étais nerveusement épuisée, moralement exsangue.

Gaby  était  la  seule  à  ne  pas  m’accabler,  voire  à  me  soutenir.  Ses relations avec son père devenaient de plus en plus conflictuelles. Elle s’opposait  à  lui,  n’acceptait  pas  ses  raisonnements  et  ses  règles, parfois absurdes.  Elle  riait  toujours  d’aussi bon cœur à ses blagues, mais c’est comme si elle ne le prenait plus au sérieux, qu’elle ne lui faisait  plus  confiance.  Du  coup,  elle  se  rapprochait  de  moi  et  me soutenait  quand  les  autres  m’accusaient  de  mille  torts.  Il  y  avait Alma-Gaby-Maman  contre  Blandine-Constance-Mathilde-Papa.  Luc restait en dehors de tout ça, il était calme et silencieux, il observait la valse de nos disputes, et s’en allait lire dans sa chambre.

Mais  les  enfants  ont  la  mémoire  courte,  alors  autant  Blandine pouvait  m’accabler  quand  son  père  rentrait  du  travail,  autant  une fois  son  venin  craché,  elle  pouvait  revenir  cuisiner  avec  moi  et  me raconter  toutes  ses  histoires,  et  nous  retrouvions  en  une  seconde notre complicité  d’avant.  J’essayais  de  leur parler à chacun, de leur expliquer  que  je  ne  faisais  que  des  choses  que  je  pensais  bien  pour eux,  que  je  les  élevais  comme  j’élevais  Alma,  et  je  voyais  qu’ils  me croyaient,  qu’ils  m’aimaient.  Je  le  savais.  C’est  pourquoi  leur trahison auprès de Thierry me paraissait d’autant plus cruelle. Mais je voyais le mécanisme se mettre en marche dans leurs petites têtes d’enfants battus par le destin, comme m’avait expliqué et prévenue leur psy. Le sentiment d’avoir été abandonnés par leur mère avait été si  puissant  et  soudain  que  pour  l’intégrer  et  le  comprendre,  les enfants avaient dû trouver une explication rationnelle convenable : si leur  mère  les  «  avait  quittés  »,  c’est  qu’ils  ne  méritaient  pas  d’être aimés  et  qu’on  reste  à  leurs  côtés.  Alors,  pour  éviter  d’avoir  à affronter une nouvelle fois un abandon potentiel, ils préféraient créer de toutes pièces les situations qui conduiraient à un abandon qu’ils pensaient  inévitable.  Je  demandais  à  la  psy  :  «  Mais  comment  les convaincre  que  je  ne  les  lâcherai  jamais  ?  »  Elle  m’avait  répondu  : « Après des années d’analyse et de patience. Il faut reconstruire leur schéma  psychique.  »  La  tâche  me  paraissait  immense,  surtout  avec Thierry qui, au lieu de les rassurer et de m’aider, jouait leur jeu pour s’assurer de leur amour. Il n’était lui aussi qu’un enfant de plus qui avait peur qu’on l’oublie.

Tous, en m’accablant, cherchaient dans le fond à me garder.

Mais moi, qui me soutenait ?
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Chapitre 28 

THIERRY LEPRINCE, septembre 2007

 

J’avais besoin de décompresser, d’échapper pour quelques heures au bruit et à la fureur domestiques, à l’odeur de purée réchauffée qui s’immisce jusque dans mes costumes, aux cris d’Alma qui me vrille encore  les  tympans  plusieurs  heures  après  avoir  quitté  la  maison, aux  caprices  permanents  de  Gabrielle  qui  me  mettent  à  bout  et  à l’indifférence  de  Manon  qui  lamine  mon  amour-propre.  Alors  j’ai décidé  de  ne  pas  rentrer  à  Saint-François  ce  soir-là,  et  de  passer  la nuit  dans  le  petit  studio  de  la  rue  Victor-Hugo.  Pour  me  retrouver. Vivre  ma  vie.  Voire  faire  quelques  rencontres, online,  c’est  plus rapide.

Comme  chaque  fois,  j’ai  été  étonné  par  le  nombre  de  femmes célibataires  disponibles.  Je  ne  l’aurais  jamais  cru.  Ça  bouleverse toutes  les  statistiques  démographiques  :  pour  un  homme  sur Internet,  il  y  a  trente  femmes  qui  cherchent  à  se  caser,  au  bas  mot. C’est un mystère. Je suis une denrée rare. Et recherchée. Je n’ai qu’à taper « entrée » sur mon clavier d’ordinateur pour changer de vie. Et de femme. Un nouveau moi à portée de clic.

L’autre  jour,  pour  m’amuser,  je  me  suis  connecté  sur Theotokos, le site de rencontres catholique – j’ai déjà épousé deux athées, croyant que je pourrais les convertir à ma façon de voir les choses, mais je ne referai  pas  la  même  bêtise  une  troisième  fois.  Bref.  Très  vite,  j’ai entamé une discussion avec la femme « idéale » : particule et maison de campagne en Bourgogne – tout ce que ma mère aurait aimé pour moi. En moins d’une heure, nous avions rendez-vous à La Part-Dieu. Mes six enfants ? Pas de problème. Habiter à la campagne ? Génial ! Travailler  ?  Quelle  idée  !  Le  Front,  l’Église  et  l’armée  ?  Son  trio gagnant. Parfaite. Évidemment, je n’ai pas donné suite, je suis lié par un serment sacré à Manon, je ne commettrai jamais aucune infidélité, je ne suis pas de ce genre-là. Je me contente en général d’initier une conversation, juste pour vérifier que ça marcherait, au cas où… Je me conforte  dans  l’idée  que  Manon  ne  retrouvera  jamais  personne  de mon niveau alors que l’inverse n’est pas vrai. Après tout, chacun son destin.

Cet instinct de chasseur qui se réveille avec ces sites de rencontre fait  monter  en  moi  une  espèce  d’adrénaline  sexuelle  que  j’assouvis souvent par une frénésie de shopping. Besoin d’être beau, de susciter le  désir,  de  le  frôler  ;  alors,  j’ai  arpenté  les  avenues  cossues,  et étanché ma soif de séduction dans les boutiques luxueuses. La carte bleue,  sortie  de  son  étui,  a  joué  son  rôle  de  Sésame,  les  regards  se sont  allumés…  C’est  toujours  le  même  processus.  Je  me  suis  mis  à flotter au-dessus du réel, loin de la médiocrité de ma vie. Quand je suis dans cet état-là, je deviens mon moi rêvé, je me sens invincible, tout  est  possible,  je  suis  moi,  mais  dans  une  autre  dimension,  dans celle qui aurait dû être la mienne si tout avait marché comme prévu, comme une vie bis à portée de main. Une vie de Gatsby, juste là, mais pourtant  inaccessible,  en  butte  à  ma  vraie  vie  engluée  dans  trop d’enfants et de femmes qui ne me correspondent pas.

J’ai grandi en obéissant, c’était tout ce qu’on me demandait. Obéir et rendre  fier.  Je  n’ai  jamais  choisi  ma  vie. Je me suis conformé aux choix qu’on avait faits pour moi. J’ai fait ce qu’on attendait de moi.

Qui  aurais-je  été  si  j’avais  pu  m’exprimer  librement,  dire  et  être, sans  jugement,  sans  attente,  sans  déception  ?  Si  j’avais  pu  chercher en  confiance  un  chemin,  au  lieu  d’être  obligé  de  marcher  dans  des traces  toutes  faites  qui  n’ont  jamais  été  les  miennes  ?  Les  traces  de mon grand-père, de mon père, de ma mère, les traces d’un héritage et d’une famille trop grandes pour moi…

Et  si  c’était  la  raison  pour  laquelle  je  cherchais  à  me  rhabiller  en permanence ? À changer de peau.

Cette  fois,  je  me  suis  offert  une  veste  de  chasse  Barbour intemporelle à col de velours kaki, une petite fortune, d’accord, mais un  véritable  hommage  au  savoir-faire  anglais.  Je  me  suis  aussi décidé  pour  des  boutons  de  manchette  en  or  avec  nos  armes.  Ils seront prêts le mois prochain. Je me suis senti mieux. Parfois, quand je  ne  peux  pas  dépenser  d’argent,  je  me  rabats  sur  l’excitation dangereuse que me procure ma voiture et je pousse mon Alfa Romeo à son extrême, les mains posées sur le volant de cuir rouge, les pieds alertes  sur  les  pédales  qui  réagissent  à  la  moindre  pression,  la carlingue  qui  percute  le  réel,  lancée  comme  une  torpille  sur  les petites routes de campagne, et moi seul qui en détermine la vitesse de  collision.  Sur  le  compteur  de  vitesse,  je  fonds  les  limites  de l’espace et du temps pour recréer un monde à ma façon, pour exister dans un univers que je maîtrise parce que c’est moi qui le crée.

Je  suis  rentré  serein  à  Saint-François,  mon  Barbour  sur  le  dos. Manon ne m’a pas posé de question, mais un courant électrique est passé entre nous, comme si elle m’avait vu de l’intérieur. Le miracle Gatsby  était  encore  en  moi.  Je  l’ai  attrapée  par  la  main  et  nous sommes montés dans notre chambre. Je ne lui ai pas laissé le choix. Marre  de  ces  minauderies  de  vierge  effarouchée  qu’elle  m’opposait maintenant  quasi  systématiquement  sous  prétexte  de  nos  disputes. «  Les  histoires  de  bonnes  femmes,  ça  se  règle  au  lit  !  »  disait  mon grand-père.  Exactement.  «  Je  suis  fatiguée,  tu  me  fais  mal,  on  est fâchés, je n’ai pas envie… » Pas envie ?! Comme si la question devait se poser ! Ces perpétuels caprices de petite fille… Fatigant ! « Je ne te demande  rien  d’autre  que  de  faire  ton  devoir  conjugal.  C’est  un devoir sacré. Béni même ! Point. C’est dans ton contrat de mariage. Estime-toi  heureuse  que  je  ne  te  viole  pas,  j’en  aurais  le  droit.  Je connais des dizaines d’hommes qui ne demandent pas si poliment à leur femme, des dizaines, tu m’entends ! Ce n’est quand même pas la mer à boire, si ?

— Tu n’as pas le droit de me forcer, Thierry. Je n’ai pas envie, c’est tout. On ne s’aime plus assez.

— Mais tu crois quoi ? Que chez les autres couples, c’est l’amour fou tous les jours ? Il serait temps que tu grandisses, Manon, que tu sortes de ta petite bulle de conte de fées. Dis-toi que tu es bien mieux lotie que les autres. Au moins, moi, j’ai encore envie, je ne ME force pas ! Alors, cesse de te faire prier ! »

Nous  sommes  montés  et,  pour  une  fois,  elle  n’a  rien  dit  et  s’est laissé  faire,  je  n’ai  pas  eu  à  argumenter  ni  à  passer  en  force.  Mon escapade  m’avait  rendu  puissant  et  vulnérable  à  la  fois.  Elle  devait l’avoir senti. Ce fut très fort. Je me suis demandé si elle pourrait me comprendre  si  je  lui  expliquais  qui  j’étais  profondément,  si  je  lui racontais mon schisme intérieur, mes déchirures, mes doutes et mon mal-être ? Plus besoin de la détruire et de l’effacer. Je ne suis pas sûr de pouvoir me confier, elle me dirait de reprendre mes médicaments donnés  par  le  médecin  en  février  il  y  a  quatre  ans.  Elle  me  harcèle avec ça, dit que je suis fragile, que j’en ai besoin. Elle ne m’a jamais compris, elle ne sait pas qui je suis.

Elle ne me connaît pas.

On  était  là,  allongés  et  somnolents,  elle  avec  sa  peau  brune  sur mes  draps  de  famille  de  lin  blanc,  comme  le  symbole  de  mes  deux mondes,  mon  héritage  familial  d’un  côté  et  ma  famille  en construction  de  l’autre,  l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  les  deux pans  d’une  histoire  irréconciliable.  Je  caressais  son  dos,  elle  me racontait  les  enfants,  nous  étions  bien.  Elle  disait  :  «  Tu  te  rends compte, Titou, mes grands-parents américains ne connaissent même pas  Alma.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  la  leur  présenter,  entre  le mariage, le déménagement, la naissance et tout le reste… Avant, j’y allais  un  an  sur  deux.  »  J’ai  bien  vu  qu’elle  en  souffrait.  J’ai  aimé qu’elle se livre, qu’elle me demande, j’ai attendu encore un peu, pour une fois qu’elle s’en remettait à moi, qu’elle me confiait sa peine, que c’était entre mes mains de la soulager. J’ai profité de ce sentiment de toute-puissance un instant et je lui ai proposé d’y aller. Comme ça…

«  Tu  as  raison,  ma  chérie,  il  faut  savoir  profiter  de  nos  grands-parents  avant  qu’ils  ne  disparaissent.  Tu  sais  quoi  ?  Je  te  permets d’aller les voir. Vous irez, toi et Alma. Mes petites Américaines… »

Elle s’est exclamée :

« C’est vrai, Thierry ? Tu ne dis pas ça pour me faire une blague ? Je peux vraiment y aller ? »

Je  l’ai  sentie  frémir,  elle  s’est  mise  à  pleurer  de  gratitude.  Ça  m’a empli de satisfaction : j’avais ce pouvoir sur elle, celui de décider de son  bonheur.  Je  la  tenais  entre  mes  mains  comme  un  oiseau  fragile dont on peut briser les ailes simplement en refermant les phalanges ou au contraire lui donner son envol en lui donnant une impulsion. J’ai choisi de lui faire plaisir cette fois-ci, parce que j’ai vu qu’elle ne cherchait plus à me piéger. J’ai juste posé une condition :

« Tu pourras y aller après l’opération de Luc. Une fois qu’il sera en centre de rééducation où il va rester de toute façon plusieurs mois et pendant lesquels on ne pourra rien pour lui. » Et puis, j’ai voulu la surprendre,  lui  faire  plaisir.  «  Je  vais  venir  avec  vous  aussi  !  Après tout, c’est une partie de ta famille que je ne connais pas. »

L’idée  me  paraissait  séduisante.  Je  n’étais  jamais  allé  aux  États-Unis, j’avais quelques copains de l’armée qui y avaient élu domicile après  mon…  après  mon  départ  et  le  scandale  qui  y  était  lié.  J’avais entraîné  dans  ma  chute  quelques-uns  de  mes  plus  fidèles compagnons. Je pourrais aller leur rendre visite, parler du bon vieux temps,  voir  ce  qu’ils  sont  devenus.  Louer  une  Cadillac  1961,  ma préférée.  La  Cadillac  Eldorado.  Capote  beige  automatique, carrosserie vert bouteille. Un paquebot sur quatre roues. Je pourrais peut-être même en acheter une et la faire venir par cargo. J’aime que l’argent que je gagne serve à me faire plaisir, sinon à quoi bon ?

Nous  avons  commencé  à  planifier  le  voyage,  Manon  était  d’une humeur exquise, docile, gaie, patiente. Elle a organisé l’opération de Luc à Lyon et trouvé le meilleur chirurgien possible, là-dessus elle a été épatante, rien à redire.

Mais  très  vite,  ç’a  recommencé.  Le  quotidien  m’a  à  nouveau boursouflé d’angoisses.

Les  pleurnicheries  des  uns  et  des  autres  le  soir  quand  je  rentrais du bureau, le pénible train-train d’une maison trop bruyante et trop nombreuse.  Et  moi,  tel  David  face  à  un  Goliath  domestique,  je  me suis  retrouvé  à  arbitrer  leurs  disputes,  à  devoir  prendre  parti  et  à défendre mes enfants contre une Manon impossible à vivre. À croire que  la  perspective  de  ce  voyage  lui  avait  donné  la  grosse  tête.  Elle recommençait  à  régenter  son  monde,  à  demander  des  comptes,  à exiger des services, comme si mes enfants étaient à sa botte, esclaves de  ses  humeurs  et  de  ses  projets.  En  défendant  mes  gosses,  je  lui montrais bien à qui ils appartenaient si jamais il lui venait des idées.

L’autre  jour,  je  suis  rentré  plus  tard  que  d’habitude,  j’étais  allé prendre  un  verre  en  sortant  du  bureau.  Blandine  m’attendait  sur  le perron,  sa  chemise  de  nuit  tirée  sur  ses  petites  jambes,  la  tête  dans les  mains.  J’ai  cru  qu’il  était  arrivé  quelque  chose,  je  me  suis précipité vers elle :

« Ma fille, ça va ? Parle-moi. »

Elle hoquetait :

«  Maman  ne  veut  pas  qu’on  aille  en  Amérique  avec  elle,  elle n’emmène qu’Alma…

—  Ah…  Oui,  je  sais,  j’ai  appris,  ça  m’a  beaucoup  étonné  aussi… Mais  tu  iras  passer  tes  vacances  chez  Bonne-Maman  aux  Grands Chênes, tu seras bien, tu verras.

— Non, je veux y aller aussi, elle est tellement méchante ! »

Je me suis accroupi près d’elle et lui ai relevé le menton.

« Blandine, tu es grande maintenant, il va falloir te préparer. La vie est injuste, et ta Maman est injuste. C’est comme ça. Mais moi je suis là.

—  Et  puis  Gaby  a  dit  qu’elle  te  détestait,  que  tu  grondais  tout  le temps Maman et Alma sans raison. Alors, je lui ai tiré les cheveux et j’ai cassé sa maquette. Alors, Maman lui a acheté un beignet, et pas à nous. »

Ça m’a mis hors de moi. Rentrer pour entendre parler de beignets et de tirage de cheveux, il avait fallu que je descende bien bas pour avoir à gérer ça ! Sans vouloir en entendre plus, je suis entré, furieux, dans la maison en criant :

« Manon, descends immédiatement ! »

Elle est arrivée au pas de course, pas coiffée, mal fagotée, Mathilde dans les bras, de la morve plein le nez.

« Et qu’est-ce que c’est que ces enfants qui ne sont pas tenus ? Pas propres  ?  Dégueulasses  ?  C’est  comme  ça  qu’on  t’a  appris  à  vivre dans ton pavillon de banlieue de merde ? Tu me fatigues, Manon, je n’en  peux  plus  de  toi.  C’est  trop  dur  de  te  demander  de  bien t’occuper de mes enfants ? Donne-la-moi ! »

J’ai  attrapé  la  petite  qui  s’est  mise  à  hurler  et  l’ai  collée  sous  la douche  illico,  histoire  de  la  décrasser  et  de  la  calmer,  tandis  que j’entendais Manon et Blandine se disputer en bas. J’ai crié par-dessus la rambarde de l’escalier :

« Manon, laisse-la tranquille deux secondes, par pitié ! Tu ne vois pas qu’ils n’en peuvent plus de toi ? »

Quand  je  pense  qu’elle  avait  voulu  adopter  mes  enfants  !  Passer devant chez le notaire, faire un papier officiel pour que son joli petit nom de « maman » soit validé par la loi. Une veuve noire, je lui avais dit  un  jour.  Je  me  suis  trompé,  c’est  une  mante  religieuse,  car  elle dévore  tout  ce  qui  l’entoure  et  pas  seulement  son  compagnon.  Au début,  j’ai  cru  à  sa  bonne  foi,  à  son  envie  sincère  d’être  la  mère  de mes cinq petits, j’ai même pensé que c’était une bonne idée et je crois même,  si  mes  souvenirs  sont  bons,  l’avoir  encouragée  à  entamer  la démarche. Je n’étais pas contre l’idée de former avec elle une famille à  part  entière  et  qu’elle  assume,  officiellement,  ses  responsabilités sans  possibilité  de  marche  arrière.  Mais  évidemment,  je  ne  voulais pas  non  plus  lui  «  donner  »  mes  enfants  sans  m’être  auparavant assuré  de  son  implication  et  de  sa  fiabilité.  Grand  bien  m’en  a  pris car, évidemment, Manon a été décevante sur ce point-là comme sur mille autres.

«  Ma  chérie,  c’est  une  démarche  importante  et  sans  retour  que d’adopter une famille entière. Pour que tu me prouves ta motivation, voilà  ce  à  quoi  j’ai  pensé  :  je  vais  te  laisser  en  charge  de  tout  le dossier auprès  du  notaire  et  de  l’avocat. Je sais, oui… C’est un peu de travail administratif. Mais sans embûches, l’effort est moindre, et sa symbolique diminuée. »

Elle avait été désarçonnée.

« Tout le dossier ? Auprès du tribunal judiciaire, du notaire et des avocats ? Mais je vais avoir besoin de toi, pour une adoption simple, il faudra que tu la demandes conjointement, tu sais ?

— Ça y est, tu commences déjà à te décharger sur moi. Débrouille-toi  le  plus  possible,  que  je  voie  ta  sincérité  dans  l’effort  que  tu  vas déployer.

— Mais Thierry,  nous  avons  six  enfants et je suis seule pour tout faire. J’ai besoin d’aide. Dis-moi que tu vas me soutenir au moins.

— Peut-être… Ça va dépendre de toi. »

Et  bien  évidemment,  il  ne  s’est  rien  passé.  J’ai  bien  vu  quelques papiers  et  documents  traîner  sur  la  table  par-ci  par-là,  j’ai  bien  dû signer un ou deux formulaires mais d’adoption, point.

On en est restés là, les enfants sont donc demeurés officiellement les miens, et nous nous partagions Alma.

L’ambiance  s’est  donc  tendue  à  une  nouvelle  fois,  nous  sommes rentrés dans une énième spirale de disputes dont les enfants ont été les  témoins  et,  pour  la  faire  enrager,  j’ai  décidé  de  ne  plus  les accompagner  aux  États-Unis.  J’aimais  tirer  les  ficelles  de  notre relation. Décider à moi seul des jours qui iraient bien et de ceux qui seraient volcaniques. J’aimais qu’elle joue ma partition, et qu’elle s’y plie.  Presque  comme  un  jeu  vidéo  où  l’on  a  les  manettes  et  où  l’on choisit  son  chemin.  Je  rajoutais  à  loisir  un  peu  d’amour  ou  un soupçon  de  haine  pour  rendre  les  choses  entre  nous  plus intéressantes,  moins  plates,  moins  attendues.  Elle  réagissait  avec  la promptitude  d’un  automate,  et  je  constatais  avec  satisfaction  que chacun de mes gestes avait un effet direct sur son attitude. Dieu, que c’était facile. Et amusant…

«  Barre-toi  le  plus  vite  possible  en  Amérique  et  le  plus  loin possible, Manon, ai-je même fini par lui dire. Mais ne compte pas sur moi pour abandonner MES enfants et les laisser alors que Luc sortira à peine de l’hôpital. Il n’y a que toi et ton abominable égoïsme pour envisager une chose pareille, et à un tel moment ! »

Elle  n’a  rien  dit,  elle  ne  disait  plus  rien  depuis  quelque  temps, comme si elle savait qu’elle avait tort et que ça ne servait à rien de se battre contre la vérité. Elle a fini de préparer le dîner, et est montée coucher les enfants.

J’ai bu mon whisky au salon en écoutant du classique, et quand je suis monté, je l’ai trouvée endormie sur l’extrême bord de notre lit, presque  en  équilibre.  Sa  beauté  m’a  frappé  à  nouveau.  Elle  m’a émue. Silencieuse et inerte, Manon était parfaite. Elle ne me remettait pas  en  cause.  Elle  ne  me  renvoyait  aucune  image  qui  me  détruisait de  l’intérieur.  Elle  était  tel  le  miroir  du  conte  de  fées,  elle  disait  la vérité, je le savais, mais elle n’avait pas le droit de me la dire. Encore moins de le penser. Il en allait de ma sécurité.
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Chapitre 29 

GABRIELLE LEPRINCE, décembre 2007

 

Toute cette ambiance à la maison, ça commence à me fatiguer ! Je n’aime  pas  me  plaindre,  franchement,  il  y  a  des  choses  plus  graves ailleurs, je sais, oncle Thaddée nous répète ça à longueur de journée, avec plein de petits Africains qui meurent de faim et qui n’ont pas de parents, et plein de gentils pauvres dans les rues. N’empêche. Parfois je crois que je préférerais être africaine et pauvre.

Je viens d’avoir quatorze ans.

J’ai fait ma confirmation en me jurant que ce serait la dernière fois que  j’allais  réciter  des  trucs  appris  par  cœur  dans  une  Église  en laquelle je ne crois plus, avec une aube blanche de bonne sœur d’un autre siècle sur le dos. C’est oncle Thaddée qui officiait, c’était dur de le regarder dans les yeux et de lui dire : « Oui, je crois » quand il m’a mis  le  Saint-Chrême  sur  le  front,  alors  que  je  mentais  à  cent  pour cent. Mais je n’avais pas vraiment le choix. On l’a faite tous ensemble avec  ma  classe,  dans  la  collégiale  de  Villefranche.  J’avais  choisi  ma tenue  avec  Maman,  une  robe  à  bretelles  toutes  fines,  blanche,  mais Papa a hurlé en disant que jamais de la vie, on ne montrait pas ses épaules  à  l’église.  Résultat,  j’ai  dû  mettre  un  gilet  par-dessus,  et  ça gâchait  tout.  Sans  parler  de  l’aube,  mais  celle-là,  je  l’ai  virée  dès qu’on a en a eu fini avec les photos sur le parvis. Ce n’est pas que je sois contre la religion.  Je  suis  contre  être forcée d’y croire. Si ça fait du  bien  à  tout  le  monde  de  penser  que  Maman  Agnès  est  là-haut « assise à la droite du Père », si ça les rassure de se dire qu’on va tous se retrouver dans une grande kermesse sympa quelque part dans le cosmos  juste  après  notre  effondrement  collectif,  si  ça  les  fait  mieux dormir  de  se  dire  qu’être  baptisé,  c’est  être  reconnu  comme  un enfant de Dieu et tant pis pour les autres, parfait. Mais moi, j’ai envie de vivre maintenant. Pas dans le cosmos, pas à la fin des temps, pas en me demandant si j’ai été assez gentille pour aller au paradis.

J’ai un petit ami. Victor, en 3e B. Personne ne le sait sauf Maman. Quand Blandine, qui est pourtant la chouchoute de Papa, a raconté l’air de rien un jour à table qu’elle avait embrassé un garçon à l’école en  début  d’année,  j’ai  bien  vu  les  proportions  que  ç’avait  pris,  du coup, moi je n’ai rien dit. C’était plus sûr. La pauvre, elle s’était fait démonter  par  Papa,  sermon  à  la  clé,  grandes  leçons  de  morale  et entretien avec oncle Thaddée dans la foulée. On a ensuite eu droit au conseil  de  famille  un  soir  au  salon  avec  elle,  Luc  et  moi  pour  nous expliquer  les  dangers  de  l’amour,  et  bien  nous  rappeler  surtout l’interdiction  formelle  de  coucher  avec  quelqu’un  avant  le  mariage. Ce à quoi Blandine, pas impressionnée du tout, avait répondu qu’il y avait  un  pas  entre  embrasser  un  garçon  à  treize  ans,  et  se  marier. Papa  était  furieux  qu’elle  lui  réponde,  l’a  traitée  de  tous  les  noms, elle, sa chouchoute, c’était presque inimaginable comme situation, et il  lui  a  interdit  d’embrasser  plus  personne.  Maman  ne  disait  rien, mais  on  savait  tous  très  bien  qu’elle  avait  habité  avec  un  garçon quand  elle  avait  seize  ans,  alors  évidemment,  on  se  doutait  bien qu’elle  ne  devait  pas  être  totalement  d’accord,  mais  comme d’habitude depuis quelque temps, elle est restée silencieuse. Quant à Luc, qui a quinze ans, personne ne se posait vraiment la question de savoir  s’il  avait  une  petite  amie  !  Sorti  de  ses  bouquins  d’histoire, rien ne semble l’intéresser. En plus, honnêtement, il est en plein âge ingrat,  et  on  ne  peut  pas  dire  qu’il  soit  à  son  avantage,  la  figure couverte  de  boutons,  le  cheveu  gras  et  la  jambe  bancale. Heureusement  que  Maman  a  trouvé  un  service  d’orthopédie  où  le faire opérer pour qu’il remarche droit.

L’opération s’est impeccablement bien passée même si elle a duré longtemps.  Maman  était  inquiète,  elle  n’a  pas  voulu  le  laisser  une seconde, elle est restée dormir à l’hôpital à Lyon sur un minuscule lit de camp installé à côté du lit de Luc pendant trois jours, et pendant ce  temps-là,  c’est  moi  et  Blandine  qui  nous  occupions  des  petites. Ensuite, elle a fait des allers-retours tous les deux jours pour aller lui rendre  visite,  lui  apporter  ses  petits  plats  préférés  parce  qu’il  disait que la cantine de l’hôpital était infecte. Papa est venu le voir une fois en sortant du  bureau,  en  costume,  impeccable, et même s’il n’a pas pu rester longtemps, Luc était hyper fier, comme si le président de la République  était  venu  lui  rendre  visite  !  On  en  a  entendu  parler pendant des jours, comme si nous on ne venait pas régulièrement… Passons.  Ensuite,  c’est  Maman  qui  l’a  déposé  au  centre  de rééducation. Un endroit moche en banlieue de banlieue, déprimant, avec  des  malades  en  fauteuil  roulant  à  tous  les  étages  et  des infirmières  en  chaussures  en  plastique  derrière  chaque  porte.  Mais lui, il avait l’air content, il avait libre accès à la télévision, et très vite il  est  devenu  copain  avec  un  garçon  de  son  âge  qui  était  en rééducation  au  long  cours,  comme  lui,  après  un  accident.  Ils  ne  se quittaient  pas.  Quelque  part,  je  l’enviais  d’échapper  ainsi  aux disputes  et  aux  cris  à  la  maison.  Non  pas  que  l’ambiance  y  ait  été atroce, mais on sentait que l’air se crispait dès que Papa rentrait du travail.  Luc  lui  écrivait  des  lettres  pour  lui  donner  des  nouvelles  et lui raconter ses progrès. Il était clairement en adoration devant Papa, comme si être loin de lui l’avait encore plus magnifié dans son esprit. Son allure, son autorité, son poste important, ses responsabilités, sa foi. Il lui pardonnait tout, il voulait lui ressembler, il disait que c’était le dernier des Mohicans, le dernier brave, celui qui ne plierait jamais, le  pilier  sur  lequel  on  pourrait  compter  toute  notre  vie,  notre rempart. Je l’enviais d’avoir une vision aussi idyllique, aussi faussée. Au  moins,  toute  cette  misère  à  la  maison,  ça  ne  le  rendait  pas malheureux.  Et  puis,  il  ne  pouvait  pas  se  faire  engueuler  par  écrit. Alors, il lui écrivait, chaque semaine. Je voyais les lettres arriver les unes  après  les  autres,  avec  la  régularité  d’un  métronome,  et s’empiler sur la commode de l’entrée et ça me fendait le cœur. Je ne sais pas si Papa prenait la peine de les ouvrir ni de lui répondre.

Puis  Maman  et  Alma  sont  parties  en  Amérique  quinze  jours. C’était  la  première  fois  qu’elles  n’étaient  pas  avec  nous  pendant  si longtemps.  Alma  avait  un  an  et  demi,  elle  marchait  déjà  depuis longtemps  et  commençait  même  à  bien  parler.  Elle  allait  me manquer,  c’est  sûr,  mais  j’allais  devoir  m’occuper  de  Constance  et Mathilde, donc je savais que j’allais être bien occupée. Maman avait laissé un planning très précis sur le frigo, avec les activités de chacun selon  les  jours  de  la  semaine,  et  les  gens  qui  allaient  venir  nous chercher pour faire les conduites, avec les numéros de téléphone en cas  d’urgence  et  le  nom  du  pédiatre  au  cas  où.  Elle  avait  aussi préparé  les  repas  pour  quinze  jours,  qu’elle  avait  congelés,  et  on sortait chaque soir du congélateur le dîner du lendemain. Bref, c’était «  cadré  »  comme  elle  dit  !  Elle  pleurait  comme  une  madeleine  en nous  disant  au  revoir,  elle  n’était  pas  très  rassurée  à  l’idée  de  nous laisser, mais en même temps, elle était contente de s’offrir quelques jours de vacances. La maison s’est installée dans un mode « absence-attente-de-leur-retour  »  assez  particulier.  On  faisait  très  attention  à ne  pas  énerver  Papa,  et  à  suivre  le  planning  de  Maman  à  la  lettre. Pas de crêpes-party, pas de cache-cache géant dans le jardin, pas de grande  discussion  le  soir  au  salon.  Juste  les  jours  qui  défilaient, «  cadrés  ».  Constance  avait  à  nouveau  cet  air  sérieux  et  triste  en jouant  aux  Lego  avec  Mathilde.  Elle  attendait  maintenant  ses  deux mères et, comme d’habitude, l’attente l’inquiétait.

Pendant  leur  absence,  je  voyais  bien  que  Papa  n’allait  pas  très bien. Il était comme perdu sans Maman. Il l’appelait dix fois par jour, souvent sans faire attention au décalage horaire, pour lui demander des  trucs  pas  importants  ou  lui  poser  des  questions  pas  urgentes. Mais il avait tout le temps besoin de savoir où elle était et ce qu’elle faisait.  Plus  les  jours  passaient,  plus  il  l’appelait.  Il  a  fini  par  lui demander  de  rentrer  tout  de  suite,  sans  attendre  la  fin  des  quinze jours. Mais Maman avait pris un billet pas cher, alors elle n’a pas pu changer son vol de retour. Et ça, Papa n’a pas du tout aimé.

Il lui a dit de ne pas rentrer.

Que ce n’était plus la peine.

Qu’on ne voulait plus d’elle ici.

« Et Alma ? » on lui a demandé, épouvantés.

Il  avait  oublié  ce  petit  détail.  Alors,  il  a  réécrit  un  message  à Maman.  «  Finalement,  tu  reviens  ici  comme  convenu,  tu  laisseras Alma  et  prendras  ta  valise.  Elle  t’attendra  sur  le  perron.  Avec  les papiers du divorce. »

Il a régné un silence de mort à la maison jusqu’à son retour. J’avais préparé  nos  valises  en  cachette,  parce  qu’il  était  hors  de  question qu’on  la  laisse  partir  sans  nous.  Mais  Blandine  a  tout  rapporté  à Papa.  Pourtant,  j’avais  fait  une  valise  pour  elle  aussi.  Mais  je  crois que dans le fond,  elle  avait  encore  plus peur que nous que Maman nous laisse, c’est pour ça qu’elle a prévenu Papa, pour qu’il change d’avis. J’ai dû défaire les valises et j’ai été punie, il ne m’appelait plus que « la Vendue » et m’a collée toutes les corvées : « Laisse donc la Vendue le faire, elle n’est bonne à rien d’autre si ce n’est nous trahir. »

Maman et Alma sont arrivées les bras chargés de cadeaux à Saint-François  par  l’autocar  depuis  Satolas,  Papa  n’ayant  pas  voulu  aller les chercher. On l’attendait sur le perron, à la place de sa valise. Elle avait une tête toute fatiguée. Papa les attendait dans le salon. Alma a couru vers lui et lui a sauté dans les bras, elle était si contente de le retrouver,  elle  l’embrassait  partout  sur  le  visage  et  lui,  il  riait  aussi, on  voyait  bien  qu’il  l’adorait.  Il  lui  disait  :  «  Petit  coyote,  tu  es revenue de chez les Indiens ? » Et il la faisait voltiger dans les airs.

À cet instant-là,  on  était  tellement  bien, tous ensemble, vraiment, pourquoi est-ce qu’il fallait que ça s’arrête ?

Papa et Maman ne se sont pas embrassés ni rien quand ils se sont vus,  Papa  n’a  même  pas  levé  les  yeux  de  son  journal.  Ensuite Maman a déballé ses valises et nous a offert nos cadeaux, mais elle était un peu malade, sans doute à cause de la nourriture de l’avion, elle  est  allée  vomir.  Elle  en  avait  rapporté  un  pour  chacun,  ça  lui avait pris tellement de place qu’elle avait dû laisser quelques affaires chez  sa  grand-mère  pour  que  ça  rentre  dans  sa  valise.  Quand  Papa s’est  rendu  compte  qu’elle  ne  lui  avait  rien  offert,  là,  tout  s’est dégradé.  «  Tu  ne  m’offres  pas  de  cadeau  alors  que  je  t’ai  payé  ton voyage ? » Et Maman qui répondait : « On ne fait pas de cadeau au mari  qui  vient  de  vous  quitter  par  SMS  à  10  000  kilomètres  de  là, Thierry  !  »  Et  le  ton  a  monté,  ç’a  duré  un  moment.  J’aurais  préféré que les petites ne les entendent pas se disputer comme ça. Blandine et  moi  on  essayait  de  les  calmer,  mais  on  sentait  bien  que  ça  ne dépendait  plus  de  nous,  c’est  comme  s’ils  ne  nous  voyaient  pas. Papa criait fort, et Maman était prostrée sur le petit tabouret.

À un moment, elle est tombée dans les pommes. Et Papa est parti se coucher.

Avec  Blandine,  on  s’est  occupé  d’elle,  on  l’a  installée  dans  la chambre  d’amis.  Elle  n’arrêtait  pas  de  dire  :  «  Je  suis  désolée,  les filles,  tellement  désolée  de  vous  infliger  tout  ça…  »  Mais  nous,  on était très inquiètes.

C’est Blandine qui lui a dit en premier :

«  Maman,  tu  es  enceinte,  j’en  suis  certaine  !  C’est  une catastrophe… Papa va te tuer ! »

Et elle a fondu en larmes, de peur. C’était déjà elle qui avait su en premier pour Alma. Là, elle disait : « Il faut que tu ailles te cacher, il va  t’en  vouloir  tellement…  »  J’ai  senti  un  nœud  se  faire  dans  mon ventre,  comme  si  un  poisson  me  dévorait  les  entrailles,  j’ai  regardé Blandine  d’un  air  effaré.  Maman  n’arrivait  même  plus  à  se  lever. Alors elle m’a demandé :

«  Gaby,  file  à  la  pharmacie,  et  achète-moi  un  test  de  grossesse. Blandine a peut-être raison. »

J’y  suis  allée  aussitôt,  j’étais  mortifiée  quand  je  l’ai  demandé  à  la pharmacienne, du coup, j’ai pris des pastilles pour la gorge en même temps pour que ça se voie moins. Je sais qu’il y a des filles de mon âge qui achètent des tests pour elles, mais qu’on puisse imaginer que ça m’arrive à moi, je me sentais tellement honteuse…

On  a  attendu  derrière  la  porte  des  toilettes  pendant  que  Maman ouvrait son test.

On l’a juste entendue tomber quand le résultat s’est affiché.
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Chapitre 30 

MANON LEPRINCE, Noël 2007

 

Thierry ne me parlait plus depuis une semaine, il était dans une de ces  crises  de  mutisme  qui,  avant,  me  rendaient  si  vulnérable.  Mais mon  état  de  fatigue  m’empêchait  de  réagir,  voire  d’en  souffrir. Depuis l’affaire des cadeaux, il ne m’avait plus adressé la parole, pas passé une tête dans la chambre d’amis d’où je n’avais pas pu bouger pour  me  demander  si  j’allais  mieux.  Les  filles  m’apportaient  à manger, les petites venaient me faire des câlins, Mathilde venait me réciter ses leçons pour me distraire, tandis que le stock de pâtes et de riz  de  la  maison  diminuait  chaque  soir  un  peu  plus.  Nous  avons gardé  le  secret  une  semaine,  incapables  de  savoir  quoi  en  faire, tétanisées  par  les  conséquences  qu’il  allait  entraîner.  Il  fallait pourtant l’annoncer à Thierry. Il partait le soir même en déplacement à l’étranger, et j’avais besoin de savoir ce que nous allions décider.

Divorcer, avorter ou avoir un enfant ?

J’ai appelé ma mère, j’étais perdue.

Elle ne savait rien de mes problèmes de couple, je ne lui en avais jamais  parlé.  À  part  Babeth  qui  était  la  seule  à  mettre  en  doute  ma vie  de  magazine,  aux  yeux  du  reste  du  monde,  j’étais  une  femme comblée et une mère épanouie. J’organisais des dîners avec des amis sympas  et  ouverts,  j’avais  une  grande  maison  avec  un  joli  jardin  et des fleurs magnifiques que je cultivais avec amour et un petit tablier en lin beige, j’avais plein d’enfants que j’adorais et avec qui je faisais la  cuisine  en  les  éclaboussant  de  farine  dans  un  grand  éclat  de  rire communicatif, et à qui je racontais des histoires merveilleuses le soir dans leurs lits avant un dernier baiser empli d’amour, j’avais un mari beau  comme  un  dieu  et  tellement  drôle,  et  brillant  et  cultivé,  qui avait  fait  de  grandes  études  et  qui  gagnait  bien  sa  vie  et  qui  me vénérait,  une  belle-famille  incroyable  qui  vivait  dans  un  château,  il paraît  que  j’étais  encore  belle,  et  mes  amies  disaient  qu’elles voulaient avoir ma vie. Alors, quand je lui ai annoncé ma grossesse, elle a répondu :

« Mais c’est merveilleux, ma chérie, quelle bonne nouvelle ! »

Et je me suis effondrée.

J’ai tout raconté. Ma fatigue, ma peur, mon isolement, ses colères, ses absences, ses menaces, ses dépenses, ses excès, ses chantages, ses crises  de  panique  et  de  silence,  ses  papiers  de  divorce  et  nos séparations,  mon  amour  saccagé,  mes  nuits  forcées,  ses  rencontres sur Internet et ses prières le soir pour sa femme défunte, ses enfants comme  monnaie  d’échange,  ses  insultes,  l’injustice,  les  draps  en  lin et le ménage, les courses à pied et le permis de conduire, ma couleur de  peau  et  le  Front,  sa  mère,  mon  amour  pour  les  enfants  qui  me rendait prisonnière, ma peur de commettre l’irréparable.

Elle  a  marqué  une  longue  pause.  Je  crois  qu’elle  cherchait  à respirer  normalement  pour  ne  pas  avoir  de  crise  d’asthme  tant  la brutalité  de  ce  que  je  lui  racontais  lui  coupait  le  souffle,  tant  la culpabilité  de  n’avoir  rien  vu  et  de  n’avoir  pas  été  là  pour  moi l’étouffait. J’entendais son souffle rauque à travers mes larmes, et le bruit  d’un  tissu  qu’on  froisse  dans  lequel  cracher  son  angoisse. J’entendais  sa  détresse  qui  décuplait  la  mienne,  j’entendais  les borborygmes de son échec envers moi qui montaient en elle comme un tsunami, j’entendais  mes  rêves  fracassés s’échouer sur son cœur pantelant.

«  Je  vais  t’aider  à  élever  tes  enfants.  Viens  à  la  maison,  on  va  te trouver un endroit, un métier. Je t’attends. Pardonne-moi. »

C’était la première fois qu’on m’offrait de l’aide, qu’on me lançait une  perche  à  laquelle  me  raccrocher,  qu’on  m’entendait,  moi  qui n’avais  jamais  rien  dit.  Le  soir,  j’ai  annoncé  ma  grossesse  à  Thierry. J’ai  réussi  à  me  lever  et  je  suis  montée  dans  notre  chambre  tandis qu’il  finissait  de  faire  sa  valise.  Il  m’a  regardée,  sidéré,  et  il  a  juste dit :

« Mais bordel, tu me feras chier jusqu’au bout, hein ? »

Et il est parti prendre son avion.

J’ai  attendu  qu’il  revienne  pour  décider  avec  lui.  Je  savais qu’avorter était hors de question pour lui. Il pouvait ne plus vouloir de moi et me jeter à la rue, mais il serait parfaitement impensable de faire  la  même  chose  à  une  cellule  de  quelques  semaines.  On  ne touche pas aux créatures de Dieu. Je n’étais visiblement pas issue de la même souche.

La veille de son retour, il m’a envoyé un message. « C’est peut-être un  signe  divin,  la  preuve  que  nous  avons  encore  du  chemin  à parcourir ensemble. Je te donne une nouvelle chance. Espérons que tu sauras la prendre. Tu peux rester avec moi et les enfants. »

J’étais  si  malade  que  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  débattre  et  de négocier  les  enfants  sur  l’autel  de  notre  séparation.  Je  les  voulais, tous. Je voulais être avec eux, les protéger, les faire grandir ensemble, leur  montrer  que  la  vie  n’est  pas  qu’une  succession  de  suicides,  de séparations, de menaces et de cris. De toute façon, pour moi, il était trop  tard.  Je  m’étais  trompée  de  mari,  c’était  ma  faute,  je  devais l’assumer,  et  je  ne  pouvais  plus  faire  marche arrière sans mettre les enfants en danger grave. Alors je suis restée, j’ai réintégré la chambre matrimoniale  et  son  cortège  de  fantômes.  On  a  installé  le  sapin  de Noël dans le salon.

Dehors, il neigeait. Dedans, j’avais froid.

Je  me  suis  mise  à  prier  avec  une  intensité  dont  je  ne  me  serais jamais crue capable. Et c’est à Agnès que j’envoyais mes suppliques. «  Donne-moi  la  force  dont  tu  as  manqué,  j’ai  besoin  que  tu  me guides. Pardonne-moi de t’avoir jugée. Pardonne-moi d’avoir pensé que  tu  les  avais  abandonnés,  je  ne  savais  pas,  je  ne  pouvais  pas l’envisager.  Tu  n’as  pas  eu  le  choix,  il  t’a  poussée  sur  ce  chemin comme  il  m’y  pousse  aujourd’hui,  tu  n’avais  plus  le  courage  de lutter. À toi aussi il a tout pris, même la volonté de rester en vie. Tu n’as pas trouvé d’autre moyen pour lui échapper. Aide-moi, Agnès. Aide-moi  à  nous  sauver.  Je  ne  veux  pas  qu’il  m’arrive  la  même chose, mais je  suis  si  faible…  »  Agnès  est devenue mon  pilier, mon soutien, et mon repère. Elle marquait la ligne à ne pas franchir, elle était  ma  sœur  de  douleur.  J’étais  devenue  son  double,  je  vivais  ce qu’elle  avait  vécu,  nous  étions  interchangeables,  mais  j’avais  une chance de m’en  sortir,  elle  me  montrait la voie de ce qu’il ne fallait pas  que  je  fasse.  J’ai  commencé  à  vivre  dans  un  monde  parallèle, m’interdisant toute pensée, faisant attention à ne rien déranger, à ne rien dire, à ne rien sentir. L’enfant que je portais était une abstraction, j’essayais  de  ne  pas  y  penser  pour  qu’il  ne  sente  pas  mon  vertige intérieur. À la maison, je me suis mise à parler tout bas, j’avais peur qu’il m’entende et que ça lui déplaise. Je protégeais ma famille en me recroquevillant,  en  devenant  invisible,  je  ne  savais  pas  comment faire  autrement.  Thierry  régnait  en  maître  absolu,  plus  rien  ne  lui résistait.  J’avais  abdiqué,  je  devais  sauver  ma  peau  pour  préserver celles des enfants.

Mes parents, Solange et mes sœurs devaient venir réveillonner à la maison.

Ils n’en ont jamais eu l’occasion.

Thierry m’a congédiée le 23 décembre.

Pour  une  broutille.  Parce  que  j’avais  parlé.  Ou  peut-être  juste  ri avec Blandine ou Constance. Mais on ne rit pas en décembre chez les Leprince. On pense à Agnès et au Christ sur le point de naître. On ne dit pas bon anniversaire à son père, c’est sacrilège. Alors on fait ses valises et on part avec sa fille de dix-huit mois et son enfant dans le ventre. Parce que sinon, on a peur de tomber et d’entraîner dans sa chute  ces  autres  enfants  qu’on  veut  justement  protéger.  On  a  peur que le ventre s’ouvre et laisse surgir de ses propres entrailles tout le ressentiment, et la peine, et l’inquiétude accumulés depuis cinq ans. On  a  peur  de  faire  peur  aux  enfants.  On  a  mal  au  cœur  et  aux membres. On a mal à l’âme, alors on part parce qu’il n’y a plus rien à dire,  plus  rien  à  croire,  plus  d’avenir.  Que  du  noir.  On  laisse  les enfants  derrière  soi,  on  avait  juré  de  ne  jamais  le  faire,  alors  c’est l’ombre de soi qu’on laisse avec eux, et on part avec sa carcasse vide et son ventre plein. On part, et on est déchirée, incapable de respirer entièrement parce que maintenant, il vous manque un poumon que vous avez laissé aux petits pour qu’eux puissent continuer à prendre de  l’air,  pour  qu’ils  puissent  vous  sentir,  garder  votre  odeur,  sentir votre présence. On part, chassée et humiliée, sa valise sur le perron, la voix du mari qui crie, qui menace et qui s’impatiente, les visages des  cinq  enfants  écrabouillés  sur  les  fenêtres  de  leurs  chambres  à l’étage  qui  vous  regardent,  terrifiés,  sans  vouloir  y  croire,  leurs petites mains posées sur les poignées, et qui assistent au départ de la conspuée, mais c’est quand même leur mère alors c’est compliqué à comprendre, et puis elle part avec la petite, la sienne, et nous alors, nous, on n’est rien ? Leurs larmes mouillant la vitre et brouillant la dernière vision d’eux qu’elle va emporter.

Et  on  finit  par  s’échouer  sur  la  grève  au  pied  de  ses  parents. Épuisée. Éteinte. Vidée. Abandonnée.
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Chapitre 31 

THIERRY LEPRINCE, janvier 2008

 

« Pardon mon amour, pardon.

Reviens,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi.  Je  me dessèche,  je  deviens  fou,  plus  rien  n’a  de sens. S’il te plaît »

 

«  Je  t’aime.  Je  t’aime  comme  un  fou.  Je  suis fou. »

 

Toujours pas de réponse.

 

« Oublie-moi, tu vas refaire ta vie, belle comme tu es, demain tu seras remariée. Dis à ma fille que  je  l’aime.  Et  à  mon  fils  qui  grandit  en  ton sein,  dis-lui  qu’il  me  rende  fier  en  portant  mon nom. Adieu. »

Une réponse.

 

« Thierry, je t’en supplie, arrête de m’écrire dix fois par jour. Je suis partie maintenant, c’est ce que tu voulais. Qu’est-ce que tu cherches ? Tu vas  pouvoir  vivre  librement  maintenant,  sans moi  pour  te  gâcher  la  vie.  Profites-en,  sois heureux.  Mais  arrête  de  m’écrire.  Je  suis épuisée,  j’ai  besoin  de  me  reconstruire.  Alma t’aime  et  t’embrasse.  Dis  aux  enfants  que  je viendrai les voir dans quinze jours. »

 

« Manon, ma vie est entre tes mains. Reviens. Et si tu ne peux plus m’aimer, reviens pour les enfants.  Ils  sont  aux  Grands  Chênes  pour  les vacances et ils sont malheureux. Heureusement que  Luc  est  toujours  dans  son  centre  de rééducation  et  ne  voit  pas  tout  ça.  Tu  ne  peux pas nous laisser comme ça. »

 

«  Tu  te  souviens  de  notre  été  au  bord  du  lac d’Annecy  ?  De  nos  baisers  secrets  sous  les serviettes  de  plage  ?  De  notre  week-end  en amoureux  dans  les  vignes  avec  la  petite  Alfa Romeo ? Du baptême d’Alma, tous les huit au-dessus du baptistère ? Tu es mon soleil… »

Pas de réponse.

 

«  RÉPONDS-MOI  !  Tu  ne  vois  pas  que  je souffre  ?  Comme  je  regrette  le  jour  où  je  t’ai rencontrée  !  Tu  n’es  qu’une  hypocrite. Menteuse.  Voleuse.  Tu  peux  tirer  un  trait  sur MES enfants. Tu ne les reverras plus jamais. Je leur ai dit que tu les avais abandonnés, et que tu ne les avais jamais aimés. Tu ne me laisses pas le choix. »

 

«  Et  dire  que  tu  parlais  d’amour  maternel  à l’égard de mes enfants ! Tu ne vaux rien, tu n’as pas de parole. »

 

Toujours pas de réponse. Je suis passé aux grands moyens, je n’en pouvais plus. Son silence me lacérait.

 

« Adieu, sache que je t’ai toujours aimée. »

 

«  Manon,  si  tu  ne  me  réponds  pas  d’ici  une demi-heure,  tu  auras  ma  mort  sur  la conscience. »

 

Un message :

«  Thierry,  ne  me  menace  pas,  arrête  de  me faire  du  chantage.  Je  ne  te  crois  plus,  tu  as utilisé  cette  arme  trop  souvent,  et  ce  n’est  pas digne  de  toi.  J’ai  besoin  de  temps  pour  me remettre  debout,  et  comprendre  ce  qu’il  nous arrive.  Tu  sais  combien  j’aime  les  enfants,  ne les  mets  pas  entre  nous  et  ne  m’en  prive  pas, s’il  te  plaît.  Repose-toi.  Rejoins-les  chez  ta mère  un  moment.  Moi,  je  n’ai  plus  la  force  de rien…  Je  t’appelle  demain.  Endors-toi,  je  sais que  tu  vas  te  calmer.  Demain,  tout  ira  mieux. Alma t’embrasse. »

 

J’ai répondu :

 

«  Tu  n’as  rien  compris,  comme  d’habitude. Adieu. »

 

Et j’ai éteint mon téléphone.
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Chapitre 32 

MANON LEPRINCE, janvier 2008

 

Ensuite, il n’a plus répondu à mes messages.

Il  n’a  pas  non  plus  décroché  quand  j’ai  essayé  de  le  joindre  le lendemain matin. Il m’avait quittée depuis à peine dix jours, et j’étais chez ma mère avec Alma.

J’ai  appelé  Gaby  :  «  Tu  as  parlé  à  Papa  aujourd’hui,  tu  as  eu  des nouvelles ? Il t’a appelée ? » Non, pas de nouvelles, pas de coup de fil.

« Essaie de l’appeler, tu veux bien ? Je crois qu’il me fait la tête et ne décroche pas quand il voit mon numéro s’afficher. »

Elle ne l’a pas eu non plus.

J’ai  commencé  à  m’inquiéter.  J’ai  appelé  Olivier  et  je  lui  ai  tout raconté, en deux minutes. Il ne savait pas s’il devait me féliciter pour ma  grossesse,  me  plaindre  de  notre  séparation  ou  s’inquiéter  pour son  ami.  Je  lui  ai  dit  de  faire  les  choses  dans  l’ordre,  d’abord  son copain.

« Manon, c’est impensable, il ne ferait jamais une chose pareille ! Tu es enceinte de son septième enfant, réfléchis !

— Tu l’as vu au bureau aujourd’hui ?

—  Non,  il  a  posé  une  journée,  la  DRH  me  l’a  dit,  il  ne  se  sentait pas bien, il préférait travailler de chez lui. »

Je me suis mise à paniquer.

J’ai raccroché  immédiatement,  le  cœur en suspens. Le cerveau en apnée.  Les  mains  sur  le  clavier  de  l’ordinateur  qui  cherchent  en trébuchant le numéro de téléphone et j’ai appelé la gendarmerie de Saint-François.  Expliqué  la  situation  en  essayant  de  garder  mon calme,  donné  mon  nom,  mon  adresse  :  «  Je  suis  la  femme  de Monsieur Leprince. Je pense qu’il a… qu’il a essayé de se tuer. » Et la phrase qui sort donnant tout à coup un nom au chaos, j’ai décrit la maison, expliqué où était notre chambre, « s’il vous plaît, vite… » Ils ont  envoyé  une  patrouille  immédiatement.  Ils  ont  sonné,  une  fois, deux fois, puis ils ont forcé la porte d’entrée. Et ils m’ont appelée :

«  Votre  mari  est  dans  le  coma.  On  le  transfère  immédiatement  à Lyon. »

Silence.

J’ai  ressenti  une  terreur  d’enfant,  incontrôlable,  interminable, infinie. Elle a irradié dans les moindres pores de mon corps. J’ai été traversée d’un spasme violent.

Il l’avait fait.

Je suis en train de faire une fausse couche.

C’est  la  dernière  pensée  qui  m’a  traversé  l’esprit  avant  de m’évanouir.

Quand  j’ai  ouvert  les  yeux,  Maman  était  là,  elle  me  caressait  le front.  J’avais  recouvré  mon  calme.  J’allais  bien,  le  bébé  allait  bien, mais  j’étais  encore  sous  le  choc.  J’ai  voulu  partir  sur-le-champ. Prendre  Alma,  plus  jamais  on  ne  me  séparera  de  mes  enfants,  plus jamais  je  n’en  laisserai  un  derrière  moi,  je  me  suis  dit.  Je  prends Alma et je vais rejoindre mes cinq autres enfants, je les veux tous, là, avec  moi,  dans  mes  bras.  Je  veux  être  sur  place  avant  eux.  Les empêcher  de  voir  la  maison  avant  que  j’y  sois,  être  celle  qui  leur parle pour pouvoir les rassurer. Aller chercher Luc au passage dans son centre de rééducation, qu’on soit tous ensemble.

Maman dit que je ne suis pas en état de conduire. Elle a prévenu Babeth  qui  va  venir  avec  moi.  Daddy  est  arrivé  en  catastrophe.  Ils vont rester avec Nelly à la maison.

Et nous sommes parties.
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Chapitre 33 

LUC LEPRINCE, janvier 2008

 

C’est  l’infirmier  responsable  de  l’étage  qui  est  venu  me  prévenir. J’étais dans la salle commune avec Gaëtan, et on jouait à Call of Duty sur la PlayStation du centre.

«  Luc,  ta  mère  sera  là  dans  trois  heures.  Elle  vient  te  chercher. Prépare une petite valise, elle a dit.

— Mais pourquoi ? Ce n’était pas prévu ! Qu’est-ce qui se passe ?

—  Pas  dit.  Descends  prendre  la  décharge  de  responsabilité  à l’accueil avant  de  partir,  OK  ?  Emmène bien tes attelles  et continue les exercices, qu’on ne perde pas tout le travail qu’on a déjà fait. »

Quand  Maman  est  arrivée,  j’étais  déjà  dans  la  salle  d’attente.  Je déteste  être  en  retard.  Et  je  n’aime  pas  les  surprises.  Inutile  de  dire que  je  n’étais  pas  de  très  bonne  humeur  quand  elle  m’a  serré  dans ses bras.

« Tu aurais pu me prévenir un peu avant quand même, non ? j’ai commencé à dire. On est en pleine semaine, j’ai pris mes affaires de cours,  mais  tu  aurais  pu  préciser  le  nombre  de  jours  où  j’allais  être absent, c’est vraiment pénible, tu sais que je…

—  Luc…  Ton  père  est  à  l’hôpital,  elle  m’a  interrompu  avec  une voix blanche, sa main sur mon visage. Viens, je vais t’expliquer. »

Je  l’ai  écoutée  me  parler  sur  les  sièges  en  skaï  gris  du  centre,  on était assis côte à côte, et elle m’a tout raconté à voix basse, je devais même me pencher pour mieux l’entendre. Je ne pouvais pas le croire. Pourquoi Papa irait faire une chose pareille ? C’est n’importe quoi ! Du grand délire. Ça m’a tellement énervé qu’on puisse dire de telles bêtises. On n’a pas le droit de ragoter sur les gens comme ça. « Je ne ragote  pas,  Luc.  Je  t’explique,  c’est  tout.  »  Ou  alors,  on  a  dû  bien l’énerver pour qu’il en arrive à faire un truc pareil, c’est sûr. « Hein, vous  vous  êtes  disputés  encore,  c’est  ça  ?  »  Elle  a  soufflé,  pris  ma valise et je suis monté dans la voiture, j’étais content de voir Alma. J’ai  dit  bonjour  à  Babeth,  et  on  a  roulé  jusqu’à  Saint-François.  En chemin,  j’ai  entendu  Maman  appeler  mes  grands-parents  aux Grands Chênes, et leur annoncer la nouvelle. Ils étaient sur les haut-parleurs de la voiture.

« Comment ça à l’hôpital ? Une tentative de suicide ? a dit Bonne-Maman.  Tout  ça  c’est  ta  faute,  Manon,  tu  n’avais  pas  le  droit  de  le quitter, vous êtes mariés ! On ne défait pas ce que Dieu a uni. Il t’a punie. J’espère pour toi qu’il va s’en remettre, sinon… »

Babeth lui a serré la main en disant : « N’écoute pas, c’est derrière toi  tout  ça  maintenant,  oublie-la…  »  Et  on  est  arrivés  de  nuit  à  la maison. La porte était grande ouverte, les lumières allumées, comme si  un  cambrioleur  venait  de  commettre  une  effraction.  Maman  m’a donné la main, et on a avancé, pas du tout rassurés.

Il  y  avait  les  coussins  du  salon  sur  les  escaliers  du  perron,  un cendrier  sur  la  pelouse,  plein  d’objets  disparates  éparpillés  un  peu partout dehors. Et dedans, c’était… pire. Les meubles renversés, les icônes  religieuses  du  salon  fracassées  en  mille  morceaux,  les  vitres des fenêtres brisées, les lampes cassées. On naviguait dans la maison en silence, écrasés par une espèce de violence encore présente dans l’air.  Tout  était  poissé,  collant,  les  poignées  de  porte,  les  meubles, partout,  ça  sentait  fort  l’alcool.  Une  angoisse  terrible  m’étreignit,  et monta de plus en plus fort. Quelque chose que j’avais remarqué dans la  maison,  mais  je  ne  savais  pas  quoi.  Je  suis  retourné  dans  le vestibule, et là, j’ai vu. Sur la commode de l’entrée, au milieu de tous les  cadres  photo,  il  y  avait  les  lettres  que  j’avais  envoyées  à  Papa depuis  le  centre.  Pas  ouvertes,  et  celle  sur  le  dessus  de  la  pile  était déchirée en deux. Il manquait la deuxième partie. C’est comme si on m’avait tétanisé, ou fendu le corps en deux au laser. En un éclair, j’ai compris ce que ça voulait dire. J’ai hurlé :

« Pourquoi il a déchiré ma lettre et pas lu les autres ? C’est parce qu’il  ne  m’aime  pas,  hein  ?  C’est  ça  la  vérité  que  personne  ne  veut me dire ? Il n’en pouvait plus de moi, et de ma santé minable ? C’est à  cause  de  moi  qu’il  a  fait  ça  !  Et  Maman  aussi,  c’était  à  cause  de moi  ?  Donc  toi  aussi,  tu  vas  faire  pareil  ?  C’est  à  cause  de  moi  que vous voulez tous mourir ? Dis-le-moi, je veux savoir ! »

J’ai  fait  une  sorte  de  crise  de  panique  d’après  ce  que  m’a  ensuite raconté Babeth. Je me suis mis à trembler de tout mon corps, je suis tombé raide par terre, et j’étais secoué par une force invisible, comme si  le  diable  avait  pris  possession  de  moi.  Et  plus  je  tremblais,  plus j’avais  peur,  plus  je  voyais  le  Malin  s’approcher  de  moi  pour  me punir,  plus  mes  yeux  sortaient  de  leurs  orbites.  Babeth  et  Maman essayaient  de  me  calmer,  elles  m’ont  mis  sur  le  côté,  en  chien  de fusil, et fait mordre  dans  une  cuiller  en bois pour ne pas que je me coupe  la  langue.  Quand  je  me  suis  calmé,  on  est  tous  montés  se coucher à l’étage. Il y a eu du vent toute la nuit, j’entendais les lilas du  jardin  grincer,  les  fenêtres  du  salon  claquer  maintenant  qu’elles n’avaient plus de vitre, et je n’arrivais pas à dormir. J’essayais de ne pas  penser  à  Papa,  à  comment  il  avait  fait,  ce  qu’il  avait  dû  avaler comme  poison  ou  comme  médicament.  J’essayais  de  ne  pas  penser que  c’était  à  cause  de  moi,  et  j’ai  prié  toute  la  nuit,  j’ai  demandé  à Maman-d’en-haut  de  le  protéger,  de  lui  dire  de  redescendre,  qu’on avait besoin de lui ici, et qu’elle, elle pouvait bien attendre encore un peu  avant  de  le  retrouver,  et  j’ai  récité  un  chapelet  pour  demander pardon.

C’est le chien  qui  nous  a  réveillés  en grattant à  la porte le matin, une  moitié  de  lettre  dans  sa  gueule.  «  Méchant  Marcel,  a  dit doucement  Maman,  c’est  toi  qui  as  déchiré  la  lettre  de  Luc  ?  Et comment Papa va pouvoir la lire maintenant ? » Je l’ai attrapée, et je l’ai reconnue, c’était celle où je lui disais qu’il n’y avait que Dieu qui me comprenait entièrement, que c’était Lui qui m’avait donné de la force pendant mon opération. J’avais dû le vexer. Ou l’énerver à lui parler  encore  de  ma  santé.  Ou  peut-être,  c’était  juste  le  chien,  et c’était moins grave. Je ne savais plus.

Babeth  est  restée  avec  Alma,  et  Maman  et  moi  sommes  partis  à l’hôpital pour  voir  Papa.  Les  filles devaient arriver à Saint-François dans la soirée avec Bon-Papa et Bonne-Maman.

Ç’a été terrible.

Papa était réveillé, allongé sur un lit médicalisé, une main attachée au barreau du lit, l’autre le long de son corps. En nous voyant arriver dans sa chambre, Il s’est agité, a voulu se lever mais il ne pouvait pas à cause de sa sangle, et il a eu les yeux d’un fou, comme s’ils allaient sortir de ses paupières. Il s’est mis à vociférer, comme un possédé, il n’en  avait  rien  à  faire  qu’on  l’entende  dans  tout  l’hôpital,  il  criait  à Maman,  avec  de  la  bave  qui  lui  sortait  de  la  bouche  :  «  Espèce  de salope, espèce de petite salope ! » Alors moi je criais encore plus fort, je me bouchais les oreilles et je disais : « Tais-toi, Papa, tais-toi, je t’en supplie, tu me fais peur, là. » Mais lui, il s’en fichait, il criait encore plus fort, il m’a dit : « Je ne t’ai rien demandé à toi, le morveux, ça se saurait si j’avais besoin de toi ! » Je pleurais tout ce que je pouvais, Maman me serrait dans ses bras, et on n’a pas vu qu’il s’était levé et, tout à coup, il a arraché sa perfusion en tirant dessus d’un coup sec. Son  sang  a  giclé  dans  la  pièce,  comme  un  feu  d’artifice  rouge  et liquide, et m’a éclaboussé de partout. Quand j’ai vu le sang sur ma chemise, j’ai hurlé, je crois que je n’avais jamais hurlé comme ça. Des infirmiers sont entrés en trombe dans la chambre, ils se sont emparés de Papa tandis qu’un médecin nous prenait par le bras avec Maman et  nous  entraînait  presque  en  courant  dans  une  chambre  toute capitonnée. Il est entré avec nous dans la pièce, il a refermé la porte et,  tout  à  coup,  tous  les  bruits  se  sont  éteints,  on  n’a  plus  rien entendu, j’ai recommencé à entendre les battements de mon cœur et je me suis calmé. Le médecin m’a fait une piqûre, je me suis allongé. Il a parlé à Maman pendant longtemps, il disait :

«  Votre  mari  a  eu  une  réaction  classique  en  sortant  de  son  coma. C’est une réaction violente, je suis désolé que vous ayez eu à la subir. Mais  ne  prenez  pas  au  pied  de  la  lettre  ce  qu’il  vous  a  dit.  Il  ne  le pensait pas. Il n’était pas lui-même. C’est une réponse psychique de défense à cause des médicaments qu’on lui a donnés. »

Il s’est tourné vers moi :

« Ne t’inquiète pas, mon petit, ton père t’aime, ne commence pas à te faire des idées. »

Mais  moi,  je  m’endormais  à  moitié,  je  n’ai  pas  eu  la  force  de  lui demander d’explication pour les lettres. Il a continué :

« Il va falloir l’interner dans un hôpital psychiatrique. Pendant un mois.  J’ai  besoin  que  quelqu’un  demande  son  hospitalisation.  Je  ne peux pas le faire d’office maintenant qu’il est réveillé. Et je ne pense pas  que  ce  soit  une  bonne  idée  que  ce  soit  vous,  madame,  qui  en fassiez la demande. Il vous en veut trop en ce moment, ça pourrait se retourner  contre  vous.  Vous  avez  quelqu’un  dans  votre  entourage qui pourrait signer la demande ? »

Maman  a  dit  :  «  Je  vais  essayer,  mais  ce  n’est  pas  gagné  »,  et  le médecin  est  parti.  Maman  m’a  enlevé  ma  chemise  et  l’a  jetée  à  la poubelle. Elle m’a donné son pull et je me suis endormi dans la salle blanche matelassée.
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Chapitre 34 

MANON LEPRINCE, janvier 2008

 

Ses parents ont refusé de signer la demande d’hospitalisation.

« Tu as perdu le sens commun, on ne va pas en plus faire interner notre fils, alors que c’est ta faute ! C’est hors de question. Débrouille-toi pour le faire sortir de là au plus vite, c’est la moindre des choses que tu puisses faire. Quand tu n’es pas là, il va très bien.

—  Si  vous  ne  signez  pas  le  papier,  je  vous  préviens  tout  de  suite que je lui interdirai de franchir le seuil de la maison, il n’est pas dans son état normal, il est dangereux. Je lui dirai d’aller chez vous et c’est vous qui aurez à vous en occuper ! »

Je  ne  sais  pas  d’où  m’est  venue  cette  fermeté.  Je  ne  leur  avais jamais  parlé  comme  ça,  j’avais  toujours  dit  oui,  toujours  souri, toujours été d’accord.

J’ai fini par appeler le père Thaddée, il fallait que Thierry se soigne et soit pris en charge, je ne pouvais pas le laisser sortir, il n’était pas en  état  de  s’occuper  des  enfants.  Et  il  a  accepté  de  le  faire.  Contre l’avis  de  sa  sœur.  Il  a  signé  la  demande  de  soins  sous  contrainte  et donné son accord pour un traitement médicamenteux.

Le  soir  même,  je  retrouvais  tous  les  enfants  à  la  maison.  Je  les  ai rassemblés dans la salle à manger, et je leur ai expliqué ce qu’il s’était passé,  sans  leur  mentir,  sans  chercher  à  raconter  une  autre  histoire, mais  sans  entrer  non  plus  dans  les  détails  sordides.  Mais  qu’est-ce qu’on  dit  à  des  enfants  dont  la  mère  s’est  suicidée  et  dont  le  père vient de tenter de faire la même chose ? C’est inaudible. Impensable. C’est d’une violence que le corps, comme l’inconscient, rejette pour survivre.  Ils  sont  restés  silencieux,  ont  encaissé  la  nouvelle  sans complètement  la  comprendre,  je  crois,  puis  se  sont  détournés  pour s’occuper d’Alma. Ils ne pouvaient pas entendre ce que j’avais à leur dire.  Ça  ferait  son  chemin  autrement,  j’attendrais  qu’ils  l’intègrent pour y revenir. Mais au moins, ils avaient entendu les mots, la vérité était là, à disposition dans la boîte fermée de leur cerveau.

Ça  faisait  quinze  jours  que  la  fratrie  avait  été  séparée,  ils  avaient cru ne jamais revoir Alma, c’est ce que leur avait dit leur père, alors ils voulaient rattraper le temps perdu. Babeth m’avait aidée avec les courses et le ménage pour qu’ils ne voient pas la maison dans ce sale état. Le lendemain,  je  suis  retournée  à  l’hôpital. Au passage, je suis allée à la gendarmerie lire la lettre que Thierry avait laissée pour moi avant de passer à l’acte. Je n’ai pas eu le droit de l’emporter. Juste de la lire. Alors je l’ai prise en photo. Rien que de voir son écriture me rendait fébrile. Je la lirai plus tard, là, je n’avais pas le courage.

En arrivant, l’infirmière a demandé à me parler :

«  Il  serait  souhaitable  que  vous  lui  preniez  discrètement  les vêtements avec lesquels il est arrivé et que vous les emportiez. Qu’il ne  lui  vienne  pas  des  envies  de  s’échapper  maintenant  qu’il  n’est plus  attaché.  Nu,  c’est  plus  compliqué  de  s’enfuir.  C’est  un  vieux truc, mais ç’a fait ses preuves… »

J’ai eu l’impression d’être dans un film d’horreur, mais je me suis exécutée  avant  qu’il  ne  se  réveille.  J’ai  pris  tous  ses  habits  et  les  ai vite cachés dans mon sac.

Les médicaments qu’on lui avait administrés lui faisaient une tête terrifiante,  les  yeux  exorbités,  les  lèvres  sèches  et  blanches.  Il  était plus calme, et il ne gardait aucun souvenir de ce qu’il s’était passé la veille. Il m’a traitée de menteuse : « Je n’aurais jamais pu faire ça ! », avant de présenter ses excuses quand l’infirmier venu lui changer sa perf  a  confirmé  mes  dires.  Il  m’a  demandé  d’aller  lui  chercher l’ordonnance dans le placard en face de son lit, il voulait me montrer ce qu’on lui avait prescrit, mais la pensée de lui tourner le dos pour attraper  le  papier  me  glaçait  le  sang.  J’avais  peur  qu’il  se  lève  à nouveau, me saute dessus et me poignarde.

Je suis restée là, plantée devant lui, ses vêtements dans mon sac, et je savais que nous étions à la croisée des chemins.

«  Thierry,  j’ai  commencé  par  dire,  je  vais  rester  avec  les  enfants jusqu’à  ce  que  tu  sortes  de  l’hôpital.  Ensuite,  je  partirai.  Je retournerai  m’installer  à  Dijon,  près  des  parents.  Avec  Alma,  et j’accoucherai là-bas. On discutera du divorce plus tard. »

Il s’est réajusté sur le lit, il ne disait rien, me regardait à peine.

« Et si je ne veux pas ? il a demandé.

— Ne veux pas quoi ?

— Divorcer. Te quitter.

— Moi je veux.

— Je vais me soigner. Je te le promets cette fois-ci. Je vais redevenir normal.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai.  Mais  ça  ne  doit  pas  être  bien difficile d’en guérir.

—  Je  ne  te  crois  plus.  Je  viendrai  de  temps  en  temps  te  rendre visite à l’hôpital.

—  À  l’hôpital  ?  Pas  la  peine.  Je  vais  sortir  d’ici  dans  quelques jours. »

Personne ne l’avait mis au courant.

« Tu vas être transféré à Bron au service psychiatrique du Vinatier. Je pensais qu’ils t’avaient prévenu.

— Qui a fait ça ? Ils n’ont pas le droit ! Je fais ce que je veux.

— Père Thaddée. C’est lui qui a fait la demande. »

J’ai vu ses veines se gonfler et ses yeux vriller.

« C’est toi qui as organisé tout ça ? Dans mon dos ? »

Il est devenu fou de rage, il a recommencé à éructer et à m’insulter. Je suis sortie tandis que les infirmiers arrivaient et je suis rentrée à la maison. Sur le chemin, il m’a appelée :

« Tu m’as volé mes habits ? Tu vas me le payer, je te jure que tu vas me le payer ! »

Le  lendemain,  il  était  transféré  au  Vinatier  en  unité  fermée  et surveillée  et,  pour  que  son  traitement  et  sa  psychothérapie  soient efficaces,  je  n’ai  pas  eu  le  droit  de  lui  rendre  visite.  Par  mesure  de sécurité.
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Chapitre 35 

OLIVIER DE BLISSAC, février 2008

 

Je suis le meilleur ami de Thierry Leprince et le parrain de son fils Luc. J’ai aussi été le témoin de son premier mariage avec Agnès.

Je  connais  Thierry  depuis  plus  de  vingt  ans,  nous  étions  au pensionnat ensemble  à  Lyon en  terminale. Nous travaillons dans la même société, mais dans des départements différents. Il est devenu patron, moi non. Il a toujours été plus rapide. Mais à l’origine, c’est moi qui l’ai fait entrer dans la boîte pour sa reconversion après son départ  de  l’armée,  à  l’époque  je  m’entendais  bien  avec  la  fille  du recrutement. Nous pratiquons tous les deux le tir au pistolet et nous nous entraînons ensemble au moins deux fois par mois, au stand de Lyon  ou  de  Saint-François.  Quand  c’est  à  Saint-François,  je  passe souvent le week-end chez lui, ça me permet de voir les enfants et de passer un moment en famille vu que je n’en ai pas. Dernièrement, j’y suis  beaucoup  allé,  bien  qu’il  n’ait  pas  été  là.  Je  voulais  donner  un coup de main à Manon, sa femme, qui est enceinte et seule avec leurs six gamins. J’y suis allé essentiellement les week-ends, j’ai pu passer un peu de temps avec Luc, l’emmener chasser dans les bois, discuter avec  lui  au  coin  du  feu  de  son  avenir,  ou  de  rien,  juste  être  là,  lui faire passer le message que c’est un bon gars, et que son père ne m’a toujours dit que du bien de lui. C’est un gosse atypique, fragile, qui manque  de  confiance  en  lui.  Le  suicide  d’Agnès  l’a  totalement bouleversé. C’est lui qui a été le plus touché, je dirais. C’est l’aîné, il avait  à  peine  dix  ans.  Un  événement  pareil,  ça  vous  bousille  une trajectoire  de  vie,  c’est  certain.  Grandir  sans  mère,  c’est  grandir amputé  d’un  organe  vital,  faut  apprendre  à  faire  sans,  et  c’est difficile.  Je  n’ai  pas  compris  le  geste  d’Agnès,  c’était  si  inattendu. Pour  moi  c’était  le  couple  parfait,  la  famille  idéale,  mon  modèle. Malgré  la  cadence  soutenue  des  naissances,  elle  avait  toujours  le sourire  et  une  tarte  au  four  pour  vous  accueillir,  des  gestes attentionnés.  Sa  disparition  m’a  pris  de  court,  d’autant  que  je  n’ai jamais  vraiment  su  ce  qu’il  s’était  passé,  Thierry  refuse  absolument d’en parler, c’est un sujet tabou. Trop douloureux sans doute.

Manon  est  formidable,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  elle  a  été miraculeuse  avec  eux.  Elle  a  su  combler  un  vide  et  leur  apporter l’amour  dont  ils  avaient  besoin.  Comme  une  nourriture  essentielle. Parce  qu’on  ne  peut  pas  dire  que  de  ce  côté-là  Thierry  soit  le meilleur. C’est un militaire dans l’âme, fils de militaire. Il n’aime pas montrer ses sentiments, il reste pudique. Il adore ses enfants, mais la limite entre eux et lui est très nette. Chacun son rôle, chacun sa place. Il est plutôt du style à leur interdire de parler à table sans qu’on ne les  y  invite  et  à  les  mettre  au  coin  s’il  y  en  a  un  qui  bouge  un  œil. Mais  en  même  temps,  il  est  très  concerné  par  leur  éducation  et  la qualité des écoles où les mettre, là-dessus il ne lésine pas, et tant pis si  ça  lui  coûte  un  bras.  Et  très  à  cheval  sur  les  principes  et  la politesse.  Résultat,  je  n’ai  jamais  vu  des  enfants  aussi  bien  élevés. C’est un vrai plaisir d’être avec eux. Ils obéissent au doigt et à l’œil.

Thierry, c’est un type bien. Il a ses défauts, comme tout le monde. Un  gros  caractère,  il  est  capable  de  piquer  des  colères  d’un  autre monde.  Mais  c’est  du  vent  tout  ça,  en  fait,  il  brasse  de  l’air  pour exister.  Pour  faire  le  show.  Pour  interpeller.  Mais,  dans  le  fond  et avant tout, c’est un bon gars. Loyal. Honnête. Travailleur. Intelligent. Droit.  Et  drôle.  Qu’est-ce  que  j’ai  pu  me  marrer  avec  lui  !  C’est typiquement le garçon que tu veux avoir avec toi en week-end ou à table  en  voisin  de  dîner.  Il  a  le  chic  pour  raconter  les  anecdotes comme  personne,  pour  rajouter  le  petit  détail  qui  va  faire  décoller l’histoire,  c’est  un  plaisir  de  passer  du  temps  avec  lui.  C’est  un sportif aussi, avec la notion d’effort et de compétition ancrés en lui. Quand  tu  joues  au  tennis  avec  lui  par  exemple,  il  n’est  clairement pas là pour rigoler, il veut gagner, sinon, ça ne l’intéresse pas. Et ça, je respecte. Au moins, les choses sont claires, il ne fait pas semblant devant et par-derrière il te trahit. Non. Il est carré.

Alors,  quand  j’ai  commencé  à  voir  qu’il  y  avait  de  l’eau  dans  le gaz avec Manon, je n’ai pas voulu m’en mêler, ce sont leurs histoires de couple et, après ce qu’il avait traversé, je n’étais pas en mesure de lui  donner  des  conseils.  Après  Agnès,  il  était  anéanti,  j’ai  bien  cru qu’il  n’allait  jamais  s’en  remettre.  Ces  deux-là,  c’était  Roméo  et Juliette. Elle ne venait pas du même milieu, la mère de Thierry ne la portait  pas  dans  son  cœur,  mais  ce  n’est  pas  grave,  il  l’a  épousée quand même parce qu’il en était fou. Et puis les amours de jeunesse, ce sont les seules vraies. J’en sais quelque chose. Moi, je n’ai jamais réussi  à  m’en  remettre.  Avec  Manon,  c’était  autre  chose,  c’était  très fort  aussi,  mais  le  contexte  était  tellement  particulier,  que  c’est difficile de juger. On sentait que Thierry était subjugué par sa beauté, et  qu’il  avait  un  cratère  à  la  place  du  cœur,  un  espace  énorme  à combler. Elle est arrivée, douce et lumineuse, les enfants l’ont tout de suite  adorée  et  le  reste  s’est  fait  tout  seul.  Nous,  on  trouvait  qu’il avait  tiré  le  gros  lot  !  Non  seulement  il  s’était  recasé  à  toute  allure, mais encore avec une beauté de quinze ans sa cadette et qui acceptait comme une évidence de s’occuper de ses cinq enfants. On s’est tous dit que ses prières et sa dévotion extravagante avaient fini par payer. Ensuite, quand ç’a commencé à devenir compliqué entre eux, je suis resté en dehors le plus possible, je n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais je voyais bien que c’était difficile pour Manon. Thierry  n’était  pas  très  disponible,  par  exemple,  c’est  quand  même moi  qui  l’ai  aidée  à  déménager  à  Saint-François,  il  avait  oublié  de poser  une  journée…  Je  crois  surtout  que  ça  l’emmerdait prodigieusement et qu’il s’est dit qu’elle se débrouillerait bien toute seule, alors c’est moi qui m’y suis collé sans aide. Il était comme ça aussi  avec  Agnès,  maintenant  que  j’y  repense.  Disons…  Pas  très «  logistique  domestique  ».  Mais  dans  la  tête  et  dans  le  monde  de Thierry, c’est comme ça que ça se passe, point. Les femmes restent à la  maison  et  élèvent  les  enfants,  les  maris  vont  au  bureau  et rapportent  le  salaire.  Ensuite,  j’ai  quand  même  noté  que  Thierry s’emportait  facilement.  Combien  de  fois  se  sont-ils  séparés  ?  Dix, onze  fois  ?  J’ai  fini  par  arrêter  de  compter.  Et  quand  je  lui  disais  : « Mais quittez-vous une bonne fois pour toutes au lieu de vous faire du mal comme ça », il répondait invariablement : « Tout est sa faute, mais je ne peux  pas  imposer  une  séparation aux enfants. » Et ça, je sais que ce n’est pas vrai.

Et puis, il y a eu ses deux tentatives de suicide, et là, je me suis dit qu’il y avait un vrai problème. Je me suis trouvé idiot de n’avoir rien vu venir, et encore plus incapable de l’aider. Parce que quand je lui parlais, il donnait le change et paraissait absolument normal, comme d’habitude,  RAS.  Mais  le  lendemain,  je  défonçais  sa  porte  avec  les flics à Strasbourg et je partais avec lui en ambulance.

J’imagine qu’on a tous nos parts d’ombre.

Il est à Bron depuis presque un mois, en psychiatrie. Rien que ce mot, ça fout la trouille… Je vais le voir deux fois par semaine. Il va beaucoup  mieux.  Au  début,  je  détestais  y  aller,  il  était  en  pyjama toute la journée, il avait une tête à l’envers, c’était très gênant, je ne trouvais pas les mots pour lui parler, la conversation retombait à plat en quelques minutes. Mais maintenant, il a changé de service, et ça ressemble presque à un hôtel. Je crois qu’il commence à comprendre qu’il  a  sérieusement  déconné  et  qu’il  a  fait  peur  aux  enfants.  J’ai beau  me  repasser  l’histoire  dans  tous  les  sens,  son  geste  reste incompréhensible. Comment un type comme lui peut faire une chose pareille avec six enfants, bientôt sept, à charge ? Ça ne lui ressemble pas, il devait être à bout.

Ou alors il y a un truc que je ne sais pas.

On  m’a  parlé  de  maladie  mentale.  Je  n’ose  pas  demander  les détails ni chercher à savoir ce que c’est, il n’aime pas en parler. Mais maladie mentale, quand même, à ce point ? En tout cas aujourd’hui, il  est  plus  réceptif  au  diagnostic  des  médecins,  à  l’écoute  même, voire en recherche. C’est une idée qu’il a fini par accepter. Sa mère, en  revanche,  ne  veut  pas  en  entendre  parler,  elle  dit  que  tous  les médecins  sont  des  charlatans  qui  ne  cherchent  qu’à  se  faire  du  fric sur le dos de son fils, et que moins elle les voit, mieux elle se porte.

On  s’occupe  bien  de  lui,  il  voit  son  psy  tous  les  jours.  Il  travaille sur lui. Maintenant, reste à savoir ce qu’il va se passer avec Manon quand il va rentrer. Est-ce qu’elle va lui donner une énième chance et rester  avec  lui  maintenant  qu’il  accepte  de  se  soigner,  ou  bien  va-t-elle  repartir  à  Dijon  comme  c’était  le  cas  juste  avant  tout  ça  ?  Je n’aimerais  pas  être  à  sa  place.  Elle  va  avoir  le  mauvais  rôle,  dans tous les cas de figure.

OceanofPDF.com

Chapitre 36 

 

SCOTT JACKSON, « DADDY », février 2008

 

I didn’t see any of this coming.

J’imagine  que  c’est  ma  faute.  C’est  toujours  la  faute  des  parents, right ? Quoi qu’on fasse, bien ou mal, quelque part, ce sera toujours notre faute, je sais…

Je  suis  sportif  professionnel,  je  joue  au  basket  depuis  que  j’ai douze ans, alors j’ai appris à être responsable de mes actes. Le jour où t’es pas en forme et où l’équipe perd à cause de toi, tu en tires les conséquences.  Tu  t’entraînes  plus  fort  et  mieux  pour  ne  pas  les planter  au  match  d’après  et  faire  honneur  au  dossard.  C’est  ce  que j’ai  toujours  dit  aux  filles.  Et  quelque  part,  c’est  ce  que  Manon  fait. Elle a fait un mauvais choix, mais elle l’assume, elle la joue collectif pour ne pas planter son équipe. Elle a gardé son dossard.

Je  n’ai  jamais  réfléchi  à  la  manière  d’éduquer  mes  filles,  ce  n’est que  depuis  toute  cette  histoire  avec  Manon  que  j’essaie  de comprendre où on a pu se tromper avec Ève. Pour moi, on prend la vie  comme  elle  vient,  et  on  essaie  d’en  faire  une  belle  aventure, quelles que soient les circonstances. Je déteste les disputes, les gens qui perdent leur sang-froid, qui disent des bêtises sous le coup de la colère, ça ne mène à rien, c’est stérile, et ça met tout le monde dans une  situation  anormale.  Chez  moi,  en  Amérique,  dès  la  maternelle, on nous apprend à ne pas élever la voix, à ne pas se disputer. C’est un  travail  sur  toi-même  que  tu  apprends  en  classe.  Personne  n’est parfait, on a tous nos ups and downs, c’est OK. Ici, c’est pas pareil. On te  juge  tout  de  suite.  Et  je  n’ai  pas  voulu  faire  ça  avec  Thierry.  Je n’aime pas juger les gens. Et je n’aime pas que mes filles le fassent. Être différent, c’est OK.

J’imagine que je suis trop américain pour comprendre l’éducation à  la  française,  je  n’ai  pas  su  le  décrypter,  je  suis  trop cool et Ève est comme  moi.  En  France,  c’est  «  les  parents  décident  et  les  enfants obéissent ». Comme si dès la naissance, ils les élevaient comme des chevaux  de  course,  «  parce  que  la  vie,  c’est  dur,  et  qu’il  faut  se battre ». Ce n’est pas comme chez moi, où on pense que la vie, faut en profiter, où on te félicite pour tout et tout le temps, même si t’es nul partout, mais  au  moins,  t’auras  confiance en toi, tu n’auras pas tout  perdu.  En  France,  on  ne  félicite  pas  les  gamins,  on  ne  leur  dit pas qu’on les aime, on les « éduque ». On les oblige à être polis alors qu’ils savent à peine parler. À se tenir bien à table alors qu’ils sortent à peine du biberon, à réussir à l’école sans se préoccuper de savoir si leur enfant n’est pas plutôt doué pour le sport, la musique, la danse ou  la  peinture.  À  bourrer  leurs  mercredis  d’«  activités  »  comme autant de corvées, au lieu de passer du temps avec eux et faire des trucs cool ensemble. Chez moi, on n’éduquait pas les gosses comme des robots, quoi. Peut-être que Thierry il aurait été plus heureux s’il avait grandi aux US plutôt que de le faire grandir comme un robot. Forcément, à un  moment,  on se  révolte. On pète les plombs. I don’t know what went wrong…

Mes  filles,  on  a  les  élevées  libres,  on  les  a  poussées  à  faire  leurs choix,  pas  à  suivre  les  nôtres.  On  leur  a  appris  à  décider  seules,  à avoir leurs propres opinions, pas les nôtres. On a essayé de tout faire pour  qu’elles  soient  elles-mêmes,  pas  quelqu’un  d’autre.  À  ne  pas suivre  des  règles  si  elles  n’y  croyaient  pas.  À  mériter  ce  qu’elles gagnaient. Et toujours dans le respect de soi et des autres. Tolérance, c’était notre maître mot à la maison. And be your best self.

Quand Manon a voulu quitter la maison à seize ans, évidemment qu’on  était  contre.  Et  on  le  lui  a  dit.  Elle  était  trop  jeune,  elle  ne gagnait  pas  sa  vie  et  le  type,  en  plus,  n’était  pas  franchement  une lumière.  Mais  elle  a  insisté,  nous  a  expliqué,  a  dit  qu’elle  serait responsable, et que si elle se trompait, elle viendrait nous demander de  l’aide.  Alors  on  a  dit  OK.  Je  sais,  ç’a  choqué  plein  de  monde autour  de  nous.  Dans  la  famille  d’Ève,  ils  n’ont  pas  compris,  c’est sûr.  Mais  on  ne  regrette  pas.  Elle  a  appris.  Elle  est  devenue indépendante.  Elle  a  fait  ce  qu’elle  voulait.  Elle  a  continué  ses études.  Ensuite,  elle  a  compris.  Et  elle  l’a  quitté. It’s  OK  then.  On apprend de ses erreurs. Celui qui ne se trompe jamais ne grandit pas. Ne mûrit pas.

Alors quand elle a voulu se marier avec Thierry, quoi ? On aurait dû  dire  non  ?  Lui  interdire  ?  Honnêtement,  ç’aurait  pu  bien  se passer,  ce  mariage.  Si  ce  type  n’avait  pas  été  tordu,  elle  aurait  été heureuse et tout le monde aurait applaudi devant sa grande et belle famille,  en  se  disant  :  «  Wow,  quelle  histoire  extraordinaire  !  Cette fille de vingt ans qui épouse un veuf avec cinq gamins. » Ç’aurait été comme un film de Hollywood, on se serait dit : « C’est fou ce que la vie  nous  réserve  quand  même  »,  et  on  se  serait  réjouis  !  C’est  trop facile,  maintenant  que  c’est  la  catastrophe,  de  dire  :  «  C’était couru d’avance, I told you ! » Non, ce n’était pas couru d’avance ! On a toujours fait confiance à Manon, et on a eu raison. Elle n’a pas vu que son mari était malade. Mais nous non plus on n’a pas vu. Peut-être  que  c’était  juste  impossible  à  voir  à  ce  moment-là,  non  ?  Son meilleur  copain  n’a  rien  vu  non  plus…  Peut-être  que  Thierry  se planquait pour être fragile, qu’il ne gardait ça que pour Manon ? Et si le problème c’était de l’avoir laissée partir avec un type plus âgé, franchement, laissez-moi rire… Ça arrive tous les jours, ces histoires-là.  Épouser  un  type  de  quinze  ans  de  plus  que  soi,  ce  n’est  quand même  pas  une  anomalie,  faut  arrêter  de  dire  n’importe  quoi.  J’en connais  mille  des  histoires  pareilles.  Alors,  OK,  le  type  avait  cinq enfants, mais là encore, cut the crap, ç’aurait pu marcher, so why not ? Quand  j’ai  épousé  Ève,  honnêtement,  ç’aurait  pu  faire  le  même bazar. Imaginez le tableau : la petite Française qui n’était jamais, ou quasiment  jamais,  sortie  de  son  pays  et  qui  épouse  un  black, américain,  qui  n’a  pas  fait  d’études  et  ne  sait  rien  faire  d’autre  que jouer au basket et qui ne parle pas un mot de français ? I mean, come on…  Les  parents  d’Ève  auraient  très  bien  pu  faire  la  gueule  aussi, nous  empêcher  de  nous  marier.  Alors  avec  mon  passé,  ce  n’est  pas moi  qui  allais  dire  à  ma  fille  de  ne  pas  épouser  un  type  différent, vraiment pas.

Le  seul  problème,  c’est  de  ne  pas  avoir  deviné  que  cet  homme n’était  pas  que  malade,  ça  encore,  ça  se  soigne,  mais  surtout  qu’il était  toxique.  Ça,  c’est  ma  faute.  J’aurais  dû  le  sentir.  Surtout  au moment  du  mariage,  quand  il  a  refusé  que  je  vienne  avec  Solange. J’aurais  dû  avoir  une  explication  avec  lui  au  lieu  de  me  taire,  c’est vrai. Alors là, peut-être que je m’en serais aperçu. Mais comme c’est Manon qui me l’a demandé, je n’ai pas voulu l’embêter et mettre le bazar  dans  son  organisation.  On  est  passé  à  autre  chose,  on  ne voulait  pas  faire  de  vague.  Et  ces  histoires  avec  le  Front,  personne n’était  au  courant,  ça,  faut  quand  même  le  dire.  C’était  même inenvisageable  :  pourquoi  un  type  qui  n’aime  pas  les  Noirs  irait épouser  ma  fille,  il  aurait  fallu  être  drôlement  tordu  pour  imaginer un truc pareil, non ? Mais, don’t get me wrong, il a le droit de penser ce  qu’il  veut,  le  bonhomme,  il  ne  fait  de  mal  à  personne,  le  Front, comme les communistes, c’est un parti démocratique, officiel, légal, il  n’a  rien  à  se  reprocher,  le  gars,  faut  arrêter  de  tout  regarder  à travers la lorgnette de ce qu’on sait aujourd’hui, c’est bien trop facile. Donc,  on  ne  savait  pas,  et  même  si  on  avait  su  pour  ses  idées politiques,  est-ce  que  ç’aurait  été  une  raison  suffisante  pour s’opposer à ce mariage ? Non. Moi, je dis non.

Et quand on est allés au château pour le baptême de ma première petite-fille,  je  dirais  même  qu’ils  ont  été  super  relax  du  côté  de  la belle-famille.  Bien  sûr,  j’étais  la  seule  personne  de  couleur  à  50 kilomètres  à  la  ronde.  D’ailleurs,  je  ne  suis  même  pas  sûr  qu’ils  en aient déjà reçu une à leur table. Ils nous ont accueillis avec les petits plats  dans  les  grands,  avec  la  belle  chambre  et  le  lit  à  rideaux.  La belle-mère de Manon, OK, c’est pas trop mon style, je pense qu’elle n’a jamais fait de sport de sa vie et que ça lui aurait sans doute fait du bien, mais franchement, elle m’a impressionné, vraiment, avec sa culture  et  ses  bonnes  manières.  Je  trouvais  que  Manon  avait  de  la chance de côtoyer des gens comme ça. Comment imaginer qu’elle ait pu mal traiter ma fille ?

Je  ne  sais  pas…  C’est  comme  si  je  n’avais  rien  compris  à  ce  pays quand  je  vois  où  on  en  est  aujourd’hui  avec  Manon.  J’ai  tout  fait faux. My bad.

Et  voilà  maintenant  qu’elle  attend  le  second,  avec  son  mari  qui sort à peine de l’hôpital. Elle a décidé de rester avec lui.

Il paraît qu’il va mieux, Manon me dit. Il prend ses médicaments, il est calme, il ne se fâche plus pour un rien. Mais quand même, je ne suis  pas  sûr  de  son  choix  cette  fois-ci.  Je  suis  allée  la  voir  à  Saint-François  le  week-end  juste  avant  qu’il  ne  rentre  de  l’hôpital.  J’ai  eu une  grande  discussion  avec  elle.  Son  ventre  avait  déjà  bien  gonflé, taille  ballon  de  rugby  je  dirais,  pas  encore  de  basket,  mais  ça  va venir.  On  a  beaucoup  parlé.  Enfin,  quand  je  dis  beaucoup,  je  veux dire  autant  que  possible  avec  six  gamins  dans  les  pattes  à  faire manger et jouer. Je lui ai dit ma façon de voir les choses. Je lui ai dit que  je  serais  plus  tranquille  si  elle  revenait  à  Dijon.  Je  pourrais  lui trouver  un  petit  appart,  pour  elle  et  les  deux  petits,  en  demandant un piston à mon copain de l’AS, Alain Pelloux, qui siège au conseil municipal.  Ève  l’aiderait  avec  la  garde  des  bébés  pendant  qu’elle pourrait  chercher  du  travail.  Enfin,  bref,  je  lui  ai  dit  que  j’avais  la trouille qu’elle reste à Saint-François. Il s’était passé trop de choses, et  trop  de  choses  qu’on  n’avait  pas  vu  venir,  et  que  j’étais  inquiet pour elle.

«  Daddy,  tu  n’as  rien  à  te  reprocher,  tu  ne  savais  pas,  tu  n’avais aucun moyen de savoir. C’est moi qui ai fait mes choix, toute seule, et  de  toute  façon,  je  ne  t’aurais  pas  écouté  si  tu  m’avais  dit  de  le quitter  ou  de  ne  pas  l’épouser.  J’étais  amoureuse.  Et  j’aimais  les enfants.

—  Je  sais…  C’est  aussi  ce  que  je  croyais,  c’est  pour  ça  qu’on  t’a laissé faire. Je m’en veux beaucoup.

— Le médecin dit que Thierry a compris qu’il était malade. Que la psychothérapie  lui  fait  beaucoup  de  bien.  Qu’il  cherche  à comprendre. Et à guérir.

— Je n’y crois pas beaucoup, sweetie. Pourquoi ne le laisses-tu pas revenir  tranquillement  à  la  vie  normale,  et  le  temps  qu’on  voie  si tout est OK, tu viens t’installer à Dijon ?

—  Daddy,  et  il  se  passerait  quoi  pour  les  enfants,  pendant  ce temps ? On les séparerait ? On les laisserait tout seuls avec un papa fatigué, avec personne pour les réconforter, les rassurer, leur faire à manger ?

— Ce ne sont pas les tiens.

— Si, ce sont  les  miens.  Même sans  papiers, ce sont les miens. Je les élève depuis six ans. Je sais tout d’eux. Je les connais par cœur. Je sais ce dont ils ont besoin, ce qui leur fait peur, ou rire, les matières où ils sont bons à l’école ou plus faibles. Les sports qu’ils aiment. Les programmes télé qu’ils regardent. Les desserts qu’ils préfèrent. Tu ne crois pas qu’ils ont assez souffert comme ça ?

—  Mais  toi  aussi  tu  as  assez  souffert,  Manon.  Tu  n’as  pas  pour vocation de sauver le monde. Ce n’est pas ton job.

—  Je  n’ai  jamais  dit  ça.  Je  ne  fais  pas  ça  pour  la  galerie,  ou  pour gagner une médaille.

— Alors quoi ?

— J’assume mes choix. J’essaie de réparer ce que j’ai cassé. Je me suis trompée, mais j’ai bientôt deux enfants, et cinq qui ne m’avaient rien demandé et à qui j’ai promis une vie simple et heureuse. Je vais essayer  une  dernière  fois.  Si  Thierry  a  vraiment  changé,  ça  pourra marcher, sinon… »

On en est restés là. J’ai emmené les enfants jouer sur le terrain de la ville. J’ai vu qu’ils étaient habiles, Manon avait dû leur apprendre, ils savaient les règles et les tricks. Ce sont de bons kids. Je comprends qu’elle ne veuille pas leur faire du mal. Je crois que moi non plus je ne pourrais pas.
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Chapitre 37 

THIERRY LEPRINCE, avril 2008

 

Manon m’attendait sur le parking de l’hôpital.

Un  mois  qu’on  ne  s’était  pas  vus,  pas  parlé.  Les  médecins  me l’avaient déconseillé.

Les cheveux tirés en arrière, des grosses lunettes de soleil carrées qui lui cachaient les yeux, un petit pull blanc à même la peau sur son ventre rebondi et un jean collant, des bottes de cheval, son gros sac à l’épaule,  elle  m’attendait,  les  bras  croisés,  appuyée  sur  la  voiture. Rien de trop. Parfaite. Juste parfaite.

Elle a dit bonjour de la main en me voyant arriver. J’étais blafard, je  devais  sentir  le  médicament,  on  sent  toujours  la  Javel  et  le médicament  quand  on  sort  d’un  hôpital,  j’avais  maigri  et  je  n’étais pas  allé  chez  le  coiffeur  depuis  longtemps.  Le  contraste  entre  nous deux devait être frappant. Je me suis senti laid, et faible, et rien que de la voir, là, m’attendre, ça m’a bouleversé.

« Salut », m’a-t-elle juste dit, en souriant.

Je me suis arrêté  devant  elle,  j’ai  posé ma valise. Je ne savais pas quoi dire, ce que j’avais le droit de faire, ce qu’elle me laisserait faire. On  était  gauches,  maladroits.  Comme  deux  adolescents  après  une dispute.  Je  n’ai  pas  osé  l’embrasser.  J’ai  regardé  son  ventre,  j’étais ému.

« Ça va bien là-dedans ? je lui ai demandé. Je peux le toucher ?

— Fais comme chez toi, il est à toi aussi ! »

Elle  s’est  marrée,  a  laissé  passer  un  instant,  puis  elle  a  pris  ma main et l’a posée sur le haut de son ventre.

« Tu dis bonjour à Papa, Jo ?

— Jo ? Tu vas l’appeler Jo ?

— Joseph. C’est bien, non ? Je me suis dit que ça te plairait. Le père de Jésus, le mari de Marie, tout ça…

— Tu n’étais pas obligée, Manon…

— Je rigole ! C’est le prénom de mon grand-père paternel. Mais j’ai pensé  que  ça  te  plairait  aussi.  Les  enfants  adorent,  on  a  tous  voté, c’est  celui  qui  est  arrivé  loin  devant.  Du  coup,  tout  le  monde  y trouve son compte !

— Manon… J’ai beaucoup réfléchi, tu sais… Et je suis désolé. Pour tout ce que… »

Elle m’a coupé.

« Pas maintenant, Thierry. On va faire les choses bien, d’accord ? On va prendre le temps. On va se parler, et on va décider. »

Elle  a  pris  ma  valise,  l’a  mise  dans  le  coffre  et  m’a  ramené  à  la maison  à  Saint-François.  J’obéissais,  comme  si  j’étais  retombé  en enfance,  ou  comme  si  elle  avait  pris  les  commandes.  Une  nouvelle Manon. Avec un moi affaibli, fatigué mais reconnaissant. Elle a parlé pendant  tout  le  trajet,  me  faisant  le  récapitulatif  de  tout  ce  qu’il s’était passé en mon absence, les bons mots des uns et des autres, les notes à l’école, les petits bobos, les balades, les projets. Bref, toute la vie  que  j’avais  ratée.  J’écoutais,  bercé  par  sa  voix,  et  lentement  je réintégrais  les  détails  de  mon  quotidien.  Les  enfants,  à  qui  j’avais très peu pensé pendant tout ce temps, reprenaient doucement forme et contours dans mon esprit. J’avais envie de les voir, de les prendre dans  mes  bras.  Alma  surtout.  Son  odeur  de  bébé,  sa  démarche maladroite, ses éclats de rire tonitruants.

J’avais  énormément  travaillé  sur  moi  pendant  ce  dernier  mois. Après  l’épisode  à  l’hôpital  de  Lyon  et  les  horreurs  que  j’avais apparemment  dites  à  tout  le  monde,  on  m’avait  interné  en psychiatrie  à  Bron,  avec  psychothérapie  deux  fois  par  jour.  Un psychiatre  le  matin.  Et  des  exercices,  des  séances  de  groupe  et  de l’ergothérapie l’après-midi. Traitement lourd, et douloureux. Pour la première  fois  de  ma  vie,  je  suis  allé  inspecter  les  tréfonds  de  mon âme,  les  recoins  de  mon  enfance,  les  cachettes  de  mon  cœur,  les méandres  de  mes  croyances.  On  m’a  fait  parler  et  parler  et  encore parler.  Au  début,  je  me  braquais,  je  pouvais  rester  la  séance  entière muet,  les  lèvres  serrées,  sûr  de  ma  victoire  et  de  leur  erreur.  Le médecin en face restait de marbre, visiblement peu impressionné ni impatient  une  seconde,  je  ne  devais  pas  être  le  premier  guignol  à faire  le  malin,  et  c’est  comme  si  le  moindre  de  mes  gestes  et clignements d’yeux en disait plus long sur moi que les silences que je lui opposais. Au début de chaque nouvelle séance, c’est comme s’il avait lu en moi et il me posait une question comme si on continuait une conversation que nous n’avions pourtant jamais eue. J’ai encore essayé  de  les  duper,  de  mentir,  d’enjoliver  certains  aspects  que  je préférais    cacher,    d’en    oublier    carrément    d’autres,    mais systématiquement,  je  me  faisais  prendre  au  piège  et  je  finissais  par lâcher le morceau. J’ai fini par perdre ce combat de coqs, et je me suis dit que quitte à y être, autant jouer le jeu. Ensuite, c’est devenu une drogue.  Une  fois  que  j’avais  cassé  la  digue,  je  voulais  y  aller constamment.  Parler,  raconter,  dépiauter,  regarder  à  la  loupe.  Je trouvais ça fascinant. J’avais l’impression de toucher à la fabrication même  de  la  pensée  et  des  émotions,  j’avais  le  sentiment  d’entrer dans un univers  mystérieux  qui  allait  me donner les clés de tout le reste.  Au  début,  ils  ont  essayé  de  me  faire  parler  d’Agnès,  et  de  sa mort,  de  ce  que  j’avais  ressenti,  de  la  manière  dont  j’y  pensais aujourd’hui, et de lier sa disparition à mon geste comme l’expression d’un remords, d’un mea culpa, mais c’était un sujet que j’avais refusé d’aborder  avec  quiconque  et  je  ne  voyais  pas  pourquoi  ils  auraient fait exception. Personne ne saura jamais ce qu’il s’est vraiment passé pour  Agnès.  C’est  notre  secret.  Notre  pacte  du  sang.  On  se pardonnera  quand  on  se  retrouvera,  quand  nous  nous  serons apaisés.  Alors,  on  s’est  concentrés  sur  moi-même  comme  unique sujet d’exploration, ce qui m’arrangeait.

«  Au  vu  :  du  caractère  morbide  de  vos  troubles  et  de  votre  propension  à

l’automutilation ;

Au  vu  :  de  votre  insécurité  et  instabilité  émotionnelles,  de  vos  colères  récurrentes  et

incontrôlables ;

Au vu : de votre impulsivité et de votre inclination envers toute forme d’excès, et pour

vous  aider  à  mettre  des  mots  sur  vos  souffrances  et  à  gérer  vos  difficultés, une  thérapie

dialectique comportementale s’avère indiquée. »

Voilà  ce  que  m’avait  annoncé  le  docteur  après  quelque  temps, tableau à l’appui, et flèches dans tous les sens reliant les mots les uns aux autres, afin de visualiser tous les troubles dont je souffrais.

« Cette thérapie aura pour but de : vous aider à identifier et à contrôler vos émotions par le biais

d’apprentissage de nouvelles compétences émotionnelles. »

J’avais  appris  à  décrypter  leur  charabia.  En  gros,  je  devais reformater  mon  comportement.  Effacer  de  mon  disque  dur  interne les enchaînements émotionnels nocifs que j’avais mis en place et qui étaient  destructeurs,  dissocier  mes  réactions  de  mes  émotions, apprendre à temporiser. «  Vous  êtes  en train de me dire que je suis caractériel et déprimé, donc ? » avais-je demandé. Ce à quoi il avait répondu,  désabusé  :  «  Si  c’est  ce  que  vous  pensez,  la  route  vers  la guérison  est  encore  longue,  monsieur  Leprince. Je croyais que vous aviez  progressé  plus  que  ça.  »  Ça  fait  partie  de  leur  rôle  d’être désagréable, je le sais, c’est pour éviter un transfert trop rapide. Mais quand même, quel abruti.

Au  bout  d’un  mois  d’hospitalisation,  j’allais  mieux,  mais  j’ai malgré tout voulu rester encore un peu, mais eux non. Pourtant, j’y étais  bien.  On  s’occupait  de  moi,  Manon  s’occupait  des  enfants,  je vivais  dans  une  bulle  où  l’on  m’écoutait  totalement,  un  espace rassurant  où  je  pouvais  être  moi  sans  être  jugé.  Personne  n’a réellement posé de nom sur ce que j’avais. À croire que j’avais juste eu  un  petit  accès  de  blues.  Ils  étaient  tous  d’accord  pour  dire  que j’avais  une  maladie  mentale  associée  à  une  dépression  grave,  mais que  c’était  à  moi  de  les  aider  à  la  déterminer.  La  définir,  c’était  la comprendre, donc l’admettre et pouvoir la combattre.

Ils m’ont donné une liste de psys qui travaillent en libéral à Lyon, m’ont dit de choisir celui que je voulais et de poursuivre la thérapie au  moins  pendant  deux  ans  avec  lui.  «  C’est  une  durée  minimum. Surtout, n’arrêtez pas le traitement avant ces deux ou trois ans, c’est entre  vos  mains,  monsieur  Leprince.  Nous  ne  faisons  pas  de  suivi des patients une fois qu’ils sont sortis de l’hôpital public et passent dans le privé. Peut-on vous faire confiance ? Allez-vous suivre votre traitement  jusqu’au  bout  ?  »  m’ont-ils  demandé.  Trois  ans  de psychothérapie  ?  On  voyait  bien  qu’ils  n’avaient  pas  sept  gosses  et une boîte à gérer. Je ferai ce que je pourrai. De toute façon, j’en avais envie.  C’est  ce  que  je  leur  ai  dit.  Et  ils  ont  signé  ma  décharge  de sortie.

Les  antidépresseurs  qu’ils  m’avaient  donnés  dès  le  premier  jour m’avaient  considérablement  apaisé.  J’étais  calme,  et  je  pouvais envisager l’avenir sans trembler. Ils m’ont fait une ordonnance pour six mois de traitement : « Votre nouveau psy pourra ensuite changer la posologie en fonction de vos améliorations. » OK, on verra ça dans six mois du coup. D’ici là, j’aurai certainement fait du chemin.

J’étais reparti de là-bas avec pour mission de trouver moi-même la pathologie  dont  je  souffrais,  et  on  m’a  remis  avant  de  partir  toute une  documentation  des  différentes  maladies  mentales  auxquelles j’allais peut-être pouvoir m’identifier : pervers narcissique, maniaco-dépressif, borderline, bipolaire, dépressif profond… J’avais le choix. Je  n’arrivais  toujours  pas  à  croire  que  l’une  d’entre  elles  me correspondait. Dépressif, à la limite, pourquoi pas ? J’avais beau ne pas  en  être  convaincu,  j’imagine  qu’un  type  qui  va  bien  ne  fait  pas deux tentatives de suicide. Admettons.

Maman  était  venue  me  voir  une  fois  par  semaine,  avec  la régularité  du  bourdon  de  saint  Jean.  Elle  avait  été  farouchement contre cet internement et en avait beaucoup voulu à son frère, le père Thaddée,  de  l’avoir  demandé  pour  moi.  «  Je  pensais  qu’il  avait  un peu  plus  de  confiance  dans  les  bienfaits  de  la  prière  et  de  la repentance,  m’avait-elle  dit.  C’est  tout  de  même  incroyable  qu’un homme  de  foi  croie  plus  en  la  médecine  qu’aux  pouvoirs  du  Très-Saint.  »  Elle  m’amenait  du  linge  et  de  la  lecture,  mais  ne  restait jamais  trop  longtemps.  Oncle  Thaddée  était  venu  lui  aussi  et  nous avions  beaucoup  discuté.  De  ma  foi,  de  ma  révolte  intérieure  et  de Manon. Il avait posé beaucoup de questions à son sujet, avait essayé de  comprendre  pourquoi  je  lui  avais  fait  du  mal,  si  je  prenais  du plaisir  à  la  faire  souffrir.  J’étais  étonné  qu’il  voie  les  choses  ainsi,  je me  suis  dit  que  Manon  avait  dû  aller  se  plaindre.  Mais  nos discussions,  ainsi  que  celles  avec  les  médecins,  avaient  fini  par m’ouvrir  les  yeux.  J’avais  été  un  mari  décevant.  Et  je  voulais  me racheter.

C’est donc dans cet état d’esprit que j’arrivai à Saint-François. Les enfants  avaient  préparé  des  banderoles  de  bienvenue  qu’ils  avaient accrochées aux fenêtres de leurs chambres et Blandine avait cuisiné un  festin.  Luc  avait  bien  grandi,  il  faisait  presque  ma  taille maintenant.  Il  m’a  pris  dans  ses  bras  sans  rien  dire,  mais  s’est  vite écarté,  et  j’ai  compris  que  l’âge  des  câlins  avait  passé.  Les  filles étaient plus circonspectes, adolescentes aussi. C’est fou comme en un mois  nos  enfants  avaient  pu  changer.  Les  trois  petites  m’ont  fait  la fête  et  ont  voulu  me  montrer  la  cabane  dans  le  jardin,  le  village  de Playmobil  et  les  progrès  à  vélo.  Manon  souriait,  les  encourageait  : « Tu as montré à Papa ton bulletin de notes, Gaby ? Montre-le-lui, il sera si fier de toi ! Mathilde, tu récites ta poésie ? Et Blandine, si tu lui jouais ton morceau de piano ? »

Au  bout  d’un  moment,  je  n’ai  plus  rien  écouté  ni  regardé,  j’étais absorbé  dans  la  contemplation  de  ma  femme,  comme  si  je  la découvrais pour la première fois. Je la voyais bouger, sourire et rire, prendre  un  enfant  dans  les  bras,  ranger  une  chaussure  qui  traînait, donner un conseil, lancer une machine, aller et venir avec une grâce et  une  douceur  qui  m’allèrent  droit  au  cœur.  Cette  femme,  la mienne… Je l’ai prise dans mes bras, j’ai juste murmuré : « Merci. » J’ai enfoui ma tête dans son épaule, et j’ai pensé : merci d’avoir été là pour moi, de ne pas m’avoir abandonné, d’avoir cru en moi malgré nos disputes et mes erreurs. Merci d’avoir toujours voulu rester avec les  enfants  et  de  ne  jamais  les  avoir  oubliés.  Merci  d’être  si  belle. Merci  d’être  patiente,  aimante,  généreuse  et  douce.  Merci  de  nous avoir sauvés de notre profonde tristesse. Merci d’avoir donné à mes enfants un foyer de joie et d’amour. Merci de me donner un nouveau fils. Merci de n’avoir pas renoncé.

Tu es la seule au monde qui pouvais le faire.

Je  ne  lui  ai  pas  dit  tout  ça,  mais  je  le  pensais  si  fort  qu’elle  l’a forcément  entendu.  Et  nous  avons  entamé  notre  seconde  vie ensemble.  Nous  avons  passé  des  soirées  entières  à  discuter,  au calme. Je pouvais tout entendre, elle pouvait tout me dire. Me poser toutes  les  questions  qu’elle  voulait.  Je  mettais  en  pratique  mon nouveau schéma émotionnel, j’apprenais à me contrôler, à repérer les situations délicates qui autrefois m’auraient fait éructer, et à les gérer dans  le  calme.  Elle  m’avait  aidé  à  trouver  un  psy  à  Lyon,  et  était venue  avec  moi  à  quelques  séances  pour  qu’elle  aussi  entende, qu’elle puisse comprendre.

Je  lui  avais  proposé  d’étudier  avec  moi  les  petits  fascicules  des maladies  pour  qu’elle  m’aide.  Elle  était  heureuse  de  voir  que  je voulais m’en sortir, que j’avais pris conscience de ma maladie, quelle qu’elle soit. Et en même temps, j’allais déjà tellement mieux ! J’avais presque  envie  d’arrêter  les  antidépresseurs,  j’étais  presque  guéri,  je le sentais. En trois mois, je n’étais plus le même homme, preuve que je n’étais pas si profondément atteint. Mais je voulais lui prouver ma bonne foi, alors je reprenais les documents et je lisais le descriptif de chacune, et lui demandais son avis :

« Pervers narcissique (PN) : Voici quelques pistes pour reconnaître ces prédateurs :

1. Il ou elle vampirise l’énergie de l’autre. »

« Tu dirais que ça me correspond ? » lui ai-je demandé.

Elle  a  fait  une  moue  dubitative.  Elle  a  réfléchi,  je  voyais  bien qu’elle se demandait si elle pouvait me parler franchement. Je lui ai caressé l’épaule : « Vas-y, tu peux tout me dire…

— Pas vampirisée, non. Annihilée plutôt. Tu ne m’as pas pris que mon sang, tu m’as détruite plutôt, lentement mais sûrement.

— Quoi ?! Détruite ?! »

J’étais sous le choc.

«  Mais  comment  tu  peux  dire  ça  ?  Regarde  ce  que  je  t’ai  offert  ? Cette  maison,  la  piscine  en  construction,  tu  as  passé  ton  permis  de conduire. Non ? Ça ne compte pas ?

—  Titou,  si  je  ne  peux  pas  parler,  alors  ça  ne  sert  à  rien,  tout  ça. Oui, je trouve que je n’ai pas eu voix au chapitre. Mais je ne sais pas si  ça  correspond  à  ton  truc  de  vampire,  j’en  sais  rien,  moi…  Ça  ne veut  pas  dire  que  tu  es  pervers,  on  n’en  est  qu’à  la  première question… »

On a continué.

« 2. Il ou elle souffre d’insatisfaction chronique, il a toujours une bonne raison pour que

ça n’aille pas. »

« Ça, quand même, ne me dis pas que ça me correspond ! Je suis toujours celui qui fait marrer tout le monde, à trouver toujours une bonne occasion pour rigoler.

— OK, mais ça ne veut pas dire que tu trouves que ça aille. Mais bon, OK, disons que ça, ça ne correspond pas. »

Alors,  j’ai  mis  une  croix  dans  la  colonne  de  droite,  «  pas d’accord ».

« 3. Il ou elle vous fait culpabiliser. »

Je n’ai rien dit, j’ai attendu qu’elle rende son jugement.

« Ah bah ça oui, clairement ! Tu me fais culpabiliser de tout, tout le temps.  Je  suis  moins  belle  qu’Agnès,  je  cuisine  moins  bien,  les enfants sont nuls à l’école à cause de moi, je me plains tout le temps, je ne sais pas dire merci…

— OK, OK, OK ! Ça va, j’ai compris. »

À  la  fin  des  vingt  questions,  j’avais  quinze  croix  dans  la  colonne «  d’accord  »,  et  cinq  dans  l’autre.  Il  fallait  totaliser  seize  croix  pour correspondre  au  profil.  Je  n’étais  donc  pas  un  pervers  narcissique. Comme prévu. Mais qu’étais-je donc ?

Au fur et à mesure des semaines, on a continué notre exploration, toujours dans le respect de l’autre et dans l’écoute. Mon psy lyonnais m’avait  confirmé  que  je  n’étais  pas  PN  comme  on  dit,  car  la  seule idée de l’envisager prouve qu’on ne l’est pas, vu que « à ses yeux, le PN  n’est  pas  malade,  ce  sont  juste  les  autres  qui  ont  tort  ».  Je commençais surtout à penser que peut-être je n’étais, moi non plus, pas  malade  du  tout,  et  je  me  demandais  si  je  ne  ferais  pas  mieux d’arrêter les médicaments. Ils me rendaient somnolents, et pas aussi actif au lit que je l’avais toujours été. Joseph allait bientôt arriver, la naissance  était  prévue  pour  le  début  de  l’été,  et  je  voulais  être  en forme pour accueillir ce petit bonhomme, le premier petit gars après cinq  filles  de  suite,  je  voulais  avoir  toute  ma  tête  et  reprendre  mes activités maritales avec ma femme autant qu’avant.

J’avais  recommencé  le  boulot  dès  ma  sortie  de  l’hôpital  et  j’avais des  journées  chargées.  Ces  rendez-vous  de  psy  me  prenaient  un temps  fou.  Il  fallait  toujours  que  je  jongle  entre  mes  réunions  pour pouvoir  les  caser.  Alors,  j’ai  commencé  à  sécher  quelques  séances. Quand j’ai vu qu’il me facturait de toute façon, ça m’a rendu furieux, on  a  eu  des  mots  et  j’ai  encore  plus  espacé  nos  entretiens.  J’ai continué  mes  médicaments  pendant  cinq  mois  sans  broncher,  mais sans  grande  conviction,  je  dois  l’avouer,  jusqu’à  quelques  semaines avant la naissance, et puis j’en ai eu assez, je voyais bien que j’étais guéri. Je n’avais pas du tout eu besoin des deux ans de thérapie et de médicaments comme ils me l’avaient prédit, preuve que ma maladie avait été bien superficielle. D’ailleurs Manon était d’accord avec moi pour  dire  que  j’étais  transformé,  qu’elle  me  redécouvrait  tel  que j’aurais  dû  être  tout  le  temps,  que  c’était  un  vrai  bonheur  d’être ensemble dans ces conditions, et je les ai arrêtés.

Quand la secrétaire du psy à Lyon a fini par réussir à me coincer au téléphone pour essayer de caler un rendez-vous, je lui ai annoncé de but en blanc que je mettais fin à la psychothérapie, pas le temps et plus besoin. Je l’ai informée, par la même occasion, que ce n’était pas la  peine  de  renouveler  l’ordonnance  des  antidépresseurs. Évidemment  juste  après,  j’ai  reçu  un  long  mail  du  psychiatre  qui prenait  des  airs  de  grand  ponte  hautain  pour  m’expliquer  que  je mettais ma vie en danger en arrêtant prématurément toute forme de traitement « qu’elle soit pharmacologique ou psychiatrique ». Je crois surtout que le type voyait mon portefeuille s’éloigner de sa poche, et que  ça,  ça  l’emmerdait  bien.  Point  barre.  À  120  euros  la  séance,  on peut  comprendre…  Maman  a  raison,  ces  médecins  sont  tous  des charlatans.
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Chapitre 38 

MANON LEPRINCE, juillet 2008

 

Les  cinq  mois  qui  ont  suivi  son  retour  de  l’hôpital  ont  été magiques. Je voudrais les immortaliser, les faire durer toujours ; c’est comme  si  tout  ce  en  quoi  j’avais  cru  aboutissait  enfin.  Comme  si  le mariage  parfait  et  la  famille  parfaite  existaient.  Thierry  était  drôle, disponible, attentionné. Il m’aidait avec les courses et les enfants, il rentrait  plus  tôt  du  bureau  avec  des  surprises,  pas  des  gros  trucs, mais un bon dessert, un bouquin, des fleurs.

Je  profitais  de  ma  grossesse  sous  les  lilas  du  jardin,  les  filles m’aidaient énormément, Luc était en pleine forme, il reprenait même le sport et envisageait de s’inscrire au club de foot ce qui, en soi, était une énorme victoire, lui qui n’avait jamais vraiment pu y jouer avant son  opération.    Constance    et    Mathilde    étaient  adorables, grandissaient à toute allure et embarquaient Alma dans leurs jeux et leurs bêtises à grands coups d’éclats de rire et de faux drames.

Je regardais ma vie d’un œil béat, je remerciais le ciel et Dieu de ne pas m’avoir abandonnée, de m’avoir donné la force de continuer sur ce  chemin  compliqué  avec  Thierry.  Je  profitais  de  tout,  en  goûtant chaque instant  comme  une  récompense  inouïe.  Je  n’étais  pas  dupe pour  autant,  je  faisais  attention  à  ne  plus  me  laisser  faire,  à  mettre des barrières, à parler avant que ça n’explose, à l’aider à se contrôler. Et  ce  travail  commun,  ensemble  face  à  la  maladie,  resserrait  nos liens.

Mais  dès  qu’il  a  arrêté  son  traitement,  contre  mon  avis,  les vibrations dans la maison ont commencé à changer. C’est comme s’il avait  décidé  qu’il  devait  se  conformer  à  son  destin,  le  destin  divin d’un  homme  hors  du  commun  à  qui  il  arrive  des  choses  hors  du commun. Une telle obstination à se croire au-dessus de la maladie et des médecins eux-mêmes, ça me dépassait, mais le fait est qu’il allait mieux.  Il  a  arrêté  ses  traitements  environ  trois  semaines  avant  la naissance.

Joseph est donc arrivé dans une famille presque sereine.

À ma dernière visite de contrôle à la clinique, le gynécologue a été ennuyé de la position du bébé et a décidé de me faire accoucher par césarienne dès le lendemain.

Mais  cette  date  surprise  de  dernière  minute,  ça  n’arrangeait  pas Thierry.  Mais  alors,  pas  du  tout.  Il  avait  du  boulot  à  ne  plus  savoir qu’en faire, des réunions impossibles à bouger, des dossiers à rendre et  il  n’a  pas  non  plus  du  tout  aimé  que  le  médecin  impose  la  date sans lui demander si ça lui allait, « encore un connard qui se prend pour Dieu ».

Bref, il a pété un plomb.

Une colère radicale et soudaine. Un ouragan de fureur.

Il  m’a  emmenée  à  la  clinique  dans  un  silence  glacial,  sans m’adresser la parole, comme si j’étais responsable, a attendu dans la salle d’attente que le bébé soit sorti, l’a pris dans les bras, lui a fait un signe de croix sur le front, l’a embrassé, puis il est parti et n’est pas revenu de la semaine.

Je suis restée seule à la maternité avec Joseph, sans voir les enfants qui ne pouvaient pas venir sans leur père, à pleurer toutes les larmes de mon corps.

Et je savais que cette fois, c’était définitivement fini.
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Chapitre 39 

ÉLIZABETH LEPRINCE, janvier 2009

 

Comme de bien entendu, ce qui devait arriver arriva.

Ce  n’est  pourtant  pas  faute  de  l’avoir  prévenu.  Mais  Thierry  est impossible,  il  n’écoute  personne,  il  est  persuadé  d’avoir  toujours raison, c’est épuisant. Combien de fois lui ai-je dit que cette fille était une mésalliance et qu’il se fourvoyait de bout en bout ? On ne peut pas  épouser  quelqu’un  qui  ne  comprend  rien  à  qui  nous  sommes, qui n’a pas les mêmes valeurs ni les mêmes croyances, c’est simple, on ne PEUT pas.

Cette  Manon  était  peut-être  bien  jolie  et  bien  aimable,  il n’empêche, elle ne venait pas du même milieu et a fait mener une vie d’enfer à mon pauvre Thierry qui était déjà bien contrarié du départ de sa première femme. Et après on se demande pourquoi il a fini à l’hôpital pendant un mois ? J’appelle cette période « ses vacances ». Au  moins  pendant  tout  ce  temps,  il  n’a  pas  eu  à  s’occuper  de  sa petite  femme  trop  gâtée  et  il  a  pu  se  reposer,  car  elle  ne  s’arrête jamais, celle-là ! Je lui ai dit cent fois : cette fille ne va te causer que du souci, elle va vouloir prendre ta fortune et tes enfants, méfie-toi, Thierry.  Mais  non,  il  a  fallu  qu’il  s’entête,  et  qu’il  lui  fasse  deux enfants  de  surcroît.  Non  mais  franchement…  Évidemment maintenant,  Manon,  bien  que  bientôt  divorcée,  va  faire  partie  de  la famille à tout jamais à travers ses petits. C’est bien embêtant. Je suis extrêmement  contrariée.  Rien  que  la  pensée  de  devoir  discuter  un jour  avec  elle  de  la  part  d’héritage  de  ses  enfants  me  donne  la nausée. Dire que Jacques et moi avions prévu de faire des donations de  notre  vivant  aux  petits-enfants  directement,  en  sautant  une génération  pour  éviter  de  payer  les  impôts  sur  notre  succession, nous  voilà  bien  coincés.  Je  dirai  à  Thierry  de  voir  cela  avec  elle directement  le  moment  venu,  moi,  c’est  simple,  je  ne  peux  pas envisager  d’en  discuter  avec  elle,  je  serais  capable  de  sortir  de  mes gonds et de lui dire ma façon de penser. Passons.

Quand  le  petit  Joseph  est  né,  je  dois  dire  que  je  sentais  déjà  les choses  tourner  au  vinaigre  dans  leur  couple.  Pour  commencer, Thierry m’a interdit d’aller voir le bébé à la maternité. Je n’ai jamais bien  compris  pourquoi,  mais  j’imagine  que  c’était  une  forme  de punition  à  l’égard  de  Manon.  Je  me  suis  bien  gardée  d’aller  à  son encontre  et  je  ne  suis  venue  chez  eux  à  Saint-François  que  dans  les quinze jours qui ont suivi.

La  maison  était  dans  un  état  ÉPOUVANTABLE.  Une  véritable porcherie.  J’ai  dû  passer  ma  matinée  à  faire  le  ménage,  un  comble n’est-ce  pas,  être  reçue  chez  sa  belle-fille  comme  une  femme  de ménage,  tandis  qu’elle  se  languissait  au  salon  à  nourrir  le  petit  au sein  toute  la  sainte  journée  !  Pardonnez-moi  de  le  dire,  mais  c’était du grand n’importe quoi.

Et  puis  le  petit…  Celui-là  pour  le  coup…  Il  est  bien  négroïde. Foncé, foncé, foncé. Un vrai petit pruneau.

« Et il va rester comme ça ? ai-je quand même demandé.

— C’est-à-dire “comme ça” ?

— Disons… aussi mat ?

—  C’est  probable,  oui.  J’ai  l’impression  que  c’est  sa  couleur  de peau  et  je  ne  pense  pas  que  ça  blanchisse  au  lavage  »,  m’a-t-elle répondu.

Quelle impertinence ! Au cas où elle ne serait pas au courant, les pingouins  quand  ils  naissent  sont  tout  blancs  et  ne  deviennent bicolores  que  plus  tard.  Donc  pourquoi  pas  un  bébé  ?  Je  n’ai  plus posé de question et j’ai fini de récurer sa cuisine.

À  peine  trois  mois  plus  tard,  Thierry  m’annonçait  son  divorce. J’étais  désolée,  bien  évidemment.  Très  inquiète  pour  lui  aussi.  Car divorcer, ce qui est formellement interdit par le concile de Pie VI, ça veut  dire  ne  plus  avoir  droit,  à  vie,  à  la  très  sainte  eucharistie,  au sacrement  de  pénitence  ni  à  l’onction  des  malades.  Impensable.  Et avec  ceci  vient,  en  plus,  le  cortège  des  autres  interdictions  :  d’être parrain à nouveau, de pouvoir dire une lecture à la messe, de faire le catéchisme  aux  enfants,  d’aider  à  la  paroisse…  C’est  littéralement épouvantable, une véritable tragédie que j’aimerais épargner à mon fils. Il va falloir que Thaddée s’occupe de lui et le blanchisse, quitte à demander  une  annulation  de  son  mariage  auprès  de  l’abbé Ratzinger.  Qu’il  serve  au  moins  à  quelque  chose,  celui-là,  une  fois n’est  pas  coutume…  Ça  lui  permettrait  de  se  remarier  à  l’église  la prochaine  fois.  Parce  que  sinon,  ce  sera niet.  On  aura  une  simple cérémonie  à  la  mairie  et  interdiction  de  communier  pour  le  restant de ses jours. C’est terrible. Je suis sûre que Thaddée va pouvoir faire passer son dossier au Vatican, dans le bon service, mais ça risque de prendre un temps fou.

Or Thierry n’a plus vingt ans. Il ne faudrait pas qu’il perde trop de temps s’il veut pouvoir se recaser avec une femme pas trop âgée. Il m’a  d’ailleurs  dit  qu’il  avait  rencontré  une  fille  très  bien  sur  son Internet.  Au  moins,  avec  lui,  les  choses  ne  traînent  pas,  ça,  il  faut bien  le  lui  reconnaître.  Il  devrait  la  voir  d’ici  peu,  mais  en  tout  cas, sur l’ordinateur, elle a l’air impeccable. Mais stop aux enfants, lui ai-je  dit,  ça  suffit  !  Certes,  toutes  les  créatures  de  Dieu  sont  les bienvenues,  mais  ne  tentons  pas  le  diable,  sept  c’est  déjà  bien suffisant. Thierry voulait revendre son Espace et partager la somme obtenue  avec  Manon  dans  le  cadre  de  leur  divorce,  mais  je  lui  ai conseillé de ne rien en faire, si cette nouvelle fille de l’ordinateur a le permis, elle aura bien besoin d’une voiture pour faire les conduites. Il     faudrait    arrêter    de    tout    vouloir    donner    à    Manon systématiquement.  D’après  ce  que  j’ai  compris,  c’est  Manon  qui  est partie,  donc  je  ne  vois  pas  pourquoi  Thierry  irait  lui  donner  une prime  à  la  traîtrise  et  lui  payer  son  loyer  et  sa  nourriture  et une voiture, non, mais jusqu’où ira-t-il sinon ?

Dieu  merci,  en  attendant  le  jugement  du  divorce,  Thierry  garde pour  lui  seul  ses  cinq  enfants  et  il  leur  a  bien  fait  comprendre  quel genre  de  mère  aurait  été  pour  eux  Manon  si  elle  était  restée.  Au moins, ils n’auront pas eu de regret de la voir partir, et il n’est pour le moment pas question de se « les partager » – quel terme atroce –, ils  sont  à  domicile  à  Saint-François,  sans  en  bouger.  Je  conçois  bien évidemment  que  c’est  malgré  tout  difficile  pour  eux,  tous  ces changements,  mais  ils  verront  bien  assez  vite  que  leur  père  a  pris une sage décision.

En attendant, Jacques et moi prions pour le salut de son âme, cette petite  en  a  bien  besoin.  Et  ses  enfants  aussi.  Le  petit  Joseph  est finalement  bien  mignon,  et  je  voudrais  être  certaine  que  Thierry négociera  bien  dans  leur  séparation  le  fait  de  pouvoir  le  voir  aussi souvent que nécessaire.

Je suis sûre que nous pourrions le récupérer et en faire ce qu’il est, un vrai petit Leprince.
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Chapitre 40 

 

BRUNO VIDAL, mars 2009

 

Le  dossier  de  Manon  Jackson  est  arrivé  sur  mon  bureau  au  mois de  novembre  avec  un  petit  Post-it  de  mon  assistante  :  «  de  la  part d’Alain Pelloux/PRIORITAIRE ». Tous les dossiers sont prioritaires, c’est bien le drame de mon secteur.

Je  suis  architecte,  en  charge  de  la  réhabilitation  du  parc  HLM  de Dijon.  La  commune  étant  un  petit  centre  urbain  d’un  bassin  de 155 000 habitants, les offres de logements sociaux sont relativement rares  proportionnellement  à  la  population.  En  revanche,  ils  sont  de qualité. Pour remplir notre quota obligatoire à la suite des dernières lois  en  la  matière,  j’ai  été  mandaté  par  la  municipalité  pour restructurer  un  certain  nombre  de  bâtiments  anciens,  beaucoup classés  au  patrimoine  historique  par  les  Bâtiments  de  France,  pour les  transformer  en  logements  sociaux.  Un  peu  mon  cheval  de bataille,  je  dois  l’admettre  :  j’ai  passé  des  mois  à  négocier  avec  les pouvoirs  publics  ainsi  qu’avec  les  acteurs  du  BTP  pour  obtenir  les autorisations  et  créer  un  parc  immobilier  de  standing.  Outre  le challenge  technique  et  esthétique  que  représentent  ces  opérations, allez donc mettre un ascenseur ou une rampe de toilettes handicapés dans un ancien pavillon de chasse sans que ça ne le défigure, je me suis  passionné  aussi  par  le  côté  éminemment  social  du  projet. J’éprouve  une  immense  satisfaction  à  imaginer  vivre  dans  ces bâtiments  historiques,  souvent  implantés  dans  les  plus  beaux endroits de la ville, des familles de réfugiés, des demandeurs d’asile ou  d’emploi,  des  femmes  isolées  ou  des  personnes  en  situation précaire. C’est à ce titre que je demande, bien que cela sorte de mes prérogatives,  à  être  consulté  sur  les  dossiers  des  demandeurs  de logements. Ainsi, je ne travaille plus uniquement pour l’amélioration du  patrimoine,  mais  aussi  pour  l’amélioration  sociale,  pour  une meilleure  répartition  des  chances  et  des  richesses.  C’est  un  projet gigantesque,  passionnant  et  ambitieux  et,  à  la  livraison  des  2  500 logements pour Dijon Métropole, j’ai éprouvé le sentiment agréable du devoir accompli. D’ailleurs, c’est au titre de cet effort que la ville a  été  citée  en  exemple  par  l’association  Abbé  Pierre.  Ma  petite satisfaction personnelle.

Pour Mme Jackson, divorcée, sans revenus et avec deux enfants en bas âge, je n’avais qu’un petit F2 de 38 m 2 à lui proposer, mais dans le  plus  bel  immeuble  de  notre  portefeuille,  un  ancien  hôtel particulier du      e XVIII , pour moitié réservé en logements de fonction et, étant  personnel  administratif  de  catégorie  1,  je  bénéficie  de  l’un d’entre  eux,  et  pour  l’autre  en  logements  sociaux.  Il  se  trouve  que son F2 est sur le même palier que mon appartement.

Je  ne  l’ai  jamais  rencontrée  personnellement  et  elle  ne  sait  pas, quand  nous  nous  croisons  le  matin  dans  l’ascenseur,  que  c’est  moi qui ai accepté son dossier au titre de la répartition égalitaire homme-femme dans nos actifs.

Mme  Jackson  est  jeune,  son  dossier  dit  qu’elle  a  vingt-huit  ans. C’est  sa  première  demande  de  logement  social,  aucune  trace  d’elle dans nos archives.

La  première  fois  que  je  l’ai  vue,  elle  était  enveloppée  dans  un grand manteau noir qui lui battait les talons et d’où sortait une tête de bébé qui riait aux éclats. Derrière elle, une petite fille de trois ans environ qui grondait sa poupée dans une poussette fuchsia. Tous les habitants  de  l’immeuble  se  connaissent  entre  eux,  c’est  comme  une grande  famille  hétéroclite  où  se  côtoient  tous  les  bonheurs  et  les malheurs du monde, une espèce de société utopique où les riches et nantis,  comme  moi,  sont  traités  à  égalité  avec  les  plus  démunis.  Je me suis lié d’amitié avec bon nombre de mes « locataires », et passe souvent  prendre  un  verre  chez  l’un  ou  l’autre  le  week-end.  Dans cette optique, je me suis donc approché d’elle pour me présenter :

« Bruno Vidal, bonjour. Vous êtes certainement Manon Jackson ?

— Comment vous le savez ? a demandé la petite aussitôt. On vient d’arriver !

— Je suis l’architecte de l’immeuble et…

— Eh ben dis donc, t’as oublié de mettre une hotte dans la cuisine, ça sent mauvais tout le temps !

—  Alma,  arrête  enfin,  c’est  quoi  ces  manières  ?  Je  suis  désolée,  a repris  la  mère,  l’appartement  est  parfait.  On  y  est  très  bien,  ça  sent très bon. N’écoutez pas ce qu’elle raconte.

— Tu dis toute la journée que ça pue…

— Alma !

— Si, tu dis ça !

—  File  dans  l’appartement  !  Excusez-moi,  monsieur,  vraiment, tout est parfait, merci beaucoup, au revoir, monsieur. »

Et  elle  a  refermé  sa  porte.  Plutôt  originale  comme  rencontre,  me suis-je  dit.  D’habitude,  les  gens  sont  contents  de  me  savoir  dans l’immeuble  car  je  suis  l’interlocuteur  parfait  pour  gérer  tous  les problèmes  de  cohabitation  et  de  voirie.  Visiblement,  ce  genre  de considérations ne la concerne pas.

Depuis  cette  première  rencontre,  nous  nous  saluons  tous  les matins,  mais  nous  en  restons  là.  Comme  si  elle  me  fuyait.  J’ai demandé  aux  voisins  s’ils  avaient  pu  lier  connaissance  avec  elle,  je ne  voudrais  pas  qu’elle  se  sente  isolée  ou  exclue  de  notre  petite communauté d’immeuble, et j’ai eu le sentiment que tous avaient eu l’occasion  de  lui  parler,  voire  de  garder  sa  petite  une  fois  ou  deux. Tant mieux. Il paraît qu’elle est charmante et chaleureuse, très active, toujours  en  train  de  cavaler  à  droite  et  à  gauche,  son  bébé  dans  un petit sac à dos et sa fille qui trottine derrière.

«  Dis  donc  Bruno,  pourquoi  tu  t’inquiètes  tellement  de  cette beauté  ?  m’a  demandé  Sami,  le  voisin  du  troisième,  goguenard. T’aurais  enfin  eu  un  coup  de  foudre  ?  Faudrait  pas  que  t’attendes non plus la quarantaine pour faire un gamin, mon vieux, tu vas pas durer éternellement ! Et puis je serais toi, je m’activerais un peu, y a la moitié de la ville qui lui court après, à ta donzelle.

— Je te remercie bien, Sami. Je veux juste être sûr que tout va bien pour  elle,  que  le  F2  lui  convient.  Il  paraît  qu’elle  a  un  problème  de hotte.  Tu  es  peut-être  au  courant  ?  J’ai  le  sentiment  qu’elle  m’évite. Elle ne t’en a pas parlé par hasard ?

— T’es p’t-être pas à son goût. Va savoir… Pour une fois qu’il y en a une qui te résiste, ça t’énerve ça, hein ? »

C’est devenu une plaisanterie récurrente dans l’immeuble. Je suis désormais « l’amoureux transi ». Si ça peut les amuser… Je n’ai sans doute pas été très discret non plus. Mais je ne voudrais pas que ça lui revienne aux oreilles et la mette mal à l’aise.

J’ai dû lui faire peur. Ou bien il y a quelque chose de louche dans son dossier, et elle fait attention. Parfois, je vois débarquer chez elle une  myriade  d’enfants  de  tous  âges,  disons  de  20  à  8  ans.  Ils prennent  des  airs  de  conspirateurs,  jettent  des  regards  inquiets  sur mon  palier,  comme  si  je  représentais  une  menace  et  s’engouffrent chez elle en une seconde. Dès la porte fermée, c’est une explosion de rires et de chahut, comme s’ils venaient de faire une bonne blague. Je ne  comprends  pas  très  bien  qui  sont  ces  enfants,  des  neveux  peut-être, ou des enfants qu’elle doit garder de temps en temps. Pourtant je  ne  crois  pas  qu’elle  soit  nounou.  Sur  sa  fiche  de  renseignement était  écrit  «  couturière  ».  Je  la  vois  d’ailleurs  souvent  porter  des énormes  sacs  de  bouts  de  tissu  qu’elle  sème  un  peu  partout  dans l’immeuble, on pourrait presque la suivre à la trace et je serais bien curieux  de  savoir  comment  tous  ces  enfants  et  ces  tissus  tiennent dans son F2 ! En attendant, je n’ose plus poser de questions et je me contente  de  la  regarder  passer  devant  chez  moi,  nimbée  d’un mystère qui commence à m’intriguer.
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Chapitre 41 

GABRIELLE LEPRINCE, octobre 2009

 

Voilà un an qu’ils sont séparés et qu’on est échangés comme de la marchandise sur des parkings d’autoroute. Au départ, ils devaient se retrouver  à  mi-chemin,  entre  Saint-François  et  Dijon,  pour  partager équitablement  les  kilomètres  et  Maman  avait  trouvé  une  station-service  pile  au  milieu.  La  première  fois,  Papa  nous  a  bien  livrés  là-bas, mais dès la seconde, il a changé d’avis, il a dit qu’il ne ferait pas plus de 65 kilomètres pour nous déposer, veuillez noter la précision du calcul, qu’il avait trop de travail, et que si Maman tenait tant que ça  à  nous  voir,  elle  n’avait  qu’à  faire  un  effort.  Évidemment,  ils  se sont disputés, on a pleuré, on a même dû sauter un ou deux week-ends chez elle à cause de tout ça, et puis comme chaque fois, Maman a cédé et c’est elle qui a fini par faire la majeure partie du trajet pour venir nous récupérer avec le pick-up de Papy, vu que c’est Papa qui a gardé l’Espace et que du coup Maman n’a plus de voiture.

L’annonce de leur divorce s’est faite juste après la naissance de Jo. On n’a pas eu le droit d’aller le voir à la clinique, Papa voulait punir Maman  de  la  date  de  la  naissance,  sans  doute  qu’il  n’aimait  pas  le chiffre,  et  quand  elle  en  est  sortie,  c’était  pour  nous  annoncer  leur séparation.  Elle  est  restée  deux  mois  avec  nous,  dans  la  chambre d’amis, histoire qu’on voie quand même un peu le bébé, qu’on fasse le baptême et qu’elle trouve un appartement à Dijon. Je ne sais pas trop  ce  qui  a  précipité  la  décision,  mais  je  dois  dire  que  c’est  venu comme  la  cerise  sur  le  gâteau  après  une  année  déjà  compliquée. Entre l’opération  de  Luc,  les  vraies  fausses séparations des parents, l’hospitalisation  de  Papa  puis  son  retour  à  la  maison  où  il  était tellement gentil, puis la naissance de Jojo où il a recommencé à crier tout  le  temps,  et  le  divorce,  on  est  tous  passés  par  les  montagnes russes.  Je  crois  que  j’ai  passé  la  majeure  partie  de  mon  année  à pleurer dans le car qui nous amène à l’école, ou si ce n’est pas moi qui  pleurais,  c’est  parce  qu’une  de  mes  sœurs  avait  besoin  d’être consolée.  Blandine  s’est  renfermée  sur  elle-même,  elle  disait  que toutes ces histoires, c’étaient des conneries d’adultes mal baisés, elle parle  toujours  aussi  bien  comme  vous  pouvez  le  constater,  et  son niveau  de  vocabulaire  a  très  nettement  augmenté  en  grossièretés, sans doute à cause de ses nouveaux copains avec qui elle traîne sur le parking de l’Intermarché pas loin de la maison. Luc, lui, s’est mis définitivement du côté de Papa, et nous bassine toute la journée avec des  «  Papa  a  dit  que,  Papa  voudrait  que,  Papa  a  raison  »,  bref  ce genre  de  trucs  trop  relous.  Les  deux  petites  sont  devenues  hyper pénibles,  à  chouiner  du  soir  au  matin  et  à  se  plaindre  de  Maman quand elle était là, et à la réclamer toute la journée depuis qu’elle est partie.  L’enfer.  Du  coup,  c’est  moi  qui  m’y  colle,  parce  que  ça  me fend  le  cœur  de  les  voir  dans  cet  état-là,  même  si  elles  sont  ultra-chiantes, elles ont encore besoin d’une mère, ces deux-là, moi ça va, je  suis  grande  maintenant,  mais  pour  elles,  c’est  violent  tout  ça… Résultat,  je  m’occupe  d’abord  d’elles  et  ensuite  seulement  je  finis mes  devoirs,  hyper  tard,  je  ne  dors  pas  assez,  et  du  coup,  je  suis crevée et je suis sûre que je vais avoir des notes pourries ce trimestre.

Bienvenue dans ma vie de merde, j’ai envie de vous dire…

Depuis  le  départ  de  Maman,  c’est  donc  moi  qui  fais  tout  à  la maison,  ou  quasi  tout,  Blandine  ayant  l’extrême  bonté  de  faire, parfois, les repas. Luc part en juin en fac et va quitter la maison, et moi je serai en première avec le bac de français à passer. Dommage qu’il  n’y  ait  pas  une  option  «  baby  sitting-gestion  de  maison  », j’aurais eu mention Très Bien. Papa continue de travailler à Lyon et ça  ne  lui  a  pas  effleuré  l’esprit  de  prendre  une  nounou,  voire  une femme de ménage, pour qu’on ne reste pas tout seuls tout le temps. On  se  fait  engueuler  toute  la  journée,  rien  n’est  jamais  bien  mais parfois, il est pris d’une illumination, et là, il faut rire avec lui, faire des  jeux,  s’amuser  sur  commande,  se  dire  des  gentillesses,  se  faire des  câlins  et  jouer  à  la  famille  parfaite  et  unie,  etc.  Et  comme  ça  ne vient pas toujours naturellement, tout ça, il se vexe, il dit qu’on met du mauvais esprit, qu’on est bons qu’à nous plaindre, et c’est reparti pour un tour d’engueulades. Cercle vicieux, quoi.

J’attends les week-ends chez Maman avec impatience, c’est chaque fois comme une grande bouffée d’air frais bien que ce soit un bazar sans nom ! C’est souvent du « grand n’importe quoi » comme dirait Bonne-Maman,  mais  c’est  pour  ça  que  c’est  bien.  On  passe  notre week-end à rigoler et à faire mille trucs complètement débiles, mais ça fait du bien. Elle habite un minuscule appartement à Dijon, où il n’y a qu’une chambre, et quand on vient, on doit se taire et se faire le plus discrets possibles  pour  que  personne ne la dénonce, sinon elle risque  de  perdre  son  logement  qu’elle  ne  paie  pas  cher  du  tout  et qu’elle a plus ou moins eu par piston. Elle n’a pas le droit de vivre dedans  à  plus  de  trois,  c’est  ce  qu’elle  a  déclaré  sur  les  papiers  du bail.  Alors,  quand  on  est  tous  les  huit  là-bas,  on  est  obligés  de chuchoter  et,  évidemment,  ça  part  en  crise  de  fous  rires systématiquement.  Là,  comme  par  hasard,  Blandine  et  Luc deviennent  hyper-sympas,  et  Luc  qui  ne  jure  que  par  Papa  est comme  un  agneau  confit  à  la  seule  vue  de  Maman.  Un  bon hypocrite,  quoi…  On  passe  l’essentiel  de  notre  temps  à  câliner  les petits, ils nous manquent trop. Alma est éclatante, c’est un moulin à paroles,  elle  a  toujours  un  truc  à  dire,  et  Joseph  est  juste  le  bébé  le plus mignon de la planète. On part se balader au centre-ville, on va au club de Papy et on le regarde coacher ses jeunes, ou bien alors il nous met dans l’équipe quand on est là, et c’est trop bien ! On prend nos  repas  chez  Mamy  parce  que  vraiment,  ça  ne  tient  pas  dans  le studio  de  Maman,  on  exploserait.  Déjà  qu’on  dort  à  trois  par  lit  : trois sur le clic-clac du salon, trois dans le lit de Maman, Jo dans son berceau,  Alma  peinarde  toute  seule  dans  son  petit  lit,  bref, totalement inenvisageable de mettre une table au milieu de tout ça. Parfois, on voit Nelly et Babeth qui viennent pour le week-end pour nous  voir  aussi  et  on  est  comme  une  grande  famille  toute  bizarre, uniquement  avec  des  gens  qui  n’ont  rien  à  voir  les  uns  avec  les autres, mais qui pourtant sont contents d’être ensemble.

Et  puis  le  dimanche  soir,  on  repart,  Maman  fait  la  route,  nous dépose à la station-service choisie par Papa. Et nous, on change juste de voiture. Souvent, ils discutent un peu entre eux, je vois Papa qui essaie  de  prendre  Maman  dans  ses  bras,  ou  qui  lui  touche  la  joue, mais  Maman  s’écarte  et  ça  rend  Papa  furieux,  du  coup,  il  remonte dans la voiture et il nous engueule. Il veut tout savoir de ce qu’on a fait  pendant  le  week-end,  qui  on  a  vu,  a  quoi  on  a  joué  et  ensuite pendant la semaine, il nous demande de jouer aux mêmes jeux, mais nous, on ne veut pas. Chacun ses jeux, non ?
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Chapitre 42 

 

LUC LEPRINCE, décembre 2009

 

Je n’ai pas mille observations à faire, juste une, mais elle vaut pour cent : Maman a été extrêmement décevante. Voilà.

Sur ce point en particulier, je suis entièrement d’accord avec Papa.

Certes,  ils  se  disputaient  souvent,  Papa  a  tendance  à  s’emporter facilement  et  c’est  vrai  que  c’était  souvent  sur  Maman  que  ça retombait, mais tout de même, c’est une adulte, non ? Elle aurait dû être capable de prendre sur elle et de faire la paix il me semble. Mais non.  Comme  le  dit  Papa,  elle  est  rancunière  et  orgueilleuse  comme pas  deux,  et  c’était  toujours  à  lui  à  venir  s’excuser,  à  demander pardon.  Alors  que,  permettez-moi  de  poser  la  question  :  qui  fait vivre le foyer ? Qui rapporte tous les mois, à la sueur de son front et au  prix  de  trajets  en  voiture  épuisants,  de  quoi  nous  nourrir  tous  ? Qui  fait  avec  nous  la  prière  du  soir,  en  nous  demandant  de  lui pardonner,  avec  toujours  autant  de  douceur  et  d’empathie  ?  Qui nous emmène en vacances dans un grand château où on peut partir à  la  découverte  de  la  nature  et  des  trésors  cachés  que  Dieu  a  créés pour nous ? Qui  ?  On  se  le  demande  bien, n’est-ce pas ? Alors que d’un autre  côté,  on  peut  légitimement  se  demander  :  qui  profite  de tout  ça  ?  Qui,  grâce  à  lui,  a  eu  accès  à  une  vie  trépidante  et  à  un niveau de vie largement supérieur au sien ? Qui a récupéré comme par  magie  une  famille  d’un  coup  sans  même  avoir  à  porter  les enfants  ?  Qui  part  en  vacances  aux  États-Unis  aux  frais  de  la princesse ? Et malgré tout ça, surtout : qui nous a abandonnés ? Qui a  fait  du  favoritisme  envers  ses  deux  seuls  enfants  biologiques, comme  Papa  le  fait  si  justement  remarquer  ?  Qui  nous  a  séparés d’eux ? Qui a fait exploser une famille unie et déjà chamboulée par un premier décès ?

Et  après  on  se  demande  pourquoi  Papa  a  été  interné  un  mois  ? Pauvre Papa…

Je comprends que ç’ait pu être dur pour Maman, je ne le nie pas, bien sûr que je  comprends, mais  je  ne  pardonne pas. Ce serait bien trop facile. Et quand je vois Gaby qui monte sur ses grands chevaux dès  qu’on  aborde  le  sujet,  je  n’ai  qu’une  envie,  c’est  de  monter m’enfermer dans ma chambre et d’attendre d’être l’année prochaine au  foyer  chrétien  de  la  fac  pour  ne  plus  avoir  à  en  parler  avec  elle. Elle m’exaspère. À régenter son monde, à se prendre pour la mère de substitution,  à  nous  donner  des  ordres.  Moi  je  dis  :  vivement  l’an prochain.

Alors  bien  sûr,  quand  on  est  obligés  d’aller  passer  le  week-end  à Dijon,  je  fais  un  effort  et  je  souris  tout  le  week-end  pour  que  ça  se passe  bien  pour  tout  le  monde.  Mais  on  est  reçu  dans  des conditions… Pas possibles ! Comme dit Papa, si la DDASS voyait ça, je me demande  bien  ce  qui  se  passerait. Je pense  qu’on est très très loin des critères sanitaires requis pour recevoir ses propres enfants et je trouve Papa bien gentil de nous laisser y aller. Mais ça, elle n’a pas l’air d’en avoir quelque chose à faire. Alors, bien sûr, tout n’est pas horrible  là-bas,  soyons  honnêtes.  Dès  qu’on  arrive,  l’ambiance  est bonne.  On  retrouve  les  deux  petits  et  le  week-end  passe  à  toute allure.  On  reste  collés-serrés  avec  eux,  on  en  est  tous  littéralement totalement  amoureux.  Alma  m’adore,  elle  ne  me  lâche  pas  d’une semelle, elle veut tout le temps savoir ce que je dis, ce que je pense et elle  me  copie,  et  bébé  Jo  rigole  tout  le  temps  et  pleure  très  peu. Quant à Constance et Mathilde, elles, c’est carrément Noël, Maman s’en  occupe  comme  si  elles  étaient  les  seules  au  monde.  Pour  ça, pour  recréer  l’ambiance  de  famille  comme  avant,  on  peut  dire  que Maman y arrive très bien, c’est vrai.

Je l’aime, bien sûr, qu’on ne se trompe pas sur mes sentiments. Je l’ai  aimée  dès  le  premier  jour  où  je  l’ai  vue  dans  notre  salon  à Strasbourg,  alors  que  Maman  d’en  haut  était  encore  là.  Je  la  trouve belle, et douce, et tendre, et gentille. Et c’est avec elle qu’on s’amuse le mieux, qu’on peut discuter de tout, même de sujets assez intimes, on peut lui poser  toutes  les  questions  du monde et elle ne s’énerve jamais, elle trouve toujours des solutions à tout, elle sait tout de suite quand  on  a  un  problème  rien  qu’à  nous  regarder,  elle  nous  écoute, elle a toujours du temps pour nous, ça ne l’embête jamais de rester avec  nous  quand  Papa  reste  à  Lyon,  et  elle  coud  comme  une  fée, d’ailleurs  elle  commence  à  un  peu  gagner  sa  vie  avec  ça,  ce  qui  va bien soulager Papa qui va pouvoir baisser le montant de sa pension. Tout ça, d’accord.

Mais je constate simplement qu’elle nous a abandonnés, et ça, c’est impardonnable. Notre vraie mère n’a pas eu d’autre choix, elle, elle était malade.

Ce qui n’est pas le cas de Manon.
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Chapitre 43 

MANON JACKSON, janvier 2010

 

Je revis.

L’appart est minuscule, je n’ai pas un rond, mais je revis.

Je  suis  comme  une  fleur  fanée  qui  peu  à  peu  se  redéploie,  boit toute l’eau du vase et refleurit.

Ça fait maintenant un peu plus d’un an que j’habite ce petit studio. Joseph a fait ses premiers pas le week-end dernier, je n’ai pas vu le temps  passer.  C’est  un  amour  de  petit  garçon,  intense,  calme,  qui vous regarde droit dans le cœur avec ses grands yeux sombres, l’air de dire : « Explique-moi, je veux savoir ! » Il comprend tout quand on  lui  parle,  il  est  capable  d’attendre  calmement  son  biberon  sans pleurer,  il  joue  des  heures  avec  ses  cubes,  sans  un  bruit,  concentré, un peu comme Constance avait fait la première fois où je l’avais vue dans  sa  chambre,  avec  Agnès  qui  s’était  mise  à  fondre  en  larmes devant  elle…  J’ai  l’impression  qu’il  s’est  passé  une  vie  depuis  ce moment-là ! C’était il y a huit ans. Seulement huit ans.

Si je n’avais pas pris ce baby-sitting ce jour-là, quelle aurait été ma vie ? Qui serais-je devenue ? Je serais restée avec Jérémy ? Non, ça, j’en  doute.  Je  ne  regrette  pas  mes  choix.  J’ai  les  enfants.  Ça  vaut toutes les souffrances.

Je  ne  vais  pas  revenir  sur  mon  départ  de  la  maison  de  Saint-François,  j’en  garde  un  trop  mauvais  souvenir.  En  arrivant  dans  ce nouveau  studio  microscopique  à  Dijon,  j’ai  passé  trois  semaines prostrée,  à  pleurer,  à  m’inquiéter,  à  téléphoner  en  cachette  aux enfants,  à  leur  envoyer  des  petits  messages  de  bonne  nuit,  des vidéos,  de  baisers,  avant  de  me  rendre  compte  que  Thierry surveillait  leurs  portables  et  que  chaque  fois  qu’il  voyait  mon  nom apparaître sur l’écran, son propriétaire était puni. Il m’a menacée de déposer  une  main  courante  la  prochaine  fois  que  j’essaierais  de joindre les petits. J’ai fini par attendre qu’ils m’écrivent pour ne pas leur  faire  courir  de  risque,  et  cette  attente  me  crucifiait.  Thierry m’avait  fait  porter  le  chapeau  sur  notre  séparation  :  «  Maman  a décidé  de  nous  quitter.  Maman  ne  vous  aime  finalement  plus  tant que  ça.  Maman  n’a  pas  assez  d’amour  pour  tout  le  monde  »,  etc. Bref, ce genre de choses, et plus je lui demandais d’arrêter, plus il en rajoutait,  pour  me  punir,  sans  se  rendre  compte  du  mal  qu’il  leur faisait,  de  la  peine  qu’il  leur  causait.  J’étais  prête  à  prendre  mes responsabilités,  bien  sûr,  c’est  vrai  que  c’est  moi  qui  partais,  mais c’était la première fois que la décision venait de moi alors que j’avais été mise à la porte plus d’une dizaine de fois, mais c’est comme si les enfants  avaient  eu  envie  de  croire  à  la  version  que  leur  père  leur proposait  parce  que  sinon,  c’était  trop  horrible  pour  eux,  j’imagine. Penser  que  leur  père  se  séparait  de  moi  au  détriment  de  leur équilibre  à  tous  était  sans  doute  une  idée  trop  insupportable  et égoïste. D’autant qu’ils devaient rester avec lui.

Thierry  avait  d’abord  décidé  que  je  ne  les  verrais  plus  jamais. Comme je n’avais aucun lien légal avec eux, il pouvait me l’imposer et  il  m’a  ressorti  l’histoire  de  l’adoption  :  «  Qu’est-ce  que  je  suis content que tu aies manqué à nouveau de volonté pour l’adoption ! Grâce à toi, j’en fais ce que je veux et tu n’as pas ton mot à dire ! », et les deux premiers mois, je ne les ai effectivement pas vus une seule fois. Il n’a pas demandé à voir Alma ni Joseph non plus, ce qui m’a fait beaucoup de peine.

Et puis, j’imagine qu’il s’est rendu compte que la situation n’était pas saine, surtout je pense aussi qu’il avait besoin d’un peu d’air et qu’il  s’est  résigné,  devant  le  poids  d’une  telle  famille  à  gérer  seul, alors  il  m’a  «  offert  »  de  prendre  tous  les  enfants  –  «  C’est  tous,  ou aucun, tu choisis » –, selon un calendrier aléatoire connu de lui seul.

« Mais Thierry, j’habite un studio, je ne peux pas tous les prendre chez moi d’un coup, ça ne tiendrait pas !

— Eh bien, déménage, ma grande ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise, prends tes responsabilités !

— Mais je ne peux pas déménager, je ne gagne pas ma vie !

— Je ne te le fais pas dire ! Ce n’est pas mon problème. J’imagine que tu te rends compte, un peu tard, et tant pis pour toi, que c’était confortable  d’avoir  un  mari  qui  gagnait  bien  sa  vie,  non  ?  Et  si  tu avais été moins flemmarde, tu te serais trouvé un job et tu aurais un peu  de  fric  au  lieu  de  vivre  à  mes  crochets.  Mais  bon…  Décide-toi avant que je change d’avis. Tu veux les voir, oui ou non ? »

Je  n’ai  pas  eu  le  choix.  Je  me  suis  dit  que  je  trouverais  bien  une solution  et  j’ai  dit  oui.  Quelle  blague  !  Je  me  souviens  du  premier week-end  qu’on  a  passé  tous  ensemble  à  Dijon  chez  moi.  C’était… épique ! J’étais un peu tendue, je ne savais pas dans quel état d’esprit seraient  les  enfants,  s’ils  m’en  voulaient,  si  le  lavage  de  cerveau  de leur  père  avait  fonctionné.  Alors  je  m’étais  donné  du  mal,  j’avais acheté  tout  ce  qu’ils  aimaient  mais  je  n’avais  pas  pu  pousser  les murs, et je les ai reçus chez moi, en attente de leur jugement. La tête qu’ils  ont  faite  en  arrivant  !  Ils  étaient  sidérés  !  Et  puis,  après quelques  minutes,  ç’a  dégénéré  en  grosse  rigolade,  et  ç’a  donné  le ton pour le reste du séjour. Depuis, chaque week-end où ils viennent est  une  vraie  réjouissance,  épuisante  c’est  vrai,  mais  ça  nous  fait tellement de bien à tous.

Au  début,  j’ai  eu  peur  de  me  faire  virer  et  de  me  faire  dénoncer par  le  voisin  de  palier  qui  est  le  responsable  de  l’immeuble  si  j’ai bien  compris.  Un  type  magnifique,  trop  beau  pour  être  honnête,  je n’ose  même  pas  le  regarder  ni  lui  adresser  la  parole.  En  tout  cas, certainement pas le profil du vieux chef de syndic aigri qui cherche à vous  coincer,  mais  franchement,  je  me  sentais  épiée…  Il  n’arrêtait pas  de  nous  regarder,  limite  il  nous  comptait  chaque  fois  qu’on sortait  de  l’ascenseur.  Je  disais  aux  enfants  de  se  dépêcher  et  de  se taire,  et  j’attendais  d’entendre  la  porte  de  chez  lui  claquer  pour ressortir si on en avait besoin. Et puis maintenant, je le vois presque tous les jours, comme si on avait exactement les mêmes horaires, ce qui est plutôt bizarre. Il a l’air gentil, dès que je le vois, je pique un fard,  c’est  ridicule.  Alma  me  trouve  horrible  de  ne  pas  lui  faire  la conversation,  elle  dit  que  je  suis  «  coincée  »,  à  quatre  ans,  on  croit rêver  !  Mais  je  suis  tétanisée  face  aux  hommes  maintenant,  je réponds  à  peine  à  ses  bonjours,  alors  c’est  avec  Alma  qu’il  discute quasi chaque matin, mais j’ai trop la trouille qu’elle fasse une gaffe et qu’elle raconte qu’on reçoit tous ses frère et sœurs ici ! Vu son poste, j’imagine  que  c’est  son  job  de  mettre  à  la  porte  les  gens  qui  ne respectent pas les règles et que c’est la raison pour laquelle il habite sur  place,  pour  mieux  nous  surveiller.  Mais  bon,  je  ne  pose  pas  de question.  Je  préfère  ne  pas  jouer  avec  le  feu,  ma  situation  est  trop précaire, et rester sous les radars. Je me demande s’il est marié. Je ne l’ai  jamais  vu  accompagné  en  tout  cas.  J’ai  du  mal  à  imaginer  qu’il n’a pas toutes les filles de la Terre à ses pieds, donc passons.

En  général,  Thierry  m’appelle  le  jeudi  et  me  prévient  que  je  dois prendre les enfants le lendemain soir. Il s’en tape pas mal de savoir si j’ai des plans ou si je suis disponible. De toute façon, je n’ai jamais de plan,  mais  quand  même,  un  jour,  je  finirai  bien  par  en  avoir,  non  ? Anouk  essaie  de  m’embarquer  avec  elle  dans  ses  dîners  chez  son amoureux,  elle  attend  un  enfant,  mais  je  n’ai  pas  envie  de  voir  du monde,  d’expliquer  mon  histoire,  de  raconter  l’enfer.  Je  suis  bien toute  seule,  je  peux  dormir,  regarder  la  télé,  coudre,  m’occuper  de mes deux petits, les emmener manger une glace près du manège sur la  place  et  m’en  réjouir  trois  jours  à  l’avance  avec  Alma,  choisir  les parfums  et  le  type  de  cornet  comme  si  c’était  un  cadeau  inouï.  Les choses  les  plus  simples  sont  devenues  des  sources  de  joie  et  de réconfort. Ne rien avoir et ne dépendre de personne est sans doute le début  de  la  vraie  liberté,  je  m’en  rends  compte  maintenant  et  j’en profite. Je ne manque de rien, je suis en convalescence.

Même si je trouve que Thierry dit aux enfants des choses terribles qui  peuvent  les  détruire,  je  sais  qu’il  les  aime  profondément  et j’essaie  de  les  en  convaincre.  Il  ne  sait  pas  s’y  prendre,  mais  il  les aime. Plus que tout. Plus que moi, en tout cas, ça c’est sûr. Et Alma et Joseph n’échappent pas à la règle. Je sais qu’ils lui manquent. Mais je dois  me  battre  mentalement  pour  m’en  souvenir,  pour  m’accrocher au bon qu’il y a en lui, car quand je les récupère à la fin d’un week-end  chez  leur  père,  je  les  trouve  différents.  Alma  ne  veut  pas  venir dans  mes  bras  et  refuse  d’embrasser  ma  mère  pendant  quelques jours. Je suis sûre que Thierry leur raconte des horreurs à mon sujet. La pauvre petite doit être tiraillée et ne plus savoir quoi penser : qui est  le  méchant  ?  Papa  ou  Maman  ?  Qui  ment  ?  Qui  la  protégera  ? C’est horrible, pour un enfant, ce dilemme… De mon côté, j’essaie de ne  rien  leur  dire  de  négatif  à  propos  de  Thierry.  J’en  crève  d’envie pourtant, je suis loin d’être une sainte, je pense que ça me ferait un bien  fou  de  vider  mon  sac,  de  leur  expliquer  que  je  ne  les  ai  pas séparés de leur père par légèreté, que j’avais des vraies raisons, mais je  me  retiens.  J’aurais  aimé  que  Thierry  fasse  pareil,  mais  c’était impensable. Il changeait d’humeur et de discours en permanence. La dernière fois, les deux petits étaient chez lui pour le week-end, il m’a envoyé un message : « Si tu ne reviens pas vivre avec nous, je garde Alma  et  Joseph  avec  moi  et  tu  ne  les  reverras  jamais.  »  Je  suis devenue folle, je l’ai appelé immédiatement, dix fois de suite, mais il me raccrochait au nez, alors j’ai couru chez Daddy en panique : « Il va  me  les  voler,  il  va  me  prendre  mes  enfants,  je  ne  vais  jamais  les revoir,  il  arrive  toujours  à  ses  fins  »  et  je  criais  comme  une hystérique.  Daddy  n’arrivait  pas  à  me  faire  entendre  raison  :  «  Il n’arrive déjà pas à gérer ses cinq premiers enfants, il ne peut pas en prendre  deux  de  plus,  ne  t’inquiète  pas  !  »  Ça  m’a  fait  paniquer encore plus. Il a fini par appeler Thierry lui-même, l’a menacé de le dénoncer  à  la  police  et,  bien  évidemment,  j’ai  récupéré  les  petits  le soir même. Mais je ne suis pas sereine, je le sais capable de faire une chose  pareille,  il  ne  sait  pas  se  contrôler.  Il  a  encore  tellement  de pouvoir sur moi  !  Il  continue  de  me  harceler de messages. Pour un oui ou pour un non. Il me raconte toutes ses nouvelles conquêtes. À quel  point  elles  sont  plus  belles  et  plus  sexy,  comme  il  s’amuse mieux avec elles, comme elles sont plus intelligentes. J’ai droit à tout, même  aux  détails  les  plus  salaces.  Depuis  qu’on  est  séparés,  c’est comme  s’il  avait  ouvert  la  boîte  de  Pandore.  Il  veut  toutes  les  voir, les  séduire,  les  épouser.  Elles  sont  toutes  mieux  que  moi.  Toutes. Avant, j’avais le fantôme d’Agnès à gérer, maintenant j’ai la menace que  toutes  les  femmes  de  la  planète  puissent  devenir  la  nouvelle mère  de  mes  enfants.  Et  j’encaisse,  j’écoute.  J’ai  trop  peur  qu’il  me prive des petits si je fais de la résistance. Mais pourquoi a-t-il fallu en arriver là ?

J’aurais  tellement  préféré  que  tout  se  passe  bien  entre  nous. J’aimerais tellement que les enfants l’entendent, ça.

Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  culpabiliser.  Heureusement  que Babeth, Anouk et Maman sont là pour me soutenir et me rappeler à quoi  ressemblait  ma  vie  avant.  Sinon,  je  serais  bien  capable  d’y retourner. Quand je pense que c’est Gaby qui gère tout, ça me fend le cœur.  À  son  âge,  elle  devrait  plutôt  être  en  train  de  fumer  ses premières  cigarettes  en  cachette  et  d’embrasser  des  garçons  plutôt que de faire faire leurs devoirs aux petites et de cuisiner pour elles. Luc  n’habite  plus  là  et  Blandine  a  demandé  à  être  pensionnaire, j’imagine pour échapper à tout ça.

Aux dernières nouvelles, Thierry serait sur le point de signer pour un  nouveau  travail  à  Dijon.  Il  me  l’a  annoncé  il  y  a  quelques semaines : « Tu vois ce que je suis prêt à faire pour te montrer mon amour  ?  Abandonner  ma  carrière,  vendre  la  maison  et  repartir  à zéro.  Pour  me  rapprocher  de  toi.  Pour  nous  reconstruire.  »  Cette façon qu’il a de tordre la réalité pour lui faire dire ce qui l’arrange… Je  ne  lui  ai  rien  demandé  de  tel,  je  redoute  sa  proximité  physique, même s’il n’a jamais levé la main sur moi. Déjà que je n’arrive pas à me  défaire  de  son  emprise  psychologique…  Mais  ça  faciliterait  la logistique, c’est sûr. On pourrait se partager les enfants de façon plus équitable  et  sereine,  sans  faire  deux  cents  bornes,  je  verrais  les grands  plus  souvent,  il  pourrait  prendre  un  peu  les  petits  et  je pourrais  avoir  quelques  jours  à  moi,  pour  faire  «  des  plans  »,  qui sait ? Chaque jour, je me dis que je vais franchir le pas, que je vais au moins adresser la parole au voisin, mais je me recroqueville devant lui  comme  un  escargot  dès  qu’il  ouvre  la  bouche,  j’ai  peur  d’avoir mal encore une fois, je ne sais pas. À force de ne pas se parler mais de se voir chaque jour, j’ai l’impression de le connaître. Peut-être que ça fait juste trop longtemps que je n’ai pas été prise dans les bras de quelqu’un. Que j’ai besoin que quelqu’un m’aime sans me détruire. Tant qu’on ne se parle pas, je ne prends pas de risque.

La procédure de divorce est presque terminée maintenant. Je vais pouvoir reprendre mon nom, effacer Leprince, et c’est comme si on allait  m’enlever  une  couche  de  goudron.  Je  vais  pouvoir  redevenir totalement  moi  à  nouveau,  respirer  librement.  Je  ne  lui  ai  rien demandé,  et  j’ai  dit  oui  à  tout  pour  être  sûre  que  ça  aille  plus  vite. Une  minuscule  pension  compensatoire,  et  rien,  juste  le  minimum légal  pour  les  deux  petits  :  200  euros  par  mois  pour  chacun.  Mon seul  revenu.  Si  j’avais  su,  je  n’aurais  peut-être  pas  arrêté  mes études…  Au  début,  je  devais  avoir  la  moitié  du  prix  de  la  voiture qu’on  allait  vendre,  mais  Thierry  a  rencontré  une  fille online  alors que j’étais encore à Saint-François avec eux, je sortais de la maternité, j’allaitais  dans  la  chambre  d’amis…  Et  je  crois  qu’il  s’est  imaginé vivre  avec  elle  assez  vite,  et  il  s’est  dit  qu’il  aurait  besoin  de  la voiture. Si on vend la maison, je crois que je toucherai quelque chose, et encore, je ne suis pas sûre. Quand je pense à tous les travaux que j’ai faits dedans et comme elle est devenue jolie maintenant… Mais ce  n’est  pas  grave  tout  ça,  ce  n’est  que  de  l’argent  et  je  suis  bien capable  d’en  gagner.  D’ailleurs,  ça  commence  à  marcher  un  peu.  Je ne  gagne  pas  des  mille  et  des  cents,  mais  ça  met  un  peu  de  beurre dans  les  épinards.  Je  fais  un  peu  de  couture  à  droite  à  gauche.  Je fabrique des petits trucs et je les vends sur Internet, et deux fois par mois,  j’ai  un  stand  sur  le  marché  de  Dijon,  place  de  la  République. Des  petites  blouses  pour  enfant,  des  trousses,  des  sacs  et  des pochettes.  Je  récupère  des  chutes  d’invendus  et  j’invente  des modèles en fonction de ce qu’il y a. Je fais ça pendant que les petits sont à la crèche, ou quand je suis chez Maman le week-end.

Je recouds ma vie.
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Chapitre 44 

 

THIERRY LEPRINCE, avril 2010

 

Quel salaud, je ne m’en remets pas !

Trois mois qu’on sympathisait, tout était au carré, la description de poste était impeccable, j’avais les compétences requises et ils avaient besoin de moi, le contrat était quasi signé, on s’était mis d’accord sur tout,  le  salaire,  la  voiture  de  fonction,  la  date  de  début,  et  il  a  fallu que cette idiote de DRH vienne mettre son nez dans mes affaires.

« Thierry ? Armand Guillaume de la SNVT.

— Armand, ça va ? Ça me fait plaisir de vous entendre. Ça tombe bien  que  vous  m’appeliez,  je  n’ai  toujours  pas  reçu  le  contrat.  La poste en France, c’est vraiment quelque chose, hein !

— Justement, Thierry, c’est à propos de votre contrat que je voulais vous parler.

— Un souci ?

— Je suis désolé, Thierry, nous retirons notre proposition.

— À quel niveau ? »

Il a laissé passer un blanc.

« Les résultats de votre background check sont arrivés, un peu tard, c’est vrai, nous vous avions déjà fait la proposition. Mais ils ne sont pas compatibles avec l’éthique de notre société. Je suis désolé.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui n’est pas éthique dans mon profil  ?  C’est  absurde,  enfin.  J’ai  sept  enfants,  j’ai  fait  l’X,  je  suis ancien militaire, je…

— Justement.

— Quoi ?

—  Vos  activités  politiques  ne  sont  pas  dans  la  lignée  de  notre philosophie.

— Vous n’avez absolument pas le droit ! Ça ne regarde que moi, ce que je fais en dehors du boulot ne vous concerne pas. Je ne fais rien d’illégal  !  C’est  de  la  discrimination,  c’est  totalement  interdit  !  Je peux  vous  poursuivre  au  pénal  pour  ça,  c’est  de  l’atteinte  à  la  vie privée !

—  Nous  n’avons  pas  eu  à  chercher  bien  loin,  vos  comptes  de réseaux  sociaux  parlent  d’eux-mêmes.  Je  suis  navré,  Thierry,  je  suis sûr que vous trouverez rapidement autre chose. Bonne chance. »

Et il a raccroché. J’ai balancé mon portable contre le mur, « navré », tu parles !

Mes  espoirs  de  reconstruction  se  sont  envolés  d’un  coup. J’attendais  ce  poste  pour  tout  recommencer  à  zéro,  reconquérir Manon, effacer le passé. Je n’ai plus de solution.

Après la fureur, la torpeur.

Je me suis servi un whisky, l’ai bu d’un trait. Puis un second. Et je suis  resté  en  état  de  sidération,  assis  sur  le  fauteuil  du  salon,  en essayant de comprendre ce qui m’arrivait, en me demandant quelle était la raison de tout ça.

Tout ce fiasco.

Cet échec permanent.

En tout.

Cette faculté que j’ai de casser tout ce que je touche. Comme si je portais malheur.

Comme si le destin s’acharnait sur moi.

Malgré tous mes efforts.

Malgré les médicaments, la thérapie, les prières, les retraites et les confessions,  les  déménagements,  les  explications,  les  changements de  boulot…  Rien  ne  marche.  Je  suis  né  sous  une  mauvaise  étoile. Dieu ne veut pas de moi dans son univers. Ni en haut. Ni en bas. Je n’appartiens à personne et je ne suis le bienvenu nulle part.

Je suis le type qui flotte.

Celui  qui  bouge  avec  le  vent,  se  cogne  aux  arbres,  et  reprend  sa route de vagabond, sans que personne ne lui demande son chemin. Je  ne  suis  utile  à  personne  et  je  nuis  à  tout  le  monde.  À  Agnès.  À Manon. À Maman. Aux enfants.

Je suis l’enfant de trop, le mari qu’elles n’auraient pas dû épouser, le père qu’ils auraient mieux fait de ne jamais avoir.

J’ai  prié,  comme  un  damné,  comme  une  âme  perdue.  Je  me  suis jeté à genoux,  cherchant une  réponse.  Avidement. Récité le Psaume 87. Celui qui me hante depuis des années et qui me bouleverse. Celui qui me correspond.

Seigneur, mon Dieu et mon salut, dans cette nuit où je crie en ta présence, que ma prière parvienne jusqu’à toi, ouvre l’oreille à ma plainte. Car mon âme est rassasiée de malheur, ma vie est au bord de l’abîme. On me voit déjà descendre à la fosse, je suis comme un homme fini.

D’habitude,  je  ne  fais  pas  ça,  je  ne  bois  pas  en  priant  ;  mais  là, c’était différent, Dieu le savait. Je me suis resservi un verre et me suis remis  à  genoux,  le  verre  posé  à  terre.  Entre  chaque  verset,  je m’octroyais une gorgée.

Ma place est parmi les morts, avec ceux que l’on a tués, enterrés. […] Tu m’as mis au plus profond de la fosse, en des lieux engloutis, ténébreux ; le poids de ta colère m’écrase, tu déverses tes flots contre moi.

« Au plus profond de la fosse » ai-je répété en prenant une autre gorgée.

Tu éloignes de moi mes amis, tu m’as rendu abominable pour eux. […] Je t’appelle, Seigneur, tout le jour, je tends les mains vers toi : fais-tu des miracles pour les morts ? […]

Malheureux,  frappé  à  mort  depuis  l’enfance,  je  n’en  peux  plus  d’endurer  tes  fléaux.

[…]

Ensemble ils se referment sur moi.

Ma compagne, c’est la ténèbre.

La ténèbre…

Dieu ne m’entend plus, mes prières sonnent creux, elles sont vides de sens.

JE  suis  vide  de  sens.  Même  Armand  Guillaume  ne  veut  pas  de moi.

Qu’est-ce que je fous là ? Qu’est-ce que je cherche ?

J’ai écrit à Manon, elle est mon garde-fou, mon radeau, elle est la seule  à  pouvoir  m’aider.  Je  lui  ai  demandé  de  revenir.  Elle  revient toujours.

Elle a mis deux jours à me répondre.

Et encore, c’est parce que j’ai renvoyé mon message plusieurs fois. Elle  a  fini  par  m’écrire  un  long  SMS,  m’expliquant  qu’elle  n’avait personne dans sa vie mais qu’elle n’allait pas revenir. Jamais. Qu’elle aurait  aimé  que  ça  se  passe  autrement  entre  nous,  qu’elle  a  tout essayé. Mais qu’elle n’en pouvait plus. Qu’elle ne me croyait plus. Et qu’elle me souhaitait de trouver la paix. Mais pour qui elle se prend, sans  déconner  ?  Dieu  le  Père  ?  Qu’elle  reste  dans  son  trou  à  rat pourri, tant mieux, ce n’est pas moi qui vais l’en déloger !

Mais  quand  même,  ça  m’avait  irrité,  sa  réponse.  Alors  je  lui  ai réécrit.  Plusieurs  fois,  c’est  vrai.  Juste  pour  être  sûr  qu’elle  n’allait pas regretter sa décision. Et toujours la même réponse de petite fille gâtée : « Non, non et non, je ne veux pas revenir, non ! »

J’ai  passé  la  semaine  à  lui  écrire,  et  à  attendre  son  retour.  Même quand je lui ai annoncé que finalement je n’allais plus venir habiter près d’eux à Dijon et que je n’avais pas eu le job, je n’ai pas eu une réaction  très  démonstrative.  À  peine  un  :  «  Oh,  quel  dommage  !  Je suis  sûre  que  tu  retrouveras  autre  chose  !  »  Elle  ne  se  rend  pas compte.  J’ai  voulu  qu’elle  réalise  la  profondeur  de  ce  que  je  disais, j’ai voulu lui faire peur.

 

« C’est la fin. Sache que je t’ai toujours aimée. Prends bien soin de nos enfants. »

 

Et  elle  ne  m’a  même  pas  appelé  !  La  dernière  fois  que  j’avais proféré  cette  menace,  je  l’avais  mise  à  exécution  et  c’est  à  l’hôpital qu’elle  m’a  récupéré,  alors  elle  a  la  mémoire  bien  courte,  et  qu’elle arrête  de  dire  que  je  fais  du  chantage.  JE  VAIS  JUSQU’AU  BOUT DES CHOSES, MOI ! JE NE BLUFFE PAS ! Alors à quoi joue-t-elle ? Que  lui  faut-il  pour  qu’elle  me  croie  ?!  Son  silence  était  la  pire  des insultes,  un  camouflet  en  pleine  face,  une  humiliation  brûlante  qui perforait mon cerveau.

J’ai été pris d’une rage qui m’a coupé la respiration.

Marre d’être pris pour l’idiot du village ! Pour un rebut, un déchet, une rognure !

Je suis monté chercher mon Luger dans le coffre de la chambre, je savais ce qu’il me restait à faire. L’arme de mon grand-père, héros de la guerre, gardée précieusement comme une relique, pour mettre un terme à l’affront.

J’ai attrapé la  boîte  de  munitions,  j’étais concentré. Mes mains ne tremblaient pas. J’étais en pleine possession de mes moyens. J’ai pris une balle et l’ai mise dans le chargeur. « Tu vas voir si je bluffe ! » J’ai rangé  la  boîte,  refermé  le  coffre.  Ouvert  mon  ordinateur  et  l’ai appelée en Skype. À la douzième sonnerie, elle a décroché.

« Thierry, je t’ai demandé dix fois de ne plus m’appe… THIERRY ! ARRÊTE,  THIERRY  !  QU’EST-CE  QUE  TU  FAIS  ?  TU  ES  FOU  ! ARRÊTE, POSE ÇA TOUT DE SUITE ! »

J’étais si calme. Sa panique était un nectar.

« Et là, tu crois que je fais du chantage ? dis-je, le canon du Luger posé  sur  ma  tempe.  Tu  en  es  sûre  ?  Ou  bien  tu  crois  que  je  bluffe encore ?

— Thierry, je t’en supplie. Parlons-nous !

— C’est la dernière fois que je te le demande. Reviens, ou j’appuie sur la détente.

— S’il te plaît Thierry, pose ce truc, je ne peux pas te parler comme ça…

— Dis que tu reviens et je le pose.

— Ne recommence pas… Je n’ai plus la force…

— Dis-le ! »

Elle  sanglotait  comme  une  madeleine,  elle  me  suppliait, m’implorait. Je me suis mis à crier :

« DIS-LE ! QU’EST-CE QUE ÇA TE COÛTE DE LE DIRE ? »

Mais  elle  était  incapable  de  prononcer  le  moindre  mot.  Alors  j’ai proposé un marché :

« Regarde, ma chérie, je vais ouvrir le chargeur de mon arme et on va jouer au plus grand jeu de hasard au monde, comme ça, tu sauras que je ne bluffais pas. On va faire un petit tour de roulette russe tous les  deux.  J’espère  que  tu  ne  vas  pas  regretter  ce  que  tu  fais,  ma darling…  Tu  auras  ma  mort  sur  la  conscience,  ce  sera  ma consolation…

— Thierry, j’appelle les flics, pose ce revolver tout de suite ! »

Je  ne  lui  en  ai  pas  laissé  le  temps.  Tout  en  la  regardant  fixement, j’ai  sorti  la  balle  de  son  chargeur  pour  qu’elle  la  voie  bien  et  me prenne au sérieux, puis l’y ai remise, j’ai fait tourner le barillet et je l’ai  refermé  d’un  coup  sec.  Je  connaissais  mon  arme  parfaitement, j’en  maîtrisais  les  moindres  reliefs  et  aspérités,  j’avais  passé  des heures  à  l’entretenir  avec  ferveur,  en  souvenir  des  actes  héroïques dont  elle  avait  été  le  déclencheur.  C’était  peut-être  la  dernière  fois que  je  voyais  son  visage,  me  suis-je  dit  en  regardant  Manon, paniquée  derrière  son  écran.  Mon  cœur  s’est  mis  à  battre  plus rapidement  ;  j’étais  prêt,  je  n’avais  plus  rien  à  perdre.  Plus  rien  ne m’importait.

« Regarde-moi bien, chérie. Regarde ce que tu me forces à faire… 1, 2… »

J’ai fermé les yeux, attendu la détonation, désiré l’explosion.

Et j’ai pressé la gâchette.

Le Luger a fait un clic métallique.

Mais rien. Il ne s’est rien passé.

J’ai  poussé  un  soupir,  de  soulagement  ou  de  déception  je  ne  sais pas,  recraché  l’adrénaline  par  le  nez  en  un  coup  sec.  Et  j’ai doucement  posé  l’arme  sur  le  bureau  à  côté  de  moi.  Je  l’ai  pris comme un signe de Dieu. J’ai gardé mon calme.

« Passe-moi les enfants.

— Thierry, sanglotait-elle, comment as-tu pu me faire ça ! ? Tu es fou… » Elle avait de la morve qui lui coulait sur la bouche et qui se mélangeait à ses larmes, c’était infâme.

«  Passe-les-moi.  Je  veux  juste  leur  parler.  Je  ne  vais  rien  faire.  Tu peux me croire maintenant.

— Arrête, je t’en prie…

— Je te jure que je ne vais rien faire. Regarde, j’enlève la balle ? Là, voilà… Je veux juste les voir. » Mais Manon ne se calmait pas. « OK, je jette le revolver par la fenêtre, dans le jardin, là, tu es contente ? Tu me crois maintenant ? TU ME CROIS, BORDEL, OU TU VEUX QUE JE ME COUPE LES VEINES EN DIRECT CETTE FOIS ? PASSE-LES-MOI ! »

Elle  est  partie  en  reniflant  et  est  allée  les  chercher  devant  la  télé. J’ai respiré un grand coup. Suis allé dans la salle de bains me servir un grand verre d’eau que j’ai bu d’un trait. Elle les a installés devant son ordinateur. Alma a pris d’office la parole et ne m’a pas laissé en placer  une,  me  racontant  mille  petites  choses  de  sa  vie,  et  moi  qui l’écoutais à peine, concentré sur ce que j’avais à lui dire…

« Alma ma chérie… Tu sais combien Papa t’aime, n’est-ce pas ?

— Moi aussi, Papounet, je t’aime, et bébé Jo aussi ! Tu pourras me rapporter ma poupée aux longs cheveux le week-end prochain où je te verrai ?

—  Il  n’y  aura  pas  de  prochain  week-end  mon  ange,  mais  je  te garderai ta poupée, je l’installerai dans son petit lit. J’irai la voir tous les  jours  jusqu’à  la  fin,  pour  lui  dire  bonjour,  elle  me  fait  penser  à toi. »

Elle s’est mise à rire : « Elle est blonde, Papa, elle ne me ressemble pas du tout, cette poupée, t’es bizarre quand même !

—  Sache,  ma  chérie,  que  toi  et  ton  frère  avez  toujours  été  aimés. Adorés même. Vous êtes mes trésors. Et ma joie. Je vous emporterai avec moi, là-haut dans les nuages…

— Ça suffit, Thierry ! m’a interrompu Manon qui pleurait encore et qui surveillait tout depuis le début, le doigt sur l’ordinateur, prête à raccrocher.

— Tu vas prendre un avion, Papounet ?

— C’est un peu ça, un avion surpuissant pour m’amener dans un pays  que  personne  ne  connaît  et  dont  personne  n’est  jamais revenu. »

Joseph s’amusait avec la caméra, il faisait des grimaces, il riait, et il gazouillait des « Papa » en me montrant du doigt. C’est cette image d’eux  deux,  souriants  derrière  une  caméra  d’ordinateur  que j’emporterai  avec  moi.  L’image  d’un  bonheur  qui  aurait  pu  être  le mien.

J’ai passé la soirée à boire et à réfléchir. Au moins, maintenant, elle me croirait. Je n’avais pas sauvé grand-chose de notre mariage, mais ça, je l’aurai gagné de haute lutte.

Et j’ai beaucoup réfléchi au concept même de mourir.

Les gens en ont peur, mais ils se trompent, ils sont faibles, ils n’ont pas confiance. Mourir, ce n’est pas la fin de tout, mais le début d’une vie  plus  douce,  dans  l’amour  mystérieux  de  Dieu,  nimbé  de tendresse, dénué de doutes. On y voit plus clair dans la mort, on ne peut plus se mentir, on ne peut plus trahir ni faire de mal.

La  mort,  non  plus  comme  une  punition,  mais  comme  une délivrance,  comme  une  alternative  à  l’échec  de  ma  vie.  Comme  un refuge où je retrouverai la sérénité et Agnès. Comme un promontoire d’où  je  pourrai  veiller  sur  mes  enfants,  leur  envoyer  tout  mon amour, moi qui n’arrive pas à le faire ici-bas. Ne plus se battre contre mes  fantômes  et  mes  peurs,  dormir  d’un  sommeil  profond  et réparateur. Arrêter de faire semblant.

Accepter enfin d’être soi.

La mort est mon amie, c’est la seule qui saura me soulager.

Mon idée avait pris forme, j’avais le courage maintenant, je venais d’en avoir la preuve.

Il ne me restait plus qu’à trouver le moment.
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Chapitre 45 

 

GABRIELLE LEPRINCE, avril 2010

 

La  dame  qui  gardait  Mathilde  tous  les  soirs  en  attendant  que  je rentre  de  l’école  m’avait  dit  plusieurs  fois  qu’elle  s’inquiétait  pour elle, qu’elle avait l’air triste. Elle avait essayé de la faire parler, mais Mathilde  se  fermait  comme  une  huître  :  «  Personne  ne  m’aime, même  pas  toi,  alors  tais-toi  !  »,  et  elle  ne  pouvait  rien  en  sortir  de plus. En allant la récupérer ce soir-là, la dame m’a dit : « Ta sœur a très  peur  que  son  Papa  parte  sans  elle.  Elle  dit  que  tout  le  monde part, que c’est comme ça chez elle, et M. Leprince n’a pas répondu à mes appels. Je ne veux pas être intrusive, Gabrielle, mais je crois que ce serait bien si Mathilde pouvait avoir une grande discussion avec son Papa, pour qu’il la rassure. » Je l’aime beaucoup, cette dame, elle a toujours été très gentille avec Mathilde, elle s’en occupe comme si elle était sa grand-mère. Sur le chemin du retour, j’ai pris la main de ma  petite  sœur,  et  je  l’ai  rassurée  :  «  On  va  aller  parler  avec  Papa autour d’un bol de chocolat chaud, tu vas voir, il va te dire tous les projets  qu’il  a  avec  nous  et  tu  comprendras  qu’il  ne  va  pas  du  tout nous  quitter  comme  nos  mamans,  tu  vas  pouvoir  mieux  dormir  la nuit ensuite, tu verras, c’est magique de parler… » Elle m’a serré la main très fort, « D’accord » elle a répondu, avec son petit air sérieux que j’adore.

Coup de chance, la voiture de Papa était garée devant la grille, il devait  déjà  être  rentré  du  bureau.  Mathilde  s’est  précipitée  dans  la maison en appelant : « Papa ? Papa ! » Mais pas de réponse. Je lui ai préparé son goûter dans la cuisine et je suis montée à l’étage pour le chercher. « Papa ? »

Sur  la  porte  de  sa  chambre,  une  feuille  de  papier  était  scotchée  : «  Si  vous  lisez  ce  mot  et  que  je  ne  réponds  pas,  n’entrez  pas  et appelez les pompiers. »

J’ai essayé d’ouvrir la porte. Fermée à clé. J’ai crié, de plus en plus frénétiquement : « Papa ? Ouvre la porte, c’est moi, c’est Gaby », et je me  suis  mise  à  secouer  la  poignée  comme  une  forcenée.  «  Ouvre  ! Ouvre, je te dis ! j’ai paniqué.

—  Il  est  là-haut,  Papa  ?  Pourquoi  tu  cries  ?  »  m’a  demandé Mathilde depuis la cuisine.

J’étais perdue.

J’ai appelé Maman. J’ai immédiatement senti l’inquiétude dans sa voix  aussi,  comme  si  elle  savait  quelque  chose.  Quelque  chose  de grave.  Elle  m’a  donné  une  série  de  consignes,  je  n’écoutais  rien,  je disais : « Mais pourquoi il n’ouvre pas ? Pourquoi ? » Mais Maman ne me répondait pas, elle disait : « Gaby, calme-toi, ça va aller. Mets Mathilde devant la télé et ne bougez pas du salon. Tu m’entends ? Je vais appeler la voisine, elle va venir vous chercher. Descends tout de suite rejoindre ta sœur, ça va aller, ma chérie. »

J’ai fait comme elle m’a dit. Mathilde pleurait parce qu’elle voulait avoir  cette  grande  conversation  avec  Papa,  pour  une  fois  elle  ne voulait  pas  regarder  la  télé  ;  mais  j’ai  fini  par  la  convaincre  et  on  a regardé un dessin  animé  ensemble.  Je  tremblais comme une feuille, j’avais  froid,  sans  raison.  À  peine  cinq  minutes  après,  j’ai  entendu des  sirènes  et  vu  les  gyrophares  d’une  voiture  de  police.  Quand  je leur ai ouvert  la  porte,  je  me  suis  méfiée, je leur ai dit : « Pourquoi vous êtes là ? » Ils m’ont juste demandé : « La chambre de ton père est bien à l’étage ? Il me semble qu’on est déjà venus… » et ils sont montés  sans  me  demander  la  permission.  Il  y  avait  plein  de  gens. Peut-être dix. Des pompiers, des ambulanciers, des policiers. « Reste avec ta sœur, la voisine va arriver, ta mère l’a appelée. Je ne peux pas t’expliquer ce qu’il se passe sans une adulte à tes côtés, c’est la loi, je suis désolée », m’a juste dit une policière. Tout ce monde, ces bruits dans  les  escaliers,  ces  téléphones  qui  sonnaient  tout  le  temps,  ça m’oppressait  tellement  que  j’avais  du  mal  à  respirer.  Je  ne  voulais pas  savoir  ce  qu’il  se  passait,  et  à  Mathilde  qui  me  demandait  des explications, je disais : « Papa a dû s’endormir avec la porte fermée de l’intérieur, ils sont venus lui ouvrir. »

À travers les fenêtres opaques de la porte vitrée du salon, je les ai tous  vus  redescendre  un  quart  d’heure  plus  tard,  avec  un  brancard ou  quelque  chose  comme  ça,  je  ne  voyais  pas  bien.  Un  policier  est alors  entré  pour  nous  parler  au  même  moment  que  la  voisine arrivait : « Vous allez rester chez Mme Coignard jusqu’à l’arrivée de votre  mère  ce  soir,  les  enfants.  Votre  Maman  vous  expliquera.  Ne vous inquiétez pas. » Et il est parti.

Amélie  Coignard  a  pris  Mathilde  par  la  main,  gaie  comme toujours.  C’est  une  super  amie  de  Maman.  «  On  va  faire  de  la chantilly  chez  moi,  les  chéries,  j’espère  que  vous  avez  encore  de  la place dans l’estomac parce que j’ai prévu d’en faire des tonnes ! »

Et  on  est  restées  chez  elle  toute  la  soirée,  jusqu’à  ce  que  Maman arrive avec les deux petits pour nous chercher.

OceanofPDF.com

Chapitre 46 

 

MANON JACKSON, avril 2010

 

Bruno Vidal, mon voisin de palier, m’a invitée à prendre un verre ! Je  réalise  aujourd’hui  à  quel  point  j’attendais  ça…  C’est  comme  si j’avais  refusé  de  l’admettre  avant  qu’il  ne  fasse  le  premier  pas. Comme  si  l’idée  même  de  me  retrouver  seule  avec  un  homme m’avait  été  interdite.  J’ai  eu  l’impression  de  revenir  quinze  ans  en arrière, la même impatience, la même fébrilité avant un rendez-vous amoureux. Comme si tout ça était neuf.

Car  je  dois  tout  recommencer  à  zéro  maintenant.  Réapprendre  à aimer.  Et  à  me  laisser  aimer.  Réapprendre  à  croire  en  l’amour  et  à faire  confiance.  Je  suis  comme  une  paraplégique  à  qui  l’on  dirait  : lève-toi et marche. Je ne suis pas sûre d’en être capable ni de savoir faire. Je peux tomber à tout moment, je ne sais pas ce qu’il reste en moi  d’énergie  vitale  à  mettre  dans  une  relation.  Thierry dernièrement  a  été  féroce,  même  loin,  son  pouvoir  de  nuisance  est toujours  aussi  fort.  Il  est  inventif  dans  le  mal  qu’il  peut  faire,  il  n’a plus de limite. Il joue avec moi comme un chat avec une souris qu’il va  dévorer.  Mais  il  aime  me  voir  agoniser.  Mes  larmes  l’hydratent, ma  peur  le  galvanise.  Et  je  lui  offre  ce  spectacle  en  pâture,  pour protéger les enfants.

Bruno va vouloir savoir qui je suis, il va me poser des questions. Je ne  sais  pas  comment  lui  dire  d’où  je  reviens.  Je  voudrais  le  taire, effacer  Thierry  de  ma  vie  et  faire  comme  si  j’étais  encore  fraîche  et gaie. Et optimiste. Faire comme si ça pourrait être facile de m’aimer. Mais je ne suis pas sûre de pouvoir donner le change. De toute façon, je ne peux pas parler de cette période-là de ma vie, pas encore, je n’y arrive pas, j’ai une boule dans la gorge.

J’ai honte, je crois.

D’avoir laissé faire.

De n’avoir jamais suffisamment résisté pour empêcher que tout ça ne m’arrive. De n’avoir pas écouté Babeth, ou mon instinct. Honte de ne pas avoir vu qui il était dès le début, de ne pas avoir compris qu’il était fou, psychologiquement malade, issu d’une famille de malades aussi,  une  famille  sclérosée  dans  son  passé  et  étouffée  par  une religion asphyxiante. J’ai honte, mais je ne savais pas. Je ne pouvais pas imaginer la noirceur de son monde, la profondeur de sa violence et  les  extrêmes  où  il  nous  emmènerait.  Je  ne  pouvais  pas  non  plus imaginer la force du lien qui m’unirait à ses enfants.

J’ai  honte,  mais  je  n’ai  pas  le  choix,  et  je  n’ai  pas  le  droit  de regretter. Parce que j’ai les enfants. Alors je sais, malgré ce que tout le monde peut bien penser, que j’ai eu raison. Envers et contre tout.

J’ai  évidemment  aussitôt  appelé  Babeth  puis  Anouk  pour  leur raconter et me faire coacher pour mon rendez-vous romantique, que je  ne  plante  pas  tout  encore  une  fois…  Elles  sont  devenues hystériques : « Habille-toi comme ci, ne dis pas ça, va à ce resto… » Au secours ! J’ai fini par raccrocher, et je me suis dit qu’au pire, il ne se  passerait  rien.  J’avais  décidé  de  m’enlever  la  pression.  Je  n’avais même  plus  l’énergie  d’avoir  peur.  J’ai  déposé  les  deux  petits  chez Maman pour la nuit et j’y suis allée.

On  s’est  retrouvés  dans  un  bistrot  tranquille  du  centre-ville.  Les premières minutes ont été maladroites, pleines de trop de sourires et de phrases qui s’entrechoquaient entre elles pour masquer la gêne. Je regardais  autour  de  moi  comme  si  j’avais  la  trouille  d’être  vue  en compagnie de quelqu’un d’autre que Thierry, avant de me rappeler que  j’avais  le  droit,  que  j’étais  divorcée  et  que  je  ne  trompais personne.  Les  choses  se  sont  installées  tranquillement  ensuite.  Ç’a duré  une  bonne  partie  de  la  soirée.  On  a  passé  notre  temps  à  se raconter  nos  souvenirs  d’enfance  dans  la  région,  à  comparer  nos lycées, nos anciens profs et à essayer de se trouver des connaissances communes.  J’avais  l’impression  de  le  connaître.  Nos  conversations s’enchaînaient naturellement, on riait, on se charriait, on avait mille questions  à  se  poser,  on  a  fait  mille  digressions.  On  n’est  pas  trop allés sur le terrain privé. Il ne m’a pas posé de questions, du coup je n’ai pas pu lui en poser non plus.

Quand le bistrot  a  fermé,  nous  sommes rentrés ensemble, à pied, sans se toucher, en continuant à rire et à discuter. Devant la porte de chez  moi,  la  gêne  est  revenue,  j’espérais  qu’il  m’embrasse.  On  s’est retrouvés  comme  deux  idiots  sur  le  pas  de  ma  porte,  il  m’a embrassée sur la joue et il est rentré chez lui. On s’est dit au revoir de la main d’un bout à l’autre du palier en riant. J’ai passé la nuit dans un état second, extatique. La douceur de cette soirée, sa légèreté, sa normalité… Je ne pouvais pas y croire. Je renouais avec la vie, je la sentais s’immiscer en moi. J’ai regardé le jour poindre, et je me suis dit que j’étais à l’aube de ma nouvelle existence. Et qu’elle pourrait être  meilleure.  La  journée  a  passé  comme  dans  un  rêve,  je  flottais dans  une  autre  réalité,  je  suis  allée  récupérer  les  enfants  chez Maman,  elle  a  vu  à  ma  tête  que  ça  s’était  bien  passé  et  elle  m’a embrassée sur le front en fermant les yeux. Je souriais dans le vide, j’avais hâte de le croiser ce soir.

Mais vers 18 heures, alors que les petits étaient devant un épisode de T’choupi  et  que  je  préparais  leur  dîner,  Gaby  m’a  appelée, paniquée.

Et j’ai su que cette fois, le pire était arrivé.
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Chapitre 47 

ÉLIZABETH LEPRINCE, avril 2010

 

J’ai reposé le combiné, foudroyée.

Requiem æternam dona eis, Domine

Et lux perpetua luceat eis.

Requiescant in pace.

Amen.

J’ai  ânonné  ces  paroles  instinctivement,  les  premières  qui  me soient venues à l’esprit après le choc de la nouvelle. Jacques a tout de suite compris, je n’ai pas eu besoin de lui expliquer. Ensuite, un trou noir.

C’est Jacques qui m’a rattrapée alors que je perdais connaissance. Oh rien, une fraction de seconde. Un moment de laisser-aller. Ça ne se  reproduira  plus.  Et  sans  avoir  échangé  la  moindre  parole,  nous nous  sommes  agenouillés  de  concert  devant  le  Christ  du  grand salon,  fervents  et  tremblants.  C’était  donc  arrivé.  Ce  que  nous redoutions  depuis  tant  d’années  sans  oser  nous  l’avouer.  Ce  que nous  refusions  de  voir  et  d’admettre.  Cette  espèce  d’évidence terrifiante.

Comme si nous l’avions toujours su.

Et que nous avons toujours tu.

Ce  silence,  ce  refus  de  voir  et  d’en  parler,  c’était  pour  son  bien, parce  que  admettre  la  faiblesse,  c’était  la  laisser  s’engouffrer,  c’était se  faire  dévorer  par  la  facilité  et  ouvrir  la  porte  à  tous  les  démons. Refuser d’être malade, c’est ne pas être malade. C’est combattre et se donner  une  chance  de  vaincre.  Nous  n’avons  jamais  laissé  le  chaos nous  dicter  un  chemin  dans  notre  famille.  Nous  en  avons  toujours pris  le  contrôle.  La  vie  ne  dicte  pas  sa  loi  à  un  Leprince,  nous n’obéissons qu’à Dieu. Le reste n’est que foutaises.

Jacques  et  moi  sommes  restés  en  prière  silencieuse  un  long moment,  le  temps  pour  nous  d’intégrer  l’idée  de  la  mort  de  notre fils,  une  prière  comme  un  appel,  qui  nous  a  aidés  à  reprendre contenance.  J’ai  senti  la  puissance  du  Très-Haut,  sa  magnificence nous  envelopper,  nous  soutenir.  Thierry  est  à  ses  côtés.  Je  m’en remets à Lui. Je lui ai confié ma douleur, Il a pris mon fardeau et j’ai pu ainsi m’en délivrer pour continuer le chemin.

Ensuite, il a fallu s’organiser. Que les choses ne s’ébruitent pas et que nous soyons sûrs du déroulé des événements.

Mon  premier  appel  fut  pour  Thaddée,  évidemment.  Il  a  eu  des mots sages et réconfortants : « En traversant cette épreuve, c’est la foi qui  nous  porte  et  nous  unit.  Une  unité  profonde  qui  dépasse  la douleur  des  cœurs,  m’a-t-il  dit.  La  mort  n’est  pas  un  achèvement mais une ouverture. » Il est fort, inébranlable. Je lui ai demandé de prévenir  Luc,  dans  son  foyer  Saint-Pie  X  près  de  la  fac.  Je  lui  ai surtout demandé de rester vague, Luc n’a pas besoin des détails de la mort de son père. « Ton Papa est parti rejoindre ta mère. » Point.

Blandine était au château avec nous, comme la plupart des week-ends  depuis  la  séparation.  J’avais  essayé  d’aider  ce  pauvre  Thierry avec sa marmaille  du  mieux  que  nous  pouvions et je récupérais les enfants  le  plus  souvent  possible.  Je  lui  ai  annoncé  la  nouvelle  d’un trait,  comme  quand  on  coupe  la  tête  d’un  poulet,  d’un  coup  sec, pour lui éviter d’atroces souffrances. Clac. Je me suis dit qu’elle serait capable  d’encaisser  le  choc.  Elle  est  forte,  elle  tient  de  moi.  «  Mon enfant, ton père est parti rejoindre ta mère, prie pour son âme », de toute façon, je n’avais pas beaucoup plus de détails, le coup de fil de Manon ayant été relativement succinct. Puis nous sommes partis, en conseillant  à  Blandine  d’aller  dormir  chez  une  amie  pour  ne  pas rester seule chez nous en cette heure difficile. En tout état de cause, je ne  voulais  pas  m’embarrasser  de  ma  petite-fille  dans  la  voiture tandis  que  nous  allions  sur  le  lieu  du  drame  et  que  nous  devions passer mille coups de téléphone pour commencer à tout organiser et préparer.  Vu  les  circonstances,  je  voulais  gérer  les  choses  à  ma manière.

En chemin, nous nous sommes arrêtés à la gendarmerie. Je savais qu’ils  avaient  pris  tous  les  effets  personnels  de  Thierry  à  portée  de main au moment du drame et je voulais voir par moi-même. Après quelques  discussions  assez  ardues  avec  le  commissaire  qui  ne voulait  rien  me  donner  sous  prétexte  que  l’autopsie  n’avait  pas encore eu lieu, j’ai fini par obtenir gain de cause et récupérer sa lettre d’adieux.  Je  l’ai  rapidement  parcourue.  Pas  un  mot  pour  moi,  sa propre  mère.  Une  phrase  pour  chacune  de  ses  deux « merveilleuses femmes qu’il avait rendues si malheureuses », je cite, et  pour  ses  sept  enfants,  un  pardon  demandé.  Rien  de  plus.  Je  l’ai brûlée. Je me suis dit que les enfants n’apprendraient rien de plus en la lisant, en imaginant qu’un jour ils en apprennent l’existence et, de toute façon, on ne fait pas parler les morts.

Mon  pauvre  enfant…  Que  n’était-il  venu  se  reposer  aux  Grands Chênes ? Je lui aurais apporté le soutien dont il avait besoin. J’aurais su  le  soulager.  Être  là  pour  lui,  à  la  différence  de  sa  femme.  On  ne cesse jamais d’être une mère. On ne peut pas divorcer de son enfant, on ne peut pas l’abandonner. Comme la Vierge qui a perdu son fils unique et qu’elle a déposé, seule, dans son suaire.

En  arrivant  à  Saint-François  le  soir  du  drame,  j’ai  trouvé  Manon avec  ses  deux  petits,  ainsi  que  Gabrielle,  Constance  et  Mathilde enfermées  dans  une  chambre  à  l’étage.  La  nouvelle  voiture  de Thierry était garée devant la maison, à côté de son Alfa Romeo et de l’Espace. Trois voitures pour un seul homme, me suis-je dit, comme Thierry savait profiter de la vie… Les lilas étaient en pleine floraison, l’herbe  était  fraîche  d’un  début  de  rosée,  toutes  ces  merveilles  de l’univers, à l’entrée de la maison, étaient la preuve d’une vie pleine d’espoirs  sans  cesse  renouvelés,  j’avais  raison  de  faire  confiance  au Seigneur.  Mais  je  redoutais  de  franchir  le  pas  de  la  porte  et  de  me faire aspirer dans le tunnel sombre du chagrin.

C’était  mal  connaître  l’esprit  retors  de  ma  belle-fille.  Des  rires s’échappaient de derrière la porte de la chambre. J’en ai eu un coup au cœur ! Le babillage des enfants, leurs petits cris aigus se mêlaient aux rires plus graves des plus grands. Mon sang n’a fait qu’un tour et  j’ai  brusquement  ouvert  en  grand  la  porte  de  la  chambre.  Ils  se sont tus immédiatement, pris en flagrant délit de bonheur.

«  Ma  mère…  Vous  êtes  déjà  là  ?  »  m’a  dit  ma  bru  en  se  levant, essayant de me prendre dans ses bras.

Cette  insouciance,  le  contact  de  sa  peau,  ça  m’a  glacée.  Et  je  me suis écartée.

« Qu’y a-t-il  de  si  drôle  pour  que  l’on vous entende jusqu’en bas du jardin ? ai-je dit, froissée.

—  Constance  nous  racontait  la  dernière  histoire  drôle  que  son Papa  lui  a  racontée  pas  plus  tard  qu’hier…  Pour  nous  remonter  le moral,  car  nous  ne  faisons  que  pleurer  depuis  deux  heures. Constance, raconte à Bonne-Maman la…

— Ce n’est pas la peine. Ni le moment. Prions plutôt. »

Les enfants ont immédiatement obtempéré, et nous nous sommes agenouillés face au crucifix de la chambre. Manon est restée à l’écart, le petit Joseph dans les bras.

« Où est Blandine, ma mère ? m’a-t-elle demandé à la fin du Je vous salue Marie.

—  Au  château.  Allons  dans  la  chambre  de  Thierry  trier  ses affaires.

— Blandine est toute seule là-bas ? Mais pourquoi ne l’avez-vous pas amenée avec vous ?

— Ce n’est pas une atmosphère saine pour un enfant, il vaut bien mieux qu’elle s’amuse encore quelques jours avant l’enterrement. Il sera bien temps d’être triste…

—  Vous  l’avez  laissée  toute  seule  ?  Après  lui  avoir  annoncé  le décès de son père ? » me répéta-t-elle comme si elle n’avait déjà pas compris la première fois. J’ai senti l’ambiance se tendre. Je l’ai remise à sa place.

« Et la pauvre  Gabrielle  n’était-elle  pas seule quand elle a trouvé son père ? N’est-ce pas bien plus grave ? Et à cause de qui était-elle seule  chez  elle,  au  lieu  d’être  en  famille  comme  elle  l’aurait  dû  ? Alors je ne crois pas avoir de leçon à recevoir de quiconque et encore moins  de  toi,  ma  petite.  Au  moins  Blandine  est-elle  en  sécurité  et épargnée de vos jérémiades ou de vos rires obscènes, ce qui est pire. Si  tu  avais  été  un  peu  plus  responsable,  Manon,  plus  loyale,  après tout ce qu’on a  fait  pour  toi,  tu  ne  serais jamais partie et nous n’en serions pas là. Mais encore faut-il avoir du cœur pour être fidèle, or il semblerait que ce soit un organe dont tu es dépourvue. »

Les enfants sont sortis de la chambre, sentant le vent de la colère monter. Et j’ai ajouté, glaciale, je n’ai pas pu m’en empêcher :

«  J’imagine  que  tu  portes  déjà  suffisamment  le  poids  de  ta culpabilité,  alors  restons-en  là.  Toi  et  moi  savons  parfaitement  les raisons  de  son  geste.  Cet  homme  qui  t’a  tout  donné…  Tu  devrais demander  pardon  au  lieu  de  me  demander  des  comptes  sur  une enfant que tu as abandonnée ! Alors viens plutôt m’aider à trier ses affaires. »

Elle  a  attrapé  son  petit  et  est  sortie  sans  un  mot.  Je  l’ai  entendue téléphoner  à  sa  sœur  en  geignant  :  «  Babeth,  va  chercher  Blandine aux Grands Chênes, je ne supporte pas l’idée qu’elle soit sans nous dans  un  moment  pareil  et  je  ne  peux  pas  partir  d’ici.  »  Et  elle  a raccroché.  Eh  bien,  tant  mieux,  qu’elle  y  aille  si  ça  peut  lui  faire plaisir, mon Dieu, il y a des choses plus graves…

Thaddée  allait  arriver  avec  Luc  et  je  savais  qu’il  avait  déjà commencé à réfléchir à la messe selon le rite extraordinaire de Pie X. Une messe digne. Dans la tradition de la Vraie Église.

Imaginer mon fils dans son cercueil aux pieds du Divin drapé de l’oriflamme  bleu  blanc  rouge  me  serrait  la  gorge.  Le  solennel  de  la cérémonie, nous tous, unis dans une même communion d’âme. J’en frissonnais.  Car  si  la  mort  est  une  délivrance  et  la  promesse  d’un bonheur inaccessible, pour nous, humains, elle est aussi déchirure et blessure,  et  je  ne  pouvais  pas  résister  aux  vagues  de  douleur  qui m’assaillaient chaque minute, maintenant que la nouvelle de sa mort prenait forme et devenait réelle.

Je suis allée  dans  la  chambre  de  Thierry, impeccablement rangée, les draps que je lui avais offerts sur le lit, immaculés. J’ai reconnu là son  esprit  d’ordre  et  je  l’ai  mentalement  félicité.  J’ai  ouvert  son placard,  ses  habits  rangés  par  couleur,  toutes  ses  paires  de chaussures cirées, organisées par matière avec leurs embauchoirs de bois verni. J’avais besoin d’être dans l’action pour ne pas ressasser la douleur,  de  m’occuper  l’esprit,  alors  j’ai  commencé  à  trier,  à  mettre de  côté  ce  que  j’allais  donner  ou  prendre  et,  tout  en  triant,  les souvenirs  affluaient  par  vagues…  La  mort  prend  tout  de  suite  ses quartiers, la vie se conjugue au passé en une fraction de seconde. Je me suis souvenue de lui cirant ses chaussures le dimanche matin aux côtés de son père avant de partir à la messe, un rituel dont il ne s’est jamais  départi  par  la  suite,  je  le  revoyais,  le  poing  fermé  dans  sa Weston, et frottant, frottant jusqu’à ce que ça luise comme un phare en pleine nuit, « Là, voilà, comme ça, elles sont vivantes ! », disait-il, fier comme Artaban… Je lui faisais mes adieux alors que je touchais une  dernière  fois  les  étoffes  qui  l’avaient  effleuré.  Et  en  ayant conscience de réaliser un geste symbolique définitif, j’ai défait son lit et porté ses draps blancs comme un linceul dans la machine à laver. Constance  m’observait  dans  mon  dos.  En  voyant  le  tambour  de  la machine  se  mettre  à  tourner,  elle  s’est  mise  à  pleurer.  Comme  un chien qui crie à la Lune. Strident. Manon s’est précipitée aussitôt, la prenant  dans  ses  bras  et,  devant  les  yeux  exorbités  de  la  petite  qui pointait  du  doigt  la  machine,  je  lui  ai  dit  :  «  Ce  ne  sont  que  des draps, mon petit, calme-toi », et elle a hoqueté, livide :

« C’est l’odeur de Papa qui s’en va. Je ne l’ai pas respiré. Je veux le sentir.  Ouvrez  la  machine,  Bonne-Maman,  je  veux  sentir  mon Papa… »

Manon m’a lancé un regard plein de reproches :

«  Vous  allez  trop  vite,  ma  mère,  Thierry  n’est  pas  mort  depuis douze  heures.  Les  enfants  ont  besoin  de  faire  leur  deuil  à  leur rythme. S’ils veulent mettre les pulls de Thierry ou dormir dans son lit, je veux qu’ils puissent le faire. Faites ce que vous voulez pour le reste, mais ne touchez plus aux affaires de leur père. S’il vous plaît. »

La voilà qui me commandait à présent, quel toupet ! « Leur père », comme  elle  le  fanfaronnait,  était  aussi  mon  fils  et  n’était  plus  son mari à ce que  je  sache,  j’avais  sur  ce  qui appartenait à Thierry plus de  droit  qu’elle  !  J’ai  entendu  les  enfants  ouvrir  les  cartons  que  je venais  de  fermer  et  les  fouiller.  Rien  n’allait  être  à  leur  taille,  c’est absurde, je ne sais pas ce qu’ils espéraient. Qu’ils fassent comme bon leur  semble  après  tout,  j’étais  venue  pour  aider.  Quand  je  suis repassée devant la chambre de Thierry alors que les enfants venaient de  se  coucher,  il  y  avait  un  grand  écriteau  sur  la  porte  :  NE  PAS TOUCHER. Agaçant. On en    reparlera    au    moment    du déménagement.  J’ai  entendu  Mathilde  geindre  dans  son  lit,  des petits cris de souris qu’on égorge, insupportables. Elle allait réveiller tout  le  monde.  Je  me  suis  approchée  de  son  lit  pour  essayer  de  la rendormir,  mais  je  lui  ai  fait  peur  malgré  moi,  et  elle  s’est  mise  à pleurer plus fort. « Je veux voir Papa, je dois parler avec lui, on avait un rendez-vous pour se parler, où est mon Papa ? » Je n’avais pas la tête à ces balivernes, j’avais trop de choses à gérer et je n’avais pas le temps. J’ai attrapé au fond de mon sac la boîte de tranquillisants que j’emporte toujours avec moi, et j’ai coupé un comprimé en quatre. Je lui  en  ai  donné  un  petit  quart  qu’elle  a  avalé  avec  sa  petite  gourde qu’elle  gardait  au  pied  de  son  lit.  Je  l’ai  regardée  s’endormir  d’un coup.  Enfin,  un  peu  de  silence…  Dieu,  que  ces  enfants  sont épuisants.

Jacques  et  moi  avons  passé  la  nuit  à  recevoir  des  appels  de condoléances.  La  nouvelle  s’était  répandue  avec  la  vitesse  du désespoir. Au petit matin, j’avais rédigé l’annonce pour le faire-part de décès à paraître  dans Le  Figaro  tandis  que  Thaddée  avait  de  son côté  commencé  à  organiser  la  cérémonie.  Quand  Manon  apparut pour le petit déjeuner, le visage brouillé et les yeux rougis, j’ai pu lui annoncer  la  date  des  funérailles  et  lui  demander  l’adresse  de l’imprimeur le plus proche pour l’impression des livrets de messe.

«  Vous  avez  déjà  écrit  les  livrets  de  messe  ?  me  demanda-t-elle, incrédule,  vous  n’êtes  pas  encore  allée  le  voir  à  la  morgue  et  vous avez déjà écrit sa messe d’À-Dieu ?

— Le chagrin n’empêche pas l’efficacité.

— J’aimerais le lire, s’il vous plaît. J’aurais aimé être consultée.

— Je doute que tu puisses y apporter quoi que ce soit, mais je t’en prie, lis-le. »

Elle me l’a rendu à peine dix secondes plus tard.

«  Vous  vous  êtes  trompée  sur  sa  date  de  naissance.  Il  est  du 18 février, pas du 12. »

Et elle est sortie de la cuisine. Que cherchait-elle à insinuer ? Cette mijaurée… Puisque c’était ainsi, très bien. J’ai corrigé l’erreur sur le livret de messe, puis ai repris l’avis de décès pour le journal. Et je l’ai réécrit.  Selon  MA  façon  de  faire.  MON  fils,  MA  famille,  MA  façon. Au bout du compte, c’est moi qui payais la parution de l’annonce. Si elle  voulait  écrire  autre  chose,  elle  n’aurait  qu’à  se  payer  sa  propre annonce  dans  la  feuille  de  chou  locale.  Ma  cousine  Irène  m’a téléphoné juste à ce moment-là :

« Élizabeth, ma chérie, je suis tellement désolée. Paix à son âme.

—  Je  te  remercie  de  ta  sollicitude,  Irène.  C’est  une  épreuve  que Dieu nous envoie.

— Un suicide, c’est terrible. Tu dois être sens dessus dessous… Et avec  sept  enfants…  Ma  pauvre  chérie,  c’est  encore  plus épouvantable ! »

J’en ai eu le souffle coupé. Qui ? Par quels moyens ? Qui avait eu l’audace de laisser filtrer une nouvelle pareille ?

«  Je  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles,  Irène,  et  ne  t’avise  pas  de colporter  ces  horreurs.  Thierry  est  parti  brutalement  ;  nous recherchons encore les causes de sa mort.

—  Je  ne  fais  que  répéter  ce  que  mes  garçons  ont  lu  sur  leur Facebook, tu sais. Je ne croyais pas être indiscrète. »

Je  lui  ai  quasiment  raccroché  au  nez  et  ai  convoqué immédiatement tous les enfants et leur mère dans la salle à manger. J’étais furieuse. Je les ai fait asseoir et, un par un, leur ai fait jurer sur un  crucifix  que  j’ai  fait  passer  à  chacun  d’entre  eux  de  me  dire  la vérité.

« Gabrielle, est-ce toi qui as menti et dit que ton père s’était suicidé sur ton compte Facebook ? »

Luc s’est levé, blême

« Papa s’est suicidé ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous n’en avez pas marre de le salir, toi et Maman ? dit-il en pointant du doigt  sa  sœur  et  sa  mère.  Oncle  Thaddée  m’a  dit  qu’il  était  parti rejoindre Maman. J’ai compris que c’était un accident de voiture !

— Un accident de voiture ? Mais d’où tu sors ça, toi ? a rétorqué Blandine.

—  Il  vient  de  s’acheter  une  nouvelle  voiture  de  sport,  je  te rappelle. Il devait m’apprendre à la conduire.

— C’est pas moi, Bonne-Maman, je vous jure ! » a dit Gabrielle en faisant le signe de la promesse scout.

Il régnait un silence pesant. Je les regardai les uns après les autres, essayant de voir à travers leurs yeux innocents lequel me mentait.

« C’est moi qui l’ai dit, a tranquillement annoncé Manon. Pas sur Facebook,  bien  évidemment.  Mais  à  ma  meilleure  amie.  Je  crois qu’elle  est  en  train  de  monter  une  cagnotte online  pour  faire  livrer des  fleurs.  Elle  l’a  peut-être  mentionné  dans  son  post.  Je  n’ai  pas vérifié.

— Dis-lui de le retirer immédiatement de l’Internet !

— Et pourquoi donc ?

— Parce que c’est une calomnie.

— C’est la vérité, ma mère, vous le savez bien, m’a-t-elle répondu en me tenant tête.

— La vérité ? a hurlé Luc. Qui a dit que c’est la vérité ?

— Moi je dis ça, Luc, a sangloté Gabrielle. J’étais là. Oh mon Dieu Luc,  c’est  horrible…  Je  ne  savais  pas  que  tu  l’ignorais…  Si  tu  avais été là… »

Luc  s’est  effondré  comme  une  masse,  la  tête  entre  ses  mains. Manon  s’est  approchée  pour  le  consoler.  Ils  sont  restés  enlacés  un bon  moment,  Manon  lui  murmurait  des  mots  tout  bas  en l’embrassant dans les cheveux. Ces enfants avaient besoin d’un peu plus  de  rigueur  et  de  colonne  vertébrale.  J’y  songerai.  Et  je  suis sortie :

« Blandine, tu viens avec moi, immédiatement. »

La petite s’est levée sans un mot, jetant des coups d’œil inquiets à ses frères et sœurs. Nous sommes allées dans le bureau de Thierry et avons  allumé  son  ordinateur.  Une  page  s’est  ouverte  sur  l’image d’une jolie fille avenante que je ne connaissais pas.

« Efface-moi le message de l’amie de Manon. Fais-le disparaître.

— Mais je ne peux pas faire ça, Bonne-Maman, il n’y a qu’elle qui puisse le faire.

— Trouve un moyen. Sinon que vont penser les gens ?

—  Ils  vont  penser  que  c’est  triste  de  perdre  son  père,  parce  que c’est  triste.  Qu’il  soit  mort  d’une  crise  cardiaque  ou  autrement, qu’est-ce que ça change, Bonne-Maman ? dit-elle en pleurant.

— Ça change tout. Dépêche-toi. Avant que ça ne se sache ! »

Et  je  l’ai  laissée  là.  Toute  cette  histoire  n’avait  fait  que m’encourager  à  précipiter  la  parution  de  l’annonce  et  la  date  de l’enterrement.  Plus  vite  on  agissait,  moins  on  laisserait  la  place  aux ragots.
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Tu vas partir vivre sans nous, avec Alma et Joseph ?

On va nous séparer ?

Qui va s’occuper de nous ?

Je ne veux pas aller habiter chez Bon-Papa et Bonne-Maman !

Je déteste mon pensionnat, je déteste les curés.

On n’a plus de parent. Toi, t’es même pas notre mère.

Qui va s’occuper du chien Marcel, Bonne-Maman n’en veut pas ? On va le tuer lui aussi ?

Pourquoi vous ne vous aimiez plus ? Si tu avais su ce qu’il allait faire, tu serais restée ?

Tu les aimes plus que nous, tes enfants à toi ?

Tu crois qu’il a pensé à quoi en dernier ?

C’est parce qu’il en avait marre de nous ? Tu vas vendre la maison ?

Je peux venir vivre avec toi ?

Et moi aussi ?

Ne me sépare pas de Constance, j’ai peur sans elle.

J’ai envie de pleurer tout le temps.

Tu peux dormir avec moi, juste cette nuit, s’il te plaît ?

Tu crois que Joseph il est trop petit pour comprendre ?

Ça fait mal de mourir ?

Leur  vie  n’était  plus  qu’un  long  cauchemar  de  questions,  celles des  uns  engendrant  celles  des  autres,  et  j’étais  leur  point  de convergence, leur pilier, celle qui aurait dû pouvoir répondre à tout. Nous  nous  sommes  retrouvés  dans  la  maison  de  Saint-François comme  si  je  n’en  n’étais  jamais  partie  il  y  a  deux  ans  déjà.  Je craignais qu’ils m’en veuillent de revenir dans ce qui avait été notre foyer et n’était plus qu’un champ de ruines. J’ai eu peur d’ouvrir les placards,  de  faire  comme  chez  moi  et  d’être  une  intruse.  Peur d’envahir  leur  intimité,  de  reprendre  mon  autorité  maternelle  le temps d’enterrer leur Papa. Mais les choses se sont fondues dans une intemporalité immédiate. Il n’y avait que nous huit qui comptions ; nous avons passé tout notre temps collés-serrés, à nous souvenir de Thierry, de son humour, de ses humeurs, de ses textos légendaires et lapidaires,  de  sa  culture.  Comme  si,  parce  qu’il  avait  disparu,  nous ne  gardions  plus  en  tête  que  le  meilleur  de  lui.  Nous  passions  des heures  enfermés  tous  ensemble  dans  la  chambre  de  Luc,  la  plus grande,  et,  affalés  sur  son  lit,  nous  parlions,  nous  pleurions,  nous regardions  de  vieux  albums  de  photos,  nous  dormions,  nous  y prenions  même  nos  repas.  Une  bulle  fermée  et  protectrice  dans laquelle  personne  ne  pouvait  rentrer.  Tandis  qu’en  bas,  oncle Thaddée et ma belle-mère organisaient tout, sans moi.

Je n’ai pas été  consultée  une  fois.  Pour rien. Ni pour la messe, ni pour le faire-part, ni pour la réception après le cimetière, pour rien. Je  n’existais  pas.  J’étais  redevenue  la  baby-sitter  des  enfants.  Je reprenais mon rôle initial, une moins que rien, une qu’on allait vite oublier.

C’est  Babeth  qui  m’a  prévenue  que  le  faire-part  de  décès  avait paru dans le journal. Elle me l’a apporté le matin, un peu gênée. Et pour cause : je n’y apparaissais pas, ou presque. Mon nom, de jeune fille, n’était mentionné  qu’en  dernier,  après celui des cousins et des témoins,  comme  une  vague  relation  qui  s’associe  à  la  douleur  des parents qui annonçaient, eux, le décès de leur fils. Nos sept enfants étaient  nommés,  comme  issus  d’un  seul  père  et  d’aucune  mère.  Le nom  de  famille  d’Agnès  figurait  à  côté  du  mien,  mais  sans  nos prénoms,  sans  «  madame  »  ni  «  mademoiselle  ».  Nous  avions  été balayées,  écartées  de  la  famille  mais  rassemblées  dans  une  bulle  à part,  celle  des  conspuées.  Dans  la  brutalité  de  ce  faire-part,  je  me retrouvais  pour  la  première  fois  au  même  rang  qu’Agnès,  et  je  ne comprenais  qu’aujourd’hui  qu’elle  non  plus  n’avait  jamais  été acceptée  ni  aimée.  Toutes  ces  années  à  me  demander  qui  elle  avait été,  combien  elle  avait  été  aimée  et  préférée,  à  me  demander comment faire pour l’égaler, pour être à sa hauteur pour finalement me  rendre  compte  que  nous  avions  été  les  mêmes,  des  poussières inutiles et salissantes dans la constellation Leprince. Je crois que c’est ce qui m’a fait le plus mal.

J’ai appelé la mère d’Agnès, pour lui présenter mes excuses et en lui demandant quand elle comptait arriver pour l’enterrement, pour que  j’aille  la  chercher  à  la  gare.  «  Je  veux  bien  venir,  mais  pour l’enterrement  de  qui,  ma  chérie  ?  »  m’a-t-elle  demandé.  Elle,  la grand-mère de cinq des enfants de Thierry, n’avait pas été prévenue ! J’ai eu le sentiment étouffant d’être prise au piège, sans Thierry pour faire  bouclier,  j’allais  me  faire  dévorer  par  cette  famille,  ils  allaient tout me prendre, m’annihiler, m’écraser et je n’aurais personne pour me défendre. J’ai eu envie de fuir, de prendre les deux seuls enfants qu’on  ne  pouvait  pas  me  contester,  et  de  partir  loin  d’eux,  loin  de leur souffle toxique, de leurs pensées diaboliques.

Dis-leur qu’on veut vivre avec toi.

On veut que tu entres dans l’église avec nous.

On veut que tu lises un texte à la messe et que tu racontes comme il était drôle.

Pourquoi on n’habiterait pas tous ensemble à Saint-François, c’est ça, la solution !

Je  suis  restée,  bien  sûr.  Comme  je  suis  toujours  restée.  Oncle Thaddée, dos à l’assistance et au cercueil, face au Christ en croix, les bras  levés  dans  une  incantation,  une  supplication  même  pour  la sauvegarde de l’âme de mon ex-mari. Une foule recueillie, tous nos amis,  ses  amis  surtout,  venus  en  nombre.  Tout  le  monde  aimait Thierry,  c’était  le  meilleur  ami  de  chacun,  le  parrain,  le  témoin  de dizaines d’entre eux. C’était celui qu’on appelait quand on avait un coup de cafard, celui avec qui on voulait partir en vacances ou faire la  fête,  celui  qui  les  faisait  rire  et  racontait  le  mieux  les  histoires. Thierry  le  courageux,  le  fougueux,  le  valeureux,  Thierry  l’héritier. Babeth,  Nelly,  Daddy  et  moi,  les  seuls  Noirs  et  métisses  de l’assistance. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à ça pendant la messe. Je ne pense jamais à ça. Mais là, si. J’observais tous ces gens, certains que  j’aimais  pourtant  beaucoup,  et  j’ai  senti  un  écart  gigantesque. J’étais différente d’eux et, pour la première fois, j’en étais fière, je ne cherchais  plus  à  me  conformer  à  leurs  standards  ni  à  leur  plaire,  je cherchais au contraire les preuves de ma différence. Je ne sais pas si la couleur de ma peau était la bonne, mais c’en était une.

Mon téléphone s’est mis à vibrer pendant le sermon. Deux coups secs,  un  coup  long,  un  coup  sec.  Mon  cœur  s’est  arrêté  de  battre. Cette  sonnerie…  Cette  rythmique,  ce  bruit  si  particulier  que  j’avais attribué au contact de Thierry sur mon téléphone pour m’alerter dès qu’il  m’écrivait.  J’ai  failli  vomir  de  panique.  J’ai  cru  à  une hallucination, je n’avais rien mangé depuis deux jours, je devais faire une baisse de tension. Mais la sonnerie a retinté à nouveau au fond de ma poche. J’ai sorti mon téléphone en tremblant. « Thierry vous a envoyé un message. » J’ai étouffé un cri, déverrouillé l’écran. Le mail s’est  affiché  instantanément  :  «  Si  tu  lis  ce  mail,  c’est  que  j’ai  enfin réussi.  Je  n’ai  qu’une  parole,  maintenant  tu  le  sauras.  Dis-le  aux enfants  surtout  :  je  n’ai  qu’une  parole  et  je  fais  toujours  ce  que  je dis. » Ma vue s’est brouillée, la peur m’empêchait de lire. J’ai éteint le  téléphone  en  tremblant,  hébétée.  Thierry  au  fond  de  ma  poche, dans  moi,  entré  par  effraction,  violant  mon  intimité,  comme  une menace  qui  ne  me  quitterait  jamais,  comme  un  poison  à  chaque instant  de  ma  vie.  Qu’avait-il  prévu  d’autre  ?  Comment  avait-il  pu envisager de m’envoyer un mail post mortem ? Quand est-ce que tout ça finira donc ? Délivrez-moi, Seigneur, délivrez-moi de lui ou je vais mourir moi aussi…

Je  suis  sortie  de  l’église  en  titubant,  tout  le  monde  s’est  retourné sur mon passage. Je les ai bousculés, ils ont pris ma panique pour du chagrin.  Je  suis  sortie,  ai  ouvert  mon  manteau,  cherché  de  l’air. C’était  d’une  violence  irréelle,  comme  entendre  sa  voix  d’outre-tombe, son rire méchant, son timbre menaçant. « Je t’avais prévenue. Tu savais ce qui allait se passer, mais tu m’as laissé faire. Souviens-toi de ce que tu m’as fait, ne l’oublie jamais, ce sera ta croix. Ne perds pas  ton  temps  avec  mes  enfants,  ils  savent  qui  tu  es,  ils  savent combien je t’ai  aimée  et  comme  tu  m’as trahi. Ils  ne veulent pas de toi. Pars, ne les contacte plus jamais, et ne reviens jamais. Moi je suis là. » Je suis là ? Mais où ? Comme une folle, en hoquetant de peur et de pleurs, j’ai regardé autour de moi, presque certaine que j’allais le voir  surgir…  Mais  ce  n’est  pas  lui  que  j’ai  vu.  Quand  je  me  suis tournée vers l’église, j’ai vu Gabrielle, Blandine, Alma et Luc qui me cherchaient  depuis  le  perron  de  l’église.  Je  les  ai  vus  de  loin m’appeler,  s’inquiéter,  avoir  besoin  de  moi.  Mes  enfants  me cherchaient. Ils se sont précipités vers moi, « Maman, ça va ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » J’ai rangé le téléphone, on s’est pris dans les bras les  uns  des  autres,  je  me  suis  calmée,  et  nous  sommes  retournés ensemble dans l’église.

Oncle Thaddée terminait son homélie. Nous sommes arrivés alors qu’il parlait de « la veuve éplorée et de la formidable mère adorée ». Ça  m’a  suffi.  Thierry  n’avait  pas  gagné.  Moi  j’étais  encore  vivante, bien là avec nos enfants et je comptais bien le rester. J’étais plus forte que  lui.  Son  pouvoir  était  mort  avec  lui.  J’ai  gardé  le  mail  comme une  ultime  preuve  de  sa  folie,  de  sa  perversité  et  donc  de  ma normalité.  Ensuite,  une  fois  les  gens  repartis  vers  leurs  vies,  sans doute heureuses, une vie où l’existence de sept petits n’était pas en jeu, il a fallu décider de l’avenir de mes enfants.

Le conseil de famille s’est réuni chez nous à Saint-François, dans le salon. Un conseil de famille, c’est ce qu’il vous reste quand il ne vous reste plus personne. Ce sont des gens de la famille, parfois que vous ne connaissez pas, ou mal, mais qui ont un lien de sang direct avec vous, la belle affaire, et qui vont décider de vos vies, et dont les choix seront  validés  ensuite  par  un  juge  pour  être  sûr  que  personne  ne viendra  interférer  ou  se  dédire.  Le  conseil  de  famille  désigne  le nouveau tuteur, celui qui va recevoir le droit d’exercer toute autorité sur les enfants. Qui va recevoir les pensions des assurances. Qui va décider des écoles où ils iront, de la religion dans laquelle ils seront élevés,  de  la  ville  où  ils  vivront,  des  gens  qu’ils  auront  le  droit  de côtoyer, des habits qu’ils porteront, des médecins qu’ils consulteront, des  opérations  dont  ils  auront  besoin,  des  sports  qu’ils  pourront pratiquer, des lieux de vacances où ils pourront aller. Un conseil de famille, ça reconnaît le fait qu’il n’y a plus de père ni de mère, et qu’il n’existe plus dorénavant pour les enfants qu’un tuteur. Un tuteur… Fallait-il réellement en passer par là alors que j’existais ? La réponse n’était-elle  pas  évidente  ?  Elle  demandait  seulement  un  peu  de souplesse et de flexibilité dans sa mise en place. Ce n’est pas grand-chose,  un  peu  de  souplesse,  ça  ne  coûte  rien,  si  ?  Depuis  notre séparation,  j’avais  à  peine  repris  des  forces,  tout  juste  trouvé  mes marques. Je ne pouvais pas accueillir tous les enfants dans mon petit studio et je ne gagnais pas ma vie. Si nous étions encore mariés, cette question ne se serait jamais posée, j’aurais gardé les enfants avec moi dans  notre  maison  de  Saint-François  et  les  pensions  de  l’assurance auraient permis de nous faire vivre, mais il m’avait chassée, écartée des enfants, refusé de m’aider pour que je les adopte. J’avais pleuré des mois pour avoir le droit de les voir, puis pleuré encore d’autres mois  pour  me  reconstruire  sans  eux.  Ma  vie  n’était  que  chaos  et déséquilibre.  J’étais  perdue  et  déchirée,  j’avais  besoin  d’un  peu  de temps.  Pour  penser  ma  vie.  L’organiser.  Ne  pas  me  jeter  dans  la gueule  du  loup  cette  fois.  Ne  pas  refaire  les  erreurs  que  j’avais commises.  Tout  se  mélangeait  et  s’entrechoquait,  tout  arrivait  en même temps.

Bruno  m’avait  laissé  un  message  après  notre  premier  dîner ensemble, rassurant,  charmant.  Je  l’avais eu sur le chemin en allant voir  le  corps  de  Thierry  à  la  morgue.  Quelle  ironie…  Presque  une punition  :  tu  vois  un  autre  homme  ?  Je  vais  t’en  empêcher…  Je n’avais pas su quoi lui répondre, et je n’ai pas osé lui en parler, je ne voulais  pas  le  faire  fuir  ni  lui  faire  peur.  J’étais  prise  dans  un tourbillon  de  sentiments  contraires,  passant  du  rire  aux  larmes  dix fois par heure, avec les sept enfants à réconforter, tranquilliser et ma propre  vie  à  remettre  en  marche.  Que  lui  dire  ?  En  plus  d’être fauchée,  fatiguée,  mère  célibataire  avec  deux  plus  cinq  enfants,  je suis aussi veuve ? Mon profil s’alourdissait de plus en plus, j’aurais pu comprendre qu’il ne veuille pas s’embarrasser d’un tel fardeau.

C’est  sur  ces  pensées  chaotiques,  le  lendemain  de  l’enterrement, que s’est tenu le conseil de famille. Oncle Thaddée, mes deux beaux-parents,  ma  belle-sœur,  trois  cousins  de  Thierry  et  moi.  Après  une prière d’introduction pour guider nos choix, dite les yeux fermés et les mains jointes, Élizabeth a pris la parole.

«  Si  nous  sommes  ici  ce  soir,  unis  dans  la  même  douleur  et  le même sens du devoir, c’est pour décider de l’avenir des cinq enfants de Thierry…

— Des sept enfants, l’ai-je reprise.

— Nous y reviendrons. Vu les circonstances tragiques qui nous ont conduits à cette réunion, et au regard du divorce récemment entériné prouvant le dysfonctionnement du couple, il nous a paru évident, à Jacques et à moi, que nous devions être désignés comme les tuteurs légaux et universels des cinq enfants de Thierry.

— Pardon ? me suis-je étranglée.

—  Nous  sommes  leurs  parents  les  plus  directs,  nous  avons  les moyens,  nous  avons  de  l’espace,  une  grande  maison  qu’ils connaissent  et  où  ils  se  sentent  chez  eux,  et  nous  avons  la  rigueur requise pour nous en occuper.

— Mais vous avez soixante-quinze ans !

— Ne sois pas insolente.

— Ce n’est pas  une  insulte, ma  mère, c’est la stricte vérité ! Cinq enfants, c’est énormément de travail, de temps et d’énergie. Mathilde n’a que neuf ans. Elle a besoin de jouer à cache-cache, de se déguiser, de regarder Bob l’éponge à la télé !

—  Bob  l’éponge…  Beaux  exemples,  Manon,  on  t’écoute…  Nous avons aussi un poste de télévision, pour ton information.

— Luc a besoin de discuter de ses choix de fac, Blandine doit être cadrée, Gaby a un amoureux, Constance déteste qu’on lui donne des ordres.  Vous  ne  savez  rien  de  ce  dont  ils  ont  besoin  !  Vous  ne  les connaissez pas comme moi je les connais. Ils ont besoin de moi. »

La  discussion  s’est  enflammée.  J’ai  perdu  mon  sang-froid,  je  me suis mise à pleurer. J’ai dit les choses trop directement, j’étais à cran, ç’a joué contre moi.

« Et où comptes-tu les loger ?

—  Avec  l’argent  de  la  rente,  je  pourrai  prendre  un  appartement plus grand, ai-je commencé.

—  Ah,  comme  je  te  reconnais  bien  là…  Jamais  la  dernière  pour compter les sous, n’est-ce pas ?

— Si vous me laissez un peu de temps avant de me les confier, je pourrai trouver un travail !

— Avec des si, on pourrait mettre Paris en bouteille, ma petite fille. Il suffit. Passons au vote. »

Oncle Thaddée a essayé d’intercéder en ma faveur.

« Élizabeth, bien que je connaisse ton grand cœur et la générosité avec laquelle tu envisages toujours toute chose, il est vrai que Manon a été leur mère pendant toutes ces années et que les enfants lui sont foncièrement attachés…

—  Et  qu’auraient-ils  à  manger  le  soir  dans  leurs  assiettes,  mon cher ? Thaddée, il nous faut garder un esprit pratique. Elle peut bien évidemment garder  les  deux  siens,  si  elle s’engage toutefois à nous les confier de temps à autre parce qu’ils auront besoin par moments de se retrouver en fratrie complète. On ne peut pas tous attendre que cette  jeune  femme  trouve  un  travail,  puis  trouve  un  appartement plus  grand.  Autant  attendre  la  Saint-Glinglin…  Une  décision  doit être  prise  sur-le-champ.  Ces  enfants  ont  besoin  d’un  toit  et  ont besoin  d’un  peu  de  certitude  dans  leurs  vies  mouvementées. Maintenant. »

Ils discutaient devant moi comme si je n’existais pas. Un ou deux cousins ont aussi essayé de défendre mon point de vue. J’étais dans un  nuage  opaque,  je  restais  là,  épouvantée  devant  ce  qui  était  en train  de  se  dessiner,  mais  ligotée.  Bruno  m’avait  renvoyé  un  autre message,  il  voulait  qu’on  se  revoie,  il  s’inquiétait  pour  moi.  Ma nouvelle vie d’un côté, la leur de l’autre…

Devant  mon  incapacité  à  prendre  les  enfants  chez  moi immédiatement, il a été décidé que mes beaux-parents seraient leurs tuteurs. Et toucheraient rentes et pensions.

Fin de la discussion.

Ils m’ont juste laissé le chien Marcel.

Personne n’en voulait.
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Chapitre 49 

THADDÉE DU PLESSY, janvier 2011

 

Si tu retiens les fautes, Seigneur,

Qui subsistera ?

Mais près de toi se trouve le pardon

Pour que l’homme te craigne.

Je  priais  pour  le  salut  de  Thierry  du  plus  profond  de  mon  âme. J’étais  entré  en  silence  intérieur,  tentant  d’entendre  dans  le  tumulte de  mes  émotions  la  voix  de  notre  Seigneur.  Je  Le  suppliais  pour  le pardon  de  ses  fautes,  soucieux  d’imaginer  mon  neveu  errer  loin  de Sa lumière éternelle.

Je  viens  d’une  Église  intacte,  où  l’on  pratique  les  rites  à  la  lettre, comme  autrefois  nos  ancêtres,  sans  concession,  car  l’Église  n’a  pas besoin de se moderniser pour plaire au plus grand nombre. L’Église est,  car  le  Christ  est.  Je  dis  la  messe  en  latin,  dans  notre  langue maternelle  universelle,  la  langue  de  Dieu.  Je  suis  peut-être  d’un autre  monde,  d’une  autre  mode,  je  le  reconnais,  un  monde  de survivants, et je ne reconnais ni le Pape ni l’Église officielle. Dans ce contexte  moral  strict  et  ancien  et  dans  mon  Église,  le  suicide  de Thierry  est  une  douleur  terrible,  car  c’est  un  péché  que  je  ne  peux absoudre.  «  Le  suicide  est  gravement  contraire  à  la  justice,  à l’espérance  et  à  la  charité.  Il  est  interdit  par  le  cinquième commandement. » Je sais… On ne détruit pas ce que Dieu a créé… Mais  celle  que  j’appelle  l’autre  Église,  L’Église  catholique  moderne qui  rassemble  le  reste  du  monde,  précise  que  tous  les  suicides  ne sont pas placés sur une même échelle. « Des troubles psychiatriques graves peuvent diminuer la responsabilité du suicidaire », et « Dieu peut  lui  ménager  l’occasion  d’une  salutaire  repentance.  »  Thierry était-il malade ? Élizabeth ne m’en a jamais parlé. Peut-être ne peut-elle l’envisager, elle qui a toujours été si exigeante envers ses enfants, elle qui porte la responsabilité de la lignée et de la transmission, c’est une lourde charge qui supporte bien mal les défauts et les échecs… Pauvre  Élizabeth,  à  vouloir  maîtriser  le  destin  on  en  devient finalement  l’esclave.  Je  suis  à  un  croisement  de  pensées.  Pour  la première fois, je doute de mon chemin, de mes certitudes. Et si j’étais trop…  traditionaliste  ?  Et  si  mon  Église  avait  besoin  de  s’adapter  ? Pour  mieux  soulager  et  comprendre  le  monde  qui  nous  entoure  ? Cette  petite  Manon  m’a  bousculé  dans  mes  croyances,  ouvert  des portes.  Sa  générosité  évidente,  sa  bonté,  sa  naïveté…  Comment  ne pas  l’imaginer  comme  l’exemple  parfait  des  créatures  de  Dieu  ?  Je garde  un  souvenir  émerveillé  de  nos  discussions  ouvertes  et passionnées à Lyon quand ils ont emménagé là-bas juste après leur mariage.  Elle  a  rouvert  en  moi  le  chemin  du  questionnement  et  je l’en remercie.

Je  m’en  remets  à  Toi,  Seigneur,  guide  mes  pas.  Permets-moi  d’aider  ma  famille  en

détresse.

J’aurais préféré que Manon reste avec les enfants et puisse devenir leur  tuteur  légal.  C’était  dans  l’ordre  des  choses.  J’ai  essayé d’intercéder  en  sa  faveur.  Pas  suffisamment.  J’ai  laissé  planer  le doute,  je  n’ai  pas  voulu  blesser  ma  sœur.  Et  les  enfants  lui  ont  été retirés. J’ai tenté de la consoler.

« Ne sois pas triste, Manon. Il est temps pour toi de reprendre ta vie en main et de profiter de la liberté que va t’offrir cette décision. C’est  ton  chemin.  Tu  resteras  leur  mère  de  cœur  pour  le  restant  de leur vie. C’est un lien dont on ne se défait jamais. »

J’ai  surpris  son  regard  incrédule.  J’y  ai  lu  la  détresse  de  la déception. Je l’avais trahie. Abandonnée. Et les enfants avec elle. Elle repartait seule avec ses deux petits, portant sur ses épaules le poids de  la  culpabilité  de  n’avoir  pas  su  se  battre  pour  les  cinq  autres, quand c’est nous qui l’en avions empêchée.

Pardonne-moi, Seigneur, car je n’ai pas su T’écouter me parler.

Élizabeth est devenue leur tutrice.

Les trois grands habitent chez eux aux Grands Chênes et prennent le bus ou la voiture de Luc pour aller en faculté et à l’école. Les deux petites sont en pensionnat à la Fraternité, ce qui est sans doute bien difficile  pour  elles,  à  cet  âge-là,  on  a  encore  besoin  de  chaleur maternelle, et elles reviennent chez Élizabeth le week-end.

La situation est compliquée, les enfants ne vont pas bien. Élizabeth est  fatiguée,  elle  n’a  plus  l’âge  de  s’occuper  de  cinq  enfants. D’ailleurs,  elle  a  fini  par  ne  plus  s’en  occuper.  Ils  sont  livrés  à  eux-mêmes. Gabrielle fait ce qu’elle peut, je crois qu’elle fait les courses et la cuisine. Luc étudie beaucoup, il est très sérieux et replié sur lui-même. Blandine est sauvage, elle a une soif de vie qui la dévore. Elle a fugué plusieurs fois, pour échapper à son destin, crie-t-elle sur tous les tons. Sa grande intelligence fera qu’elle s’en sortira toujours, mais elle  est  radicale  dans  sa  révolte.  Et  les  deux  petites  sont  isolées. J’essaie  de  les  aider,  de  venir  les  distraire,  mais  je  sais  bien  que  ce n’est pas de moi dont ils ont besoin.

Quand les doutes nous assaillent,

Quand des questions nous obsèdent et restent sans réponse, […]

Donne-moi, Seigneur,

De ne jamais douter un seul instant de ton Amour.

Amen.
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Chapitre 50 

 

BRUNO VIDAL, mars 2011

 

Après cette première soirée dans le bistrot du centre-ville, l’image de  Manon  ne  m’a  plus  jamais  quitté.  Je  suis  parti  le  lendemain  en voyage  escalader  une  montagne  avec  un  vieux  copain,  et  tout  à coup,  moi  qui  avais  minutieusement  préparé  ce  séjour,  qui  m’étais entraîné  de  longs  mois,  courant  des  marathons  sous  la  pluie  et grimpant les sommets alpins pour me mettre en condition, je me suis trouvé prisonnier en Afrique avec comme idée fixe de rentrer le plus vite  possible.  L’humour  de  mon  ami,  qui  autrefois  me  faisait tellement rire,  les  paysages  lunaires  et  asphyxiés, même  l’ascension de  nuit  mythique,  j’ai  trouvé  que  tout  manquait  de  charme  et  était trop  long.  Je  n’avais  pas  de  réseau,  à  6  000  mètres  d’altitude curieusement  on  capte  moins  bien,  et  je  scrutais  mon  téléphone quand mon ami scrutait les sommets, alors j’ai abrégé le voyage dès que  nous  sommes  arrivés  à  Arusha.  Je  voulais  rentrer,  moi  qui jusqu’à  présent  n’avais  jamais  rêvé  que  de  partir.  La  nouvelle  du décès  de  son  ex-mari  n’avait  fait  que  précipiter  encore  plus  mon retour,  j’avais  besoin  d’être  près  d’elle.  L’expédition,  ratée,  m’aura surtout permis de le comprendre.

Nos  débuts  ont  pourtant  été…  chaotiques.  Je  l’ai  envahie  d’un amour qui m’avait pris par surprise alors qu’elle se remettait à peine, et mal, de la mort brutale de son ex-mari.

Lorsqu’elle  est  revenue  des  funérailles,  j’ai  bien  cru  que  notre aventure  s’arrêterait  là.  Elle  disait  qu’elle  avait  envie  de  notre histoire,  mais  qu’elle  en  était  incapable.  Elle  disait  que  je  lui  faisais du  bien  mais  elle  me  fuyait  et  rentrait  chez  elle  en  pleurant.  Elle disait : « Tu es fantastique », mais je faisais toujours moins bien que son mari. Je tâchais de m’occuper des deux petits, mais sa mélancolie leur  gâchait  le  plaisir.  Je  tentais  d’être  drôle  ou  spirituel.  Mais  je tombais à plat. « Thierry était tellement différent », sans comprendre ce que cela supposait.

Mais surtout, ses autres enfants lui manquaient. Les imaginer chez leur  grand-mère  la  mettait  au  supplice.  Elle  essayait  de  garder  le contact le plus possible, mais les petites en pensionnat n’avaient pas de téléphone, et ce que les grands racontaient de leur vie au château ne  la  rassurait  pas.  Elle  s’est  mise  à  beaucoup  maigrir.  Elle  me regardait avec ses grands yeux, en souriant dans le vague et ne disait rien.  Je  lui  cuisinais  des  repas  dignes  d’un  grand  chef  qu’elle touchait  à  peine.  Je  l’emmenais  au  cinéma,  elle  s’y  endormait.  Son petit  business  de  couture  fructifiait  bien,  mais  lui  laissait  peu  de temps  pour  les  loisirs  et  j’avais  souvent  l’impression  d’être  la dernière  roue  du  carrosse.  Et  pourtant,  nous  vivions  une  histoire dont  l’intensité  me  dépassait.  J’avais  l’impression  d’avoir  rencontré l’âme  sœur,  sans  que  rien  entre  nous  ne  soit  forcé  ou  surjoué.  Nos silences  comme  nos  rires  étaient  de  purs  moments  de  fusion.  Il  me semblait  la  comprendre  de  façon  presque  surnaturelle.  Je  savais toujours  ce  qu’elle  avait  en  tête  ou  ce  qu’elle  ressentait  et,  de  son côté, elle me comprenait à demi-mot. Je n’avais jamais vécu une telle complicité  avec  quiconque,  même  dans  ces  circonstances particulières et  difficiles  pour  elle.  Nous dormions chacun chez soi, mais nous partagions le reste.

Parfois, sa belle-mère lui envoyait les enfants pour le week-end ou quelques vacances scolaires, et alors Manon reprenait vie. Son visage s’éclairait et elle s’activait pour organiser mille petites sorties et caser tout  ce  petit  monde  chez  elle.  Je  l’observais  depuis  mon  palier  être avec eux comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Cette fille d’à peine trente ans, toute simple et superbe, avec sept enfants…  Ça  ne  me  fait  pas  peur.  Elle  pourrait  en  avoir  dix,  ça  ne changerait rien à ce que j’éprouve pour elle. Je l’aime avec tout son bagage, toutes ses peurs, tous ses secrets. Quand les enfants arrivent à  Dijon,  ils  rient,  chahutent,  parlent  pendant  des  heures  et  ne  lui laissent pas une seconde de répit. Elle a mis du temps avant de me les présenter. Longtemps, je n’ai pas eu le droit de cité. Je les croisais et elle faisait comme si elle ne me connaissait que vaguement. « Ah, bonjour, Bruno, vous allez bien ? » J’étais au supplice. Et puis Alma a fini  par  vendre  la  mèche,  bien  évidemment  !  «  Tu  savais,  Blandine, que  Maman  était  tombée  amoureuse  du  voisin  ?  Il  vient  tous  les jours à la maison  et  parfois, il  vient  même nous chercher à l’école ! On  peut  presque  dire  qu’ils  habitent  ensemble…  »  Silence  chez  les enfants. Les regards qui se tournent vers Manon d’un air inquisiteur, et  Blandine,  sans  se  démonter  :  «  Évidemment  que  je  savais,  tu  me prends  pour  une  débutante  ou  quoi  ?  »  De  ce  jour-là,  Alma  et Blandine  sont  devenues  mes  alliées.  Blandine  s’est  mise  en  cuisine avec moi, elle en connaît un sacré rayon de ce côté-là, héritage de sa mère-du-haut  m’a-t-elle  dit,  tandis  qu’Alma  nous  fait  la conversation.  Depuis,  c’est  comme  si  les  choses  avaient  pris  leur place. Les week-ends où les grands reviennent, nous les partageons entre nos deux appartements, le reste du temps, nous habitons entre les deux, finalement presque sur le palier.

Manon est une fille rare, qui ne rentre dans aucune case. Rien ne la définit complètement,  il  y  a toujours  en elle une part de mystère et de simplicité qui rend les choses différentes. De sa vie ancienne, elle parle  peu.  J’en  apprends  plus  à  travers  mes  discussions  avec  ses enfants. Mais je respecte. Un jour, si elle veut, elle me dira pourquoi elle pleure la nuit, ou pourquoi elle ne me croit pas encore quand je lui dis que je l’aime.

Elle dit qu’elle a besoin de temps.

Moi j’ai besoin d’elle.
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Chapitre 51 

ÉLIZABETH LEPRINCE, mai 2011

 

Ces enfants m’épuisent ! Rien ne leur suffit jamais. Il leur en faut toujours  plus.  Plus  d’argent,  plus  de  Wi-Fi,  plus  de  voiture  à conduire,  plus  d’amis  à  inviter,  plus  d’habits  à  acheter,  plus  de sorties le week-end, plus d’activités où les inscrire… Le tout sans un merci et dans un langage de charretier ! Arriver à leur faire vider le lave-vaisselle ou mettre la table tient du miracle, le moindre service est rendu dans des soupirs d’exaspération théâtraux, ils me fusillent du  regard  comme  si  je  les  traitais  en  serviteurs  et  ils  passent  leur temps  à  se  chamailler  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  en  se  parlant comme des gueux. J’ai peine à croire que ce sont mes propres petits-enfants quand j’entends des mots pareils…

J’ai été patiente au-delà du dicible, leur ai tout pardonné pendant des  mois,  grossièretés,  disputes  comme  inactivité,  car  je  comprends leur peine et leur colère, mais maintenant, il faut aussi savoir aller de l’avant,  se  projeter,  réintégrer  le  monde  normal  avec  des comportements  normaux.  Tout  le  monde  n’aura  pas  ma  patience, c’est ce que je me tue à leur expliquer. Ressaisissez-vous ! Je ne serai pas  toujours  derrière  vous  pour  vous  mâcher  la  tâche  et  balayer  le chemin  !  Tenez-vous  droit  à  table,  souvenez-vous  des  bonnes manières, apprenez vos leçons, visez haut, ayez de l’ambition, faites honneur  à  notre  famille  et  votre  horizon  s’éclaircira  !  C’est  aussi entre leurs mains, que diable…

Je ne peux pas tout faire ni être partout. Gérer le château, le parc, le miel du couvent et les enfants. Quand Jacques et moi avons pris la décision, évidente, de les prendre avec nous, je n’avais pas imaginé une seconde ce à quoi nous nous engagions ; de mémoire, élever mes propres enfants n’avait pas été aussi difficile. Thierry a toujours été très  indépendant  et  autonome  et  Delphine,  c’est  une  fille,  que voulez-vous, elle a su tout faire très jeune. En tout cas, ce n’était pas la guerre à tout instant comme avec ces cinq-là. Mais il était hors de question  que  Manon  les  récupère.  Elle  n’est  rien  pour  eux.  Ni  leur mère adoptive ni la femme de leur père. Rien. Quel risque aurions-nous  pris  à  les  lui  confier  ?  Bien  évidemment  celui  de  la  voir abandonner  sa  mission  quelques  mois  après  en  avoir  eu  la  charge, exactement comme elle a fait avec mon pauvre Thierry. Impossible. Au moins avec nous, ils sont en sécurité. La famille, c’est tout ce qui compte. Le lien du sang est irremplaçable, il n’y a rien au-dessus. Ils finiront bien par s’en rendre compte et, un jour, ils me remercieront. Mais quand j’y pense… Le bazar dans leur chambre… C’est à ne pas y croire ! Combien de fois pourtant ai-je entendu Thierry dire que la propreté  d’une  maison  est  le  reflet  des  belles  âmes  ?  Combien  de fois  ?  Que  s’est-il  passé  depuis  ce  temps-là  ?  Comme  une  erreur informatique, on dirait. On a tout effacé du cerveau de ces enfants. Il ne  leur  reste  rien  de  civilisé.  Que  de  la  colère  et  des  gros  mots. Comme  si  toutes  les  années  précédentes  avaient  été  balayées  à jamais et qu’il fallait tout reprendre à zéro. Jacques ne me sert à rien, il  est  d’une  faiblesse  exaspérante  et  n’ose  jamais  rien  leur  dire, comme s’il en avait peur. C’est à moi que revient tout le sale travail. Me  voilà,  à  soixante-quinze  ans  passés,  à  éduquer  cinq  enfants impossibles. Trois adolescents, et deux petites. Les pires âges…

Blandine  est  d’une  insolence  extraordinaire.  Elle  profite  de  sa beauté raffinée et de ses traits de reine pour faire tourner la tête de tous  les  garçons  du  village.  Elle  va  à  l’école  maquillée  comme  une voiture  volée  et  dans  des  tenues  improbables.  «  C’est  tendance  », m’a-t-elle expliqué, c’est surtout vulgaire ! Gabrielle est très aidante, il  faut  bien  le  reconnaître,  mais  elle  reste  sur  sa  réserve,  ne  partage rien de ses sentiments ni de ses pensées, comme si j’avais en plus du temps  à  perdre  pour  la  déchiffrer,  du  coup  nos  relations  sont  quasi inexistantes. Heureusement que j’ai mon Luc, celui-là ne me décevra jamais.  Toujours  le  premier  à  la  chapelle  le  matin,  en  adoration silencieuse. C’est lui qui change les cierges et cire les bancs, balaie le perron  et  me  seconde  avec  les  sœurs  du  couvent  quand  il  faut  les aider à bouger leurs ruches. Il est d’une rigueur morale exemplaire, c’est  le  grand  frère  parfait.  Quant  aux  deux  petites,  que  dire…  Ce sont  des  amours,  bien  sûr,  mais  turbulentes,  déstructurées  et désœuvrées. Elles s’ennuient en permanence. Et moi je n’ai plus l’âge de jouer à la crapette ou au Barbu pendant des heures, j’ai beaucoup trop  de  choses  à  faire.  À  leur  âge,  je  n’avais  besoin  de  rien  pour m’amuser,  je  jouais  avec  un  bâton  au  bord  de  la  rivière  et  j’étais  la plus heureuse des petites filles. Mais aujourd’hui, s’ils n’ont pas un écran sous leurs yeux, c’est la fin du monde.

Le  week-end  dernier,  j’ai  bien  cru  que  j’allais  en  mettre  un  à  la porte  définitivement,  il  s’en  est  fallu  de  peu.  J’ai  surpris  Blandine dans  les  bras  d’un  garçon  dans  les  écuries,  et  quel  garçon,  je  n’ose pas le dire. Un genre de type affreux avec une queue-de-rat dans le cou, sans doute le palefrenier des voisins, et devant son air ahuri, je n’ai même pas eu la présence d’esprit de lever la voix. Elle a fini par se  relever  et  éteindre  sa  cigarette.  Puis  les  deux  petites  ont  passé  le week-end  à  se  battre  et  à  piétiner  les  fauteuils  Louis  XVI  du  grand salon parce que  j’avais  refusé  qu’elles  regardent un énième épisode de leur feuilleton stupide.

Ce  n’est  plus  de  mon  âge.  Heureusement  que  l’assurance  de Thierry  a  été  efficace  et  généreuse  et  que  les  pensions,  ainsi  que  le capital, me mettent du baume au cœur, car sinon je crois bien que la tâche  serait  au-dessus  de  mes  forces.  Les  faire  aller  à  la  messe  tous les matins à la chapelle est une épreuve, mais je suis restée inflexible là-dessus. C’était ça, ou je renonçais. Je suis fatiguée de cette vie sans répit.  J’aimerais  juste  cultiver  mes  roses  et  continuer  de  vendre  le miel deux fois par an, je n’en demande pas plus.
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Chapitre 52 

MANON JACKSON, septembre 2011

 

Nous avons fait une rentrée des classes fracassante ! Tous les neuf devant  les  portes  de  la  maternelle  pour  accompagner  Joseph  qui rentrait  à  l’école  pour  la  première  fois.  Mon  bébé  Jo,  trois  ans  et demi, encadré de Luc et Blandine à qui il donnait ses toutes petites mains en leur jetant des regards inquiets, son cartable trois fois trop grand  qui  lui  mangeait  tout  le  dos,  Alma  derrière  qui  gloussait comme une pie avec Constance et Mathilde et faisait sa grande parce qu’elle connaissait la maîtresse, et Gaby, Bruno et moi derrière à les mitrailler de photos. J’étais d’une fierté sans nom.

On prenait tout le trottoir rien qu’à nous neuf. Je riais aux éclats, pour rien, ou peut-être juste parce que c’était sans doute le plus beau jour  de  ma  vie.  Tous  mes  enfants,  réunis,  avec  moi,  Bruno…  On  a ensuite déposé Alma qui rentrait elle aussi ce jour-là, avec son petit cartable à roulettes redécoré au feutre par Blandine. Ma petite choute prenant  la  pose  pour  les  photos,  envoyant  des  baisers,  faisant  une dernière  blague  de  derrière  la  grille  et  encourageant  ses  deux grandes  sœurs  avec  des  airs  d’adulte  concernée  :  «  Ça  va  bien  se passer,  les  filles,  moi  aussi  j’irai  dans  votre  école  quand  je  serai grande. Maman elle dit que c’est la meilleure de la ville ! » Une fois qu’elle s’est engouffrée dans sa classe, derrière le potager, j’ai donné un  coup  de  coude  à  Constance  et  Mathilde  :  «  À  vous  deux, maintenant  !  »  elles  ne  veulent  plus  qu’on  leur  prenne  la  main,  et nous avons traversé la rue et parcouru le pâté de maisons pour aller au  collège.  Je  les  sentais  un  peu  tendues.  L’école  où  je  les  avais inscrites  n’avait  rien  à  voir  avec  leur  pensionnat  de  la  Fraternité  et elles ne savaient pas trop ce qui les attendait, elles n’avaient jamais été à l’école publique. Luc avait été sceptique sur mon choix, il aurait préféré  que  je  leur  trouve  un  pensionnat  catholique  hors  contrat, comme  ils  avaient  toujours  eu,  mais  quand  Élizabeth  m’avait « rendu » les enfants, j’avais pu poser mes conditions : je choisis les écoles,  je  n’ai  pas  de  compte  à  lui  rendre  et  je  m’engage  à  les  lui amener  autant  qu’elle  voudra,  mais  uniquement  au  moment  des vacances.  Elle  a  accepté,  bien  sûr,  je  crois  qu’elle  était  vraiment  au bout  du  rouleau,  mais  sans  toutefois  me  faire  bénéficier  de  leur rente. Il m’incombait donc de tout payer pour les enfants.

Sans Bruno, ç’aurait été impossible. Il a dit que pour le moment, il avait les moyens de les élever tous, et qu’il préférait ne rien avoir à faire avec « cette dame ». C’est hors de question, bien sûr, mais c’est comme  ça  que  nous  avons  commencé.  Il  sera  toujours  temps  de rediscuter  avec  Élizabeth.  Nous  avons  dû  laisser  les  filles  quelques centaines  de  mètres  avant  les  grilles  de  l’école  pour  ne  pas  leur «  coller  la  honte,  on  n’a  plus  l’âge  d’avoir  nos  parents  qui  nous accompagnent à l’école, OK ? » OK. On les a regardées s’éloigner, on s’est tournés vers Blandine : « J’imagine que tu n’as pas très envie toi non  plus  qu’on  t’accompagne  pour  ta  rentrée  en  terminale, Princesse  ?  »  Elle  s’est  marrée  :  «  Non,  pas  vraiment  la  peine,  vous risqueriez  de  me  faire  foirer  tous  mes  plans  dès  les  premières secondes, c’est pas top… ». Et elle est partie sans se retourner, mais en faisant le V de la victoire avec ses doigts.

Et  voilà…  L’année  commençait  sous  de  bons  augures.  J’avais récupéré les trois derniers enfants de Thierry, et Luc et Gaby vivaient leurs  vies  dans  des  chambres  étudiantes  à  Lyon,  suivaient  leurs cours et venaient nous voir les week-ends quand ils en avaient envie.

C’est  grâce  à  Bruno  tout  ça.  Sans  lui,  rien  de  tout  le  bonheur  qui m’arrive  aujourd’hui  ne  serait  possible.  C’est  mon  clone,  mon double, mon âme, je ne sais pas ce que c’est, mais il m’est vital. Il a redonné sens à ma vie, il a fait pousser du bonheur sur des cendres, colmaté les brèches, réparé les fissures de mon cœur. Il donne tout et n’attend  rien  en  retour.  Il  est  calme  et  actif  à  la  fois.  Il  veut  nous emmener  partout,  il  veut  voyager,  arrêter  de  travailler  pour  nous faire découvrir le monde. Il dit n’importe quoi, mais rien que rêver avec lui, ça nous fait du bien.

Il  ne  m’a  rien  dit  quand  il  a  acheté  la  maison  avec  une  chambre pour chacun de tous les enfants. Il savait que je m’y serais opposée. Je ne pouvais  pas  prendre  ce  genre  de  responsabilité, j’avais encore beaucoup  de  mal  à  m’engager  sur  l’avenir.  Mais  sans  la  maison,  je n’aurais  pas  pu  tous  les  prendre.  Il  l’a  fait  comme  ça,  sans  rien  me demander  en  échange,  juste  parce  que  moi,  sans  eux,  je  ne  vivais plus. On l’a visitée un jour, il m’avait fait croire que la ville pensait l’acheter et la réhabiliter et il voulait mon avis. Je l’avais adorée, mais je  ne  l’avais  jamais  envisagée  pour  nous.  Elle  est  énorme. Magnifique.  Accueillante.  Originale.  Je  l’ai  repeinte  en  entier  avec Blandine cet été, ça nous a beaucoup rapprochées. Je l’ai découverte presque  adulte,  décidée,  volontaire.  Elle  ira  loin,  c’est  une  fille formidable,  qui  essaie  de  se  reconstruire  malgré  tout  ce  qui  lui  est arrivé, à un âge compliqué, avec un cœur en or massif. Un soir avec Bruno, on a écrit le nom de chacun des enfants sur les portes de leurs chambres, comme Agnès l’avait fait dans leur maison de Strasbourg.

J’ai même refait les petits cœurs sur les points des i de Blandine et Gabrielle.

Une façon de boucler la boucle.

De clore pile dix ans de mon existence.

Et de commencer une nouvelle vie.
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Chapitre 53 

 

BRUNO ET MANON VIDAL, août 2013

 

Bruno et Manon

ont la joie de vous annoncer leur mariage

qui sera célébré par le père Thaddée, ami de la famille,

en présence de leurs enfants et témoins :

Luc, Gabrielle, Blandine, Constance, Mathilde, Alma et Joseph, et vous prient de vous joindre à eux pour partager leur bonheur.
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Épilogue 

BLANDINE LEPRINCE, 2015

 

Ils  se  marièrent  et  ils  vécurent  heureux,  avec  des  enfants  qui n’étaient pas les leurs, jusqu’à la fin de leurs jours, sérieusement… ?

Qui a pu croire une seconde à ce conte de fées de pacotille ?

Ils  se  marièrent,  certes,  mais  ils  ne  vécurent  pas  avec  ces  enfants qui ne savaient pas être heureux. Qui ne pouvaient pas être heureux.

Voilà la vraie histoire.

Celle qu’on ne veut pas entendre, parce que ça fait moins joli dans les  salons,  parce  que  Bonne-Maman  a  dit  :  «  Non,  tout,  mais  pas elle » et que ç’a tout compliqué ensuite, parce que nous sommes cinq enfants  qui  toute  leur  vie  chercheront  à  comprendre  pourquoi personne  ne  veut  d’eux,  alors  qu’il  n’y  a  rien  à  comprendre  tant l’absurdité de nos destins dépasse la fiction.

Rien n’est vrai, rien ne dure, et surtout pas l’amour de tes parents. La voilà, la sordide vérité.

Alors oui, Manon s’est remariée, elle a refait sa vie et elle a essayé de  nous  mettre  dedans,  avec  une  ferveur  envahissante,  une  bonté débordante et un amour qui ne pouvait pas durer, on le savait tous.

Parce  que  c’est  qui,  Manon  et  Bruno,  dans  nos  vies  ?  C’est  qui  ? Pas  nos  parents,  même  pas  nos  beaux-parents,  pas  nos  tuteurs,  pas nos copains, pas notre famille.

Rien.

Légalement,  ils  ne  sont  rien  pour  nous.  C’était  de  la  graine d’abandon,  ça  nous  pendait  au  nez  et  ils  ne  le  voyaient  même  pas. Jusqu’à  la  dernière  seconde,  ils  y  ont  cru.  À  cette  belle  histoire  de famille  recomposée,  à  ces  pauvres  enfants  qui  auraient  retrouvé  un foyer. Ils se sont donné du mal, ça, on ne peut pas dire le contraire. Avec des chambres pour chacun d’entre nous et nos noms peints sur les  portes,  avec  des  voyages  «  en  famille  »,  des  escapades  en camping-car,  des  soirées  au  coin  du  feu,  des  séances  de  médiation familiale  à  neuf,  des  pensionnats  pour  ceux  qui  voulaient  de  l’air, des psys pour tout le monde.

Ils ont été impeccables.

Mais on ne peut pas réparer l’irréparable.

Personne ne nous a gardés.

Pas ma mère.

Pas mon père.

Même pas ma grand-mère.

Nous sommes les enfants de plus personne.

Alors  Manon  ?  Manon  nous  aurait  gardés  ?  Pourquoi  elle  aurait fait ça ? Nous, les enfants de l’homme qui a failli la détruire, comme elle  dit.  Nous  sommes  un  mauvais  souvenir  ambulant.  La  raison pour  laquelle  elle  a  souffert,  pour  laquelle  elle  est  restée  presque jusqu’à y laisser sa peau. Ceux avec qui elle a failli sombrer. Elle s’en serait rendu compte un jour et elle serait partie elle aussi, elle nous aurait  lâchés,  pour  respirer,  pour  s’affranchir  de  son  passé,  pour recommencer à zéro. Il y a quelque chose en nous cinq qui pousse les gens à nous abandonner, ça doit être génétique, des phéromones qui déconnent, on n’est pas compatibles avec le reste de l’humanité. On n’a pas le droit au bonheur ni à l’amour. C’est comme ça.

Alors on a préféré prendre les devants plutôt que de se faire lâcher une dernière fois.

Moi  d’abord.  Je  suis  partie,  j’avais  l’âge,  le  bac,  l’argent  de l’assurance  de  Papa.  J’ai  pris  un  studio  à  Dijon.  Je  reviens  chez Manon quand je veux, mais au moins, c’est moi qui décide. Moi qui pars. Moi qui reviens. On ne m’abandonnera plus jamais.

Luc  avait  déjà  mis  les  bouts,  s’était  embarqué  dans  une  vie  où  il était  sûr  qu’il  ne  serait  jamais  abandonné,  parce  que  Dieu n’abandonne jamais les siens, pas vrai ? Séminariste. Homme de foi. Plein d’espérances. Il a dit à Manon de ne pas s’en faire pour nous, que  c’était  notre  chemin,  que  c’était  à  nous  de  nous  sauver  nous-mêmes,  que  personne,  pas  même  elle,  ne  pouvait  le  faire  à  notre place. Depuis que Bonne-Maman nous a rendus à Manon comme on renvoie un colis chez Amazon, « je n’en veux plus, ils ne m’amusent plus, tiens, je te les donne », il s’occupe de nous plus que personne ne l’a jamais fait. Il se sent responsable. Parce que c’est l’aîné. Parce que Papa le lui avait demandé. C’est lui qui gère les petites. Il les a inscrites dans l’internat géré par les bonnes sœurs à côté de chez lui. Les  filles  sont  entourées  de  bienveillance  et  de  bondieuseries.  Mais au  moins,  elles  n’ont  pas  à  se  demander  chaque  jour  si  Manon  les aime autant que Joseph et Alma. Au moins, elles ne souffrent plus de n’être  les  enfants  de  personne,  elles  sont  elles-mêmes,  ça  suffit.  Et c’est déjà assez dur comme ça.

Gabrielle vit sa vie, elle travaille dans une maison de couture, elle a  une  vie  parisienne,  exaltante,  moderne.  Elle  déjeune  par  Skype avec Manon toutes les semaines. Elle emmène les petites aux défilés, elle les prend parfois chez elle quand Luc ne peut pas sortir de son séminaire. Elle s’en sort bien. C’est la seule à s’en sortir d’ailleurs.

Mais  on  y  retourne.  On  ne  peut  pas  s’empêcher  d’y  retourner. Quémander un peu de chaleur, de douceur, de légèreté. J’en ai honte presque. J’en suis venue à la détester d’être aussi douce. Pourquoi ce n’est  pas  ma  vraie  mère  ou  mon  père  qui  me  donnerait  cette tendresse-là ? Pourquoi faut-il que j’aille la quémander, comme une droguée  qui  a  besoin  de  son  shoot,  à  une  inconnue  ?  Manon  nous ouvre les portes et les bras, on se retrouve comme avant et ça fait du bien, même si on sait tous que ça ne peut pas durer. On retrouve nos chambres, celles avec les noms dessus. Bruno et moi, on cuisine. On rigole. On est bien.

Mais on sait que c’est pour de faux.

Je les observe s’embrasser tous les deux, se toucher et je la revois faire  les  mêmes  gestes  à  mon  père.  Rire  de  la  même  façon.  Égoïste. C’est juste une  sale  petite  égoïste.  Et  si c’était Papa la vraie victime de cette histoire ? Et si c’était elle qui l’avait poussé à bout ? Et si elle était en train de mettre le grappin sur un autre homme, puis après ce sera encore un autre, et un autre. Papa avait raison : c’est une mante religieuse, elle bouffe ses amants, elle les consomme, elle s’en repaît et  elle  recommence,  insatiable.  Et  nous,  on  la  regarde  faire,  on  doit applaudir devant son nouveau mariage, sa nouvelle maison avec nos putain de noms d’avant écrits sur les portes. Et elle profite, Manon, elle est heureuse, Manon, elle aimerait bien qu’on le soit aussi, ça la dérangerait  moins,  ça  ferait  moins  tache  sur  son  nouveau  millième faire-part de mariage qu’elle va à nouveau rater d’ailleurs, parce que tout ce qu’elle touche se casse, ou meurt. Manon la vampire. Manon la traître. Manon qui est capable de redevenir heureuse quand pour nous  c’est  sans  espoir.  Manon  qui  se  reconstruit  quand  nous  on s’éteint  à  petit  feu,  sous  ses  yeux.  Je  suis  presque  déjà  morte.  Je  ne veux plus rien parce que je ne suis rien pour personne.

Sauf pour Alma et Joseph peut-être. C’est sans doute les seuls sur la  planète  à  avoir  besoin  de  nous  car  nous  sommes  leur  seul  lien avec  leur  père  biologique,  il  est  notre  ciment  à  tous,  notre  pilier, «  mon  père  ce  héros  ».  Regardez-moi  ça,  je  tords  la  réalité  pour qu’elle  me  soit  plus  facile  à  digérer,  je  peux  transformer  ce  père défaillant  en  héros  si  je  veux,  cette  providentielle  mère  de substitution en marâtre, il n’est plus là pour arbitrer, je fais ce que je veux, parce que je suis seule comme le chien qu’on a abandonné sur le trottoir un soir de départ en vacances !

Ils  lui  ressemblent.  Ça  désespère  Manon,  elle  dit  qu’elle  ne  voit pas  une  goutte  de  ressemblance,  mais  je  sais  qu’en  disant  ça,  elle espère surtout qu’aucun gène déficient de Papa ne circule dans leurs veines, elle aimerait effacer sa part d’ADN en eux, être leur géniteur unique  à  cent  pour  cent  pour  qu’aucune  névrose  ne  leur  soit transmise.  Parce  que  Papa  était  malade,  paraît-il.  Déséquilibré. Génétiquement dangereux.

Ça fait quoi de nous, un père comme ça ?

Qu’est-ce  qu’on  fait  de  cette  maladie  qui  coule  peut-être  aussi dans  nos  veines  ?  Qui  plane  sur  notre  hérédité  ?  Qui  menace  les enfants  que  peut-être  on  aura  si  l’un  d’entre  nous,  un  jour,  par hasard,  a  la  force  d’en  faire  ?  Et  Maman,  notre  vraie  mère,  qu’on nous  a  dite  malade  aussi.  Dépressive.  C’était  une  maladie congénitale  ?  Ou  juste  contextuelle  ?  Bonne-Maman  ne  veut  rien nous  dire.  Papa  n’est  plus  là  pour  expliquer.  Et  Manon  ne  sait  pas. Deux parents qu’on a aimés avec toute notre force d’enfant et qui ont préféré  mourir  plutôt  que  de  rester  avec  nous.  Comme  si  on  était l’enfer sur Terre, le purgatoire, la punition ultime.

Personne ne sait rien. Tout le monde s’en fout, chacun continue sa route, et nous, on fait ce qu’on peut. Seuls, avec pour unique objectif de ne pas sombrer trop vite.

Alma et Joseph vont peut-être réussir à nous faire basculer du côté positif de leur vie. Ils ont déjà récupéré un père, tout nouveau, tout neuf.  Un  père  de  magazine,  gentil,  beau,  sportif  et  aimant.  Leur bonheur  va  peut-être  déteindre  sur  nous,  circuler  entre  nos  gènes communs,  ils  vont  peut-être  nous  apprendre  à  rire  et  à  aimer  de nouveau.

Encore faut-il en avoir envie.

OceanofPDF.com




NOTE DE L’AUTEURE

 

J’ai  rencontré  Manon  un  été,  quand  elle  avait  20  ans,  sans  savoir qu’elle  deviendrait  ce  personnage  de  roman.  À  l’époque,  elle  était pleine d’une radieuse envie de vivre. Quelques années plus tard, je l’ai  retrouvée  et  j’ai  pu  mesurer  les  effets  de  l’emprise,  sociale  et amoureuse,  et  l’impact  de  la  maladie  mentale  sur  les  proches.  J’ai voulu écrire un livre qui raconterait le courage d’une femme qui doit tout  affronter  et  supporter,  par  pur  amour,  bonté  et  sincérité.  Une femme qui découvre la maternité, sous toutes ses formes, et qui s’y abandonne, qui découvre l’amour et qui veut y croire malgré toute la violence que cela lui impose.

Ce  roman  est  une  fiction,  fondée,  hélas,  sur  des  faits  réels…  Les situations, les personnages, ainsi que les propos qu’ils tiennent, sont entièrement issus de mon imagination.
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