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LA BELLE GABRIELLE

PAR

AUGUSTE MAQUET

1891



NOTE DE L'EDITEUR

PREFACE DES OEUVRES COMPLETES D'AUGUSTE MAQUET

Auguste Maquet est né en 1813. Il fut un brillant éléve du lycée
Charlemagne ou a dix-huit ans il devint un professeur suppléant tres
remarque. Il se destinait a I'enseignement, mais poussé par une
irrésistible vocation vers la littérature indépendante, il abandonna
I'Université. Quelques poésies fort appréciées, quelques nouvelles
écrites dans les journaux le mirent en rapport avec les jeunes
écrivains de cette féconde époque.

Fort lié avec Théophile Gautier, il composa quelques essais avec
Gérard de Nerval et c'est par ce dernier qu'il arriva a connaitre
Alexandre Dumas. Alors commencga cette collaboration fameuse qui
mit en quelques années Auguste Maquet sur le chemin de la
renommee. Nous n'entrerons pas dans le récit des causes qui la
firent cesser, elles sont trop connues: entrainé dans le désastre
financier de son collaborateur, Auguste Maquet fut considéré comme
un simple créancier, perdit le fruit d'un travail inoul, et ne put obtenir
comme compensation de pouvoir mettre son nom a c6té de celui
d'Alexandre Dumas sur tous les livres qu'ils avaient écrits ensemble.

La liste en est longue puisqu'elle comprend: Le Chevalier
d'Harmental, Sylvandire, les Trois Mousquetaires, Vingt Ans apres,
la
Reine Margot, Monte-Cristo, la Dame de Monsoreau, le Chevalier de
Maison Rouge, Joseph Balsamo, le Bétard de Mauléon, les
Meémoires d'un



Médecin, le Collier de la Reine, le Vicomte de Bragelonne, Ange
Pitou,

Ingénue, Olympe de Cleves, la Tulipe noire, les Quarante-Cingq, la
Guerre des Femmes.

Les deux collaborateurs signerent ensemble, au Théatre: les Trois
Mousquetaires, la Jeunesse des Mousquetaires, la Reine Margot, le
Chevalier de Maison Rouge, Monte-Cristo, le Comte de Morcef,
Villefort, la Guerre des Femmes, Catilina, Urbain Grandier, le
Vampire, la Dame de Monsoreau.

Si la preuve de cette collaboration n'existait pas dans une foule de
documents émanant de l'un et de l'autre de ces deux grands
travailleurs, elle serait tout entiére dans I'énumération que nous
venons de faire: car l'esprit se refusait a croire qu'un seul homme ait
pu suffire a cette tache gigantesque. Et nous ne parlons ici que des
ouvrages faits en commun.

Auguste Maquet a écrit seul: Le Beau d'Angennes, Deux
Trahisons, une partie de [I'Histoire de la Bastille, le Comte de
Lavernie, la Belle Gabrielle, Dettes de Coeur, la Maison du Baigneur,
la Rose Blanche, I'Envers et I'Endroit, les Vertes Feuilles.

Au Théatre, il a fait, seul: Bathilde, le Chateau de Grantier, le
Comte de Lavernie, la Belle Gabrielle, Dettes de Coeur, la Maison
du
Baigneur, le Hussard de Bercheny.

Il a fait représenter, en collaboration avec Jules Lacroix, au
Théatre-Francais, Valéria; a I'Opéra, la Fronde, musique de
Niedermayer.



Il a encore composé une foule d'articles, de nouvelles, et plusieurs
pieces de théatre qu'il n'a pas signées, entre autres, le Courrier de
Lyon: il a été plus de douze années président de la Société des
Auteurs et Compositeurs dramatiques, et si, un jour, les
remarquables discours qu'il a prononcés en cette qualité dans
maintes circonstances peuvent étre réunis en un volume, les
lecteurs pourront juger dans ces belles pages que chez lui la pureté
du style ne le cédait en rien a I'élévation des idées et des sentiments
et au bonheur des expressions.

Nous avons accompli notre tache en mettant sous les yeux des
lecteurs l'oeuvre énorme d'Auguste Maquet; a eux de juger
maintenant par quels efforts d'un travail surhumain il a conquis
vaillamment la place que nous lui donnons parmi les grands
écrivains du siecle. Officier de la Légion d'honneur depuis 1861, il
est mort le 8 janvier 1888 dans son chateau de Sainte-Mesme,
gagné, comme il le disait gaiement, avec sa plume seule. C'est |3,
dans cette chére retraite, qu'il recevait ses amis, et ils étaient
nombreux: c'est la qu'accouraient les jeunes auteurs, toujours bien
accueillis, en quéte d'un conseil toujours donné bon et désintéresseé;
c'est Ia, qu'a la nouvelle de sa mort, ont afflué les regrets de tous,
car tous aimaient et respectaient cette nature droite et loyale, ce
grand coeur et cette ame juste.

Juin 1891
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LA BELLE GABRIELLE

FAMINE AU CAMP

Au revers du monticule qui domine la Seine entre Triel et Poissy,
s'étendent plusieurs villages cachés a demi sous les roches ou dans
les bois.

Les roches se sont peu a peu recouvertes de vignes, et c'est pour
ainsi dire le dernier raisin que le soleil de France consente a
échauffer, comme si, ayant épuisé la vigueur de ses rayons sur le
Rhéne, la Loire et la Haute-Sabne, il n'avait plus qu'une stérile
caresse pour le Vexin et un froid regard pour la Normandie.

Ces pauvres vignes dont nous parlons eussent pu se réjouir au
soleil de I'année 1593. Jamais plus chaude haleine n'était venue les
visiter depuis un siécle. Certes les raisins pouvaient bien mdarir cette
année et donner a flots le petit vin taquin de Médan et de Brezolles;
mais ce que le soleil voulait faire, la politique le défit: au mois de
juillet, il n'y avait déja plus de raisins dans les vignes. La petite



armée du roi de France et de Navarre, du roi béarnais, du patient
Henri, campait dans les environs depuis une semaine.

Depuis quatre ans, Henri, roi déclaré de France aprés la mort
d'Henri Ill, disputait une a une toutes les pieces de son royaume;
comme si la France se ft jouée au jeu d'échecs entre la Ligue et le
roi. Arques, lvry, Aumale, Rouen et Dreux avaient sacré ce prince, et
pourtant il n'edt pu entrer a Reims pour recevoir la sainte-ampoule. I
avait des soldats, et pas de sujets; un camp, pas de maison;
quelques villes ou bourgades, mais ni Lyon, ni Marseille, ni Paris! A
grand'peine s'étail-il établi a Nantes avec une cour dérisoire, mi-
partie chevaliers, mi-partie lansquenets et reitres. Une brave
noblesse l'entourait, le peuple lui manquait partout.—Qu'il se fasse
catholique! disaient les catholiques.—Qu'il reste huguenot! disaient
les réformés.—Qu'il disparaisse, catholiqgue ou huguenot! disaient
les ligueurs.

Henri, bien perplexe, bien géné, parce qu'il se sentait génant,
bataillait et rusait, toujours soutenu par l'idée que le ciel I'avait fait
naitre a onze degrés loin du tréne, et que, si huit princes morts lui
avaient aplani ces onze degrés, ce devait étre pour quelque chose
dans les desseins de la Providence.

En attendant, replié sur lui-méme pour méditer de nouveaux
plans, comme aussi pour reposer ses partisans ruinés par |'attente
et irrités par la guerre, il venait d'accepter une tréve proposée par les
Parisiens. Paris est une ville qui aime bien la guerre civile pourvu
qu'elle ne dure pas longtemps.

Or, tandis que M. de Mayenne se débattait contre ses bons alliés
les Espagnols qui I'étouffaient en I'embrassant, et cherchait a pendre
en détail ses amis les Seize, qu'il avait réduits a douze, Henri,



pauvre, mais fort, affamé, mais sain d'esprit, sans chemises, mais
cuirassé de gloire, négociait avec le pape sa réconciliation avec
Dieu, et faisait fourbir ses canons pour se réconcilier plus vite avec
son peuple. Il riait, jeGnait, courait I'aventure, pensait en roi, agissait
en chevau-léger, et tandis qu'il s'accrochait ainsi aux buissons plus
ou moins fleuris de la route, ses destinées marchaient a pas de
géant sous le souffle invincible de Dieu.

Donc, une tréve venait d'étre signée entre les royalistes et les
ligueurs, une tréve ardemment désirée par ceux-ci qui avaient bien
des blessures a cicatriser.

Pendant trois mois, les mousquetades allaient se taire, des
négociations allaient se nouer de Mantes a Rome, de Paris a
Mantes. Courriers de courir, curés et ministres de s'interposer,
prédicateurs de réfléchir, car les plus fougueux qui tonnaient
pendant la guerre contre cet hérétique, ce parpaillot et ce
Nabuchodonosor, avaient peur des éclats de leur voix depuis le
silence de la tréve. La campagne était libre et les gens de guerre
laissaient leur casque pour un chapeau de feutre. Les ligueurs
s'épanouissaient dans leurs bonnes grosses villes, et les royalistes
de I'armée réduits au réle de chiens chasseurs que I'on a muselés,
erraient dans le Vexin, en jetant des regards affamés sur les
chateaux, les métairies, les bourgs ligueurs, tout reluisants et riants,
dont les cuisines langaient d'insolentes fumées.

Ces doux loisirs existaient de par l'article IV de la tréve qui
commandait sous peine de mort l'inviolabilité des personnes et des
propriétés depuis Mme de Mayenne jusqu'a la derniére faneuse des
champs, depuis le trésor de la Ligue jusqu'a I'épi de blé qui
jaunissait dans la plaine.



Le roi tenait Mantes et ses environs, voila pourquoi a Médan les
royalistes dans leurs promenades désespérées gaspillaient le raisin
vert, ou l|'écrasaient en cherchant quelque lievre ou quelque
perdreau encore trop faible pour traverser la Seine.

Mais ces ressources avaient été bien vite épuisées, et tous ceux
de l'armée royale qui n'avaient pas obtenu de congés ou de
permissions, commencgaient a ressentir ce que les Parisiens avaient
si bien connu les années précédentes, disette et famine.

Au commencement de juillet, disons-nous, deux compagnies du
régiment des gardes, commandées par Crillon, avaient recu ordre
d'aller camper, et de former ainsi I'avant-garde de l'armée, entre
Médan et Vilaines. Pour ne pas incommoder les habitants, ce corps
avait dressé des tentes. Crillon, absent la plus grande partie du jour,
se reposait du service sur son premier capitaine. Un petit parc
d'artillerie, installé sur la hauteur, amenait en inspection dans ces
parages M. de Rosny, le futur Sully d'Henri IV, dont les prétentions
sur ce chapitre étaient des plus impérieuses. Comme les gardes se
recrutaient parmi les plus braves cadets des bonnes maisons, la
compagnie était choisie, dans ce poétique séjour. Toutefois, on vy
mourait d'ennui et de misere. Adossés au monticule, ayant en face la
Seine verte et calme, qui caressait comme un ruban de moire des
iles pittoresques, les pauvres gardes, brllés par le radieux soleil,
éblouis par la luxuriante verdure des trembles et des saules, se
demandaient entre eux pourquoi les oiseaux fendaient l'air si joyeux,
pourquoi les poissons sautaient si allegrement dans I'eau, pourquoi
les agneaux bondissaient si gracieusement dans les péaturages,
alors qu'il était défendu aux soldats royalistes de toucher a toutes
ces choses qui sont si bonnes, et que Dieu, dit-on, a créées pour le
plaisir et les besoins de 'homme.



Parmi les plus désespérés de ces fantdmes errants, il en était un
surtout qui se distinguait par ses hélas lugubres accompagnés d'une
pantomime plus active que celle d'un moulin a vent. Ses deux bras
battaient le vide lorsqu'ils n'étaient point occupés a ranger sur sa
hanche gauche une longue épée pendue a un flasque baudrier de
vache, laquelle épée, impatiente comme son maitre, revenait
toujours en avant pour interroger, en la heurtant du pommeau,
certaine pochette qui ne contenait qu'un petit couteau et un bout de
meche pour l'arquebuse.

Ce garde, c'était un jeune homme de vingt ans au plus, trapu,
nerveux, au teint de bistre, ombragé par de longs cheveux noirs que
les huiles du parfumeur n'avaient pas assouplies depuis le siége de
Rouen, c'est-a-dire depuis pres d'une année; ce jeune homme,
disons-nous, lorsqu'il avait bien tourmenté ses bras et son épée,
mettait sa main en guise de visiére sur deux yeux dilatés et fixes
comme ceux d'un aigle, et il fouillait de ce regard inquisiteur tout
I'norizon de Médan a Saint-Germain, demi-cercle immense ou Dieu
s'est plu a accumuler les plus riches échantillons de ses oeuvres.

—Eh bien! Pontis, notre recrue, lui dit 'officier-capitaine qui se
faisait coudre du ruban frais par son laquais, a l'ombre d'un tilleul
chargé de fleurs, que voyez-vous de si beau dans les nuages?
apercevrait-on d'ici le donjon de messieurs vos ancétres? qui sait?
ces nuages ont peut-étre passé au-dessus?

—Sambioux, mon capitaine, repartit le jeune homme avec un
sourire contraint, Pontis en Dauphiné est trop loin pour qu'on
I'apercoive. D'ailleurs, je n'y songe point, Pontis est a monsieur mon
frere ainé qui m'en a mis poliment dehors. Et c'est heureux pour moi
ajouta-t-il en forcant de plus en plus son sourire, car si je me



gobergeais chez moi, je n'aurais pas I'honneur de servir le roi sous
vos ordres.

—Stérile honneur, grommela une voix sourde partie d'un groupe
de gardes, gentilshommes huguenots, pittoresquement vautrés au
penchant d'un tertre.

Ni Pontis, ni le capitaine ne feignirent d'avoir entendu. Celui-ci
frisa ses rubans jonquille, celui-la reprit sa contemplation en
murmurant:

—Oh! non, ce n'est pas les nuages que je regarde.

—Quoi donc, alors? dirent ensemble plusieurs compagnons qui se
souleverent a demi autour de Pontis.

—J'admire, messieurs, toutes ces fumées noires, bleues et
blondes qui montent des cheminées de Poissy.

—Eh! qu'avez-vous affaire de fumeées? reprit le capitaine; fumée
est vide!

Pontis, comme plongé dans une melancolique extase:

—Oh! dit-il, la fumée bleue me représente une eau bouillante dans
laquelle se peuvent cuire oeufs, poissons et menus abattis de
volailles; la rousse me semble née d'un gril chargé de cotelettes et
de saucisses; la noire vient tout simplement des fours de
boulangers... On fait de si bon pain a Poissy!

—Nous ne sommes pas a Poissy, répondit philosophiquement un
des gardes qui s'étendit sur I'herbe brilée; nous sommes sur les
terres de Sa Majeste.



—Dirai-je tres-chrétienne? demanda un autre d'un ton goguenard.

—Pas encore mais bient6t, j'espére, dit vivement Pontis. Le roi

nous fait mourir de faim parce qu'il n'est pas catholique. Que ne I'est-
il?

—Eh! eh! monsieur de la messe, crierent au jeune homme
plusieurs huguenots réveillés par ce souhait de Pontis, si vous n'étes
pas de la religion, n'en dégoltez pas les autres.

Le capitaine s'éloigna en chantonnant, pour ne point se
compromettre.

—NMa foi! messieurs, dit Pontis, ne chicanez pas pour si peu; nous
sommes bien tous de la méme église, allez!

—Bah! firent les huguenots, depuis quand?

—Sambioux? nous sommes tous d'une religion dans laquelle
personne ne boit ni ne mange.

Un famélique éclat de rire accueillit funébrement cette saillie de
Pontis.

—Je disais donc, continua-t-il encourage, que toutes ces fumées
de la-bas sont catholiques, que Paris est catholique, que ces
chateaux qui nous environnent et qui nous narguent sont
catholiques. Je veux étre pendu si tout ce qu'il y a de bon dans la vie
n'est pas catholique romain. Voila pourquoi je voudrais que Sa
Majesté entrat dans une religion nourrissante. Ah! vous avez beau
murmurer, vous ne ferez jamais autant de bruit que mon estomac.



—Si le roi se convertit a la messe, s'écria un huguenot, je quitte
son service.

—Et moi, répliqua Pontis, je le quitte s'il ne se convertit pas....
—Ventre du pape! s'écria le huguenot en se levant a moitié.

—Tiens, vous avez encore la force de vous mettre en colére? Eh
bien, moi, je garde mon souffle pour une meilleure occasion.
Huguenots ou catholiques devraient, au lieu de se quereller, aviser
au moyen de vivre.

—AQuelle idée a-t-il eu, le roi, poursuivit le huguenot grondeur,
d'accorder une tréve a ce gros Mayenne? Nous serions en ce
moment sous Paris; mais non ... au lieu d'exterminer la ligue, on la
ménage. Tout cela finira par des embrassades.

—Pourquoi ne pas commencer tout de suite? s'écria Pontis, au
moins nous serions de la féte, tandis que si I'on tarde nous serons
tous morts. Sambioux! que j'ai faim.

Un nouvel interlocuteur s'approcha du groupe, c'était un jeune
garde nommeé Vernetel.

—NMessieurs, dit-il, je fais une réflexion: puisqu'il y a une tréve,
pourquoi ne sommes-nous pas a Mantes avec la cour? on y mange,
a Mantes.

—Quelquefois, grommela le huguenot.

—Au fait, dit Pontis, l'idée de Vernetel est bonne; pourquoi
sommes-nous ici ou I'on ne fait rien, et non a Mantes ou est le roi?



—Parce que le roi n'est pas a Mantes, dit Vernetel. Tenez, en voici
la preuve.

Et il montra aux gardes un petit homme qui passait tout affairé,
portant un paquet recouvert d'une enveloppe de serge, comme s'il
e(t été tailleur d'habits ou pourvoyeur de la garde-robe.

—Quel est celui-la, demanda Pontis, et pourquoi vous fait-il croire
que le roi n'est pas a Mantes?

—On voit bien que vous étes nouveau chez nous, répliqua le
huguenot, vous ne connaissez pas maitre Fouquet la Varenne.

—Qui cela, la Varenne? demanda Pontis.

—Celui qui est partout ou doit venir mystérieusement le roi, celui
qui lui ouvre les portes trop bien fermées, celui qui recoit les
étrivieres que mériterait souvent Sa Majeste, enfin celui qui porte les
poulets du roi?

—Eh! I'hnonnéte homme! cria le jeune cadet, servez-en un par
icil...
Nous sommes plus pressés que le roi.

—Voila d'indécentes plaisanteries, jeunes gens, interrompit une
voix male et sévére qui fit retourner les gardes.

—NM. de Rosny! murmura Pontis.

—OQui, monsieur, répliqua gravement lillustre huguenot qui
traversait la clairiére en lisant une liasse de papiers.



—NMonsieur a l'oreille fine, ne put s'empécher de dire Pontis; nous
n'avons pourtant pas la force de parler bien haut.

—Encore mieux vaudrait-il vous taire, répartit Rosny tout en
marchant.

—Nous ne demandons pas mieux, monsieur; mais fermez-nous la
bouche.

Et le cadet compléta sa phrase par une pantomime a l'usage de
toutes les nations qui ont faim.

Rosny haussa les épaules et passa outre.

—Vieux ladre, grommela Pontis; il a diné hier, lui, et il est capable
de diner encore aujourd'hui!

—Comment, vieux, dit le huguenot; savez-vous l'age de M. de
Rosny?

—Sept cents ans au moins.

—Trente-trois a peine, monsieur le catholique, sept ans de moins
que le roi.

—C'est singulier, répondit Pontis, depuis vingt ans que j'existe, j'ai
toujours entendu parler de M. de Rosny comme d'Abraham ou de
Mathusalem. Croyez-moi, c'est un homme qui a commenceé avec la
creation.

—C'est que voila longtemps qu'il travaille a devenir célébre, dit le
huguenot; c'est une de nos colonnes, c'est la manne de nos esprits.



—AQue ne l'est-il de nos estomacs! Moi, voyez-vous, je n'ai pas les
mémes raisons que vous d'adorer le grand Rosny. Vous étes
huguenot comme lui, moi catholique. Je suis entré aux gardes par
amour pour notre mestre de camp Crillon, qui est catholique aussi.
Vous n'osez rien demander a votre idole Rosny, vous, tandis que
moi, M. de Crillon serait ici, au lieu d'étre je ne sais ou, j'irais lui
emprunter un écu. Je ne suis pas fier, moi, quand j'ai faim.
Sambioux que j'ai faim!

Comme il achevait ces mots entrecoupés de soupirs, un pas de
cheval retentit sur la terre séche, et I'on vit s'avancer, portant deux
paniers, un gros bidet pansu, précédé du maitre d'nétel de M. de
Rosny, et suivi d'un paysan et d'un laquais.

Le cortége défila au milieu des cadets, qui dévoraient des yeux les
paniers et la béte, et bientét aprés, a 'ombre de ces beaux tilleuls
dont nous avons parlé, une table se dressa, sur laquelle le maitre
d'hétel rangea certaines provisions d'une couleur et d'un parfum
insultants pour les affamés.

M. de Rosny, toujours avec ses papiers et sa gravité, s'avancga
vers la table, s'y installa en compagnie du capitaine des gardes, du
capitaine des canons et de quelques seigneurs privilégiés au
nombre desquels on remarquait ce méme Fouquet la Varenne
porteur des poulets royaux.

A grand bruit de conversations et de vaisselle, ces messieurs
commencerent leur festin, frugal si I'on considere la qualité des
convives, mais sardanapalesque en égard a la détresse des gardes
qui y assistaient de loin.

Pontis n'en put supporter longtemps la vue.



—Quand je vous disais qu'il dinerait encore aujourd'hui!
Sambioux; s'écria-t-il, que la paix est une sotte chose pour les gens
qui n'ont pas de maitre d'hétel! En guerre, au moins, I'on chasse et
I'on pille; si 'on ne mange que de deux jours l'un, au moins, ce jour
venu, fait-on bombance pour deux jours!

—II'y a des vivres aux environs, dit un huguenot qui léchait une
crolte bien seche frottée d'ail; que n'en achetez-vous?

—Que n'en achetez-vous vous-méme, répliqua Pontis exaspére,
au lieu de grignoter vos croltes comme un rat maigre?

—NMieux vaut une croute que pas de crodte, repliqua le huguenot.
Ne faites pas tant d'embarras, mon jeune monsieur, et si vous n'avez
pas d'argent, serrez-vous le ventre!

—Est-ce qu'on a de l'argent, s'écria Pontis. En avez-vous,
Castillon? en avez-vous, Vernetel? en avez-vous les uns ou les
autres?

Tous, par un mouvement spontané comme a l'exercice, mirent la
main a des poches qui rendirent un son mat et plat.

—Pourquoi aurions-nous de l'argent, dit Vernetel? le roi n'en a
pas.

—NMais le roi mange.
—Quand on l'invite a diner. Faites-vous inviter par M. de Rosny.

—~OQu priez-le de vous laisser ses miettes.



—Sambioux! j'aimerais mieux ... Ah! messieurs, une idée. Qui a
faim ici?

—NMoi, répondit un choeur imposant.

—Partons quatre et allons nous faire inviter dans le voisinage;
nous sommes gens de bonne mine.

—Eh! eh! grommela le huguenot en détaillant les habits rapés de
ses camarades.

—Nous sommes bons gentilshommes, poursuivit Pontis ... et
gardes du roi....

—D'un roi contesté, c'est incontestable.

—II est impossible que nous ne trouvions pas dans les environs
un ami, une connaissance, un cousin, un proche plus ou moins
eloigné. Voyons, varions les nationalités pour nous donner plus de
chances de trouver des compatriotes: De quel pays est Vernetel?

—Tourangeau.
—Je vous prends. Et Castillon?
—Poitevin.

—Prenons Castillon. Moi je suis Dauphinois; il nous faudrait un
Gascon. L'arbre généalogique d'un Gascon pousse des racines aux
quatre coins du monde.

—Quel dommage que le roi ne soit pas la, dit Vernetel, nous
I'emmeénerions; c'est lui qui a des cousins et des cousines, bon
Dieul...



Et chacun de rire. Henri IV elt bien ri lui-méme s'il e(t entendu
ces jeunes fous.

—Ainsi, continua Pontis, c'est convenu, nous allons demander a
diner sans fagon dans la premiere gentilhommiére que nous
trouverons. Regardez les jolies maisons qui montrent leur téte
blanche parmi les arbres. A gauche, la-bas, ce chateau avec
pelouses. Mais il faudrait passer I'eau, et c'est trop loin. A droite...
Ah!... voyez a droite, au milieu de ce jeune parc, le charmant donjon
bati de briques et de pierre neuve. Voila notre affaire ... un petit
quart de lieue a peine ... partons!... Que j'ai faim!

Pontis serra la boucle de sa ceinture avec une facilité déplorable.
—Partons, répéta-t-il, sinon j'arriverai squelette.

—NMais il faut la permission, dit Vernetel, demandons-la au
capitaine.

—Ne faites pas cela! s'écria Pontis.
—Pourquoi?

—Parce que s'il refusait, nous serions forcés de mourir de faim, et
que je ne le veux pas. Il y a plus s'il refusait, je ne pourrais
m'empécher de passer outre, et alors ce sont des désagréments a
n'en plus finir.

—Qui, on est pendu, par exemple.

—Non pas, parce qu'on est gentilhomme, mais arquebusé, ce qui
n'est pas moins désagréable.



—Bah! répliqua Pontis avec la résolution de son age; tandis que
nous allons chercher ce repas indispensable, nos camarades feront
le guet; on leur rapportera quelques reliefs pour leur peine. Si le
capitaine demande ou nous sommes, on lui répondra que nous
avons apercgu un levraut se remettre dans la vigne, et que nous y
allons faire un tour.

—Et s'il y avait une prise d'armes pendant votre absence? dit
Vernotel.

—Bon! en tréve?

—Le roi doit venir ... remarquez que son porte-poulets est ici,
c'est signe qu'on attend Sa Majesté. Et puis M. de Crillon peut
arriver.

—Notre mestre de camp est sans fagons avec ses gardes. S'l
vient, il dira, selon son habitude, en faisant signe de la main: Ia, I3,
assez tambour, et on rompra les rangs sans que nous ayons éte
appelés. D'ailleurs, j'ai faim, et si le roi était ici, je le lui dirais a lui-
méme: Sambioux! partons!

Vernetel et Castillon commencerent a allonger le pas, entrainés
par la fougue de leur camarade. Mais Pontis leur fit observer qu'en
courant ils seraient remarqués, rappelés, peut-étre, qu'il fallait, au
contraire, s'éloigner lentement, en se dandinant, en regardant le ciel
et I'eau; puis, a un détour du chemin, prendre ses jambes a son cou,
et faire le quart de lieue en cing minutes.

Tous trois se mirent en marche, secondés par les camarades, qui,
se levant et s'interposant entre la table des officiers et les fugitifs



deroberent ainsi leur départ a tous les yeux. Mais soudain, derriere
une haie, parut un cavalier qui leur barra le passage.



D'UN LAPIN, DE DEUX CANARDS, ET DE CE QU'ILS PEUVENT
COUTER DANS LE VEXIN

C'était un beau jeune homme de vingt ans, fringant, découplé en
Adonis, avec des cheveux blonds admirables, une fine moustache
d'or et des dents brillantes comme ses yeux. Il montait un bon
cheval rouan chargé d'une valise respectable. Son costume de fin
drap gris bordé de vert, moitié bourgeois moitié militaire, annoncait
I'enfant de famille, un manteau neuf roulé sous le bras, une large
épée espagnole bien pendue a son c6té complétaient I'ensemble, et
tout cela, monture et harnais, habit et figure, bien que poudreux,
supportait victorieusement I'éclat du grand jour et répondait aux
rayons du soleil par une rayonnante mine que Phébus lui-méme, ce
Dieu de la beauté, elt empruntée assurément, s'il fat jamais venu a
cheval, parcourir le Vexin francais.

—Pardon, messieurs, dit le jeune cavalier en arrétant les trois
gardes au moment ou ils allaient prendre leur volée: cC'est ici le
campement des gardes, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur, dit Pontis, et il se disposa a reprendre son élan.



—Et M. de Crillon commande les gardes? continua le jeune
homme.

—Qui, monsieur.

—Je vous demande encore pardon de vous arréter, car vous
semblez étre pressé, mais veuillez m'indiquer la tente de M. de
Crillon.

—NM. de Crillon n'est pas au camp, dit Vernetel.
—Comment! pas au camp ... ou donc alors le trouverai-je?

—NMonsieur, nous avons bien I'honneur de vous saluer, dit Pontis
avec volubilité en faisant signe a Vernetel.

Et comme Vernetel et Castillon se récriaient, Pontis les prit par la
main et les emmena ou plutét les emporta pour couper court a la
conversation.

—Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que si ce dialogue et duré,
j'allais tomber d'inanition. Courons! le chemin descend, et mon corps
roule tout seul vers le diner.

Le cavalier souriant regarda les trois enragés qui pirouettaient
dans la pente rocailleuse, et sans avoir rien compris a leur
précipitation, il s'achemina vers le campement des gardes.

Pontis avait bien tort d'envier a M. de Rosny son repas et son
maitre d'hbtel. Ce repas était abreuvé d'amertume. M. de Rosny
s'évertuait a demander sous toutes les formes a la Varenne
comment et pourquoi il était venu seul a Médan, lui qui ne marchait
jamais sans son maitre, et la Varenne, affectant les airs les plus



mystérieux, répondait a ces questions avec une fausseté
diplomatique dont Rosny enrageait, malgré toute sa philosophie.

Plus d'une fois il frappa sur la table dans sa colére, et, oubliant
I'étiquette, fronda les Iégéeretés et les caprices vagabonds de son roi.
C'est a ce moment que les gardes amenerent le jeune cavalier qui
venait d'entrer dans le camp.

—Qui étes-vous, et que voulez-vous, demanda M. de Rosny, qui
pliait sa serviette avec méthode.

—Je voudrais parler a M. de Crillon, répliqua poliment le jeune
homme.

—Qui étes-vous? répéta Rosny. N'arrivez-vous pas de Rome?

—NMonsieur, je voudrais parler M. de Crillon qui est mestre de
camp des gardes frangaises, continua du méme ton le jeune homme
dont la parfaite douceur ne s'altéra point au contact de cette
curiosité.

—Libre a vous de ne vous point nommer, dit le flegmatique Rosny;
c'est peut-étre une affaire de service qui vous ameéne, auquel cas,
ayant I'nonneur de me trouver au méme lieu que M. de Crillon pour
les intéréts du roi, j'eusse pu vous écouter et vous satisfaire. Voila
pourquoi je vous questionnais, je suis Rosny.

Le jeune homme s'inclina.

—Ce qui m'amenait pres M. de Crillon, c'est affaire particuliére,
dit-il, quant a mon nom, monsieur, je m'appelle Espérance, et j'ai
I'nonneur d'étre votre serviteur, je n'arrive pas de Rome, mais de
Normandie.



Rosny subit, malgré lui, le charme tout-puissant qui s'exhalait de
ce jeune homme.

—A bonne mine, dit-il, voila un beau nom.
—Qui n'est pas un nom, murmura le capitaine.
Rosny reprit:

—NM. de Crillon n'est point céans, monsieur; il inspecte les autres
compagnies de son régiment, qui est disséminé le long de la riviere;
mais il doit revenir bientbt. Attendez.

—Espérez! ajouta le capitaine en souriant.

—C'est ce que je fais toute ma vie, répliqua le jeune homme avec
son enjouement plein de grace.

Rosny et le capitaine se levérent.

—Espérance! dit Rosny a l'oreille de son compagnon! le beau
nom pour les aventures!

Et tous deux descendirent vers le rivage pour aider a la digestion
par la promenade.

Espérance attacha son cheval a un arbre, plia son manteau
proprement et s'assit dessus, les jambes pendantes, en se tournant
avec l'intelligent instinct des réveurs ou des amoureux vers le plus
poétique coté du panorama.

Un quart d'heure était a peine écoulé lorsqu'il entendit une
explosion de rires joyeux a I'extrémité de la circonvallation. C'étaient



les gardes qui se pressaient en tumulte autour des trois pourvoyeurs
que nous avons vus partir pour la provision.

Pontis élevait en l'air sur ses deux mains un plat de terre d'une
honorable dimension. Il tenait sous son bras, par un miracle
d'équilibre, un pain de plusieurs livres; deux canards et des pigeons
étranglés pendaient en sautoir a son col.

Vernetel avait pour trophée un long et gras lapin de clapier, un
pain rond et un faisceau de boudins et de saucisses. Castillon ne
portait qu'une dame-jeanne; mais elle suffisait a la vigueur d'un seul
homme.

La joie générale se changea en admiration, quand, Pontis
abaissant son plat a la hauteur du vulgaire, on découvrit qu'il
contenait un paté de hachis, bouillant encore dans un jus solide et
genéreux.

L'escouade s'attroupa, se groupa; les uns eurent les canards et le
lapin qu'ils se mirent a préparer; les autres, plus heureux,
s'attablérent immédiatement, c'est-a-dire qu'on fit sur I'nerbe une
belle place nette, qu'on en marqua le centre avec ce noble paté, et
que douze convives invités par le magnanime Pontis, recurent la
permission d'étaler sur des tranches de pain homériques une
couche odorante de hachis.

Espérance regardait de loin, en souriant, ce festin et ces
intrépides mangeurs; il admirait aussi le roi de la féte, Pontis, dont la
physionomie radieuse éclairait joyeusement tout le groupe, lorsque
soudain on entendit comme un cri lointain. Ce cri fit dresser l'oreille a
Espérance et I'étonna. Mais les convives l'entendirent a peine,
éperdus qu'ils étaient de faim et de bonheur.



—Tiens, on crie, dit Vernetel la bouche pleine.

—Oui, répliqua Pontis, ils se seront apercus au chateau de la
disparition de leur diner.

—Racontez-nous donc, Pontis, comment vous avez fait cette
rafle? dit un des gardes en plumant les volailles.

—Cela me ferait perdre bien des bouchées, dit le jeune
Dauphinois. En deux mots, le voici: Nous avons poliment montré
notre nez a la porte et demandé a présenter nos hommages au
maitre de la maison. Un bourru de concierge entr'ouvrant la grille,
nous a dit qu'il n'y avait personne. Nous avons insisté, nous
déclarant gentilshommes et gardes de Sa Majesté. Le butor a
repliqué qu'il n'y avait ni Majesté, ni gardes en France, et qu'il n'y
avait qu'une tréve.

—Des ligueurs! des Espagnols! s'écrierent tous les convives.

—C'est ce que nous nous sommes dit tout de suite, ajouta Pontis
qui profita de l'indignation générale pour remplir a la fois sa bouche
et sa tartine. Alors j'ai passé ma jambe entre les portes de la grille,
ce qui a empéché le ligueur de la fermer; puis, je suis entré; ces
deux messieurs m'ont suivi. |l y avait dans la cuisine des parfums a
faire évanouir saint Antoine. Puisqu'il n'y a personne au chateau, ai-
je dit, voila un diner qui sera perdu. Aussitét j'ai allongé les mains
vers ces volailles que venait d'apporter la fermiére. Le concierge a
crié, deux valets sont accourus, de la des broches et des lardoires.
Nous autres gentilshommes, nous n'avons pas tiré I'épée, non, mais
j'ai avisé dans l'atre des tisons ardents sur lesquels je me suis jeté et
que j'ai lancés sur cette canaille. Eblouis par une pluie de feu, ils ont
battu en retraite. Alors j'ai saisi le plat que voici, jeté a mon cou ce



Saint-Esprit de ma facon. Vernetel et Castillon n'osaient seulement
bouger tant l'admiration les paralysait; j'ai indigué a l'un cette
amphore, a l'autre ce lapin, nous avons fait retraite en triangle sans
étre inquiétés, et nous voici.

Pontis fut congratulé par un tonnerre d'applaudissements
auxquels Espérance, toujours assis a la méme place, méla ses plus
francs éclats de rire.

Tout a coup les cris devinrent plus vifs et se rapprochérent. Sans
doute ils avaient été interceptés pendant quelques secondes par la
convexité du monticule. Ces cris étaient poussés par un homme
qu'on vit apparaitre brusquement a I'entrée du quartier des gardes.

Essoufflé, gesticulant avec énergie, les yeux troublés par la
colére, il attira d'abord l'attention de tous les spectateurs.

—C'est quelqu'un du chateau que nous avons dimé, murmura
Vernetel a l'oreille de Pontis.

Celui-ci interrompit son repas. Les autres gardes s'interrompirent
également dans leurs préparations culinaires. On en vit cacher
derriere leur manteau la volaille aux trois quarts plumeée.

Espérance, comme tout le monde, fut frappé de I'altération
empreinte sur les traits du nouveau venu, dont le visage jeune et
caractérisé s'était contracté jusqu'a la laideur. Ses cheveux, plutét
roux que blonds, se hérissaient. Un frisson de fureur courait sur ses
levres minces et pales.

C'était un homme de vingt-deux ans a peine, svelte et grand. Ses
formes fines et nerveuses annongaient une nature distinguée,



rompue aux violents exercices. Dans son pourpoint vert, de forme un
peu surannee, d'étoffe quasi grossiére, il conservait des fagons
nobles et délibérées. Mais le couteau, trop long pour la table; trop
court pour la chasse, qui brillait sans gaine dans sa main tremblante,
révélait une de ces indomptables fureurs qui veulent s'éteindre dans
le sang.

Ce jeune homme avait gravi si rapidement la colline qu'il faillit
suffoquer et put a peine articuler ces mots: "Ou sont les chefs!"

Un garde, qui essaya d'arréter le furieux en lui opposant le
rempart d'une pique, fut presque renversé.

Un enseigne, accouru au bruit, s'interposa en voyant bousculer
son factionnaire.

—Plaisantez-vous, maitre, s'écria-t-il, d'entrer ainsi le couteau a la
main chez les gardes de Sa Majesté?

—Les chefs! cria encore le jeune homme d'une voix sinistre.
—J'en suis un! dit I'enseigne.

—Vous n'étes pas celui qu'il me faut, répliqua l'autre avec une
sorte de dédain sauvage.

Et comme une exclamation générale couvrait ses paroles, comme,
excepté
Pontis et ses convives, chacun menacait l'insulteur.

—Oh! vous ne me ferez pas peur, dit-il d'un accent de rage
concentrée, je cherche un chef, un grand, un puissant, qui ait le
pouvoir de punir.



Rosny et le capitaine s'étaient approchés lentement pour savoir la
cause de ce tumulte.

Le jeune homme les apergut.
—Voila ce qu'il me faut, murmura-t-il avec un fauve sourire.
—Qu'y a-t-il? demanda Rosny, devant qui s'ouvrirent les rangs.

Et il attacha son regard pénétrant sur ce visage décomposé par
toutes les mauvaises passions de I'humanité.

—II 'y a, monsieur, répondit le jeune homme, que je viens ici
demander vengeance.

—Commencez par jeter votre couteau! dit Rosny. Allons, jetez-le!

Deux gardes saisissant brusquement les poignets de cet homme,
le désarmerent. |l ne sourcilla point.

—\Vengeance pour qui? continua Rosny.
—Pour moi et les miens.

—Qui étes-vous?

—Je m'appelle la Ramée, gentilhomme.
—Contre qui demandez-vous cette vengeance?
—Contre vos soldats.

—Je n'ai point ici de soldats, dit M. de Rosny, blessé du ton
hautain d'un pareil personnage.



—Alors, ce n'est point a vous que j'ai affaire. Indiquez-moi le chef
de ceux-ci.

Il désignait les gardes frémissant de colere.

—NMonsieur de la Ramée, reprit froidement Rosny, vous parlez
trop haut, et si vous étes gentilhomme, comme vous dites, vous étes
un gentilhomme mal élevé; ceux-ci sont des gens qui vous valent, et
gue je vous engage a traiter plus courtoisement. Je vous eusse déja
laissé vous en expliquer avec eux, Si VOUS ne paraissiez venir icCi
pour faire des réclamations. Or, en I'absence de M. de Cirillon, j'y
commande, ici, et je suis disposé a vous faire justice malgré vos
facons. Ainsi, du calme, de la politesse, de la clarté dans vos récits,
et abrégeons!

Le jeune homme mordit ses levres, fronga les sourcils, crispa les
poings, mais subjugué par le sang-froid et la vigueur de Rosny, dont
pas un muscle n'avait tressailli, dont le coup d'oeil incisif 'avait
blessé comme une pointe d'épée, il respira, recueillit ses idées et dit:

—A la bonne heure! J'habite avec ma famille le chateau que vous
apercevez au bas de la colline, dans ces arbres a droite. Mon pere
est au lit, blesseé.

—Blessé? interrompit Rosny. Est-ce un soldat du roi?
Le jeune homme rougit a cette question.

—Non, dit-il d'un air embarrasse.

—Ligueur, va! murmurérent les gardes.

—Continuez, interrompit Rosny.



—J'étais donc prés du lit de mon pére avec mes soeurs, quand un
bruit de lutte nous vint troubler. Des étrangers étaient entrés de force
dans la maison, avaient frappé et blessé mes gens, et pillé de vive
force.

—Silence! dit Rosny a des voix qui réclamaient autour de lui.

—Ces étrangers, poursuivit la Ramée, non contents de leurs
violences, ont pris des tisons au foyer, ils les ont lancés sur la
grange, qui brile en ce moment, regardez!

En effet, tous se retournant, virent s'élever des tourbillons de
fumée blanche qui s'élancaient en larges et ondoyantes spirales par-
dessus les arbres du parc.

Pontis et ses compagnons palirent. Un silence effrayant s'étendit
sur I'assemblée.

—En effet, dit M. de Rosny avec une émotion qu'il ne put
maitriser, voici un incendie ... il faudrait s'y transporter.

—Quand on arrivera, tout sera fini; la paille brdle vite. Tenez, voici
déja les toits qui flambent.

Le jeune homme, aprés ces paroles, s'arréta satisfait de l'effet
qu'elles avaient produit.

—Et, demanda Rosny, votre famille vous envoie ici pour obtenir
justice?

—Qui, monsieur.

—Les coupables sont donc ici?



—Ce sont des gardes.
—Du roi?...

—Des gardes, répondit la Ramée avec une si visible répugnance
a prononcer ce mot: le roi, que Rosny s'en trouva blessé.

—Une seule personne qui affirme, monsieur la Ramée, ne saurait
étre crue, répliqua-t-il, fournissez des témoins.

—Qu'on vienne a la maison, pas vos soldats, ils achéveraient de
tout brller et massacrer, mais un chef ... et les blessés parleront, les
murailles fumantes dénonceront.

Comme un murmure d'indignation s'élevait contre I'audacieux qui
maltraitait ainsi tout le corps des gardes, Rosny révolté dit au jeune
homme:

—\Vous entendez, monsieur, ce qu'on pense de vos injures? On
voit bien que vous nous savez en pleine tréve, et que la parole
sacrée du roi de France vous garantit.

—Elle m'a étrangement garanti tout a I'neure! s'écria la Ramée
avec une ironie amere. Oh! non, ce n'est pas pour qu'elle me
garantisse que je viens invoquer la tréve, c'est pour qu'elle me
venge. J'offre toutes les preuves, j'ai entendu le rapport de mes
domestiques, j'ai vu moi-méme s'enfuir les larrons, et, au besoin, je
les reconnaitrais ... Mais puisque vous étes monsieur de Rosny,
puisque vous mettez en avant la parole de votre roi, il faut que je
sache bien si on me rendra justice, sinon j'irai droit a votre maitre,
et....



—Assez, assez, dit Rosny, qui sentait la colére bouillonner en lui,
pas tant de phrases ni de coups d'oeil furibonds, je suis patient, mais
jusqu'a un certain terme.

—Oh! vous me menacez, dit la Ramée avec son sinistre sourire;
eh bien, a la bonne heure! voila qui achéve I'oeuvre, menacer le
plaignant! Vive la tréve et la parole du roi!

—NMonsieur, répliqua précipitamment Rosny mordant sa barbe,
vous abusez de vos avantages; je vois bien a qui j'ai affaire. Si vous
étiez un serviteur du roi, vous n'auriez ni cette aigreur ni cette soif de
vengeance. Vous étes quelque ligueur, quelque ami des
Espagnols....

—Quand cela serait, dit la Ramée, vous ne me devriez que plus
de protection, puisqu'il y a huit jours vos ennemis pouvaient se
défendre avec des armes, et qu'aujourd’hui ils n‘ont que votre parole
et votre signature.

—Vous avez raison; vous serez protégé. Tout a I'heure vous
parliez de reconnaitre les coupables, voila tous les gardes, faites
votre ronde, essayez.

—On aurait pu m'épargner cette peine, murmura méchamment ce
plaignant farouche; des gens d'honneur se dénonceraient.

—\Vous ne vous attendez pas a ce qu'ils le fassent, je suppose, dit
Rosny. Puisque vous invoquez la tréve, vous en connaissez les
articles, et la peine qu'ils portent contre lI'espece de violence dont
vous vous plaignez est de nature a conseiller le silence a ceux que
leur conscience pousserait a parler.



—Je connais en effet cette peine, monsieur, s'écria le jeune
homme, et j'en attends la stricte application.

—Quand vous aurez reconnu les coupables et qu'ils seront
convaincus.

—Soit! cela ne sera pas long.

En disant ces mots avec une joie qui rayonnait sur son pale
visage, la Ramée attacha ses regards sur le cercle des gardes, qui,
machinalement, comme s'ils se fussent sentis brilés, reculérent et
se formérent en lignes irréguliéres, au milieu desquelles le vindicatif
ligueur commenga de marcher lentement comme s'il passait une
revue.

Rosny, agité de mille idées contraires, luttait contre sa fierté qui se
révoltait, et contre un sentiment d'équité naturelle, que venait encore
fortifier le principe de la discipline et du droit des gens.

Il finit par s'appuyer sur le capitaine, dont I'exaspération était au
comble, et lui dit:

—NMauvaise affaire! et je suis seul ici ... Que n'avons nous ici M.
de
Crillon, car enfin, c'est lui qui est responsable des gardes.

—Si on me laissait faire, répliqua le capitaine, les dents serrées,
j'aurais bient6t arrangé ['affaire.

—Silence, monsieur, répondit le huguenot que cette imprudente
parole de l'officier acheva de faire pencher en faveur du droit
commun. Silence! et qu'il ne vous arrive plus de traiter avec cette
légéreté les conventions et actes signés du roi: ou sera l'avenir de



notre cause, monsieur, si, accusés d'agir de rapine et de violence,
nous donnons raison aux plaignants en réparant par l'assassinat le
vol de nos gens de guerre?

—NMais, balbutia I'officier, ce la Ramée est un petit scélérat, une
vipére.

—Je le sais parbleu bien. Toutefois, il a été violenté, incendié.
Justice lui sera faite. J'ai essayé de reculer le chatiment ou de le
rendre impossible en forcant ce jeune homme a reconnaitre lui-
méme les coupables. Je laissais a ceux-ci cette porte de salut. Mais
en veérité, je crois que la voila fermée; car le drole s'arréte et fixe sur
ce petit groupe des regards trop joyeux pour que bientét nous ne
soyons pas réduits a prononcer une sentence. Allons, venez, faisons
notre devoir.

Pendant toute cette scene, Espérance avait écouté avec avidité
de sa place et s'était imprégné des émotions les plus poignantes.
Mais quand il eut entendu le colloque de Rosny et de l'officier, il fut
saisi d'une immense pitié pour ces pauvres gardes qu'il avait vus
partir si joyeux l'instant d'avant, et fut pris également d'une indicible
colére contre le plaignant, dont Il'air, I'accent, toute la personne, en
un mot, le révoltaient malgré la justesse de ses plaintes.

Espérance s'approcha de Fouquet la Varenne, qui considérait la
scene stolquement, en bourgeois que les soldats intéressent peu.

—NMonsieur, dit-il, pardon: que porte ce fameux article de la tréve
au sujet des violences qui seraient commises par les gens de
guerre?



—ENh! ehl... jeune homme, répliqua le petit porte-poulets, c'est la
mort.



COMMENT LA RAMEE FIT CONNAISSANCE AVEC
ESPERANCE.

La Rameée avait déja inspecté une bonne partie des gardes sans rien
signaler, lorsqu'il s'arréta tout a coup, comme Rosny venait de le dire
au capitaine.

Il s'approcha du garde suspect, observa un moment, et se
redressant vers Rosny, s'écria:

—En voici un!

C'était Vernetel qu'il désignait ainsi, en le touchant du doigt a la
poitrine.

Presque au méme instant il étendit son bras vers Castillon, en
disant:

—\Voici le deuxieme!

Les deux inculpés se récriérent; une menace sourde grondait
dans tous les rangs.



—A quoi reconnaissez-vous ces messieurs, que vous dites n'avoir
vus que par derriere? demanda simplement Rosny.

La Ramée, sans répondre, montra sur le buffle de Vernetel une
gouttelette de sang a peine visible, a laquelle adhéraient quelques
poils d'un gris fauve.

Quant a Castillon, il avait sur I'épaule droite une faible trace de ce
sable humide des celliers sur lequel reposent les bouteilles.

En effet, Vernetel avait rapporté le lapin et Castillon la dame-
Jeanne.

Ces preuves suffisaient a des esprits déja trop convaincus. Nul ne
fit une observation, pas méme les accuseés.

Mais la Ramée n'était pas au bout. Il s'arréta devant plusieurs
gardes qu'il inspecta minutieusement jusqu'a ce que, avisant Pontis
qui l'attendait de pied ferme, quoique un peu pale, il lui prit la main.

Pontis le repoussa en disant:
—Ne touchez pas, sinon plus de tréve!

—Voici le troisieme, dit la Ramée, et c'est le plus coupable. C'est
celui-la qui a pris les tisons au feu; regardez ses mains, elles sentent
la fumeée.

—\Vous ne supposez pas, interrompit le capitaine, que vos
preuves nous satisfassent?

—Qu'on améne ces hommes au chateau alors, et qu'on les
confronte avec mes gens.



—Inutile, s'écria Pontis, inutile, en verité, c'est humiliant de rougir
ou de palir devant un pareil accusateur. Depuis dix minutes tout le
corps des gardes se laisse insulter par ce drble, pour quelques
volailles et un rable de lapin; c'est humiliant.

—AQu'est-ce a dire? demanda Rosny, et que concluez-vous?

—Je conclus que c'est moi qui suis allé au chateau, puisque
chateau il y a, une vraie bicoque. Je croyais avoir affaire a de bons
serviteurs du roi, et demander place a la table, ce qui se fait partout,
entre bons gentilshommes qui voyagent. Je dis plus, en Dauphiné,
chez moi, un chatelain court au-devant des hétes et les améne de
force a son foyer. Mais puisqu'ici nous sommes en présence d'un
mauvais Francais, d'un Espagnol, d'un ladre, sambioux! et que la
tréve nous lie les mains, supportons-en les conséquences. C'est
donc moi qui, refusé par les gens de monsieur, ai cru devoir me
procurer des vivres.

—Acheter, s'écria Vernetel, acheter!

—~Oui, acheter, dit Castillon, nous avons acheté.

—Vous mentez! répliqua la Ramée d'une voix courroucée.
—J'ai jeté une piéce d'argent dans la cuisine, balbutia Castillon.
—Vous mentez! continua l'insolent accusateur.

—Enh! oui, dit Pontis avec douceur a Castillon et a Vernetel en leur
prenant affectueusement les mains. Oui, monsieur a raison, vous
mentez, mes pauvres chers amis, nous n'avons pas acheté; est-ce
qu'il y a de l'argent, chez nous? Jamais! mais il y a de I'honneur, et je
vais le prouver a ce soi-disant gentiihomme. C'est moi, Pontis, moi



seul qui ai congu le projet de la maraude; moi qui ai entrainé mes
deux amis, sans leur dire mes desseins; moi qui les ai faits mes
complices malgré eux. C'est moi qui ai lancé les tisons par la
chambre, sans croire, hélas! qu'ils provoqueraient un incendie; mais
enfin, je les ai lancés, il n'y a que moi de coupable. Je me livre, me
VOICi.

—NMonsieur, s'écrierent Castillon et Vernetel, ne le croyez pas,
nous en sommes!

—Pardieu! dit la Ramée.

—ANh! répliqua Rosny, révolteé par I'esprit de vengeance qui animait
si furieusement ce jeune homme, ah! il vous faudrait trois victimes!

—Une par volaille, ajouta Pontis.

—\Vous les réclamez, n'est-ce pas? dit le capitaine.

—Je réclame justice.

—Posez vos conclusions.

—Elles sont toutes simples, la tréve a été violée, I'avouez-vous?
—C'est vrai, dit Rosny.

—NMais c'est convenu, s'écria Pontis, nous tournons dans les
mémes redites. Monsieur veut-il un morceau de ma peau équivalant
a celle de ses canards?

—II est écrit, articula la Ramée d'une voix bréve et tranchante
comme un coup de hache, que les infractions a la tréve, c'est-a-dire



les rapines, les violences et l'incendie, seront punis de mort. Votre
roi a-t-il signé cela, oui ou non?

—La mort! murmura Pontis, stupéfait de la féroce insistance de ce
jeune homme.

—C'est écrit, vous deviez le savoir, répéta la Ramée.
—Pour deux canards, ce serait fort! s'écria Vernetel exaspéré.

—II s'agira de voir, dit la Ramée d'une voix étranglée par la
passion, si un serment est un serment, et, au cas ou les articles
d'une tréve auraient si peu de valeur qu'on les puat violer
impunément, tout le pays saura que ce n'est plus avec des paroles
qu'on doit accueillir les soldats royalistes quand ils se présenteront
dans nos maisons, mais avec de bons mousquets dont nous ne
manquons pas, Dieu merci! Et alors, on appellera guerre la bataille
rangée, et paix, tous les massacres qui se feront dans les
campagnes. Et alors, aussi, continua-t-il, entrainé par son éloquente
fureur, tout sera bon pour détruire ces parjures. On les laissera voler
les vivres, mais ces vivres seront empoisonnés. Voila ce que produit
I'injustice, messieurs; contre tout abus, I'excés. Venez nous piller,
comme font les rats; nous vous donnerons, comme a eux, de
I'arsenic. Encore, s'ils rongent, au moins, n'incendient-ils pas!

Rosny, qui avait tenu la téte constamment baissée pendant cette
harangue, sortit de sa meéditation.

—Monsieur, dit-il, puisque vous persistez a demander I'exécution
des articles, il sera fait selon votre désir. C'est peu chrétien, mais
vous étes dans votre droit.



La Rameée s'inclina, et son visage calmé parut alors ce qu'il était,
magnifiquement noble et beau de hardiesse et d'orgueil.

—Je suis contraint, ajouta Rosny, en se tournant vers Pontis, de
vous livrer au prévoét, qui vous retiendra prisonnier jusqu'a ce que la
justice ait prononcé sur votre sort.

Pontis fit un geste d'assentiment. Sa résignation n'ébranla point la
Ramée.

—Quant aux autres, dit-il comme si c'était lui qui dat étre a la fois
le juge et l'exécuteur, je n'ai point de compte a leur demander.
Quelques jours de prison me suffiront.

—Les autres, interrompit Rosny rouge de colere, j'en dispose, et
non pas vous, monsieur! Les autres, je les décharge de toute
responsabilite, ils sont libres, leur camarade aura payé pour tous.
Ainsi, vous pouvez vous retirer, monsieur de la Rameée, et publier
partout que le roi de France fait bonne justice, méme a ses ennemis.

En disant ces mots, Rosny indiquait a la Ramée sa route; il le
congédiait. Celui-ci, sans s'émouvoir:

—Un moment, je vous prie, dit-il, je crois que nous ne nous
entendons pas.

—PIlait-iI? demanda Rosny, fatigué dans sa fierté Iégitime de
I'obsession d'un pareil adversaire.

Et il lanca un regard de travers, précurseur de tempéte. Ce
mauvais regard de Rosny était tres-connu et tres-redouté. Mais la
Rameée ne s'effrayait pas pour un coup d'oeil.



—Non, monsieur, répliqua-t-il, nous ne nous entendons pas. Moi,
je sais par coeur les articles de la tréve, et vous les oubliez
perpétuellement. Ainsi, il n'est pas convenu que le délinquant sera
remis au prévot de son parti, pour étre jugé par les juges de son
parti, non; il est établi, au contraire, qu'il sera livré a ceux qu'il aura
offensés ou lésés, pour justice en étre faite; voila la teneur. Ainsi,
monsieur, on devrait me remettre le coupable pour qu'il fat jugé par
un bailli du lieu. Mais ce n'est point de jugement qu'il s'agit ici, le
crime est constant, prouvé, avoué. La peine est écrite; passons a
I'exécution.

Un cri de fureur et de dégolt retentit dans tous les rangs. Cet
homme et été déchiré s'il ne se fat trouvé des chefs énergiques et
respectés pour contenir les gardes.

—ANh! coquin, murmura Pontis en montrant le poing a la Ramée, tu
as raison de chercher a me faire arquebuser, car si j'étais libre, ou si
la chance veut que j'en réchappe...

—Faites-moi le plaisir de tirer a I'écart, dit Rosny a la Ramée, je
ne réponds pas sans cela de votre salut. M. de Crillon va venir tout a
I'neure et certainement faire exécuter la loi. Il est le maitre absolu de
ses gardes; attendez son retour, et en attendant soyez prudent, car il
pourrait arriver ceci: ou que M. de Pontis, qui n'a plus grand chose a
risquer, vous passat son épée au travers du corps, on n'est
arquebusé qu'une fois, ou qu'un de ses camarades vous cherchat
une de ces querelles... Vous m'entendez; il y a des Allemands parmi
ces messieurs.

—Je vous remercie de vos prudents conseils, monsieur, repartit la
Ramée avec son aigre sourire; mais je ne crains ni celui-ci, ni celui-



la, dans votre cantonnement. M. de Rosny ne laissera jamais
assassiner un homme qui se plaint a bon droit.

En disant ces mots, il salua l'illustre baron huguenot, sans méme
essayer de réprimer l'insolente ironie de son accent et de son
regard.

Soudain il sentit une main s'appuyer sur son épaule, et se
retourna.

C'était la main d'Espérance qui, aprés des efforts prodigieux pour
se vaincre pendant les débats révoltants dont il avait été témoin,
venait de céder a la tentation d'entrer en scéne et de jouer un réle a
son tour.

Il avait donc quitté sa place toute sillonnée des trépignements
d'impatience dont il I'avait labourée depuis dix minutes, et traversant
les gardes irrités, vint suppléer Rosny dans ce facheux dialogue.

Il appuya, disons-nous, sa charmante main musculeuse et
blanche sur I'épaule de la Ramée, qui se retourna de l'air faché d'un
chat qu'on interrompt lorsqu'il savoure une aréte.

—Deux mots, monsieur, s'il vous plait, dit Espérance avec un
aimable sourire.

Ces deux visages se trouverent en présence. Beaux tous deux,
I'un de sa péaleur nacrée sous laquelle couvait la colére; I'autre d'un
frais vermillon qui dénotait cette heureuse santé du corps et de
I'esprit, sans laquelle il n'est pas de véritable bonté ni de véritable
force.



Aux premiers accents d'Espérance, la Ramée tressalillit, son
instinct lui révélait un rude adversaire.

—Que voulez-vous? répliqua-t-il séchement.

—Vous fournir un moyen de terminer votre affaire, monsieur. Dans
les circonstances embarrassantes, on est souvent heureux de
rencontrer la solution qu'on cherchait.

Espérance avait haussé la voix de telle fagcon, que Rosny d'abord,
puis un certain nombre de gardes entendirent et se rapprocherent,
curieux de juger par eux-mémes le mérite de la solution dont on
parlait.

Espérance, du coin de l'oeil, avait vu Pontis entouré par les
archers du prévéot. Ce spectacle douloureux l'animait a obtenir un
prompt résultat de sa conférence.

La Ramée, au contraire, blessé de ce retour offensif sur une
question qu'il jugeait épuisée, voulait éconduire au plus tét le
conciliateur importun dont I'exorde venait de susciter autour d'eux
une galerie nouvelle de curieux et de malintentionnés.

—3Si vous teniez a me faire plaisir, dit-il a Espérance, vous vous
occuperiez de vos affaires, non des miennes.

—NMonsieur, réepondit le beau jeune homme, tout ce que je viens
d'entendre ne m'a pas disposé le moins du monde a vous faire
plaisir. Mais je vous crois fort embarrassé par vos débuts en cette
affaire. Vous avez tellement crié, vous avez tellement gémi, que
VOUS VOUS serez exageré a vous-méme votre offense et votre
souffrance. Cela se voit souvent. Et puis, vous craigniez la partialité



de ceux a qui vous faisiez vos plaintes. Donc, vous avez demandé le
plus possible pour obtenir quelque chose. J'explique cela ainsi.

—Et moi, monsieur, interrompit la Ramée insolemment, je n'ai
aucun besoin de vos explications, et vous en dispense.

Aussitét il lui tourna le dos. Mais Espérance, sans se déconcerter,
tourna comme lui et se remit en face avec une fermeté si calme et
un tour de pirouette si élégamment equilibré, que I'admiration
succéda a l'attention parmi les spectateurs.

—Je disais, reprit-il du méme ton, que si vous eussiez été dans
votre sang-froid, vous vous fussiez apercu que des poules volées et
de la paille brllée ne suffisent pas pour qu'on fasse tuer un homme.
C'est écrit dans la tréve, je le veux bien, mais au fond de votre
esprit, au fond de votre coeur, vous trouvez l'article barbare et digne
des anthropophages. Cette pensée vous honore, je la lis dans vos
yeux.

La Ramée, pale comme un spectre, s'apercut que son
interlocuteur le raillait. Un éclair effrayant jaillit de ses prunelles
rougies.

—Je viens donc vous aider, continua Espérance, a revenir sur les
conclusions farouches que vous dictait d'abord la colére, et c'est ici
que se présente naturellement ma solution. Pour tout le monde, il est
clair qu'un dommage a été causé, dommage qu'il convient de
réparer.

—Ah ¢a! seriez-vous un avocat ou un précheur? s'écria la Ramée
tremblant de colére sous le souffle ardent de la popularité qui
caressait chaque parole de son adversaire.



—Ni I'un ni l'autre, monsieur, mais on s'accorde a trouver que je
parle facilement. J'ai eu un excellent précepteur, un Vénitien a la fois
théologien et légiste. C'est de lui que je tiens cet axiome latin, que je
vous traduis en frangais pour ne paraitre pas un pédant. Le
dommage d'argent se paye en argent; or, que vaut un canard, que
valent cing cents bottes de paille? Trés cher, assurément, lorsqu'on
les pille ou brile en temps de tréve. Mais, entre nous, en temps
ordinaire, cette affaire-la s'arrangerait pour deux pistoles. Vous vous
recriez; c'est vrai, j'oubliais qu'avec la paille on a bralé la grange.
Peste! c'est plus grave. Il y en a pour vingt écus au moins!

Un formidable éclat de rire des assistants écrasa la Ramée, qui
serra les poings et chercha du regard a son c6teé le couteau qu'on lui
avait pris.

—Ne riez pas, messieurs, dit gravement Espérance, car vous
feriez oublier a monsieur qu'il s'agit de la vie d'un homme!



—Je trouve honteux, balbutia la Ramée dans le délire de sa rage,
je trouve déshonorant de chercher ainsi deux cents auxiliaires contre
un seul ennemi.

—NMoi, votre ennemi? je suis votre meilleur ami, au contraire. Je
veux vous epargner un remords éternel.

L'affreux sourire qui plissa les lévres de l'autre fit comprendre a
Espérance que ce mot remords n'a pas de sens pour tout le monde.
La
Rameée I'accompagna d'un geste méprisant, et rompit I'entretien par
cette phrase:

—Nous nous reverrons.

Et il s'éloignait encore une fois; mais, pour le coup, Espérance
perdit patience. |l allongea le bras, saisit la Ramée par la ceinture,
et, tout grand qu'il f(t, le retourna vers lui comme si cette créature de
chair et d'os elt été un mannequin d'osier bourré de plume.

La Ramée étourdi chancela, et une imprécation, un blasphéme
qu'il proféra, fut étouffé par les applaudissements de la foule.

—NMaintenant, dit Espérance, j'ai épuisé avec vous les priéres et
les discussions courtoises. Venons au fait. Vous voulez que ce jeune
homme meure?

Il désignait Pontis.

—NMoi, je ne le veux pas. Vous dites que I'on a incendié votre
propriété; c'est faux, la grange qui a bralé tout a I'heure n'est pas a
vous, elle est une dépendance de la métairie appartenant a M. de



Balzac d'Entragues dont votre pére est I'ami, presque l'intendant, je
le sais, mais enfin, la grange n'est pas a vous. Ah! cela vous étonne
que je sache si bien vos affaires, moi, un voyageur qui passe;
attendez, je vous en dirai plus encore: Vous étes un orgueilleux, un
de ces vertueux catholiques qui ont sucé, au lieu de lait, le fiel et le
vinaigre de sainte mére la Ligue; votre pére est encore malade des
suites d'une blessure qu'il a recue en combattant contre le roi, pour
les Espagnols... un Frangais!... vous ne seriez pas faché, vous, de
faire pendre quelques soldats du Béarnais, depuis que vous ne
pouvez plus les tuer a l'affit derriére des buissons, comme cela s'est
fait I'an dernier, pas plus tard, aux environs d'Aumale... Ah! ah!
comme je vous étonne! Eh bien, mon maitre, moi qui sais tant de
belles choses sur votre compte, moi qui ne suis ni garde de Sa
Majesté, ni sujet a la tréve, moi qui, si vous y tenez, vais vous dire
encore toutes sortes de petits secrets devant ces messieurs, je vous
répéte mes conclusions: Pour les canards volés chez vous, pour la
violation de votre domicile, j'évalue qu'il peut vous revenir vingt
pistoles; mais comme il s'agit de sauver un de nos semblables, cela
vaut quatre-vingts pistoles de plus. Certainement, c'est peu priser un
galant homme que de l'estimer quatre-vingts pistoles, mais enfin, je
n'ai que cela dans ma bourse; voici les cent pistoles, signez-moi
votre désistement.

En disant ces mots, Espérance tira sa bourse bien brodée qu'il
étala aux yeux de la Rameée.

Celui-ci était resté comme abruti par la surprise et la terreur. Cet
inconnu qui le connaissait, et, aprés l'avoir convaincu de mensonge,
dénongait ainsi jusqu'a ses plus secretes pensées; cette vigueur,
cette beauté, cette assurance, le cri terrible de la conscience et cette



universelle réprobation lui 6taient la faculté de penser, de parler, de
Se mouvoir.

Quant a Espérance, ses paroles chevaleresques, son esprit, sa
hardiesse, et par-dessus tout la magique bourse gonflée d'or,
I'avaient transformé aux yeux des gardes, non pas en dieu, mais en
idole. C'était a qui se jetterait dans ses bras, et Pontis, tenu a
distance par le respect et la modestie, aussi bien que par les
archers, essuyait une larme ou du moins une vapeur au bord de sa
paupiere.

La Ramée en était encore a se répéter avec la ténacité d'un fou:

—NMais, par qui sait-il tout cela, et quel est cet homme?



IV

COMMENT M. DE CRILLON INTERPRETA L'ARTICLE IV DE LA
TREVE.

Cependant, comme la stupéfaction n'est pas de l'attendrissement,
comme le silence n'est pas un consentement, quoi qu'en dise le
proverbe, les affaires de Pontis ne marchaient pas, et il n'avait
d'autre ressource qu'un prompt retour de M. de Cirillon.

La Ramée ne put tenir contre la curiosité qui le dévorait.
—\Vous connaissez donc M. de Balzac d'Entragues? dit-il.
—Oui, monsieur, répondit Espérance.

Et comme il vit s'éclairer d'une flamme étrange la physionomie de

la
Ramée.

—Je le connais vaguement, dit-il.

—Cependant, tous ces détails, que vous semez si familierement,
indiqueraient que vous connaissez dans l'intimité ... soit lui ... soit ...



—Qui? demanda Espérance en attachant un regard assureé sur le
visage de la Ramée, qui détourna les yeux comme s'il craignait d'en
avoir trop dit.

Evidemment, poursuivit Espérance fort du silence de son ennemi,
je parle avec connaissance de cause, et j'ai puisé mes
renseignements sur vous a de bonnes sources.

—\Vous on avez trop dit pour ne pas achever, monsieur, répliqua le
pale jeune homme. Et ces mémes détails, fit-il en baissant la voix,
ne vous ont pas tous été confiés pour que vous en abusiez comme
vous venez de le faire.

Espérance, au lieu de se laisser engager dans cette explication
particuliere, haussa la voix sur-le-champ, et dit:

—\Voyons, un refus ou un acquiescement.
—Je réfléchirai.
-Je vous donne dix minutes.

Ce ton bref et provocateur réveilla I'orgueil de la Ramée qui sur-le-
champ s'écria:

—Soit. J'ai réfléchi. Le voleur sera mis a mort, et, quant a nous,
Nous causerons apres.

—Du tout, nous causerons tout de suite. Je suis las de vos
fanfaronnades et de vos férocités. Celui que vous appelez le voleur,
n'est pour moi qu'un jeune homme affamé; vous demandez sa mort,
je demande sa vie, et, comme pour arriver a votre but, vous avez
pris tous les chemins, méme les moins dignes d'un gentilhomme, a



mon tour j'userai de tous les moyens en mon pouvoir. Je vous
préviens donc que je vous tiens pour un déloyal et méchant
garnement, que tout a I'heure je coucherai sur I'nerbe d'un coup
d'épée, si Dieu est juste. Et parce que je pourrais avoir mauvaise
chance dans ce combat, je veux avant de I'entreprendre vous Oter
toute ressource et toute fuite. Si vous me tuez, je veux que vous
soyez pendu. Cela m'est trés-facile. Ecoutez bien!

Il s'approcha de l'oreille de la Ramée.

—Je dirai a ces messieurs, ajouta-t-il tout bas, que I'an dernier,
prées d'Aumale, vous avez rapporté de l'affit certaine bague
qu'assuréement vous n'avez pas trouvée sur un lievre, car c'est un
anneau de gentilhomme, et a le bien regarder, on reconnaitrait les
armoiries gravées sur le chaton.

La Ramée fit un mouvement qui trahit toute son inquiétude.

—Et, quand j'aurais rapporté une bague, dit-il, en attachant un
regard effaré sur la physionomie calme et sereine d'Espérance, en
quoi cela me ferait-il pendre, comme vous dites?

—Si cette bague avait appartenu a quelque seigneur huguenot tué
ou plutét assassiné d'un coup d'arquebuse lorsqu'il passait prés
d'Aumale dans un chemin creux bordé d'une double haie d'épines....

La Ramée devint livide.

—A la guerre, dit-il, on porte une arquebuse et I'on s'en sert contre
les ennemis.

—Fort bien. Mais, lorsqu'on tombe aux mains de ces ennemis, ils
vous pendent. Voila ce que je voulais vous dire.



La Ramée, frissonnant et déconcerté:
—Vous prouveriez alors, dit-il, que j'ai....

—Assassiné le seigneur huguenot? Ce serait difficile. Mais je
prouverai que vous avez pris a son doigt I'anneau en question.

—Ahl!...

—OQui, et qui plus est, je dirai par quelle personne cet anneau avait
éeté donné au gentilhomme, et a quelle personne vous l'avez rendu.
Peut-étre alors devinera-t-on pourquoi le gentiihomme a été
assassing; peut-étre alors fera-t-on des découvertes dont le résultat
vous fera pendre.... Vous voyez que je reviens toujours au méme
point; donc je suis dans le vrai et j'y reste.

La Ramée, au comble de I'épouvante, se mordait convulsivement
les doigts en ravageant sa moustache rousse.

—C'est bien, murmura-t-il d'une voix saccadée aprés quelques
secondes de réflexion. Vous tenez un de mes secrets, je céde, le
voleur vivra. Mais, monsieur, aprés cette concession, si vous n'étes
point un lache, au lieu de me faire massacrer par tous ces soldats
que vous ameutez contre moi, vous me joindrez tout a I'heure au
détour du chemin. Je connais un endroit fourré, désert, propre a
I'entretien que nous pourrions avoir ensemble, et pour lequel il ne
me manque que mon épée. Dix minutes pour l'aller chercher chez
moi, et je suis a vos ordres.

—A la bonne heure! répliqua Espérance, apportez votre épée;
mais je vous préviens que je me défierai de 'arquebuse, et que j'ai
un poitrinal attaché a ma selle.



Avant que la Ramée n'elt pu répondre a cette rude attaque, on
entendit a plusieurs reprises prononcer le nom de Crillon.

Et en effet, sous les tilleuls s'avancait, escorté par Rosny et les
officiers, lillustre chevalier, que trois rois successivement avaient
surnommé le Brave, et qui n'avait pas de rival en Europe pour la
vaillance, I'adresse et la générosite.

Crillon avait alors cinquante-deux ans: il était robuste et portait
haut sa téte, petite en égard aux vastes proportions de son corps.
Sans le feu qui jaillissait de ses yeux largement fendus, on I'e(t pris,
avec son épaisse moustache grise, les fraiches couleurs et
I'embonpoint de ses joues, pour quelque honnéte quartenier
bourgeois encadré dans le hausse-col d'un colonel. Mais cette
moustache se hérissait-elle, ces joues venaient-elles a frémir au
vent de la bataille, apparaissait Crillon, et, de ce corps trapu,
s'élancaient comme autant de ressorts, les muscles devenus
élégants, nobles, irrésistibles: une flamme divine immatérialisait
toute cette argile, et de la gaine vulgaire du quartenier bourgeois
jaillissait le héros sublime.

Bon nombre de gardes suivaient a distance leur chef vénéré.
Celui-ci se faisait raconter par Rosny la scéne de l'accusation et
I'acharnement de I'accusateur.

—~OQu est l'inculpé? demanda-t-il.
—C'est moi, monsieur, répliqua piteusement Pontis.

—ANh! c'est toi; tu débutes mal, cadet dauphinois. Fouler le pauvre
peuple, c'est défendu.



—NMonsieur, j'avais faim, et ce n'est pas le pauvre peuple que je
mettais a contribution, mais un riche gentilhomme qui eGt da m'offrir
a diner.

—Ah! ou est-il, ce gentilhomme? demanda Crillon.

Rosny lui montra du doigt la Ramée prés de qui se tenait
Espérance.

—Lequel des deux? ajouta Crillon.
—Pas moi, dit Espérance en se reculant.
—ANhL!... c'est monsieur...

Et Crillon toisa l'accusateur avec cette froide autorité devant
laquelle tout orgueil plie et se tait.

—Que lui a-t-on pris?
—De la volaille, dit Pontis.
—Et une grange a éteé bralée, dit brusquement Rosny.

—Pour laquelle ce généreux seigneur a offert de donner cent
pistoles, s'écria Pontis avec précipitation comme s'il elt voulu
empécher son colonel de suivre une idée défavorable.

—Cent pistoles pour des volailles et une grange, c'est fort
raisonnable, dit Crillon.

—N'est ce pas, monsieur?



—Tais-toi, cadet. Eh bien! qu'on donne les cent pistoles au
plaignant et qu'il remercie.

—Bah! interrompit Rosny, le plaignant veut autre chose.
—Quoi donc?

—Il réclame l'exécution de l'article de la tréve.

—AQuelle tréve?

—IlI n'y en a qu'une, je pense, dit aigrement la Ramée, qui avait
cru prudent jusque-la de garder le silence, et qui, d'aprés ses
conventions avec Espérance, voulait bien céder la vie de Pontis,
mais a condition qu'on lui en fit des remerciments.

—Est-ce a moi que vous parlez? demanda Crillon, en dilatant son
grand oeil noir qui rayonna sur le malheureux la Ramée.

—Mais oui, monsieur.

—C'est qu'alors on 6te son chapeau, mon maitre.
—~Pardon, monsieur.

Et la Ramée se découvrit.

—Vous disiez donc, continua Crillon, que ce jeune homme veut
autre chose que de l'argent pour ses volailles et pour sa grange?

—II veut qu'on exécute l'article de la tréve, s'écria Pontis, c'est-a-
dire qu'on me passe par les armes.



Crillon fit un soubresaut qui n'annoncait pas un grand respect pour
la teneur de l'article.

—Par les armes! dit-il. Pour des poulets!

—Pour des canards, monsieur; et voyez, le prévét m'avait déja
saisi.

—Qui a ordonné cela? demanda Crillon se retournant d'une piéece.
—NMoi, dit Rosny un peu géné.

—Etes-vous fou? répliqua Crillon.

—NMonsieur, il faut faire respecter la signature du roi.

—Harnibieu! s'écria Crillon, vous voila bien, vous autres gens de
robe, qui vous croyez soldats parce que

vous nous regardez faire la guerre. Donner un homme au prévoét
parce qu'il a pris des canards....

—Et bralé ... interrompit Rosny.

—Une grange, nous le savons. Et c'est loi, dit-il a la Rameée, qui
réclamais ce chatiment pour mon garde?

—OQui, dit la Rameée, fort ému de ce subit tutoiement de Crillon;
mais |'orgueil parla encore plus haut que l'instinct de la conservation.

—Et I'on t'offrait cent pistoles de rangcon?

—~OQui, continua la Ramée d'un demi-ton plus bas.



—Eh bien! dit Crillon en s'approchant de lui les mains derriére le
dos, avec un sourcil hérissé comme sa moustache, je vais te faire
une autre proposition, moi, et je gage que tu ne réclameras pas
apres l'avoir entendue. M. de Rosny, que voila, est un philosophe, un
habile homme en fait de mots et d'articles. Il a eu la patience de
t'écouter, a ce qu'il parait, et vous vous étes entendus et il t'a prété
mon prévoét, car c'est le mien. Moi, je vais te le donner tout a fait.
Regarde un peu la belle branche de tilleul; dans trois minutes tu y
vas étre accroché, si dans deux tu n'as pas regagne ta taniére.

-Morbleu! s'écria la Ramée épouvanté, je suis gentilhomme, et
vous oubliez qu'au-dessus de vous est le roi.

—Le roi? continua Crillon qui ne se possédait plus, le roi? Tu as
parlé du roi, ce me semble. Bon, je te ferai couper la langue. |l n'y a
de roi ici que Crillon, et le roi ne commande pas aux gardes. Je
t'avais donné deux minutes, mon drdle, prends garde, je t'en retire
une!

Un geste de la Ramée, une vaine protestation se perdirent dans
I'effrayant tumulte qui couvrit ces paroles de Crillon. Les gardes ne
se posseédaient plus de joie, ils battaient follement des mains et
jetaient leurs chapeaux en ['air.

—Une corde, prévét, continua Crillon, et une bonne!

La Ramée recula écumant de rage devant le prévéot qui faisait
siffler la corde demandée.

—Pardon, monsieur, dit alors Espérance au malheureux
propriétaire, emportez votre argent, il est a vous.



—J'emporte mieux que l'argent, répliqua la Ramée les dents
tellement serrées qu'on I'entendait a peine; j'emporte un souvenir qui
vivra longtemps.

—Et notre entretien, monsieur la Ramée, dans ce fameux fourré
désert?

—Vous ne perdrez point pour attendre, dit la Ramée.

Et aussit6t il fit retraite, la face tournée vers les gardes, marchant
a reculons comme le tigre devant la flamme.

Une immense huée salua son départ. La honte le saisit; c'en était
trop depuis une heure.

Poussant un cri sourd, un cri désespéré, un cri de vengeance et
de terreur vertigineuse, il s'enfuit en bondissant et disparut.

—Vive M. de Crillon, notre colonel! hurlerent les deux compagnies
dans leur ivresse.

—~OQui, dit Crillon, mais qu'on n'y revienne plus! car effectivement
ce coquin avait raison; vous étes tous des drbles a pendre!

Crillon, aprés avoir abandonné ses deux mains a la foule qui
s'empressait pour les lui baiser, se tourna vers Rosny, qui boudait et
grommelait dans son coin.

—Ca, dit-il, pas de rancune. Vous voyez que tous vos scrupules
sont de trop avec de pareils brigands.

—La loi est la loi, répliqua Rosny, et vous avez tort de vous mettre
au-dessus. Les esprits, échauffés par votre faiblesse d'aujourd'hui,



ne sauront plus se retenir une autre fois, et au lieu d'un homme qu'il
fallait sacrifier a I'exemple, vous en sacrifiez dix.

—Soit, je les sacrifierai. Mais |'occasion sera bonne, tandis
qu'aujourd’hui c'et été une cruauté stérile.

—NMonsieur, dit aigrement Rosny, je n'agissais qu'en vue de faire
respecter les armes du roi.

—Harnibieu! ne les fais-je point respecter, moi? répondit Crillon
avec une vivacité de jeune homme.

—Ce n'est point cela que j'entends, et par grace, si vous avez des
observations a me faire, faites-les-moi en particulier, pour que
personne ne soit témoin des différends qui s'élévent entre les
officiers de I'armée royale.

—NMais, mon cher monsieur Rosny, il n'y a point de différend entre
nous; je suis prompt et brutal, vous étes circonspect et lent. Cela
seul suffit a nous séparer quelquefois. D'ailleurs, tout se passe en
famille, devant nos gens, et je ne vois point de témoin qui nous géne
pour nous embrasser cordialement.

—Excusez-moi, en voici un, répligua Rosny en désignant
Espérance a
Crillon.

—Ce jeune homme, c'est vrai. N'est-ce pas Iui qui a offert de
payer cent pistoles pour Pontis?

—Lui-méme, et regardez avec quelle effusion Pontis lui serre les
mains.



—C'est un beau garcon, ajouta Crillon, un ami de Pontis, sans
doute?

—Nullement; c'est un étranger qui passait et qui a pris fait et
cause pour vos gardes.

—En vérité! il faut que je le remercie.

—~Cela lui fera d'autant plus de plaisir que tout a I'heure, en
arrivant, c'est vous qu'il cherchait dans le quartier des gardes.

—II m'a trouvé, alors, dit gaiement Crillon qui s'avanga vers Pontis
et Espérance.

Ces deux derniers étaient encore en face I'un de l'autre, les mains
entrelacées; Pontis, remerciant avec la chaleur d'un coeur généreux
qui aime a exagérer le service rendu; Espérance, se défendant avec
la simplicité d'une belle ame qui craint d'étre trop remerciée.

L'arrivée de Crillon mit fin a cet affectueux débat.

—NMonsieur, dit Pontis a son jeune sauveur, je n'ai point terminé
avec vous, et cela durera éternellement.

—Bien! s'écria le mestre de camp, bien, cadet! j'aime les gens qui
contractent de pareilles dettes et qui les payent. Va-t'en!

Et il lui asséna sur I'épaule une caresse de cent livres pesant.

Pontis plia sous le double fardeau du respect et de ce poing
mythologique; il adressa un dernier sourire a Espérance et rejoignit
ses camarades.



—Quant a vous, monsieur dit Crillon a Espérance, je vous
remercie pour mes gardes. Harnibieu! vous me plaisez. Ce que vous
voulez me dire serait-il une demande que je pusse vous accorder?

—Non, monsieur.
—Tant pis. Qu'est-ce donc, je vous prie?
—NMonsieur, rien que de fort simple: je vous apporte une lettre.

—Donnez, dit Crillon avec bienveillance, celui qui m'écrit a choisi
un agréable messager. De quelle part, s'il vous plait?

—II me parait que c'est de la part de ma meére.

A cette réponse, empreinte d'une incertitude qui la rendait si
singuliére, Crillon arréta sur le jeune homme un regard étonné.

—Comment, il parait, dit-il, n'en étes-vous pas certain?

—NMa foi non, monsieur; mais lisez, et vous en saurez autant que
moi, peut-étre plus.

Ces mots, prononcés avec une grace enjouee, acheverent
d'intéresser
Crillon, qui prit la lettre des mains d'Espérance.

Elle était cachetée d'une large cire noire, empreinte d'une devise
arabe. On e(t dit le type d'une de ces vieilles pieces orientales sur
lesquelles les califes faisaient frapper un précepte du Koran ou un
éloge de leurs vertus.

La lettre était contenue dans une enveloppe de parchemin d'ltalie.
Il s'en exhalait un vague parfum noble et sévére comme celui de



I'encens ou du cinnamome.

Espérance se recula modestement, tandis que Crillon déchirait
I'enveloppe. Mais, si peu curieux qu'il voulat étre, il fut frappé de
I'expression du visage de Crillon, dés la lecture des premiéres
lignes. Ce fut d'abord de la surprise, puis une attention si profonde
gu'elle ressemblait a de la stupeur.

Puis, a mesure qu'il lisait, le vieux guerrier baissait la téte. Il palit
enfin, appuya sa téte sur sa main et poussa un soupir semblable a
un gémissement.

On et dit le passage d'une nuée noire sur un vallon doré de la
Lombardie. Tout s'était assombri sur cette sereine et affable
physionomie du chevalier.

Crillon releva comme avec effort sa main qui avait fléchi sous le
poids de cette lettre si légere. Il la relut encore, puis encore, et
toujours avec une émotion qui dégénérait en trouble, en anxiété.

—NMonsieur, balbutia-t-il en fixant sur le jeune homme un regard
mal assure, cette lettre me surprend, je I'avoue, elle me frappe. Je
chercherais en vain a vous le dissimuler.

—Ah! monsieur, dit vivement Espérance, si la commission vous
est désagréable, ne m'en veuillez pas. Dieu m'est témoin que si je
I'ai acceptée, c'est malgré moi.

—Je ne vous accuse pas, jeune homme, tant s'en faut, repartit
Crillon avec la méme bienveillance; mais j'ai besoin de comprendre
tout a fait les choses, un peu obscures pour moi, qui sont
renfermées dans cette lettre, et je vous demanderai....



—Vous vous adressez bien mal, monsieur, car j'ai regu une lettre
aussi, moi, et je ne l'ai pas comprise le moins du monde. Si vous
voulez m'aider pour la mienne, je tacherai de vous aider pour la
votre.

—Tres-volontiers, jeune homme, dit Crillon d'une voix émue.
Causons bien franchement surtout ... n'est-ce pas? Vous étes avec
un ami, monsieur, tirons a I'écart, je vous prie, pour que nul ne nous
entende.

En disant ces mots, Crillon entraina le jeune homme par la main,
et le conduisit a son quartier, d'ou il renvoya tout le monde.

—Je fais de l'effet, pensa Espérance; j'en fais trop.



\'

POURQUOI IL S'APPELAIT ESPERANCE

Crillon alla vérifier lui-méme si personne ne pourrait entendre, et
revenant s'asseoir prés d'Espérance.

—Nous pouvons causer librement, dit-il. Commencez par me dire
votre nom.

—Espérance, monsieur.

—C'est tout au plus le nom du baptéme; encore ne sois-je point
qu'il y ait un saint Espérance. Mais le nom de famille?

—Je m'appelle Espérance tout court. De famille, je ne m'en
connais point.

—Cependant, votre mére dont vous parliez... elle a un nom?
-C'est probable, mais je ne le sais pas.

—Eh quoi! dit Crillon avec surprise, vous n'avez jamais entendu
nommer devant vous madame votre mere?



—Jamais, par une excellente raison, c'est que je n'ai jamais vu ma
mere.

—Qui donc vous a élevé?

—Une nourrice qui est morte quand j'avais cing ans, puis un
savant qui m'a donné les notions de tout ce qu'il savait, et des
maitres pour le reste. Il m'a enseigné les sciences, les arts, les
langues, et a payé des écuyers, des officiers, des maitres d'armes
pour m'apprendre tout ce que doit et peut savoir un homme.

—FEt vous savez tout cela? demanda Crillon avec une sorte
d'admiration naive.

—Oui, monsieur. Je sais l'espagnol, I'allemand, 'anglais, l'italien,
le latin et le grec; je sais la botanique, la chimie, I'astronomie; quant
a me tenir a cheval, a manier une épée ou une lance, a tirer un coup
de mousquet, a nager, a dessiner des fortifications, je n'y réussis
pas mal, a ce que disaient mes maitres.

—Vous étes un aimable gargon, dit le vieux chevalier; mais
revenons a votre mére. Ce devait étre une bonne meére pourtant,
puisqu'elle a pris un pareil soin de votre éducation.

—Je n'en doute pas.
—Vous dites cela froidement.

—Certes oui, répligua mélancoliquement Espérance; a force de
vivre seul sous la direction d'un homme égoiste et avare, qui ne me
parlait jamais de ma mére, mais de son argent, qui chaque fois que
mon coeur s'ouvrait a lI'espoir de quelque confidence sur cette mére
que j'eusse tant aimeée, se hatait, non pas seulement de refermer,



mais de glacer ce tendre coeur par quelque menace ou quelque
diversion brutale; a force, dis-je, de considérer ma mére comme
fabuleuse et chimérique, j'ai senti s'éteindre peu a peu le foyer
d'affection qu'un seul mot délicat d'allusion elt entretenu en moi.

—Seriez-vous devenu meéchant? dit Crillon, pris d'un douloureux
serrement de coeur.

—NMoi, monsieur, s'écria le jeune homme avec un charmant
sourire, moi, méchant! oh, non! ma nature est privilégiée. Dieu n'y a
pas versé une goutte de fiel. J'ai remplacé cet amour filial par
I'amour de tout ce qui est beau et bon dans la création. Enfant, j'ai
adoré les oiseaux, les chiens, les chevaux, puis les fleurs, puis mes
compagnons d'enfance; je n'ai jamais été triste quand il a fait du
soleil et que j'ai pu causer avec une créature humaine. Tout ce que
jai appris de la perversité du monde et des imperfections de
I'hnumanité, c'est mon précepteur qui me I'a enseigné, et, je dois vous
le dire, c'est pour ce genre d'étude que mon esprit s'est montré le
plus rebelle. Je n'y voulais pas croire, je n'y crois pas encore tout a
fait. Un méchant m'étonne, je tourne autour comme on tourne autour
d'une béte curieuse, et quand il montre la dent ou la griffe, je crois
que c'est pour jouer, et je ris; quand il égratigne ou qu'il mord, je le
gronde, et si je le soupgonne venimeux et que je le tue, c'est
uniqguement pour qu'il ne fasse pas de mal aux autres. Oh! non,
monsieur le chevalier, je ne suis pas méchant. C'est si vrai, que
parfois on m'a dit de me venger d'une injure que je n'avais pas
comprise, et alors on m'appelait poltron, lache.

—Seriez-vous timide? demanda Crillon.

—Je ne sais pas.



—NMais cependant, pour supporter patiemment une offense, il faut
manquer un peu de coeur.

—Croyez-vous? c'est possible. Moi je croyais que toutes les fois
qgu'on est certain d'étre le plus fort, on devrait s'abstenir de frapper.

—NMais ... murmura Crillon, contre la force, les faibles ont
I'adresse et peuvent battre un fort.

—Qui, mais si lI'on est sir d'étre aussi le plus adroit, ne se trouve-
t-on pas dans le cas des gens qui gagnent a coup sar? Or, gagner a
coup sdr n'est pas de la prud’homie, a ce que je pense. C'est donc
parce que toute ma vie je me suis trouve le plus adroit et le plus fort
gue je n'ai pas poussé les querelles jusqu'au bout. Ah! s'il m'arrive
jamais de combattre un méchant qui soit plus fort et plus adroit que
moi, je le combattrai rudement, j'en puis répondre.

—C'est bien, je dirai plus, c'est trop bien; car avec un pareil
caractere, il vous arrivera ce qui m'est arrivé a moi, une blessure par
combat livré. Me voila réconcilié avec votre caractére, et j'en
voudrais presque a votre mére de vous avoir éloigné d'elle avec cet
acharnement; car voila bien des années que cela dure. Quel age
avez-vous?

—J'aurais, dit-on, vingt ans.
—Quoi! pas méme la certitude de votre age?

—A quoi bon? Je compte du jour que mon souvenir peut aller
atteindre, la mort de ma nourrice; cela est arrivé, m'a-t-on dit, quand
j'avais cinq ans. Eh bien! j'ai vu passer quinze étés depuis cette
epoque.



—Un jour viendra ou cette mere sa révélera, comptez-y.

—NMonsieur, je n'ai plus cet espoir. Il y a six mois, un matin,
lorsque je me préparais a aller chasser—il faut vous dire que j'habite
une petite terre en Normandie et que la chasse occupe beaucoup de
place dans ma vie—j'allais dire adieu a mon précepteur, quand je vis
entrer dans ma chambre un homme vétu de noir, un vieillard d'une
belle figure ombragée de cheveux blancs. Cet homme, aprés m'avoir
considéré attentivement et salué avec une sorte de respect qui me
surprit de la part d'un vieillard, voyant que j'appelais Spaletta, mon
gouverneur, m'arréta et me dit:

—Seigneur, ne cherchez point Spaletta, car il n'est plus ici.
—Ou donc est-il?

—Je ne sais, seigneur, mais je l'avais fait prévenir de mon arrivée
par un courrier qui me précede, et quand tout a I'heure je suis entré
dans la maison, votre laquais m'a répondu que Spaletta était monté
a cheval et parti subitement.

—\Voila qui est singulier! m'écriai-je. Vous connaissez donc
Spaletta, monsieur?

—Un peu, dit le vieillard, et je comptais sur lui pour m'introduire
prés de vous. Son absence me surprend.

—Elle m'inquiete, moi; car il s'éloignait peu, d'ordinaire. Mais
veuillez m'apprendre, puisque vous voila tout introduit, le motif de
votre visite.

Je n'eus pas plutét prononcé ces paroles, que le front du vieillard
s'assombrit, comme si je lui eusse rappelé une pensée ameére, que



mon aspect aurait d'abord écartée de son esprit.

—C'est vrai, murmura-t-il ... le motif de ma visite. Eh bien,
monsieur, le voici.

Sa voix tremblait, et I'on et dit qu'il essayait de retenir un sanglot
ou des larmes. |l me tendit alors une lettre enveloppée de parchemin
comme celle que j'ai eu I'hnonneur de vous remettre tout a I'heure,
monsieur le chevalier. Elle était fermée d'un cachet noir pareil a celui
que vous venez de briser. Au fait, monsieur, la voici, prenez la peine
de lalire.

Crillon, dont ce récit avait doublé I'émotion, se mit a lire a demi-
voix la lettre suivante, dont les caracteres gréles et incertains se
dessinaient lugubrement sur le vélin.

« Espérance, je suis votre mere. C'est moi qui du fond de ma
retraite ou votre souvenir m'a fait supporter la vie, ai veillé sur vous
et dirigé votre éducation avec sollicitude. J'invoque aujourd'hui votre
reconnaissance, ne pouvant faire appel a votre tendresse. J'ai bien
souffert de ne pouvoir vous appeler mon fils, mais j'ai tellement
souffert de ne pouvoir vous embrasser, que mes années se sont
consumées dans cette soif ardente comme une fieévre. Un parell
bonheur m'était défendu. »

« L'honneur d'un nom illustre dépendait de mon silence. Chacun
de mes soupirs était épi€, le moindre pas que j'eusse fait vers vous
m'elt codté votre vie. Aujourd'hui, placée sous la main de la mort,
dégagée a jamais des craintes qui ont empoisonné toute mon
existence, sUre du pardon de Dieu et de la fidélité du serviteur que je
VOUS envoie, j'ose vous appeler mon enfant et déposer pour vous



dans cette lettre le baiser qui s'élancera de mes lévres avec mon
ame. »

« On me dit que vous étes grand, que vous étes beau. Vous étes
bon, fort, adroit. Tout le monde vous aimera. Vos qualités, votre
éducation vous conduiront aussi haut que votre naissance et pu le
faire. J'ai taché que vous fussiez riche, Espérance; mais, bien que
depuis votre naissance, j'aie changé en clinquant mes joyaux et mes
pierreries, afin d'amasser pour vous, la mort me surprend avant que
j'aie pu vous composer une fortune digne de mon amour et de votre
meérite. Cependant, vous n'aurez besoin de qui que ce soit sur la
terre, et s'il vous plait de vous marier, pas un péere de famille, fGt-il
prince, ne vous refusera sa fille a cause de votre dot. »

« Il faut que je vous quitte, Espérance, mon fils; la chaleur de la
vie abandonne mes doigts, mon coeur seul est encore vivant. Je
vous recommande d'abord de ne me point maudire, et d'accueillir
parfois mon fantdme triste et doux, qui viendra vous visiter dans vos
réves. Je fus une ame tendre et fiere dans un corps que vous
pouvez vous représenter noble et beau. »

« Je vous adjure ensuite, si votre inclination vous porte a
embrasser le métier des armes, de ne jamais servir une cause qui
vous oblige de combattre contre M. le chevalier de Crillon. Mon
serviteur vous remettra une lettre pour cet homme illustre. Vous la
rendrez vous-méme a M. de Crillon. »

« Adieu. Je vous avais nommé Espérance, parce qu'en vous était
tout mon espoir sur la terre. Aujourd’hui encore vous vous hommez
pour moi Espérance. Je vous attends au ciel pour I'éternité! »



Il n'y avait pas de nom au bas de cette lettre; rien qu'un large et
long espace vide: soit que la mort, se hatant d'enlever sa proie, lui
elt assuré le secret éternel en I'empéchant de tracer un nom, soit
que la mourante elle-méme se fat arrétée au moment de se nommer,
et que, soumise encore a la loi mystérieuse qui avait dirigé toute sa
vie, elle et voulu précipiter avec elle son secret dans le néant....

—En sorte, dit Crillon aprés un long silence, que vous ignorez qui
était ... cette personne?

—Absolument.

—N'importe, voila une lettre touchante, ajouta le chevalier de
Crillon en proie a I'émotion la plus vive. C'est bien une lettre de
mere.

—Vous trouvez, n'est-ce pas, monsieur le chevalier?

—Continuez votre récit, jeune homme, et dites ce qu'était devenu
votre précepteur.

—Vous allez le deviner, monsieur. Quand j'eus achevé cette lettre
de ma mere, le vieillard me voyant touché, les yeux humides, me prit
et me baisa la main.

—Puis-je savoir, lui demandai-je, si I'on vous a chargé de me dire
le nom qui n'est pas écrit sur ce papier?

Et je lui montrai la place vide de la signature.

—NMonsieur, répliqua le vieillard, on m'a imposé I'obligation
contraire.



—C'est bien, dis-je avec amertume; j'espérais encore que l'on
aurait eu assez de confiance, sinon en ma discrétion, du moins dans
mon orgueil, pour me réeveler un secret qu'il m'est si honorable de
garder.

—NMonsieur, ne sachant rien, vous ne serez jamais expose a vous
trahir, et par conséquent a vous perdre. C'est pour elle que madame
votre mére s'est tue pendant sa vie, c'est pour vous qu'elle garde le
silence aprés sa mort.

Je n'insistai plus. Le bon vieillard me remit alors la lettre qui vous
était destinée. Je lui demandai pourquoi il m'était recommandé de ne
jamais porter les armes contre M. de Crillon.

-Parce que, répliqua le serviteur de ma meére, M. de Cirillon
n'embrasse jamais que les causes loyales et justes, et puis, parce
qu'il fut I'ami de quelqu'un de trés-grand dans votre famille.

Je n'avais rien a objecter. En effet, le brave Crillon est le plus loyal
des chevaliers, et, ma mére n'elt-elle rien recommande, jamais
I'idée ne me serait venue de porter les armes contre lui.

Crillon rougit et baissa les yeux.

—Le vieillard, ajouta Espérance, me demanda ensuite a visiter la
chambre de mon gouverneur Spaletta, pour savoir si celui-ci n'aurait
pas laissé quelque avertissement de son départ. Mais non, il n'y
avait rien.

Tandis que nous parcourions la maison, le serviteur de ma mere
manifestait un étonnement qui éclata en une sorte de colére, quand



je lui eus fait voir tout 'ameublement et la vaisselle, qui étaient d'une
simplicité que jusque-la j'avais appelée luxe.

Ce fut bien pis, lorsque descendu aux écuries, le vieillard
n'apercut que mon cheval au ratelier, encore ce cheval était-il une
béte commune quoique vigoureuse.

—Est-ce la, s'écria-t-il, est-ce bien la le genre de vie que I'on vous
a fait mener? Quoi, un seul cheval! et toute cette maigre dépense!...
Combien de gens avez-vous pour votre service? Vous thésaurisez
donc?

—J'ai une femme de charge qui dirige la cuisiniére et un laquais.
Encore Spaletta trouvait-il I'entretien de tout cela bien cher, et il avait
raison. La pension que nous faisait ma mére suffisait a peine depuis
que j'avais désiré me faire une petite meute de sept chiens.

Le vieillard frappa du pied, furieux.

—Seigneur, s'écria-t-il, je comprends maintenant pourquoi
Spaletta s'est enfui a mon approche. La pension de votre mere était,
dites-vous, a peine suffisante?... Savez-vous bien le chiffre de cette
pension?

—NMais, mille écus par chaque année, je crois, répondis-je.

—J'envoyais mille écus par mois! dit le vieillard, rouge
d'indignation, et vous devriez avoir ici six laquais, autant de chevaux
et un parc ou chevaux et chiens se fussent fatigués tous les jours.
Mais, voyez-vous, Spaletta vous a volé dix mille écus par an. Depuis
dix ans que cela dure, il doit étre riche!



—Je n'en suis pas plus pauvre, répondis-je en souriant. D'ailleurs,
faute de chevaux de relais, j'ai été force d'arpenter a pied les vallons
et les collines, et de fouler le marais; faute de laquais je me suis
servi souvent moi-méme, aussi voyez comme je suis devenu grand
et fort. La médiocrité qui vous déplait m'a rendu de grands services.
Et Spaletta que vous maudissez, nous devrions au contraire le bénir
de m'avoir volé mon argent. Avec le luxe dont vous m'eussiez
entouré je fusse devenu gros et lourd.

—Peut-étre, seigneur, me dit le vieillard. Mais c'elt été un grand
chagrin pour la pauvre dame votre mére, d'apprendre que vous avez
désiré ou regretté quelque chose. Pareil malheur ne se représentera
plus. Je vous apporte le premier douziéeme de la pension qui vous
est allouée désormais.

Et il me compta deux mille écus en or.
—Vingt-quatre mille écus par an! s'écria Crillon.
—Tout autant.

—\Vous voila bien riche, jeune homme.

—Trop. C'est une fortune royale dans un temps ou personne n'a
plus d'argent. Et il faut, disais-je au serviteur de ma mére, que cette
somme qui m'est destinée soit bien considérable; car si j'allais vivre
cinquante ans!

—Vos enfants continueront a la toucher, répondit le vieillard avec
un sourire. Ne craignez rien, vous n'épuiserez pas votre cassette.

—NMon ami, murmurai-je, si ma mere, a économisé tout cela sur
ses pierreries, elle en avait donc beaucoup?



—Beaucoup, dit-il gravement, beaucoup en effet.

—Et j'ajoute, reprit Espérance en s'adressant a Crillon, que tout
cela est bien étrange, n'est-ce pas?

—~OQui, jeune homme, soupira le chevalier.

—Pour achever, monsieur, le vieillard passa pres de moi la
journée, me fit des caresses toujours respectueuses qui me le firent
aimer tendrement; puis, aprés m'avoir fait promettre de ne le suivre
point et de ne questionner qui que ce fat a son sujet, il repartit. Je ne
I'ai plus revu; seulement, tous les mois les deux mille écus
m'arrivent.

—NMais, ce Spaletta, demanda Crillon, il sait quelque chose, ui?

—Non pas, car le vieillard a qui je faisais la méme observation,
m'a répondu que Spaletta avait été engagé par lui pour me servir de
gouverneur, et n'a jamais correspondu qu'avec lui. Il me reste a vous
demander maintenant, monsieur le chevalier, si mon récit vous a
éclairci ce que vous trouviez d'obscur dans mes paroles et si vous
comprenez mieux la lettre de ma meére?

Crillon, sans répondre, rouvrit et relut cette lettre: puis il dit a
Espérance:

—Je crois que je la comprends.

—S'il y avait quelque chose qui m'intéressat et qui pat me
satisfaire a mon tour, serait-il indiscret de vous interroger?

—Je ne sais trop encore.



—Je me tais, monsieur, excusez-moi.
Crillon réfléchit un moment:

—Pardon, dit-il, vous me disiez que cette lettre voua est parvenue
il y a six mois?

—C'est vrai.

—Et, par conséquent, il y a six mois que vous gardez cette lettre
qui m'était destinée; vous n'avez eu guére de hate!

Espérance rougit.

—Ai-je mal fait? demanda-t-il. Je ne me suis pas cru pressé.
Qu'exigeait de moi la volonté de ma mere? De ne point prendre parti
contre M. de Crillon; je ne I'ai pas fait. De porter un message a M. de
Crillon; je viens de le faire. Certes, j'eusse pu me hater plus, mais
vous faisiez la guerre ¢a et la, loin de moi. C'était un voyage a
entreprendre qui, je I'avoue, m'elt géné beaucoup en ce temps-la.

—Quelque amourette vous occupait, sans doute?

—OQui, monsieur, répliqua Espérance en souriant de la plus
charmante fagon. Je vous supplie de me pardonner. Les jeunes
gens sont égoistes, ils ne veulent pas perdre une seule des fleurs
que séme pour eux la jeunesse.

—Je ne vous blame point, dit Crillon, mais ces amours sont donc
terminées, ces fleurs sont donc fanées, que je vous Vvois
aujourd’'hui?

—Non, monsieur, Dieu merci, car ma maitresse est adorable.



—Cependant, vous la quittez pour moi.

—Eh bien, non, dit Espérance avec enjouement; non, monsieur le
chevalier, je n'ai pas méme cette bonne action a compter. Vous
m'excuserez en faveur de ma franchise. Je ne viens prés de vous
gue pour suivre ma maitresse.

—En vérité!

—Elle était venue habiter dans mon voisinage pendant prés d'une
demi-année. Son pére la rappelle a une maison qu'il a dans les
environs de Saint-Denis, et, faut-il encore I'avouer, quoique ce soit
bien incivil, c'est en passant sur la route qui méne a Saint-Denis, en
apprenant que vous campiez de ce cbété, que j'ai demandé a vous
voir, et fait, comme on dit, d'une pierre deux coups. Encore une fois,
monsieur le chevalier, je vous supplie d'étre indulgent. Cette
franchise n'est que de la grossiereté; mais j'aime mieux étre impoli
envers le brave Crillon, que de Iui mentir. A présent que mon
message a eté remis, je vais vous saluer avec bien du respect, et
reprendre mon chemin.

—Si pressé!

—J'ai regu en route un certain petit billet de la personne en
question. On m'y donne rendez-vous a un jour, a une heure, a un
lieu précis. C'est un rendez-vous que je ne saurais manquer
d'observer religieusement comme une consigne, sous peine des
plus grands malheurs.

—En vérité ... Serait-ce une femme mariée?



—Non pas, c'est une demoiselle; mais elle n'en est point plus
libre. Or, il faut que je prenne toutes les précautions de prudence ...
et je n'ai pas trop de temps.

—Mais ... dit Crillon avec tristesse.
—\Vous ai-je déplu, monsieur?

—Non, mais vous m'inquiétez, et je ne veux pas étre inquiet a
votre égard.

Espérance regarda Crillon avec surprise.

—Cela vient de ce que vous m'étes recommandé, se hata de dire
le chevalier. A quand le rendez-vous?

—A demain.

—Ou cela? Je ne vous interroge pas pour connaitre le nom de
votre maitresse, mais seulement pour juger de la distance.

—C'est prés d'un petit village qui s'appelle Ormesson.
—Je le connais; je m'y suis battu et j'ai été blessé, dit Crillon.
—ANh! vraiment. Facheuse connaissance.

—~OQui, les Balzac d'Entragues ont méme une maison dans les
environs un petit chateau avec fossés.

Espérance devint pourpre. Mais comme le chevalier ne le
regardait pas en face, il put dissimuler cette rougeur causée par le
nom d'Entragues que venait de prononcer innocemment Crillon.



—II faut huit heures pour aller 1a, continua le chevalier qui ne
s'apercut de rien; vous avez plus que le temps nécessaire;
demeurez ici quelques moments. J'aurai a vous parler, je crois.

—A votre souhait, monsieur, dit Espérance en s'inclinant
respectueusement, mais que ferai-je en attendant vos ordres?

—Rejoignez votre protégé Pontis, qui va rédant la-bas, et vous
espere comme I'ame en peine. Allez! tandis que je vais ici recueillir
mes Souvenirs.

Espérance s'éloigna, Crillon le suivit d'un regard affectueux, et
quand il I'eut perdu de vue appuya son front dans ses mains et réva.



Vi

UNE AVENTURE DE CRILLON

Derriére ses paupiéeres fermées passérent une a une, lentement, les
actions de sa vie déja si longue et si bien remplie.

C'étaient d'abord ses exploits de jeune homme sous le roi Henri Il;
les grandes guerres de religion et les égorgements de la guerre
civile sous Francois Il et Charles IX; la matinée d'Amboise, la nuit de
la Saint-Barthélémy.

Tout cela passa, teint de pourpre et de sang, trois regnes tout
rouges.

Cependant la mémoire de Crillon s'est arrétée sur une journée,
une journée splendide; le soleil embrase I'immensité de la mer; cent
voiles, cinqg cents, mille, pavoisées de toutes les couleurs connues,
se balancent sur les flots bleus du golfe de Lépante. Toute I'Europe
est |a représentée par ses chevaliers. Sultan Sélim |l pousse contre
les chrétiens sa flotte formidable. Le choc a lieu.

Crillon se voit, I'épée au poing, sur une mauvaise barque dont
personne n'a osé prendre le commandement. Ce fréle esquif ouvre



la marche aux grosses galeres de don Juan d'Autriche. Crillon a tant
frappé ce jour-la, qu'il est devenu immortel. Ce jour-la toute I'Europe
a connu l'éclair de son épée. C'est Crillon qui porte a Rome, au pape
Pie V, la nouvelle de la victoire. Rome! que c'est beau! Et le vieux
pontife a serré Crillon dans ses bras, en le remerciant de sa
vaillance au nom de toute la chrétienté.

Viennent ensuite d'autres combats, d'autres triomphes. Ce terrible
duel avec Bussy, le siege de la Rochelle apres les massacres de
1572; puis, le voyage de Pologne, entrepris pour escorter Henri
d'Anjou, alors qu'impatient de posseéder une couronne, il disait adieu
a celle de France, que son frere Charles IX devait lui céder si vite.

Charles 1IX, le troisieme maitre de Crillon, est descendu dans le
tombeau; Henri, roi de Pologne, jette sa froide couronne pour aller
ramasser celle de France. Crillon l'aide a s'enfuir; ils arrivent tous
deux a Venise. Ici s'arréte longuement la pensée du noble guerrier.
Ici son front devient plus pesant, et voila que, sur cette téte courbée,
descendent en foule, évoqués par une fidele mémoire, les jeunes
idées radieuses et embaumeées, les souvenirs printaniers de la vie,
la gloire unie au plaisir, I'amour se jouant parmi les eécharpes et les
armes.

C'est en 1574. Crillon a trente-trois ans; il est victorieux, il est fier,
il est beau. Son nom retentit comme une fanfare martiale a l'oreille
du soldat, et fait tressaillir les femmes comme une caresse.

A l'arrivée du roi de France, Venise riche et puissante alors, s'est
levée pour faire honneur a son allié qui occupe le premier tréne du
monde. Les cloches du campanile de Saint-Marc, le canon des
galéres et les compliments du sénat saluent Henri Ill. Mais la foule
applaudit Crillon le vainqueur de Lépante, et lorsqu'il passe sur la



Piazzetta, pour entrer au palais ducal, les Vénitiens I'admirent et les
Vénitiennes lui sourient.

Quelle faveur de la fortune et de la gloire peut valoir une caresse
de Venise, alors que le soleil seme de poudre d'or, en s'abaissant
sur eux, les monts Vicentins et la lagune, alors que les coupoles de
Saint-Marc rougissent, qu'un diamant s'attache a chaque vitre des
Procuraties et que les deux sonneurs d'airain de I'horloge sur la
Place levent avec mesure leur marteau de bronze qui frappe I'heure
pour les navires mouillés en face des Esclavons; alors que la
procession sort lentement des voltes dorées de Saint-Marc, jetant
les roses et I'encens sur les tétes inclinées des fidéles.

Mais que serait-ce si la place dallée de marbre s'est remplie de
spectateurs, si un tournoi s'y prépare dans lequel on verra combattre
Crillon!

Le jour en est arrivé; Venise, qui admire tant son guerrier de
marbre, saint Théodore; Venise, qui ne connait de chevaux que ses
chevaux de bronze, bat des mains avec frénésie aux prouesses du
chevalier francgais.

La vigueur, I'adresse, I'élan du maitre, I'orgueil obéissant de son
coursier, l'ardeur rivale de tous deux pour la victoire, le choc des
lances fracassées, dix concurrents roulés dans le sable épais qui
recouvre le pavé de la Place, tout cet enivrement du combat monte
aux cerveaux chauffés déja par le soleil de juillet; et, des fenétres
des Procuraties, des balcons du Palais Ducal, des rangs pressés de
la foule s'élancent des frémissements, des bravos, des cris qui vont
épouvanter les colombes du sommet des Plombs jusque par dela les
toits de la Giudecca.



Jamais rien de si grand ni de si valeureux n'avait frappé Venise,
alors féconde en gloires de tout genre. Crillon fut applaudi et adoré
par cette cité, comme s'il elt été saint Marc ou saint Michel.

Ce qu'il trouva de fleurs a son logis, et les fleurs sont rares a
Venise, ce qu'il recut de présents magnifiques et de suppliantes
invitations, comment I'énumérer froidement dans ces pages!

Vingt ans s'étaient écoulés depuis ce triomphe, et sous les
couches successives des lauriers de cent victoires plus récentes, le
héros sentait encore avec délices l'apre parfum de ces fleurs
écloses sous le baiser frais de I'Adriatique.

Un soir, il revenait de souper a I'Arsenal apres des régates
splendides que le doge avait offertes a Henri lll. La régate est la féte
nationale de Venise. On n'offre rien de mieux a Dieu et a saint Marc.
Cette régate, par sa splendeur et ses prouesses, avait effacé toutes
les autres. Un soir donc, aprés souper, Crillon rentrait a son palais,
seul et tout émerveillé d'avoir vu les arsenalotti tailler, cambrer,
construire, gréer et faire naviguer devant le roi et lui, pendant qu'ils
soupaient, une petite galére entierement achevée en deux heures.
Etendu sur les coussins, bercé par le mouvement moelleux de la
gondole, il admirait, aux lueurs du fanal accroché a sa proue, le
chatoiement de son riche habit de satin blanc brodé d'or et la
perfection de ses jambes musculeuses serrées dans des chausses
de soie a reflets nacrés. Certes, il était beau et admirablement beau,
ce gentilhomme illustré par des exploits qui jadis eussent fait du
simple chevalier un empereur. Il avait la jeunesse, la santé, la
fortune, la gloire: il ne lui manquait rien que I'amour.

Au moment ou il passait sous le Rialto, bati alors en bois, sa
gondole cétoya une barque plus grande d'ou partirent soudain les



sons d'une douce musique. Crillon savait déja que les barcarols de
Venise aiment assez la musique pour s'attacher des nuits entiéres a
suivre les concerts qui flottent sur I'eau. Il ne s'étonna donc point de
sentir se ralentir la marche de la gondole, et s'accoudant a droite, a
la petite fenétre, il écouta comme les gondoliers.

Rien n'était plus suavement mélancolique que ces accords a demi
voilés. Les musiciens semblaient ne chanter que pour les esprits
invisibles de la nuit et dédaigner de parvenir jusqu'a l'oreille
humaine. Les flltes, les théorbes, la basse de viole soupiraient si
doucement, que l'on entendait, autour de la barque, l'eau des
avirons retomber en cadence.

Partout, sur le passage de cette barque, les fenétres s'ouvraient
sans bruit, et I'on distinguait vaguement dans I'ombre azurée des
formes blanches qui se penchaient curieuses sur les balcons. Crillon
ne connaissait pas les enivrements de cette fée qu'on appelle
Venise; il ne savait pas qu'elle profite de la nuit pour répandre sur
I'étranger la séduction irrésistible de tous ses charmes, et que tout
est bon a cette enchanteresse pour tenter celui qu'elle aime. Elle
parle en méme temps aux sens, a l'esprit et au coeur.

Obéissant comme dans un réve, vaincu par l'oreille et les yeux,
Crillon ne s'apercevait pas qu'il avait dépasseé le palais Foscari ou il
logeait avec le roi, et que sa gondole suivait toujours sur le Grand
Canal la mystérieuse harmonie dont les accents s'attendrissaient
palpitants d'amour.

Déja la douane de mer était dépassée, on arrivait a l'ille Saint-
George, ou depuis trois ans le génie de Palladio faisait monter du
sein de la lagune la magnifique église de Saint-George-Majeur. Les
échafaudages gigantesques, les grues avec leurs bras noirs se



profilaient bizarrement sur le ciel, et par dela ces entassements de
charpente et de marbre qui noircissaient de leur masse opaque une
immense étendue du canal, on apercevait les eaux diaprées
d'argent de la haute lagune.

La musique continuait. Crillon écoutait toujours.

Alors une petite gondole, avec son cabanon de drap noir a
houppes soyeuses, s'avanca silencieusement par le travers de la
gondole qui portait Crillon.

Un seul barcarol, vétu a la fagon des gens de service et masque,
la dirigeait sans effort. Cet homme aprés avoir rangé son esquif cote
a cbte avec l'autre, rama quelque temps de conserve comme pour
donner la facilité a son maitre de voir et de reconnaitre Crillon dans
sa gondole. Puis, sur quelque signe qui lui fut fait sans doute, il dit
un mot aux barcarols du Francais, et ceux-ci s'arréterent aussitot.

Crillon n'avait rien vu de ce manége. Faché de voir s'éloigner la
barque du concert, il s'apprétait a interroger ses barcarols sur leur
halte, lorsqu'un poids nouveau fit incliner la gondole a gauche; un
frblement singulier bruit devant le felce—c'est ainsi qu'on nomme la
cabine—et une ombre, s'interposant a l'entrée, déroba au chevalier
la lumiére du fanal rose.

Avant que Crillon n'e(t rien vu ou rien compris, une femme entra
sous le dais, a reculons selon l'usage, et prit place a droite sur les
coussins sans proférer une parole.

Aussitot la gondole se remit en chemin et Crillon vit ramer a cété
le silencieux barcarol de l'inconnue.



Devant les deux gondoles ainsi mariées marchait toujours la
barque des musiciens.

Crillon, avec une galanterie toute francaise, s'était approché,
meéditant un compliment sur la beauté, la grace et la politesse. Mais
sa compagne était masquée, ensevelie dans une mante de soie
toute cousue de dentelles épaisses de Burano. Pas un rayon du
regard, pas un reflet de I'épiderme, pas méme le bruit du souffle
pour avertir Crillon qu'il n'était point en société d'un fantéme.

Lorsqu'il ouvrit la bouche pour interroger, la dame leva lentement
son doigt ganté jusqu'a ses levres pour le prier de se taire; il obéit.

Alors elle laissa retomber sa main sur sa robe et rentra dans son
immobilité. Mais a la lueur d'une large lanterne attachée au quai de
la Giudecca, et qui égara son rayon furtif jusqu'aux gondoles, Crillon
vit briller dans les trous du masque deux paillettes de flammes.
L'inconnue le regardait. Elle le regardait avec toute son ame. Elle le
regardait fixement, sans vaciller, comme font ces étoiles curieuses
qui, cachées sous les plis d'un nuage noir, contemplent
incessamment la terre.

Cependant les gondoles avancaient de front avec une lenteur
calculée d'aprés la marche des musiciens. La symphonie, de plus en
plus douce et caressante, courait sur I'eau d'une rive a l'autre du
canal de la Giudecca; jamais plus pure nuit n'avait plané sur Venise.
Le flot montait sans colére, et agitait lascivement les herbes souples
et odorantes qui tapissent la lagune.

Toutes ces myriades de diamants qui constellent la volte céleste,
transparaissaient comme sous une gaze au travers des nuées pales.



En une pareille nuit, Joseph et senti son coeur de bronze s'amollir
et se fondre d'amour.

Crillon,, lui, osa regarder a son tour l'inconnue qui ne baissa pas
les yeux; il étendit la main pour saisir celle qui, l'instant d'avant, lui
avait recommandée le silence. Mais, cette main se releva encore pour
le méme geste toujours froid et solennel. Puis, comme il traduisait
son étonnement par une exclamation courtoise, l'inconnue se
retourna vers l'entrée de la cabine, et se mit a contempler le ciel et
I'eau, moins pour admirer que pour dérober au chevalier le spectacle
de son trouble et les élans tumultueux d'un sein qu'on voyait battre
sous la moire et la dentelle.

Crillon profita, en galant homme, de cette belle occasion
d'analyser sa compagne sans la géner dans son examen. Elle était
grande et portait la téte avec une distinction naturelle aux
Vénitiennes, qui partout semblent nées pour s'appeler reines. Celle-
la e(t été reine méme a Venise. Sous la résille brodée d'or dont les
franges inondaient ses épaules, le chevalier vit briller les tresses
énormes de ses cheveux; une ligne pure, noblement infléchie,
dessinait son dos et son corsage, tandis que les reflets soyeux de sa
robe couraient en longs frissons sur son flanc, digne de la Cléopatre
antique.

Mais cette femme était-elle jeune, était-elle belle? Pourquoi cette
étrange idée de venir s'asseoir muette dans la gondole? Pourquoi
toute cette réserve avec tout cet abandon?

On était sorti de la Giudecca; les musiciens tournérent comme
pour prendre le chemin de Fusine, puis doublant la pointe Sainte-
Marie et longeant le Champ-de-Mars par ['étroit Rio-dei-Secchi,
gagnerent le Rio-San-Andrea et rentrérent dans le Grand Canal.



Pendant ce trajet, qui fut long, la Vénitienne ne cessa de regarder
Crillon, qui, aprés quelques efforts pour la faire parler, s'était
persuadé qu'elle était décidément muette. Il lui prit une seconde fois
la main que, moins farouche, elle laissa prendre. Bien plus, elle
souleva elle-méme, de ses dix petits doigts gantés, la main nerveuse
du chevalier, I'examina bien attentivement, et I'approchant du rayon
lumineux que projetait le fanal, elle palpa et fit rouler avec curiosité
un anneau qu'il portait a la main droite.

Cet anneau parut éveiller en elle des idées d'un ordre moins
tranquille. On put voir au jeu actif de ses doigts, a leur pression
inquiete, que ce cercle d'or la génait et la troublait. Lorsqu'elle I'eut
bien froissé, bien tourmenté comme pour en épeler la gravure avec
ses ongles, elle replaca doucement la main de Crillon sur son
manteau, baissa la téte, et ne chercha point a dissimuler le profond
abattement qui succédait a son agitation fébrile.

Le chevalier tenta vainement de provoquer des explications. Une
heure sonnait a I'église de Saint-Job. L'inconnue frappa trois coups
avec son éventail sur le petit volet sculpté de la gondole, et aussitét,
d'un seul coup d'aviron, le barcarol qui l'avait amenée coupa le
passage aux gondoliers de Crillon, et vint s'offrir a droite, tendant le
bras a sa maitresse.

Celle-ci se leva, salua le chevalier du geste, et, Iégéere comme un
sylphe, posa un pied charmant sur le bord de sa gondole, ou elle
disparut sans que Crillon, qui cherchait a la retenir, rencontrat entre
ses mains autre chose que le froid aviron du gondolier.

Cependant ses deux barcarols, toujours immobiles, attendaient
ses ordres, et d¢ja il leur commandait de suivre la gondole voisine;
mais la barque longue des musiciens se mettant en travers du canal,



les arréta une minute, pendant laquelle, gondole, inconnue, intrigue,
tout s'évanouit comme un réve.

Le désappointement de Crillon fut vif. Lorsqu'il questionna ses
barcarols, ceux-ci, de l'air le plus naturel, et ils étaient naturels en
effet, répondirent qu'ils avaient suivi la barque des musiciens parce
que c'est I'nabitude a Venise, et que le seigneur frangais n'avait pas
donné d'ordres contraires.

Quant a la rencontre de la gondole mystérieuse, ils déclarérent ne
la connaitre pas. Le barcarol masqué leur avait dit d'arréter, et ils
I'avaient fait parce que c'est I'usage. La dame était entrée dans la
cabine sans qu'ils se permissent de la regarder, parce que c'elt été
impoli. Enfin, il n'y avait dans toute cette affaire, aux yeux de ces
braves gens, rien qui ne fat parfaitement dans l'ordre, attendu,
ajoutérent-ils, que cela se passe toujours ainsi a Venise, si ce n'est
que d'ordinaire c'est le cavalier qui entre dans la gondole de Ia
dame.

Crillon dut se contenter de ces explications. Tout ce qu'il tenta
pour éveliller I'imagination de ses barcarols et leur faire deviner le
nom ou la qualité de I'inconnue, fut parfaitement inutile.

—Elle était masquée, répondirent-ils.

Le chevalier, réduit a ses propres ressources, rentra au palais
Foscari, ou dormait déja Henri lll, et en se mettant a son tour dans le
lit magnifique que lui avait réservé I'hospitalité vénitienne, Crillon,
pour se défaire du réve qui l'obsédait, s'efforca de se persuader que
son aventure était toute naturelle, et qu'en effet cela se passait ainsi
chaque jour a Venise.



D'ailleurs, pour achever de se consoler, il se disait que I'aventure
témoignait peu en faveur de son mérite; que la dame, apres l'avoir
tant regarde, l'avait trouvé moins a son gout qu'elle n'espérait; et il
s'endormit en se posant ce dilemme: Ou c'est une banalité, auquel
cas j'aurais tort d'y penser encore; ou c'est un échec, et alors il le
faut oublier.

Il s'endormit donc aux sons mourants de la musique, qui, plus
polie que l'inconnue, l'avait escorté jusqu'au palais Foscari, et lui
avait servi ses plus gaillardes symphonies pour le bercer entre les
bras du sommeil.

Cependant, le lendemain, il n'avait rien oublié de la veille, et
repassant en lui-méme tous les détails de I'étrange visite qui lui était
venue dans sa gondole, il s'arrétait surtout a I'impression
douloureuse que son anneau avait causée a l'inconnue.

Il recut en se levant un magnifique bouquet de roses et de lis sur
lesquels perlait encore la rosée du matin. Du milieu de ces fleurs
embaumeées jaillissait une large pensée aux pétales de velours, au
calice d'or. Et, comme il en respirait encore les suaves parfums, un
autre bouquet tout pareil lui arriva, puis un autre, I'heure suivante,
puis un autre, ainsi a chaque heure de la journée. Cela signifiait si
bien: Je pense a vous a toute heure, que Crillon, sans étre un fort
habile interpréte du langage des fleurs, ne put s'empécher de
comprendre la phrase odorante qu'on lui répétait durant toute cette
journée.

Au lieu de sortir, il resta enfermé chez lui pour attendre et accueillir
chacun de ces messages. Mais, quoi qu'il pat faire, jamais il ne
réussit a découvrir les messagers. Portes, fenétres, voltes,
cheminées, balcons, escaliers, tout fut bon a la fée industrieuse pour



lui faire parvenir ses présents anonymes, et toujours la pensée
surmontait le bouquet comme un refrain passionné.

Enfin, furieux de la maladresse de ses gens, il faisait le guet lui-
méme, quand un dernier bouquet lui arriva le soir. |l était apporté par
un enfant qui déclara I'avoir regu d'un gondolier.

A la pensée, était attaché par une soie bleue un léger billet que
Crillon ouvrit et dévora, le cour embrasé.

"Seigneur, disait la fine écriture, si 'anneau de votre main droite
signifie que vous étes marié ou lié par un serment a quelque femme,
brilez ce billet et jetez-en les cendres. Mais si vous étes libre, faites-
vous mener dans votre gondole en face des chantiers de I'Arsenal. A
dix heures, si vous étes libre, entendez-vous, Crillon!"

Le chevalier poussa un cri de joie, il comprenait enfin que son
aventure n'était pas banale comme ses barcarols voulaient bien le
dire. Libre, jamais son coeur ne l'avait été autant que ce soir-la.



A dix heures sonnées par les deux batteurs de bronze au Palais-
Ducal, il attendait dans sa gondole, sous les platanes qui bordaient
alors le quai des Chantiers, et dont l'ombre gigantesquement
allongée sur I'eau le dérobait a tous les regards.

Il attendait depuis cinqg minutes a peine, quand un léger bruit
d'avirons lui annonga l'arrivée d'une barque. Bientét il reconnut la
gondole noire de la veille et la silhouette du barcarol masqué qui se
courbait sur sa rame.

La gondole vint lui présenter le flanc comme elle avait fait le veille
pour l'inconnue, et Crillon en pénétrant a la hate sous le felce, fut
bien surpris de s'y trouver seul.

Il allait commander a ses barcarols de rester a l'attendre, mais
I'hnomme masqué leur dit de s'en retourner au palais, ce gu'ils firent
immeédiatement.

La gondole mystérieuse tourna vers la lagune et fila Iégérement a
travers les batteries de pilotis jetées ca et la pour servir de refuge et
d'abri aux barques.

La nuit était sombre, le vent venait de la mer et soulevait une
longue houle sur le dos de laquelle montait la gondole avec un doux
balancement. Crillon vit paraitre et disparaitre dans les ténébres les
iles San-Lazaro, Saint-Michel et Murano, dont les fourneaux
incandescents soufflaient du feu et de la fumée rouge par leurs
longues cheminées de briques.

Puis, continuant a couper diagonalement la lagune, le barcarol
arriva dans des eaux plus calmes, bordées de rivages fleuris. La



barque divisait avec sa proue des touffes frémissantes de roseaux,
de nénufars, et plus d'une fois, I'éperon reluisant arracha, de ses
dents tranchantes, les grenades enlacées de liserons, qui formaient
une haie touffue de chaque cété du canal, et retombaient en
jonchées dans la gondole, sur les pieds du chevalier.

—Ou me conduit cet homme? pensait Crillon. Me voila bien loin
de
Venise, il me semble.

L'idée ne lui vint pas qu'on pouvait lui tendre un piege. Il ne
questionna pas méme le barcarol qui, toujours avec la méme
rapidité, dirigea la gondole parmi les charmants méandres de ces
déserts; et aprés avoir passé sous un pont de brique d'une seule
arche hardiment cintrée, laissa glisser l'esquif dans les hautes
herbes et les oseraies, jusqu'a ce qu'elle touchat le sol. Alors il sauta
sur le rivage, et offrit silencieusement son bras a Crillon pour qu'il
descendit.

Le chevalier mit pied a terre et regarda curieusement autour de lui.
Il se trouvait sous une sorte de portique formé par un entrelacement
de vignes sauvages et de lianes. Un grenadier au feuillage épais
surmontait I'étroite baie d'une porte a peine visible, tant les fleurs et
les branchages s'en disputaient la penture et les gonds.

Le barcarol indiqua silencieusement du geste cette petite porte
ouverte comme par enchantement. Crillon entra. La gondole
s'éloigna du rivage et la porte se referma sur le chevalier, dont
toutes ces précautions faisaient battre le coeur.

Il était alors dans un petit jardin sombre, irrégulierement plantée;
pas une lueur ne guidait ses pas; déja il hésitait et cherchait a tatons



un aboutissant quelconque, lorsqu'une clarté douce illumina soudain
les arbres et en fit ruisseler les feuilles comme autant d'émeraudes.
Une autre porte, intérieure cette fois, venait de s'ouvrir, et Crillon
distingua l'entrée d'une maison.

En quatre pas, il fut au milieu d'un vestibule de marbre, au plafond
duquel bralait une lampe a chaines d'argent. Une tapisserie fermait
la communication de ce vestibule avec les chambres voisines.
Chose étrange! a peine Crillon fut-il entré dans le vestibule, que la
porte d'entrée se ferma aussi.

Le chevalier souleva la lourde portiere et pénétra dans
I'appartement. La, sur une table d'ébene richement sculptée et
incrustée d'ivoire, une collation était servie sur des plats de vermeill
et dans des bassins d'argent magnifiguement ciselés. Tous les fruits
de la riche Lombardie, les vins de I'Archipel dans des buires de
cristal de Murano, des viandes froides et les plus rares poissons de
I'Adriatique, promettaient a Crillon seul un festin qui elt rassasié
vingt rois en appétit.

De la volte en chéne sculpté pendait un de ces lustres vénitiens a
fleurs de verre bleu, rose, jaune et blanc, dont les courbes
élégantes, les merveilleux accouplements, les spirales fantastiques,
font encore aujourd'hui l'admiration de notre siécle orgueilleux et
sans patience. Dans le calice de douze fleurs variées, douze cires
bleues, roses, jaunes et blanches, selon la nuance des cristaux,
s'élancaient avec leur étoile de flamme et dégageaient une odeur
d'aloés qui parfumait la chambre éclairée a peine.

Ce petit palais enchanté a colonnettes de cedre était meublé de
ces admirables fauteuils de fréne sculpté, sur le bois desquels
chaque artiste avait laissé tomber dix ans de son génie et de sa vie.



Les bras en col de guivres et d'hydres enroulés de ronces et de
lierres, les pieds en racines diaprées de coquilles et de fruits
sauvages, les frontons peuplés de gnomes, de salamandres aux
yeux d'émail, le dossier formé de bas-reliefs, d'un fouillis
inextricable, composaient un de ces ensembles qui résument a la
fois le caractere et la richesse d'une époque de civilisation et d'art, le
caractere, parce qu'on y voit éclater dans sa libre toute-puissance la
fantaisie de l'ouvrier, la richesse, parce qu'un pareil ouvrage, n'elt-il
été paye qu'avec le pain quotidien, vaudrait encore son pesant d'or.

Quant aux tapisseries, aux tableaux de Bellini, de Giorgion et du
vieux Palma, tout cela disparaissait dans I'ombre moelleuse, comme
si le maitre du palais estimait peu ces trésors, et voulait attirer
I'attention sur d'autres plus précieux.

Crillon admirait et s'étonnait de la solitude. Il s'assit dans un
fauteuil, mit son épée en travers sur ces genoux, et attendit qu'une
créature humaine vint lui faire les honneurs de la maison.

En face de lui une porte s'ouvrit dans la muraille et donna passage
a une femme qu'il crut reconnaitre pour la belle visiteuse de la veille.
Méme démarche, méme taille, mémes cheveux, I'éternel masque, et
cette fixité du regard qui, dans la gondole, avait si fort surpris et
géné Crillon.

Cette dame s'arréta au seuil de la chambre sans parler ni saluer.
Elle portait sur sa poitrine une large pensee attachée a sa robe de
damas de soie blanc. A voir les pesants bracelets de sequins qui
tombaient jusqu'au milieu de sa petite main et tordaient ensemble
leurs chainons inégaux, I'on elt dit que tout son corps, entrainé par
les bras, s'affaissait ainsi sous le poids de cette masse d'or.
Cependant I'émotion de l'inconnue était la seule cause qui fit



pencher sa téte, et bientdt, fléchissant comme si elle et été saisie
de vertige, elle fut forcée, pour se retenir, d'accrocher ses doigts
pales aux sculptures d'un cadre qui se rencontra, sous sa main.

Crillon courut a elle et s'agenouilla en discret chevalier.
Elle, sans quitter sa pose meélancolique et réveuse:

—Vous parlez espagnol, je le sais, dit-elle avec une voix d'une
vibration sonore; eh bien, nous parlerons espagnol. Levez-vous et
ecoutez-moi.

Crillon obéit et resta en face d'elle, penché pour aspirer ses
paroles et son souffle.

-Ainsi, continua l'inconnue, vous étes libre puisque vous étes
venu.

Crillon s'inclina.
—Cet anneau, dit-il, est mon cachet, qui vient de ma mere.

—J'ai bien fait alors de ne pas vous le prendre hier pour le jeter
dans le canal comme j'en avais l'envie.

—Assurément, madame, cela m'e(t fort attristé.
—En sorte que si je vous le demandais....
—Je serais forcé de vous le refuser, madame.

—II vient bien de votre mere?



—Madame, Crillon ne dit jamais un mensonge et ne répéete jamais
une verité.

—C'est vrai, Crillon est Crillon.

Elle garda le silence, et, plus hardie, sa dirigea vers un des
coussins ou elle prit place en faisant signe au chevalier de s'asseoir
en face d'elle.

—Puisque vous ne mentez jamais, reprit-elle enfin, dites si vous
m'aimez?

—Presque, madame; je dirais tout a fait si je connaissais votre
visage.

—Oh! mon visage ... est donc indispensable pour faire naitre
I'amour? Moi, je connais une personne qui s'est éprise d'amour pour
quelqu'un sur sa seule réputation ... et il me sembla que le souffle, le
contact d'une femme ou d'un homme qui aime devraient suffire a
opérer la réciprocité de I'amouir.

—Assurément, balbutia Crillon. Toutefois, l'aspect d'un beau
visage est bien puissant.

—Pourquoi donc alors certaines femmes laides sont-elles
aimeées?

Crillon fréemit.

—D'ailleurs, continua l'inconnue, la beauté est idéale. Belle pour
d'autres, on peut paraitre laide a celui précisement qu'on voudrait
toucher.



—II est vrai, soupira le héros de plus en plus tremblant.

—Tenez, dit vivement la Vénitienne en se levant pour montrer a
Crillon une toile magnifique de Giorgion, ou Diane se voyait au
milieu des nymphes, dans le bain apres la chasse. Voici plusieurs
beautés, les trouvez-vous telles?

—Admirables, madame.

—Et ces madones de Jean Bellini, pour étre moins
voluptueusement profanes, les aimez-vous aussi?

—Ce sont des beautés achevées.
—Une Suzanne de Palma, qu'en dites-vous?

En disant ces mots elle levait un flambeau pour éclairer les
tableaux a Crillon. Cette pose forcée dessinait sous son bras une
taille pareille a celle des Nymphes, et comme, pour se hausser, elle
avait dd poser le pied sur une escabelle de cuir de senteur, son pied
fin et cambré, une cheville d'enfant, une jambe ronde, le galbe
elégant et riche de tout le corps qui repoussait les plis du damas,
prouverent a Crillon que cette femme n'avait pas besoin de la beauté
du visage pour étre belle et exciter ['amour.

Il le pensait et le lui dit.

—Vraiment, s'écria-t-elle; que me direz-vous donc quand vous
m'aurez vue?

—Ce que je disais des nymphes, des madones et de Suzanne.



—Allons donc, monsieur! murmura la Vénitienne avec un superbe
dédain, ne me comparez donc plus a ces faces vernies. Tout cela
est gratté, froid, mort. Je suis bien plus belle que cela: regardez!

Et d'un frélement de ses doigts elle fit voler son masque. Crillon
poussa un cri de profonde admiration.

En effet, rien de si parfaitement beau ne s'était offert a ses yeux;
et il avait vu les Romaines et les Polonaises.

Sous des sourcils noirs dessinés comme deux arcs irréprochables
brillaient les yeux dilatés et chatoyants de cette femme. Le regard
était bralant comme un fer rouge. Quand ce regard parlait, tout le
reste de la physionomie se transfigurait: I'ange devenait archange.
Elle avait le teint d'une paleur mate, des levres d'un carmin si frais
qu'il paraissait violent, le nez de la Niobé, des dents d'un million par
perle, la téte d'Aspasie sur le corps de Vénus, et dix-huit ans,

—Je vous aime! s'écria le Francgais ébloui, éperdu, a genoux.

—Et moi donc! répondit la Vénitienne, qui, en le relevant, chancela
dans ses bras.

Les cires consumeées coulaient en larges nappes sur les plaques
de cristal; une pale clarté, celle de l'aube, bleuissait les ténebres.
Crillon ouvrit des yeux appesantis, et chercha vainement Ia
Vénitienne a ses cotés.

Elle reparut bientét, éblouissante de joie et de parure, vint a
Crillon, qui déja lui reprochait son absence si courte, et d'une voix
plus caressante encore que son sourire:



—Désormais, dit-elle, nous ne nous quitterons plus. C'est pour la
vie.

—Pour la vie, répéta Crillon enivré.

La Vénitienne lui saisit la main droite, baisa la bague et dit:
-A nous deux, maintenant, cette bague de votre mére.
-Pourquoi? demanda Crillon.

—Parce que maintenant nous partagerons tout: ceci d'abord.

Elle lui montrait un coffret dont sa main adroite fit jouer le ressort,
et qui contenait des poignés de joyaux et de pierreries qu'eussent
enviées des reines.

—NMais ... objecta Crillon.

—Et ceci ensuite, continua la Vénitienne, avec une joie d'enfant;
regardez.

Une caisse de fer, longue de trois pieds, profonde de deux, et
pleine de sequins d'or.

Le chevalier pensa qu'il continuait son réve.

—Et maintenant que vous connaissez la dot et que vous
connaissez la femme, votre bras, Crillon.

Elle lui prit le bras avec une douce autorité.

—Ou me conduit le bel ange? demanda-t-il.



—Tout pres, tout pres.

Elle I'entrainait vers la muraille ou son petit poing nerveux heurta
vivement un bouton d'acier.

La porte s'ouvrit; elle donnait sur un long couloir sombre, au bout
duquel on voyait dans des flots de lumiére resplendir les colonnes
de marbre et la mosaique d'or d'une église. L'autel était orné, le
prétre agenouillé et deux assistants attendaient en s'appuyant sur la
balustrade.

—AQu'est ceci? s'écria le chevalier.
—Une belle église, des plus belles et des plus antiques.
—NMais je ne comprends pas.

—Vous allez comprendre, seigneur. Je suis patricienne, riche, et je
vous aime. Vous allez savoir mon nom. Vous connaissez ma fortune,
je vous ai prouvé mon amour. Ma famille veut m'imposer un mariage
pour lequel je me sens de I'horreur. Si je choisis monsieur de Crillon,
ai-je pensé, ma famille n'aura plus rien a dire; et, au besoin, mon
préféré saura faire respecter mon choix. Vous aurez eu peut-étre
mauvaise opinion de la jeune fille qui semblait accepter un amant;
rassurez-vous: c'est un époux que j'ai pris. Venez, Crillon, le prétre
nous attend a l'autel.

Si la foudre et fait voler en morceaux le lambris de chéne, si la
maison fat disparue sous le jet d'une mine, si la sublime beauté de la
Vénitienne edt fait place a Méduse, Crillon n'elt pas éprouvé ce qu'il
eprouva en ce moment. Il vacilla comme étourdi du coup, et sa main
se glaga dans celle de la jeune fille.



Cette brusque proposition, ces préparatifs, lui parurent un guet-
apens dirigé contre son honneur. Toute la beauté de la jeune femme,
son abandon délirant, ce mélange inconcevable de virginale
innocence et d'audace vicieuse, cette richesse splendide, cette
féerique retraite, n'étaient-ce pas autant de piéges du démon pour
lui voler son ame et le damner a jamais, en lui faisant violer ses
voeux?

Dans le trouble qui s'empara de lui, Crillon se figura qu'en gagnant
une minute, il verrait se confondre et disparaitre en fumée toutes ces
sorcelleries, tout cet attirail infernal des tentations de Satan. La belle
femme se changerait en couleuvre, les sequins en feuilles
desséchées, les lumiéres en flammes sépulcrales. Au doux bruit des
baisers d'amour succéderait le rire strident du mauvais ange qui
triomphe, et Crillon demeurerait seul, écrasé, dans une effrayante
solitude. Mais, du moins, il aurait, comme sur le champ de bataille,
combattu jusqu'a la mort.

Comment exprimer a cette femme une seule des pensées qui se
heurtaient dans son cerveau? Il la regarda fixement et se tut.

Elle, au contraire, le crut ivre de son bonheur.

L'idée ne pouvait pas venir a cette étrange créature que son
patriciat, sa richesse, sa beauté, son amour, la rendissent a ce point
fabuleuse et incompréhensible qu'un amant la repousséat épouvanté
de son triomphe.

Elle se croyait dans son noble coeur d'autant plus assuree d'avoir
conquis Crillon, qu'elle s'était, sans réserve aucune de sa vie et de
son honneur, livrée au plus hardi, au plus généreux chevalier du
monde. S'il hésitait, ce devait étre par délicatesse et magnanimité.



—II faut I'encourager par de bonnes paroles, pensa la Vénitienne.
Et, s'armant de son irrésistible sourire

—Allons, il le faut; il faut subir votre femme, malgré sa laideur et
son obscure pauvreté.

—Impossible! s'écria-t-il la sueur au front, devant ce nouvel assaut
du tentateur.

~ Impossible! pourquoi?
—Je suis chevalier de Malte.

—Vous l'étiez au berceau. Ce sont des voeux absurdes, et le
saint-pére, qui n'a rien a refuser au héros de Lépante, vous en
relevera quand nous voudrons.

—Madame, balbutia Crillon, qui avait pris sa résolution, ces voeux
gu'on prononga pour moi, enfant au berceau, ainsi que vous venez
de le dire, je les ai répétés a vingt ans, homme, et sachant ce que je
faisais.

La Vénitienne palit comme une morte et reculant, les sourcils
fronceés.

—\Vous ne m'acceptez pas?... murmura-t-elle d'une voix
déchirante...
Vous me repoussez!

—Dieu m'est témoin....

—Oui ou non ... monsieur! s'écria la jeune fille, qui sentit I'orgueil
de son sang patricien lui monter tumultueusement au front.



Crillon baissa la téte, le coeur navré.

—On vous dit brave, prouvez-le donc, dit-elle avec ironie, oui, ou
non; c'est facile a dire, ce me semble.

—Eh bien ... articula le chevalier en serrant les poings, jusqu'a les
déchirer de ses ongles ... Non!...

Le visage de la jeune fille prit une effrayante expression de
désespoir. Pas un cri, pas un soupir ne s'exhala de sa poitrine. Son
oeil chargé d'éclairs, sa levre frémissante, éloquents interprétes de
ce qui se passait dans cette ame, prononcérent la muette
imprécation sous laquelle Crillon se courba anéanti.

Elle passa devant lui lentement comme un spectre, et laissa
tomber une a une sur la téte du chevalier ces sanglantes paroles:

—Crillon, vous n'étiez pas libre. Vous avez trompé lachement une
femme. Vous n'étes plus Crillon!

Lorsqu'il releva la téte pour essayer de se justifier, il se trouva seul
dans l'appartement. Il courut au vestibule, croyant avoir entendu
marcher de ce cété. |l ouvrit méme la porte et regarda dans le jardin.

Rien. La porte se referma au moment ou il cherchait a rentrer.
La porte extérieure, au contraire, était béante devant lui.

Crillon tomba sur un banc de pierre. Sa téte en feu roulait mille
vagues projets, mille pensées contradictoires.

Irait-il se jeter aux pieds de cette femme offensée? N'était-ce pas
un crime de refuser la réparation aprés l'offense?



N'était-ce pas sa bonne étoile, au contraire, qui le sauvait d'un
piege ou peut-&tre il elt péri honneur et bonheur.

Il fut tiré de sa réverie par une rauque exclamation. Le barcarol a
son poste l'appelait et lui montrait le jour naissant.

Crillon obéit, se jeta dans la gondole, insensible désormais a ce
spectacle splendide d'un lever du soleil par dela les gréves du Lido.

Venise dormait encore tout entiere quand la barque aborda au
palais
Foscari et déposa son passager sur l'escalier de marbre.

Crillon glissa sa bourse pleine d'or dans la main du gondolier.

Celui-ci, avec un froid dédain impossible a décrire, étendit le bras,
et la bourse alla tomber dans le milieu du canal. Le barcarol poussa
au large, et, se courbant sur son aviron, disparut en vingt secondes
dans l'étroit et sombre Rio del Duca.

A partir de ce moment, ce ne fut plus du regret ni du repentir, ce
fut du remords et du désespoir qui dévora le coeur du chevalier. |l
était amoureux, idolatre, fou, de cette belle et noble femme; pour la
revoir, il eGt donné sa vie, il elt donné sa vie éternelle pour retrouver
I'beure a jamais envolée de cet amour tel, qu'il était assuré de n'en
plus trouver en ce monde.

Il courut Venise, il courut les iles voisines sans retrouver ni la
gondole ni la petite porte mystérieuse. |l sema l'or, les espions, et
pour tout résultat n'obtint pas méme le coup de stylet qu'il espérait et
invoquait sans cesse.



A la cour du doge, aux promenades, aux assemblées, aux fétes, il
épiait, dévorait tous les visages. Jamais il ne retrouva l'inconnue, et
lorsqu'il la voulut dépeindre pour aider a ses recherches, les mieux
informés lui répondirent qu'assurément une telle perfection n'existait
pas et qu'il avait réve.

Huit jours aprés, Henri Il quitta Venise, rappelé en France, sans
avoir pu assister aux fiancailles du fils du doge, que la république
voulait marier a une de ses riches héritieres, lorsqu'il aurait, disait-
on, atteint sa majorité.

Crillon suivit son maitre; le corps retourna en France, mais le
coeur et I'ame étaient restés a Venise, dans cette maison perdue
sous les althéas et les grenadiers en fleur.

Telle fut cette poétique aventure, a laquelle, vingt ans plus tard, le
brave Crillon, le front caché dans ses mains, révait, et son généreux
sang bouillonnait encore.

La lettre que lui avait remise le jeune homme ne contenait que ces
mots:

« Je fais connaitre mon fils Espérance a M. de Crillon, afin que le
hasard ne les oppose jamais l'un a l'autre les armes a la main. Il est
né le 20 avril 1575.

« De Venise, au lit de la mort. »

Voila pourquoi la plaie s'était rouverte au coeur du héros; voila
pourquoi il tressaillait en regardant Espérance.



Vii

CE QU'ON APPREND EN VOYAGEANT

Pontis faisait a son sauveur de sincéres protestations, lorsque
Crillon rappela pres de lui Espérance.

Au coup d'oeil bienveillant et attendri que le colonel des gardes
attacha sur lui, le fils de la Vénitienne sentit que les méditations lui
avaient été favorables.

—Eh bien! monsieur, dit-il en s'approchant avec son air engageant
et poli, avez-vous découvert qu'il soit nécessaire de me faire pendre
comme maitre la Ramée tout a I'heure?

—Oh! si I'on cherchait un peu, répliqua Crillon en souriant, on
trouverait bien certaines peccadilles.

Et il passa son bras sous celui du jeune homme, heureux et
surpris de cette douce familiaritée.

—NMais, continua Crillon, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous
courez les aventures, mon jeune maitre, et fort imprudemment, ce
me semble. Comment, en temps de guerre, un cavalier de votre



mine et de votre qualité se risque-t-il a arpenter le grand chemin,
seul, avec un cheval et un portemanteau, qui tenteraient tant de
gens désoeuvrés?

—C'est que, monsieur, répliqua Espérance, pour aller ou je vais,
je ne puis prendre de valet ni d'escorte. || ne manquerait plus que
d'emmener des trompettes, et de faire sonner fanfares.

Crillon l'interrompit.

—Vous ne prendrez point mal mes questions, dit-il. On vous a
recommandé a moi, et je me crois autorisé, vous sachant orphelin,
seul, a vous offrir mes conseils, sinon ma protection.

—NMonsieur, c'est trop de bontés, et soyez assuré que conseils et
protection me sont bien précieux de votre part.

—A la bonne heure. Je continue donc: nous avons un rendez-
vous et nous y allons?

—Oui, monsieur.

—\Vers Saint-Denis, prés d'Ormesson.
—A Ormesson méme.

—Et cela ne peut se remettre?

—Oh! monsieur, jamais....

Crillon se retournant vers son quartier:

—Un cheval, dit-il.



Puis a Espérance:

—Je veux vous accompagner un bout de chemin; justement j'ai
affaire de ce cé6té. Est-ce que je vous géne?

—Le pouvez-vous croire, monsieur? Mais quoi! m'accompagner,
VOus, un si grand personnage?

—Vous craignez que je ne traine avec moi tout un cortege. Non,
rassurez-vous, nous voyagerons cote a cote, comme deux reitres.

—NMais, monsieur, c'est moi qui, a mon tour, ne vous laisserai pas
seul par les chemins. S'il vous arrivait malheur...

—Il'y a tréve; et puis, pour ceux, qui ne me connaitront point, je
vaux mon homme. Pour les autres, mon nom vaut une troupe!
D'ailleurs, je n'irai pas absolument seul. Hola, cadet!

Il appelait Pontis, qui se hata d'accourir,

—As-tu un cheval? dit-il.

—NMoi, monsieur! si j'en avais un, je I'eusse déja mange.

—C'est vrai; fais t'en donner un a mon écurie, tu m'accompagnes.
—NMerci, mon colonel.

—Et j'accompagne M. Espérance.

—Sambioux! quelle joie! s'écria le Dauphinois transporté, qui
courut a I'écurie comme s'il y devait trouver une fortune.



Dix minutes apres tout était prépare. Espérance voulut tenir I'étrier
a Crillon, mais celui-ci avant de monter fut arrété par une réflexion.

—Nous oublions quelque chose, dit-il.

Et, faisant signe au jeune homme de le suivre, il alla trouver
Rosny qui continuait sa promenade au bord de la riviére.

Le seigneur huguenot travaillait, comme toujours, faisant des
plans ou prenant des notes.

Il vit du coin de I'oeil Crillon descendre de son c6té, mais il feignit
de ne pas le voir. Il avait encore sur le coeur la rebuffade du matin.

Mais Crillon allait droit au but; il lui barra la route, et, la bouche
souriante, I'oeil sincérement affectueux:

—NMonsieur de Rosny, dit-il en lui prenant la main, je m'en vais
faire un tour du co6té de Saint-Germain, ou j'ai recu avis d'aller
trouver le roi notre maitre pour quelque affaire de conséquence,
confidentiellement, ceci. J'emméne avec moi ce jeune voyageur et le
Dauphinois, vous savez, |'échappé de la corde. Je vous prie,
monsieur de Rosny, de donner ici votre coup d'oeil incomparable, de
traiter les choses en maitre, et de me regarder comme votre
serviteur.

Rosny ne tint pas devant cette généreuse expansion; il embrassa
cordialement Crillon qui, profitant de la bonne veine, fit signe a
Espérance d'approcher, le prit par la main et ajouta:

—J'ai voulu vous présenter moi-méme ce jeune homme, qui m'est
recommandé par sa famille. C'est un aimable compagnon, n'est-ce



pas, monsieur? et vous me rendrez sensiblement votre obligé en lui
accordant vos bonnes graces.

Rosny allait répondre.
Crillon s'adressant a Espérance:

—Et vous, notre ami, dit-il, regardez bien ce seigneur qui sera fort
grand parmi nous, car il s'y prend jeune.

Rosny rougit de plaisir.
—J'aurai beau faire, répliqua-t-il, je ne vous égalerai jamais.

—II'y a plus d'une gloire, monsieur de Rosny; notre roi est le seul
qui les ait toutes. Ainsi je compte pour Espérance, que Vvoici, sur vos
bonnes graces.

—Que veut-iI? demanda Rosny.

—Rien, monsieur, que votre estime, dit le jeune homme.
—Gagnez-la, répondit le huguenot en homme de Plutarque.
—J'y tacherai, monsieur.

—Soit; mais pour qu'on vous y aide, que voulez-vous?
Crillon, avec un rire joyeux:

—C'est plutdt lui, dit-il, qui nous offrirait quelque chose. Savez-
vous que le compagnon est seigneur comme Zamet, non pas de dix-
sept cent mille écus, mais de vingt-quatre mille par chaque année!



—Vingt-quatre mille écus de rente! s'écria Rosny d'un ton qui
annongait le commencement de cette estime réclamée l'instant
d'avant par Espérance.

—Tout autant.
—Si le roi les avait! soupira Rosny.

—NMonsieur, dit vivement le jeune homme, je suis tout a la
disposition de Sa Majeste.

—A la bonne heure, a la bonne heure, vous étes un brave
cavalier, s'écria Rosny en serrant la main d'Espérance.

—Voila gqu'il I'estime tout a fait, pensa Crillon avec un sourire plein
de finesse.

lls prirent congé, et quand ils furent un peu éloignés:

—Vous auriez la une bonne connaissance si je venais a vous
manquer, dit Crillon d'une voix pénétrée, dont Espérance ne put
comprendre tout le sentiment et la portée. Mais a cheval et en route.

Le colonel partit entouré de ses gardes qui, I'adorant comme un
pere, le suivirent pendant quelques cent pas avec des protestations
et des voeux pour son prompt retour.

Pontis, fier d'avoir été choisi, se prélassait sur le grand cheval du
colonel. Il laissa prendre I'avance a ses compagnons, et les suivit au
petit pas hors de la portée de la voix, comme un discret et délicat
serviteur.



Le temps était magnifique, et la campagne, protégeée par la tréve,
épanouissait de jaunes moissons sur lesquelles se jouait le soleil.
Les chevaux hennissaient de plaisir a chaque souffle de la brise
tiede qui leur apportait I'arbme des foins frais et des pailles
odorantes.

Lorsque Crillon eut respiré quelque temps en silence ce bon air de
la paix, si doux aux braves soldats, il se rapprocha d'Espérance et
lui dit:

—Encore une fois, je vous trouve imprudent de voyager seul et
sans cuirasse ni salade quand vous étes porteur de deux mille écus
pour le moins.

—NMoi? monsieur, deux mille écus! je n'ai pas cent vingt pistoles.
—Alors, vous n'avez donc pas regu votre pension ce mois-ci?
—Ce mois-ci et tous les autres, mais....

—ANh! vous dissipez tant d'argent!

—Ce n'est pas pour moi, au moins, n'allez pas le croire, dit
vivement
Espérance.

—Pour qui donc, alors?

Espérance ouvrit son justaucorps et en tira une petite boite de
cuir, d'une forme plate et longue.

—Un écrinl...



Espérance desserra les crochets pour faire voir le contenu a
Crillon.

—Des pendants d'oreille ... Oh! oh! les beaux diamants!

—NMes oreilles n'en seraient pas dignes, n'est-ce pas? dit le jeune
homme.

—II faut de bien jolies oreilles pour mériter de pareils diamants,
murmura Crillon. Ah! mon pauvre ami, si Rosny vous voyait avec
cette boite, son estime baisserait singulierement!

—A défaut de son estime, je me contenterai, pour cette fois, d'une
autre....

Crillon secoua la téte.

—Oh! ne la dépréciez pas, monsieur, dit Espérance avec
enjouement, elle vaut son prix.

—Vous en savez plus que moi a cet égard, probablement; mais, a
ne considérer que les pendants d'oreille, je trouve la conquéte d'un
prix considérable. Vous avez payé cela au moins deux cents
pistoles.

—~Quatre mille livres.
—A un juif?

—De Rouen. Je n'avais pas le choix. En guerre, les diamants se
cachent.

—Et il vous en fallait absolument.



—A tout prix.

—Peste! votre inestimable est bien exigeante.
—Ce n'est pas elle précisément.

—Qui dong, alors?

—Elle a une mére, monsieur.

Crillon, avec un mouvement qui fit rire Espérance:

—Une honnéte mére, s'écria-t-il, qui prie mademoiselle sa fille
d'avoir besoin de quatre cents pistoles de diamants. Harnibieu!... la
jolie drblesse de mére. Vous étes dans la nasse.

—La, la, monsieur, dit Espérance avec le méme enjouement,
comme vous arrangez cela! vous avez l'imagination trop vive. Eh
non, ce n'est pas la mére qui exige les diamants.

—\ous venez de le dire.

—J'ai dit: elle a une mere. Cela signifie que la mére est une si
grande dame....

—Que pour ne pas I'humilier dans la personne de sa fille, vous
donnez a celle-ci des pendants de quatre cents pistoles.

—C'est un peu cela.

—Voila d'impudentes pécores, et vous étes un grand niais, mon
cher protégé.

—Vous changeriez de langage si vous connaissiez Henriette.



—Elle n'est pas fille d'empereur, harnibieu!

—Elle pourrait étre fille de roi!

—Plait-il?

—J'ai dit de roi, et si elle ne I'est pas, son frere a cet honneur.

—Ah ¢a, quels contes me faites-vous: est-ce que nous avons des
fils de roi autres que notre roi?

—NMais oui, monsieur, dit Espérance avec une douce opiniatreté.

—Harnibieu! s'écria Crillon en se frappant le front d'un coup si
brusque que le cheval en fit un écart. Ah! malheureux que nous
sommes ... oui... Cc'est cela!...

—\Vous auriez deviné?

—Plaise a Dieu que non. En fait de lignée royale, vous n'entendez
pas me citer le comte d'Auvergne, par hasard?

—N'est-il pas fils de Charles IX et de....
—Quoi! c'est bien de lui que vous voulez parler?
—NMais oui, monsieur.

—Et, alors, cette mere, cette grande dame, cette merveille a
diamants, c'est Marie Touchet....

—Eh bien?...

—NMaintenant dame de Balzac d'Entragues.



—Sans doute.

—Et de sa fille, mademoiselle Henriette.

—Un chef-d'oeuvre de beauté.

—Pauvre garcgon!

Crillon aprés cette exclamation laissa choir sa téte sur sa poitrine.

—NMon Dieu, dit Espérance, vous m'épouvantez. Je vous vois
consterné comme si j'étais tombé dans les griffes d'une goule.

Crillon ne répondit pas.

—S'il y a la quelque cbose qui intéresse I'hnonneur, dit Espérance,
soyez assez bon pour m'en instruire. Tout amoureux que je sois, je
saurai prendre des mesures.

—Comment vous dire ma pensée sans calomnier des femmes,
répondit lentement Crillon, ou du moins sans avoir l'air de calomnier.
Or, c'est un métier révoltant pour moi, j'aime mieux me taire.

—NMais enfin, monsieur, dit Espérance, madame Touchet a pu étre
aimée de Charles IX, sans qu'un déshonneur infranchissable la
sépare a jamais des honnétes gens. Monsieur le comte d'Auvergne,
fils du roi Charles IX, n'est sans doute pas un prince légitime, mais il
est né prince, quoique batard, et je ne sais pas trop si j'aurais bonne
grace a faire le dégodté en pareille circonstance. Il y a au bas de la
lettre de ma mére certain espace blanc, certain anonyme qui me
dispose tres-fort a l'indulgence chrétienne envers les enfants
illégitimes.



Crillon rougit, et sa conscience acheva de donner raison au jeune
homme. Espérance reprit:

—Pour en revenir a monsieur le comte d'Auvergne, qui m'est
parfaitement inconnu, du reste, sa part est encore trés-honorable.
a été élevé dans le cabinet méme du feu roi Henri lll, et n'est pas
mal traité du roi actuel. D'ailleurs, je ne le fréquente pas, moi. C'est a
la fille que j'adresse ma cour et non a la mére.

Crillon continua a secouer la téte.

—Le poing y a passé, dit-il; le bras entier, puis tout le corps vy
passeront. Ces Entragues ne sont pas des gens comme les autres;
ce qu'ils tiennent, ils le tiennent bien. Et voyez, vous en étes déja
aux présents de noces ... Harnibieu! vous épouseriez une
Entragues, vous!...

—Pourquoi non? dit Espérance, frappé du ton de volonté presque
colere avec lequel Crillon, un étranger, venait de Iui parler de ses
affaires de coeur.

—Voici mes raisons, mon ami: d'abord vous avez annoncé
quelques bonnes dispositions pour le parti du roi, qui est le mien,
cela vous est recommandé, je crois, par madame votre mere....

—OQui, monsieur, et je ne pense pas y contrevenir.

—Plus que vous ne croyez. La maison d'Entragues est ligueuse,
ligueuse enragée. Pour faire votre cour a la fille, comme vous dites,
il est impossible que vous demeuriez bon serviteur du roi; impossible
que vous ne complotiez pas un peu avec ses ennemis.



—Jamais cela n'est arrivé; l'occasion méme ne s'en est pas
offerte. Henriette m'a bien parlé quelquefois d'un petit hobereau de
leurs amis qui est un ligueur fanatique, ce la Ramée, vous savez, a
qui vous offriez une corde tantdét. Mais les confidences qu'elle m'a
faites sur ce dréle m'ont aidé a servir le roi, puisqu'en rappelant a ce
la Ramée ses prouesses derrieres les haies, prouesses qu'il ne
croyait pas plus connues que lui-méme, je l'ai forcé a lacher le
pauvre Pontis, dont il demandait la punition. Il est donc bon a
quelque chose d'avoir sa maitresse dans le camp ennemi, et pour
achever de vous rassurer, mon noble protecteur, je vous proteste
qu'Henriette et moi, quand nous sommes seuls, nous ne parlons
jamais politique.

—~Cela viendra. Si vous épousez la fille, il vous faudra bien
entendre politiquer la mere. Or, la dame, la noble dame, comme
vous dites, n'admet pas d'autre roi en France que Charles IX. Il a
beau étre mort: pour elle il n'en est pas moins le roi, attendu qu'il a
été son roi. Tout au plus consentira-t-elle a couronner monsieur son
fils, et encore! Je ne vous parle pas du pére Entragues; oh! celui-la
est un type tellement curieux d'ambition, d'avarice, de vile admiration
pour sa femme, que je congois, par amour de l'art, que vous vous
rapprochiez de la fille pour mieux étudier le pere. Rapprochez-vous
donc: mais, harnibieu! n'épousez pas!

Espérance se mit a rire.

—Je ne le connais pas plus que sa femme, dit-il; tous ces gens-la,
de si pres qu'ils touchent a ma maitresse, je ne les ai jamais vus.

—Comment est-ce possible?



—Voici ... Vous savez que j'habitais un petit domaine loué par le
seigneur Spaletta, mon gouverneur. Environ a une lieue est la
maison d'une vieille tante des Entragues, fort avare. Quelquefois, en
chassant, je forgais un lieévre ou je volais une pie sur la lisiere de ses
terres. Si la piece tuée me paraissait d'une provenance équivoque,
je l'envoyais a la vieille dame. Un jour, il y a sept mois environ,
j'avais porté des perdrix rouges chez elle, quand je vis a table une
jeune fille d'une éblouissante beauté. C'était sa niece Henriette de
Balzac d'Entragues, que ses parents envoyaient la pour lui épargner
les dangers de l'assaut qu'alors le roi préparait a la ville de Paris.

—ENh! interrompit Crillon avec colére, c'est absurde; il n'y avait pas
de dangers a courir si nous eussions pris Paris. Le roi force les
villes, mais non les filles!

—Enfin, on le disait, continua Espérance, et, je l'avoue, en voyant
cette admirable fraicheur, cette fleur si vivante, si vigoureuse, je me
pris a approuver M. d'Entragues de ne point I'exposer au feu d'un
siege et aux admirations flétrissantes des officiers ou des
lansquenets.

—OQui, vous avez approuvé Entragues d'envoyer sa fille a point
nommeé pour vous distraire. Eh bien, tenez, dit encore Crillon a qui
démangeait la langue, la belle Henriette était envoyée la pour
surveiller I'néritage de la tante et I'empécher de tomber trop mar en
des mains prétes a le cueillir.

—Je ne dis pas non, car, la tante morte, et I'néritage cueillli,
comme vous dites, Henriette a été rappelée sur-le-champ par ses
parents.

—Vous voyez bien! continuez.



—Le fait est que, comme je vous l'ai dit, je ne puis me décider
jamais a chercher le c6té honteux des faits et gestes de I'humanite.
Donc, je vis Henriette, elle rougit en me voyant, elle admira mes
perdrix comme si elles eussent été des faisans, et quelque chose
m'avertit dés cette entrevue que le temps allait passer pour nous
plus agréablement et plus vite.

Crillon frisa désespérément sa moustache.

—D'abord, reprit Espérance, nous nous vimes a la chapelle, puis,
de ma fenétre a la sienne.

—\Vous me disiez que vous habitiez a une lieue.
—Sans doute...

—Et vous vous voyiez d'une lieue?... 6 jeunesse!
—Elle a de fiers yeux noirs, allez!...

—Et vous de fiers yeux bleus! dit Crillon avec une tendre
complaisance. Aprés?

—Aprés ... c'était en automne, vers la fin, il faisait bon pour la
promenade, et elle sortait sur un petit cheval, et courait tout a travers
les bois jaunissants...

—Surtout les jours ou vous chassiez?
—NMon Dieu, oui.

—Eh bien, que faisait le gouverneur, et que disait la tante?



—Spaletta avait souvent la goutte, et la tante n'était plus d'age a
courir a cheval. Cependant Spaletta grondait bien plus que la tante.

—Brave tante! comme elle est bien de la famille, hein? Donc,
Spaletta gagnait un peu I'argent de votre mére; il vous génait?

—Oui, mais a partir du jour ou vint la lettre que je vous ai montrée,
Spaletta disparut, vous savez

—Harnibieu!... je me rappelle ... il disparut, et alors vous ne fltes
plus géné.

—~Plus du tout, dit naivement Espérance.

Crillon s'arracha une poignée de barbe, et poussa un soupir bien
plus éloquent que dix harnibieu.

Le silence régna quelques moments entre les deux interlocuteurs.



Vil

MAUVAISE RENCONTRE

Crillon revint le premier a la charge.
—Ainsi vous aimez Mlle Henriette d'Entragues, dit-il?
—NMais oui.
—Passionnément? Vous en étes fou?
—Elle me tient au coeur, et les racines sont longues.
—Quant a elle, elle vous aime aussi?
—Je le crois.
—Essayez donc de me dire que vous en étes sdr.

—Je vois, dit Espérance plus patiemment et plus gaiement que
Crillon n'e(t da s'y attendre, que, pareil a saint Thomas, vous ne me
croirez qu'apres avoir touché mon cété. Touchez-le, du cété du
coeur.



—Qu'est-ce encore? un autre écrin?

—Non, un billet.

—Tiens, elle écrit. C'est plus honnéte que je n'aurais cru.
—\Vous avez une triste opinion des femmes, cher seigneur.

—De celles qui s'appellent Entragues! dit Crillon impétueusement,
non des autres. Mais que dit ce billet?

« Cher Espérance, tu sais ou me trouver; tu n'as oublié ni le jour ni
I'neure fixés par ton Henriette qui t'aime. Viens. Sois prudent!»

—Il'y a: Ton Henriette? grommela Crillon.
—En toutes lettres. Tenez!

—Ni date, ni point de départ. Elle aussi est prudente: c'est la vertu
des Touchet.

—Ecoutez donc, une jeune fille peut craindre de se compromettre.
—Lacheté, c'est le vice des Entragues.

—Vraiment, monsieur, répondit Espérance d'un ton sec, vous
manquez d'indulgence.

—Je vois, mon ami, qu'il faut tout vous dire, interrompit le
chevalier; c'est une tache pénible que celle du froid vieillard qui
dénoue le bandeau de I'amour. Ordinairement ce vieillard s'appelle
le Temps, et je joue ici son réle. Mais n'importe; au risque de vous
déplaire, je m'expliquerai. D'ailleurs, c'est un peu pour cela que je
VOus ai accompagné.



—Je brlle de m'instruire, dit Espérance avec une ironie sans fiel.
Voyons les crimes de Mlle Henriette. Il faut qu'ils vaillent la peine
d'étre racontés, pour que le brave Crillon daigne s'en faire I'historien.

—D'abord, mon jeune ami, venons aux prises: tout a I'heure nous
courrons la bague, si vous voulez. Dans I'énumération de votre
famille d'Entragues, vous avez cité le pere, la mére, le frere et une
soeur?

—Qui, monsieur.
—Vous avez oublié quelqu'un, je crois?
—AQui donc?

—Une seconde fille de Mme d'Entragues, la propre soeur de Mlle
Henriette.

—Celle-la ne compte pas. Nul n'en parle. Voila pourquoi je ne
VOus en ai pas parlé.

—Ah! Nul n'en parle, dit Crillon avec un étrange sourire, pas
méme
Mile Henriette?

—Non. A peine Henriette m'en a-t-elle touché quelgques mots
vaguement.

—NMlle Henriette avait peut-étre ses raisons pour se taire. Mais,
tout le monde ne s'appelle pas d'Entragues, et je vous prie de croire
que tout le monde a terriblement parlé.



Crillon comptait avoir porté un rude coup a Espérance. Celui-ci ne
chancela pas sur ses argons. Souriant d'un air de finesse:

—Je sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-il.
—Vous connaissez I'histoire?

—Oui.

—Scandaleuse?

—Le mot est peut-&tre bien gros, mais enfin il y a une histoire et je
la sais.

—\Voulez-vous me faire la grace de me la conter comme vous la
savez.

—Je suis en mesure de vous la dire telle qu'elle est, dit
Espérance. M. d'Entragues avait pour page un jeune gentiihomme
huguenot qui s'est oublié jusqu'a faire une déclaration d'amour a
Mile Marie d'Entragues, et on I'a chasse.

—Une déclaration! s'écria le chevalier; tout cela!

—N'est-ce pas assez? La fin de I'histoire est plus grave et vous
satisfera probablement davantage. C'est un secret, mais vous me
faites I'effet de le savoir.

—Dites-moi toujours votre fin, je vous dirai mon commencement.

—Eh bien, Marie avait été légére avec ce page; elle lui avait
donné une bague.

—Tiens, tiens, tiens, Marie?



—Et le page, une fois sorti de chez M. d'Entragues, s'en est vanté.
—\Voyez-vous cela ... Alors?...

—Alors comme il fallait arréter le tort que cette vanterie pouvait
causer a I'nonneur de la maison, Mme d'Entragues a pris a part un
gentilhomme, fils d'un ami de la famille, et I'a prié d'appeler en duel
ce page qui était devenu grand et servait dans les gardes du roi
Henri IV; vous devez bien le connaitre, monsieur, Urbain du Jardin.

—Harnibieu! si je le connaissais, le pauvre garcon! dit Crillon,
rouge de s'étre si longtemps contenu. Mais vraiment je me ronge a
vous entendre ainsi debiter, comme un geai bien éleve, toutes les
sornettes qu'on vous a fait siffler par cette petite couleuvre; le
gentilhomme huguenot n'a pas du tout été appelé en duel: il a été
assassiné.

—Je le sais, et j'allais vous le dire.

—Un bravo; pardon, Espérance, c'est ainsi qu'a Venise on appelle
les meurtriers a gages, un bandit a été dépéché a ce huguenot, qui
était bien le plus charmant garcon du monde, et, le lendemain de la
journée d'Aumale, ou le pauvre garcon avait fait en brave homme,
I'assassin I'a couché par terre de trois balles tirées derriére une haie.

—Je le sais.

—C'est moi qui I'ai ramassé, dit Crillon essoufflé de rage, et j'ai
soupiré comme s'il e(it été mon neveu ou mon fils...

—Assurément ... essaya de dire Espérance.



—Mais vous trouvez cela tres-bien, poursuivit le chevalier trop
lancé pour s'arréter facilement, c'est loyal, c'est permis, puisque cela
vient des Entragues.

—Pardon, interrompit Espérance, c'est, je le sais, un abominable
meurtre; mais il ne faut pas l'attribuer aux Entragues. Henriette elle-
méme, quand elle m'a tout raconté, détestait et maudissait
I'assassin.

—Elle a fait cet effort!... Moi, j'ai juré Dieu que je le ferais pendre,
non, écarteler, si jamais je mets la main dessus.

—Eh! monsieur, vous étes parjure; car tantét vous l'avez eu sous
votre main, et il vit encore.

—AQuoi! ce brigand...

—C'est M. la Ramée, dit Espérance en riant de la fureur de
Crillon.

—Harnibieul! je le flairais.

—Et moi qui 'avais reconnu quand il s'est nommé a M. de Rosny,
j'avais aussi une démangeaison de le faire brancher par les gardes,
mais la crainte de déplaire a Henriette m'a retenu, et je n'ai point dit
ce que je savais sur son compte.

—L'infame...

—N'est qu'un lache vantard qui n'a pas osé s'adresser en face au
huguenot, et qui a préféré voler a son cadavre la bague de Mlle
Marie.



—Toujours la bague de Mariel... dit le chevalier en arrétant son
cheval et se croisant les bras. Voyons, jeune homme, continua-t-il
avec un accent de compassion profonde, allez-vous m'écouter un
peu maintenant? et si je vous raconte [I'histoire telle qu'elle est ... me
croirez-vous?

—On croit toujours monsieur de Crillon, dit Espérance avec
inquiétude. Mais, ajouta-t-il en reprenant peu a peu cette vivace
gaieté que doublait en lui tout le charme comme toute la vigueur de
ses vingt ans, quelle que soit I'histoire que vous savez, je ne
m'embarrasse heureusement ni de Mme d'Entragues ni de Mile
Marie, sa fille. Que celle-ci ait donné sa bague, et peut-étre mieux au
huguenot; que celle-la ait expédié M. de la Rameée pour assassiner
le porteur de la bague, et ensevelir un secret déshonorant avec un
cadavre, c'est abominable, je I'avoue; mais, ma foi, que ces vilaines
gens-la s'arrangent. Moi, j'aime Henriette, la beauté, la grace,
I'esprit, I'nonnéteté, toutes les perfections de I'ame et du corps. Elle
m'aime aussi; elle a seize ans, j'en ai dix-neuf, et vive la vie.

Crillon prit doucement la main d'Espérance, et, la lui serrant avec
une affectueuse mélancolie.

—Enfant, dit-il, vous ne m'avez pas laissé achever la confession
du huguenot.

—IlI y a encore quelque chose? s'écria Espérance, en affectant
une liberté d'esprit qu'il n'avait plus depuis cette interpellation de
Crillon.

—Il 'y a le principal. Remarquez donc que depuis le
commencement de notre conversation vous parlez toujours de Mile



Marie d'Entragues, tandis que moi, je dis seulement Mile
d'Entragues.

—Eh bien! ou tend cette distinction un peu subtile, je I'avoue, de la
part de monsieur de Crillon.

—A vous faire observer que, suivant la lecon qui vous a été
apprise, vous attribuez la faute a l'une des soeurs, tandis qu'elle
appartient peut-étre a l'autre.

—Oh! monsieur, ce doute sur Henriette...

—Ce n'est pas un doute, je vous disais peut-éfre par
meénagement; c'est certainement que j'eusse da vous dire.

—NMais la preuve?

—Urbain du Jardin I'a emportée dans le tombeau. Mais ce qu'l
m'a confié, je me le rappelle: le nom qu'il m'a dit, j'en suis certain; la
maitresse pour laquelle on I'a assassing, c'est Mlle Henriette
d'Entragues. Entre deux demoiselles dont I'une mérite le respect
d'un honnéte homme, je regrette que vous ayez précisément choisi
celle qui ne le mérite pas. Du reste, mon cher Espérance, ma tache
est terminée. Je savais un secret dont la révélation elt pu vous
épargner bien des ennuis futurs. J'ai révélé, vous voila averti; je me
tais. Que m'importe, a moi, Mme d'Entragues et toute la séquelle?
Suis-je assez désoeuvré pour avoir besoin d'occuper mes loisirs a
des commérages de vieilles femmes? Suis-je assez peu de chose
en ce monde pour craindre qu'un Entragues me géne? Allons donc!
vous me faites injure. Mais, je vois que nous nous sommes tout dit.
Brisons 13, faites ce que vous voudrez et ne retenez de mes paroles
que celle-ci: Je suis votre ami, monsieur Espérance.



—Oh! monsieur, s'écria le jeune homme, dont I'excellent coeur fut
inondé de reconnaissance. N'ai-je pas a Dieu de grandes
obligations! S'il me retire une illusion d'amour, au méme instant il
m'envoie le plus généreux, le plus puissant des protecteurs. Oui, je
suis né heureux!

—Charmant enfant! murmura Crillon attendri par I'élan de cette
noble nature. Comment ne pas l'adorer.

Et pour cacher I'émotion qui peut-étre se fat remarquée sur son
visage, le brave chevalier se tourna en disant:

—Que cette forét de Saint-Germain est belle!

Tous deux avaient oublié leur fidéle serviteur Pontis qui, depuis
Vilaines, chevauchait sur leurs traces.

Espérance s'en souvint le premier et voulut le récompenser par
quelque bonne parole; mais lorsqu'il le chercha derriere lui, il ne
trouva plus rien.

—Et M. de Pontis! s'écria-t-il.
—C'est vrai, dit Crillon, le cadet manque a I'appel.

En vain cherchérent-ils, appelérent-ils, rien ne répondit. C'était aux
derniers bouquets de la forét de Saint-Germain. Les maisons
d'Argenteuil apparaissaient dans la brume blanchatre du soir qui
commencgait a envelopper la plaine.

Crillon impatienté d'attendre, voulait qu'on retournat jusqu'au
carrefour afin de prévenir un blcheron gu'ils y avaient vu et de faire
ainsi donner a Pontis, s'il revenait, des renseignements exacts sur



leur route. Mais Espérance objecta timidement que six heures
venaient de sonner a Saint-Germain, qu'il y avait encore deux
grandes heures de chemin jusqu'a Ormesson, et que le rendez-vous
convenu avec Mlle Henriette était pour huit heures précises.

—Ah! ah! reprit froidement Crillon. Eh bien! n'attendons pas alors.

Puis, aprés une pause souvent coupée de mouvements
d'impatience.

—Vous étes décidé a aller ce soir chez les Entragues, dit le
chevalier d'un ton dégagé.

—Je vous avouerai, monsieur, que j'ai des explications si
sérieuses a demander a Mile d'Entragues, que, pour arriver plus
vite, je monterais sur un dragon de feu. Mais ce n'est pas chez les
Entragues que je vais, oh! non! Henriette habite un pavillon sur les
champs.

—FEt vous avez la clé?

—Inutile. Le balcon touche a un marronnier superbe. La porte la
plus commode c'est |la fenétre.

—A merveille ... Eh bien! comme je ne puis aller rendre visite a
toute cette mauvaise graine, j'irais bien, mais enfin cela paraitrait
singulier, ils savent que je les exécre... Enfin, non, je ne puis, dit le
bon chevalier dont les angoisses qu'il cherchait si bien a cacher
éclataient dans chaque mouvement, dans chaque parole, dans
I'incohérence méme de ses pensées.

Espérance comprit tout cela.



—NMon Dieu! dit-il, que je suis un sot et un bélitre; j'ai d'un co6té la
parole de Crillon, de 'autre celle d'une petite....

—Dites le mot! s'écria le chevalier.
—Coquette!

—C'est faible, grommela Crillon.
—Et je balance....

—NMais non, vous ne balancez méme pas, puisque vous continuez
a vous rapprocher de la taniéere de ces bétes puantes. Puantes n'est
pas vrai, elles ne sont que trop fardées et parfumées, les sirénes.
Allons, mon pauvre Espérance, marchez, ne vous égarez pas, ni
dans les orniéres, ni ailleurs. Adieu ... au revoir ... adieu!

Il s'agitait sur son cheval de fagon a inquiéter sérieusement la
pauvre béte, qui connaissait la calme et ferme assiette de ce modeéle
des cavaliers.

—NMonsieur, s'écria Espérance, ne croyez pas que je vous
laisserai aller seul ainsi!

—Et pourquoi non?

—Parce que s'il m'arrive malheur a moi, ce sera bien fait, et
chacun en rira, tandis que s'il fallait qu'un buisson vous égratignat, la
France entiere prendrait le deuil.

—Tenez, Espérance, il faut que je vous embrasse, dit le brave
guerrier en se penchant vers le jeune homme, qu'il arréta un
moment sur sa poitrine gonflée. L3, je me suis contenté. Maintenant,



c'est fini, allez! tous mes discours sentent le vieux podagre. Allez! un
homme de vingt ans ne doit pas faire attendre une belle fille de
seize. Allez, dis-je, et faites-moi grand'mére l'illustre Marie Touchet
... Mais n'épousez pas, harnibieu!

Espérance se mit a rire.

—Voila parler, dit-il, et je reconnais Crillon; mais je resterai avec
vous jusqu'a ce que Pontis nous ait rejoints.

—II s'est arrété a quelque cabaret, l'ivrogne.
—Il aime le vin?

—C'est la manie de tous ces jeunes gens. Celui-la est une
véritable éponge. Vous souvenez-vous d'avoir apercu un petit
cabaret dans le bois, a un carrefour?... Eh bien, le drble est Ia. Nous
avons passé devant dans la chaleur de notre conversation. Je vais
I'aller tirer par la jambe sous quelque table, ou il sera tombé.

—Je vous suis.

—Non, non! allez a tous les diables, c'est-a-dire a Entragues!
Adieu. Tenez, voila d'ailleurs un galop de cheval; c'est mon dréle qui
revient. Il est bonne lame et mauvais comme teigne quand il a bu.
Gare a ceux qui nous chercheraient noise!

—En effet, j'entends venir un cheval, dit Espérance qui brdlait de
se remettre en route. Eh bien, monsieur, puisque vous me le
permettez....

—Je vous l'ordonne.



—Je vais prendre un trot allongé. M'autorisez-vous a retourner
vous dire les explications de Mile Henriette?

—Harnibieu! si vous manquiez de me voir demain a Saint-
Germain, ou je serai, j'aurais de l'inquiétude. Venez demander de
mes nouvelles et m'apporter des votres aux Barreaux-Verts.

—Etes-vous bon pour moi, qui ne vous cause que des ennuis!

—J'obéis a la recommandation de votre mére, répondit Crillon qui
frappa de sa houssine le cheval d'Espérance et le lanca ainsi par le
chemin.

Le jeune homme rendit les rénes et partit comme un trait; mais si
rapide que fOt sa course, si bruyante que ft la brise qui sifflait a ses
oreilles, il entendit encore une fois la voix déja éloignée de Crillon
qui lui répétait:

—Harnibieu! n'épousez-pas!

Crillon regarda Espérance tant qu'il put le voir, et se retourna
ensuite vers la forét.

Le galop qu'il avait entendu retentissait toujours; il s'approchait, et
le chevalier finit par apercevoir dans l'ombre quelque chose qui
traversait les taillis a cent pas, écrasant, cassant et foulant avec
autant de bruit qu'en edt fait une troupe.

—Ce n'est pus un cerf qui passe. C'est bien un cheval, il me
semble. Que diable cet animal fait-il dans le fourré, pensa Crillon?
Est-il sans maitre?

Le cheval disparut laissant Crillon dans la perplexité.



—J'irai décidément, se dit-il, jusqu'au cabaret, c'est la que mon
Dauphinois a pris racine.

Tout a coup le cheval reparut, il piaffait dans les fougéeres avec
une joie et une aisance qui n'appartiennent qu'aux étres libres.

L'animal était d'un gris-blanc. Il se mit a grignoter des branches de
chéne, tout en se rapprochant du chevalier.

—NMais c'est mon cheval, dit Crillon, c'est bien Coriolan, sans
Pontis, oh! oh! serait-il arrivé malheur au pauvre cadet?

Crillon poussa son cheval vers le quadrupéde fringant et libre. I
I'appela par son nom sur des tons affectueux et impérieux tout
ensemble, qui rappelerent l'indépendante créature aux lecons de
discipline qu'elle avait recues trop souvent. Coriolan revint, l'oreille
basse, en frottant ses étriers a toute branche, et accrochant sa bride
a ses pieds comme une entrave.

—Pontis, ivre-mort, sera tombé, se dit Crillon; il faut le faire
chercher par charité, puis, demain, je I'enverrai au cachot pour une
quinzaine.

Soudain il entendit crier dans I'épaisseur du bois, et bientét un
homme en sueur, souillé de poussiere, les habits en lambeaux,
soufflant ou plut6t ralant a faire pitié, arriva prés de Crillon, qui fut
bien forcé de reconnaitre son garde sous cet accoutrement de
truand ou de sauvage.

—Ah! s'écria Pontis, enfin!

—Eh bien! quoi; tu as bu et tu t'es jeté par terre.



—J'ai bu, oui, et j'ai vu aussi.

—Quoi vu?

—Deux hommes a cheval, vous avez di les voir passer?
—Non.

—C'est gu'ils ont pris la route a gauche au carrefour. C'est égal,
sortons vivement du bois, je vous prie.

—Parce que?

—Parce qu'en plaine nous verrons venir leurs arquebusades.
—Les arquebusades de qui?

—Du coquin, du brigand, de la Ramée.

—La Ramée!... ll estici?

—II traversait la forét tout a I'heure; du cabaret ou je faisais
rafraichir votre cheval, je I'ai reconnu avec un autre de mauvaise
mine. J'ai voulu les suivre et me suis coulé dans le bois; mais,
pendant ce temps-la, mon cheval s'est sauvé. Que faire? courir
apres les deux, impossible.



—|I fallait suivre la Ramée.

—Bahl!... tandis que j'hésitais entre I'hnomme et le cheval, 'hnomme
avait disparu.

—Et le cheval aussi: mais ou peut aller ce la Ramée?
—Sambioux! vous le demandez! |l suit M. Espérance.
—Tu crois?

—J'en suis sar! Si vous aviez vu son dernier coup d'oeil quand il
lui a dit: Vous ne perdrez pas pour attendre.

—Harnibieu! s'écria le chevalier, tu as raison, il sait peut-étre ou le
retrouver, ou l'attendre. Oui, tu as mille fois raison: je devrais aller
moi-méme sur ses traces. Mais le roi qui m'attend! comment faire?
Ah! monte a cheval, rattrape Espérance qui s'en va vers le village
d'Ormesson, par Epinay.

—Bien, colonel.
—Rattrape-le; dusses-tu crever Coriolan et toi-méme.
—L'un et 'autre, colonel.

—Et préviens Espérance, ou si tu ne le rattrapes pas, veille, veille
autour de la maison d'Entragues, au bout du parc, du cété d'un
balcon ombragé par un marronnier.

—Fort bien.



—Et souviens-toi, ajouta Crillon en appuyant sa robuste main sur
I'épaule du garde, que s'il arrive malheur a Espérance, tu me
réponds....

—Je me souviendrai qu'il m'a sauvé la vie, mon colonel, dit le
garde avec noblesse. Ou vous retrouverai-je?

—A Saint-Germain, ou je coucherai.

Pontis enfonca les éperons aux flancs du volage Coriolan, et
disparut dans un tourbillon de poussiere.



IX

LA MAISON D'ENTRAGUES

A cent pas du village qu'on appelle aujourd’hui Ormesson, s'élevait
jadis un chateau dont on a fait un hameau, ou plutét des morceaux
de chateau. Mais a I'époque dont nous parlons, le chateau était bien
entier, avec ses petites tours carrées montées en briques, ses
fossés alimentés par des eaux claires et froides, et son parapet bati
du temps de Louis IX.

Des fenétres du donjon, de la terrasse méme, la vue s'étendait
charmée sur ces collines riantes qui forment a la plaine Saint-Denis
une ceinture de bois et de vignes. Le chateau semblait fermer au
nord la plaine elle-méme, et son fondateur, qui était peut-étre
quelque haut baron chassant la bonne aventure, pouvait surveiller a
la fois les routes de Normandie et de Picardie, et s'en aller apreés,
soit a Deuil demander I'absolution a saint Eugéne, soit a Saint-Denis
faire bénir son épée pour quelque croisade expiatoire.

La situation du petit chateau était charmante. Les terres, fertilisées
par les sources généreuses qui depuis ont fait toute la fortune
d'Enghien, alors inconnu, rapportent les plus beaux fruits et les plus



riches fleurs de la contrée. Cinquante ans aprés sa fondation, le
chateau était caché aux trois quarts sous le feuillage des peupliers
et des platanes, qui, se piquant d'émulation, avaient lancé leurs
tétes chevelues par dela les cimes du donjon.

Un parc plus touffu que vaste, des parterres plus vastes que
soignés, un verger dont les fruits avaient eu I'honneur de figurer plus
d'une fois sur des tables royales, I'eau murmurante et limpide dont
I'efficacité pour les blessures avait été proclamée par Ambroise
Paré, puis une distribution élégante et commode, qualités rares dans
les vieux édifices, faisaient du petit domaine un bienheureux séjour
fort envié des courtisans.

Le roi Charles IX, en revenant d'une chasse, était venu visiter
mystérieusement ce chateau a vendre, et I'avait acheté pour Marie
Touchet, sa maitresse, afin que celle-ci, a I'abri de la jalousie de
Catherine de Médicis, pat faire élever sans péril le second fils qu'elle
venait de donner au roi, et qui pourtant était le seul enfant male de
ce prince, puisque la mort, une mort suspecte au dire de beaucoup
de gens, lui avait enlevé le premier fils de Marie Touchet, ainsi
qu'une fille l1égitime qu'il avait eue de sa femme Elisabeth d'Autriche.

Mais Charles IX n'avait pas joui longtemps des douceurs de la
paternité. Il était allé rejoindre ses aieux a Saint-Denis, et Marie
Touchet, s'étant mariée a messire Francois de Balzac d'Entragues,
chevalier des ordres du roi et gouverneur d'Orléans, apporta son fils
et son chateau en dot a son mari.

Le fils avait été, nous le savons, soigneusement élevé par Henri
lll, le chateau fut entretenu convenablement par M. d'Entragues, et
c'était la que les deux époux venaient passer les chaudes journees



de I'été, quand ils n'allaient point dans leur terre plus importante,
qgu'on appelait le Bois de Malesherbes.

Ormesson, depuis la Ligue, était devenu une position dangereuse
mais bien commode; dangereuse, si les maitres eussent été bons
serviteurs du roi Henri IV. Car la Ligue, alliée aux Espagnols,
poussait incessamment ses bataillons dans la plaine Saint-Denis
pour protéger Paris incessamment menacé par le roi contesté. Et
alors, gare aux propriétaires qui n'étaient point ligueurs. Mais les
Entragues étaient grands amis de M. de Mayenne et fort bien avec
la Ligue et les Espagnols.

Ainsi que l'avait dit Crillon, Mme d'Entragues avait a peine toléré
Henri |l acclamé par toute la France, et profitait de I'opposition faite
contre Henri IV pour ne pas reconnaitre ce prince, lequel du reste se
passait de son consentement pour conquérir vaillamment son
royaume de France. Marie Touchet se consumait de chagrin a
chaque nouvelle victoire, et son plus violent dépit venait de la
conduite du comte d'Auvergne, son fils, qui suivait la fortune d'Henri
IV, et s'était bravement battu a la journée d'Arques pour ce Béarnais
qui lui volait le tréne, a ce que prétendait Mme d'Entragues.

Le chateau, puisqu'il n'était pas dangereux pour ses maitres, leur
était donc d'autant plus commode. Sa proximité de Paris facilitait
I'arrivée des nouvelles fraiches, et quant aux visites, tout cavalier
meédiocre pouvait aisément, au sortir d'un conciliabule de ligueurs,
venir comploter contre le Béarnais a Ormesson et s'en retourner a
Paris sans avoir perdu plus de trois heures. Aussi voyait-on au
chateau nombreuse sinon excellente compagnie, car les Entragues,
dans leur ardeur de tout savoir, préféraient la quantité des visiteurs a
la qualite.



Le jour dont il s'agit ici, vers six heures, quand la chaleur fut
tombée, et que I'ombre des arbres s'allongeait sur les pelouses,
Mme d'Entragues sortit de sa grande salle, appuyée sur un petit
page de huit a neuf ans, qui, tout en supportant la main de sa
maitresse sur sa téte, tenait un oiseau sur son poing droit, et un
pliant sous son bras gauche. Un autre page un peu plus grand, mais
encore enfant, portait un coussin et un parasol. Deux grands lévriers
bondissaient de joie et, se renversant l'un l'autre, saccageaient
autour de leur maitresse les bordures du jardin.

Marie Touchet avait alors quarante-cing ans, et, belle encore de ce
reste de beauté qui n'abandonne jamais les traits réguliers du
visage, elle était loin cependant de son anagramme célebre.

Ce fameux visage tant comparé au soleil et a tous les astres un
peu qualifiés, et qui, du temps de Charles |X, était plus rond qu'ovale
avec un front plus petit que grand, une bouche plus mignonne que
petite et des yeux plus prodigieux que grands, ce visage adoré
s'était élargi, ossifié avec le temps. Le rond avait tourné au carré, et
le front petit s'était peu a peu déprimeé pour laisser aux pommettes
cette saillie qui décéle la dissimulation et la ruse. Les yeux
prodigieux, dont les cils s'étaient raréfiés, n'avaient plus que la
flamme sans la chaleur.

Deux plis obliques, creusés profondément, remplacaient les
fossettes de la bouche mignonne, et achevaient d'enlever au visage
toute cette grace, tout ce charme séducteur qui avaient triomphé
d'un roi. Un caractere sérieux, presque viril de sécheresse
majestueuse, de belles lignes, I'hnabitude de la dignité, ou plutbt la
raideur, tout cela superbement vétu et entretenu, complétait, avec
des mains nerveuses et des pieds royalement paresseux et petits,



non pas le portrait, mais le souvenir effacé de ce qui, vingt ans avant
s'était appelé justement: Je charme tout.

Aux coétés de Mme d'Entragues marchait, en se retournant a
chaque minute vers la porte d'entrée comme s'il guettait I'arrivée de
quelqu'un, un cavalier d'un age mdr, et qui par une minutieuse
recherche de coquetterie cherchait a dissimuler une douzaine des
hivers qui avaient neigé sur sa téte demi-chauve.

Il portait I'écharpe rouge espagnole, et se dandinait en marchant
avec cette précaution fanfaronne que les Trivelin et les
Scaramouche savaient si bien habiller de leurs bouffonneries, quand
ils représentaient un tranche-montagne espagnol.

Ce gentilhomme, dont les bottes de Cordoue étaient crevées de
satin rouge bouffant, avec des semelles crevées aussi, par
parenthese, exhalait a chaque pas un mélange indescriptible de
parfums que Marie Touchet, sans paraitre y prendre garde, chassait
de temps a autre avec son éventail de plumes.

L'hidalgo avait nom Castil. Il était I'un des capitaines que le duc de
Feria, commandant la garnison espagnole de Paris, avait répartis
aux portes de la capitale pour le service de son auguste maitre
Philippe II; et pour obtenir quelques politesses quand ils allaient a
Paris, les Entragues recevaient chez eux cet officier-concierge
espion aux gages du roi d'Espagne.

A cette bienheureuse époque de haines politiques et religieuses,
les partis ne se génaient point pour convier I'étranger a les aider
contre des compatriotes. La Ligue, étant, de fondation, régénératrice
et conservatrice de la religion catholique, le trés-catholique roi
d'Espagne Philippe Il, du fond de son noir Escurial, avait jugé



l'occasion belle pour faire en France les affaires de la religion et
allumer chez nous, avec notre bois, de beaux auto-da-fé pour
lesquels, chez lui, le fagot devenait rare a cause de la grande
consommation.

Par la méme occasion, ce digne prince pensait a ses affaires
temporelles et cherchait le moyen de réunir la couronne de France a
toutes celles qu'il possédait déja.

Il avait donc envoyé avec un pieux empressement beaucoup de
soldais et peu d'argent a M. de Mayenne, pour l'aider a chasser de
Paris et de France cet abominable hérétique Henri IV, qui poussait
I'audace jusqu'a vouloir régner en France sans aller a la messe.

Et M. de Mayenne et toute la ligue avaient accepté; et les
Espagnols occupaient Paris au grand scandale des gens de bien, et
le moment approchait ou Philippe Il, fatigué du réle d'invité, allait
prendre le réle du maitre de la maison.

Il va sans dire que la garnison espagnole de Paris était aguerrie,
vaillante, comme il convient aux descendants du Cid. La plupart
avaient combattu sous le grand-duc de Parme, illustre capitaine mort
I'année précédente. C'étaient donc de braves soldats, mais ils
étaient d'une galanterie opiniatre dont les dames ligueuses
commencaient elles-mémes a se fatiguer. Je ne parle pas des maris
ligueurs, ceux-la en étaient fatigués tout a fait; mais il faut bien
souffrir un peu pour la bonne cause.

Cette pauvre petite digression nous sera pardonnée, puisqu'elle
permet de comprendre mieux le personnage singulier qui
accompagnait Mme d'Entragues dans le jardin, aprés un diner fort



délicat, qui, pourtant, n'était pas, comme on le verra bientét, le motif
le plus intéressant de sa visite.

Mais derriére I'Espagnol et la chatelaine venait M. d'Entragues,
gentihomme déja vieillissant, suivi, lui aussi, de deux pages
microscopiques.

Le successeur de Charles |X donnait le bras a une belle personne
de seize ans au plus, qui écoutait avec distraction la phraséologie
paternelle. C'était une fille brune, aux yeux d'un noir velouté,
profonds, aux cheveux d'ébéne, a la bouche purpurine, aux narines
dilatées comme celles des voluptueuses indiennes, son front large et
sa téte ronde recelaient encore plus d'idées qu'il ne jaillissait
d'éclairs de ses yeux. Un fin duvet brun dessinait une ombre bistrée
sur le tour de ses levres frémissantes. Tout en elle respirait I'ardeur
et la force: et les riches proportions de son corsage et de sa taille, la
cambrure hardie de son pied, son bras rond et ferme, |'attache solide
de son col d'ivoire sur des épaules larges et charnues révélaient la
puissance d'une nature toujours préte a éclater sous le souffle a
grand'peine contenu de son indomptable jeunesse.

Telle était Henriette de Balzac d'Entragues, fille de Marie Touchet
et du seigneur qui avait par grand amour épousé la maitresse du roi
de France. Revenue la veille sous le toit paternel avec la succession
de la tante de Normandie, elle rendait compte a M. d'Entragues de
certains détails sur lesquels il l'interrogeait. Mais le lecteur peut
croire qu'elle ne Ilui répondait pas sur une foule d'autres qui
concernaient aussi son absence.

L'hidalgo don José Castil, dans sa voltige déhanchée, se
retournait souvent pour lancer a cette belle fille en méme temps qu'a
la porte du chateau une oeillade qui s'émoussait parfois sur le pére



Entragues; car, nous l'avons dit, Mlle Henriette avait des distractions;
le mot n'est pas juste, c'est préoccupations qu'il faudrait dire.

Elle aussi attendait quelqu'un, mais non pas du méme cété que
I'Espagnol, et elle voyait avec inquiétude la direction que sa mere
imprimait a la promenade. Au bout des parterres on trouvait le parc;
a cent pas, dans le parc, le pavillon ou logeait Henriette, et dont les
murs blancs s'apercevaient déja sous les épais marronniers. Or,
Henriette avait ses raisons pour que la société ne s'installat point du
coté de ce pavillon a une pareille heure.

Cependant, Mme d'Entragues s'avancait toujours dans sa lente
majesté; Henriette passait de l'inquiétude au dépit. Par bonheur, le
petit pied de la mére s'embarrassa dans sa robe, et un faux pas
s'ensuivit. L'hidalgo et M. d'Entragues se précipitérent de chaque
coté pour préter leur appui a cette divinité chancelante. Henriette
profita du moment pour s'écrier:

—Vous étes lasse madame. Vite ... le pliant, page!

Le page au pliant lacha l'oiseau, l'oiseau s'envola sur une
branche; le page au coussin jeta son coussin sur le page au pliant,
les chiens croyant qu'on voulait jouer avec eux fondirent sur tout
cela. Il y eut une bagarre désobligeante pour des maitres de maison
qui tiennent au bel air et au cérémonial.

Les pages furent tancés d'importance.

—Ils sont bien jeunes, dit I'hidalgo. Pourquoi si jeunes? Quelle
habitude singuliére en certaines maisons frangaises? Pourquoi ne
pas prendre plutét de robustes jeunes gens bons au service, a la
guerre, a tout?



Ce malencontreux a tout fut accueilli par un fauve regard de Marie
Touchet, lequel ricocha sur Henriette et lui fit baisser la téte.

—NMonsieur, répliqua la mére, les maisons francaises dans
lesquelles il y a des demoiselles préférent le service des pages
enfants. J'eusse cru qu'on pensait de méme en Espagne.

L'hidalgo comprit qu'il avait dit une sottise. Il s'apprétait a la
reparer, mais Marie Touchet changea aussitét la conversation. Elle
s'assit a I'ombre d'une grande futaie, prés de la fontaine. Sa fille prit
place auprés d'elle. M. d'Entragues offrit lui-méme un siege au
capitaine espagnol.

—Dites-nous, sefor, quelques nouvelles de Paris, demanda
Henriette, satisfaite de la halte, et jetant un coup d'oeil furtif au
pavillon que sa meéere ne pouvait plus voir.

—Toujours les mémes, sefiora, toujours de bons préparatifs contre
le Béarnais, si jamais il revient. Mais il ne reviendra pas, nous
sachant la.

Cette rodomontade ne persuada pas M. d'Entragues.

—Il' 'y est déja venu, dit-il, et vous y étiez, et c'était du temps de
votre grand-duc de Parme, lequel, aujourd'hui, ne peut plus effrayer
personne. Moi, je ne crois pas qu'il se passe un mois avant le retour
du Béarnais devant Paris.

—Si vous en savez plus long que nous, répliqua I'Espagnol avec
curiosité, parlez, monsieur; sans doute vous étes bien renseigné;
car, en effet, M. le comte d'Auvergne, votre beau-fils, est colonel-
général de l'infanterie des royalistes, et a la source des nouvelles.



—Monsieur mon fils, interrompit Marie Touchet, ne nous fait point
part des desseins de son parti; nous le voyons trés-peu; d'ailleurs il
nous sait trop fermes adversaires du Béarnais, trop dévoués a la
sainte Ligue et vieux amis de M. de Brissac, le nouveau gouverneur
donné a Paris par M. de Mayenne.

—NM. de Brissac! Excellent choix pour nous Espagnols, dit le
seigneur Castil, que le nom de Brissac, prononcé en cette
circonstance, sembla frapper d'une défiance nouvelle. Ne me disiez-
vous pas tout a I'hneure, madame, que le seigneur gouverneur est de
VOS amis?

—Excellent! dit M. d'Entragues.
—\Vous le voyez souvent? demanda I'Espagnol.

—Non, malheureusement. |l est devenu bien rare depuis quelque
temps.

L'hidalgo enregistra cet aveu.

—Il a tant d'affaires, maintenant, se hata de dire Mme
d'Entragues, qui ne voulait pas se laisser croire neégligée. Mais
absent ou présent, je suis stre qu'il nous porte une affection vive. Et
j'y tiens, car son amitié en vaut la peine.

—Assurément, dit I'Espagnol, le seigneur comte nous aide
vaillamment, c'est un franc ligueur. Mais quelle étrange division dans
les familles! quel affreux exemple! ajouta sentencieusement
I'hnidalgo. Voir M. le comte d'Auvergne armé contre sa mére!

Mme d'Entragues se pinga les lévres. Un violent dépit de paraitre
opposée a son fils, dont elle était si vaine, combattait en elle la



crainte non moins grande de déplaire au parti régnant.

M. d'Entragues intervint, pour écarter de la déesse ce nuage
facheux.

—Non, senor, dit-il, M. le comte d'Auvergne ne s'arme pas contre
sa mere. Fils et neveu de nos rois, il croit rester fidéle a leur
meémoire en servant celui que le feu roi Henri lll avait désigné pour
son successeur, car enfin c'est un fait; le feu roi a eu cette faiblesse
a ses derniers moments de nommer roi le roi de Navarre.

—En est-on bien sir? demanda I'hidalgo avec cet aplomb de
I'ignorance victorieuse qui conteste volontiers tout ce qui la gene.

—NM. le comte d'Auvergne, mon fils, en a été témoin, répliqua
Mme d'Entragues.

Don Castil salua en matamore. Henriette voulant ramener un peu
de souplesse dans la conversation qui commencait a se tendre,
réitéra sa question:

—Qu'y a-t-il de nouveau a Paris, sauf cette nomination de M. de
Brissac par M. de Mayenne?

Et elle ajouta:
—EXxcusez-moi, sefior, j'arrive de voyage.

—Mademoiselle, rien de précisément nouveau, sinon l'attente des
fameux états généraux qui vont s'assembler.

—AQuels états?



—Excusez cette petite fille, sefnor, dit Mme d'Entragues, nous
nous occupons si peu de politique entre nous. Ma fille, les états
généraux sont une réunion des trois ordres de [I'Etat qui
s'assemblent en des circonstances difficiles pour délibérer des
mesures a prendre pour le bien public. Il s'agit d'abord de repousser
le Béarnais, en quoi il y aura majorité, je pense.

—Unanimité, dit le capitaine avec son assurance imperturbable.

—S'il y avait unanimité, fit observer Henriette, on n'e(t pas eu
besoin de convoquer les états généraux, ce me semble.

M. d'Entragues sourit a sa fille, pour la récompenser de cette
réflexion judicieuse.

L'hidalgo riposta:

—D'ailleurs, ce n'est pas la nation francaise qui convoque les
états généraux, c'est le roi d'Espagne, notre gracieux maitre.

—Ah! dit Henriette surprise, tandis que les deux Francais, son
pére et sa mére, baissaient honteusement la téte.

—OQui, sefiora; ce moyen vient de nous. |l peut seul mettre un
terme a vos discordes civiles. Les états généraux vont trancher le
noeud gordien, comme dit 'antiquité. S'il vous plait d'assister aux
séances, je vous ferai entrer.

—Qui verrai-je 1a?

—NMgr le duc de Feria, notre général; don Diego de Taxis, notre
ambassadeur; don....



—En fait de compatriotes? demanda Henriette avec enjouement.
—NM. le duc de Mayenne, M. de Guise, répliqua d'Entragues.

—Qui délibéreront a I'effet d'exclure Henri IV du trone de France?
demanda encore Henriette.

—Assurément.
—NMais ce ne sera pas tout que de délibérer, il faudra exécuter.

—Oh! cela nous regarde, poursuivit I'nidalgo; aussitét que la
nation francaise se sera prononcée, nous nous emparerons de
I'nérétique et nous l'expulserons de France. Peut-&étre le mettra-t-on
a Madrid dans la prison de Francois ler. J'ai recu d'un mien cousin,
alcade du palais, I'avis que les ouvriers réparent cette prison.

—Cela va bien, monsieur, continua Henriette, cependant, sera-ce
facile de prendre I'hérétique?

—Oh! moins que rien, il court sans cesse par monts et par vaux.

—Alors, on elt peut-étre di commencer par la, au lieu de le
laisser gagner tant de batailles sur les Espagnols.

—Ce n'est pas sur les Espagnols, sefiora, que le Béarnais a
gagné des batailles, s'écria I'nidalgo rougissant, c'est sur les
Francais.

Henriette se tut, avertie par un sévére coup d'oeil de sa meére, et
par l'inquiétude qui agitait M. d'Entragues sur son banc de gazon.

—Et, le Béarnais exclu, reprit Marie Touchet en s'adressant tout
haut a sa fille comme pour lui faire lecon, les états nommeront un



roi.
—Qui?

Cette naive et terrible question qui résumait toute la guerre civile,
avait a peine retenti sous la volte de feuillage, qu'une voix
enfantine, celle d'un page annonga pompeusement:

—M. le comte de Brissacl!

Chacun se retourna. M. d'Entragues poussa une exclamation de
joie et Madame rougit légérement, comme si l'aspect du nouvel
interlocuteur I'e(t frappée un peu plus loin que la paupiere.

—NM. de Brissac, le gouverneur de Paris! s'écria Entragues, en se
précipitant au-devant de I'étranger, qui arrivait par le jardin.

—Encore quelqu'un! pensa Henriette, avec un regard plaintif au
pavillon des marronniers. L'heure s'approche ou je devrais étre chez
moi!

Le comte apergut tout d'abord I'Espagnol et tressaillit.

—Quel heureux hasard améne M. le comte de Brissac chez ses
anciens amis tant négligés? dit Mme d'Entragues.

—La tréve, madame, qui laisse un peu respirer le pauvre
gouverneur de Paris, et pendant la paix on se dépéche de faire ses
civilités aux dames.

En méme temps il la salua comme elle aimait a I'étre, c'est-a-dire
fort bas, et en lui baisant la main il lui serra sans doute



involontairement les doigts, car elle rougit au point de redevenir
presque belle.

L'hidalgo attendait gravement son tour. Il l'eut. Brissac ne
I'embrassa point, il est vrai, mais le reconnut, et lui pressant les
mains avec expansion:

—Notre brave allié, don José Castil, s'écria-t-il, un vaillant, un
Cid Campeador!

Tout en s'acquittant de ces devoirs de politesse, grace auxquels il
divisa l'attention des assistants, il remettait son chapeau et ses
gants a un grand laquais d'une tournure militaire, auquel il dit sans
affectation a l'oreille:

—L'Espagnol a des pistolets dans ses argons; prends-les sans
étre vu et Otes-en les balles.

Le comte Charles de Cossé-Brissac, homme de quarante-cing
ans, d'une haute mine, était un grand seigneur de race et de
manieres, enrage ligueur, que les Parisiens adoraient parce qu'il les
avait commandés contre le tyran Valois aux barricades, et les
Parisiennes ligueuses l'idolatraient parce qu'elles pouvaient avouer
cette idole sans faire médire de leur patriotisme.

Il avait pour principe qu'on ne se fait jamais tort en clignant l'oeil
pour les dames; que les belles en sont flattées, les laides
transportées.

Il avait tiré de cette conduite les plus grands avantages. Ses clins
d'oeil placés avec adresse lui rapportaient de gros intéréts sans qu'il
elt déboursé onéreusement. Parmi ses placements on pouvait



compter Mme d'Entragues, a laquelle, depuis quelque dix années, |l
payait trois ou quatre fois I'an un soupir et un serrement de doigts.
Mme d'Entragues, comme placement, offrait un certain avenir.

Brissac avait peut-étre payé de la méme monnaie Mme de
Mayenne et Mme de Montpensier. Cette derniére pourtant, selon la
mauvaise chronique, était plus dure créanciere et partant plus
difficile sur les termes de payement et la qualité des espéces. Mais
enfin, Brissac était bien avec toutes deux, puisqu'il venait d'étre
nommeé par leurs maris gouverneur de Paris, c'est-a-dire gardien
public de ces dames et de leur ville capitale.

Le comte, depuis sa nomination, s'était montré d'un zele si
farouche pour la ligue, que les gens clairvoyants l'eussent trouvé
trop vif pour étre sincére. D'autant plus qu'il avait signé la tréve avec
le Béarnais, au risque de déplaire a ses commettants les ligueurs. I
courait a ces moments-la des bruits sourds du mécontentement de
M. de Mayenne, a qui les Espagnols ne donnaient pas assez vite la
couronne de France; et comme le roi trés-catholique Philippe I
savait a quoi s'en tenir sur la destination de cette couronne, puisqu'il
la convoitait pour Ilui-méme, il avait vu avec inquiétude Ile
changement de gouverneur opéré par Mayenne, pris Brissac en
soupcon, et recommandé a ses espions ledit Brissac, qui, depuis la
tréve surtout, était surveillé dans ses moindres démarches avec
cette habileté supérieure des gens a qui I'on doit I'invention du saint-
office et de la tres-sainte Inquisition.

Brissac, fin comme un Gascon, c'est-a-dire comme deux
Espagnols, avait pénétré ses alliés. Créature de M. de Mayenne,
mais créature décidée a s'émanciper dans le sens de ses
sympathies et de son intérét, il ne voulait plus tenir les cartes pour



personne, et jouait désormais a son compte. Aussi déroutait-il
continuellement ses espions par des allures d'une franchise
irréprochable; sa correspondance n'avait pour ainsi dire plus de
cachets, sa maison pour ainsi dire plus de portes; il ne sortait
gu'accompagné, annongant toujours le but de chaque sortie, parlait
espagnol et pensait en frangais. Il croyait pouvoir se flatter d'avoir
endormi Argus.

Le matin du présent jour ou il s'était décidé a prendre un grand
parti, Brissac annonga dans ses antichambres, remplies de monde,
gu'il suspendait dorénavant ses audiences pour l'aprés-diner; que
I'on était en tréve, que chacun respirant, le gouverneur de Paris
voulait respirer aussi, que d'ailleurs MM. les Espagnols faisaient si
bonne garde que tout le monde pouvait dormir en paix. Et il conclut
en commandant ses chevaux pour la promenade.

Puis, s'adressant familierement au duc de Feria, le chef des
Espagnols, il lui proposa de le mener souper a une maison de
campagne ou il avait certaine vieille amie. Il lui nomma tout bas Mme
d'Entragues.

Le duc refusa discretement, avec mille civilités amicales. Et
Brissac, en arrivant a Ormesson, fut mortifié€, mais non surpris
d'apercevoir ['hidalgo Castil, I'un des plus déliés espions de
I'Espagne, qu'on lui avait expédié pour savoir a quoi s'en tenir sur
cette visite chez les Entragues.

Mais comme il était décidé a ne rien ménager pour assurer le
succes de son entreprise, il ne songea qu'a assoupir les soupgons
de I'hidalgo jusqu'au moment de l'exécution. |l congédia donc son
valet, avec la consigne dont il s'apergut bien que Castil avait flairé



I'importance, et, s'asseyant entre les deux dames de fagon a ne
point perdre de vue le visage du capitaine:

—Que c'est beau, la campagne, dit-il. Beaux ombrages, belles
eaux, beautés partout!

Il décocha un de ses clins d'oeil a Marie Touchet. C'était I'appoint
du trimestre.

L'hidalgo, distrait par le chuchotement de Brissac a l'oreille de son
laquais, s'était levé. Brissac se leva a son tour.

—Que désirez-vous? lui demanda M. d'Entragues.

—J'avais prié tout bas mon valet de m'apporter a boire, et il ne
vient pas.

—J'y cours moi-méme, se hata de dire Henriette, qui bouillait
d'impatience et cherchait cent prétextes de fausser compagnie.

L'hidalgo se précipita au-devant d'elle:

—C'est moi, dit-il, qui veux épargner cette peine a la sefiora.
—Quoi! monsieur, dit Brissac, vous me serviriez de page!
Ces mots arréteront le Cid, profondément humilié.

—Asseyez-vous, Henriette; asseyez-vous, capitaine, interrompit
séchement Marie Touchet. N'a-t-on pas ici des pages pour servir et
un sifflet pour appeler les pages?

Elle siffla majestueusement dans un sifflet de vermeil, comme une
chatelaine du treizieme siecle.



Henriette vint se rasseoir avec depit, I'Espagnol avec regret,
Entragues essayant d'échauffer la conversation avec ses hotes,
Mme d'Entragues grondant les serviteurs tardifs, I'Espagnol révant
au moyen de savoir ce qu'avait dit Brissac au laquais, Brissac
songeant au moyen de sortir sans trainer apres lui I'Espagnol,
Henriette se creusant la téte pour s'évader avant huit heures.

En attendant on buvait frais sans que l'imagination de personne
elt rien trouve d'ingénieux.

Tout a coup deux pages sautillant, pour éviter les lévriers qui
mordillaient leurs petites jambes, apparurent a I'entrée du couvert et
annoncérent pompeusement:

—NM. le comte d'Auvergne vient d'arriver au chateau.
—NMon fils! s'écria Marie Touchet émue de surprise.

—Le comte! balbutia M. d'Entragues, effrayé de voir l'effet produit
sur I'Espagnol par cette visite imprévue.

Celui-ci dévorait Brissac d'un regard ironiquement triomphant qui
signifiait:

—Te voila pris! tu avais donné ici rendez-vous a M. d'Auvergne. Je
m'y trouve. Comment vas-tu sortir de la?

Brissac le devina et se dit:

—Attends, imbécile; puisque tu prends ainsi le change, je vais te
faire voir du pays. Et j'ai trouvé mon moyen.



Cependant, toute la maison était en émoi de cet événement, Mme
d'Entragues n'entendait pas raillerie sur le cérémonial. Ses gens
s'occupaient donc a recevoir M. d'Auvergne en prince.

Henriette faillit s'évanouir de rage a ce nouveau contre-temps;
mais il lui fallut surmonter tout cela pour accompagner Mme
d'Entragues.

Celle-ci, pareille a une statue assise qui se dresserait sur son
siege, se leva pour aller a la rencontre de son fils. Le cérémonial de
la maison de France veut que la reine aille aussi au-devant de son
fils roi.

L'Espagnol voyant Brissac immobile, le crut déconcerté; il se
rapprocha donc hypocritement pour lui dire:

—Trouvez-vous convenable, monsieur, que nous demeurions
dans la société du colonel général de l'infanterie royaliste?

—ANh! en temps de tréve, répliqua Brissac, jouant la naiveté.

—On pourrait mal penser de cette rencontre, ajouta I'hidalgo avec
insistance; et cependant vous semblez hésiter.

—J'hésite, j'hésite, parce que ce n'est pas poli en France de
s'enfuir lorsqu'il arrive quelqu'un.

Cette feinte résistance avait déja plongé I'Espagnol aux trois
quarts dans le piege.

—NMonsieur, dit-il, en y tombant tout a fait, je vous adjure, au nom
de la Ligue, de ne pas vous compromettre en restant ici, car vous
vous compromettez.



—\Vous avez peut-étre raison, répliqua Brissac.
—Partez, monsieur, partez!

—Eh bien, soit! puisque vous le voulez absolument. Vous étes une
bonne téte, don José!

—Je cours faire préparer vos chevaux.
—Nos chevaux! vous m'accompagnerez, je suppose, don José?

L'admirable bonhomie de cette derniére invitation acheva
I'Espagnol. Il se figura que Brissac, aprés avoir voulu un téte-a-téte
avec M. d'Auvergne, voulait maintenant que nul ne fat témoin de ce
qui se passerait entre M. d'Auvergne et sa famille. Complots,
toujours complots, qu'il était réservé a don José Castil de déjouer
par la force de son génie.

Au lieu de réepondre, 'Espagnol appuya mystérieusement un doigt
sur ses lévres.

Le désespoir de M. d'Entragues, au milieu de cette agitation, était
un spectacle bien pitoyable. Que penserait la Ligue de la visite chez
lui d'un royaliste aussi suspect? Et cela, quand il sortait de dire a
Castil que M. d'Auvergne ne venait jamais a Ormesson! Brissac
partait, scandalisé sans doute. Castil froncait le sourcil. Quel
désastre!

D'Entragues courut aprés les deux ligueurs pour leur faire mille
protestations de son innocence. Il s'abaissa jusqu'a jurer a I'hidalgo
que la visite de M. d'Auvergne était tout a fait imprévue.



—N'importe, dit Brissac, je ne puis me trouver avec lui sans
inconvenance. |l vient d'entrer dans le parterre; prenons une contre
allée, don José, pour qu'il soit dit que lui et moi nous ne nous
sommes pas méme salués. Vous étes témoin, don José.

—Certes! répliqua celui-ci.

Brissac pria d'Entragues d'offrir ses excuses aux dames qui
comprendraient cette brusque retraite, et apres l'avoir salué en
affectant beaucoup de froideur, il le laissa désolé.

Castil alors dit a Brissac qui I'entrainait:

—Nous ne sommes pas dupes de cet imprévu, n'est-ce pas, et
tandis que vous protesterez par votre depart, je resterai, moi, pour
gu'on ne nous joue pas.

—Quoi! vous me laissez seul, dit Brissac avec les plus affectueux
serrements de main; mais c'est vous qui allez vous compromettre.
Par grace, venez.

—NMoi, je ne risque rien, dit I'nidalgo, plus que jamais persuadé
qu'il allait découvrir toute une conspiration royaliste.

M. de Brissac partit. L'Espagnol revint sur les pas de M.
d'Entragues et arriva juste a la rencontre du fils de Charles IX et de
Marie Touchet.

M. le comte d'Auvergne portait bien ses vingt ans et son titre de
batard royal. Il était suffisamment humble et suffisamment insolent.
Sa meére lui avait appris a se préférer a tout le monde, méme a elle.



Il entra dans le chateau comme un vainqueur, mais un vainqueur
dédaigneux, et saluant sa mere, qui lui faisait la révérence.

—Bonjour, madame, dit-il; avouez que je suis un événement ici.
Ah! c'est M. d'Entragues que j'apercois. En veérité, il rajeunit.
Serviteur, monsieur d'Entragues.

D'Entragues s'inclinait; le jeune homme apercut I'Espagnol.

—Don José Castil, capitaine au service de S. M. le roi d'Espagne,
dit Marie Touchet, pour se hater d'en finir avec cette désagréable
présentation.

Le comte toucha légérement son chapeau, et demanda:
—NMonsieur était-il a Arques?

L'hidalgo grommela un non de mauvaise humeur et s'effaga
derriere d'Entragues. Ce dernier, prenant par la main Henriette, la
mena en face de son frére.

—Mademoiselle d'Entragues, dit-il, que vous ne connaissez point,
monsieur le comte, car vous l'avez vue une seule fois lorsqu'elle
était enfant.

Le comte regarda cette belle fille qui le saluait comme un étranger.
Il la regarda avec une attention qui n'échappa point au pére et a la
mere.

—NMais, s'écria-t-il, je la connais, au contraire.
—Comment est-ce possible? demanda Marie Touchet.

—Etait-elle ici hier?



Ce ton familier, presque méprisant, ne révolta ni les Entragues ni
la jeune fille elle-méme, tant ils étaient curieux de savoir la pensée
du comte.

—Henriette est arrivée seulement hier, répliqua M. d'Entragues.
—Venant de?...

—De Normandie.

—Elle a passé a Pontoise?

—Oui.

—Elle était accompagnée de deux laquais?

—Oui.

—Et montait une haquenée noire, boiteuse du pied hors montoir?
—Oui. Comment savez-vous cela?

—Attendez ... En sortant du bac elle s'est accrochée par sa robe
a un piquet et a failli tomber.

—C'est vrai, dit Henriette surprise.

—Et en chancelant elle a montré une jambe trés-galante, ma foi.
Henriette rougit.

—Eh bien! monsieur, dit-elle avec un sourire.

—Eh bien! mademoiselle, vous pouvez vous flatter d'avoir une
chance!... cette demi-chute vous a procuré une belle conquéte!



—Ah! dirent a la fois le pére et la mére, en souriant aussi.

—Vous devez vous souvenir, continua le comte avec sa cynique
familiarité, d'avoir vu trois hommes sous une petite échoppe, pres de
la, la cabane du passeur.

—Je ne sais, balbutia Henriette.

—Eh bien, je vous l'apprends. Savez-vous quels étaient ces trois
hommes? moi, M. Fouquet la Varenne, qui continuait sa route vers
Médan, et enfin ... ah! ceci est le bon, le roi!

—Le Béarnais! s'écria Mme d'Entragues.

—Non, le roi, reprit M. d'Auvergne, le roi, qui a vu Mlle
d'Entragues et sa jambe, le roi qui a poussé des hélas! d'admiration,
et qui est amoureux fou de Mile d'Entragues.

—Est-ce possible?... dit Marie Touchet, avec une réserve du
meilleur gout.

—Quelle folie! balbutia Entragues, dont le coeur se mit a battre.

—C'est une folie peut-étre, mais qui allait avoir des suites, si le roi
n'‘edt été appelé par le passeur. Il s'est embarqué alors, en
gémissant de ne pouvoir suivre l'inconnue, et nous n'avons parlé
que de cette figure brune et de cette jambe ronde jusqu'a Pontoise,
ou nous devions coucher. Diable emporte si je me doutais que ce fat
une jambe de famille!

Henriette était rouge comme le feu. Son sein battait, une sorte de
vague ivresse montait a son cerveau. Elle, naguere si pressée de
regagner son pavillon, s'assit alors prés de sa mére en minaudant



comme pour agacer son frere et le provoquer a de nouvelles
confidences.

—Le roi de Navarre a bon goat, dit Marie Touchet.

—Le roi, reprit le comte d'Auvergne, oui, certes, il a bon goQt, car
Mile d'Entragues est une petite merveille.

—Le roi sera bien surpris, dit le pere, quand il saura de vous que
cette inconnue est une fille de noblesse, soeur de son ami le comte
d'Auvergne; il le saura, car vous le lui direz certainement.

—Pourquoi faire? murmura Henriette en coquetant.

—Eh! mordieu! s'écria le jeune homme, je gage qu'il le sait déja,
car c'est lui qui m'a envoyé ici aujourd’'hui. Profitez de la tréve, m'a-t-
il dit, et du voisinage, pour aller voir votre mere, afin qu'on ne
m'accuse pas de vous séparer d'elle.

—II a dit cela, donc il ne savait rien, objecta Mme d'Entragues.

—Bah! il ne pouvait pas me dire: Allez annoncer a Mille
d'Entragues que je la trouve belle, non pas qu'il se géne avec moi,
mais enfin c'est la charge de Fouquet la Varenne de faire ces
commissions-la.

—NMais pour vous envoyer ici dans ce but ... de curiosité,
comment le roi, dit Mme d'Entragues, aurait-il su le nom de ma fille!

Le jeune homme sourit malicieusement en remarquant les progrés
de Marie Touchet qui, cing minutes avant, ne pouvait appeler Henri
que le Béarnais, et maintenant l'appelait </i>le roi</i> a la barbe de
I'Espagnol.



—Est-ce que la Varenne, répliqua-t-il ne connait pas tous les jolis
minois de France? lls sont tout rangés, tout étiquetés dans sa
memoire, et, a l'occasion, il en tire un du casier, comme un
sommelier tire un flacon de I'armoire.

—II'y a cependant des flacons sur table en ce moment, dit le pére
Entragues pour continuer la meétaphore, sans s'apercevoir de
I'inconvenance profonde d'un semblable entretien devant une jeune
fille.

—NMa foi, non. Le roi a trop peu réussi prés de la marquise de
Guercheville, trop réussi prées de Mme de Beauvilliers et il avait déja
ébauché une autre passion. Mais cela m'a I'air de vouloir finir avant
d'avoir commencé.

—Qui donc? demanda Marie Touchet, aussi excitée que son mari.
Henriette dévorait chaque parole.

—C'est une demoiselle de la maison d'Estrées, a ce que je crois,
on l'appelle Gabrielle, c'est une blonde incomparable, dit-on; je ne la
connais pas.

—Eh bien? demanda le pére Entragues.

—Oh! des complications a n'en plus sortir. Une fille qui se révolte
contre I'amour, un pére féroce capable de tuer sa fille comme je ne
sais plus quel boucher de Rome: le roi se lassera s'il n'est déja las. I
soupire gros, notre cher sire, mais pas longtemps; le moment serait
bien bon a prendre pour devenir....

—Quoi donc? s'écrierent Marie Touchet avec une fausse dignité,
Entragues avec une fausse surprise, Henriette avec une fausse



pudeur.

—Reine, sans doute, répliqua ironiquement le cynique jeune
homme, aussitdét que notre roi aura rompu son mariage avec la reine
Marguerite. Cela tient a un fil.

—Alors comme alors, murmura Entragues en s'agitant.

—Bah! a ce moment-la, le roi aura bien oublié sa belle inconnue,
dit
Marie Touchet.

—En admettant qu'il y ait songé jamais, ajouta Henriette rouge et
pensive.

Huit heures sonneérent lentement a Deuil. Le vent du soir apporta
chaque coup comme un avis pressant a l'oreille de la jeune fille,
sans la tirer de ses réves. Il fallut que sa mére, changeant de
conversation, s'écriat:

—Huit heures!
Alors Henriette réveillée fit un bond sur son siége.
Le pere et la mere venaient d'échanger un regard qui signifiait:

—Renvoyons cette enfant pour causer plus librement avec le
comte d'Auvergne.

Quelque chose comme le craguement d'une branche au fond du
parc, et le hennissement d'un cheval du c6té du pavillon des
marronniers, troubla le silence général, et Henriette se leva le sourcil
fronce.



La nuit commencgait a descendre sur les grands arbres; les
personnages assis sous le couvert ne se voyaient qu'a peine.
L'Espagnol, qui pendant toute cette scene avait constamment
cherché aux paroles un sens mystérieux et essayé de lire dans les
triviales provocations du comte d'Auvergne comme dans un chiffre
diplomatique, se fatigua des mille combinaisons qui
s'entrechoquaient dans sa cervelle, et annonga son départ, a cause,
disait-il, de la fermeture des portes de Paris qui avait lieu a neuf
heures.

Mais son véritable motif, c'est qu'il voulait suivre Brissac, dont le
départ si prompt commencait un peu tard a lui inspirer des
soupgons.

—Je le rattraperai, se dit I'Espagnol, c'est par-la qu'est le complot.

Il prit donc congé, reconduit avec politesse par Entragues, mais
sans I'empressement que d'ordinaire le chatelain savait manifester a
ses confréres de la Ligue.

Ce refroidissement aprés tant de caresses parut maladroit a Marie
Touchet, qui ne put s'empécher de le dire tout bas a son mari.

—II ne serait pas hospitalier, répliqua Entragues, de faire tant
d'amitié a un ligueur en présence d'un royaliste. Le capitaine est
Espagnol, c'est vrai, mais aprées tout M. le comte d'Auvergne est fils
de roi, et votre fils.

La-dessus, Entragues se hata d'en finir avec Castil, qui ne
demandait pas mieux.



Henriette se glissa dans l'ombre et partit sans dire bonsoir a
personne, car elle se promettait de revenir bien vite.

Mme d'Entragues, demeurée seule avec le comte d'Auvergne, se
préparait a le faire bien parler, quand un page accourant, annonga
qgu'un gentilhomme, venu en toute hate de Médan, voulait parler a
madame.

—Son nom? demanda la chéatelaine.
—La Ramée.
—AQu'il attende.

—Ne vous génez pas, madame, dit le comte d'Auvergne, recevez-
le.

—II dit étre porteur de nouvelles, ajouta le page.

—Bien importantes, madame, s'écria la Ramée qui avait suivi le
page a quelques pas et contenait a peine son impatience.

—Venez donc, monsieur de la Ramée, dit Mme d'Entragues avec
inquiétude, venez, puisque M. le comte d'Auvergne le permet....



X

D'UN MUR MAL JOINT ET D'UNE FENETRE MAL CLOSE.

La Rameée, en se présentant, n'avait plus sa bonne mine. Le voyage
un peu rapide, les suites de son exaltation de la journée, l'incubation
d'une mauvaise pensée avaient reflété une teinte sinistre sur son
visage.

La dame d'Entragues, qui brdlait de se trouver seule avec lui,
n'osa cependant pas le prendre a part tout de suite. Elle fut aidée en
cela par l'intelligence du jeune homme ou plutét par sa méchanceteé.

En effet, sachant qu'il était en présence du comte d'Auvergne, un
royaliste, la Ramée débuta ainsi:

—Je vous apporte, madame, une facheuse nouvelle de la guerre.

—Comment, de la guerre? dit M. d'Entragues, qui revenait de
conduire I'Espagnol. Est-ce que nous sommes en guerre, monsieur
la Ramée?

Puis, se tournant vers le comte d'Auvergne, il lui expliqua ce
qu'était la Ramée, le fils d'un voisin de terres.



—Nous sommes en paix, ou plutdét nous y devrions étre, monsieur,
répliqua le jeune homme; mais c'est seulement en paroles ou sur le
papier. De fait, nous sommes en guerre, attendu qu'aujourd'hui
méme les soldats du Béarnais....

—Du roi! dit M. d'Entragues, inquiet d'un froncement de sourcils
du comte d'Auvergne.

—Des soldats, continua la Ramée avec une volubilité qui
témoignait de sa coléere, ont forcé I'entrée de notre maison, pillé les
vivres et provisions, et enfin incendié.

—Incendié! s'écria Mme d'Entragues.

—\Votre grange, madame, ou était rentrée toute la recolte de cette
année pour votre consommation de chasse.

Mme d'Entragues se tut sur un signe de son mari; mais ce silence
de tous deux était éloquent; il demandait I'avis de M. d'Auvergne.

Celui-ci, sans avoir perdu un moment le froid sarcasme de son
sourire:

—AQuels soldats ont fait cela? dit-il.
—Ceux qu'on nomme les gardes.

—Ah! les gardes. Eh bien, mais il y a dans la convention de la
tréve un article....

La Ramée répondant au sarcasme par le sarcasme:

—Dans notre pays, répondit-il, c'est avec le papier de cet article
que les soldats mettent le feu aux granges.



—\Vous étes-vous plaint a un chef? dit le comte d'Auvergne.
—Oui, certes, monsieur.

—Eh bien? demanda M. d'Entragues.

—On m'a proposé de me faire pendre.

Le comte d'Auvergne partit d'un éclat de rire si bruyant qu'il
enflamma de fureur les yeux de la Ramée.

—NM. le comte est bon royaliste, murmura-t-il en serrant les dents
et les poings.

Marie Touchet parut bien un peu scandalisée de cette joie du fils
de Charles IX; mais M. d'Entragues, perplexe entre la colére du
propriétaire et la complaisance du courtisan, souriait d'un cété et
menacait de lI'autre, comme un masque de Chrémes.

—Je parie qu'il s'est adressé a Crillon! ajouta M. d'Auvergne en se
tenant les cétes.

—Précisément, dit la Ramée, et c'était une grande sottise de ma
part, je I'ai éprouvé. Aussi ne me plaindrai-je plus, je me ferai justice
moi-méme.

—Vous serez écartelé, mon pauvre garcon, dit le comte
d'Auvergne en se remettant a rire. Ma foi, cela vous regarde.

Et avec son habileté ordinaire, quand la conversation devenait
compromettante, il tourna les talons en prenant le bras de M.
d'Entragues, tout consolé de sa paille brilée, par l'espoir de
reprendre avec son beau-fils une autre conversation.



La Ramée demeura seul avec la chatelaine. Celle-ci baissait la
téte.
Elle sentait I'affront, elle sentait les frémissements de la Ramée.
Cependant elle n'osait point s'irriter en présence de cette raillerie
du comte d'Auvergne.

—Prenez-en votre parti, dit-elle au jeune homme Aprés tout, le
mal est réparable.

La Ramée baissant la voix:

—C'est vrai, madame. On peut éteindre un feu. Il s'éteint souvent
de soi. Mais un secret qui court et qui dévore I'honneur d'une famille,
comment ['éteindre?

—Que voulez-vous dire? s'écria Marie Touchet avec un
mouvement d'effroi.

—L'incendie de la grange est le moindre do nos malheurs, et ce
n'est pas le motif de ma visite si rapide; vous vous souvenez,
madame, que vos terres en Vexin sont contigués aux noétres; que
mon peére n'est pas un indifférent pour M. d'Entragues, et que j'ai été
élevé, pour ainsi dire, avec vos filles.

—Sans doute, je m'en souviens.

—Pour l'une d'elles, pour l'ainée, pour Mlle Henriette enfin, j'ai
pris, vous ne l'ignorez pas, une amitié si vive....

Marie Touchet fit un geste d'impatience.

—\Vous m'y avez autorisé, dit aussitét la Ramée, le jour ou vous
adressant a moi comme a un de vos proches, vous avez bien voulu



me confier que la cadette, Mlle Marie, une enfant! risquait d'étre
compromise par légereté, ayant donné a l'un de vos pages, une
bague.... Oh! Dieu m'est témoin que je ne m'alarmais pas comme
vous; elle avait douze ans a peine, et j'appelais cette faute une
étourderie sans conséquence; mais comme vous fites appel a mon
dévouement....

—OQui, je sais tout cela, dit précipitamment la chatelaine. Vous
avez repris et rapporté cette bague. C'est un immense service que je
saurai reconnaitre comme il convient.

—Je l'espére, madame, dit la Ramée en tremblant, car j'ai
compromis mon salut éternel pour venger votre honneur: j'ai tué un
homme, et, depuis ce jour, bien des choses m'ont été révélées que
jlignorais.

—Comment? fit Marie Touchet inquiéte.

—Oui, madame, je croyais que I'homme une fois mort, on ne le
revoit plus, que le secret une fois enseveli ne ressuscite jamais. Eh
bien, je me trompais: le visage pale et morne du gentilhomme
huguenot reparait incessamment a mes yeux, lumineux dans les
ténébres, livide et mat dans la lumiére. Quant au secret, nous ne
sommes plus seuls a le savoir vous et moi; car, tantét, dans le camp
des gardes du Béarnais, ou je m'étais rendu pour faire punir les
voleurs et les incendiaires ... Ces gardes!... je voudrais les voir tous
détruits, peut-étre parmi tant de fantdmes ne reconnaitrais-je plus
celui du huguenot; eh bien, madame, dans le camp des gardes, un
jeune homme s'est opposé a moi et m'a dit a l'oreille notre secret si
chérement acquis, notre secret de famille....

—II vous a dit?



—Aumale ... la haie d'épines ... le gentiihomme assassiné!
—Et ... la bague?

—La bague aussi, avec ses armoiries.

—NMalheur!... qui donc est ce jeune homme.

—Je ne sais pas son nom, mais je n'oublierai jamais sa figure, et
quelque chose me dit que je le retrouverai.

—II le faudra, dit Marie Touchet d'une voix sombre.

—NMaintenant, madame, de qui peut-il avoir appris ce que nous
deux seul croyions savoir? Cherchons dans votre famille. Mlle Marie
a peut-étre connu la vérité?

—Jamais. Marie est dans un couvent. Destinée a faire profession,
elle n'a plus besoin de s'intéresser aux choses de ce monde.
D'ailleurs, c'est une enfant qui ne se souvient plus.

—Elle a peut-&tre confié ses chagrins a sa soeur Henriette.
Mme d'Entragues avec une assurance étrange:

—Non, dit-elle, non, ce n'est pas Marie; et si c'est Henriette, |l
faudrait donc qu'elle e(t trouvé un confident bien sar, bien intime.

La Rameée sembla comprendre, car son visage prit une expression
de menace effrayante.

Mme d'Entragues se hata de dire alors:



—Nous causerions mal de ce sujet en un pareil moment. M. le
comte d'Auvergne passe ici la soirée, la nuit peut-étre. Demeurez au
chateau, et nous trouverons une occasion de renouer cet entretien.

La Ramée, profondément réveur, écoutait a peine ces paroles. Il
ne remarquait pas non plus avec quelle insistance Marie Touchet
I'éloignait. Elle, plus clairvoyante ou moins distraite, observa cet air
pensif et le prit pour un muet reproche.

Apparemment, crut-elle dangereux de laisser partir la Ramée sur
une mauvaise impression, car elle lui toucha légérement le bras et
lui dit:

—A propos, comment va monsieur votre pere?

—Toujours moins bien. Sa blessure est mal soignée. Nous
n'‘avons pas de meédecin et la chaleur de cette saison est bien
mauvaise pour les plaies.

—Je ne vous prie pas de souper avec nous, dit Marie Touchet
apres cette réparation de politesse, M. le comte d'Auvergne n'aime
pas les nouveaux visages, et d'ailleurs vous vous étes montré a lui
un peu trop ligueur.

—\Vous plait-il que je m'en retourne a Médan? dit froidement la
Ramée.

—Oh! je ne dis pas cela.

—Ne vous génez point, continua le jeune homme avec une
amertume courageusement déguisée. Mon cheval est un peu las,
mais j'en prendrai un frais ici. Je ne voudrais pas que M. le comte
d'Auvergne fat attristé par mon visage funébre. Seulement, avant de



partir, je vous demanderai la grace de saluer Mlle Henriette, que je
n'ai pas vue depuis si longtemps, et qui doit étre bien embellie.

Il 'y avait au fond de toutes ces paroles prononcées par une
bouche calme quelque chose de sinistre comme le silence qui
précéde les tempétes.

Mme d'Entragues ne trouva pas que ce fat acheter bien cher le
départ d'un héte génant.

—Voir Henriette, dit-elle, mais c'est trop juste. Elle était l[a il n'y a
gu'un instant. Je crois qu'elle s'est retirée chez elle, vous savez le
chemin du pavillon, je crois? Allez-y donc et heurtez a la porte,
Henriette vous fera ouvrir ou descendra dans le parc. Je vous laisse
pour retrouver mon fils.

La Rameée s'inclina presque joyeux. Il avait la permission d'aller
voir Henriette. Mme d'Entragues partit satisfaite de son cété, car elle
redoutait encore plus la complicité de la Ramée que celle de tout
autre. La Ramée pour elle n'était plus seulement un confident, c'était
un créancier envers lequel, dans un moment de détresse, elle avait
contracté une dette qu'il lui était impossible de payer.

—Qui sait, se dit-elle en rejoignant son fils et son mari, si ce la
Ramée ne me parle pas de son fantdme et de la résurrection de
notre secret pour m'effrayer et me pousser a lui accorder Henriette.
Mais a présent le péril est loin. Marie absente ne peut donner
d'explication. Henriette ne se trahira pas elle-méme et saura se
défaire seule de ce fatigant la Ramée.

Elle marchait toujours, en révant ainsi.



—Evidemment, poursuivit-elle dans sa méditation, c'est la Ramée
qui me tend ce piege. Ce jeune homme qui l'aurait tant effrayé au
camp des gardes est un personnage d'invention; j'ai accusé Marie,
une enfant sans conséquence, pour justifier Henriette, ma fille
favorite, mon ainée, qu'il faut établir la premiére. Mais si Urbain
avant sa mort avait tout conté a ce jeune homme, ce n'est pas le
nom de Marie qu'il aurait prononcé. Donc, la Ramée croit me duper,
et il est ma dupe. Ou bien, serait-ce Henriette qui aurait confié notre
fable a quelgu'un, a ce jeune homme mystérieux ... mais quand?
comment? dans quel intérét? sous quelle influence?

Mme d'Entragues se heurtait Ia, comme tous les gens de ruse et
d'intrigue, a un écueil inconnu. Elle ne pouvait savoir le motif si
simple qui avait forcé les fausses confidences de la jeune fille. Cette
ignorance la rassura pleinement. Elle rentra dans sa sécurité. Le
réveil devait étre douloureux.

A peine elt-elle rejoint M. d'Entragues et le comte d'Auvergne,
que toutes ses visions lugubres se dissipérent. Elle trouva les deux
courtisans occupés a tresser la chaine fleurie de leur déshonneur.
On se mit a discuter a trois les chances de succes, les chances de
revers; on analysa les beautés, les défauts; on parla du passé, de la
fameuse époque de la gloire de la famille; on repassa les vers de
Desportes et les vers de Charles IX.

Que ne devait-on pas attendre d'un prince nouveau, un peu avare
encore, c'est vrai, mais dont le coeur ouvrirait la bourse!

Le roi, s'il abjurait, avait des chances. S'il restait huguenot, il ne
finirait pas moins par se faire une trés-grande position en France
avec son épée. S'il ne devenait pas roi, il serait toujours un héros,
soutenu par I'Angleterre et 'immense parti des réformés. Son avenir



ne pouvait décroitre. Sa maison serait toujours un palais, si elle
n'était méme une cour. Quel danger y avait-il a suivre la fortune d'un
pareil prince? Le pis aller, c'était un bon mariage et la royauté de
Navarre, aprés l'exclusion de la reine Marguerite.

Tant de réves batis sur I'empreinte que le petit pied d'une jeune
fille avait laissée en un peu de sable!

Les trois convives soupérent gaiement. lls parlaient de ces
énormités a mots couverts comme des bandits parlent I'argot. On
eut la pudeur des termes, pour ne point scandaliser les laquais, ou
plutbt pour ne pas compromettre de si beaux projets en les
vulgarisant.

Quant a l'objet de la combinaison, il n'était pas la; inutile de la
meénager. Henriette venait de se faire excuser prés de sa mére de ne
pas paraitre au souper. Fatiguée, disait-elle, elle préférait se reposer
seule dans sa chambre; elle avait méme congédié sa cameériste.
Marie Touchet la crut en conversation avec la Rameée, elle se garda
bien d'insister. Le comte d'Auvergne ne se plaignait pas de la liberté
qui résultait de cette absence. Il en profita de toutes les maniéres,
car, apres avoir mis a sac le buffet et la cave, il lanca quelques
attaques contre la caisse maternelle.

C'était un grand vaurien bien dangereux que ce faux prince.
Combien de fois n'elt-il pas été pendu dans sa vie, si son pére se
fat appelé Touchet ou méme Entragues! Il commencait de bonne
heure, par le plus éhonté cynisme, cette carriére de petits vols, de
sordides coquineries, qui ne s'éleverent jamais assez haut pour lui
meériter au moins la royauté des brigands.



Aprés avoir adroitement parlé de la faveur dont il jouissait prés de
Henri IV, il raconta quelques traits de la pénurie qui empéchait cette
faveur d'étre lucrative.

Il avait de l'esprit et la facilité de tout dire. Il divertit d'abord ses
hotes, et aprés les avoir fait rire, comme il avait su les intéresser
pour eux-mémes, il jugea que sa cause était gagnée.

En effet, Mme d'Entragues fit un signe a son mari, et le
complaisant beau-pere offrit le plus gracieusement du monde,
comme il convient qu'on offre a un prince, deux cents pistoles de
celles qu'il empilait avec force soupirs dans son bahut d'ébéne,
présent de Charles IX.

Le comte accepta, se remit a boire, et on renvoya décidément les
laquais et les pages pour causer a coeur franc et a Iévres ouvertes.

M. d'Auvergne redit, avec des commentaires nouveaux,
I'impression que la vue d'Henriette avait produite sur le roi. |l sacrifia
en trois ou quatre épigrammes la blonde fille de M. d'Estrées a la
brune enfant des d'Entragues. Il cita des prédictions, vieux hochets
de famille qui pronostiquaient la royauté a quelque branche de sa
maison. Pour lui, déja ivre, plus de difficultés, plus de retards. La
premiére personne qui entrerait au chateau serait en n'en pas douter
Henri IV venant demander Henriette a ses parents.

Déja M. d'Auvergne appelait le roi beau-frére et M. d'Entragues lui
elt dit: Touchez la, mon gendre.

Une demi-heure a peu prés s'écoula dans cette charmante
intimité.
L'établissement de la soeur Henriette se construisait a vue d'oeil.



Tout a coup, lorsque Mme d'Entragues savourait avec le plus de
sécurité les poisons de ce tentateur, un bruit singulier sur la vitre de
la grand'porte appela son attention de ce céteé.

Elle seule avait le visage tourné vers cette porte, a laquelle
Entragues et le comte se trouvaient adossés. La nuit au dehors était
d'autant plus noire que la salle était plus éclairée.

Quelque chose de pale, rehaussé de deux points de feu, vint se
coller sur la vitre, et Mme d'Entragues reconnut le visage de la
Ramée décomposé par une expression qu'elle ne lui avait pas
encore vue.

Auprés de cette effrayante figure, un doigt inquiet répétait
incessamment le signe qui appelle. Et quand on songe a
I'impérieuse familiarité de ce signe, a son inconvenance eu égard a
la dame chatelaine, on comprendra combien fut étonnée et
épouvantée a la fois Marie Touchet qui, malgré sa majesté révoltée,
voyait toujours derriere la vitre ce doigt maudit qui lui disait: Venez!

En proie a des craintes que |'événement ne devait que trop
justifier, elle se leva, sans méme avoir attiré l'attention des deux
hommes, qui en ce moment unissaient leurs coeurs et leurs verres;
elle obéit au geste de la Ramée et sortit dans le jardin.

—Qu'y a-t-il encore, demanda-t-elle avec hauteur, étes-vous fou,
monsieur?

—Peut-étre madame, car je ne sens plus que ma téte
m'appartienne.

—Que voulez-vous de moi?



—Suivez-moi, je vous prie.

La Ramée frissonnait, ses mains glacées avaient saisi les mains
de Mme d'Entragues.

—Ou me menez-vous? dit-elle sérieusement effrayée de cette
Voix rauque, de ce regard effaré.

—Au pavillon de Mlle Henriette.

Mme d'Entragues tressaillit sans savoir pourquoi.

—Qu'y verrai-je, monsieur?

—Je ne sais si vous verrez, mais vous entendrez, a, coup sdr.
—EXxpliquez-vous!

—Et d'abord, madame, savez-vous si Mlle Henriette n'attendait
pas quelque visite ce soir?

—Aucune, que j'aie autorisée du moins.
—Alors, venez, il le faut.

La Ramée appuya sur son bras le bras tremblant de Mme
d'Entragues, et la guida plus vite que le cérémonial ne I'elit permis,
vers l'extrémité du parc, a I'endroit ou s'élevait le pavillon sous les
marronniers.

—La porte est fermée, dit-il alors tout bas, el j'allais frapper tout a
I'neure, lorsqu'il m'a semblé entendre la-haut des voix par une
fenétre maladroitement ouverte.



—Comment des voix, puisque Henriette est seule?

La Ramée sans répondre leva le bras vers le batiment d'ou
s'échappaient voilés, il est vrai, et inintelligibles, mais parfaitement
reconnaissables, les accents d'une voix qui n'était pas celle de la
jeune fille.

Marie Touchet entendit. Bient6ét la voix de Mille d'Entragues
répondit a l'autre, et les deux voix se mélérent dans un duo des plus
vifs qui n'annoncait rien d'harmonieux.

—II'y a un homme la-haut, murmura la mére a l'oreille de la
Ramée.

—OQui, fit celui-ci de la téte.
—Comment un homme se serait-il introduit chez Henriette?

La Ramée amena Mme d'Entragues prés du mur de cléture, au
travers duquel, grace a une crevasse, il lui montra dans les orties et
le taillis de marronniers, de l'autre cété, un cheval qui broutait
tranquillement en attendant son matitre.

—Je vais appeler ma fille, dit Marie Touchet.

—Elle fera évader I'nomme par la fenétre, dit la Ramée; avez-vous
une clef de la porte du bas?

—Assurément, et je vais la chercher.

La Ramée l'arréta.



—IlIs auront tiré les verrous peut-étre, et le bruit que vous ferez
pour ébranler cette porte, les avertira.

—AQue faire alors!
—Ce pavillon a-t-il deux issues?

—Non, a moins que vous n'appeliez issue la fenétre qui donne sur
les champs.

—C'en est une. Puisqu'on entre par la chez Mlle Henriette, on en
peut
sortir par la.

—Eh bien! je n'en connais pas d'autre.

—Madame, vous allez heurter a la porte en bas. En reconnaissant
votre voix, Mlle Henriette ne pourra manquer de vous ouvrir.

—Mais la fenétre?

—Je me charge de la garder, dit la Rameée, et je réponds que nul
ne s'échappera de ce coté; frappez, madame.

Aussitoét il disparut a travers les arbres.



Xl

OR ET PLOMB

Ce cheval qui broutait derriére le mur avait pour maitre Espérance,
qui, arrivé au moment méme ou huit heures sonnaient a Deuil, s'était
mis tout joyeux a reconnaitre la place.

Les amants sont d'excellents topographes, Henriette avait décrit
parfaitement son pavillon et tous les alentours. Espérance reconnut
sans effort les indications de sa maitresse. Comme il avait tourné
autour du chateau, évitant les chemins trop frayés, la ligne des murs
lui servit de guide, et le mena tout naturellement au pavillon, qui
formait I'un des angles.

Nous l'avons dit, 'ombre descendait sous les feuilles touffues.
Espérance promena un long regard autour de lui, ne vit que des
paysans cheminant bien loin vers leurs chaumieres, et sauta en bas
de son cheval.

La pauvre béte attendait ce moment avec impatience. Elle se
mourait de faim et de soif; un ruisseau jaillissant pour ainsi dire sous
ses pieds poudreux, de longues tiges d'herbe et de jeunes pousses
qui s'offraient avec complaisance, indemnisérent I'animal.



Il plongea ses naseaux fumants dans l'eau fraiche, et tout fut
oublié, la chaleur du jour, la course forcée, I'éperon injuste.

Espérance, aprés s'étre assuré que le licol était bon et d'une
longueur suffisante pour laisser une heure de libre pature a son
cheval, s'occupa de son escalade. La tache n'était pas difficile et le
moment était bien choisi.

Personne aux environs; personne, il est vrai, au balcon pour
I'attendre, mais a quoi bon? Henriette guettait peut-étre derriere les
rideaux. Le principal était que la fenétre fat ouverte. Or, on voyait les
deux battants ouverts.

Poser un pied sur la selle du cheval, s'accrocher des mains a une
branche de marronnier, lancer son autre pied sur une autre branche,
tout cela fut 'affaire de quatre secondes et s'accomplit d'un seul
elan.

Il 'y eut bien un craquement dans le marronnier; il y eut bien
quelques égratignures a I'habit et a la peau, mais qu'importe? Est-ce
que la peau ne repousse pas, et la branche aussi? Les vieux
marronniers ont tant de séve, et les jeunes gens, donc!

Une fois sur le balcon, Espérance regarda dans la chambre avec
circonspection. Elle était vide.

Il s'y glissa pour ne pas rester en vue du dehors. Cette chambre,
tapissée de vieux damas vert, lui parut vaste et sombre. Un péle-
méle d'oiseaux effarouchés se culbutant dans une grande voliere fit
peur d'abord a Espérance et puis le fit sourire. |l entendit son cheval
qui hennissait comme pour le rappeler et lui dire adieu.



Le jeune homme, se voyant seul, passa en revue tout ce qui
s'offrait a ses regards. Cette chambre n'avait qu'une fenétre, celle-la
méme par laquelle Espérance était entré, et qui donnait sur le
balcon. Ce n'était pas la chambre a coucher d'Henriette, car le lit se
trouvait dans un grand cabinet a gauche, éclairé par une petite
fenétre sur le parc, avec des barreaux de fer entrelacés.

La chambre d'une femme aimée! Ce n'est pas un spectacle qui
laisse froid et sans palpitation un coeur de vingt ans. Les rideaux ont
retenu son souffle; le tapis, ses pieds nus I'ont foulé. Chaque usage
en est poétisé par I'amour, chaque muet détail devient €loquent. Elle
présente, il n'y a qu'elle; absente, elle s'y trouve cent fois.

Espérance contemplait cet appartement avec une sorte
d'attendrissement vague. Déja, pour lui, Henriette ne représentait
plus lI'adorable maitresse, que notre orgueil d'amant divinise jusque
dans sa chute qui est notre ouvrage. Les paroles de Cirillon,
retentissant encore a son oreille, enlevaient a Henriette son prestige
le plus beau. Espérance l'accusait mentalement, non plus de
faiblesse, mais de mensonge: la désirait-il? c'est possible; I'aimait-il
encore? c'est douteux; I'aimait-il moins? c'est sdr.

Cependant il subissait lirrésistible influence de cette retraite
silencieuse, déserte. Au lieu de la liberté des bois et des plaines, qui
fait deux amants égaux, puisque la le ciel est commun a tous deux,
et qu'ils sont les hoétes de Dieu seul, Espérance se voyait
emprisonné pour ainsi dire sous le toit de sa maitresse, entouré
d'objets inconnus qui l'accueillaient en étranger. Aussi les oiseaux,
effarouchés par sa présence, le parquet, criant aigrement sous son
pied, le rideau, rebelle a sa main, lui parurent-ils de mauvaise



humeur. Il se trouva étrange dans le miroir de la jeune tille, et se
figura que, s'il voulait s'asseaoir, le siége le repousserait.

La-bas, pensa Espérance devenu triste, la forét se faisait belle
pour nous appeler; je voyais poindre des violettes dans la mousse, a
I'endroit ou je conduisais Henriette, et les oiseaux, loin de s'enfuir,
venaient au-dessus de nous se jouer sur les branches. J'avais fait
amitié, dans certaine clairiere, avec un chardonneret qui nous
rendait exactement visite et amenait des camarades musiciens pour
nous offrir le concert. Est-ce donc parce que la-bas il y avait la foi et
qu'ici c'est le doute? est-ce parce qu'ici j'apporte la défiance et que
la-bas on apportait I'amour?

Il en était a soupirer, quand un verrou se ferma a I'étage inférieur.
Un petit pas rapide retentit dans I'escalier. Espérance sentit tout son
courage l'abandonner. Le pas d'une maitresse qui accourt éveille
toujours un écho dans notre coeur.

Il avait déja oublié Crillon, les reproches et I'exorde de son
interrogatoire préparé. Caché par prudence derriere les plis du
rideau, car il faut tout prévoir, et Henriette pouvait n'étre pas seule,
Espérance, quand il vit entrer la jeune fille, sans gardiens et sans
servante, sortit précipitamment de sa cachette, I'oeil amoureux, les
bras ouverts.

—ANh! vous voila, dit-elle d'un ton si étrangement sec et d'un air si
distrait que le jeune homme en fut glacé malgré lui.

Mais nous savons qu'il ne pouvait croire le mal, et que chez lui
tout nuage s'évaporait au souffle seul de la vie.



—Qu'avez-vous? dit-il a sa maitresse; étes-vous poursuivie, avez-
vous peur?

Elle ne répondit pas. Elle tournait et retournait la téte avec plus
d'embarras que d'effroi.

—Si vous voulez, ajouta-t-il, je vais redescendre par le balcon, et
je remonterai quand vous serez tout a fait rassurée.

En disant ces mots, il joignait I'action aux paroles et gagnait la
fenétre.

Elle l'arréta.

—Non, dit-elle, plus tard; puisque vous étes la, profitons de ce
moment pour causer.

Ce puisque vous étes la fit dresser l'oreille a Espérance. La
phrase lui parut illogique sinon discourtoise; cependant sa provision
de complaisance et de candeur n'était pas encore épuisée. Il prit le
change et répondit:

—OQui, chere belle, causons.
Et il entoura Henriette de ses bras.

Elle fit, pour se dégager, un mouvement si adroit et si rapide, qu'il
ne le sentit qu'en la voyant s'asseoir a deux pas de lui, sur une
chaise.

Il détacha son épée, la posa sur un meuble prés du balcon, et
s'agenouilla prés d'Henriette, accoudée sur le bras de sa chaise.
Alors il attacha sur la jeune fille son regard profond dans lequel se



reflétait toute son ame. L'image était parfaite, le miroir sans prix.
Henriette, si elle elt regardé cette noble et adorable figure, cette
bouche pensive a la fois et souriante, n'elt pas résisté au désir d'y
coller ses lévres; mais elle aussi révait et ne regardait pas.

—II me semble, dit Espérance avec douceur, que vous me payez
mal mon voyage, Henriette, et la fatigue, et la soif, et tout I'ennui que
j'ai eu de vous perdre ces trois jours passés. Au moins ai-je donné
tout a I'neure a mon brave cheval de I'eau fraiche, de I'herbe tendre
et mes caresses. A défaut du picotin, il s'est déclaré satisfait. Mais
vous, méchante, vous ne me donnez rien.

Henriette poussa un soupir.

—Gageons que je suis meilleur que vous, continua Espérance, et
que je n'ai rien oublié de ce qui peut vous plaire, ou du moins vous
distraire. Vous ne vous souvenez peut-étre plus qu'il y a dix jours, en
Normandie, au bord de notre petite fontaine Eau claire, quand vous
rouliez des gouttes d'eau sur des feuilles de noisetier, vous me fites
admirer ces diamants, et me dites qu'ils ressemblaient a ceux de
votre mere. Alors je versai ces gouttes brillantes sur vos beaux
cheveux noirs, et elles tomberent au bord de votre charmante oreille
rouge, ou je les bus, tout diamants qu'elles étaient.

—Eh bien? dit Henriette.

—Eh bien, j'avais feint seulement de les boire. Le feu de mon
baiser les a durcies. Je vous les rends assez solides pour demeurer
a vos oreilles.

Il lui offrit les diamants que Crillon avait tant regrettés. lls eurent le
bonheur de lui plaire, et elle leur adressa un regard moins terne qu'a



Espérance.
—\Vous étes bon, dit-elle.

—ANh! vous en convenez, s'écria ce brave coeur avec une gaieté si
franche que pour toute autre femme elle elt été irrésistible. Voyons,
déridez-vous, et ne me faites pas voir une Henriette que je ne
connais pas, a la place de cette charmante maitresse tant aimée.

Elle se leva presque a ce mot, et repoussant I'écrin, toujours
ouvert sur ses genoux:

—II faut que je vous parle, dit-elle du méme ton glacial qu'elle
avait pris a son arrivée.

Espérance, surpris, ramassa les pendants d'oreille et les placa sur
la table.

—J'ignore absolument, dit-il d'un ton de dignité sans colere, ce
gue vous pouvez avoir a me dire avec un pareil accent. |l faut que le
séjour dans la maison paternelle vous ait fait faire des réflexions.
C'est possible aprés tout.

—C'est cela, monsieur Espérance, j'ai fait des réflexions.

—NMonsieur?... répéta le jeune homme, de plus en plus blessé.
Alors je vous appellerai mademoiselle.

—Ce sera mieux, entre gens destinés a se séparer.

—Ah! dit Espérance suffoqué, comme serait un homme qui
s'enfoncerait pas a pas dans un lac de glace.



—La séparation est inévitable; elle est forcée. Vous devez voir a
ma tristesse, a I'hésitation de chacune de mes syllabes, combien il
m'en coute pour vous l'annoncer.

—Aurait-on découvert notre intelligence? dit Espérance avec son
inépuisable crédulité.

—A peu prés.

—Avec de l'adresse, de la prudence, nous deétournerons les
soupgons.

—Cela ne suffirait pas, monsieur Espérance, et le danger évité se
représenterait infailliblement. Ce qu'il importe, c'est que notre secret
meure a jamais entre nous; c'est que vous m'aimiez assez pour
m'oublier.

—Comment alliez-vous ces deux mots-la, mademoiselle? Aimer et
oublier ne vont pas ensemble. D'ailleurs, pourquoi me demanderiez-
vous de vous aimer encore si vous ne m'aimez plus?

—Je ne dis pas cela ... Tous les jours on obéit a la nécessité.
—AQuelle nécessité?

—NMais ... il s'en rencontre de cruelles dans la vie d'une femme.
—Voudriez-vous épouser quelqu'un?

—3Si ce n'est moi qui le veux, c'est peut-étre ma famille.

Henriette pronongca cette réponse avec tant de sécheresse et
d'orgueilleuse provocation, que le jeune homme se sentit mordu au
coeur. |l lui sembla qu'il venait d'étre attaqué, touché méme, et que



ce serait une lacheté de ne pas répondre par un coup eénergique a
I'attaque sans pitié qu'on venait de lui envoyer. Ce coup vengeur,
Crillon le lui avait enseigné pendant la route.

Il se redressa le front assombri, passa une main frémissante dans
ses beaux cheveux, et dominant cette femme assise de toute sa
taille, de toute sa beauté de corps et d'ame:

—NMais, mademoiselle, lui dit-il, je ne sais pas si vous agirez
prudemment en laissant votre famille vous chercher un mari.

Elle le regarda, surprise.

—Un mairi, continua-t-il, sera exigeant. Ce n'est plus un amant qui
s'extasie et remercie a deux genoux, et, quand il ne le demande pas
lui-méme, accepte toujours le bandeau qu'une femme lui met sur les
yeux.

Henriette, en écoutant ces étranges paroles, restait indécise entre
I'étonnement et la colére.

—Un mari, poursuivit Espérance, vous demandera compte de
toute votre vie, mademoiselle, et chacune de vos actions lui fournira
matiere a questions et a recherches.

—Je ne suppose pas, répliqua Henriette palissant, que ces
questions et ces recherches puissent jamais tourner a mon
déshonneur. Vous étes un honnéte homme, monsieur, je le crois du
moins, et qui que ce soit vous ferait vainement des questions a mon
sujet. Mon secret ne peut donc étre révélé que par vous ... dois-je
craindre qu'il le soit jamais? Si vous vous défiez de vous-méme,
dites-le, du moins, pour que je sache a quoi m'en tenir.



Le coeur loyal d'Espérance battait au moment de porter le grand
coup.
Mais il reprit courage sous le regard venimeux de l'adversaire.

—Votre secret, mademoiselle, dit-il d'une voix émue, ne court
aucun danger. Je parle du secret qui nous est commun. Celui-la, je
vous le garantis, mais celui-la seul. Je ne puis m'engager pour les
autres.

—Que prétendez-vous dire? s'écria Henriette avec un serrement
de coeur qui retira de son visage le peu de sang que cette
discussion y avait laissé. Quels autres secrets puis-je avoir?

—Cela ne me regarde pas, mademoiselle, mais votre mari s'en
occupera; au lieu de croire, comme je l'ai fait, a cette bague donnée
par Mlle Marie d'Entragues, enfant de douze ans, au page de votre
mere, il vous demandera si ce n'est pas vous plutét qui aviez donné
la bague qu'un assassin a volée pour vous au cadavre d'Urbain du
Jardin.

Henriette devint livide, poussa un cri sourd et chancela sous
I'autorité de ce regard ferme et de cette parole hardie. Espérance se
croisa les bras et attendit la réponse.

—Qui vous a appris ce nom? murmura-t-elle avec angoisse.
—Peu importe. Je le sais, voila I'essentiel.

—NMais enfin, de quoi m'accusez-vous, en rapprochant ce nom du
mien?

—Je croyais vous l'avoir dit, mademoiselle, et votre égarement
prouve assez que vous m'avez compris.



—Je sens une calomnie, une injure, et je me révolte, voila tout.
D'ailleurs, comment se fait-il que vous veniez m'accuser d'un crime
que vous ne me reprochiez pas il y a trois jours?

—Parce que je ne le sais que depuis deux heures.

—Et alors, reprit-elle vivement, pourquoi il y a dix minutes étiez-
vous a mes pieds me rappelant des souvenirs d'amour?

—Parce qu'il y a dix minutes j'espérais encore ce que je n'espere
plus maintenant.

—Quoi donc?
—\ous trouver innocente.
—Nommez-moi les calomniateurs!

—Que vous sert-il de les connaitre? Tout a I'heure vous m'avez
congedié, c'est signe que vous ne m'aimez plus. Quand on cesse
d'aimer les gens, s'occupe-t-on de ce qu'ils pensent?

—Evidemment, monsieur, je tiendrais peu a I'estime d'un homme
qui manquerait d'assez de confiance envers moi pour m'attribuer-....

—Ce qu'on attribue a votre soeur, a une pauvre absente que vous
laissez accuser, que vous accusez vous-méme.

—NMais, monsieur, vous m'insultez.
—La colére n'est pas une réponse.

—L'insulte n'est pas une preuve, et si vous n'étes venu que pour
m'insulter, vous eussiez mieux fait de ne pas venir.



Espérance était bon, mais il n'était pas faible. Cette nouvelle
agression l'exaspéra.

—Je ne suis venu, mademoiselle, dit-il, que pour répondre a
l'invitation que j'avais recue de vous. Car vous m'avez appelé, ne
vous déplaise, et je porte heureusement sur moi ma lettre
d'audience. Peut-étre me direz-vous qu'elle n'est pas de vous, car la
personne qui vient de me traiter ainsi n'est pas celle qui écrivait:

«Cher Espérance, tu sais ou me trouver, tu n'as oublié ni I'hneure ni
le jour fixés par ton Henriette qui t'aime.»

—N'est-ce pas, mademoiselle, ajouta-t-il en mettant le billet ouvert
sous les yeux de la jeune fille frémissante, n'est-ce pas que vous ne
comprenez pas d'avoir pu écrire ces lignes et d'avoir peut-étre pense
ce que vous écriviez?

Henriette, en effet, venait de voir avec épouvante ce billet dans la
main d'Espérance. Lui, calmé par I'‘évaporation de la premiéere
colere, plia tranquillement la feuille et la remit dans la bourse brodée
qu'il portait a sa ceinture. Les yeux d'Henriette dévoraient ce papier
accusateur et brillérent de fureur en le voyant disparaitre.

—Ainsi, reprit le jeune homme, je ne suis venu vous voir que pour
continuer notre réle d'amants interrompu par votre absence. En
route j'ai su votre faute et votre mensonge. On me conseillait de
rebrousser chemin. Par faiblesse j'ai voulu obtenir de vous une
explication. Me voici: vous refusez de vous expliquer, vous
accueillez mes propositions conciliantes par des menaces, j'accepte
la rupture. Adieu, mademoiselle, adieu.



Il se dirigea vers la fenétre; sa décision était nettement écrite sur
ses traits. En le voyant prés de partir, Henriette au désespoir, |l
emportait le billet, s'élanca vers lui et le saisit par les deux mains
avec tous les signes du repentir et de I'humilité.

—Espérance! s'écria-t-elle, reste; tu sais bien que je t'aime.
—NMais non, dit-il, je ne le sais plus.

—Comprends donc ma douleur, ma folie; comprends donc
I'norreur de ma situation.

—Pourquoi m'avoir chassé?
—Tu m'accusais.
—Pourquoi m'avoir menti?

—Rappelle-toi en quelles circonstances. C'est la Ramée qui est
cause de tout. Il ose m'aimer; j'ai ce malheur! || m'écrit chez ma tante
une ridicule lettre entortillée, que le hasard fait tomber en tes mains;
tu t'étonnes, tu m'interroges. Il était question dans cette lettre fatale
de secret, de Marie, d'honneur de la famille. Je me confie a toi, je
t'expligue comment ce la Ramée s'arroge des droits sur moi pour se
faire payer son dévouement. Dans sa lettre il ne parlait que de la
faute de Marie, puisque ma mere, par tendresse pour moi, ne lui
avait parlé que de ma soeur. Voulais-tu que, pour justifier ma soeur
cadette, que tu n'as jamais vue, que tu ne verras jamais, j'allasse
m'accuser inutilement et risquer de perdre ton amour? Ton amour
plus précieux pour moi que I'nonneur, tu le sais; toi pour qui j'ai tout
oublié. Allons, pardonne, tu n'es pas méchant, aie pitieé de ta
maitresse, dont tu es le premier amour. J'ai été légere, quelle jeune



fille ne l'est pas? mais une étourderie n'est pas un crime; ce n'est
qu'une étourderie; qu'on me prouve autre chose ... Pardonne,
oublie... Je t'aime, Espérance, et n'ai jamais cesse de t'aimer.

Elle I'enlacait de ses bras si beaux, elle embrassait de ses levres
ardentes un visage qui trahissait toute I'émotion, toute la faiblesse
magnanime du genéreux Espérance.

—\Vous me chassiez, cependant, dit-il tout troublé.

—Pardonne la colere a une ame noble que révolte une honteuse
accusation.

—\Vous me chassiez avant d'avoir été accuseée.

—Oh! pardonne encore plus a la pauvre jeune fille que ses
parents circonviennent et qui se voit captive, isolée, séparée a
jamais peut-étre de celui qu'elle aime. Mon pére est sans pitié, ma
mere réve pour moi des alliances au-dessus de mon faible mérite.
Un soupcon de leur part c'est pour moi la mort.

—\Vous ne serez pas perdue cependant pour m'aimer, dit
Espérance, et prées de moi vous n'avez a craindre ni la pauvreté, ni
le déshonneur!

—\Vous ne connaissez pas vos parents, dit la jeune fille avec une
hypocrite douceur; voila pourquoi jamais les miens ne consentiraient
a nous unir. Oh! sans cela, je vous avouerais avec orgueil. Allons,
vous voila devenu raisonnable, vous n'étes plus ce furieux qui
maltraitait une pauvre fille dont le malheur est le seul crime. Je lis
dans vos beaux yeux l'oubli; j'y lis plus encore, n'est-ce pas, vous
m'aimez toujours?



—II le faut bien, soupira ce tendre coeur. Un éclair de triomphe
illumina le visage pale d'Henriette.

—Est-il possible, dit-elle, que l'orgueil fausse a ce point une belle
ame, qu'elle devienne ingrate jusqu'a l'indélicatesse?

Elle enveloppa ce mot amer dans le miel d'un baiser.
—Comment cela? dit Espérance;

—OQui, vous me reprochez une preuve d'amour, une lettre.
—Je ne l'ai pas reprocheée, je l'ai citée.

—Le rouge m'en monte au visage. Il me reprochait d'avoir éte
confiante ... et moi, dans ma douleur, je me disais: S'il s'arme de
cette lettre contre moi, aujourd’'hui qu'il m'aime, quel usage en fera-t-
il donc lorsqu'un jour il ne m'aimera plus?

Un nouveau baiser fit passer cette nouvelle goutte de poison.
—NMe croyez-vous a ce point votre ennemi?

—Pas vous! mais on vous influence; vous étes faible pour tout le
monde, excepté pour moi, et quand nous serons séparés ... Oh!
mon cher Espérence, si votre faiblesse, si un malheureux hasard fait
tomber ce billet en des mains étrangeéres, je suis perdue, perdue par
celui que j'ai tant aimé ... Quel chatiment! il sera juste!

Elle s'attendrit en disant ces mots; Espérance la prit dans ses bras
avec transport.

—Ne la redoute plus, cette lettre, dit-il, nous allons la braler
ensemble.



Pauvre Espérance! qui prit pour un sourire d'ange la joie infernale
allumée dans les yeux d'Henriette, et pour une douce rangon
d'amour son baiser de Judas!

Il fouilla dans sa bourse pour y prendre le billet. Henriette tendit
une main tremblante d'avidité.

Soudain plusieurs coups pressés retentirent a la porte du pavillon,
et une voix impatiente cria: Henriette! Henriette!

—C'est ma meére! dit celle-ci épouvantée.

Espérance courut au balcon, Henriette l'arréta, songeant qu'l
emportait avec lui la lettre.

—Dans ma chambre, dit-elle....

Elle y poussa le jeune homme, ferma la porte et descendit ouvrir.



Xl

LES HABITUDES DE LA MAISON

Il faisait sombre dans le vestibule, Marie Touchet avait la voix
tremblante; en apercevant le trouble de sa fille elle se tut.

—NMe voici, ma mére, dit Henriette en détournant les yeux.
—Pourquoi n'ouvriez-vous pas?

—J'allais dormir, je dormais déja, je crois, mais a présent que me
voila réveillée, je puis aller souper avec vous, ma mére.

En disant ces mots, dans son ardeur de sortir et d'éloigner Marie
Touchet du pavillon elle poussait doucement celle-ci dehors.

Marie Touchet la poussant a son tour:
—NMontons chez vous, dit-elle en passant la premiére.

—Je suis perdue, pensa Henriette, qui se repentit de n'avoir pas
laissé fuir Espérance.



La mere aprés un rapide coup d'oeil jeté autour d'elle, marcha
droit a la fenétre ouverte, et, apercevant en bas la Ramée qui veillait,
lui demanda si personne n'était sorti de ce céte.

—Non, répondit la Ramée.
Alors Mme d'Entragues revenant a sa fille:
—OQu est, dit-elle, I'nomme que vous cachez ici?

—Qui donc? répliqua Henriette avec un horrible serrement de
coeur.

—3Si je le savais je ne vous le demanderais pas.
—NMais il n'y a personne, madame.

—J'ai entendu sa voix.

—Je vous jure....

La mére se mit a visiter chaque angle, chaque meuble de la
chambre et les plis de la tenture, avec une vivacité fiévreuse. |
n'était plus question de majeste.

N'ayant rien trouvé, elle se dirigea vers la chambre a coucher,
heurta violemment Henriette qui voulait lui fermer le passage, et
entra.

Henriette espérait que le jeune homme se serait adroitement
dissimulé, a la maniére des vulgaires amants, sous le lit ou dans
quelque armoire; mais Espérance était debout prés de cette petite
fenétre grillée de fer. Il avait entendu tout et s'attendait a tout.



A Tl'aspect de cette figure noire perdue dans le crépuscule, Marie
Touchet saisit a la hate le fusil et la pierre pour allumer une bougie et
Voir.

Espérance, pendant ces préparatifs, contemplait le visage pale et
contracté par la fureur de cette mére offensée, dont il connaissait en
pareil cas la justice férocement expéditive.

Henriette se cachait dans un grand fauteuil.

Marie Touchet leva la bougie jusqu'a la hauteur du visage
d'Espérance, et frissonna de le voir si beau, si calme, si digne d'étre
adore.

Un pareil amant pres de sa fille renversait tous ses plans d'avenir.
Encore une tache qu'il faudrait effacer. C'était donc l'inexorable
destinée de sa famille: honte et sang!

—Que faites-vous la? dit-elle d'une voix menacgante. Vous vous
taisez
... Répondrez-vous, au moins, mademoiselle!

Henriette, au comble de I'effroi, s'écria:
—NMais, ma meére, je ne connais pas monsieur....

—Un malfaiteur, peut-étre, dit Marie Touchet, exaspérée de la
placide beauté d'Espérance.

L'oeil noble et pur du jeune homme appela sans affectation le
regard de la mere sur la table ou scintillaient les diamants.



—Qu'est cela? dit-elle avec un redoublement de fureur. Je ne
VOUS connais pas ces joyaux, mademoiselle!

—NMoi non plus, bégaya Henriette, folle de honte et de terreur.

Emu de compassion, Espérance trouva le mensonge pour sauver
I'hnonneur de sa maitresse.

—\Voici la vérité, madame, dit-il enfin d'une voix doucement
harmonieuse. Je passais a Rouen il y a six jours. J'y ai vu
mademoiselle dont je suis tombé éperdument épris sans qu'elle
m'elt seulement apercu. C'était jour de féte. Mademoiselle regardait
a I'étalage d'un juif les diamants que voici. L'idée m'est venue de les
acheter, puisqu'ils avaient mérité son attention.

—Je vous trouve hardi d'acheter des diamants a ma fille.

—Permettez, madame, ce n'est pas un crime que d'éprouver de
I'amour, c'en serait un alors d'en inspirer. Moi, qui ne voulais pas
offenser ou compromettre mademoiselle, je I'ai suivie de loin, oh!
respectueusement, jusques ici.

—Pourquoi faire? dit Marie Touchet avec sa hauteur de reine.

—Pour savoir son nom et sa qualité, que je ne me fusse pas
permis de demander a ses gens; pour trouver une occasion
favorable de lui faire tenir ces diamants qui ne sont pas un présent,
mais un gage mystérieux des sentiments que je voulais un jour lui
faire connaitre. C'est permis, madame, d'essayer a plaire quand on
est respectueux, quand on cherche a ne pas compromettre une
femme; depuis hier, j'ai étudié les étres et les habitudes de ce
chateau, et ce soir, croyant mademoiselle sortie du pavillon pour



souper avec vous, je me suis risqué—c'est un grand tort de ma part
—a pénétrer chez elle pour déposer les diamants sur sa table, cela
I'eqt fait réver: cette pensée me souriait d'occuper son esprit, sinon
son coeur. Or, mademoiselle que je croyais absente, est rentrée tout
a coup, m'a vu, a pousse un cri; j'ai voulu la rassurer, lui expliquer la
pureté de mes intentions, et j'étais occupé a combattre ses
scrupules, lorsque votre voix, madame, a retenti au bas de I'escalier.
Voila toute la vérité. Je vous supplie de me pardonner, et surtout de
ne pas accuser mademoiselle, qui n'est pas coupable et qui souffre
en ce moment d'injustes soupcons. Seul je mérite vos reproches et
m'incline trés-humblement devant votre colere.

A mesure qu'il parlait, la couleur et la vie revenaient sur les joues
d'Henriette; elle admirait cette présence d'esprit qui la sauvait. Le
rble devenait si beau pour elle qu'elle s'y cramponna, qu'elle
I'adopta, qu'elle prit le masque pour le visage.

—OQui, s'écria-t-elle, oui, voila la vérité.

Marie Touchet, elle, ne se laissa pas abuser. Sa colere augmenta
lorsqu'elle vit I'adresse de la défense.

—Et c'est la, dit-elle, I'excuse qu'on ose invoquer pour s'étre
introduit chez ma fille par une fenétre!

—La porte m'était fermée, répondit doucement Espérance.
D'ailleurs, je ne voulais pas étre vu de Mlle d'Entragues, et par la
porte j'eusse été vu.

—Il reste a expliquer, dit la mere en froissant convulsivement ses
doigts, pourquoi a mon arrivée, vous vous étes cacheé dans cette
chambre au lieu de reprendre le chemin par lequel vous étiez venu.



Henriette plia sous ce nouveau coup.

—Mademoiselle m'avait congédié honteusement répliqua
Espérance embarrassé; mais moi j'ai voulu rester, un espoir me
guidait. Peut-étre, me suis-je dit, aurai-je le bonheur de voir la mere
de Mlle Henriette, et je saurai la convaincre de mes sentiments
respectueux, et par I'excés méme de ma témérité, cette dame jugera
de I'excés de mon amour et du désir que j'ai d'étre approuvé dans
ma démarche. Voila pourquoi, madame, je me suis caché.
Mademoiselle devait me croire parti ... Mon stratageme a réussi en
dépit de mademoiselle, puisque j'ai été assez heureux pour déposer
a vos pieds ces sincéres explications.

Henriette respira; Marie Touchet la regarda d'un oeil plus calme.
Mais l'effort de cette tempéte tomba sur le malheureux Espérance.

—\Votre recherche! s'écria la mere en donnant un libre cours a sa
rage trop longtemps contenue. Votre recherche! mais, pour
rechercher Mile d'Entragues, vous ne vous étes pas encore nomme.
Qui donc étes-vous?

Espérance baissa la téte avec une hypocrite humilité.
—Je ne suis pas pauvre, dit-il.

—II s'agit bien de cela. Etes-vous prince? Etes-vous roi?
—Oh! non, madame.

—Votre nom! votre nom! dit Marie Touchet, de plus en plus
animeée par la feinte soumission du jeune homme ... Il ne s'agit pas
d'acheter des diamants, nous ne sommes pas des juives; mais vous,
étes-vous seulement bon gentilhomme?



Espérance prit le temps de respirer pour bien poser l'effet de sa
réponse, et répondit:

—Je ne sais pas, madame.

L'effet fut effrayant. La mére se redressa comme une géante, et
d'un geste superbe:

—II faut que vous soyez un audacieux compagnon, dit-elle, pour
venir ainsi affronter la potence. Pas gentilhommel... et I'on complote
de séduire des filles de noblesse! Que dis-je, on ose avouer qu'on
les recherche! Ah! malheureux! si je ne craignais d'attirer sur mon
imprudente fille la colere de son péere et de son frere, vous auriez
déja payé cette impudence.

—NMais, madame, je n'ai offensé personne, dit le jeune homme,
enchanté de voir approcher le dénodment sans que sa maitresse et
été compromise.

—Taisez-vous!
—Je me tais.
—Et partez!... partez, misérable!

—Je l'eusse fait depuis longtemps sans le respect qu'on doit aux
dames, dit Espérance avec un sourire mal déguisé.

—Et vos diamants! ajouta Marie Touchet, ne les oubliez pas; ils
vous serviront pres de vos pareilles!

En disant ces mots, elle lanca [|'écrin dans les jambes
d'Espérance, qui riait de cette fureur féminine et ne se baissa pas



pour les ramasser. Aprés une gracieuse réverence adressée aux
deux dames, il se dirigea vers le balcon:

—Excusez-moi, dit-il, de reprendre le chemin défendu; mais mon
cheval est en bas, et je tiens a ne pas causer de scandale en votre
maison.

—NMoi aussi, répliqua Marie Touchet avec fureur. C'est pourquoi je
vous invite a ne point aller de ce cb6té: vous trouveriez en bas de
cette fenétre quelqu'un dont je veux bien vous épargner la rencontre.
Certes, vous méritez d'étre chéatié, mais ce sera plus tard et plus
loin. Souvenez-vous bien que s'il vous arrive jamais de regarder
seulement cette fenétre ou de parler de votre aventure,
mademoiselle que voici entrera pour le reste de ses jours au
couvent. Quant a vous....

—Oui, je sais ce que vous voulez dire, murmura Espérance avec
un sourire moins joyeux. Eh bien! madame, soyez tranquille, a dater
d'aujourd'hui je suis aveugle et muet. Par ou faut-il que je sorte, s'il
vous plait?

—Attendez que je prévienne la personne qui vous guettait en bas.

Au moment ou Marie Touchet s'approchait de la fenétre pour
avertir la Ramée qu'elle supposait étre encore a son poste, au
moment ou Espérance cherchait dans les yeux d'Henriette un
remerciment qu'il avait bien gagné par sa patience et son esprit, la
Ramée apparut au seuil de la chambre I'oeil brillant d'une ivresse
sauvage, il vit Espérance et s'écria:

—J'étais bien sdr d'avoir reconnu sa voix:



Ces mots, I'accent haineux dont ils étaient empreints firent tourner
la téte a Mme d'Entragues; elle accouru prés de la Ramée pour lui
en demander l'explication.

A l'aspect de son ennemi, Espérance comprit le danger, pressentit
la lutte, et au lieu de continuer a marcher vers le balcon, il revint sur
ses pas, jusqu'au milieu de la chambre. La Ramée le couvait d'un
regard dévorant. Il fit quelques pas aussi a la rencontre de Mme
d'Entragues. Henriette, a l'arrivée de ce nouveau témoin, s'était
reculée jusqu'a la porte de sa chambre, comme pour mieux cacher
sa honte.

—Ah! c'est monsieur, dit la Ramée d'une voix stridente qui fit
tressaillir Espérance comme le sifflement d'un reptile.

Instinctivement, il songea a se rapprocher de son épée placée sur
une console pres du balcon. Mais la crainte de paraitre inquiet
enchaina encore une fois sa résolution. «La générosité de
I'adversaire, dit un proverbe arabe, est I'ame la plus sire d'un lache
ennemi.»

La Ramée comprit cette hésitation. Il tourna lentement autour de
la table comme pour retrouver Mme d'Entragues, et chemin faisant,
il écrasa Henriette d'un regard menacant et désespére.

—II me semble, madame, dit-il alors a la mére, que vous aviez
querelle avec monsieur tout a I'heure. Si je puis vous étre utile, me
Voici.

—Non, dit Mme d'Entragues humiliée de la protection d'un pareil
personnage, monsieur a expliqué sa présence d'une maniére
satisfaisante, et il part.



La Ramée bondit jusqu'au balcon, de facon a se placer entre
Espérance et son épée.

—Vous ne savez donc pas madame, dit-il a Marie Touchet, quel
est cet homme que vous laissez partir?

—Non.

—C'est celui qui m'a menacé tantét, celui qui sait le secret, celui
qui veut nous perdre tous et qui n'est ici que pour cela!

Mme d'Entragues poussa une exclamation de surprise et d'effroi.

—Ce matin il m'a échappé, ajouta la Ramée, il ne faut pas qu'il
m'échappe ce soir!

Pendant ce colloque, Espérance serrait sa ceinture et regardait
avec un sourire meprisant I'habile manoeuvre de son ennemi.

Marie Touchet, pale et agitée;
—Cela est bien différent, dit-elle, et mérite une explication.

—Et monsieur va s'expliquer, ajouta la Rameée en s'appuyant sur
la console méme ou reposait I'épée.

Henriette, la lache, joignit les mains et adressa un regard suppliant
a Espérance, non pour qu'il ft patient, mais pour qu'il fat discret.

Celui-ci, sans s'émouvoir:

—Je ne comprends plus, dit-il. L'arrivée de monsieur embrouille
tout.



—Tout se débrouillera, fit la Ramée en jouant avec la poignée de
I'épée.

—Madame, c'est a vous que je m'adresse, poursuivit Espérance;
je ne veux pas ici avoir affaire a monsieur. Vous me faisiez I'honneur,
je crois, de me demander des explications. Sur quoi?

—3ur les secrets prétendus dont vous auriez ce matin entretenu
M. la
Ramée ... des secrets mortels!

Espérance regarda Henriette qui cachait son visage dans ses
mains.

—Je devais, dit-il, donner ces explications a M. la Ramée au coin
de certain bois fourré dont il me faisait féte alors. Mais ce n'est pas
ici le lieu, et les témoins ne me conviennent pas.

—Cependant, vous parlerez! dit Marie Touchet en s'avancant I'oeil
en feu, les poings serrés vers le jeune homme.

—Oh oui! vous parlerez! dit la Ramée en s'approchant également,
la main sur un couteau qu'il portait a sa ceinture.

—\Vous croyez, dit Espérance, souriant a la faiblesse de l'une et a
la rage de l'autre.

—J'en suis sur, répliqua la Ramée avec un affreux regard.

Henriette, stupide de frayeur, se mit a murmurer des priéres
devant son crucifix. Espérance demeura seul, les bras croisés
faisant face a ses deux adversaires. La Ramée tira tout a fait son
poignard du fourreau.



—Ah oui, dit lentement Espérance, j'oubliais ou je suis et avec qui
je suis. C'est I'nabitude de la maison d'Entragues. Un porteur de
secret géne-t-il, on l'assassine!

—NMonsieur! s'écria Marie Touchet livide, vous allez nous y forcer!
—\Voyez-vous qu'il le faut! hurla la Ramée en gringant des dents.

—Bah! répliqua Espérance, je ne suis pas un petit page, moi, je
ne suis pas Urbain du Jardin et je n'ai peur ni des mauvais yeux de
madame ni du vilain couteau de monsieur. Oh! vous avez beau vous
placer ainsi entre moi et mon épée, je la retrouverais si j'en avais
besoin, mais avec de pareils ennemis I'épée est inutile. Allons!
passage! arriere, madame, et vous, coquin, au large!

Henriette, égarée, s'enfuit dans sa chambre ou elle s'enferma.
Mme d'Entragues recula jusqu'a la porte; la Rameée, le couteau a la
main, baissa la téte comme le taureau qui va fondre sur son
adversaire.

Espérance prit son élan.

—Tu n'as pas été pendu ce matin, dit-il, tu vas étre étranglé ce
soir.

Et jetant ses deux bras en avant comme deux tenailles, il tordit le
poing de la Ramée, le désarma, jeta le couteau sur le plancher et
saisit 'homme a la gorge; ses doigts nerveux s'incrustéerent dans la
chair vive. On vit, sous la terrible pression, les joues de la Ramée se
rougir du sang qui refluait, ses yeux terrifiés grandir démesurément,
et I'écume lui monter aux lévres. |l tomba ou feignit de tomber.



Soudain, Espérance poussa un cri, ses mains s'ouvrirent, son
corps plia. La Ramée libre, la sueur au front, sauta en arriére,
laissant Espérance se débattre au milieu de la chambre, avec une
large plaie d'ou jaillissait le sang. L'assassin, en se baissant, avait
ramassé son couteau et le lui avait enfoncé dans la poitrine.

Marie Touchet recula béante de terreur devant ce flot sinistre qui
descendait sur le parquet jusqu'a elle.

Quant a Espérance, il voulut étendre la main pour saisir son épée,
mais ce mouvement acheva d'éteindre ses forces, un brouillard
passa sur ses yeux, ses jambes fléchirent et il tomba en murmurant:

——Cirillon! Crillon!

C'était un épouvantable spectacle: de chaque cété de ce cadavre,
pres du balcon et de la chambre d'Henriette, les deux assassins,
livides et muets, se regardant comme en délire; dans la chambre
voisine des cris étouffés, tandis qu'au dehors le rossignol saluait sur
les marronniers le premier rayon de la lune.

Tout a coup, deux voix rieuses et avinées, des coups bruyants
frappés a la porte d'entrée, retentirent dans le pavillon. On appelait
Henriette et Mme d'Entragues.

—Ohl! s'écria celle-ci, mon mari et M. le comte d'Auvergne.

—Quvrez! ouvrez! je veux voir la petite soeur, disait le fils de
Charles IX, trébuchant aux marches du pavillon, montrez-la-moi, la
jolie petite reine....

Et M. d'Entragues riait aux éclats.



Ces paroles réveillerent Mme d'Entragues comme une trompette
du jugement dernier. Elle souffla les bougies dont l'une se ralluma
malgré son souffle, et s'élanca par les montées pour empécher le
comte d'Auvergne d'aller plus loin.

La Ramée, dont les dents claquaient de terreur, cherchait une
issue a tatons, comme s'il elt été aveugle. |l secoua dans son
égarement la porte a laquelle Henriette, hurlant d'effroi, se
cramponnait avec ses ongles. Alors la Ramée ouvrit le balcon,
I'enjamba, et s'élanca dans le vide.

On entendit, au moment de sa chute, deux cris, I'un de surprise et
I'autre de rage, puis un bruit de poursuite furieuse qui s'effaca peu a
peu dans le silence et les ténebres de la nuit.

Espérance était tombé étourdi plutét qu'évanoui. La secousse du
choc acheva de lui rendre sa connaissance. |l rouvrit péniblement
les yeux et se vit étendu au milieu de cette chambre a la lueur
lugubre de la bougie qui semblait éclairer un mort.

Il avait appliqué une main sur sa blessure; I'autre, appuyée sur le
parquet, en recevait la fraicheur. Les idées du malheureux jeune
homme s'entre-choquaient confusément comme une légion de
fantbmes, comme un essaim désordonné de réves.

Il lui sembla que la porte de la chambre d'Henriette s'ouvrait
insensiblement et que la jeune fille elle-méme apparaissait, le visage
pale, les yeux hagards montrant d'abord sa téte seule, puis une
main, puis tout le corps qui se dégageait lentement de la chambre
voisine.



C'etait bien Mlle d'Entragues; Espérance la reconnut. Elle écoutait,
elle regardait. Sa robe fréla les gonds et la serrure. Elle fit un pas et
fixa un regard épouvanté sur le pauvre Espérance.

Ce dernier elt bien voulu parler, mais n'en avait pas la force; |l
essaya bien de sourire, mais l'ombre enveloppait sa téte, et ce
sourire sublime fut perdu.

Henriette s'avanga, s'enhardissant par degrés, Espérance la
bénissait tout bas.

—Elle vient, pensait-il, pour fermer ma blessure, ou pour recueillir
mon dernier souffle. C'est une charitable idée qui lui comptera prés
de Dieu, et pourra effacer quelques-unes de ses fautes.

Henriette, arrivée prés du jeune homme, se baissa et étendit la
main vers lui. Mais ce n'était point pour panser sa blessure, ni pour
chercher le souffle supréme aux levres de son amant.

Elle attirait de ses doigts tremblants la longue bourse ou
Espérance avait enfermé le billet de rendez-vous; elle sentit le
papier sous les mailles et se mit a dénouer les cordons qui
retenaient cette bourse a la ceinture.

Dieu permit qu'Espérance, a la vue de cette profanation, recouvrat
une seconde de vigueur et de vie.

Il fit un mouvement pour se défendre et un soupir s'exhala du fond
de son coeur révolté.

En le voyant ressuscité, Henriette se releva éperdue. Elle ouvrit la
bouche et ne put crier. Elle reculait a mesure que le mourant se
redressait effrayant de colere et péle de désespoir.



—Oh!... lui dit Espérance d'une voix sépulcrale, oh! la lachel... oh!
l'infame qui dépouille les cadavres! Il te faut donc le billet
d'Espérance comme il t'a fallu la bague d'Urbain!... Mon Dieu,
punissez-la! Mon Dieu! je ne demande pas a vivre, mais donnez-moi
la force d'aller mourir loin d'ici!

— Sambioux! s'écria une voix de tonnerre, en méme temps qu'un
homme sautait bruyamment du balcon dans la chambre, qui est-ce
qui parle de mourir, cher monsieur Espérance. Oh! j'en étais sur, le
pauvre enfant, ce scélérat me l'aura tué.

—Pontis!... sauve-moi!

—Sambioux de bioux! cria le garde en s'arrachant les cheveux
des deux mains.

—Emporte-moi, Pontis!

Aussitot, Pontis saisit Espérance d'un bras d'Hercule, le placa sur
sa large épaule, se pendit d'une main au balcon, de l'autre a une
branche qui craqua en pliant jusqu'au sol et disparut avec sa proie.

Henriette ferma les yeux, étendit les bras et tomba inanimée en
travers de la fenétre.



Xiil

LE ROI

Peut-étre le lecteur trouvera-t-il son compte a suivre M. de Brissac,
depuis sa sortie de la maison d'Entragues, lorsqu'il avait tant peur
d'étre accompagné, c'est-a-dire géné par I'Espagnol.

Le gouverneur de Paris entreprenait une grosse besogne, et
toutes les conséquences d'un échec Ilui étaient parfaitement
connues. La moindre était sa mort et la ruine d'une partie de la
France.

Le succeés, au contraire, représentait pour lui une fortune brillante
parmi les plus splendides fortunes de ce monde, et le salut de la
patrie.

Il s'agissait de décider entre la Ligue et le Roi, entre la France et
I'Espagne. Mais pour faire ce choix il s'agissait aussi de bien
connaitre le fort et le faible des deux situations.

Cette perplexité avait fait passer a Brissac bien des nuits de
fiévreuse insomnie. Mais un homme vaillant ne vit pas éternellement



avec un serpent dans le cour: il préfere engager une lutte, il meurt
ou il tue.

Brissac avait résolu de combattre le serpent. Suffisamment
renseigné sur le compte des Espagnols et de la Ligue par une
fréquentation quotidienne et sa participation a leurs conseils, bien
éclairé sur les perfidies de ceux-la et les niaiseries de ceux-ci, il
voulait savoir a quoi s'en tenir sur l'autre parti qui revendiquait la
France. |l voulait connaitre par lui-méme les forces et les idées de ce
Béarnais tant combattu. Et il se disait avec son sens droit qu'un
ennemi méprisable n'est jamais redouté a ce point.

Il fallait donc se choisir un maitre, et dans ce maitre un ami assez
puissant pour faire la fortune de celui qui lui aurait donné le tréne.
Serait-ce Mayenne, serait-ce Philippe Il, serait-ce Henri IV?

Voici ce qu'imagina le gouverneur de Paris, homme, nous l'avons
dit, éminemment ingénieux:

—La reconnaissance, pensa-t-il, n'est pas un fruit qui pousse
naturellement sur I'arbre de la politique. Il faut 'aider a fleurir, a se
nouer, a marir; il faut, lorsqu'il est mar, I'empécher de tomber chez le
voisin ou d'étre dérobé par le premier adroit larron qui passe.

Plusieurs moyens se présentent a l'effet de forcer Ia
reconnaissance d'un grand. L'obliger par tant et de tels services qu'il
ne puisse, malgre toute la bonne volonté possible, en perdre jamais
la mémoire, ou le jeter vigoureusement dans un tel danger, dans un
tel dommage, qu'il ne puisse reculer devant le solde qu'on lui
présente pour rangon.



Brissac choisit ce dernier moyen, parce qu'il avait ouil dire que le
Béarnais était ingrat et court de mémoire. Il résolut donc de faire a
ce prince une telle peur que jamais il ne l'oubliat: le payement en
serait plus prompt et meilleur.

Son plan était de s'emparer d'Henri IV pendant la liberté que
donne la tréve. L'entreprise n'offrait aucune difficulté. Depuis huit
jours, Henri parcourait seul ou a peu prés les environs de Paris; fort
occupe de nouvelles amours, il négligeait toutes les mesures de
prudence. Si Brissac ne mettait pas ce projet a exécution, nul doute
qu'un jour ou l'autre le duc de Féria ne le réalisat pour le compte du
roi d'Espagne. Ne valait-il pas mieux, se disait Brissac, faire profiter
un Francais du bénéfice? Avec douze hommes braves et d'autant
plus braves qu'ils ne sauraient pas contre qui on les employait,
Brissac ferait garder le chemin que prenait le roi tous les soirs;
Henri, toujours travesti, ne serait pas reconnu, et se garderait bien
de se faire connaitre. On ameénerait la prisonnier a Brissac, dans
quelque lieu bien écarté, bien sar. Et la, selon les inspirations du
moment, selon le tour que prendrait la conversation, le gouverneur
de Paris trancherait enfin, et certainement a son profit, la grande
question qui divisait toute la France et tenait I'Europe en échec.
Henri serait livré a Mayenne, ce qui était de bonne guerre pour un
ligueur, ou du moins, s'il était remis en liberté, ce serait contre de
bons gages. Tel était le plan de Brissac, et nous n'avons pas
exageéré en l'appelant ingénieux.

Les conditions de la réussite étaient d'abord un profond secret. En
effet, si le prisonnier était connu d'un seul des assaillants, adieu le
droit de choisir entre sa liberté et son arrestation définitive. |l faudrait
rendre compte aux ligueurs, voire méme aux Espagnols; on aurait
travaillé pour ces gens-la, on ne serait plus un homme d'esprit. Il est



vrai que le duc de Mayenne et le roi Philippe Il pourraient étre
reconnaissants, mais ils pourraient aussi ne pas I'étre. Or, quand ou
joue une pareille partie sans avoir tous les atouts, on perd, et la
perte est grosse. C'était pour posséder bien intact cet important
secret, que Brissac avait ainsi écarté I'hidalgo, en lui 6tant toute
chance de nuire au cas ou un conflit se serait présente.

Il sortit donc de chez Mme d'Entragues vers sept heures et demie;
le temps, nuageux ce soir-la, promettait une nuit sombre. Le comte,
suivi de son valet, prit la route de Paris au petit pas, observant les
environs avec I'habile coup d'oeil d'un homme habitué a la guerre.
Puis, ne voyant aucun espion sur la route, il tourna brusquement a
gauche, traversa quelques bouquets de bois qui cachérent sa
nouvelle marche, et se dirigea vers la plaine de maniére a tenir
toujours Argenteuil et la Seine a gauche.

Son valet, sur la fidélité duquel il croyait pouvoir compter, était un
soldat jeune et vigoureux qui lui servait d'espion depuis prés d'une
année, et lui avait rendu de grands services, grace aux intelligences
qu'il avait su nouer dans le camp royaliste.

—Tu disais donc, Arnaud, demanda Brissac a cet homme, que
nous devons passer la riviere au-dessus d'Argenteuil.

—Oui, monsieur, et la suivre jusqu'a Chatou; c'est la ou dans les
environs que chaque jour passe la personne que vous cherchez.

—Pourquoi ce: dans les environs? Sa route n'est-elle pas aussi
certaine que tu le prétendais?

—Cela dépend du point de départ, monsieur. Lorsque /a personne
venait de Mantes elle arrivait par Marly; mais le but est toujours le



méme.

—Toujours cette maison de Mlle d'Estrées, au bord de I'eau, pres
Bougival?

—Au village de la Chaussée, oui, monsieur.

—NMais, malheureux, s'il vient ce soir par Marly, mes guetteurs le
manqueront, puisque, d'aprés les renseignements, je les ai
échelonnés depuis Argenteuil jusqu'a Bezons.

—Ce soir la personne vient de Montmorency par le méme chemin
gue nous, et vos guetteurs sont assures de la rencontrer la.

Brissac réfléchit un moment.

—Je ne pense pas qu'il se défende, dit-il, et toi?
—Non, monsieur. |l est seul.

—Tu en es sar?

—Vous le savez bien, monsieur, hier, il était a Pontoise avec M. le
comte d'Auvergne et M. Fouquet. Ce dernier est parti a Médan
rejoindre les gardes, vous en avez regu l'avis. M. d'Auvergne est a
Entragues, vous venez de I'y voir, l'autre se trouve donc seul pour
toute la soirée.

—Et déguisé?

—Comme toujours. Depuis deux mois que je l'observe par vos
ordres, il est allé six fois chez Mlle Gabrielle d'Estrées, jamais sans
un déguisement quelconque. Oh! sans cela le péere le reconnaitrait
et serait capable de ne pas le laisser entrer.



Brissac reprit le cours de ses méditations. Depuis Epinay, les
chevaux, marchaient plus vite, et I'on apergut bientot le village
d'Argenteuil. La était un gué que le soldat fit prendre a son maitre
pour éviter le bac, et les deux cavaliers suivirent la berge déserte, en
commengant a observer religieusement chaque ombre, chaque pli
du terrain et chaque bruit.

Brissac témoigna sa surprise, ou plutét son admiration. Rien ne
paraissait. Il fallait que I'embuscade fit merveilleusement conduite.

—J'y serais pris moi-méme, dit-il ... Quelle solitude! quel silence!
Et cependant nous voila sur le lieu méme que je leur ai indiqué pour
s'embusquer.

On ne voyait, en effet, ni hommes ni chevaux; on n'entendait
d'autre bruit que le murmure de I'eau, fort basse en cette saison, sur
les cailloux et les bancs de sable de la riviere. L'endroit était désert,
presque sauvage. D'un cété, le fleuve; de I'autre,une berge escarpée
couronnée de broussailles et de petits bois coupés par des ravins et
des fondriéres.

—Voila qui est étrange, pensa Brissac, le coup devrait étre fait;
mes hommes devraient déja revenir.

Arnaud suivait son maitre sans faire de commentaires, son
attention était ailleurs; Brissac ne s'occupait que d'écouter ou de
regarder en avant.

Tout a coup il s'écria:

—En voici un!



Un homme apparut en effet au détour d'un sentier sous des habits
simples et de couleur sombre.

Il avait certaine tournure martiale qui semblait justifier
I'exclamation de Brissac. D'ailleurs cet homme venait droit au
gouverneur qui, de son coété, bata le pas pour l'aborder: il était
impatient d'avoir des nouvelles.

Lorsqu'ils furent tous deux en présence:

—Bonsoir, monsieur le comte, dit I'étranger d'une voix enjouée;
me reconnaissez-vous?

—NMonsieur de Crillon! s'écria Brissac saisi de stupeur a la vue
d'un homme qu'il était si loin d'attendre a pareille heure, en pareil
lieu.

—\Votre bien bon serviteur, répondit le chevalier.

—Par quel étrange hasard rencontré-je monsieur de Crillon?
—II le faut bien, comte, pour obéir au roi.

—Cl'est le roi ... le roi de Navarre, qui vous a envoyé?

—Le roi de France et de Navarre, dit tranquillement Crillon.

—Mais ... demanda Brissac dont linquiétude prenait les
proportions de l'effroi.—En effet, rencontrer Crillon dans un endroit
ou l'on pouvait avoir a se battre, c'était malencontreux!—Pourquoi
vous aurait-on envoye?

—Pour vous arréter, monsieur le comte, dit Crillon avec un flegme
terrifiant.



Brissac était brave; mais il palit. Il savait que Crillon plaisantait peu
sur les grands chemins.

—Qu'en dites-vous? continua le chevalier. Est-ce que vous auriez
I'envie de faire résistance?

—NMais oui, dit Brissac, car il n'est pas possible qu'un gentilhomme
armé se laisse prendre par un seul ennemi sans étre déshonoré.

—Oh! dit Crillon, vous étes si peu armé que ce n'est pas la peine
d'en parler.

—J'ai mon épée, monsieur de Crillon.

—Bah! vous savez bien que personne ne tire plus I'épée contre
moi.

—C'est vrai, mais j'ai I'arme des faibles, I'arme brutale dont le
coup ne se pare point, et je serais au désespoir, avec cette arme
lache, de tuer le brave Crillon. Cependant! je le tuerais s'il me
refusait le passage.

En méme temps, il prit ses pistolets dans les fontes.

—Quand je vous disais de rester tranquille, dit Crillon. Rengainez
vos pistolets, ils ne sont pas chargés,

—Ils ne sont pas chargés! s'écria Brissac avec une sorte de
colére; en étes-vous assez certain pour attendre le coup a bout
portant?

En disant ces mots, il appuyait I'un des canons sur la poitrine du
chevalier.



—Si cela vous amuse de faire un peu de bruit et de me brdler
quelques poils de moustache, faites, mon cher comte, dit froidement
Crillon, sans chercher a détourner I'arme, vos pistolets renferment
de la poudre, peut-étre, mais ils n'‘ont plus de balles certainement.

—C'est impossible, s'écria Brissac confondu.

—Alors tirez vite pour vous en convaincre, et quand vous serez
bien convaincu, nous nous entendrons mieux. Tirez donc, et tachez
de ne pas me crever un oeil avec la bourre.

Brissac, aprés avoir vainement cherché le regard embarrassé
d'Arnaud qui détournait la téte, laissa tomber sa main avec une
morne stupéfaction. On lui avait joué le tour qu'il avait joué a
I'Espagnol.

—Je comprends, murmura-t-il, Arnaud s'était vendu a vous!

—\Vendu, non pas, répliqua Crillon, nous n'avons pas d'argent
pour acheter: il s'est donné. Mais que cherchez-vous donc autour de
vous avec cet oeil émerillonné? Vous ne songez pas a vous tirer de
mes mains, n'est-ce pas?

—3Si fait bien, j'y songe, et c'est vous, chevalier de Crillon, qui
vous étes livré a moi sans vous en douter. En voulant prendre le
maitre, j'aurai pris aussi le serviteur; c'est un beau coup de filet.

—Je ne comprends pas trop, dit Crillon.

—Tout a I'neure, douze hommes que j'ai postés sur la route que
doit suivre le roi prendront le roi, et vous avec. Ainsi, faites-moi
bonne composition en ce moment, je vous rendrai la pareille dans un
quart d'heure.



Crillon se mit a rire, et ce rire bruyant troubla quelque peu la
confiance de Brissac.

—Vous ne vous facherez pas si je ris, s'écria le chevalier, c'est
plus fort que moi. Mais I'aventure est trop plaisante; figurez-vous que
vos douze hommes n'ont pas eu plus de succés que vos pistolets et
votre épée. Ces pauvres douze hommes, ils ont fondu comme neige.
Qu'est-ce que douze hommes, bon Dieu! une bouchée de Crillon.

—Vous les avez détruits! s'écria Brissac, que cette prouesse n'elt
pas étonné de la part d'un pareil champion.

—Détruits, non, mais confisqués, et ces braves gens s'en vont
tranquillement, a I'heure qu'il est, vers Poissy, ou ils coucheront, et
demain ils auront rejoint notre armeée, dont ils font partie désormais.
Voyons, mon cher comte, ne vous assombrissez pas ainsi:
descendez de cheval et venez avec moi dans un petit endroit
charmant a trente pas d'ici; nous avons beaucoup de choses a nous
dire. Vous étes mon prisonnier; mais j'aurai des égards. Arnaud
gardera votre cheval. Soyez tranquille. Pardon ... votre épée, s'il
vous platt.

Brissac, tout égaré, rendit son épée et se laissa conduire par
Crillon. Il ne voyait plus et n'entendait plus. Abasourdi comme le
renard tombé dans la fosse, un enfant I'eit mené au bout du monde
par un fil.

—Allons! pensait Brissac, voila des joueurs plus forts que moi, j'ai
perdu.

Crillon, aprés avoir placé Arnaud en vedette sur le bas c6té du
chemin, conduisit Brissac dans une petite clairiére située a peu de



distance. La, deux chevaux attachés cote a cOte dialoguaient a leur
facon au moyen de ces grattements de pied et de ces ronflements
sonores qui sont le fond de la langue chevaline.

Sur I'herbe fraiche, couverte d'un manteau de laine, un homme
était assis pres de ces deux chevaux. Il avait la main gauche a
portée d'une épée, dont la poignée seule se détachait aux
naissantes clartés de la lune. Le manteau recouvrait le reste.

Cet homme, adossé a un jeune fréne, le genou droit relevé, le
coude qui soutenait la téte, appuyé sur ce genou, semblait plongé
dans une profonde réverie. L'ombre du feuillage enveloppait son
visage et ses épaules; un point lumineux accusait sa ceinture: c'était
une chaine ou une boucle; un autre révélait I'extrémité de sa jambe,
c'était I'éperon. Cette figure toute sombre, frappée seulement de
deux rehauts, avait un caractére imposant de mystérieuse grandeur.
Rembrandt ou Salvator ne 'eussent pas dédaignée, fondue comme
elle était dans un cadre de feuillages vigoureusement découpés sur
un ciel pommelé cuivre et argent.

Brissac, en l'apercevant, demanda au chevalier quelle était cette
personne assise.

—Le roi, dit simplement Crillon.

Et aussitot il s'éloigna laissant Brissac en téte-a-téte avec Henri
V.

Il elt fallu posséder la triple cuirasse de chéne bardé de fer pour
ne pas sentir une émotion vive en présence de cet imprévu. Tout
ligueur qu'on soit, tout Gascon que I'on puisse étre, on n'aborde pas
sans un battement de coeur I'ennemi que l'on croyait tenir et qui



vous tient, le prince qu'on niait et qui se révele plus terrible et plus
grand dans la solitude gqu'il ne l'elt été sur un tréne. Et Brissac avait
sous les yeux cette épee qui avait vaincu a Aumale, Arques et Ivry!

Il restait muet, confus, désespéré, a deux pas du prince qui, soit
distraction, soit besoin de chercher un exorde, n'avait pas encore
relevé sa téte ni proféré une parole.

Et ce silence, cette immobilité laissaient encore un peu de calme a
Brissac. Evidemment elle ne devait pas étre flatteuse, la premiére
parole de celui dont Brissac venait de menacer ainsi la liberté, la
fortune, peut-étre la vie, et qui tenait a son tour dans ses mains le
sort de son imprudent adversaire.



Le comte salua profondément. Le roi, sortant de sa réverie, leva
enfin la téte et dit:

—Asseyez-vous, monsieur.

En méme temps, il lui désignait une place a ses coétés, sur le vaste
manteau. Brissac hésita un moment par politesse; puis, sur une
nouvelle invitation, il s'assit le plus loin possible.

Ce fut alors qu'il put voir le visage du prince: la lune avait gagné le
sommet des arbres voisins; elle envoyait de la, au travers des
rameaux entrelacés, une douce flamme qui teignait la clairiére d'un
reflet palissant.



XV

DE DEUX CONVERSIONS CELEBRES

Le roi, agé de quarante ans a peine, avait déja les cheveux rares et
la barbe grise. S'il n'était pas de cette beauté fraiche et séductrice
qui fascine et subjugue les femmes, il avait au plus haut degré la
beauté imposante et persuasive a la fois qui prend les hommes par
I'esprit et par le coeur. Ses yeux, vifs et grands, regardaient avec
une fixité qui n'était pas génante, tempérée qu'elle était par une
sincére bonté. Cependant, Brissac se sentit mal a l'aise quand ce
regard lumineux et malin I'enveloppa comme une flamme destinée a
éclairer le fond de son coeur.

—NMonsieur Brissac, dit le roi, je sais que vous avez beaucoup
désiré de me voir. Telle était votre intention, assurément, ce soir
méme, et je sais quels efforts vous avez faits pour y réussir. Moi,
jlavais voulu vous voir également. Nous avons, chacun de notre
cote, atteint un but commun.

Il était difficile de dire plus poliment et plus doucement ce que
Brissac redoutait si fort d'entendre. Il s'inclina devant cette courtoisie
délicate du vainqueur.



—Ne me répondez pas encore, continua Henri. Tout a I'heure,
vous le ferez en pleine connaissance de cause.

—Vous vouliez aujourd’hui, monsieur, vous emparer de ma
personne; c'était un beau projet. Non pas qu'il fit beau par la
difficulté de l'entreprise, mais il offrait au premier aspect des
avantages qui ont pu vous séduire, passionné comme vous ['étes
pour votre parti; c'est naturel et je ne vous blame pas.

Brissac se sentit rougir et chercha I'ombre pour dissimuler son
visage. Le roi reprit:

—Je n'invoquerai pas, monsieur, la foi de votre signature qui est
au bas de l'acte de tréve auprés de la mienne. Gouverneur de Paris,
vous vous étes dit que votre véritable foi consiste a garder les
intéréts qui vous sont confiés. Or, en me livrant a la Ligue, vous
sauviez a tout jamais de moi votre ville que je menace
continuellement d'un siege. Assurément, il n'y a pas un seul ligueur
capable de vous reprocher votre dessein. Eh bien! moi qui ne suis
pas un ligueur, je ne vous le reprocherai pas davantage. J'en
comprends toute la portée, je le trouve jusqu'a un certain point
généreux. A quoi bon, vous étes-vous dit, faire subir encore une fois
aux Parisiens la misére, la famine, la mort? Tous ces canons qui
tuent et qui brdlent, les égorgements du champ de bataille, les
agonies de femmes et d'enfants déchirent mon coeur; je les
supprimerai en supprimant la cause; je finirai d'un coup la guerre; je
rendrai Paris heureux et la France florissante; je sauverai ma patrie
en retranchant le roi. Voila ce que vous vous étes dit.

Brissac voulut répondre; Henri I'arréta d'un geste affable.



—C'est évidemment par suite de votre amitié pour M. de
Mayenne, dit-il, que vous me faites cette rude guerre; mais est-ce
bien lui que vous servez? Vous le croyez. Je ne le crois pas, et voici
mes raisons:

Le roi tira de son pourpoint un papier qu'il froissa dans ses doigts.

—C'est que I'Espagnol vous trompe et vous joue; c'est que la
convocation de ces états généraux qui doivent nommer un roi de
France est une mystification insolente. M. de Mayenne croit que ce
sera lui qu'on mettra sur le tréne. Erreur! Le roi d'Espagne y fera
monter sa fille, l'infante Clara-Eugenia, a laquelle, si le parlement et
les états murmurent trop, parce qu'ils ne sont pas encore tout a fait
Espagnols, on fera épouser le jeune duc de Guise, neveu de M. de
Mayenne. Que le mari de la reine vienne a mourir, et c'est un fait
commun dans I'histoire des mariages espagnols, l'infante d'Espagne
regne seule. Vous m'objecterez la loi salique! Erreur. Philippe Il n'en
veut plus en France; il abrogera cette loi fondamentale de notre pays
qui défendait au sceptre de devenir quenouille. Et alors, sans guerre,
sans frais, par la volonté méme des états francais, le fils de Charles-
Quint sera roi d'Espagne et de France. Il aura le monde! On dirait
que vous frissonnez, monsieur de Brissac; c'est peut-étre que I'esprit
de la Ligue n'a pas tué tout a fait en vous le caractére francgais. Peut-
étre aussi est-ce que vous doutez de mes paroles. Eh bien! prenez
cette dépéche qu'un de mes fideles a rapportée aujourd'hui
d'Espagne, ou j'ai aussi l'oeil et la main, lisez-la, vous y verrez le
plan de tout ce que je viens de vous dire: la nomination de l'infante,
son mariage, l'abrogation de la loi salique; lisez, dis-je, cette
deépéche, et montrez-la au duc de Mayenne, puisque vous étes son
ami; ce sera pour vous deux un avertissement salutaire, et vous
saurez désormais pour qui vous travaillez avec tant d'ardeur.



Le roi tendit en méme temps a Brissac la dépéche, que celui-ci
recut d'une main tremblante et avide a la fois.

—Une pareille horreur! murmura-t-il consterné, une déloyauté si
infame! Oh! le malheureux pays!... Tout cela ne f(t pas arrivé si
nous eussions eu a opposer a I'Espagnol un prince catholique:
I'nérésie a fait la Ligue.

—Prétexte! monsieur, reprit Henri IV. Henri |ll, mon prédécesseur,
était, je crois, un bon catholique, ce qui n'a empéché ni les outrages
des prédicateurs de sa religion, qui l'appelaient vilain Hérode, ni le
couteau, catholique de Jacques Clément. Quant a moi, je ne suis
pas catholique, et voila pourquoi on me repousse. Voila pourquoi
Paris m'est fermé, Paris la porte de la France! C'est parce que je
suis hérétique que les ligueurs ont appelé I'Espagnol, lui ont livré
leur patrie, et enseigné la langue espagnole a leurs enfants, qui un
jour peut-étre auront oublié la langue frangaise. Parce que je ne suis
pas catholique! ventre-saint-gris! prétexte! Si les ligueurs n'avaient
celui-la ils en inventeraient un autre. Eh bien! monsieur, ils n'auront
méme plus celui-1a; je vais le leur 6ter. Il ne sera pas dit que j'aurai
commis une seule faute et laissé un seul trou par ou l'usurpation
étrangere puisse se glisser en France,

Brissac, stupéfait, regarda le roi.

—OQui, continua Henri, mon peuple, mon vrai peuple, celui qui est
Francais, désire en effet un roi de sa religion; je me suis fait instruire
dans la religion catholique; j'ai appelé prés de moi, dans les rares
loisirs que me laissait la guerre, les meilleurs docteurs, les plus
sages théologiens. lls m'ont appris, non pas que Dieu réside dans
un seul culte et sur un seul autel, mais qu'il est plus noblement, plus
splendidement adoré sur l'autel catholique romain. J'ai appris les



beautés sublimes de cette religion, je me suis profondément pénétré
de la sainte grandeur de ses mystéres. Dieu, qui voyait mon zéle et
mon amour, a béni mes efforts; il m'a envoyé sa lumiére, il m'a
donné la force, lui qui sacrifia son divin Fils au salut des hommes, de
sacrifier un vain entétement, une folle erreur au salut de mon peuple,
et c'est aujourd’'hui un converti sincere, un fervent adorateur du culte
catholique, un fils convaincu de I'Eglise romaine qui prend a témoin
votre Dieu, monsieur de Brissac, et le confesse hautement la main
sur un coeur loyal. Dans huit jours, a Saint-Denis, sous les voutes de
cette basilique ou dorment les vieux rois de France, mon peuple me
verra, entouré de ma noblesse, m'avancer calme et le front courbé
vers l'autel. J'abjurerai sans honte une erreur que Dieu m'a
pardonnée; je jurerai fidélit¢ a I'Eglise catholique, sans oublier
jamais la protection que je dois a mes anciens coreligionnaires, qui,
assez malheureux déja de n'avoir pas été comme moi éclairés par la
grace divine, n'en réclament que plus vivement le secours de ma
compassion et mon appui. Voila ce que je ferai, monsieur, et nous
verrons ce que dira la Ligue! Nous verrons si elle cesse pour cela de
charger ses canons et d'aiguiser ses poignarda. Cependant, comte,
boulets et balles, épées et couteaux, se dirigeraient alors contre la
poitrine d'un prince catholique, catholique comme M. de Mayenne,
catholique comme le roi d'Espagne!

—Une conversion! murmura Brissac, bouleversé a l'idée de cet
immense événement politique.

—Tranquillisez-vous, répondit le roi avec un triste sourire, la
guerre sera encore bien longue; Paris est bien fort, grace a vous |l
se défendra cruellement!

Le front d'Henri se voila d'une poétique mélancolie.



—Tenez, dit-il, monsieur de Brissac, bien des fois depuis cing
années je me suis demandé s'il n'était pas temps de remettre I'épée
au fourreau, s'il n'était pas indigne d'un homme de coeur de disputer
ainsi la possession d'un tréne d'ou I'exclut tout un peuple. Je me suis
demandé ou sont les avantages qui compenseront ces dégodts, ces
déceptions, ces fatigues et ce continuel travail de corps et d'ame qui
use ma vie et me blanchit avant I'age. Je m'écriais comme le
prophéte: «Assez de labeur pour mes mains, assez de sacrifices
pour les satisfactions d'un cadavre vivant qui aspire a s'appeler roi!»

Eh bien, cependant, j'ai repris I'épée, j'ai passé les nuits au travail,
j'ai fatigué mes conseils. Tout ce qu'un homme peut lever pour sa
part du fardeau commun, je l'ai fait sans vouloir me plaindre, et
quand vous saurez pourquoi, peut-étre me direz-vous que j'ai bien
fait.

C'est qu'il ne s'agit plus de disputer ma couronne contre un prince
francais, mais de l'arracher a un étranger qui parle assez haut pour
que d'Espagne on l'entende jusqu'en France. C'est que je suis un
enfant de ce pays, mon gentihomme, et que je ne veux pas
désapprendre la langue que m'a enseignée ma meére.

C'est que je souffre de voir se promener dans les campagnes ces
bandes de soldats espagnols qui mangent le blé du paysan; dans
les villes ces cavalcades de muguets, toujours Espagnols, qui
déshonorent les filles et les femmes; c'est que la France est un pays
bien plus grand par le génie, par le courage, par la richesse que
I'Espagne et que tous les autres pays de I'Europe, et que moi, fils de
roi, roi moi-méme, je ne veux pas, entendez-vous, monsieur de
Brissac, je ne veux pas que ce magnifique pays devienne une



province de Philippe Il, comme la Biscaye, la Castille et I'Aragon,
toutes contrées misérablement rongées par la paresse et la misére.

Voila pourquoi je lutte et lutterai jusqu'a la mort. Les gens qui
m'appellent ennemi sont les ligueurs ou les Espagnols; je suis leur
ennemi, en effet, car ils conspirent la ruine de ma patrie. Je leur
serai un ennemi si terrible, que villes, bourgs, hameaux, fer et bois,
hommes et bétes, je brdlerai, je broierai, j'anéantirai tout, plutét que
de laisser un étranger absorber la séve et croiser le sang de la
France.

En pronongant ces paroles, avec une généreuse véhémence,
Henri s'était redressé, son oeil foudroyait, et le feu de sa grande
ame illuminait son visage, et dans I'élan d'un geste sublime il avait
tiré de 'ombre sa glorieuse épée qui flamboya aux rayons de la lune.

Brissac cacha son visage dans ses mains, sa poitrine haletait
comme soulevée par des sanglots.

—NMaintenant, monsieur le comte, dit Henri devenu calme, vous
savez tout ce que je pense. Mon coeur est soulagé. Je me réjouis de
vous l'avoir ouvert. Depuis bien longtemps vous entendez parler
espagnol a Paris, aujourd'hui vous venez d'entendre quelques mots
de bon et de pur francgais. Relevez-vous, allez, vous étes libre.
Crillon va vous rendre votre épée.

Brissac se releva lentement, son visage était sillonné de larmes.

—Sire, dit-il en courbant la téte, quel jour Votre Majesté veut-elle
entrer dans sa ville de Paris?

Le roi poussa un cri de joie, il ouvrit les bras a Brissac.



—Oh! je suis Francais, croyez-le, sire, et bon Francais, dit le
comte en se précipitant aux pieds de son roi qui le releva et le serra
étroitement sur sa poitrine.

Au méme instant deux coups de pistolet retentirent sur la route, a
I'endroit ou Crillon s'était placé pour assurer la sécurité du roi
pendant son entretien avec Brissac.

Henri se baissa pour prendre son épée; Brissac courut en avant
pour soutenir Crillon s'il en était besoin.

Il trouva le chevalier, riant comme toujours aprés une prouesse.
—Qu'y a-t-il? demanda Brissac, que le roi suivait de prés.
—Un Espagnol que je viens de mettre en déroute, comte.

—L'Espagnol que M. le comte connait bien, dit Arnaud, un espion
du duc de Féria, qui, malgré nos deétours, avait suivi nos traces et
cherchait par ici avec grande inquiétude, et voulait a tout prix
retrouver M. de Brissac.

—Et que j'ai arrété pour qu'il n'allat point découvrir et déranger le
roi, dit Crillon, et qui m'a manqué de ses deux coups de pistolet,
I'imbécile!

Brissac se mit a rire a son tour.

—Arnaud avait fait pour ces pistolets, dit-il a Crillon, ce que vous
lui avez fait faire pour les miens.

Ces mots furent, comme on le pense, accueillis par une hilarité
genérale.



—Fort bien, dit Crillon, mais il emporte quelque chose que vous
n'avez pas eu, comte.

—Quoi donc?

—J'ai cru ses pistolets sérieux, j'ai riposté par un coup de taille qui
a di entamer furieusement son pourpoint et la peau qui est dessous;
le cheval méme a di en avoir sa part. Homme et monture ne sont
pas morts, mais bien écorchés. Entendez-les courir!... Quel enragé
galop!

—A-t-il reconnu Arnaud? demanda Henri V.
—Je ne sais, sire.

—\Vous voila bien compromis, Brissac, dit le roi gaiement. Cet
Espagnol vous dénoncera. Comment vous en tirerez-vous?

—En avancgant le jour de votre entrée, sire, dit le comte bas a
Henri.

—Nous allons y songer, comte. Mais commencez par bien prendre
vos mesures pour que les Espagnols ne vous fassent point
assassiner. Car s'ils vous soupgonnent....

—Votre Majesté est trop bonne de songer a moi. C'est moi qui la
supplierai de bien veiller sur elle-méme. Une fois I'abjuration
prononcée, la Ligue sera aux abois, et alors gare les assassins!

—Je ferai mon possible, Brissac, pour arriver bien entier dans
cette cheére ville de Paris.

—Je vais faire préparer votre chambre au Louvre, sire.



—Et moi, je vais faire dorer votre baton de maréchal.

Brissac, éperdu de joie, voulut parler. Le roi lui ferma doucement
la bouche avec sa main, et lui dit a l'oreille:

—Pardonnez a Arnaud, qui est un honnéte homme, je le sais
mieux que personne, et gardez-le prés de vous; il nous servira
d'intermédiaire chaque fois que vous voudrez communiquer avec
moi, ce qui, a partir d'aujourd'hui, va se répéter frequemment. Allons,
il faut se séparer; soyez prudent. N'ayez pas d'inquiétude pour votre
ami Mayenne. Je ne le hais pas. Je ne hais pas méme Mme de
Montpensier, ma plus mortelle ennemie. Je ne hais personne que
I'Espagnol. Mayenne aura bon quartier, et tout ce qu'il voudra, s'il le
demande. Ménagez-vous, et aimez-moi.

—Oh! comme vous le méritez, de toute mon ame!

—Prenez ce chemin au bout duquel je m'étais posté; il méne a
Colombes, vous pouvez par la, sans étre vu, rentrer a Paris une
demi-heure avant I'Espagnol si le coup de taille de Crillon lui permet
d'aller jusqu'a Paris. Il frappe si fort ce Crillon!

—Adieu, sire!
—Adieu, maréchall!

Brissac alla serrer les deux mains de Crillon, qui lui rendit
cordialement son étreinte. Arnaud, indécis, restait derriere le roi;
Henri lui fit un petit signe amical en désignant Brissac. Aussit6t le
jeune homme alla tenir I'étrier au comte, et partit derriere lui
silencieux et calme, comme si, depuis une demi-heure, il ne se f(t



rien accompli de cet événement qui devait changer la face de
I'Europe.

Restés seuls, Henri et Crillon se regarderent.

—II me parait, dit le chevalier, que Votre Majesté n'est pas mal
satisfaite de son entrevue avec Brissac.

—Tu as vu, Crillon, comment nous nous sommes séparés?
—Avec des baise-mains. Mais, sire, Brissac est Gascon.
—NMoi aussi, mon cher Crillon.

—Pardon, sire, je veux dire qu'il est a moitié Espagnol.

—II ne I'est plus. Tout est fini, conclu; Paris est a moi, sans siege,
sans assaut, sans artillerie. Rengaine, brave Crillon, nous n'aurons
plus toutes ces belles batailles, ou tu brillais tant!

—Paris a nous! Oh! sire! avez-vous bien remercié Dieu de ce qu'il
vous rend votre couronne a si bon marché?

—Vingt fois depuis cinq minutes, ou, pour mieux dire, depuis le
départ de Brissac, je n'ai encore fait que répéter la méme priére.
Plus de sang frangais a verser, brave Crillon; je suis heureux, bien
heureux, le plus heureux des hommes!

—Sire, répliqua Crillon palpitant de bonheur, il ne faut jamais dire
cela. On ne sait pas ce qui se passe dans le coeur des autres.

—Est-ce pour toi que tu parles? dit Henri, tant mieux alors,
puisses-tu étre encore plus heureux que moi! Du reste, je le croirais
presque a voir tes yeux brillants et ta figure épanouie.



—Le fait est que je ne me sens pas de joie. Et sous tous les
rapports, je prétends étre plus favorisé que vous, sire, car chez vous
c'est la téte qui est satisfaite en ce moment; I'ambition a fait un bon
repas, et elle se réjouit; chez moi, c'est le coeur qui tressaille et qui
joue de la basse de viole, comme on dit.

—Tu m'aimes tant.
—Et j'aime encore autre chose, sire.
—Tu serais amoureux?

—Ah bien, ouil... Je ne serais pas content comme cela, si j'étais
amoureux; et puis, ce serait joli d'étre amoureux avec la barbe grise.

—J'ai la barbe grise, et je suis terriblement amoureux, interrompit
Henri IV.

—Oh! mais vous, sire, vous étes le roi, et vous avez le droit de
faire toutes les folies imaginables.

—Tu appelles cela une folie! Peste, si tu voyais ma maitresse, tu
te mordrais les doigts d'avoir parlé si léegerement.

—Je sais que Votre Majesté a bon godt, mais enfin chacun a le
sien en ce monde.

—Ecoute, mon brave Crillon, dit le roi en passant son bras autour
du col du chevalier, ma Gabrielle est la plus adorable fille qui soit en
France.... Et maintenant que le roi a fini ses affaires, et bien fini, je
m'en vante, grace a toi qui ce soir m'as tenu lieu de toute une
armée, nous allons nous occuper un peu des plaisirs de ce pauvre
Henri que je néglige trop depuis quelque temps. Viens-t'en avec moi



a la Chaussée ou demeure Mlle d'Estrées, tu la verras et tu
avoueras qu'elle est incomparable.

—Je l'avoue des a présent, sire; parce que ce soir j'ai promis
d'aller coucher a Saint-Germain, et que j'irai certainement.

—Soit; mais c'est ton chemin pour aller a Saint-Germain de
passer devant la maison de Gabrielle; tu me seras d'ailleurs fort
utile.

—ANh! dit Crillon, a quoi donc, bon Dieu?
—A dissiper les soupcons d'un peére intraitable.

—Le pére Estrées? En effet, c'est un homme plein de volonté, un
honnéte homme.

—II est féroce, te dis-je, et me réduit au désespoir.

—Parce qu'il ne veut pas que vous lui fassiez I'honneur de
déshonorer sa maison.

—Crillon! Crillon! le mot est fort.

—Sire, voila ce que c'est que de me confier des secrets, j'en
abuse immédiatement. Mais, pardonnez-moi.

—Je te pardonne d'autant plus volontiers que I'honneur de
Gabrielle est pur ainsi que la premiére neige. Hélas! le coeur de la
fille est, comme l'orgueil du pére, intraitable. Croirais-tu que, pour
étre a peu pres certain de voir Gabrielle ce soir, il m'a fallu dépécher
M. d'Estrées a Médan, prés de Rosny? Il m'y attend, ce brave



gentilhomme, et malgré cela, je ne suis pas fort assuré que la fille
consente a me recevoir.

—Eh bien! alors, je ne vois pas Votre Majesté si heureuse qu'elle
le disait tout a I'neure.

—Tout malheur finit comme tout bonheur passe, répondit Henri
avec un sourire. L'espoir est une de mes vertus. Mes ennemis
I'appellent de l'entétement, mes amis l'appellent patience. Allons,
montons a cheval; voila une belle soirée aprés une journée bien
rude. J'ai vaincu la Ligue et pris possession de mon royaume.
Espérons que ma maitresse me sera non moins soumise que la
Ligue.

—Espérons, puisqu'il s'agit de satisfaire Votre Majesté, dit Crillon.
Mais moi, je vais couper par la plaine pour arriver plus vite a
Saint-Germain. Je ne me sens pas tranquille. Je prie le roi de me
rendre ma liberté si je ne lui suis pas indispensable.

—Sois libre; adieu et merci, brave Crillon. A demain, sans faute, a
notre rendez-vous!

Crillon aida le roi a monter a cheval et le vit s'éloigner rapidement.
Il s'apprétait a partir lui-méme, lorsque sur la route, en arriére, au
loin, il entendit retentir un galop rapide.

—Serait-ce I'Espagnol qui reviendrait avec du renfort? dit-il. Mais
non, je n'entends qu'un cheval, et a moins qu'il ne revienne seul, son
maitre ayant été tomber quelque part, je ne comprends pas ce que
I'Espagnol pourrait venir chercher par ici. Mais d'ailleurs, le galop
s'arréte.



En effet le cheval s'était arrété.

—N'entends-je pas comme une voix, un gémissement, continua
Crillon.
Plus que cela ... un cri et des gémissements.

Il vit alors sur la pointe de la berge, a lI'endroit ou la lune éclairait,
un homme qui descendait puiser de I'eau a la riviere et a sa gauche
le cheval, prés duquel, sur le sable, on e(t dit voir un autre homme
étendu.

—Un cheval gris! s'écria le chevalier dont le coeur s'emplit de
sinistres soupgons.

L'animal poussa un hennissement lugubre et prolongé.

—Oh! pensa Crillon, il y a peut-étre la un grand malheur. Ce
cheval, c'est Coriolan qui m'a senti! Courons!

L'homme que Crillon avait vu descendre vers la riviére se retourna
au bruit des pas du chevalier, et comme si l'aspect d'une créature
humaine lui et rendu quelque courage, il se mit a crier:

—AuU secours! au secours!

—Harnibieu! s'écria le chevalier que cette voix inonda d'une sueur
froide, c'est Pontis.

—NMonsieur de Crillon, dit le garde en accourant de toutes ses
forces au-devant du chevalier, qu'il avait reconnu au célébre
Harnibieu!



—Eh bien! quoi? qu'y a-t-il? pourquoi cette épouvante? qui est cet
homme étendu?.

—Ah! monsieur, ne le devinez-vous pas, quand je vous ai dit que
la
Ramée était sur nos traces!

Crillon poussa une imprécation ou plutdét un sanglot et s'élanca
aupres d'Espérance, que Pontis avait déposé sur le talus de la
berge, la téte un peu soutenue par I'herbe humide de la rosée.

Le pauvre enfant fermait les yeux; une mortelle paleur couvrait
son visage, ses belles mains incolores et glacées retombaient avec
cette grace touchante que l'oiseau seul, de toutes les créatures
terrestres conserve jusque dans le sein de la mort.

Sous son pourpoint ouvert, on voyait, entassés a la hate, le
mouchoir et les lambeaux de la chemise d'Espérance, que Pontis
avait serrés sur la plaie avec sa ceinture.

Crillon, a la vue de ce linge teint de sang, de cette immobilité du
corps, a la vue du désespoir de Pontis, commenca lui-méme a
perdre |'esprit, et s'agenouilla pres du blessé en donnant toutes les
marques d'un profond découragement.

Tout a coup il se releva en s'écriant:
—NMalheureux! tu me l'as laissé tuer!

—Eh! monsieur, c'était fait quand je suis arrivé. Cependant j'avais
été bien vite. Mais il ne s'agit pas de m'accuser, monsieur; il n'est
pas mort. J'ai bonne idée, malgreé tout, et si nous ne le laissons pas
sans secours, si nous lui trouvons un bon meédecin, il en sortira sain



et sauf. Or, ce n'est pas sur le chemin que nous rencontrerons ce
meédecin et ces secours.

—Je ne connais point ce pays, dit Crillon avec un froncement de
sourcils dont Pontis se fit fort effrayé en un autre moment.

—La premiere maison venue, dit Pontis.

—II n'y a pas de maisons avant Bezons ou Argenteuil, et cette
blessure par laquelle tant de sang a coulé, et cette secousse du
voyage ... car je ne te comprends pas, maudit, d'avoir amene si loin
ce pauvre enfant!

—J'eusse mieux aimé le mettre en sareté plus t6t, mais quand on
est poursuivi....

—Tu as peur quand on te poursuit! s'écria le chevalier, heureux de
laisser s'exhaler sa colere par un légitime prétexte, tu as peur,
bélitre!

—Quand j'ai un blessé dans les bras, quand je méne avec les
genoux un cheval éreinté, quand au détour d'un bois j'entends siffler
les balles a mon oreille, quand le cheval chancelle atteint d'une de
ces balles, quand j'entends courir aprés nous l'assassin enragé qui
recharge son arme, quand je me dis qu'une fois le cheval en bas, et
moi tué raide, on viendra peut-étre achever mon blessé que M. de
Crillon m'a recommande, alors, monsieur, c'est vrai, j'éperonne le
cheval, tout mourant qu'il est, j'étreins plus fortement encore mon
blessé sur ma poitrine, je me recommande a tous les saints du
paradis, je vole sur la route, sans savoir ou je vais, jusqu'a ce que le
cheval tombe; et j'ai peur! oui monsieur, j'ai peur, tres-peur!



En disant ces mots Pontis montrait a Crillon un trou saignant a la
croupe du pauvre Coriolan, qui se roulait douloureusement sur les
cailloux comme pour arracher la balle des chairs qu'elle déchirait de
sa morsure de feu.

—S'il en est ainsi, dit Crillon, tu as raison. Mais ce la Ramée, on
ne le tuera donc pas!

—Oh! que si fait, monsieur! patience. Mais emportons d'abord M.
Espérance quelque part.

—\Voila un homme qui vient sur le chemin la-bas.

—Avec quelque chose au bras. J'y cours! Il nous indiquera une
maison dans le voisinage. '

Et Pontis de courir au-devant de cet homme aussi
courageusement que s'il n'et fait depuis deux heures l'ouvrage de
dix hommes infatigables.

L'homme portait un panier a son bras, et dans ce panier un
monstrueux poisson dont la téte et la queue dépassaient les deux
couvercles; ce poisson s'agitait encore dans les dernieres
convulsions de I'agonie.

A l'aspect de Pontis, effrayant avec ses habits poudreux, et teints
de sang, cet homme poussa un cri de terreur et tendit le panier au
garde, en disant d'une voix étranglée:

—Prenez mon barbillon et ne me tuez pas. Je suis Denis le
meunier de la Chaussée, et je porte ce poisson de la part de Mile
Gabrielle d'Estrées, au prieur des génovéfains, a cent pas d'ici ... Ne
me tuez pas!



—A cent pas d'ici, s'écria Pontis, il y a un couvent a cent pas d'ici,
est-ce bien vrai?

—A gauche de la riviére, derriére le bois que vous voyez sur cette
petite colline, répondit le meunier, dont les dents claquaient.

—Brave homme! va, dit Pontis, n'aie pas peur, tu nous sauves la
vie.
Viens! viens!

Crillon avait tout entendu, il s'écria de son co6té:

—Viens, viens, et tu auras dix pistoles, si tu nous aides a enlever
ce pauvre homme assassine.

Le meunier ne se fat pas laissé prendre a cette amorce, mais
Pontis le poussait a deux mains par derriere; il arriva jusqu'aupres
du corps étendu, se signa d'effroi, mais il fut un peu rassuré en
voyant que les prétendus assassins, au lieu de jeter un cadavre
dans la riviere, voulaient conduire un blessé au couvent des
Génovéfains. Alors il accepta les pistoles de Crillon, passa son
panier en sautoir sur son épaule et souleva la moitié du ftriste
fardeau. Pontis portait l'autre moitié. Crillon tirait par la bride
Coriolan, qui se trainait a peine et hennissait de souffrance a chaque
pas.

lls apercurent au détour de la route, derriére le monticule boise,
les batiments trapus et grisatres du couvent tant désiré. Crillon se
pendit a la cloche. Bientot une lumiére parut au treillis de fer du
guichet, et aprés le protocole d'usage en ce temps de violences et
de défiances mutuelles, la porte s'ouvrit a la voix du meunier Denis,



et le lamentable cortége disparut dans la sombre profondeur du
couvent.



XV

Cependant le roi marchait gaiement, dans son ignorance de tous ces
malheurs. |l marchait dispos, rafraichi par son succes, souriant a
I'espoir d'une capitulation de sa belle maitresse.

On appelait maitresse, en ce temps heureux, la femme qu'aimait
un homme; maitresse alors méme qu'elle était aimée et n'aimait pas.
Aujourd'hui les hommes ont bien pris leur revanche, et comme ce
sont eux qui regnent et gouvernent, ils n'ont plus laissé le titre de
maitresse qu'a la femme dont ils sont aimés.

Henri songeait donc a sa maitresse Gabrielle, la pure et libre fille,
que six mois d'assiduités royales n'avaient pas conquise, et qui
regnait despotiquement sur le plus grand coeur de tout le royaume
de France. Il avait, sous prétexte d'affaires graves, envoyé a Médan
M. d'Estrées, pére de la jeune fille, pére rébarbatif, nous le savons,
et sans avoir prévenu Gabrielle, de crainte qu'elle ne s'alarmat et ne
refusat aussi sa porte. Il voulait la surprendre chez elle, bien assuré
gu'elle n'aurait pas la cruauté de renvoyer spontanément un
amoureux qui s'appelait le roi, n'était pas absolument hai, et ne
demandait d'ailleurs qu'une heure de douce causerie, bon visage et
peut-étre une part du souper quotidien.



Henri voulait, il I'espérait du moins, une franche explication avec
Gabrielle. Le temps était propice. Un ciel tiéde, demi-voilé, semé
d'étoiles et de vapeurs ouatées, une de ces nuits qui fondent la
rigueur des ames les plus fermes, une de ces brises qui font éclore
en réalités fleuries tous les réves de l'esprit et des sens.

—II faudrait savoir, pensait le roi, le vrai motif de cette longue
résistance. D'ordinaire les rois sont plus é€galement bien traités par
I'amour que par la guerre. La fortune capricieuse a plus de vol sur un
champ de bataille, elle échappe parfois; mais dans I'étroite enceinte
du boudoir de I'amante, la fortune perd l'usage de ses ailes; elle est
bientbt prise et vaincue.

Comment depuis six mois de ruses, de mystéres, Gabrielle avait-
elle pu résister? Malgré la surveillance du pére, Henri, recommandé
par ses exploits et son grand nom a cette belle fille d'un esprit ardent
et chevaleresque, d'un royalisme éprouvé, Henri, recu chez M.
d'Estrées, avec respect sinon avec confiance, avait mis a profit
chaque entrevue pour faire connaitre a Gabrielle ses sentiments de
plus en plus brilants pour une si belle idole.

Et comme I'amour ne trouve pas son compte a des entretiens par
tiers; comme M. d'Estrées, a qui la réputation du roi était fort
connue, se jetait habilement, soit dans la conversation entre deux
galanteries, soit dans la promenade entre deux oeillades ou deux
serrements de mains, soit enfin dans les vestibules entre la main du
messager porteur de lettres et la main de Gabrielle, que ces lettres
passionnées attendrissaient malgré elle, Henri, peu avanceé, avait eu
recours a des visites moins officielles, et quelquefois déja, flattée de
la recherche d'un héros qu'elle admirait jusqu'a l'enthousiasme,
Gabrielle avait accordé la faveur d'un chaste entretien sur la terrasse



au fond du jardin. La, en compagnie de Gratienne, jeune fille
dévouée a sa maitresse, Henri et son inhumaine Gabrielle avaient
longuement débattu et rebattu I'éternelle syntaxe des amours, au
premier chapitre, au plus doux, au plus beau. Et le roi, vieilli par tant
de soins et d'ennuis, menacé par tant de périls mortels dans sa
gloire et dans sa vie, se reprenait avec une recrudescence de
jeunesse aux poétiques joies, aux innocentes douceurs de la
passion naissante; il aimait, il adorait, il idolatrait: fou de joie et
d'orgueil quand, au départ, un petit doigt effilé, blanc et rose s'était
appuyé sur ses levres, et alors il oubliait cet autre Henri, sombre
amoureux de la couronne de France, qui poursuivait a travers le feu
et le sang ce fantdbme radieux, son fugitif amour.

Il faut dire que le ciel avait réuni tous ses dons sur le front
charmant de Gabrielle. Jamais rien de si suavement pur, de si
voluptueusement chaste ne s'était offert aux regards du roi; et |l
mesurait sa patience de conquérant a l'inestimable valeur de la
conquéte.

Toutefois, comme chaque bataille finit par avoir un résultat, succeés
ou revers, Henri, ainsi qu'il venait de le dire a Crillon, attendait
I'événement de sa longue entreprise amoureuse, et il se sentait en
veine de bonheur. |l lui semblait que le ciel et la terre ne s'étaient
parés de tant de charmes, embaumés de tant de parfums, que pour
lui faire une féte compléte, bien due aux coeurs passionnés qui
n'accusent jamais Dieu dans leurs revers, et le glorifient au jour du
succeés dans le plus humble détail de 'universelle nature.

Henri arriva au hameau de la Chaussée vers dix heures et demie.
Ca et la un chien aboyait sous une porte. Toute lumiére était éteinte
dans les huit a dix chaumiéres pittoresquement jetées sur le revers



du coteau avec de petits chemins abominables et charmants qui
aboutissaient a la riviere.

La maison de M. d'Estrées s'élevait a mi-cGte avec une aile en
retour sur la Chaussée. De grands arbres entouraient cette maison.
On voyait aux rayons de la lune monter doucement une vaste prairie
en pente qui, pareille a un lac nacré parseme d'ilots, allait rejoindre
une terrasse bordée de roches crayeuses sur lesquelles un bois
touffu versait sa fraicheur et son ombre.

Enfin, sur le bord de la Chaussée, une grange immense, au toit
aigu, construite avec l'imposante solidité d'une forteresse, fermait,
de son rempart, le verger, la basse-cour et les communs du chateau
d'Estrées. La grande masse noire de cet édifice, qui avait vu plus
d'un siege et supporté bravement plus d'un incendie, se profilait
étrangement sur le ciel, et, dans la perspective, coupait, avec le
vaste parallélogramme de son toit, cette pale et souriante prairie en
pente dont nous parlions tout a I'heure.

Des rares fenétres de la grange, on découvrait toute la riviere, et
son autre bras par dela l'ile située en face, et tout au loin la plaine
fertile des Gabillons, et le Vésinet, et Saint-Germain, un tableau
incomparable!

Henri savait, aux jours des rendez-vous illicites, s'approcher de
certaine fenétre du corps de logis en retour sur la Chaussée. C'était
la chambre de Gratienne. |l jetait dans la vitre de gros verre sombre
un petit caillou qui claquait. La fenétre s'ouvrait, une main blanche
faisait un signe, et le roi, obéissant a ce signe toujours compris,
allait, selon la direction du petit doigt, attendre Gabrielle, soit au bord
de l'eau qui courait a dix pas de la maison méme, soit a cette



terrasse, prés des roches, a laquelle il arrivait dans les vignes,
moyennant une ou deux rudes escalades.

Le soir dont nous parlons, il fit son manége accoutumé avec plus
de confiance encore qu'a l'ordinaire. M. d'Estrées était absent,
Gabrielle probablement couchée, puisque la lumiere était éteinte
dans la chambre de Gratienne. Mais par une si belle soirée, c'était
plaisir de ne pas dormir. Henri avait fait sa provision de projectiles a
tous les arbres de la route. Il se mit donc a jeter des petites pommes
vertes dans la vitre avec un grand désir de réussir promptement,
parce que la lune donnait en plein sur la Chaussée et inondait d'une
dangereuse lumiére le cheval et le cavalier.

La vitre sonna, mais la fenétre ne s'ouvrit point. Henri
recommenca. Pas de réponse. Il attendit sans succés. Dans la
crainte d'attirer l'attention, il se promena de long en large sous le
mur de la grange, espérant que Gratienne pourrait ou se réveiller ou
revenir de chez sa maitresse, qui peut-étre la retenait pour son
coucher.

Il revint donc a la vitre et recommenca le bombardement.

Alors, un bruit singulier répondit a ses attaques, non pas du coéte
de la maison qui demeurait sourde et muette, mais du cété de la
riviere, dont la moitié resplendissait de lumiere, tandis que l'autre
était couverte par l'ombre gigantesque des arbres séculaires
entassés péle-méle sur le bord de I'lle de Bougival.

I sembla au roi qu'un rire de lutin, plusieurs rires méme,
accueillaient chacune de ses tentatives infructueuses, et ces
ironiques lutins s'ébattaient sans doute dans la riviére tiede, car au
bruit des rires se mélaient des chuchotements, les frémissements de



I'onde et ce cliquetis des gouttes qui jaillissent, et le clapotement des
mains qui battent I'élément humide, et ces souffles joyeux qui
décelent le nageur triomphant.

Henri était-il apercu de quelque baigneur, se moquait-on de sa
contenance embarrassée?

Personne dans le hameau ne veillait a cette heure; personne,
d'ailleurs, n'elt osé rire d'un voyageur qui s'adressait a la maison du
seigneur d'Estrées.

En écoutant mieux, le roi crut reconnaitre que les voix des lutins
étaient des voix de femmes rieuses, des voix connues; il distingua
méme, malgré la distance, son nom prononcé par des levres
chéries, son nom qui glissait harmonieusement jusqu'a lui, porté sur
les surfaces élastiques de I'eau.

Les éclats de rire se rapprochaient; bientdt, de la raie sombre
tracée par la ligne des arbres, sortirent en pleine lumiere deux tétes
qui s'aventuraient jusqu'au milieu du fleuve. Et alors, plus de doute,
Henri reconnut Gabrielle et Gratienne, qui se jouaient comme deux
ondines dans le tiede cristal de la plus belle eau du monde, Gabrielle
et Gratienne, qui, riant de leur éloignement et fieres de I'obstacle
infranchissable, provoquaient par leur gaieté mutine le malheureux
voyageur attaché au rivage.

Mais Henri provoqué ne connaissait pas de barrieres. Cent
canons ne l'eussent pas retenu. Il poussa son cheval dans le fleuve
et se mit, en riant lui-méme, a fendre les flots du c6été des naiades
imprudentes qui I'y avaient appelé.



Les rires alors se changérent en petits cris d'effroi, en
supplications touchantes. Le cheval nageait avec délices, il s'ouvrait
fierement le chemin. Henri s'avancait, les bras étendus, vers la
nageuse épouvantée, dont les grands cheveux blonds, roulés en
tresses plus épaisses qu'un turban, s'imprégnaient tour a tour et
reparaissaient plus brillants, comme si Gabrielle se fat plongée dans
un bain d'argent liquide. On voyait parfois son bras blanc, d'ou
ruisselaient les perles, et la fine draperie qui couvrait ses épaules
comme la tunique d'Amphitrite, et l'extrémité d'un petit pied, qui,
dans sa précipitation, effleurait la surface du fleuve.

Henri envoyait de tendres baisers et avancait toujours.

—Par pitié! sire, par pitié! retournez, dit Gabrielle d'une voix
suppliante, et elle montra au roi un visage empreint d'un éloquent
désespoir.

—NMa belle, vous m'avez appelé, dit Henri.

—Respectez une femme, sire! Pardon ... pitié ... Si vous faites un
pas de plus, je me laisse glisser au fond!

—Oh! pitié pour moi-méme, mon cher amour, dit Henri épouvante,
qui retourna aussitét son cheval ... nagez tranquillement, ma vie;
plus d'effroi, plus de menaces. Oh! mais pour vous prouver mon
respect, c'est moi plutdét qui m'abimerais sous ces flots; voyez, je
détourne la téte. Ou voulez-vous que j'aille, faut-il vous dire adieu?

—Voila déja que vous avez traversé les deux tiers de l'eau, dit
Gabrielle, rassurée et calmée par cette docilité du prince; continuez,
s'il vous plait, et allez-vous sécher au moulin, sur le bord de l'ile.



—J'y vais, ma mie, mais vous....

—Oh! ne parlons plus de moi, je vous prie, et surtout n'y faisons
plus attention. Vous me comprenez bien, cher sire?

—Qui, oui, je comprends, et j'entre au moulin.

—Ou j'irai vous trouver avec Gratienne, car nous y devons faire la
collation pendant I'absence du meunier.

—Merci! oh! merci cent fois!

Le roi, amoureux et affamé, prit terre aux abords du moulin, laissa
son cheval gravir la pente de l'ile, ou la béte se secoua librement et
commenga un repas delicieux dans le petit potager du meunier.

Henri traversa la longue planche qui menait au bateau et s'assit, le
coeur inondé de joie, le corps trempé d'eau, a l'extrémité de la roue,
la ou nul ne le voyait, et ou par conséquent sa présence ne pouvait
inquiéter Gabrielle.

Tandis qu'il admirait la beauté de la nuit et la splendeur du
paysage, les nageuses gagnaient silencieusement une anse sablée,
fleurie, impénétrable aux rayons de la lune. Et certes, en ce moment,
les jambes pendantes au-dessus de l|'eau, l'oreille tendue au
moindre bruit qui décelait sa bien-aimée, le roi de France était le
plus heureux meunier de son royaume.



XVI

LE MOULIN DE LA CHAUSSEE

Parmi les choses que 'homme fait poétiques sans le savoir, une des
plus charmantes c'est le moulin a eau, l'ancien moulin, la vieille
machine gothique sans élégance et sans art, un bateau bien carré
qui porte une maison de bois, au flanc de laquelle s'attache un arbre
qui tourne et fait écumer l'onde verte avec quatre grandes palettes
de bois. C'est un joujou d'enfant primitif. Le bateau est laid, la
maison est noire et rapetassée de planches comme une vieille étoffe
cousue de piéces. Au premier coup d'oeil, tout cela géne et salit le
regard. Puis, avec un peu d'attention, I'oeil découvre en ce fouillis
sordide des milliers de beautés qui ravissent. Les ais vermoulus sont
drapés d'une mousse verdatre dans laquelle, habitants parasites, les
ravenelles sont venues s'incruster, s'agrandissant a chaque terme
de loyer, repoussant hargneusement la planche qui les avait regues,
plongeant dans le coeur du chéne leurs racines affamées et jetant
au vent humide leur téte insolente de fleurs. Sous la roue qui tourne
d'un mouvement égal avec un bourdonnement monotone, jaillit une
poussiére humide enlevée aux flocons écumeux de la riviére. Que le
soleil illumine cette vapeur, vous avez l'arc-en-ciel avec sa magie;



que la lune s'y arréte, vous voyez les vapeurs blanches danser
autour du moulin, comme un grand fantbme qui réde incessamment,
gardien de cette mystérieuse demeure.

Attirées par le bruit et le courant, les gros poissons montent
sournoisement autour du bateau. A [I'abri sous les planches
inaccessibles, ils Iévent parfois leurs museaux béants et absorbent
avec une bulle d'air le grain de blé ou de seigle chassé hors des
fentes. Au-dessus d'eux, dans son élément, a lui, le chat couché sur
le plat-bord du bateau, dort ou fait semblant; oublieux de ses
antipathies, il ouvre et ferme mollement tour a tour son oeil vert pour
regarder en bas le poisson qui le nargue et viendra tét ou tard dans
la poéle a frire lui offrir ses arétes; ou bien il regarde eu haut la cage
suspendue au soleil, d'un sansonnet bavard ou d'une pie inquiéte.

Au dedans du moulin, tout est reluisant, glissant; le sapin enfariné
toujours, toujours balayé, a conservé sa pureté native. Il a bruni,
voila tout, et ses larges veines courent en ogives moirées du
plancher aux solives.

Dans la soupente, fermée d'un rideau de serge plus souvent blanc
que vert, le meunier a son lit, dur il est vrai, mais si doucement
tremblotant a chaque tour de roue, que le dormeur bercé n'y appelle
jamais en vain le sommeil. Pour peu qu'il ait, le soir, tiré a bord la
planche qui lui sert de pont et le relie au monde, il est seul et
inabordable sur son ile. Alors sa lampe brille, phare modeste qui
rejouit I'oeil du passant sur la route voisine; alors le meunier est
libre; il est roi.

Voila ce que pensait Henri sur sa planche, au murmure suave de
I'eau, qui descendait sans colére et sans bruit, car la roue du moulin
ne tournait pas.



Toutes ces petites richesses que nous venons d'énumérer
I'entouraient et lui faisaient féte. Le chat ronflait en se frottant le dos
a la main de I'étranger; la table de chéne poli était dressée au fond
de la salle, et dans le bahut a sculptures grotesques se prélassaient
les assiettes de faience peintes d'animaux fabuleux et d'une flore
fantastique. On nous pardonnera cette interprétation des pensées du
roi, mais elle est juste: il envia le sort du meunier, sinon longtemps,
du moins jusqu'a ce que le charme de la solitude et été rompu par
I'apparition de Gratienne.

Celle-ci, la premiére des deux baigneuses, sauta légerement de la
planche dans le moulin. C'était une jeune et joyeuse fille, un peu
courte, un peu ronde, avec une voix aigué et de bons gros bras tout
fraichement séchés des caresses de l'eau par les caresses de la
brise. Elle connaissait le roi et I'aimait; c'était bien plus que de le
respecter.

Henri alla prendre les deux mains de la belle enfant, et la fit
sauter, comme au village, avec mille questions sur l'absence de
Gabrielle. Gratienne répondit que sa maitresse était honteuse;
gu'elle n'avait point d'habits convenables pour recevoir un grand
prince, et que des filles qui s'attendent a souper seules aprés le
bain, au beau clair de lune, n'ont pas d'atours; qu'ainsi tout le
dommage est pour les indiscrets qui leur rendent visite sans s'étre
annonces a l'avance.

Tout en causant de la sorte, Gratienne allumait une seconde
lampe et tirait de I'armoire du meunier des chausses neuves et des
bas blancs qu'elle offrit a Sa Majesté, sans plus de malice. Elle lui
indiquait en méme temps la petite chambre du meunier pour qu'il



changeat ses habits mouillés, tandis qu'elle préparerait le souper de
sa maitresse.

—NMais que dira le maitre de céans, demanda Henri du fond de la
chambre ou il procédait a sa toilette, si on lui ravage ainsi ses
hardes neuves?

—Trop heureux serait Denis s'il savait a quel honneur on les
réserve, dit Gratienne. Mais Denis ne le saura pas, il ne faut pas qu'il
le sache, le bavard. Il est absent d'ailleurs.

—Pour longtemps?

—Le temps d'aller porter de la part de mademoiselle, au prieur
des génovéfains, prés de Bezons, un monstre de barbillon qui s'est
pris dans la vanne. C'est deux bonnes heures s'il ne flane pas en
route.

—Enfin il reviendra et me verra.

—Votre Majesté sera M. Jean ou M. Pierre, qu'importe a M.
Denis? votre royauté n'est pas écrite sur votre visage.

—NMalheureusement! se dit Henri, peu satisfait du compliment, et
qui se félicita de I'essuyer en I'absence de Gabrielle.

Mais celle-ci avait entendu. Elle entrait au moment méme, et,
venant a
Henri les mains jointes, la bouche souriante:

—Si la royauté n'est pas sur son visage, dit-elle, Gratienne, elle
est profondément gravée dans son ame et dans son coeur!



—O ma belle! 6 mon amour! s'écria Henri en se courbant, le coeur
épanoui, sur les mains fraiches que la jeune fille lui tendait.

Certes, elle fut belle. Le peuple, qui la voyait tous les jours, a
gardé la mémoire de cette miraculeuse beauté comme il a gardé, en
sa loyale et reconnaissante estime, le souvenir de la bonté du roi
Henri. Mais peut-étre la Gabrielle de la cour, la Gabrielle marquise,
la Gabrielle duchesse ne fut jamais sous les velours et les broderies,
sous l'or et les diamants, aussi belle que le roi la vit ce soir-la,
peinture idéale encadrée dans cette porte du moulin, ayant derriére
elle la splendide lumiére de la lune et le paysage argenté; en face,
les deux lampes du meunier, qui envoyaient sur elle leurs feux
rougeatres et doucement pénétrants.

Qui donc pourrait peindre cette taille de déesse aux fermes et
voluptueuses ondulations, que la draperie mal attachée de sa robe
accusait en larges plis? Et les bras d'ivoire encore humides dans
leurs fourreaux ouverts? Et ces torrents de cheveux blonds aux
reflets d'or qui rompaient leurs liens et roulaient a flots sur I'épaule,
en découvrant un cou veiné, transparent? Et ce visage, d'un
incomparable ovale, qu'éclairaient des yeux bleus fins, rieurs,
tendres, dont la prunelle, marquée d'un point noir, avait quelque
chose de vaguement étrange qui lancait le trouble et la flamme dans
tous les coeurs? Cette figure d'ailleurs était sereine et douce comme
un beau jour; elle éveillait I''dée du printemps, elle vivifiait, elle
consolait; le moindre sourire de sa bouche vermeille aux coins
profonds edt rajeuni le vieillard morose et rafraichi le mourant sur sa
couche. Jamais ange égaré sur terre n'y porta un plus pur et plus
céleste reflet de la beauté d'en haut; jamais créature terrestre ne
charma comme Gabrielle le regard du souverain créateur, qui dut se



rappeler en la voyant, Eve, son plus charmant, son plus sublime
ouvrage.

Belle, avons-nous dit! elle était bien plus, elle était bonne; le
sourire venait de son ame comme le parfum sort de la fleur: jamais
d'envie, jamais d'ambition, jamais de colére, jamais d'hypocrisie. I
fallut des années d'orage et I'air empesté de la cour, il fallut la haine
et I'envie des autres, souffles venimeux, pour apprendre a cette
loyale figure l'usage du masque, seule défense contre tant de
poisons mortels.

Mais, a dix-sept ans, Gabrielle ne savait pas mentir. Elle tenait
Henri a ses genoux, le regardait avec des yeux de soeur, avec un
respect de sujette, et, lui abandonnant ses deux belles mains,
croyait sincerement Iui abandonner tout son coeur; ce coeur
inestimable, elle-méme ne le connaissait point!

Lorsque le roi eut longtemps promené ces doigts veloutés sur sa
bouche, avec une discrete et respectueuse ardeur, signe infaillible
des passions vraies, Gabrielle ordonna a Gratienne de fermer la
petite porte, et, passant au bout de la salle, elle offrit un siége en
bois a son maitre.

Il n'y en avait qu'un, et il revenait de droit au roi de France. Mais
Henri s'assit gaiement sur un septier d'orge, et le siege échut a
Gabrielle, qui prit bientét son air sérieux.

—Encore une imprudence, sire, dit-elle d'une voix enchanteresse.
Mon pere est absent, mais il pourrait revenir. Votre Majesté ne risque
rien, elle, de la part d'un de ses plus féaux sujets; mais, moi, je serai
grondée, menaceée, j'aurai comme toujours a pleurer quand vous
serez parti.



—Pleurer! oh! ma chére belle, dit Henri, non, vous ne pleurerez
point. Mais, d'ailleurs, votre pére ne reviendra pas. Je l'ai envoyé a
Mantes.

-C'est vous! sire, s'écria la jeune fille ... Oh! méchant roi!... pauvre
pére!...

—Sans doute, c'est moi; puisque I'on ne peut vous voir quand il
est la.

Gabrielle, avec une expression plus triste:

—Ni en son absence, ni en sa présence, sire, dit-elle. Le temps
est venu de dire la vérité, quoiqu'il m'en codte et beaucoup, mais il
faut enfin que je parle, écoutez-moi.

—AQuelle vérité? s'écria le roi inquiet.
—Nous ne vous verrons plus....
—Ohl...

—Jamais ... Mon pére me l'a ordonné ... Il m'a bien fait
comprendre ma situation vis-a-vis de mon roi; car ici vous étes bien
le roi, dans nos coeurs et dans nos voeux!

—Ce n'est pas comme a Paris, dit Henri, essayant d'égayer
Gabrielle, qui se dérida, en effet.

—Allons, s'écria-t-elle, nous dirons cela plus tard. C'est inhumain
de la part d'une fidéle servante d'affliger ainsi son maitre, et ce serait
cruel au maitre d'empécher sa servante de souper. Sire, le bain
nous a retardées, il est onze heures et nous mourons de faim.



—Et moi donc, ma belle.

—Oh! sire, je vais vous servir. Quelle joie! j'aurai donné un festin
au grand Henri! un beau festin, vous allez voir. Gratienne!

Gratienne apparut.
—Apporte les cerises et les groseilles.
—Peste, fit le toi avec une grimace, quelle chere-lie!

—Nous avons du gateau, mon roi, un gateau léger, croquant
comme
Gratienne les sait faire.

—Du géateau!... mais c'est complet.

—Et ... oh! mais c'est une friandise, il faut la pardonner, sire, nous
sommes gourmandes. Il y a une petite fiole de liqueur de noyau:
comme vous allez vous régaler!

Le roi sentit frémir son robuste appétit de chasseur et de guerrier.
Un frisson lui passa sur la peau a l'aspect des cerises purpurines
amoncelées sur une assiette, et surtout des groseilles au parfum
aigre, et dont les grappes rouges et blanches brillaient a la lumiere
comme un fouillis de rubis et de topazes.

La table était mise. Henri offrit un morceau de gateau a Gabrielle;
il en prit un lui-méme en soupirant.

Elle le regarda et comprit:

—Sotte que je suis! dit-elle; le roi a faim, et je lui offre un repas de
fille!



—La plus belle fille du monde, ma Gabrielle, répondit Henri, ne
peut offrir que ce qu'elle a.

Gabrielle repoussa tristement le gateau et les cerises.
—II faut chercher, dit-elle. Gratienne!
—Mademoiselle?

—Mene-moi dans le bateau jusqu'a la maison. La certainement on
trouvera des provisions.

—Non! non! s'écria Henri; j'aime mieux me rassasier de votre vue;
je soupe en vous admirant. Je mangerai vos mains mignonnes....

—~Pauvre nourriture pour I'estomac, sire!
—J'y perds la faim!...

—Cherchons! cherchons! dit Gabrielle en repoussant doucement
Henri, qui aprés avoir mangé les mains entamait les bras.

Il s'arréta pour ne point déplaire a sa maitresse, et faute d'aliments
immatériels, se mit a songer aux aliments du corps.

—II me semble, dit-il, que I'on parlait tout a I'hneure des monstres
qui se prennent dans les vannes du moulin. N'y a-t-il pas quelque
nasse tendue ou quelque hamecgon qui pende? Les meuniers n'en
font jamais d'autre.

—Je ne sais, dit Gabirielle.

—Je trouverai bien, moi. Plus d'une fois j'ai soupé a merveille
dans le moulin, en maigre ... Mais qu'importe.



Apres quelques minutes d'une revue passée autour du bateau, le
roi vit une ficelle vagabonde qui s'éloignait ou se rapprochait du plat-
bord avec des tressaillements et des convulsions de bon augure.
C'était en effet une des lignes que maitre Denis avait grand soin de
tendre chaque soir. Une belle anguille avait mordu et cherchait a
rouler ses spirales autour d'un pieu quelconque pour résister a la
main qui l'attirait hors de I'eau; mais le roi joignit I'adresse a la force,
et amena sa proie, sur laquelle Gratienne fondit joyeusement, tandis
que Gabirielle reculait avec un sentiment d'effroi.

—Eh bien! voici la chair, dit Henri, mais le feu, mais
l'assaisonnement?

—Un peu de lard, que voici, répliqua Gratienne, un oignon que
voila, une crolte comme on les a chez un meunier, et un demi-verre
du petit vin de maitre Denis, voici la cruche, et je demande un quart
d'heure pour servir Sa Majesté.

En disant ces mots, elle disparut a I'avant du bateau, ou bientdt
s'éleva une flamme de copeaux et de charbons allumés sur un
quartier de meule usée.

—Un quart d'heure que j'emploierai bien, dit le roi, car je vais me
mettre aux pieds de ma Gabrielle, et lui dirai si souvent, si
tendrement mon amour, que j'amollirai son coeur farouche.

La jeune fille, avec un mouvement charmant de la téte:
—Oh! non, dit-elle, c'est impossible.
—Rayez ce mot, ma mie.

—Impossible, sire.



—Alors, vous n'aimez pas Henri?

—Beaucoup, au contraire. Mais s'il m'aimait comme il le dit, serait-
il prés de moi en ce moment?

—Qu'est-ce a dire? demanda le roi étonné. Mais si je ne vous
aimais pas, il me semble au contraire que je ne serais pas ici.

—Aimer, signifie donc affliger?

—Quoi, ma présence vous afflige?

—Aimer signifie donc offenser?

—Je vous offense?

—Aimer signifie donc perdre et déshonorer?
—Gabirielle! Gabrielle!...

—NMon roi, vous m'affligez, vous m'offensez, vous me perdez, en
effet, par votre présence.

—Voila bien de grands mots, chére belle.

—Plus graves encore sont les choses. .. Causons, et la main sur
le coeur.

—Sur le votre.

—Sire, soyons seérieux. Que voulez-vous de moi qui ne puis étre
votre femme, puisque vous étes marié?

—Si peu....



—Assez pour ne pas m'épouser, ce que dailleurs je ne vous
demanderais pas, ce que méme je n'accepterais pas, bien que fille
noble, car vous étes un puissant roi.

—Roi, oui; puissant, non.
—Croyez-vous donc que mon pére souffrirait mon déshonneur.
—Ma mie....

—Le souffrirais-je moi-méme? Voila donc la raison pour laquelle
votre présence m'offense ... Mais je vous attriste avec ce mot si dur,
passons. J'ai dit que vous me perdiez.

—Je vous défie de me le prouver....

—Facilement. Mon pére m'a juré, si je vous écoutais, ou si vous
me poursuiviez, de me jeter dans un couvent ou, ce qui pis est, de
me marier.

Le roi fit un mouvement.
—II faudrait voir, s'écria-t-il.

—Un pére n'a pas besoin de la permission du roi pour marier sa
fille.
Mariée, je suis perdue et mourrai de chagrin.

Henri se mit a deux genoux, suppliant:

—Ne me dites pas de ces paroles sinistres, ma Gabrielle, vous
perdue, vous mourante!

—Par votre faute.



—NMe croyez-vous donc si faible et si timide, que je ne puisse,
malgré un pere, malgré le monde entier, sauver du désespoir la
femme que j'aime, et seriez-vous assez faible vous-méme, assez
cruelle, cependant, pour vous abandonner a un autre quand vous
m'avez repoussé, moi, votre ami et votre roi? Ayez de la volonté
pour moi, Gabrielle, et j'aurai de la force pour nous deux! Ce n'est
pas moi qui vous perds, c'est vous-méme! Aidez-vous, je vous
aiderai! Quant a vous reprendre, qu'on y vienne, lorsque je vous
aurai prise! Vous le voyez donc, Gabrielle, c'est de vous seule que
vous dépendez. C'est a vous seule qu'il faudra rapporter les
malheurs que vous voyez dans l'avenir. Si vous m'aimiez, vous
auriez plus de courage.

—Oh! sire, je n'ai encore rien dit. M'offenser, me perdre, ce n'est
rien; mais vous m'affligez, voila la crime.

—Et comment, bon Dieu! moi qui ne respire que par vous et pour
VOuUS.

—Cela est bien grave, et j'ai pour vous le dire une bouche d'enfant
bien frivole. Mais comme je prie Dieu tous les soirs pour vous, c'est
Dieu qui va me dicter les paroles. Vous me demandiez tout a I'heure
de sacrifier mon honneur et ma vie; je le dois peut-étre a mon roi,
mais vous sacrifier mon ame et mon salut éternel, est-ce possible?

—\Votre salut?
—Sans doute; une bonne catholique peut-elle accepter I'hérésie!
—Bon! étes-vous docteur? s'écria le roi en riant.

—Ne riez pas, sire, c'est bien sérieux.



—Pas tant que cela, ma belle, et, entre nous, il n'est aucun besoin
de parler hérésie ou messe.

—II le faut, cependant; car je ne composerai jamais avec l'enfer.
—La, la ... Laissons également l'enfer....

—Qu vous tomberiez seul, sire, non pas. Je vous porte de 'amitié,
je veux votre salut, et le veux d'autant plus opiniatrement, qu'en vous
sauvant je sauve toute la France, compromise par votre hérésie.

—Bien, voila que nous attaquons la politique. Ah! Gabrielle, par
grace....

—Par grace, sire, poursuivons ou rompons tout a fait.

La jeune fille pronongca ces mots avec un accent de fermeté
d'autant plus étrange que ses yeux s'étaient remplis de larmes. Le
roi attendri, surpris en méme temps, lui saisit la main.

—Vous vous égarez, dit-il, en des pensées qui jamais n'eussent
dd habiter votre charmante téte. Croyez-moi, laissez au roi sa
conscience, et ne vous en prenez qu'a la conscience de I'amant. Je
vous jure, Gabrielle, que votre salut et le mien ne sont pas en
danger....

—Ce n'est pas l'avis de tout le monde, sire.
—Ah! qui donc vous a donné son avis?
—Un bien saint homme....

—NM. d'Estrées?



—Non, non. Mon pere gémit comme tous les honnétes gens, mais
il n'accuse pas Votre Majesté; tandis que....

-Tandis que le saint homme m'accuse ... Qui est-ce donc? votre
confesseur?

—NMon conseiller, un homme éminent.

—\Vraiment?

—Une lumiére de I'Eglise.

—Bah!

—Un des plus célebres orateurs de ces derniers temps.

—Heélas! je les connais tous par les injures dont ils m'ont chargé.
Comment s'appelle celui-la, qu'est-il?

—C'est le prieur du couvent des Génovéfains de Bezons.
—Oui, celui a qui Denis porte un barbillon. Et il s'appelle?...
—Dom Modeste Gorenflot.

—Je ne le connais pas, dit Henri en cherchant; pourtant ce nom-la
ne m'est pas absolument étranger. C'est ce dom Modeste qui vous
confesse et qui vous a dit que vous vous perdiez en m'écoutant.
N'est-ce pas?

—Lui-méme.

—Alors, Gabrielle, interrompit le roi plus sérieux, c'est a vous qu'il
faut que je fasse un reproche. Vous avez été déloyale.



—Comment, sire? dit-elle effrayée.

—Vous m'aviez juré de ne point dire mon nom, de ne pas révéler
ma présence a qui que ce fat, et vous m'avez trahi, vous m'avez
nommeé a des moines qui sont mes ennemis mortels.

—Sire! mon cher sire, je vous jure que je n'ai rien dit, que je n'ai
rien trahi, que je ne vous ai jamais nommé.

—Ce dom Modeste a donc des espions?

—Non, c'est un trop digne homme. Mais il est plein de finesse, et
rien ne lui échappe. D'ailleurs, il ne vous hait point.

—ONh! fit le roi avec un sourire d'incrédulité.

—II vous hait si peu qu'il me donne sans cesse des conseils bien
différents de ceux que vous lui attribuez.

—Lesquels, ma chére?

—Aimez le roi, dit-il, aimez-le, car il est bon, il est né pour le
bonheur de la France.

—Vraiment?... Voila un bon moine.

—NMais, ajoute-il, au lieu de ce bonheur, c'est du malheur qu'il
vous apportera s'il persévere dans I'hérésie.

—Lal! dit le roi, voila le mauvais moine.

—Oh! sire, quelle parole paienne. On est mauvais parce qu'on
veut votre salut? je suis donc mauvaise, moi?



—\Vous, Gabrielle, vous étes un ange.

—Voila le souper du roi!l s'écria Gratienne en apportant
triomphante un plat de terre fumant sur lequel grésillait avec bruit
dans un gratin odoriférant l'anguille couchée sur des croltes
appétissantes.

—J'ai bien faim! se dit le roi; mais le souper ne me fera pas oublier
ce moine singulier qui conseilla ainsi Gabrielle.



XVII

COMMENT DANS LE MOULIN, HENRI TIRA DEUX MOUTURES
DU MEME SAC

Henri n'avait pas été gaté par les moines: ces bons péres se
montraient coriaces a I'égard des rois. Dans un temps de troubles et
d'anarchie, I'écume qui monte a la surface se compose de toutes les
corruptions du corps social malade en toutes ses parties. L'Eglise, il
faut le dire, était malade alors comme |'armée, comme Ia
magistrature, comme la bourgeoisie et le peuple. Derriere les prélats
éminents qui traitaient avec une noble sollicitude les graves
questions politiques si fatalement soudées aux questions
religieuses, derriere ces illustres chefs, disons-nous, venait une
cohue cynique, turbulente, bassement ambitieuse, qui vivait de
rapines, de querelles et de turpitudes, comme a la suite des armées
vivent les trainards et les goujats, vils rebuts des nations les plus
belliqueuses. Il y avait alors en France force moines sordides,
effrontés voleurs, qui travestissaient la sainte religion avec aussi peu
de scrupule, avec autant de stupidité qu'il y a aujourd'hui de
dévouement et de science, méme dans l'arriere-ban de I'Eglise. Les
processions de la Ligue et I'assassinat préché publiquement, telles
étaient les oeuvres de ces prétendus religieux; et, sans compter le



moine Jacques Clément, Henri en avait bien vu défiler, de ces
bandits abrités sous le froc!

Aussi, tout en faisant honneur au mets friand de Gratienne, Henri
voulut-il continuer la conversation sur ce moine bienfaisant, dont les
conseils l'intriguaient fort, précisément a cause de leur bienveillance.

—Chere belle, dit-il, je ne sais si votre génovéfain mangera ce soir
un plus délicat poisson, mieux accommodé, mais en tous cas, s'll a
un cuisinier meilleur, il n'a pas meilleure compagnie. J'en excepte les
jours ou vous vous confessez a lui.

—Je ne me confesse pas a lui, dit Gabrielle.
—Pardon; mais vous m'avez dit, il me semble....

—Que dom Modeste était mon conseiller, oui, mais non mon
confesseur.

—Voila une distinction ... dit le roi.

—Importante, car le prieur ne peut plus confesser, et bien des
fideles s'en plaignent.

Henri l'interrompant:

—Je ne comprends plus du tout, ajouta-t-il. Pourquoi ce révérend,
cette lumiére de I'Eglise, ne peut-il pas diriger les consciences?

—Parce qu'il est affligé d'une paralysie sur la langue, et que par
conseéquent il ne saurait parler.

—\Vous m'avez dit tout a I'heure qu'il vous avait dit....



—II m'a fait dire.

—Par qui?

—Par le frére parleur.

Henri fit un nouveau mouvement de surprise.

—Qu'est-ce encore que cela? dit-il; un frére parleur! quelle
fonction cela représente-t-il?

—La fonction d'un frére qui parle. Le prieur, a cause de sa
paralysie, ne peut s'exprimer.

—Bien, c'est convenu.

—NMais il pense, mais il sait, mais il juge, et il faut bien que ses
idées, ses opinions et ses avis soient traduits.... Traduire est la
fonction du frére parleur.

—Voila qui est particulier, s'écria le roi en repoussant son assiette,
tant était vif l'intérét que ce singulier frere parleur excitait en lui.
Soyez assez bonne pour m'expliquer un peu le mécanisme de la
conversation entre ce frére prieur, le frére parleur et la personne qui
vient consulter.

—Rien de plus simple, sire.

—C'est gu'alors je suis stupide et enivré par vos beaux yeux. Je
ne comprends vraiment pas.

—Supposez, dit Gabrielle, que je vais au couvent pour obtenir un
avis du révérend prieur. Sachez d'abord, et sachez-le bien, que c'est
un homme supérieur.



—~Qui, une lumiére ... trés-bien.

—Oh! ce fut, a ce qu'on dit, un orateur immense, un de ces rares
génies qui gouvernent par la parole, un peu ligueur autrefois, du
temps d'Henri lll, mais bien amendé aujourd'hui.

—Depuis qu'il est muet.

—Depuis qu'il s'est courbé sous la main sévere de Dieu. Dieu lui a
envoyeé deux terribles épreuves.

—~Quelle est la seconde?

—Une obésité formidable, une vraie maladie, une affliction
quelque chose qui rendrait ridicule tout autre que ce saint homme,
sans le respect que lui concilient et sa patience et son illustre
réputation.

—Comment, il est si gras que cela! dit Henri IV qui faisait tous ses
efforts pour garder son sérieux.

—Je ne pense pas, ajouta Gabrielle d'un ton pénétre, que le digne
prieur puisse passer par cette porte du moulin.

—OQu passent les anes avec deux sacs!... Peste! quelle affliction!
s'écria Henri. Et vous dites qu'il la supporte?

—Héroiquement. Jamais on ne l'entend se plaindre.

—Songez qu'il est muet. Ce qui, soit dit sans vous déplaire,
diminue un peu ses mérites.

—Ohl! s'il se plaignait, on le saurait par le frére parleur.



—C'est juste, nous y voila revenus. Eh bien, par grace, continuez.
Vous en étiez a expliquer comment le révérend communique sa
pensée a l'interpréte.

—Avec des signes de la main et des doigts. C'est un langage
convenu entre eux. Souvent méme un regard suffit. Le prieur a l'oeil
encore vif. Quant au fréere Robert, c'est le nom du cher frere parleur,
son oeil est prompt comme celui d'un moineau franc. L'éclair est
moins rapide que cet echange entre le prieur et linterpréte, des
idées les plus délicates, les plus compliquées.

—\Vraiment?

—C'est a surprendre, c'est a renverser d'admiration ceux qui n'y
sont pas habitués.

—Vous avez I'habitude, vous, n'est-ce pas?
—Sans doute, a force d'avoir consulté.

—NMais pour commencer a bien consulter, il vous a fallu un
apprentissage. Comment ce désir de consultation vous est-il venu?

—C'est mon pére qui le premier m'y a conduite, pour que j'eusse
de bons conseils. Toute jeune fille un peu recherchée en a besoin.
Or, la réputation du révérend l'avait précédé a Bezons. |l paraitrait
que primitivement il résidait en Bourgogne, dans un prieuré que le
feu roi lui avait donné. C'est la que son accident s'est déclaré.

—La paralysie ou la graisse?

—La paralysie; mais, par grace, sire, ne riez pas du pauvre prieur.
Ses conseils vous seraient utiles a vous-méme, je vous en réponds,



malgré tous vos conseils royaux, de guerre et de finances, malgré
I'assistance de MM. Rosny, Mornay, Chiverny et autres sages!

—Si le prieur me conseille de vous aimer comme il vous l'a
conseillé pour moi, j'accepte. Mais, j'ai bien peur qu'il ne prétende
me conseiller autre chose.

—Oh! d'abord, répliqua Gabrielle, il vous imposerait I'obéissance a
ses prescriptions.

—AQui sont?

—D'abjurer l'erreur, de reconnaitre la perfection de I'Eglise
catholique romaine, et de rassurer tous vos sujets par ce retour
sincere aux bonnes doctrines.

Un fugqitif sourire passa sur les lévres du roi, qui se dit que la
besogne était faite.

—Dom Modeste n'est-il pas bien hardi de confier ainsi ses
théories politiques a ce frére bavard; non, frére parleur.

—Oh! leur confiance réciproque est fondée sur des bases solides.

—Soit; mais vous, pour conter ainsi toutes vos petites affaires au
confident de dom Modeste, n'étes-vous pas bien imprudente? Votre
pére peut apprendre tout ce que nous lui cachons; le frere parleur
peut parler a M. d'Estrées.

—Nullement, puisque c'est Iui qui me transmet l'ordre de vous
aimer et de vous pousser vers la véritable Eglise. Il n'a garde d'aller
avertir mon pére; et je suis slre de sa discrétion, malgré toute
I'amitié qui existe entre mon pére et les génovéfains. Si mon pere



apprenait que l'on veut faire de moi l'instrument de votre salut, je
n‘aurais plus qu'a préparer l'instrument de mon martyre.

Le roi, souriant encore dans sa large barbe qu'il caressait:

—Je donnerais beaucoup, dit-il, pour entendre le révérend pére
muet et le digne frére parleur vous donner leurs conseils, et
j'ajouterais encore quelque chose par-dessus le marché pour voir
comment vous écoutez. Profitez-vous au moins?

—Trop!...

—Vous ne supposez pas un seul instant que vous soyez la dupe
de ces moines?

—On voit bien, dit Gabrielle en haussant légérement les épaules,
gue vous ne connaissez ni le prieur, ni le frére Robert. Me duper? Et
que leur importe? Quel serait leur bénéfice?

—Ne fat-ce que pour étre au courant de ce que je fais. Un joli petit
espion comme vous, c'est précieux, et Philippe Il ou M. de Mayenne
vous payerait cher le rapport que vous donnez pour rien aux
genovéfains sur les faits et gestes du roi Henri IV.

—Encore une fois, je vous dis que je ne rapporte rien, dit Gabrielle
piquée; je vous dis que vous ne faites point un pas, point un geste,
que le pére et le fréere n'en soient instruits. Ce doit étre le ciel qui
avertit dom Modeste et qui l'inspire. Vous vous souvenez du mystere
que vous mites a vos premieres visites chez mon pere. Il s'agissait,
lui disiez-vous, des secrets de I'Etat. Certes, M. d'Estrées se fQt fait
hacher plutét que de vous trahir. Cependant vos visites le génaient
fort! Eh bien! qui m'a averti de vos intentions sur moi, alors que moi-



méme je ne m'en doutais pas encore? dom Modeste. Qui m'a
prévenue que vous m'alliez fixer un rendez-vous? dom Modeste. Qui
m'a dicté la conduite que je devais tenir en ces rendez-vous? dom
Modeste, toujours lui, interprété par le frere Robert.

—ANh! s'écria le roi, on vous dictait votre conduite?
—Certainement.

—Votre sévérité, vos résistances, tout cela était prescrit par
avance, comme l'ordre et la marche d'une cérémonie?

—Oui, sire, et c'était bien prudent. J'ai si peu d'expérience que,
par faiblesse, j'eusse perdu, peut-étre, vous, la France et moi.

—Eh bien! mais ce sont mes ennemis furieux, que ces moines; de
quoi se mélent-ils?

—De votre salut et du salut de I'Etat.

—Et vous persistez a les écouter, malgré mes tendres
supplications?

—Obstinément; je vous sauverai malgré vous.
—Vous ne vous adoucirez point?

—Je n'aimerai jamais qu'un prince catholique.
—Tout cela pour obéir a un moine stupide.

—Dom Modeste stupide! Frére Robert stupide! Il n'a point le vol
de l'aigle, comme son prieur; mais pour traduire la penseée....



—Une plume d'oie suffit, n'est-ce pas? Allons, ce frére Robert sera
quelque cafard, quelque cheval de carrosse, court et lourd.

—Non, il est grand, sec, mince, et lorsqu'il est perché sur ses
longues jambes, qui semblent vouloir couper sa robe comme deux
batons, le pauvre homme fait I'effet d'un héron mélancolique. Mais
s'il est simple, il est bien bon, et tout ce qu'il me dit a beau sortir d'un
fonds étranger, je I'écoute et m'en pénétre ... Et je I'aime, et je ne
veux pas qu'on se moque de lui ou qu'on lui souhaite du mal!

—Allons, répliqua Henri, comme toujours on vous obéira.

—Vous vous convertirez? sire, s'écria Gabrielle en frappant ses
deux charmantes mains rosées l'une contre l'autre avec une joie
ardente.

—Pardon, pardon! je n'ai pas dit cela, ma Gabrielle; oh! non, je ne
I'ai pas dit. Il y aurait témeérité a me le demander ... Croyez-vous que
jamais I'amour d'une femme puisse payer a un homme le sacrifice
de ses convictions et le repos de sa conscience?

Le roi avait malicieusement appuyé sur chaque mot de sa phrase,
en affectant un sérieux qui désespéra Gabrielle.

—La! murmura-t-elle, voila toute ma peine perdue ... il ne se
convertira jamais! Que je suis malheureuse! moi une fille de
noblesse! moi qui aime tant le roi! moi dont le pére et le frere sont
des serviteurs zélés de Sa Majesté, moi qui ai perdu un autre frere
sous vos drapeaux, sire! n'avais-je pas droit d'espérer que mon
maitre écouterait favorablement sa servante, et m'accepterait
comme I'humble instrument du salut de tout un peuple? Jeanne
d'Arc, disait dom Modeste par la bouche de frére Robert, a sauvé



Charles VIl des Anglais a la pointe de son épée. Vous, ma fille, vous
sauverez Henri |V de I'Espagnol.

—\Vous n'avez pas d'épée, cheére belle.

Gabrielle rougit et baissa les yeux; belle au dela de tout ce que
peut réver l'imagination des poétes.

—J'espérais, murmura-t-elle, que mon roi ferait par amour pour
moi, ce que dix armées ne le forceraient point a faire ... ce que
I'appat d'une couronne, ce que toute la gloire de ce monde ne
réussirait point a lui arracher....

—Eh bien! s'écria le roi, transporté d'amour, je ne promets rien, oh
non ... je ne puis rien promettre sans de longues meditations; une
conversion, ma mie ... c'est si grave! Mais, croyez bien que le désir
de vous plaire et de calmer votre chagrin sera pour moi le plus actif
des aiguillons. Cependant, chére belle, pour me donner du courage,
qu'avez-vous fait? Je n'ai jamais trouvé en vous que défiance. Vous
venez de m'avouer que vos conseils vous enjoignaient de me
désespérer ... Comment voulez-vous alors que la persuasion
m'arrive?

—Non! non! s'écria Gabrielle prise au piege que le rusé Béarnais
lui tendait depuis le commencement de l'entretien, non, il ne s'agit
pas de désespoir, bien au contraire; espérez, sire, espérez; mais
convertissez-vous.

Le roi triomphant:

—Des gages, ma mie; votre farouche vertu m'a rendu
soupgonneux, et des gages sont indispensables.



—J'offre ma parole, sire.
Henri s'approcha de la jeune fille en la regardant tendrement.

—C'est quelque chose, dit-il, que la parole d'une demoiselle de
votre qualité, de votre probité; mais détaillons un peu, je vous prie.
C'est mon habitude quand je signe des traités d'alliance.

—Je n'en ai jamais signé, dit Gabrielle avec une naiveté
enchanteresse.

—Laissez-moi dicter, alors.
—Soit, mon roi.

—Divisons le traité en trois articles. C'est un nombre heureux.
Article premier....

—Article premier, s'écria Gabrielle, le roi se convertira!

—Non, ce n'est point l'usage de poser l'ultimatum en premier lieu.
Article premier ... Mais, ma chére, nous nous sommes bien trompés
tous deux. Il n'y a la-dedans et il ne peut y avoir qu'un seul article
pour éviter tout ambage et toute fraude.

-Oh! sire, faites le traité en prince, en gentiihomme, en honnéte
homme!

—Je le veux ainsi, Gabrielle.

—Faites un traité qui ne m'engage point sans vous engager ...
Car je vous l'ai dit, une fille de ma race tient sa promesse, quand elle
en devrait mourir. Faites de méme, vous, un si grand roi! un héros!



—Alors, dictez.

—NMerci, j'accepte. Oui, sire, il n'y a qu'un seul article possible.
Le voici:

«Entre trés-haut et trés-puissant seigneur Henri, quatriéme du
nom, roi de France et de Navarre, et Gabrielle d'Estrées, noble
demoiselle, fille d'un bon et loyal serviteur du roi, a été convenu et
juré ce qui suit:

Le jour ou le roi aura fait solennellement et publiquement
abjuration de la religion prétendue réformée, pour entrer dans le
giron de I'Eglise catholique, apostolique et romaine....»

—Eh bienl... dit le roi enivré.

—Ecrivez le reste, sire, balbutia Gabrielle en cachant son visage
dans ses mains.

Et aussitét son tendre coeur, ce coeur généreux s'emplit de
sanglots qui débordérent en larmes au travers de ses doigts de
nacre.

Henri se précipita aux genoux de son idole.

—Vous inscrirez au traité, ajouta la jeune fille, que Gabrielle
voulait sauver la France.

—J'inscrirai dans mon coeur que vous étes un ange de bonte, de
grace, d'amour, et, si profondément je l'inscrirai, Gabrielle, qu'il
faudra m'arracher le coeur pour effacer votre souvenir.



Il se releva et serra la jeune fille sur sa poitrine, avec un remords
d'avoir trompé cette belle ame par le semblant d'une faiblesse
d'amour.

Gabrielle, radieuse, remercia le ciel d'avoir touché le coeur du roi,
et, dans sa candeur, elle remercia aussi le généreux prince qui lui
faisait un tel sacrifice. Ah! si elle et pu savoir qu'une heure avant, le
méme article du méme traité avait conquis Paris a Henri V!

Deux pareilles conquétes: Gabrielle et Paris! Que de rois se
fussent damnés pour l'une ou pour l'autre!

Mais Henri se promit au fond de I'ame de racheter la supercherie
par tant de tendresse et de constance, que Gabrielle n'y perdit rien.

La main dans la main, tous deux avec un regard loyal scellérent le
traite.

—Et vous n'en parlerez pas au révérend prieur, ni au pére Robert,
dit le roi gaiement; nous verrons s'ils le devinent. Eux qui savent
tout, je les défie de savoir ce qui s'est passé dans le moulin.

—Quand toute I'Europe va retentir de cet acte immense, dit
Gabrielle, j'aurai donc le noble orgueil de me répéter, cachée dans
un coin: Henri a fait cela pour moi!

Le roi, embarrasseé, cherchait une réponse, lorsque Gratienne
entra précipitamment.

—Voici maitre Denis qui revient, dit-elle.

En effet, des pas lourds et cadencés retentissaient sur la planche
du moulin. Le roi se leva pour prendre un avis dans les yeux de



Gabirielle.

—Appelez-vous M. Guillaume, dit-elle vivement, vous m'apportez
des nouvelles de mon frére, le marquis de Coeuvres.

—Fort bien.
Denis entra.

Le digne garcon fut ébahi de trouver si bonne compagnie au
moulin. Gabrielle fit son petit conte de l'arrivée imprévue de M.
Guillaume; Gratienne, a son tour, conta la mésaventure de M.
Guillaume, qui avait mouillé ses habits en tombant du bateau, et au
lieu de l'incrédulité a laquelle toutes deux s'attendaient en présence
de ces récits extraordinaires:

—C'est aujourd'hui le jour des événements, dit la meunier. En
voila-t-il de ces événements, bon Dieu!

—Quoi donc? demanderent les trois complices de la comédie.
—II n'est rien arrivé aux bons péres? dit Gabrielle.

—Rien du tout, mademoiselle, rien a eux; mais c'est a moi qu'il est
arrivé une chose ... voila-t-il pas qu'en mon chemin je trouve un
homme assassiné!

Les jeunes filles poussérent un cri d'effroi.
—Ou cela? demanda le roi inquiet.
—A cent pas du sentier de Colombes, au bord de I'eau.

Henri pensa a I'Espagnol, mais Denis le tira bientt d'erreur.



—Un beau jeune homme, un vrai saint Sébastien!... Est-il possible
gu'on ait tué une si belle créature, avec de si beaux cheveux blonds!

—Qu'en avez-vous fait? demanda le roi, ému de la sensibilité de
Gabrielle.

—Je l'ai porté au couvent avec les autres.
—Comment, avec quels autres?

—Avec ses deux camarades.

—Deux autres morts? s'écriérent le roi et Gabrielle.

—Oh! non, vivants, puisqu'ils portaient le blessé avec moi. Il y en
a un petit et un gros.

—Le mort n'est donc plus que blessé, maintenant?

—OQui, mais fierement! Figurez-vous que le petit est un garde du
roi
Henri.

Le roi tressaillit.

—Qui vous a dit cela? s'écria-t-il.

—Lui-méme. Et le gros est le colonel du petit.

Henri fit un mouvement si brusque qu'il faillit renverser la table.
—Le colonel des gardes!

—Sans doute, puisque une fois le garde I'a appelé mon colonel.



—=Crillon!... Tu as vu Crillon? demanda le roi avec une anxiété qui
fit peur au meunier.

-Je ne dis pas que ce soit M. Crillon, balbutia-t-il.
—Un homme carré, bien pris.

—Oui.

—Le sourcil noir, la moustache grise, I'oeil ferme?

—L'oeil terrible: mais ce regard devenait bien triste quand il
tombait sur le pauvre blessé!

—Ce ne peut étre Crillon, dit le roi.

—Et a présent je crois bien que ce serait lui, s'écria Denis, a voir
le respect de tout le monde au couvent, et I'empressement du frére
Robert, qui bouge si peu d'habitude. Tiens, j'aurais vu Crillon, le
grand Crillon! Ces dix pistoles me viendraient de Crillon!

—Voyons, voyons, expliquons-nous, dit le roi. Raconte par ordre
et en détail.

—~OQui, raconte, dit Gabrielle.

Denis ouvrait sa large bouche avec la satisfaction d'un orateur
attendu, quand une voix seche et vibrante, venant de la Chaussée,
traversa la riviere dans le silence de la nuit, et cria:

—Gabirielle! Gabirielle!

Chacun tressaillit.



—La voix de mon pére, dit la jeune fille épouvantée.
—Sitot revenu!... Il a des soupcgons, pensa le roi.

—C'est M. d'Estrées, en effet, ajouta le meunier, en regardant au
petit volet du moulin.

—Je suis perdue!
—Silence! dit le roi.

—Gabrielle! appela encore la voix: envoyez le bateau, que j'aille
vous chercher.

La jeune fille perdit la téte. Gratienne et elle couraient
effarouchées dans le moulin comme deux oiseaux poursuivis.

Le roi, avec sang-froid, leur dit:

—Je vais passer dans l'ile, ne craignez rien. D'ailleurs, si vous
allez rejoindre M. d'Estrees, il ne viendra pas ici.

—NMais Denis....
—Denis se taira, dit Gratienne.
Denis regardait ébahi, ahuri, sans comprendre.

—J'apporte a mademoiselle de mauvaises nouvelles du marquis
de Coeuvres, lui dit tout bas le roi, et il faut les cacher au pauvre
pere.

—Encore un événement, c'est le jour! s'écria Denis. Pauvre M. de
Coeuvres!... Oh! oui, ne disons rien au pére.



—Maintenant, passe vite Mlle d'Estrées pour que son peéere ne
s'impatiente pas.

—A l'instant, dit le meunier, qui se jeta dans le batelet ou déja
Gabrielle et Gratienne avaient sauté.

Tandis qu'il démarrait, le roi appuya son doigt sur ses levres, et
Gabrielle en réponse mit une main sur son coeur. Le bateau
s'éloigna.

Henri, caché dans I'ombre, le suivit des yeux et de I'ame.

Comme le roi l'avait prévu, M. d'Estrées, aussitét qu'il eut prés de
lui sa fille, ne demanda pas de passer au moulin. Henri les entendit
échanger de ces questions et de ces réponses, au bout desquelles il
y a toujours victoire pour la femme qu'il n'est plus temps de
surprendre. Puis le groupa s'éloigna et entra dans la maison de la
Chaussée.

—II serait trop tard pour aller au couvent des Génovéfains, pensa
Henri; je coucherai au moulin, et demain j'irai savoir pourquoi Crillon
escortait avec un garde ce jeune homme blessé; un jeune homme
blond ... Serait-ce le comte d'Auvergne, qui est roux? Cet honnéte
Denis peut bien avoir confondu les nuances. Il faut absolument que
je sache a quoi m'en tenir. Je saurai surtout pourquoi mon Crillon a
du chagrin.



XV

LES GENOVEFAINS DE BEZONS

Le soleil s'était levé radieux dans un ciel sans nuages. Une douce
lumiére tombait sur les vieux murs du couvent de Bezons et
pénétrait les cours intérieures, les jardins et le coeur méme de cette
heureuse retraite, habilement placée par son fondateur a I'abri du
vent du nord, derriére une colline boisée.

Bien qu'il fit déja cing heures, et qu'a ce moment, dans I'été, le
jour ait commenceé depuis longtemps pour les gens qui travaillent, la
vie semblait encore endormie dans le couvent, et I'on voyait a peine
un ou deux fréres servants passer des batiments aux vergers pour y
cueillir la provision du premier repas.

Cette communauté était bien calme et bien prospére. Limitée a
douze religieux par la volonté intelligente de son directeur, mais a
douze religieux assez riches, elle n'avait ni les éléments de
désordre, ni les causes de ruine qui réduisaient alors a la mendicité
une partie des ordres religieux de France. L'abondance et la paix
régnaient chez les génovéfains de Bezons. Il est impossible, méme
a des moines, de ne pas vivre heureux sous un régime pareil.



Nos génovéfains n'étaient pas des lettrés comme les bénédictins
ou les chartreux, ils n'étaient point des pelerins vagabonds comme
les cordeliers ou les capucins. |l s'agissait donc de les empécher
d'engraisser comme des bernardins ou de prendre I'exercice violent
des jacobins et des carmes. Une discipline sage, humaine présidait
a chaque article du réglement, et les douze moines de l'abbaye de
Bezons n'avaient pas eu depuis deux ans une querelle entre eux ou
une punition du supérieur, lequel gouvernait despotiquement et sans
appel, pour le plus grand bien de la communaute.

Il n'avait pas transpiré au dehors que ces religieux s'occupassent
de politique, chose bien rare en un temps ou dans chaque couvent il
y avait une arquebuse et une cuirasse suspendues a coté de chaque
robe de moine. Cependant le nombre de leurs visiteurs était grand.
lls s'étaient fait d'illustres amitiés: plus d'une fois de grandes dames
avec leur cortége d'écuyers et de pages, des princes, méme, étaient
venus chercher a Bezons les douceurs d'une hospitalité champétre.

On vantait le laitage des génovéfains, dont les troupeaux et les
anesses paissaient grassement les berges du fleuve et les clairiéres
du bois. On vantait les belles chambres du couvent, ou toute la
commodité du luxe mondain se rencontrait unie a la simplicité
religieuse. La vue de ces chambres était superbe, l'air exquis, le
service affable et la chére aussi abondante que recherchée.

Or, il y avait de la part du public une certaine curiosité provoquée
par cette belle administration. Chacun savait que le prieur était muet,
qu'il était incapable de se mouvoir, et I'on admirait d'autant plus le
talent et la prudence de I'homme qui, privé des deux plus
importantes facultés du surveillant et du chef, se multipliait



néanmoins a ce point, qu'aucun détail n'échappait a sa perspicacite,
sans compter que jamais un ordre n'était en retard.

Nous verrons plus loin s'expliquer ces merveilles, et nous
rabattrons ce qu'il faudra de I'enthousiasme général. Qu'il suffise au
lecteur, pour le moment, de pénétrer avec nous dans ce couvent
modele, et d'y respirer en entrant l'air pacifique, le silence et la
fraicheur que d'un c6té la colline, de l'autre la riviere envoyaient aux
arbres et aux hommes.

On arrivait au corps de logis principal par une grande cour plantée
d'ormes. A droite et a gauche de la principale entrée s'élevait un
pavillon de forme quadrangulaire, habités, I'un par le frére portier,
l'autre par le servant des écuries. Les communs, composeés de
vastes greniers, d'écuries et d'étables, de pigeonniers et de creches,
disparaissaient a gauche sous les marronniers et les chénes
séculaires.

Quant au batiment réservé a la communaute, il était vaste, peu
élevé, sobrement percé de fenétres ouvertes sur toutes les faces, de
sorte que, pour les esprits réveurs ou amis de la solitude, il y avait
des vues charmantes sur la colline verdoyante et déserte qui montait
doucement jusque par-dessus le couvent; et, pour les mondains,
une vue de la route, du village de Bezons, de la plaine riante, de la
riviere, ce grand chemin toujours amusant a voir.

Au rez-de-chaussée, une immense salle en bois de chéne, avec
une cheminée gigantesque. Le feu ne s'y éteignait jamais. C'était le
parloir et le salon, méme pour les indifférents. On en edt fait la
cuisine, comme dans beaucoup de communautés religieuses; mais,
par une disposition des plus prudentes, les génovéfains avaient
caché leur cuisine a l'angle du batiment, par derriére, prétendant,



non sans raison, que la coutume n'est pas hospitaliere d'étaler aux
yeux et au nez de ceux qu'on n'invite pas les séductions
odoriférantes du diner. Il fallait aussi que dans les jours de caréme
ou de maigre, le parfum d'un poulet ou d'une perdrix a la broche ne
dénongat point qu'il y avait des malades dans la maison, ce qui elt
fait tort a la réputation de salubrité dont elle jouissait dans tous les
environs.

Celte grande salle, parquetée et lambrissée de chéne, renfermait
deux ou trois beaux tableaux donnés au révérend prieur par diverses
personnes de qualité. De bons siéges la garnissaient, une lampe
immense descendait du plafond, et, par de grandes fenétres a
petites vitres enchassées dans le plomb, filtrait un jour moelleux,
intercepté au passage par d'amples tapisseries de Bruges.

Un escalier conduisait de la aux appartements du prieur. Un autre
plus vaste menait aux chambres des religieux, séparées absolument
de tout le reste. Et enfin le réfectoire s'étendait a droite, bien clos et
calfeutré pour l'hiver, bien frais et aéré pour ['été, grace aux
dispositions de [l'architecture. On trouvait la au complet cette
minutieuse prévoyance du directeur qui semblait avoir partout écrit:
netteté, clarté, abondance.

Il était, disons-nous, cinq heures du matin, et les premiers rayons
du soleil se reflétaient dans le couvent. lls éclairérent au premier
étage une belle chambre tendue de cuir espagnol gaufré et doré a la
maniére de Cordoue, avec des images des saints martyrs et de
héros représentés en creux et en relief, les uns avec leurs auréoles
d'or, les autres avec leurs glaives également d'or, qui se détachaient
sur le fond de couleur fauve.



Un grand lit a baldaquin de velours usé, mais dont les tons
écrasés de rouge incarnat et de rosé pale avec des reflets violacés
eussent fait la joie d'un peintre, s'adossait au milieu de la boiserie,
abrité sous deux immenses rideaux de ce méme velours, ornement
de richesse royale a cette époque, et dont, malgré son état de
délabrement, la présence en une maison aussi modeste ne pouvait
s'expliquer que par un présent ou un souvenir.

Et de fait, c'étaient I'un et l'autre. Ce lit avait été donné au
révérend prieur par une de ses bonnes amies, Catherine-Marie de
Lorraine, duchesse de Montpensier, soeur des duc et cardinal de
Guise, tués a Blois par ordre de Henri lll.

La duchesse qui, en différentes circonstances, avait eu recours a
I'obligeance et a la sagesse du prieur, lui avait, sur sa demande,
envoyé, lors de l'installation des génovéfains a Bezons, c'est-a-dire
deux ans avant le commencement de cette histoire, le lit dans lequel
son frere le cardinal avait passé sa derniere nuit avant I'assassinat;
et ce lit mémorable garnissait I'une des chambres d'honneur du
prieuré de Bezons.

C'est la que reposait, pale et I'oeil éteint, un jeune homme dont le
regard cherchait avec une ftriste avidité le soleil et la vie. Espérance,
aprés quelques heures de sommeil, venait de se réveiller et de se
souvenir.

Son coeur battait faiblement, sa téte était vide et douloureuse.
Une acre souffrance, pareille a la brGlure d'un fer rouge, dévorait sa
poitrine et sollicitait chaque fibre de son corps. Il eut soif et fit une
tentative pour chercher quelgu'un autour de lui et demander a boire.



Mais il ne vit d'abord personne dans la chambre, ce ne fut
qu'apres une minute d'efforts qu'il découvrit, sous un immense
fauteuil, deux jambes poudreuses allongées qu'on elt prises pour
celles d'un cadavre, sans certain ronflement pénible qui accusait la
fatigue et le réve pesant d'un dormeur.

Ces jambes appartenaient au pauvre Pontis, qui ayant voulu
veiller lui-méme le blessé, s'était, apres deux heures de lutte contre
le sommeil, laissé vaincre par une lassitude au-dessus des forces
humaines, et peu a peu, glissant du fauteuil au bord, du bord
dessous, avait fini par s'étendre et disparaitre complétement
enseveli.

Espérance respecta le plus qu'il put ce repos de son gardien, mais
la soif desséchait son gosier, la douleur rongeait ses muscles; il
poussa un gémissement.

Pontis, que le canon n'elt point réveillé, n'avait garde d'entendre
cette plainte vaporeuse comme la voix d'un sylphe. Espérance
voulut crier, mais aussitoét un déchirement de sa poitrine I'avertit qu'il
fallait supporter la soif et se taire.

Tandis qu'il reposait sa téte avec découragement, la porte s'ouvrit
sans bruit, une grande ombre passa entre le soleil et le lit, glissa
plutét qu'elle n'avanca dans la chambre, et s'approcha du lit
d'Espérance en lui faisant signe de garder le silence. En méme
temps, ce bienfaisant fantdme allongea le bras, et Espérance sentit
tomber sur ses lévres séches, entre ses dents contractées, le jus
frais et parfumé d'une orange délicieuse que les doigts du fantdme
pressaient au-dessus de sa bouche. Une sensation de bien-étre
inexprimable se répandit dans tout son étre; il but avec volupté, sans
avoir eu besoin de faire un mouvement, et revenu a la vie, essaya



de voir son bienfaiteur et de le remercier; mais déja l'ombre avait
tourné le dos et regagnait la porte apres un regard donné aux
jambes de Pontis. Espérance ne vit sous un capuchon qu'un bout de
barbe grise, et sous la robe du moine qu'une taille qui lui parut
gigantesque, et lui fit croire qu'il révait. Le fantdme, arrivé a la porte,
se retourna pour regarder le blessé, lui faire une nouvelle
recommandation de silence et d'immobilité; et cependant Espérance
ne vit encore que deux doigts perdus dans une grande manche,
comme il n‘avait vu qu'un bas de barbe englouti sous un capuchon.

Tout a coup Pontis, qui faisait sans doute un mauvais réve, bondit
sous son fauteuil, auquel, en se relevant, il se heurta la téte. C'était
un spectacle risible et dont Espérance elt bien ri s'il n'elt été si
douloureux de rire. Le brave garde, se dépétrant du milieu des
franges du meuble, sortit comme un hérisson du terrier, avec les
signes les plus marqués de colére contre le fauteuil et contre lui-
méme.

Il courut a son malade, dont il vit I'oeil ouvert et presque bon.

—Ah! pécore que je suis, dit-il, j'ai dormi! Comment vous trouvez-
vous? Parlez bas, tout bas!

—NMieux, dit Espérance.
—Est-ce bien vrai?

—Pontis, murmura Espérance, approchez-vous de moi, bien pres,
j'ai beaucoup de choses a vous dire.

—Beaucoup, c'est trop, puisqu'on vous a défendu de parler.



—Je serai bref, ajouta le blessé d'une voix aérienne comme un
souffle. Répondez-moi seulement en brave soldat, en gentilhomme.

—Mais....

—Jurez d'étre vrai.

—Enfin, de quoi s'agit-il?

—Hier, on a examiné ma blessure.
—Oui.

—NMourrai-je, ou ne mourrai-je pas?... Ah! vous hésitez. Soyez
vrai!

—Eh bien! le frere qui vous a pansé a dit: S'il ne survient aucun
accident, il échappera.

Espérance attachait des regards pénétrants sur Pontis. I comprit
que ce dernier n'avait pas menti.

—II'y a beaucoup d'espoir, s'écria le garde, et quatre-vingt-dix-
neuf chances contre une.

—C'est trop. Dans tous les cas, il y a une chance de mort, et pour
moi cela suffit. Quand on m'a porté ici, qui vous accompagnait?

—NM. de Crillon, qui nous a rencontrés, et qui se désespérait, et
qui a failli me tuer.

—Ou est-il? que fait-il?

—II dort, comme moi tout a I'heure.



—\Vous n'avez pas manqué a la recommandation que je vous fis
la-bas quand vous m'avez relevé et emporté?

—De ne rien dire de votre accident?
—Oui?

—Je n'en ai rien dit; mais M. de Crillon savait votre départ pour
Entragues, votre rencontre probable avec ce la Ramée; il m'a
beaucoup questionné. Je ne pouvais donc, sans danger pour le
secret méme, lui faire croire que vous vous étiez blessé par hasard.

—Que lui avez-vous dit, alors?

—Que vous reveniez d'Ormesson, que la Ramée vous avait
attendu au coin d'un mur, et donné un coup de couteau.

—Bien, est-ce tout?

—Absolument tout, d'autant mieux que je sais trés-peu de chose
du reste.

—Que savez-vous?

—J'étais au bas du pavillon, vous entendant vous quereller avec
des femmes. Tout a coup un homme a sauté par la fenétre, presque
sur mes épaules, j'ai cru d'abord que c'était vous et j'allais vous
embrasser et vous emmener, lorsqu'en regardant le sauteur que
j'avais saisi, je reconnais ce coquin de la Ramée. Je l'accroche de
mes dix doigts, il déchire son habit et s'échappe, je le poursuis, il
disparait dans les arbres et je le perds aprés une course furieuse ou
je me suis fait vingt égratignures aux jambes, et vingt bosses au
front. Tout a coup en cherchant au clair de la lune, je vois du sang



sur mon pourpoint, a I'endroit ou j'avais étreint la Ramée; une idée
me vint qu'il était blessé par vous, ou vous peut-étre par lui.
J'abandonne la poursuite, je retourne au pavillon; plus de bruit,
c'était effrayant, on elt dit le silence de la mort. Bientét une voix
s'éléve lugubre et qui me fit frissonner, c'était la vétre; elle n'avait
rien d'un vivant. Je bondis d'en bas a une branche, de la branche au
balcon; je vous vois étendu, sanglant, je vous saisis, je vous
emporte a cheval; je vous tenais sur les bras comme un enfant, dans
le dessein de gagner la premiére habitation venue pour vous y faire
panser. Au coin du petit bois, j'entends courir, c'était la Ramée. A ma
vue il pousse un cri; je réponds par un autre. Un canon d'arquebuse
s'abaisse, la balle me siffle a droite par derriere; je pique, l'autre
court toujours, et enfin j'arrive au bord de I'eau comme un fou. C'est
la que j'ai trouvé M. de Crillon, qui m'a aidé a vous amener ici.

Espérance écoutait, et repassait douloureusement chaque détail
sinistre de toutes ses souffrances.

—NMais, dit-il, vous avez vu quelqu'un avec moi dans le pavillon.

—Oui, une femme pale, effrayante, collée au mur comme une
statue de la Terreur.

—Silence ... Que je vive ou que je meure, ne dites jamais que
vous avez vu la cette femme ... Ecoutez, Pontis, vous avez de
I'amitié pour moi?

—Oh!... pour mon sauveur!

—Eh bien! jurez-moi que jamais un mot sur cette femme ne sortira
de vos lévres. Cette femme n'est pas coupable; je ne veux pas qu'on
I'accuse.



—Vous m'avez déja prié de me taire. Je me suis tu avec M. de
Crillon, malgré toutes ses instances; mais je vous dirai a vous que
cette femme était une scélérate de vous voir blessé, mourant, et de
ne pas appeler, et de ne pas vous secourir. Je dirai qu'il faut qu'on la
punisse...

—Assez!... vous ignorez tout cela; oubliez-le, Pontis. J'ai méme a
vous demander encore une grace.

—A vos ordres, cher monsieur Espérance.

—NMalgré vos quatre-vingt-dix-neuf chances, il est probable que je
mourrai.

—Ohl!...

—Laissez-moi finir. Fouillez dans ma bourse, ou plutét prenez ma
bourse elle-méme. Elle renferme un billet que vous allez me garder
précieusement; je le confie a I'honneur d'un gentilhomme, a la
reconnaissance d'un ami.

—Plus bas! plus bas! dit Pontis ému en serrant affectueusement
les mains froides du blessé.

—Prenez donc ce billet, et si je meurs, brilez-le immeédiatement
aprés que j'aurai rendu le dernier soupir; si je vis, rendez-le-moi;
vous comprenez?

—NMonsieur, je vous jure d'obéir a vos volontés; mais vous vivrez,
dit
Pontis d'une voix brisée par la douleur.



—Raison de plus, prenez vite ma bourse, pour que ni M. de Crillon
ni personne ne la voie ici et n'y découvre ce que je veux cacher.

—Brllons le billet tout de suite, alors.
—Non pas! Je puis vivre, et en ce cas, j'en aurai besoin.
—Je comprends.

—Ni pour or, ni pour sang, ni demain, ni dans vingt années, ni
vivant, ni mourant, vous ne donnerez cette lettre a d'autre qu'a moi!

—Je le jure! dit Pontis en saisissant la bourse, et je mourrai pour
ce dépbt sacré comme je jure de mourir pour vous, si l'occasion
m'en est offerte.

—\Vous étes un brave homme, merci. Cachez vite la bourse,
quelqu'un vient.



XX

VISITES

A peine Pontis avait-il caché la bourse sous son pourpoint que, dans
la chambre d'Espérance, entra M. de Crillon, suivi du frére chirurgien
de la communauté, qui, dés leur arrivée, avait déja examiné la
blessure.

Crillon était inquiet, ému. Mais, en homme habitué a souffrir, a voir
souffrir, il faisait bonne contenance, affectait un air de profonde
satisfaction, et trouvait tout superbe, le temps, le visage du blessé, la
chambre et les tentures. Le digne chevalier débuta par une phrase
qui trahissait toute I'agitation de son esprit, car elle elt été stupide
de la part d'un indifférent.

—Voila, dit-il, un jeune homme bien heureux d'avoir regu cette
egratignure. Elle lui procure le plus beau gite, dans la meilleure
hotellerie de France. Peste! un lit chez les génovéfains de Bezons,
quel aubaine! et un lit de cardinal, dit-on!

Et comme Pontis riait du bout des dents:



—Si j'en eusse trouvé un semblable chaque fois que mon corps a
été endommage, continua Crillon, je me réjouirais de mes cinquante
blessures.

Il cherchait et rencontra un faible sourire sur les traits palis
d'Espérance.

Cependant le frére avait préparé sa trousse et se disposait a
examiner la plaie. Crillon, pour occuper l'esprit du malade, voulut
faire causer Pontis ou le chirurgien. Ce dernier répondit tant qu'il en
fut aux opérations préliminaires; mais au moment de lever l'appareil
il se tut, et Crillon retomba dans le vide aprés tant de frais perdus.

Tandis que le frére examinait avec attention la blessure, ou déja la
nature réparatrice avait commencé son merveilleux travail, quelques
religieux, attirés par la curiosité, pousserent doucement la porte, et
regarderent de loin cet émouvant spectacle.

Le chirurgien, sans dire un mot, acheva sa tache, remit tout en
ordre autour de lui, et il fit sorti de la chambre, si Crillon, impatient,
ne l'elt arrété en lui disant avec un visage riant:

—Eh bien! c'est un homme sauvé, n'est-ce pas?

—S'il plait a Dieu, répondit le frere en s'esquivant avec un salut
profond sur cette réplique évasive.

—Vous entendez, s'écria le chevalier qui s'approcha d'Espérance;
il le dit: vous étes sauvé, mon jeune compagnon.

—S'il plait a Dieu, murmura Espérance, a la sagacité duquel
n'avait pas échappé I'ambiguité de cette réponse.



—J'en étais sdr, continua Crillon. Je me connais en blessures, et
j'en ai vu, je devrais dire j'en ai eu, de plus cruelles. Aujourd’'hui, mon
vieux cuir n'y résisterait pas, mais quand on a votre age, on est
vraiment immortel.

Cette superbe exagération ne rassura point Espérance; cependant
le sentiment qui la dictait était tellement affectueux, qu'il méritait sa
récompense. Espérance étendit la main pour saisir celle de Crillon.

—Voyons, dit le chevalier en s'asseyant prés du lit, a présent que
je suis tranquille sur votre état, tout a fait tranquille, et il appuya sur
ces mots, je vous annonce que le roi m'attend a Saint-Germain dans
la matinée, sans doute pour quelque affaire. Je vous laisserai Pontis
avec un congé de ... de ce qu'il vous faudra pour étre tout a fait
retabli. Pontis apprendra le métier de garde-malade. Je le crois un
brave garcon: ce n'est pas que je lui pardonne d'étre arrivé trop tard;
je ne le lui pardonnerai jamais.

—NMon colonel, j'ai tant couru! s'écria Pontis.

—Jamais, bélitre que vous étes: Coriolan est un cheval que vous
eussiez di conduire a Ormesson de fagon a devancer M. Espérance
d'un bon quart d'heure, bien que vous fussiez parti une demi-heure
apres lui. Coriolan!... on voit bien que ces Dauphinois n'ont pas de
chevaux! Qui vous a appris a monter a cheval? Quelque maraud.
Quand on a dans les jambes une béte comme Coriolan, on arrive ou
et quand on veut! Mais, enfin, laissons cela, le mal est fait. Je disais
donc que vous demeurerez ici, prés de M. Espérance a qui je vous
donne, entendez-vous bien? Je ne vous dis pas a qui je vous préte.
Non! je vous donne a lui. M. Espérance est un trés-grand seigneur
que vous me ferez le plaisir de traiter avec respect et considération.



—NMonsieur, balbutia Pontis avec des larmes dans les yeux, vous
me punissez quand je suis innocent, vous me blessez!...

—Comment cela, cadet?

—Vous voyez bien que j'aime tendrement M. Espérance, par
conséquent il est inutile de me recommander du respect, c'est un
sentiment moins fort que mon amitié.

—C'est assez bien répondu, dit Crillon en se tournant vers
Espérance. Le drdle a du bon, je le crois. Seulement, pas d'écart!
Que cette amitié-la soit disciplinée. Vous avez de I'amitié aussi pour
moi, maitre Pontis, je suppose?

—Certes, oui, mon colonel.

—Eh bien! cela ne vous empécherait pas de m'obéir
aveuglément?

—Au contraire.

—\Voila que nous nous entendons. Vous ferez pour le service de
M. Espérance tout ce que vous feriez pour mon service ou celui du
roi, c'est tout un.

Pontis s'inclina respectueusement.

—La consigne? dit-il avec un sérieux comique qui dérida le front
d'Espérance et fit sourire Crillon lui-méme.

—Assiduité dans cette chambre. Conduite irréprochable en ce
couvent. Obéissance aux ordres du prieur, qui est, dit-on, un grand
esprit et un bon coeur.



Pontis s'inclina encore.

—Est-ce tout, monsieur?

—ANhL!... une seule bouteille de vin par jour.
Le garde rougit.

—Enfin, continua Crillon en se rapprochant de Pontis, pas un mot
du roi, ni des affaires de la guerre ou de la religion. Nous sommes
en pays neutre, et ce n'est point séant que le blessé pansé par
I'ennemi tourmente son héte.

—Sommes-nous chez I'ennemi? demanda faiblement Espérance.

—On ne sait jamais ou I'on est quand on est chez des moines, dit
Crillon. Seulement il ne faut pas oublier de regarder la facade de la
maison. On y voit une croix, n'est-il pas vrai?

—~Qui, monsieur, dit Pontis.

—Eh bien, cela signifie que nous sommes dans la maison de
Dieu. Au dedans, paix et bonne volonté, voila la consigne. Dehors,
comme dehors.

Crillon prit dans ses mains la fine main d'Espérance, la serra
tendrement, et d'une voix ferme:

—NMaintenant, je songerai a vous venger, dit-il, car le crime en
vaut la peine.

—NMe venger....



—Harnibieu! comme vous faites I'étonné! Est-ce donc que mon
idée tombe des nues! Vous étes donc une fille? Quoi! un bandit vous
attend au coin du mur, et vous envoie un coup de couteau, /a
coltellata, comme on dit a Venise ... il vous tue, car enfin vous seriez
mort si on ne vous elt pas emporté, et vous ne voudriez pas que
j'appelasse cela un crime?

—NMonsieur, je crois que l'affaire me regarde, et qu'une fois en
sante....

—Vous me rendrez-fou! Mais je ne veux pas parler si haut.
L'affaire vous regarde! Qu'est-ce que cela signifie?

—Que je rendrai un coup d'épée pour un coup de couteau.

—Harnibieu! si je savais cela, je serais capable de vous laisser
crever tout seul dans votre coin comme un cheval teigneux! Qu'est-
ce que ces moeurs-la, mon maitre! L'épée contre un poignard? mais
on ne porte plus de poignard aujourd’hui. Vous vous battriez avec un
assassin, vous! Je vous le défends! mais sur votre téte!

—NMonsieur, il faut examiner les circonstances. Ce la Ramée a
peut-étre été provoque.

—Provoqué, par un passant inoffensif; provoqué par un jeune
homme qui s'en va bayer aux balcons, ou qui en revient? Provoqué!
mais alors on ne se cache pas a lI'ombre d'un mur, on ne coupe pas
le jarret de son provocateur.

—Je répéte que peut-étre tels ne sont pas les détails de cette
rencontre.

Crillon se tourna vivement vers Pontis:



—Celui-ci m'a donc menti, alors?
—Je ne dis pas cela, ajouta Espérance.

—Si, si, les détails sont exacts, s'écria Pontis avec acharnement,
c'est un assassinatl avec toute sorte de circonstances
épouvantables, et qui font dresser les cheveux sur une téte de
chrétien.

Espérance, vaincu, garda le silence.

—Tu conclus comme moi, cadet. Bien. Je m'en vais donc a Saint-
Germain. Je raconterai la chose au roi. Le roi aime les histoires.
Celle-la I'intéressera. Il a failli en voir une page. Et lorsqu'il saura tout
ce qui orne cette histoire... Je me charge de la conter en détail.

—Monsieur, monsieur, dit Espérance d'une voix suppliante,
accordez-moi au moins une faveur.

—Je sais ce que vous allez dire. Vous allez demander grace pour
ces coquines de...

—Monsieur, pas de noms si haut!

—Des scélérates qui sont la cause premiére de tout le mal, qui
peut-étre ne sont pas étrangéres au crime!

—Monsieur!...
—Au crime! trés-bien! faisait Pontis en se frottant les mains.

—Au guet-apens! car je soutiens qu'il y en a eu un, continua
Crillon s'exaspérant de plus en plus.



—Oui, au guet-apens! dit Pontis radieux.

—Et vous demandez qu'on ménage de pareilles créatures, aprés
ce que je vous ai déja conté sur elles!

—Par pitié! dit Espérance, vous ne voulez pas pousser ma
vengeance plus loin que je ne la veux pousser moi-méme.

—Bah! pourquoi non? Tous les jours un coeur faible pardonne,
mais la justice ne pardonne pas.

—La justice! parfait, dit Pontis.

—Tous les jours, un chrétien excellent comme vous absout son
meurtrier, mais le bourreau n'absout pas!

—Le bourreau! bon! s'écria Pontis en sautant de joie.

Espérance joignit les mains, ses yeux se cernerent. L'effort violent
qu'il faisait pour supplier, I'accabla de fatigue, et il pencha la téte
comme s'il allait s'évanouir.

Crillon, effrayé, l'entoura de ses bras, le ranima, le caressa
comme un enfant.

—Eh bien, dit-il, ne parlons plus des femmes; vous les défendez,
vous leur pardonnez, soit. On ne fera pas mention d'elles.

—A personne, murmura Espérance.
—Pas méme au roi. Etes-vous content?

—NMerci, dit faiblement le blessé avec un regard de tendre
reconnaissance.



—J'espére que vous faites de moi ce que vous voulez, continua
Crillon. Donc, les femmes sont hors de cause, on les retrouvera tot
ou tard. Quant a I'homme, c'est différent, je ne vous le céderai point;
de retour a Saint-Germain, je lI'envoie chercher.

Espérance voulut faire un signe.

—Ah! ne discutons plus, dit Crillon, plus un mot, je vous
comprends. Puisque vous désirez que cette affaire s'éteigne, vous
craindriez le bruit d'un procés criminel dirigé contre 'assassin, vous
craindriez des révélations, des confrontations, enfin tout le grimoire.
N'est-ce pas votre pensée?

Espérance, épuisé, répondit oui, par un mouvement des
paupieres.

—Nous n'aurons ni juges ni greffiers, ajouta Crillon; nous ne
ferons ni plainte ni enquéte; j'arrangerai cela en famille, sans facon,
avec M. la Ramée. Allons, Pontis, faites seller mon cheval. A propos
de cheval, qu'est devenue la bonne jument d'Espérance?

—NMa pauvre Diane! murmura le blessé.

—Probablement, monsieur, dit Pontis, elle sera restée attachée a
I'arbre ou je la vis hier soir.

—Bah! la ou l'on assassine on peut bien voler un peu. Mais la
jument se payera en méme temps que le coup de couteau. Adieu,
Espérance; bon courage, ne pensez a rien qu'a moi. Mon cheval,
Pontis!

Le garde s'élanga dehors; mais il se heurta sur le seuil a un moine
qui entrait, une lettre a la main.



—Pour M. de Cirillon, dit le moine.

—Qu'y a-t-il? et comment sait-on que je suis ici? demanda le
chevalier surpris.

—Un étranger a remis ce billet au frére portier, pour le chevalier
de
Crillon, répliqua le moine.

Crillon prit le papier et le serra vivement dans sa main dés qu'il eut
reconnu I'écriture.

—Le roi ici! se dit-il avec inquiétude; qu'est-il arrivé?
Et il lut avidement. Son front s'éclaircit aussitot.

—Fort bien, dit-il a Pontis d'un air calme, je ne partirai pas sur-le-
champ.

Puis, au moine:

—Voulez-vous demander au révérend prieur la faveur de laisser
entrer au couvent, prés de ma personne, un cavalier de mes amis,
qui par hasard a su mon séjour dans cette maison, et voudrait me
dire quelques mots d'importance?

—NMonsieur, répliqua le frere, il m'est impossible de pénétrer
auprés du révérend prieur, mais je m'adresserai, si vous le trouvez
bon, au frére parleur.

—Le frére parleur! dit Crillon surpris, car ce titre singulier ne
manquait jamais son effet.



—C'est lui, dit le moine, qui communique seul avec notre prieur, et
qui peut lui transmettre votre demande.

—Va pour le frére parleur, mon cher frére, dit Crillon avec un salut
plein d'onction.

Et se retournant vers Pontis:

—Qu'est-ce que c'est qu'un frére parleur? dit-il, le savez-vous?
—Non, monsieur, répliqua le garde.

Tous deux regardérent Espérance.

—Ni moi, murmura celui-ci.

Le moine revint presque aussitot.

—Voila qui est expéditif! s'écria le chevalier.

—La cellule du frere parleur est a deux pas de cette chambre,
monsieur, répliqua le moine, et le digne frere a répondu qu'il allait
immédiatement demander [l'autorisation au prieur. Et, tenez, il
descend; le voila qui regarde par la fenétre qui donne sur la grande
cour. Sans doute il voit I'étranger qui vous attend a la porte, et il ne
le fera pas attendre longtemps.

—II faut que je voie un peu comment est fait un frére parleur,

pensa
Crillon, qui se pencha au dehors pour suivre des yeux le personnage
qu'on venait de lui signaler. Qu'il est long! qu'il est maigre!

Harnibieu, qu'il est long!



—Le digne frére est quelquefois trés-grand, en effet, répondit le
moine.

—Comment, quelquefois? dit Crillon, est-ce qu'il est quelquefois
petit.

—~Quand il se courbe, oui, monsieur.

Crillon regarda le moine avec des yeux défiants et pensa qu'on
voulait se moquer de lui.

—C'est un peu ce qui arrive a tout le monde, dit-il; moi aussi,
quand je me courbe, je suis moins grand que quand je me tiens
droit. Vous ne m'apprenez rien de nouveau, mon frére.

Le moine répondit avec une parfaite douceur:

—Personne ne ressemble au frére parleur, monsieur; il a souvent
des douleurs de goutte qui le plient en deux morceaux, et alors il est
petit comme un enfant. En ses jours de santé il se redresse, et alors
il touche a beaucoup de nos plafonds.

—II se porte bien aujourd'hui, dit Crillon, j'en suis charmé.
On entendit alors un coup de clochette dans le corridor voisin.

—Voila notre frere qui entre chez notre pére, dit le moine, on
m'appelle en bas pour que je rapporte la réponse. Permettez que je
m'y rende, ajouta-t-il avec un soupir en maniére d'oraison funébre.

—C'est toujours drdle un moine, dit Crillon a Pontis, que tout cela
venait d'ébahir. Mais ceux-ci sont plus que dréles. Frere parleur!...



Qu'il est long! Je n'ai jamais connu qu'un homme aussi allongé...
mais celui-1a, aujourd'hui, serait un fantdme. Pauvre Chicot!

—II faut, dit Espérance d'une voix faible, que ce soit ce brave
genovéfain qui, tout a I'heure, quand tout le monde dormait, et que je
pleurais de soif, est entré et m'a fait boire. Ce charitable frére m'est
apparu comme un géant, et j'attribuais a la fievre cette dilatation de
ma prunelle, qui me faisait paraitre son bras plus long que deux bras
ordinaires.

Le moine rentra.

—La permission est accordée, dit-il a Crillon, et le cavalier que
vous attendez peut entrer. Vous plait-il gqu'on I'améne ici, mon cher
frere?

—Non pas, non; dans ma chambre, si vous le voulez bien.
D'ailleurs, j'y vais moi-méme, ajouta Crillon, qui craignait de trahir
par trop d'empressement et de respect la qualité du visiteur qui lui
arrivait, et dont le billet contenait a ce sujet les plus strictes
recommandations d'incognito.

Le frere sortit pour chercher et conduire I'étranger dans la
chambre ou Crillon avait passé la nuit, et le chevalier tirant Pontis a
part entre la porte et le corridor de fagcon a n'étre pas entendu
d'Espérance:

—Il'y a, lui dit-il, dans les poches de M. Espérance, un billet.
Pontis tressaillit.

—Tu le prendras et me l'apporteras, dit Crillon, mais sans qu'il
s'en doute.



Pontis, étourdi, cherchait une réponse.

—En fouillant dans son pourpoint, garde qu'il ne s'apercoive de
rien. On dirait qu'il nous observe: rentre vite, et fais ce que je t'ai
commandé aussitét que tu en trouveras l'occasion.

Apres avoir dit ces mots au cadet, il envoya un sourire d'adieu a
son blessé, rejoignit le moine dans le corridor, non sans avoir
adressé a la cellule du frére parleur un regard tellement curieux qu'il
elt assurément percé la porte si elle n'elt été faite d'un bon chéne
croisé de solides pentures.

Cette porte, du reste, n'était pas hermétiquement fermée, a ce
qu'il parait, car a mesure que Crillon descendait, elle s'ouvrit,
poussée par l'air, sans doute, et ne se referma complétement qu'au
moment ou I'étranger, conduit a la chambre de Crillon, y fut introduit
et s'y enferma plus vite qu'on n'elt pu s'y attendre.

Nous pourrions ajouter que par l'entre-baillement de cette porte,
Crillon, s'il se fat retourné, aurait pu voir briller deux yeux capables
d'éclairer 'escalier tout entier, bien qu'un capuchon gigantesque les
ensevelit sous son ombre.



XX

QUI VEUT LA FIN VEUT LES MOYENS

Crillon, deés qu'il fut seul avec le roi, Ilui demanda avec
empressement la cause de cette visite inattendue.

Henri jeta sur un meuble le chapeau dont il s'était couvert le
visage a son entrée au couvent; il respira largement l'air pur de la
vallée et répondit avec une tristesse qui frappa tout d'abord le
chevalier:

—Il'y a plusieurs causes, mon cher Crillon. La premiére, c'est mon
inquiétude a votre sujet. Qu'est-ce que cette histoire de blessé, de
garde et de grand chemin? Tout cela est donc vrai, bien que raconté
par un meunier?

—Malheureusement vrai, sire.

—Et comme je vous vois hésiter, comme on vous a dit fort en
peine, est-ce que le blessé serait M. le comte d'Auvergne?

—Pas du tout, sire, malheureusement encore.



—Oh! oh! voila qui est dur pour le fils de Charles IX.

—Je ne l'aime pas, sire, et je le voudrais dans le lit ou en ce
moment repose, fort mal équipé, mon pauvre blessé.

—\Vous soupirez; ce jeune homme est-il des votres?

—Oui, sire. On me I'a recommandé; je I'aime fort, répliqua Crillon
en machant ses paroles comme un homme oppresse par le chagrin.

—Blessé ... dans un combat? par un adversaire, par le garde qui
I'accompagnait, peut-étre?

—Non, sire; par un assassin.

—Si peu roi que je sois, mon brave Crillon, je le ferai écarteler.
—Je retiens votre parole, sire.

—Et le blessé vivra, n'est-ce pas?

—Je l'espeére.

—Voila qui est bien, dit le roi pensant déja a autre chose.

—Sire! quelle que soit votre bonne volonté, se hata de dire Crillon,
vous n'étes point venu ici seulement pour m'entretenir de mes
affaires, et je soupgonne quelque chose d'urgent dans les votres.

—En effet, quelque chose de fort urgent. Quels sont les moines
qui tiennent cette abbaye?

—Des génovéfains, sire.



—Je le sais bien. Mais il y a moine et moine. Ceux-ci dirigent
absolument la conscience de ma maitresse, et la poussent a des
rigueurs qui me contrarient.

—Je ne connaissais point nos hotes, mais ce que vous me dites,
sire, m'enchante. Nous sommes donc chez de braves gens?

—Allons! allons! maitre sage, moins de vertu et plus d'humanité.
Ces moines m'ont paru avoir d'étranges facons: I'un est gras, l'autre
est maigre; I'un ne parle jamais, I'autre parle toujours; je flaire en tout
cela quelque sournoiserie.

—Celui qui est maigre, s'écria le chevalier, me fait aussi un
singulier effet. Le parleur, n'est-ce pas?

—Je veux absolument, puisqu'il parle a tout le monde, qu'il me
parle a moi, dit Henri. D'ailleurs, on a piqué ma curiosité. Gabrielle
prétend que le prieur sait d'avance tout ce que je fais, et comme, en
ce moment, je me trouve moi-méme ne pas savoir ce que j'ai a faire
pour une chose des plus importantes, nous verrons, ventre saint-
gris! si le frocard est aussi bon devin qu'il en a la réputation. Qu'il me
tire de I'embarras ou je suis, et je le proclame lumiéere. C'est comme
cela que, modestement, il se laisse appeler l'illustre dom Modeste.

En voyant le front assombri du roi, Crillon hocha la téte.

—Les jours ne se ressemblent pas, dit-il. Hier nous étions a la
joie, on triomphait; aujourd'hui, brouillard et deuil! Cependant, sire,
nous avions tout gagné hier au soir.

—Nous pourrions bien avoir tout perdu ce matin, répondit le roi.
Mais d'abord, avant de causer affaires, ou est-on ici?



—Dans une belle chambre, comme vous voyez.

—Je n'aime pas les chambres de couvent, celles qu'on destine
aux visiteurs surtout; elles ont toujours quelque cachette bourrée
d'espions, ou quelque soupirail qui conduit la voix en des endroits ou
elle ne devrait point aller. Parlons bas.

Crillon se rapprocha.

—Sache, mon ami, dit Henri IV, que peut-étre, a I'heure qu'il est,
tout ce que j'ai conclu hier avec Brissac est défait.

Crillon tressaillit.

—Quoi, dit-il, notre paix conclue, nos Espagnols battus sans
combat, le royaume de France, ce beau gateau que nous devions
devorer d'une bouchée.... Allons, allons, sire, n'y a-t-il pas dans
cette funébre vision quelque nuage noir, de ceux qui vous montent
au cerveau a chaque rigueur de vos maitresses.

—PIat au ciel. Je gémis fréquemment, tu le sais, Crillon, mais
jamais pour les choses de peu de valeur. Or, écoute bien, je gémis
en ce moment, et beaucoup.

Crillon devint attentif.

—J'attendais, ce matin, ma correspondance au pont de Chatou.
J'avais choisi ce rendez-vous comme voisin de la maison d'Estrées,
ou, par parenthese, j'espérais passer une belle nuit.

Le roi soupira.

—Qu donc l'avez-vous passée, sire?



—Dans un moulin.
—II'y a des nuits aussi belles au moulin qu'ailleurs.

—Cela dépend de la facon dont tourne la roue, soupira encore
I'amant infortuné; mais ne mélons point les affaires d'Henri a celles
du roi de France. Ce matin donc, la Varenne, venant expres de
Médan ou je l'avais laissé pour dérouter M. d'Estrées, la Varenne
m'a apporté mes depéches. Il y en avait une d'Espagne.

—Encore? dit Crillon.

—Encore, dit le roi. Toujours I'Espagne. Affreux pays dont je réve
nuit et jour! Il est dans la destinée de ces maudits de me chagriner
sans relache, soit quand je les bats, soit quand ils me battent. Je les
croyais bien battus hier, n'est-ce pas? et je t'avais communiqué cette
heureuse depéche, surprise a la jésuitique congrégation de
I'Escurial.

—Bien heureuse, en effet, et nous avions béni ensemble I'espion
assez adroit pour tromper des inquisiteurs et voler des Espagnols.
Harnibieu! est-ce nous qui serions volés, sire? Ce ne peut étre la
cette nouvelle qui vous est arrivée ce matin par le courrier
d'Espagne?

—Voila précisément I'enclouure. C'est la propre dépéche de mon
agent secret pres de Philippe I, et il ne me dit pas un mot de ce
gu'hier j'ai annoncé comme certain a Brissac. Tout au contraire, il
annonce que les états nommeront M. de Mayenne.

Crillon ouvrit de grands yeux.

—En sorte? dit-il.



—En sorte que cette dépéche qui m'a été rendue hier sous le
couvert de mon agent, comme venant de lui; cette dépéche qui
annoncait le mariage projeté entre l'infante et le jeune Guise; cet
événement qui a révolté Brissac et I'a décidé a tourner pour nous est
une fausse nouvelle qui sera démentie bientdt, et paraitra une
mystification a Brissac, un misérable et plat artifice destiné a le
convertir. En sorte que, joué moi-méme par je ne sais quelle
infernale combinaison, je vais perdre peut-étre tout le gain de ce
revirement du gouverneur de Paris, et assurément l'immense
bénéfice du dégoit que le plan de Philippe Il elt soulevé en France.

—\Voila un méchant tour, murmura Crillon, confondu. Mais, sire,
Vous seriez-vous laissé abuser?

—On croit ce qu'on désire, et le parti ligueur se compromettait si
heureusement pour moi par cette intrigue antinationale, que j'y ai
cru.

—Il'y avait un cachet, cependant, pour fermer cette dépéche....
—Celui méme de mon agent.
—Alors c'est la dépéche de ce matin qui est fausse.

—Je l'ai d'abord espére, mais la Varenne I'a regue de l'agent lui-
méme, qui arrive d'Espagne, ou l'on a failli le découvrir comme
espion a mes gages, et voulu le pendre. Il arrive, dis-je, et tellement
harassé qu'il n'a pu venir jusqu'a moi.

—\Voila de mauvaises affaires, sire.

—Ohl! la vie, quelle bascule! Hier, nous touchions les nuages du
front, aujourd'hui....



—Aujourd’'hui nous nous crottons dans une mare. Mais, sire, il ne
faut pas se désespérer pour si peu. M. de Brissac revirera encore,
disiez-vous?

—Certes, oui, quand il saura que je I'ai berné.

—Eh bien, nous reprendrons la cuirasse, nous tirerons I'épée, et
cette fois, M. de Brissac sera content, car nous lui ferons franc jeu.

—Encore se battre, encore tuer des Francais!
—AQui veut la fin accepte les moyens.

—Je veux la fin, dit Henri d'une voix bréve, et je l'aurai. En
attendant, il importe que je parle a ces moines. Je vous répéete, mon
ami, qu'ils savent trop bien mes affaires et s'en occupent avec trop
de zele pour que je ne gagne point quelque chose a causer avec
eux. Les conspirations de toute nature s'organisent aujourd'hui dans
les couvents. J'en sais une ici, chez les génovéfains, et, bien qu'elle
ne semble intéresser que Henri dans la personne de sa maitresse,
Gabrielle, elle intéresse aussi le roi, puisque les génovéfains le
poussent vers l'abjuration, en Ilui montrant Gabrielle comme
recompense: moyen de moine dont s'accommode ma petite politique
amoureuse. Mais comment savent-ils que j'aime Gabrielle? pourquoi
veulent-ils que j'abjure? Tout cela vaut que je les interroge. Veuillez
donc, mon cher Crillon, demander, comme pour vous, une audience
au prieur, une audience secréte.

—J'y vais, sire.

—Vous pensez qu'ils ne me connaissent point?



—Rien ne le prouve jusqu'ici; mais en vous voyant, peut-étre vous
reconnaitront-ils.

—Peu importe. Je jouerai cartes sur table. Nous sommes ici dans
un couvent gouverné par un prieur renomme pour ses lumiéres.
Henri de Navarre, le huguenot, peut, sans rien compromettre, venir
consulter ce prieur, comme il en a consulté tant d'autres de toutes
robes et de toutes sectes. Voila mon motif, s'ils me reconnaissent.
J'irai plus loin dans mes investigations, s'ils ne me reconnaissent
pas.

Crillon, ayant réfléchi un moment.

—Croiriez-vous, sire, dit-il, a quelque parenté facheuse entre ces
génovéfains et celui qui vous a fait parvenir la fausse dépéche
d'hier?

—Je ne crois a rien et je crois a tout. C'est une logique dont je me
trouve fort bien depuis que j'exerce |'état de prétendant a la
couronne.

—Cependant vous soupgonnez une personne, sire?

—J'en soupgonne plusieurs; mais d'abord il y a la dedans la main
d'une certaine femme....

—Entragues, n'est-ce pas? dit vivement Crillon, heureux de
mordre sur son antipathie.

—Oh! répliqua Henri avec dédain, les Entragues n'ont pas assez
d'esprit pour cela. Qu'est-ce que ces Entragues? de plats intrigants.
Non, chevalier; quand je dis une femme, je la comprends forte.



Appelons-la Montpensier, si vous voulez, Crillon. C'est une terrible
jouteuse celle-1a!

—Le feu roi en sut quelque chose, dit Crillon avec un accent
penétre.

—C'est une femme boiteuse qui fait de bien grands pas lorsqu'il le
faut.

—C'est votre ennemie mortelle, sire.

—Sans doute, puisque je veux étre roi, qu'elle veut étre reine, et
gu'elle sait que je ne I'épouserai pas. Je rapproche donc ce nom de
Montpensier du nom des génovéfains, parce qu'un instinct particulier
m'y pousse, parce que ce nom, d'ailleurs, s'accole toujours a
quelque nom monacal, parce qu'on dit Montpensier et Jacques
Clément!

—Heélas, oui, sire, vous avez raison, comme toujours.
—Va donc demander pour moi cette audience au réverend prieur.
Crillon se dirigea aussitét vers la porte.

—Attendez, dit le roi réveur. Si I'on vous accorde cette audience,
ne quittez point le couvent.

—NMais, je ne le quitterai que d'aprés vos ordres, sire, dit Crillon
surpris de cette distraction presque meélancolique du roi.

—C'est que, voyez-vous, je songe a deux choses a la fois, mon
brave chevalier: je voudrais vous avoir ici, prés de ma personne, et,
d'un autre cété, je voudrais vous prier de faire avancer dans les



environs la petite troupe qui accompagnait la Varenne ce matin, et a
qui j'ai donné l'ordre de louvoyer en m'attendant sur le bord de la
riviere, apres Chatou.

—Si ce n'est que cela, sire, rien de plus facile; mais craignez-vous
quelque chose avec moi?

—Je crains pour vous et pour moi, Crillon, dit Henri avec calme,
ou plutét je ne crains ni pour I'un ni pour 'autre; mais depuis que j'ai
respiré l'air de cette maison, il me vient des idées de défiance que je
ne saurais définir. Je ressemble a ces chats qui, partout ou ils
entrent pour la premiére fois, essayent I'atmosphére avec leur nez,
le sol avec leurs pattes, et se rendent compte de chaque chose par
le sens qui correspond a cette chose. Nous sommes chez des
moines dont nos yeux ont vu I'habit; mais tachons de voir sous la
robe.

Tout a coup Crillon poussa une exclamation qui fit bondir le roi du
siege ou il était assis.

—Harnibieu! dit-il, je suis un maroufle.
—Eh quoi!

—Un bélitre, un boeuf. J'allais dire un cheval; mais c'est une béte
trop sensée pour étre comparée a un animal de mon espece.

—Crillon, vous vous maltraitez beaucoup, mon ami. Pour quelle
cause, s'il vous plait?

—Parce que, sire, j'avais oublié de vous dire que mon pauvre
blessé, mon protége, est couché, a I'heure qu'il est, dans un lit....



—\Vous me l'avez dit, Crillon.
—Savez-vous dans quel lit, mon roi?
—\Vos yeux sont effrayants, mon chevalier!

—Dans le lit d'un Guisel... dans le lit du cardinal tué a Blois! dans
le lit donné par une amie a son ami, par Mlle de Montpensier a dom
Modeste Gorenflot, prieur. La duchesse a seulement changé de
moine. En 1589, le jacobin: le génovéfain aujourd'hui.

—Qu'est-ce que je vous disais, Crillon? dit le roi avec une froide
tranquillité en se croisant les bras sur sa poitrine, je sentais ici une
odeur de Guise!

—Nous sommes dans la caverne!

—Eh bien! tachons d'en sortir, mais non pas sans avoir vu de prés
les habitants. Allez, sans rien manifester, chercher I'escorte dont je
vous parlais.

—\Vous quitter, harnibieu! dans une maison ou il y a le lit d'un
Guise! Non! J'ai 1a Pontis, qui fera la commission aussi bien qu'un
autre, et qui ne vous défendrait pas aussi bien que moi.

—Qu'est-ce que Pontis?
—Un de mes gardes.
—ANh! le compagnon du blessé?

—Précisément. Mais, j'y songe, a quoi bon causer avec ces
enragés moines, qui n'attendent peut-étre que cela; quittons-les
sans causer. Vous pourriez, au lieu des renseignements qu'on ne



vous donnera peut-étre pas, recevoir quelque bon coup qu'on vous
donnera.

—Bah! Je parerai avec mon épée. Ce que vous venez de me dire
de l'esprit de la maison, n'a fait que doubler ma curiosité.

—Gare la manche du moine! les génovéfains en ont d'énormes. Et
puis, si vous m'en croyez, indépendamment de la manche, que vous
secouerez, frappez-leur sur le ventre, cela peut passer pour une
caresse familiere, et en méme temps on sait s'ils cachent un
poignard sous la robe.

—Qui, mon Crillon, oui.

Le roi souriant ouvrit la porte qui donnait sur le corridor dans
lequel se promenait en long et en large un religieux courbé comme
par le poids austere de la méditation.

—Veuillez, mon cher frére, cria Henri, demander au révérend pére
prieur un moment d'entretien de la part du chevalier de Crillon.

Le moine s'inclina sans répondre et descendit par un escalier
voisin.

—NMais, sire, dit Crillon, quand ils verront que ce n'est pas moi.

—II sera trop tard pour s'en dedire.—Envoyez votre garde ou vous
savez. J'attends ici la réponse du prieur.

Crillon recommandait pour la milliéme fois la prudence a son
maitre, quand, dix minutes aprés, un enfant, au service des
génovéfains, heurta doucement a la porte de la chambre et annoncga



que le révérend pére prieur serait honoré de recevoir chez lui M. le
chevalier de Crillon.

Henri, se leva, serra son ceinturon, s'assura que son épée jouait
facilement dans le fourreau, abattit son large chapeau sur ses yeux
jusqu'a moitié du visage, et suivit le jeune guide, aprés avoir pressé
dans ses deux mains la vaillante main de son colonel des gardes.

Celui-ci courut porter la commission a Pontis.

Henri n'eut pas un long chemin a faire. Au bout du corridor, il
trouva un petit degré particulier, lequel aboutissait a I'appartement
du prieur, précédé d'un vestibule.

L'enfant poussa la porte d'une grande chambre dont les
contrevents étaient soigneusement fermés; il annonca de sa petite
voix M. le chevalier de Crillon, et sortit aprés avoir tiré sur lui deux
portes.

Le roi demeura quelques instants dans I'ombre, admirant cette
précaution du prieur, qui voulait sans doute cacher a I'étranger le jeu
de sa physionomie. C'est un artifice familier aux femmes et aux
diplomates.

Cette précaution ne pouvait déplaire a un homme qui désirait
précisément la méme chose. Il fit deux pas en regardant autour de
lui, et peu a peu sa vue s'accoutumant aux ténébres, il distingua
tous les détails de ce théatre bizarre sur lequel allait se jouer une
scene que le lecteur ne jugera peut-étre pas indigne de sa curiosite.



XXI

LE FRERE PARLEUR

Le lit a colonnes d'ébéne tordues et sculptées s'élevait dans I'angle
de la chambre. Le roi y chercha tout d'abord son interlocuteur, ne
pouvant croire qu'un prieur en santé voullt recevoir une visite dans
de pareilles ténébres. Mais le prieur était assis sur une chaise, ou
plutét sur une estrade, car la chaise était un véritable monument
proportionné a la masse qu'il devait supporter.

Ce prodigieux prieur captiva l'attention du roi au point que, durant
plusieurs secondes, il ne regarda autre chose dans la chambre.
Gabrielle n'avait pas exagéré: jamais personnage mythologique,
jamais fétiche de I'Inde ou lettré chinois, jamais béte engraissée
pour les sacrifices n'avait acquis ce développement formidable.

Une section du volet, qui s'ouvrit alors dans sa partie supérieure,
laissa entrer environ un pied carré de jour qui éclaira d'en haut la
victime résignée de cet embonpoint pantagruélique.

Le crane du prieur, enfermé dans une noire calotte, ne paraissait
plus exister; on ne voyait que deux yeux flottants au milieu des amas



adipeux qui recouvraient jusqu'aux tempes. Ses joues, d'une
épaisseur et d'un poids énormes, tombaient sur sa poitrine qui
montait elle-méme jusqu'au menton. Ce quadruple menton, trop
semblable a un triple goitre, nous n'en parlerons pas par civilité; non
plus que du ventre, montagne conique a base colossale dont cette
ridicule téte faisait le sommet.

Dom Modeste essayait, mais en vain, de croiser sur son ventre
deux mains pareilles a deux éclanches; mais les doigts s'entre-
désiraient seulement, et leur principale occupation était de se retenir
aprés les fentes de la robe ou de s'accrocher au cordon qui la
ceignait.

Le prieur avait les pieds sur un tabouret semblable a une petite
table pour la largeur et la solidité. Fortement étayé par des coussins
sur sa chaise, il ne pouvait plus faire un mouvement, et ses yeux
ternes clignotaient au reflet de ce jour, bien faible assurément, que
I'autre moine avait laissé tomber du haut de la fenétre.

Quand le roi se fut rassasié de ce désagréable spectacle, |l
chercha autour de lui le compagnon si fameux de Gorenflot.

Frere Robert, ce devait étre lui, avait pris place aux pieds de son
prieur sur une escabelle fort basse et disposée de telle fagcon que,
tournant le dos a I'étranger, il était en communication directe avec le
visage du révérend, condition indispensable sans doute de
I'intelligence et de l'observation nécessaires pour recueillir chaque
pensée dans chaque mouvement des traits ou chaque geste des
grosses mains.

Frere Robert, enseveli dans sa robe et dans son capuchon,
montrait donc au roi un dos convexe tout diapré des plis capricieux



de la robe monacale; ce dos bombé devait étre immense a en juger
par la surface de sa convexité. Presque a la hauteur des épaules, le
roi apercevait les genoux anguleux de frére Robert, et pourtant cette
posture extraordinaire, cette nature si opposée a celle du prieur, cet
entrelacement industrieux de deux grands bras et de deux
immenses jambes pelotonnés sous un immense dos rond, ce
squelette d'araignée habillé d'une étoffe de bure grise, ne furent pas
ce qui piqua le plus vivement la curiosité d'Henri.

L'escabeau, ou plutét la petite table sur laquelle le prieur posait
ses gigantesques pieds, servait de point d'appui a quantité d'objets
bizarres sur lesquels se porta la vue du roi. On y voyait de la cire
rouge et molle telle que I'emploient les modeleurs, des ébauchoirs
de statuaire, une écritoire et une plume, une petite ardoise, un
compas, deux ou trois volumes, du parchemin roulé, une petite fiole
contenant une liqueur noiratre, et une longue baguette de coudrier,
qui contribuait a donner a tous les détails de cette scéne certain air
magique qui sentait singuliérement son capharnaum de sorcier.

Tout a coup l'oreille du roi fut frappée par une voix rauque et
criarde en méme temps, une voix félée qui semblait écorcher
chaque parole a sa sortie d'un gosier raboteux. Cette voix
psalmodia, sur le ton banal d'un cri de trieur public, la formule
suivante:

«Est prié le visiteur de consulter I'avis général contenu au présent
tableau, et d'excuser linfirmité du révérend pére prieur des
génoveéfains, qui recoit avec une humble salutation I'nonneur de sa
visite.»

En méme temps, et avant que le roi se fat remis de l'effet que
cette abominable voix venait de produire sur ses nerfs, I'un des deux



grands bras de l'araignée se détacha du corps par un mouvement
en arriere semblable au jeu d'une mécanique, et tendit au roi
stupéfait un petit tableau encadré de bois de chéne, sur lequel celui-
ci lut les lignes suivantes tracées en caracteres d'imprimerie:

«Les personnes qui visitent le R.P. prieur sont prévenues que Dieu
I'ayant affligé d'une paralysie de la langue, il en est réduit a
transmettre sa pensée aux interlocuteurs par la voix d'un frére
habitué a le comprendre. Ces personnes sont priées de s'adresser
directement dans la conversation au prieur, et jamais au frere
interpréte, afin d'éviter toute confusion. En effet, ce dernier est force,
pour traduire exactement, d'employer toujours le pronom je, comme
le prieur ferait lui-méme s'il pouvait parler. Il est donc important que
les visiteurs soient pénétrés de cette idée qu'ils ne parlent
effectivement qu'avec le prieur, lequel leur répond en réalité; la voix
est empruntée, sans doute, mais sa pensée lui est propre.»

Quand le roi eut achevé de lire ces étranges lignes, frére Robert,
comme s'il edt supputé lettre a lettre le temps nécessaire a la
lecture, allongea de nouveau sa main, reprit le tableau sans cesser
de tourner le dos, et le replaca sur la petite table, aux pieds de son
prieur.

Alors il tendit a celui-ci la baguette de coudrier, que dom Modeste
prit machinalement de sa grosse main, et redressa la téte pour
entrer en communication plus directe avec le prieur.

La baguette s'agita bizarrement entre les doigts de Gorenflot, frére
Robert traduisit sur-le-champ de sa voix nasillarde et sans nuances:

—C'est un honneur inespéré pour moi de recevoir ici lillustre
chevalier de Crillon que Dieu veuille garder de tout mal!



Ayant ainsi parlé, le frére parleur baissa la téte, et en attendant la
réponse qui allait se produire, prit un peu de cire qu'il commenca de
pétrir entre ses doigts avec une extraordinaire vivacite.

—II parait que je suis bien Crillon pour ces moines, pensa Henri
IV. lls feignent, du moins, de me croire Crillon. Ou ils me trompent ou
je les trompe. En dépit de leurs simagrées, nous verrons s'ils sont
plus gascons que moi, et lequel de nous forcera l'autre a se
compromettre.

—C'est un grand plaisir pour votre héte, répondit-il avec onction,
d'entretenir un religieux si célébre par son esprit et sa sagesse.

Gorenflot cligna béatement des yeux; frére Robert ayant relevé la
téte, répondit:

—Que désirez-vous de moi?

—Beaucoup de choses, dit le roi en s'approchant comme pour voir
d'un peu plus prés tout I'étalage du frére parleur.

Celui-ci toucha le pied du prieur, qui semblait sommeiller. La
baguette s'agita vivement aux mains de Gorenflot. Robert s'écria
avec une égale vivacité:

—NM. le chevalier de Crillon voudrait-il bien s'asseoir?
Le roi s'approchait toujours.

—La! dit précipitamment le frére Robert, |la, derriére, sur le
fauteuil.



Et en méme temps son bras interminable indiquait au roi un
fauteuil placé en face de celui de dom Modeste, mais
immeédiatement derriére I'escabeau du parleur. Le roi recula pour s'y
placer bien a regret.

—Crillon a été indiscret, se dit-il.
La baguette de Gorenflot parla. Robert traduisit:

—Quelle est la premiere de ces questions que vous avez a
m'adresser?

—Elle est relative a mon maitre le roi Henri IV. Ce prince a su les
bons conseils que vous donniez souvent a une personne pour
laquelle il a de I'estime, et il me charge de vous en remercier. Mais |l
voudrait savoir en méme temps comment vous avez appris que
c'était le roi qui fréquentait la maison de Mlle d'Estrées.

Les yeux de Gorenflot s'écarquillerent. Robert, en fourrageant ses
ustensiles sur la table, heurta encore une fois la sandale de
Gorenflot, et aussitét la baguette s'agita:

—Tout le monde connait le roi, répondit le parleur, et il suffit d'une
personne qui l'ait reconnu allant a la maison d'Estrées, si voisine de
notre couvent, pour nous avoir donné avis de sa présence.

—En voila bien long, pensa le roi. Est-ce que deux ou trois coups
de baguette jetés dans l'air, a droite et a gauche, peuvent signifier
tant de choses?

Il ajouta tout haut:



—Je croyais que peut-étre, en raison méme du voisinage, vous
auriez pu voir vous-méme passer le roi et par conséquent, l'ayant
reconnu, le signaler a Mlle d'Estrées.

—Je n'ai jamais vu Henri 1V, traduisit Robert, donc si je le voyais je
ne pourrais le reconnaitre.

Cette réponse, au lieu de satisfaire Henri, redoubla, on le
comprend, ses défiances. Tout ce dialogue, échafaudé sur des
signes et des clins d'oeil, lui paraissait d'ailleurs invraisemblable.
Rompant la conversation:

—Permettez, s'écria-t-il, mon révérend pére, que je vous fasse
part d'une réflexion qui m'arrive.

—Faites, dit Robert, pétrissant sa cire sous son capuchon.

—C'est tellement admirable de vous voir vous exprimer avec tant
de facilité par l'intermédiaire du frére parleur, que je demande a me
remettre de I'émotion que j'en éprouve. Mais....

Le capuchon s'agita et le dos se recroquevilla comme celui d'un
chat qui se roule.

—NMais, poursuivit le roi, il me semble que le révérend pere
pourrait converser aussi fructueusement et plus secrétement avec
ses visiteurs. S'il voulait, puisqu'il n'est point paralysé des mains,
écrire sur l'ardoise que je vois a vos pieds, tout intermédiaire lui
deviendrait inutile, et sa pensée conserverait la fleur méme de son
épanouissement, cette fleur fugitive qu'on appelle le mystére.

Un certain malaise se peignit sur les traits boursouflés du prieur;
sa baguette oscilla mollement entre ses doigts.



—NMa paralysie, dit Robert, n'est malheureusement pas bornée a
la langue, elle gagne souvent les mains.

—Pas toutes deux, répondit le roi.

—La droite particulierement, et je n'écris que de celle-la, glapit
frere Robert.

—C'est facheux, mon révérend, parce que beaucoup de choses
importantes pourraient vous étre confiées par vos visiteurs, qui les
gardent, se défiant du tiers qui les écoute.

Henri croyait forcer le capuchon a une révolte, mais Robert
continua de modeler sa figurine avec la méme tranquillité. Aprés
avoir levé la téte pour prendre la réponse du prieur, qui remuait
incessamment sa baguette en des circonvolutions variées:

—NMonsieur le chevalier, répondit-il sans trouble et avec sa
psalmodie ordinaire, la méthode que j'ai choisie pour correspondre
avec le monde, est la meilleure par sa promptitude et sa sireté. J'ai
instruit le frere que vous voyez a comprendre mes signes et mes
gestes; la science mimique est une de celles que jai le plus
curieusement étudiées. Depuis Cadmus, qui inventa I'écriture,
jusqu'a nos jours, il s'est produit environ six mille cinq cents
systemes d'interprétations pour remplacer la parole.

Les Egyptiens y étaient maitres passés. Vous aurez entendu
parler de leurs hiéroglyphes. Je trace avec ma baguette des signes
et des figures qui ont quelque rapport avec ces hiéroglyphes
fameux, dont un seul équivaut souvent a une phrase tout entiere.



Il y a dans les alphabets indiens certains caractéres d'une valeur
aussi importante. Bien plus, mes études se sont portées sur les
correspondances animales. Vous n'étes point sans avoir observe,
monsieur le chevalier, que toutes les bétes de méme espéce se
comprennent a merveille, non point par le cri, qu'elles n‘emploient
qu'a distance, mais par des tressaillements, des mouvements de
jambe ou de pied, des signes de téte ou d'oreille, des froncements
du sourcil, des lévres, et par l'exhibition des dents. Ce dernier
moyen surtout est leur agent favori do correspondance et fournit a
I'nomme lui-méme des métaphores pour son langage. On dit:
montrer les dents. Vous aurez parfois entendu prononcer ce mot.

—J'ai méme vu se faire la chose, dit le roi, qui admirait
I'ingénieuse prolixité de cette réponse, et ne savait s'il devait rire ou
se facher. On m'a beaucoup montré les dents, révérend prieur.

—II résulte, poursuivit le frére parleur, que de toutes ces matiéres
élémentaires, soigneusement choisies et analysées, je me suis
composeé un langage fort riche et fort varié, comme vous le pouvez
voir. En effet, il me semble que frére Robert qui n'est pas un homme
d'esprit, tant s'en faut; je dirai plus, c'est une pauvre intelligence....

Frere Robert courba humblement sa téte sous cette flagellation
que lui infligeait le coudrier du prieur.

—II me semble, continua le traducteur, que ce bon frére rend
assez nettement ma pensée pour vous en donner une idée exacte,
assez vivement pour ne pas fatiguer votre attention. J'ajouterai,
quant au dernier point que vous avez effleuré, c'est-a-dire le secret
de nos entretiens, que, depuis longues années, fréere Robert a
communiqué toutes mes pensées a bien des personnes placées
dans des positions délicates, aussi délicates pour le moins que la



votre, monsieur le chevalier, sans que jamais une plainte, un
soupgon se soient élevés contre sa discrétion. Je répondrais de moi
aussi bien que de lui; mais je réponds de lui comme de moi-méme.
Du reste, pour peu que le scrupule vous tienne, ne vous croyez
obligé a me rien dire; et si vous préférez m'écrire, je saurais seul
votre pensée. Seulement, vous serez assez bon pour faire quelques
efforts d'intelligence afin d'arriver a comprendre la réponse de ma
baguette; frere Robert détournera la téte pendant ce temps-la et ne
saura rien de notre conversation.

Aprés ce discours, dom Modeste reposa sa main fatiguée par le
jeu du coudrier. La frére parleur reprit sa cire et son ébauchoir. Le roi
se frotta la barbe en murmurant:

—Décidément, dans ces deux hommes, il y en a au moins un qui
est trés-fort; mais je crois bien qu'il n'y en a qu'un. Lequel?

Il prit son parti sur-le-champ.

—Je suis convaincu, dit-il, et je n'nésiterai plus a tout vous
exposer. Si vous ne connaissez pas le roi Henri, du moins Crillon
vous est assez connu pour que vous excusiez les boutades de sa
franchise. J'avoue que les apparences du mystére dont on s'entoure
ici m'avaient inspiré de la défiance.

—Quel mystére? psalmodia frére Robert.
—Ces ténébres, a peine combattues par un pale rayon de jour.
—NMa vue est faible, traduisit le parleur.

—L'obstination du frere Robert a cacher son visage.



Le capuchon tressaillit.

—Le frére Robert est disgracieux a voir, dit la voix rauque, et il
cache son visage bien moins par amour-propre que par le désir de
ne point blesser les yeux d'un étranger.

—Oh! si ce n'est que cela, s'écria le roi, pas de scrupules, est-ce
gue nous ne sommes pas tous plus ou moins laids en ce monde?

Et il allongea une main pressée vers le capuchon.

—NMontrez-vous donc au chevalier de Crillon, dit frere Robert en
s'adressant a lui-méme ces mots, que venait de lui envoyer la
baguette. Et, du méme temps, il se tourna lentement vers le roi.

Henri se leva de surprise a I'aspect de ce visage étrange.

Frere Robert avait les joues caves comme s'il et eu le don de les
faire rentrer a volonté dans sa bouche. Ses yeux dilatés occupaient
pour ainsi dire toute la téte, sans fournir ni expression ni lumiére; la
bouche pincée en bec de lievre disparaissait dans une barbe plus
blanche que grise. Un cordon de cheveux frissonnants venait border
les sourcils en supprimant le front, et un nez aquilin recourbé jusque
dans la bouche achevait de donner a la téte du frére un caractere
bestial analogue a la physionomie de certains oiseaux de mauvais
augure.

Le roi contempla cette figure qui s'offrait calme et immobile a son
analyse. Puis, aussitdt qu'il eut détourné les yeux pour se livrer a
ses réflexions, frere Robert, consultant le prieur:

—Vous voyez que le frére n'est pas beau a voir, dit-il
melancoliquement, et que mieux vaut qu'il se cache. Maintenant, s'il



vous plait, nous continuerons la conversation, car vous ne m'avez
encore rien dit des choses nombreuses que vous annonciez devoir
me dire.

Le roi, rappelé a lui par la transparente ironie de ces paroles,
répliqua vivement:

—Je l'avoue, et je commence: il s'agit de I'abjuration du roi.

—J'écoute, traduisit Robert, qui avait repris sa place et la figurine
déja fort avancée.

—Le roi, mon maitre, m'a chargé de vous demander pourquoi
vous lui faisiez conseiller par Mlle d'Estrées de prendre la religion
catholique?

—Parce que c'est la vraie, traduisit Robert.

—Ce n'est pas pour cela, dit vivement le roi, résolu a brusquer
I'aventure et a démasquer soit Gorenflot en I'effrayant, soit Robert en
I'irritant; c'est parce que vous voulez servir le roi, ou parce que vous
voulez lui nuire.

La prunelle de Gorenflot clignota, et bien que la baguette et a
peine oscillé.

—C'est parce que je veux le servir, fut-il répondu.
—Je ne crois pas, mon pere.
Le capuchon fit un mouvement.

—D'ou vient ce soupgon?



—Du lit de M. le cardinal de Guise, que j'ai vu en cette maison.

La physionomie de Gorenflot prit une expression de stupide
frayeur qui anima le roi dans ses attaques.

—C'est un présent, dit Robert.
—De la mortelle ennemie du roi, dont vous vous dites I'ami!
—On ne peut refuser rien d'une si grande dame.

—Pas méme le couteau de Jacques Clément, si elle l'offrait, dit le
roi.

Gorenflot trembla, palit, ouvrit la bouche. Frére Robert se
redressa.

—Elle ne me l'elt pas offert! traduisit-il avant que ni geste ni clin
d'oeil, ni baguette eussent fonctionné. M. le chevalier de Crillon a
tort de suspecter mon attachement et mon respect pour le roi.

—On ne peut pas aimer a la fois la duchesse de Montpensier et le
roi Henri IV! s'écria le roi; et plus on s'efforce de chercher a le
prouver, plus on devient suspect, et une fois qu'on est suspect a
Crillon de trahison envers son maitre, Crillon parle haut, et sa parole
peut passer pour une menace. Gare aux menaces de Crillon, car |l
représente le roi et sait tout ce qui se passe dans les couvents!

A ces mots, prononcés avec une voix vibrante et irritée, Gorenflot,
en proie a I'épouvante, se leva sur sa chaise, agita son bras et roula
des yeux effarés qui semblaient supplier frére Robert, puis il retomba
immobile en poussant une exclamation douloureuse.



—Tiens! le muet parle... s'écria le roi.

—II ne parle pas, il crie, répliqua vivement frere Robert en se
tournant vers Henri, avec une émotion qui, pendant une seconde,
changea toute l'expression de son visage, toute l'attitude de son
corps, et le rajeunit de dix ans.

—Oh! pensa le roi frappé d'une révélation soudaine, est-ce
possible, mon Dieul!... je jurerais que je viens de voir Chicot, si, il y a
deux ans, je ne l'avais tenu mort entre mes bras!

Tandis que fréere Robert s'empressait auprés de son prieur a
moitié évanoui, et lui faisait respirer la liqueur du flacon, le roi
s'absorbait de plus on plus profondément dans les réflexions que
tant d'étrangetés avaient fait naitre dans son esprit.

Ce n'était plus de la curiosité qui I'animait, ce n'était plus méme
cet instinct de conservation qui s'appelle génie chez les grands
hommes pour qui le salut du corps n'est rien en comparaison du
salut de leur fortune, Henri ressentait une ardeur immodérée de
connaitre ou plutdét de retrouver un homme dans le fantbme qu'un
caprice du hasard peut-étre venait d'évoquer pendant un moment
devant lui. Il lui semblait qu'en poursuivant cette oeuvre, il
dépasserait le but ordinaire des efforts de la simple humanité. Faire
d'un homme une ombre, c'est aise, dit Hamlet, mais il est moins
facile de solidifier, de vivifier une ombre fantastique.

Pourquoi le prieur avait-il manifesté une pareille terreur? Pourquoi
frere Robert avait-il lui-méme changé ainsi de visage! Qu'allait-il
résulter de cet entretien commencé dans une simple spéculation
d'intérét privé?



Gorenflot baillait et suffoquait comme un phoque aux derniers
abois. Frére Robert se montrant a découvert, comme pour effacer
tout soupgon chez le roi, avait repris sa figure d'oiseau et en variait a
chaque instant, dans chaque grimace nouvelle, le type et
I'expression de fagon a ressembler a trente personnes ou plutét a
trente bétes différentes en une demi-heure, affectation qui plus que
jamais captiva l'attention du roi.

Le frére parleur, s'en apercevant, remit tant bien que mal Gorenflot
en équilibre, avec quelques soins qui ressemblaient a des
gourmades. Il lui rendit la baguette, se rassit sur l'escabelle, et
poussant un hum! hum! d'appel pour inviter le roi a reprendre la
conversation:

—Je suis mieux, dit-il de la part du prieur hébéte, et en état de
répondre aux questions de l'illustre chevalier de Crillon. Mon coeur
sensible s'est ému des soupcons et des menaces d'un si noble
personnage. Mais j'ai appelé a Dieu des injustes reproches qui
m'étaient adressés. Dieu m'a fortifie. Causons, monsieur le
chevalier, causons!

Rien n'elt pu distraire Henri de sa contemplation. Au lieu de
repondre au prieur, il s'approcha de Robert, le regarda d'un air a la
fois affectueux et triste, et appuyant une main sur son épaule
décharnée:

—Regardez-moi encore comme tout a I'heure, dit-il, je vous en
prie.

La baguette de Gorenflot s'agita convulsivement en décrivant
festons et paraboles.



—Le révérend pere, s'écria frere Robert avec une voix de chat
irrité, demande si monsieur le chevalier est venu ici perdre son
temps a se moquer d'un pauvre moine disgracié de la nature? Ce
n'est ni charitable ni décent.

Et il accompagna ces mots d'un coup d'oeil oblique, en laissant
voir un quart de figure tellement grotesque et disloquée, que le roi
demeura debout, décourage, réveur, et n'insista plus.

—II faut m'excuser, dit-il en se rasseyant derriere frere Robert. Il
faut me pardonner d'avoir un moment troublé la sérénité du révérend
prieur par des menaces. La qualité d'ami de Mme de Montpensier ne
saurait étre qu'un sujet de suspicion et de colere pour I'ami du roi de
France, et Crillon est un ami fidéle de ce prince.

—NMoi aussi, répliqua le traducteur, au nom de Gorenflot qui peu a
peu se calmait.

—Rien ne le prouve, dit Henri avec douceur, et tout prouve le
contraire. Vous dirigez la conscience d'une jeune fille que le roi aime
tendrement, et au lieu de laisser cette jeune fille céder aux
sentiments favorables que peut-étre le roi lui avait inspirés, vous l'en
détournez en vous servant d'elle comme d'un levier politique pour
déplacer toutes les résolutions du roi. Ce n'est point Ia un acte
d'amitié. Ne vous en vantez pas. Non, le roi n'a pas d'amis en ce
couvent, et c'est dommage. Entouré de pieges comme il I'est, guetté
par des ennemis implacables, peu aimé de ses amis mémes, il lui
faut bien du courage, bien de la confiance en Dieu pour continuer la
lutte qu'il a entreprise. Oh non! il n'a pas d'amis.

Frere Robert, aprés avoir consulté la figure boursouflée de dom
Modeste.



—Vous calomniez bien des honnétes gens, monsieur le chevalier,
dit-il, et vous vous oubliez vous-méme. Tout a I'heure vous vous
annonciez comme un fidele ami de Henri IV.

—Oh! moi, cela ne compte pas, dit le roi rappelé a son réle.

—Crillon ne compte pas!... et Rosny, et Mornay! et d'Aubigné et
Sancy!

—Rosny a de grandes qualités, mais il aime un peu le roi pour le
gouverner. Mornay est un homme dur et sans indulgence. Sancy a
rendu d'énormes services a Sa Majesté, mais si énormes qu'elle en
sent le poids ... peut-étre parce qu'il le lui fait sentir. Quant a
d'Aubigné, celui-la aime Henri IV comme un enfant aime son chien
ou son passereau, pour lui arracher les plumes ou lui tirer les
oreilles.

—Qui aime bien chatie bien, dit fréere Robert d'une voix
caverneuse.

—Tenez, poursuivit le roi avec un regard pénétrant, de tous les
amis que ce pauvre roi a eus, je ne m'en rappelle qu'un. Oh! celui-la,
une perle d'ami! L'ami qui chatiait aussi, mais avec un rire si joyeux,
avec une patte de velours si spirituellement armée de griffes
innocentes!... C'était la un ami du roi! Mon révérend peére, je ne
I'oublierai jamais.

En parlant ainsi, Henri se penchait vers le capuchon de frere
Robert, qui plongeait a mesure que le regard et le souffle de son
interlocuteur se rapprochaient de lui.



—AQuel était donc ce phénix? murmura la voix qu'on e(t dit émue,
tant elle avait pris de soudaine douceur.

—C'était un bon gentilhomme de Gascogne, un compatriote du
roi, un brave, un sage, I'ame de Brutus dans le corps de Thersite, la
probité d'Aristide et la froide valeur de Léonidas.

—NMonsieur le chevalier est lettré, dit le frere Robert, dont le
capuchon tremblait comme la parole. Habemus Crillonem non
inficetum, elt dit Caton.

—Fréere Robert, vous étes bien savant vous-méme, cria le roi
entrainé vers cet homme par un élan de I'ame qu'il ne pouvait
maitriser.

Le frére parleur saisit aussitét le tableau placé aux pieds du prieur,
et de ses longs doigts crochus montra au roi la phrase suivante:

« |l est important que les visiteurs soient pénétrés de l'idée gu'ils
ne parlent effectivement qu'avec le prieur. La voix est empruntée,
mais sa pensée lui est propre. »

Henri ayant lu, répondit en regardant la masse inerte qui gisait
dans le fauteuil du prieur:

—C'est vrai. Mais vous conviendrez qu'on pourrait s'y tromper.
J'en reviens a mon ami; je veux dire a I'ami du roi. Mais il était aussi
le mien, et vous ne serez pas étonné de m'entendre quelquefois
dans la conversation employer le pronom je, comme notre excellent
frere parleur.

La baguette parla.



—Continuez, nasilla Robert; le panégyrique de ce gentilhomme
que vous dites si dévoué au roi m'intéresse au supréme degré.
Amitié! Rara avis in terris!

—~Qiseau bien rare, en effet, dit le roi. Mais elle était la vertu
dominante de ce brave dont nous parlons. Il avait eu d'abord pour le
feu roi, pour Henri lll, une de ces amitiés dévouées comme jamais
peut-étre souverain n'a su en inspirer: sollicitude constante, soins
éclairés, vigilance pour la conservation de la couronne souvent
menaceée, vigilance plus sublime encore pour la défense des jours
précieux de son roi.

Un rire strident, pareil a un gémissement funébre, gronda un
moment sous le capuchon comme dans la profondeur d'une
caverne. Quant au visage du prieur, il s'était couvert d'une paleur
morne, et pour cette fois assurément sa physionomie exprimait une
idée.

—De quoi ont servi cette sollicitude, ces soins et cette vigilance,
murmura le frére parleur en s'abimant dans une prostration
douloureuse.

—Dieu avait compté les jours du pauvre roi, dit Henri avec une
solennelle gravité; le dévouement d'un homme ne peut rien contre
les desseins de Dieu; mais j'oubliais, s'écria-t-il tout a coup dans une
de ces inspirations du génie, que je fatigue vos oreilles du récit de
douleurs qui ne sont pas les voétres; j'oubliais que je parle a des amis
de Mme la duchesse de Montpensier, et que la mort du feu roi n'a
pas causeé grand deuil dans les couvents de France.

La sévere figure du frére parleur se dressa tout a coup comme si
elle allait protester par un cri contre cette accusation. Henri attendait



avec impatience l'effet de sa ruse. Mais frére Robert se rassit
lentement sans avoir proféré une parole, et la baguette de Gorenflot
ayant tracé quelques signaux, le traducteur ajouta:

—Ne parlons plus politique, s'il vous plait, monsieur le chevalier.

—Ce n'est point de la politique, c'est de I'histoire, répliqua le roi.
L'histoire du gentilhomme gascon qui vous intéressait tout a I'neure
se lie étroitement a celle des rois Henri Il et Henri IV. En servant le
premier de ces princes, notre ami obéissait a une sorte d'intérét
personnel. Il servait sa propre haine.

—Ah! sa haine ... interrompit le capuchon. Cet homme parfait
avait donc des passions terrestres?

—Beaucoup, et c'est pourquoi il fut si grand et si bon. Les
faiblesses de I'ame sont comme ces coussinets de chair molle que
la sage nature a placés autour des tendons et des muscles. lls
amortissent la trop grande violence des mouvements, qui sans cela
deviendraient brutaux, et ils préservent les ressorts eux-mémes d'un
frottement qui les aurait trop vite usés. Les faiblesses d'ailleurs
procurent a I'ame des satisfactions et la font consentir a habiter sur
terre, insipide séjour, si parfois on n'y rencontrait un peu de variéte.

Le capuchon approuva.

—Je répete cette phrase pour l'avoir trouvée belle, dit le roi. Elle
n'est pas de moi. Notre ami la prononcgait souvent. Eh bien! puisque
voila ses faiblesses excusées, avouons qu'elles étaient justifiables. Il
haissait mortellement un homme qui l'avait offensé, offensé sans
cause et d'une facon cruelle. Peut-étre si I'objet de cette haine et
été un simple particulier en dehors des événements de cette



epoque, le réle du gentilhomme gascon en elt-il été amoindri;
I'offense et été payée de quelque coup d'épée obscur au coin de
quelque carrefour. Mais I'ennemi de notre ami était un grand
personnage, un tres-grand et trés-puissant prince; c'était, voyez la
bizarrerie du sort, un formidable ennemi du roi Henri Ill, en sorte
que, tout en faisant ses affaires personnelles, le Gascon travaillait a
celles de son maitre. Je vous dirais bien le nom de ce prince qui fit
tant de mal a Henri lll, mais vous avez ici dans votre maison certain
lit qui me ferme la bouche.

—Parlez toujours, monsieur le chevalier, traduisit le frére parleur.

—Ce prince était de l'illustre maison de Guise, frere des Guises
tués a Blois et de Mme de Montpensier, votre amie. Il s'appelait et
s'appelle encore M. le duc de Mayenne. Jadis conspirant contre
Henri lll, il guerroie aujourd'hui contre Henri IV. C'est |la I'ennemi que
combattait a outrance notre ami le Gascon. Ce fidéle, ce brave, ce
spirituel... Cherchez bien, mon révérend, il n'est pas que vous ne
sachiez un peu de qui je veux parler, et si vos souvenirs venaient a
faillir, interrogez le frére Robert, il vous donnera peut-étre des
renseignements sur 'homme incomparable qui, je I'ai dit, fut le seul
véritable ami d'Henri de Navarre, aujourd'hui roi de France.

A ces mots, prononcés avec toute I'adresse et toute la véhémente
chaleur de ce grand esprit, que fécondait un si grand coeur,
I'étonnement stupide de Gorenflot fut poussé au comble. Ses yeux
désorientés interrogérent ardemment le frere Robert et le suppliérent
d'intervenir en un si cruel embarras.

Celui-ci, aprés avoir réfléchi longtemps, malgré tous les
titillements de la baguette:



—Je ne sais pas encore trés-bien, dit-il, de qui monsieur le
chevalier veut parler. Cette accumulation de louanges m'a d'abord
fait perdre la voie. Si le personnage dont on s'occupe elt été un
humble serviteur du feu roi, bien caché dans sa vie et ses actions,
bien obscur, et ... bien vite oublié, peut-étre I'eussé-je reconnu plus
facilement.

—Obscurl!... s'écria le roi, obscur, celui qui, du temps ou vivait la
pauvre dame de Monsoreau, a aimé et servi Bussy d'Amboise
contre le duc d'Anjou!... Mémorable et touchante histoire, que
n'oublieront jamais ceux qui I'ont sue une fois! Humble! celui qui tua
de sa main Nicolas David et le capitaine Borromée, deux terribles
champions des Guises!... Oublié! celui dont la seule mémoire
souléve, a I'neure qu'il est, des soupirs dans le sein de son roi, et
qui, s'il etait la, pourrait voir dans mes yeux combien on |'a aime,
combien on l'aime toujours, et comment on le pleure!

Le roi prononga ces paroles avec un coeur brisé, les larmes
roulaient dans ses yeux.

Le frére parleur se retourna furtivement, et surprit sur le visage
d'Henri cette loyale et glorieuse émotion; puis, baissant de nouveau
la téte, il répondit d'une voix entrecoupée:

—Les faits que vous venez de citer, monsieur le chevalier, m'ont
éclairé complétement. La personne dont il s'agit est bien celle que
j'avais soupgonnée d'abord. Ne s'appelle-t-elle pas....

—Chicot! s'écria le roi d'une voix éclatante, comme s'il appelait.

Le capuchon ne frissonna point; mais Gorenflot, a ce nom, trembla
sur son fauteuil comme un dieu de Jagrenat déraciné de sa base.



—OQui, dit le frere parleur froidement, c'est le nom que portait celui
dont vous parlez, et nous nous comprenons parfaitement. Les
louanges dont vous I'honorez me sont douces venant du grand
chevalier Crillon; elles me sont douces, parce que je fus honoré
aussi de lI'amitié de M. Chicot.

Rien ne pourrait rendre l'expression que prit ce nhom en passant
par les lévres du frere parleur.

—\Vous avez été son ami? demanda le roi.—Je me rappelle ...
vous étes ce moine, son compagnon ... Mais pardon, je croyais
qu'autrefois on vous nommait Panurge.

—Panurge, ce n'était pas moi, c'était notre ane, traduisit Robert, et
il est mort, mort comme M. Chicot. Car M. Chicot est mort, cela est
bien connu. Plusieurs gens de guerre me l'ont annoncé, et, au fait,
qui peut mieux le savoir que vous, monsieur le chevalier, puisque
VOuUSs n'avez presque jamais quitté le roi, et que c'est prés du roi que
mourut M. de Chicot?

—Oui, dit le roi.
—\Vous y étiez peut-étre? demanda frére Robert.
—J'y étais.

Un silence profond accueillit ces paroles. Frere Robert interrompit
un moment son travail de modeleur et réva; puis, obéissant a la
baguette:

—Je profiterais volontiers, traduisit-il, de l'occasion qui se
présente pour obtenir quelques détails sur la mort de ce pauvre M.
Chicot. Fournis par un témoin oculaire, ils auront une valeur bien



précieuse pour son ancien ami. Est-ce que vous auriez 'obligeance
de m'en conter I'histoire, monsieur le chevalier?

—Volontiers, mon révérend. Chicot avait suivi la fortune du roi
Henri IV au moment ou tout le monde hésitait, et ses offres de
service avaient été d'autant plus agréables au nouveau roi qu'il en
savait toute l'importance, ayant par lui-méme éprouvé combien
Chicot devenait un dangereux adversaire lorsqu'il persécutait
quelqu'un pour défendre son maitre. Seulement Chicot ne fut pas
pour Henri IV ce compagnon de tous les instants, ce commensal, cet
ami antique qui couchait dans la chambre, mangeait a la table et
participait a tous les secrets de la vie du maitre. Chicot avait
I'nabitude de cette grande et splendide existence du roi Henri lll. Le
lit d'Henri IV était dur, sa vaisselle d'argent était souvent mise en
gage et remplacée par des ecuelles de terre chichement garnies.

Henri, par cette attaque indirecte, injuste, allusion amere a sa
mauvaise fortune, espérait amener l'adversaire a se découvrir, mais
frere Robert répondit flegmatiquement:

—II est vrai que Chicot était cupide, avare, gourmand et efféminé.
Ce sont la des faiblesses excusables dans les hommes de trempe
vulgaire et de condition obscure. Il avait été gaté d'ailleurs par la
fréquentation de Sa Majesté Henri lll, ce prince généreux, fastueux,
magnifique, la main la plus facile a s'ouvrir, le coeur le plus
reconnaissant, le monarque par excellence! Le feu roi qui toujours
se dépouilla pour enrichir ses serviteurs, qui toujours prit sur sa table
le pain sec pour offrir a ses amis les faisans sur leur plat d'or, le feu
roi qui était vaillant et fort s'oubliait lui-méme comme tous le grands
coeurs... Il avait gaté son ami Chicot! Ce gentilhomme était devenu



malhonnéte sans doute, et matériel. Pardonnez, seigneur, au
monarque et a son humble serviteur.

Gorenflot baissa la téte; frere Robert glissa de son escabeau: |l
s'était agenouillé.

Le respect avait gagné Henri lui-méme. Ce coup qu'il avait voulu
porter dans une louable intention, lui était revenu sensible et direct
en plein coeur.

—Je crois bien plutét, répondit-il vivement, que le gentilhomme
gascon ne voulut point nouer de familiarité avec Henri IV pour ne
pas affaiblir ses souvenirs, pour ne point faire succéder a sa
tendresse pour le feu roi une tendresse nouvelle: certaines amitiés
sont un culte que les belles @mes entretiennent religieusement.

—Peut-étre, répliqua le traducteur. Mais vous avez promis
quelques mots sur les derniers moments de M. Chicot.

—II combattait a la journée de Bures en vaillant soldat. Toujours
ardent a se venger de M. de Mayenne, il fit prisonnier son ami, son
parent, le comte de Chaligny, et tout triomphant me I'amena.

—A vous, monsieur de Crillon? interrompit Robert, ou au roi?

—J'étais si pres du roi qu'il 'amenait a nous deux: «Tiens, dit-il
joyeusement, Henri, voila un cadeau que je te fais.» Et il poussa
Chaligny a mes pieds.

—II tutoyait le roi?

-1l ne tutoyait que le roi. Ces mots firent rire; le comte de Chaligny,
furieux, se retourna, et de son épée, que le généreux Chicot lui avait



laissée, il lui fendit la téte.

—Je ne suis qu'un moine peu instruit des lois de la guerre,
murmura le frére Robert; mais il me semble que cette action fut
lache.

—Elle fut infame.
—Et ... le blessé?
—Chicot tomba. Je le fis panser, soigner par de bons chirurgiens.

—Chez vous?... dans votre tente, n'est-ce pas? monsieur le
chevalier, demanda Robert.

—Dans ma tente ... dit le roi embarrassé, je n'en avais pas
toujours.

—Dans le logis du roi, enfin ... le roi logeait toujours quelque part.
Lorsque le roi Henri Il était en campagne, Chicot, il me I'a dit, fut
souvent blessé prés de lui, et toujours il fut soigné chez le roi.
couchait a ses pieds ... c'est le privilege des chiens fidéles.

Le roi rougit. Ses yeux si loyaux et si brillants se troublérent. Un
remords soulevé par ces paroles si simples monta lentement de son
coeur a ses lévres et il balbutia:

—C'est vrai ... j'oubliai de faire panser Chicot chez moi; je I'avais
envoyé dans une maison sdre. J'appris qu'il s'affaiblissait tous les
jours, et enfin on vint me prévenir qu'il était au plus mal. J'accourus
... il était mort.



—De votre part, c'était naturel, monsieur le chevalier, mais de la
part du roi Henri IV?... Oh! si Chicot elt couché aux pieds du roi,
murmura Robert d'une voix lugubre et déchirante, il eGt eu du moins
I'ineffable bonheur de rendre le dernier soupir en bénissant son
maitre, et tous ses services eussent été assez payes!

Le roi courba le front en proie a une émotion que jamais peut-étre
il n'avait ressentie.

—Enfin, continua Robert d'un ton solennel et les yeux fixés sur
dom Modeste, M. de Chicot est mort. Paix a son ame. C'était un
homme de bonne volonté, comme dit I'Ecriture! et félicitons-le
maintenant qu'il n'est plus au service des grands de la terre!

En parlant ainsi, le frére soulevait dans sa main la figurine presque
achevée. Le roi la vit et fut frappé.

La figurine le représentait lui-méme dans un costume de
cérémonie avec sa large barbe et son long nez célebre. C'était sa
taille, son allure martiale et dégagée. Il était agenouillé, tenant en
ses mains un missel sur lequel on lisait le mot: Messe.

Le roi, saisi de stupeur a la vue de ce merveilleux travail, exécuté
dans les intermittences du dialogue et des observations du frere
parleur, joignit les mains et se penchant sur la statuette pour la voir
de plus prés:

—NMais c'est mon portrait, s'écria-t-il. Vous voyez bien que vous
me connaissez!

Frere Robert, sans se retourner, écrivit rapidement avec la pointe
de I'ébauchoir:



CRILLON.—EQUES.—MCLXXXXIV.

Le roi se tut, encore une fois jeté loin du but par cette inaltérable
présence d'esprit. Mais il se préparait a prendre sa revanche,
lorsque la porte de la chambre s'ouvrit, I'enfant qui avait amené
Henri chez dom Modeste accourut hors de lui et dit quelques mots
tout bas au prieur.

Gorenflot devint violet; on elt dit qu'il allait étre foudroyé
d'apoplexie.

Frere Robert, sans se troubler, feignit de consulter son prieur et dit
au roi:

—IlI serait peut-étre désagréable au chevalier de Crillon de
rencontrer la personne qui nous rend visite. Montez le petit degré,
monsieur, il aboutit a la chambre de frére Robert. J'y ferai conduire
par une autre porte I'ami qui vous attend la-haut. Allez, et tachez de
vous persuader que le roi a des amis ici.

Le roi tressalillit et regarda les deux moines comme pour leur
demander s'ils comptaient le prendre dans un piége.

La main sur son épée, il monta I'escalier a reculons, I'oeil toujours
fixé sur le prieur et son acolyte. Il atteignit bientét la chambre
désignée, s'y enferma, et presque aussitét vit entrer Crillon par une
autre porte donnant sur le corridor.

—Sire! comme vous étes pale! s'écria le chevalier. Est-ce que
vous savez déja son arrivée en cette maison?

—L'arrivée de qui?



—NMais, de la duchesse ... de Mme de Montpensier.
—Elle ici!... Tu l'as vue?

—Avec quatre Espagnols, deux gentilshommes, son écuyer et un
petit jeune homme inconnu. Soyons sur nos gardes, sire, en
attendant le retour de Pontis et notre renfort.

—Voudrait-il se venger ainsi de mon ingratitude! murmura Henri,
tout entier au souvenir du mystérieux frére parleur.

—Se venger de vous?... Qui donc, sire?
—Silence! s'écria Henri. Ecoute cette voix.

On entendait distinctement de la chambre le moindre mot
prononce au-dessous chez le prieur.



XXII

LA DUCHESSE TISIPHONE

C'était bien la duchesse, si célebre a cette époque, qui venait faire
visite au prieur des génovéfains.

Crillon ne s'était pas trompé. Elle avait une suite assez nombreuse
pour commander le respect, et, par une barbacane industrieusement
percée dans |'épaisseur de l'alcbve du prieur, frére Robert apercgut
les Espagnols et le petit jeune homme dont le chevalier avait signalé
la visite a Henri IV.

Les deux portes de l'appartement de Gorenflot s'ouvrirent comme
pour I'entrée d'une reine, et frere Robert ayant, sans étre apercu,
levé au plafond, par le moyen d'une bascule, certaine trappe qui en
diminuait assez I'épaisseur pour que la voix parvint a |'étage
supérieur, la duchesse pénétra chez dom Modeste.

Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, avait
quarante et un ans environ, et conservait peu de restes de la beauté
de visage dont elle avait été si fiere. Ses yeux noirs, profonds et
méchants, des sourcils épais dont les arcs se touchaient au-dessus



d'un nez fin et long, une bouche mince pleine d'astuce et de
circonspection, le front fuyant comme celui des vipéres, telle était la
femme. Elle dissimulait l'inégalité de sa jambe boiteuse par un
sautilement gracieux peut-étre dans une jeune fille, mais
assurément étrange dans une femme dont les cheveux grisonnent.
Petite, maigre, elle furetait et rongeait partout comme une fourmi
blessée.

Quant a son portrait moral, c'était encore une plus laide image.
Ennemie mortelle d'Henri Ill, qui, disait-on, l'avait offensée par de
secrets mépris, elle avait saisi I'occasion éclatante du meurtre des
Guise, ses freres, tués a Blois, et, a partir de ce moment, avait
poursuivi le roi a outrance, soudoyant des prédicateurs, soufflant le
feu de la Ligue, et armant la main du fanatique Jacques Clément,
que tout l'accuse d'avoir séduit par les plus honteux sacrifices. Aprés
le meurtre d'Henri Ill, on I'avait entendue s'écrier: «Quel malheur
gu'avant de mourir, il n'ait pas su que le coup vient de moi!»

Enfin, c'était elle qui, appelant les Espagnols en France, avait,
depuis la mort d'Henri Ill, entretenu la guerre civile, pour faire entrer
la couronne de France dans sa maison. Cette furie valait une armée
par l'activité de sa haine dévorante et l'adresse infernale de ses
combinaisons, qui ne reculaient devant aucun crime. Elle excitait
Mayenne, souvent paresseux et tiede, elle I'elt sacrifié lui-méme, et
parce qu'a cette flamme il fallait toujours un aliment nouveau, Henri
IV avait remplacé Henri lll. Devenu point de mire, c'était sur lui que
tout se dirigeait.

Elle entra chez dom Modeste avec une précipitation qui témoignait
de son inquiétude et de son impatience. On put voir a I'extrémité du



corridor, prés de la grande salle, ses gardes espagnols et ses
ligueurs qui se promenaient en l'attendant.

—Fermez les portes! dit-elle d'une voix impérieuse, a laquelle
frere
Robert se hata d'obéir.

Les portes bien closes, il revint humblement et avec tous les
signes d'un profond respect s'asseoir aux pieds de son prieur, la cire
et I'ébauchoir en main.

La duchesse arpentait la chambre, baissant la téte et frappant de
sa houssine les meubles, et lorsqu'elle n'en rencontrait point, sa
robe de drap qui trainait sur le plancher derriére elle.

Gorenflot faisait de gros yeux a son parleur, qui le calma par un
petit clignement des paupieres imperceptible pour tout autre que ces
deux hommes si bien habitués a s'entendre.

Le frere parleur, voyant s'agiter la baguette, dit a la duchesse
gu'elle était la bienvenue et que sa présence comblait d'honneur et
de joie toute la communauté.

Elle, frémissant comme une tigresse en cage:

—II n'en est pas de méme de mon cétée, dit-elle, et je ne suis pas
venue pour vous faire des compliments, monsieur le prieur.

—Pourquoi? madame, demanda l'interpreéte.

—Oh! cela est tellement grave, dit la duchesse en gringant des
dents; que je me suis demandé si je devais venir ici, ou vous faire
venir chez moi.



—Madame la duchesse sait que je ne puis me mouvoir, répliqua
frere
Robert.

—Vous étes pesant, c'est vrai, monsieur le prieur. mais j'ai remué
des masses plus lourdes, et je ne sais pourquoi je pense que dix de
mes gens vous emporteraient comme une plume soit chez moi, a
Paris, soit a la Bastille.

—A la Bastille! s'écriérent les yeux effarés de Gorenflot; mais la
voix de frére Robert dit froidement:

—Pourquoi a la Bastille, madame la duchesse?

—Parce que c'est la qu'on s'explique sur des accusations de
trahison.

Gorenflot sentit se dresser son bonnet sur ses rares cheveux; une
sueur froide perlant a grosses gouttes roula sur les pommettes de
Ses joues enormes.

—Je ne comprends point, dit frere Robert, avec un accent doux et
placide.

—Et d'abord, s'écria la duchesse exaspéreée, il est impossible de
causer ainsi par l'entremise de ce butor!

Elle désignait frere Robert tapi sous son capuchon.

—Ce maraud, ce cuistre, poursuivit-elle en écumant de rage, me
traduit vos paroles avec un flegme stupide! Il ne sent donc rien,
I'animal brute! Au moins, vous palissez, vous, dom Modeste, et vous
suez de peur!... Mais lui, c'est une solive, c'est un gres, c'est une



carcasse bonne a pendre au plafond d'une sorciéere, comme un
|lézard! Mort de ma vie! je le ferais écorcher vif, si j'étais sUre qu'on
trouvat de la peau sur ses os!

Frere Robert, sans se déconcerter, répondit:

—Les reproches que madame adresse a mon interpréete sont
injustes. Il traduit exactement ma pensée. Il parle comme je sens.

—\Vous n'avez pas peur, vous?

—~Pas le moins du monde.

—\Vous ne suez pas a grosses gouttes?

—C'est ma graisse qui fond a la chaleur.

—Vous ne tremblez pas de vous expliquer avec moi?

—Je ne sais point trembler quand je me sens pur de toute faute.
Et, d'ailleurs, ma force me vient d'en haut, et je redoute peu les
puissants de la terre.

Rien n'était plus bizarre que cette traduction invraisemblable des
emotions qui agitaient le prieur. Frére Robert parlait du calme et du
courage de Gorenflot, Gorenflot semblait prés de crouler sous sa
chaise, et tous ses traits se décomposaient a vue d'oeil.

La duchesse vint a Robert, le saisit par son capuchon et le
secouant furieusement:

—Parle-moi toi-méme, dit-elle.

—C'est défendu, répondit-il en la regardant avec calme.



—Je te I'ordonne.

Frere Robert rabattit son capuce et se tut. On vit la duchesse palir
et rougir comme si elle elt eu un frein a ronger. Le silence des deux
moines l'exaspérait, et elle ne voyait pas le moyen de faire cesser ce
silence. Gorenflot, remis de sa frayeur par I'exemple de l'intrépide
Robert, semblait lui-méme braver la duchesse, et quelque chose
comme un ironique sourire épanouissait sa large et pateuse figure.

—\Vous me menacez, je crois, du martyre! s'écria l'interpréte d'une
voix claire comme l'accent de la trompette. Eh bien! madame, au
martyre! au martyre! Nous irons joyeusement au martyre comme
frere David que vous avez fait tuer! comme frére Borromée que vous
avez fait tuer! comme frére Clément que vous avez....

—Assez!... interrompit la duchesse, assez, vous dis-je! Qui vous
parle de martyre?...

—Vous avez nomme la Bastille.
—J'étais en colére.

—Péché mortel.

La duchesse haussa les épaules.

—Je sais bien que cela vous est égal, dit l'interpréte; mais dans
les casseroles et sur les grils de l'enfer, vous parlerez tout
autrement!

—Allez-vous précher?



—C'est mon métier, c'est ma vocation. Le prophéte parla
fierement a la superbe Jézabel, Jézabel fut mangée par....

—Par les chiens; c'est ce que je venais vous dire. Et puisque je
suis Jézabel, qui était reine, songez-y bien! nommez-moi les chiens
qui me dévorent toute vivante. Mort de ma vie!

—Juron, blasphéme; péché mortel.
—Dom Modeste!...
—Je sers le Seigneur! vous l'offensez, tant pis pour vous.

—Encore une fois! s'écria la duchesse ivre de rage, vous préchez,
mauvais moine, et vous ne répondez pas!

—Et vous, vous insultez, vous hurlez, vous écumez méme, et
vous n'interrogez pas.

A ces mots, qui firent frissonner de la téte aux pieds Gorenflot,
leur éditeur responsable, la duchesse se retourna d'un bond. Elle
était effrayante a voir. Ses cheveux tordus, préts a se dénouer,
semblaient siffler comme les serpents de Tisiphone.

—\Vous vous oubliez, mon maitre! murmura-t-elle avec un accent
farouche. Croyez-vous donc qu'il ne vous reste plus assez de cou
pour qu'on vous pende?

—Nous voila revenus au martyre, dit froidement Robert; nous
tournons dans un cercle vicieux: vitiosum circulum tenemus! pendez
vite! mais changez de formule, I'entretien est monotone.

Ce calme dédaigneux abattit soudain la rage de la duchesse.



Elle s'approcha les bras croisés de Gorenflot et lentement, comme
si elle elt pesé chaque parole:

—Quel jour suis-je venue vous consulter sur le nouvel embarras
que suscitent a la Ligue les états généraux?

—II'y a aujourd’hui trois semaines, madame, dit l'interpreéte.
—Que m'avez-vous conseillé de faire?
—\Vous le savez aussi bien que moi, princesse.

—Vous m'avez conseillé d'abandonner la cause de mon frere, M.
de Mayenne, vous fondant sur ce qu'il avait trop peu de chances
pour regner.

—C'est vrai, il en a fort peu, dit Robert.

—Docile a vos avis comme je l'ai toujours été, parce qu'il faut
I'avouer, vous étes d'une perspicacité remarquable.—Vous m'en
avez donné des preuves, vous qui aviez deviné Jacques Clément!...

Gorenflot devint livide.

—Docile, dis-je, j'ai abandonné la cause de mon frére et proposé
a I'Espagne le mariage de l'infante avec mon neveu de Guise.

—Rien que de trés-naturel la dedans, interrompit l'interpréte,
puisque le roi d'Espagne veut marier sa fille avec un prince francais,
et que M. de Mayenne est déja marié.

—Et puis, la couronne de France, grace a votre ingénieux consell,
ne sort pas ainsi de la maison de Guise. Certes, le conseil est
admirable, et je vous en remercie encore.



—C'est peut-étre pour cela, dit Robert, que vous me proposiez
tout a I'heure de me faire pendre?

—Attendez! je n'ai pas fini. Qui a rédigé la proposition de ce
mariage au roi d'Espagne, vous, n'est-ce pas?

—Oui, je vous l'ai dictée aprés m'en étre bien défendu; souvenez-
vous-en! Je me défie de I'Espagnol; je vous l'ai assez répété.

—Quel jour suis-je venue vous rendre la réponse du roi
d'Espagne, c'est-a-dire son acceptation?

—Avant-hier, en me raillant sur ma défiance.
—Combien de personnes savaient le secret?
—ANh! je ne puis vous le dire, madame.

—NMais je le puis, moi. Il y avait trois personnes dans la
confidence: le roi d'Espagne, moi et vous. Je ne parle pas du moine
que voici ... puisque vous prétendez qu'il ne compte pas.

—II ne compte pas, en effet, répliqua frére Robert. Eh bien!
madame, ou voulez-vous en venir?

—A ceci: au lieu de trois personnes instruites de notre
combinaison, il y en a cinqg aujourd’'hui, et savez-vous quels sont les
deux nouveaux adeptes?

—NMa foi non, madame. Mais je le saurai si vous me faites la grace
de me le dire.

—L'un s'appelle M. de Mayenne, mon frére; celui surtout qui
devait ignorer notre secret.



—NM. de Mayenne est instruit! s'écria frere Robert. Eh bien! alors,
tout est perdu.

—C'est ce que je disais, tout est perdu.
—\Votre conspiration avorte.

—Qui, dom Modeste, je suis brouillée mortellement avec mon
frere, la division est dans notre camp, une guerre sourde s'allume
dans notre famille; mais, ce n'est encore rien ... Devinez par qui M.
de Mayenne a été instruit de notre complot?

—Ah! madame....

—Par le roi de Navarre, par le Béarnais qui lui a, hier soir, envoyé
copie exacte du traité passé entre I'Espagne et moi au sujet du
mariage de l'infante.

—\Voila qui est incroyable! s'écria frere Robert avec une grimace
intraduisible. Quoi! le Béarnais sait tout! qui le lui a dit?

—C'est ce que je venais vous demander, répliqua la duchesse
d'une voix sombre; voila pourquoi mon impatiente colere a
commenceé par menacer, voila pourquoi enfin vous me voyez préte a
tout faire, sinon pour réparer le mal énorme que me cause cette
trahison, du moins pour découvrir et punir si cruellement le traitre,
que l'horreur du chatiment s'en transmette aux siecles les plus
reculés. Est-ce votre avis, dom Modeste?

—Complétement, répondit l'interprete d'un air dégage.

—Avez-vous quelque idée sur le supplice qu'on pourrait lui
infliger?



—Nous prendrons, si vous voulez, toutes les tortures des Persans
et des Carthaginois; j'en ai un livre assez gros tout rempli, avec
commentaires et figures. Quelques-uns de ces supplices sont d'un
ingénieux qui surpasse toute imagination.

—Vous me plaisez en parlant ainsi, dit la duchesse avec un
rugissement de colére ... Mais d'abord....

—Je sais ce que Votre Seigneurie veut dire; d'abord il faut
connaitre le coupable, secundo I'appréhender, tertio le convaincre.

—Ce ne sera pas difficile, monsieur le prieur.

—Procédons, alors, dit frere Robert en relevant les manches de
Gorenflot avec un geste d'empressement bouffon. Quel est-il?

—C'est vous ou le frére Robert, s'écria la duchesse. L'interpréte
se retourna vers Mme de Montpensier et lui dit froidement:

—Je ne crois pas.
—Comment?
—Je crois plutdét que c'est vous ou le roi d'Espagne.

—Quel intérét aurais-je? s'écria la duchesse étourdie de cette
audacieuse confiance.

—Et moi, dit frére Robert, quel intérét?
—On ne sait pas. L'ame d'un moine est une caverne.

—L'ame des rois et des duchesses est un abime, dit fierement
l'interpréte. D'ailleurs, prouvez.... Et comme vous ne pouvez pas,



comme vous ne sauriez prouver, comme la femme est un esprit
faible, pétulant, toujours cherchant les extrémes quand il est si sage
et si facile de demeurer au centre des choses, je vous prouverai,
moi, que vous avez des traitres chez vous.

—La dépéche d'Espagne ne m'a pas quittée.

—Alors I'Espagne vous joue, et a envoyé un double de sa
dépéche soit au roi de Navarre, soit a M. de Mayenne. L'Espagne
veut régner en France, sans votre neveu et sans vous? Elle vous
croit trop forte et veut vous affaiblir en fortifiant momentanément
votre ennemi Henri V.

La duchesse réfléchit, frappée de cette idée nouvelle.
—C'est possible, murmura-t-elle.

—C'est certain, et je vous engage fortement a faire écarteler S. M.
tres-catholique, si mieux vous n'aimez faire décapiter cette perfide
Catherine de Lorraine, duchesse de Montpensier, pour la punir de
s'étre trahie elle-méme, en prenant l'intermeédiaire des Espagnols.

—Vous avez raison, dom Modeste.
—1|| fallait faire vos affaires vous-méme.
—Cela m'a toujours réussi, et c'est ce que je ferai.

—II est vrai que vous vous étes mise aujourd’hui en un grand
embarras.

—J'en sortirai.



—Je ne vous demanderai pas comment, de peur que demain vous
ne m'accusiez encore d'avoir prévenu le Béarnais ... le Béarnais, qui
a juré de faire rouer et brdler vif tous ceux qui ont trempé dans la
mort du feu roi! le Béarnais, dont le triomphe serait ma perte comme
la votre!

—Pardonnez-moi, la douleur égare....

—Jusqu'a insulter et menacer des amis tels que moi, jusqu'a les
suspecter! Allez, allez, madame, je vous l'avais dit souvent:
Rompons! rompons! Il n'y a plus d'amitié entre gens qui se défient
I'un de l'autre.

—\Vous vous défiez donc de moi?

—A cause de vos fautes, oui, madame; vous en commettez qui
perdront vos amis.

—Je n'en commettrai plus, dom Modeste.

—\Vous venez de fortifier Henri IV par une alliance avec I'Espagne,
qui vous dépopularise aux yeux de toute la France, par une brouille
avec M. de Mayenne, et vous ne vous en reléverez pas.

—Tout cela sera réparé demain.

—Que le roi abjure, et vous étes perdue, vous et toute la Ligue.
—J'y ai pensé, le roi n'abjurera pas.

—On annonce la cérémonie, a Saint-Denis, pour dimanche.

—Demain le roi sera enfermé dans quelque bonne forteresse.



—Par vous? s'écria frere Robert.

—Oh! non, je n'y essayerai méme pas, moi, mais ses amis feront
la besogne.

—Ses amis I'enfermeront?

—Ses amis les huguenots. Oui, furieux des bruits qui courent sur
I'abjuration de leur chef, ils ont fait un petit complot, et I'enlévent
aujourd’hui méme dans la retraite qu'il s'est choisie, chez sa nouvelle
maitresse, Mlle d'Estrées.

—IIs ont eu cet esprit?

—On le leur a soufflé. lIs enlévent donc précieusement Henri IV, le
gardent a vue, pour l'éloigner de la messe, leur antipathie, et
pendant sa captivite, j'aurai regagné les avantages que la trahison
de I'Espagnol m'a fait perdre.

—C'est parfaitement ingénieux, interpréta Robert, d'utiliser ainsi
les amis de son ennemi. Mais avez-vous la certitude que les
huguenots enléveront le roi avant I'abjuration?

—Son escorte elle-méme s'en est chargée. Il a fait venir aux
environs de Chatou une troupe pour protéger ses excursions
amoureuses. C'est un galant, notre Béarnais. Eh bien! on le
protégera de fagon qu'il n‘aura plus de risques a courir.

Frere Robert leva les yeux au plafond, dont les poutrelles avaient
craqué.

—Je vois que les mesures de madame la duchesse sont bien
prises, dit-il, comme pour obéir a la baguette de Gorenflot; mais



enfin, aprés avoir tenu Henri prisonnier, les huguenots lui rendront la
liberté, ne fut-ce que pour livrer bataille, ne fat-ce que pour faire le
siege de Paris; car vous avez prévu le cas ou il assiégerait Paris,
n'est-ce pas, madame?

—Qui, mon révérend.
—Et le cas méme ou il prendrait Paris?

—Je n'ai pas prévu cette circonstance, c'est inutile, Henri Il
assiégeait Paris comme Henri IV peut le faire, et il ne I'a point pris.

—Ahl!... dit frere Robert d'une voix vibrante qui alla frapper les
voUtes, c'est qu'entre Paris et Henri lll, il s'est rencontreé....

—L'événement de Saint-Cloud.

—OQui, madame, et il n'y a qu'un Saint-Cloud aux environs de la
capitale.

—C'est probable; mais ce qui s'est fait a Saint-Cloud se f(t fait
tout aussi bien ailleurs.

La-dessus la duchesse leva le siege, et, saluant amicalement
Gorenflot:

—Ne me gardez pas rancune, dit-elle. J'avais perdu la téte a la
suite de ma querelle avec mon frére Mayenne. Si vous saviez
comme j'ai été confondue quand ce matin il est entré chez moi ce
traité espagnol a la main! Je m'en fusse prise a moi-méme. Mais
vous avez raison, c'est I'Espagne qui nous trahit et pactise peut-étre
avec le Béarnais pour m'affaiblir.



—Voila ma pensée, dit le fréere Bobert.

—Eh bien, soyez calme, ajouta la duchesse. Le Beéarnais ne
régnera pas, fat-il allié a vingt Philippe Il; il ne régnera pas, je vous
en donne ma parole.

—Eh eh! dit fréere Robert en traduisant par ce doute le signe de
Gorenflot, s'il abjure, s'il prend Paris....

—Nous avons ses huguenots pour l'empécher d'abjurer. Nous
aurons notre événement de Saint-Cloud pour I'empécher de prendre
la ville; et si tout cela manque, nous aurons encore autre chose ...
que je garde la, dit-elle en se touchant le front avec un infernal
sourire; quelque chose qui vous fera revenir de votre opinion un peu
défavorable sur les femmes. Adieu, mon cher prieur; nous nous
sommes expliqués, nous voila bons amis. Adieu, je vous enverrai
des confitures.

La figure de Gorenflot prit une expression d'épouvante qui faisait
peu d'honneur aux confitures de la duchesse et dont rit sous cape le
frere Robert.

Le parleur escorta Mme de Montpensier jusqu'aux portes. Elle
donna ses ordres, et souriant au petit jeune homme blond qui
I'attendait dans un coin avec les Espagnols:

—Aidez moi a monter a cheval, monsieur Chatel, dit la siréne avec
une provocante familiarité.

Le nouveau favori s'élancga, rouge de plaisir, pour offrir sa main au
petit pied de la duchesse.



—Quel est ce jeune gentiihomme? demanda frere Robert a
I'écuyer.

—Ce n'est pas un gentilhomme, dit ce dernier, c'est le fils d'un
marchand drapier qui vend des étoffes a Mme la duchesse.

Frere Robert sourit silencieusement a son tour, et regarda le jeune
homme jusqu'au fond de I'@me en pétrissant dans ses doigts un
nouveau morceau de cire qu'il attaqua de son ébauchoir.



XXl

COMMENT HENRI ECHAPPA AUX HUGUENOTS ET COMMENT
GABRIELLE ECHAPPA AU ROI

Le silence régnait chez le prieur. Mme la duchesse était déja hors du
couvent, que le roi et Crillon, penchés sur le parquet de la chambre
haute, écoutaient encore, stupéfaits.

Crillon se tordit la moustache. Henri s'assit dans un fauteuil.

—Je crois bien, sire, dit le chevalier, que j'aurais encore le temps
de rattraper cette scélérate et de lui rompre sa bonne jambe. A quoi
pensez-vous, harnibieu, que vous ne parlez pas?

—Je pense que voila de bons moines, dit le roi attendri, et que les
hommes valent mieux qu'on ne pense.

—Les hommes, peut étre; mais les femmes, non. Je suppose,
sire, que nous n'allons pas nous endormir pendant que les ligueurs
agissent?

—Oui, il faudra vérifier ce qu'elle a dit des projets de mon
escorte... Allons au plus presse.



Le roi achevait a peine, lorsqu'on frappa vivement a la porte du
corridor. Crillon ouvrit, et Pontis parut.

Il était agité, rouge. Pour qu'il n'apercit pas le roi, Crillon tint la
porte entre-baillée et intercepta au garde la vue de l'intérieur de la
chambre.

—Eh bien, dit-il, cette escorte vient-elle?

—NMonsieur, elle vient. Mais, ce n'est pas seulement une troupe de
huit hommes, c'est une armée, si je ne me trompe.

—Comment, une armée? s'écria le chevalier, tandis que le roi
attentif prétait l'oreille et se rapprochait de la porte pour mieux
entendre.

—NMonsieur, continua Pontis, j'ai compté au moins quatre-vingts
cavaliers, marchant par petits groupes sur le bord de la riviéere.

—De nos cavaliers a nous?

—Oui, monsieur. Mais, voila qui est bizarre. Tous huguenots!
comme si on les avait appareillés.

Crillon tressaillit et envoya un regard furtif au roi.
—NMais la Varenne?

—II n'y était point.

—Qu'as-tu dit alors?

—J'ai prié le premier piquet de se diriger vers le couvent, de votre
part. Aussitdt un cavalier que je ne connais pas s'est écrié: Si M. de



Crillon y est, le roi pourrait bien s'y trouver aussi. Est-ce que c'est
vrai, monsieur le chevalier, ajouta Pontis, que le roi se trouve au
couvent?

—Que t'importe! continue.

—II'y a eu des pourparlers parmi les huguenots; j'ai entendu
prononcer des noms: la Chaussée, Bougival, M. d'Estrées. On se
querellait, on s'échauffait; bref, tout le détachement s'est mis en
marche, en sorte qu'au lieu d'une escorte de huit hommes, vous
allez dans une demi-heure en avoir plus d'un cent.

Une Iégére paleur passa sur le front du roi. Crillon, sans changer
de couleur, s'arracha deux on trois poils de barbe en réfléchissant.

—Est-ce tout, monsieur, dit Pontis, car j'ai hate d'aller voir mon
blessé, mon pauvre Espérance, qui se plaignait d'avoir faim tout a
I'neure. Y puis-je aller?

Crillon, touchant du doigt la manche de Pontis, comme si par le
contact du plus brave homme de I'Europe il elt voulu centupler la
valeur de son unique soldat:

—Tu as une bonne épée? demanda-t-il.
—Je crois que oui, monsieur, dit Pontis surpris.

—Tu vas la tirer du fourreau. Tu te planteras au bout de ce
corridor, au débouché de l'escalier.

—Qui, monsieur.



—Le passage est facile a défendre, puisqu'il n'y peut passer qu'un
homme a la fois.

—C'est vrai.

—Eh bien, tout homme qui voudra passer la, et qui ne sera pas
bon catholique....

—Je l'arréterai?
—Tu le tueras.

—Tiens! c'est donc une Saint-Barthélémy! s'écria Pontis avec une
de ces joies fébriles, vieux charbon des haines religieuses que tant
de pleurs et de sang n'avaient pas éteintes.

—Une Saint-Barthélémy, si tu veux, dit Crillon.

Le garde s'inclina sans répondre et s'alla placer au poste indiqué
par le colonel. Son épée flamboya aux reflets pourprés qui
embrasaient la fenétre du corridor.

—Que prétends-tu faire? dit le roi réveur que Crillon était venu
retrouver. Ce garde, a lui seul, n'abattra pas cent hommes?

—II n'est pas seul, répondit Crillon, et moi donc? et vous? est-ce
gue nous n'avons pas souvent croisé le fer avec cent hommes dans
nos mélées? ne l'avez-vous pas fait seul a la journée d'Arques, ou je
n'étais pas?

—Ecoute, dit le roi, évitons, soit la honte d'une défaite, soit le
scandale d'une pareille victoire. Tuer mes soldats, c'est faire les
affaires de Mme de Montpensier, négocions.



—Et pendant ce temps-la les huguenots, ces enrages, entreront
ici et vous dicteront leurs conditions. Harnibieu!...

—Crillon, mon ami, sommes-nous les plus forts?
—Non, ce dont j'enrage.

—Eh bien! il faut étre les plus fins. J'ai une idée.
—Cela ne m'étonne pas, sire.

—Nous avons quelque garnison ici pres?
—Trois cents hommes a Saint-Denis.
—Huguenots?

—Harnibieu non! Ce sont des catholiques.

—Au lieu de rester ici, fais-moi le plaisir d'aller prévenir ces
catholiques de ce que veulent faire les huguenots. Ceux-ci veulent
m'empécher d'aller a la messe, mais ceux-la ont bien le droit de m'y
conduire.

—Le fait est que c'est admirable! s'écria le chevalier, vous étes un
grand roi!

—N'est-ce pas?

—Je cours. Mais j'y pense, pendant ce temps, que se passera-t-il?
Je serais coupable de vous abandonner ainsi!

—II ne peut rien se passer, les huguenots, que peuvent-ils faire?
Me mener au préche, j'y ai été mille fois déja. Une fois de plus n'y



ajoutera rien. On bien ils me tiendront prisonnier dans ce couvent.
Mais je saurai m'en échapper. J'ai ici des intelligences. Ou bien
encore ils m'emmeneront, mais les catholiques que tu améneras leur
feront lacher prise. Gagnons du temps, Crillon, et ne versons pas
une goutte de sang.

—On en versera des flots, sire; la moitié de votre armée détruira
I'autre, s'il faut vous tirer de la forteresse ou les huguenots vous
auront mis.

—Crois-tu donc que je me laisserai prendre et enfermer?
—\Votre Majesté se fera tuer plutét, je le sais bien.

—Pas du tout, mon Crillon. Ma Majesté va tout a I'heure se faire
indiquer par les génovéfains une porte dérobée.

—\Vous fuirez....

—Pardieu! si c'était devant des Espagnols qui me menacent,
jamais. Devant des amis trop zélés, qui veulent me faire faire une
sottise, toujours!... Va donc m'attendre a Saint-Denis, au milieu des
catholiques; je t'y aurai rejoint avant ce soir.

—Sire, je pars. Et chemin faisant, je veux dérouter ces huguenots,
et leur faire supposer que vous étes ailleurs, par cela méme que je
serai sorti d'ici, ou ils ne voudront jamais croire que je vous laisse
seul. Tout au moins, je leur remontrerai la nécessité de respecter un
couvent, la tréve, et je les réduirai a vous bloquer chez les
génoveéfains, tandis que vous courrez les champs en liberté.

—A la bonne heure, voila parler, mon Crillon.



—On apprend a I'école de Votre Majesté, répondit le chevalier.

Ce dernier alla lever la consigne de Pontis, descendit, fit seller son
cheval et sortit du couvent. Henri le vit se diriger vers I'escadron des
huguenots qui s'approchait peu a peu. Sans doute on le reconnut,
on lI'entoura, Henri le perdit bientdt de vue dans la foule.

—~Qui, je parle bien, murmura le roi, dont le visage était collé sur
les vitres du corridor; mais quelqu'un parle encore mieux que moi ...
digne frere parleur!

Un léger froissement d'étoffe au seuil de la chambre le fit
retourner. Frére Robert, modelant toujours sa cire, était adossé au
chambranle de la cheminée. Le roi courut a lui et ferma la porte: ils
demeurérent seuls.

—Quelqu'un est en bas pour M. de Crillon, dit tranquillement frére
Robert, sans lever les yeux de dessus son ouvrage.

—C'est bon, qu'il attende! répliqua le roi. Mais vous ne devez pas
attendre, vous que j'ai a remercier si cordialement.

Frere Robert ne bougea pas, ne parla point.

—Vous, continua le roi, qui m'avez rendu aujourd’hui un service si
grand, qu'il efface peut-&tre celui que vous me rendites hier.

Le moine garda son silence et son active immobilité.

—C'est vous, n'est-ce pas, qui, hier, m'avez fait tenir la copie du
traité conclu entre Philippe Il et la duchesse?

Les yeux de frére Robert exprimérent I'étonnement, et il répondit:



—AQuel traité?

—Vous nierez, c'est logique, puisque vous me servez dans
I'ombre; mais c'est vous encore, tout a I'heure, qui m'avez placé de
facon que j'entendisse l'entretien du prieur avec Mme de
Montpensier; les complots, les menaces de ma mortelle ennemie.
Ce nouveau service, je vous défie de le nier comme l'autre.

—II était trop naturel de supposer que la présence de Mme de
Montpensier ne serait pas agréable au chevalier de Crillon, voila
pourquoi je vous ai fait passer dans ma chambre.

—\Vous savez bien que je ne suis pas le chevalier de Crillon!
s'écria le roi. Vous me connaissez comme je vous connais. Voyons,
par grace! jetez ce masque. Un seul homme est capable de faire
tout ce qui s'est fait ici; un seul homme possede cette finesse, cette
habileté, cette vigueur; un seul homme au monde est de force a
jouer ce réle.

Le moine resta impassible, les sourcils froncés.

—Chicot! s'écria le roi avec une expression de tendresse
indéfinissable. Chicot! mon vieil ami, je t'ai deviné, je t'ai reconnu.
Pardonne-moi; j'ai été ingrat, dis-tu, ce n'est pas ma faute. Il y a
dans ma téte tout un univers dont les détails, en se heurtant, font
tant de bruit qu'ils m'empéchent parfois d'entendre les battements de
mon coeur. Si je t'ai paru oublier, si je ne t'ai pas réchauffé pres de
moi, comme tu le méritais, je t'en supplie encore, pardonne; tu t'es
assez vengé en ne m'embrassant pas dés que tu m'as vu, tu m'as
assez puni. Sois un grand coeur, ouvre-moi tes bras.



Frere Robert se détourna. Une contraction douloureuse crispa un
moment ce visage de bronze. On et dit que de chacun des pores
allait jaillir du sang ou une larme.

—Chicot, continua le roi en écartant le capuchon du moine, c'est
bien toi; tu le nierais en vain; tiens, je sens a ton front la cicatrice de
ta blessure. Avoue.

—Quoi? dit frere Robert, d'une voix étranglée.
—Que tu es mon ami, que tu n'as jamais cessé d'aimer Henri.

—Ce serait pour moi un trop grand honneur d'étre I'ami du brave
Crillon. Quant a aimer Henri IV, c'est mon devoir.

—Encore une fois, tu m'offenses, je suis ton roi, et je t'ordonne de
m'embrasser.

—Si vous étes le roi, sire, un pauvre moine vous manquerait de
respect en vous touchant.

—Oh! murmura Henri en reculant avec tristesse, plus que jamais,
dans cette opiniatreté, dans cette rancune, je reconnais Chicot, dont
la mémoire de fer n'a jamais oublié ni un bienfait, ni une injure.
Eussé-je encore douté que tu fusses mon vieux compagnon, je n'en
douterais plus, a te voir aussi implacable. Ne sois pas mon ami, si tu
veux, mais tu es bien Chicot!

—Chicot est mort, répliqua solennellement le moine, et Votre
Majesté sait bien que les morts ne reviennent pas.

—En tout cas, ils parlent, dit le roi, et ils rendent des services. lIs
font méme des portraits... Qu'as-tu fait du mien, de cet ingénieux



conseil en cire, par lequel tu m'avertissais tout a I'neure de mettre
mes habits de cérémonie, de m'agenouiller devant un autel
catholique, un livre de messe a la main et d'embrasser la religion
catholique... C'était une statue charmante.

—Je l'ai remplacée par ceci, répondit le moine en montrant a
Henri IV une nouvelle figurine qu'il venait d'achever.

—Un jeune homme ... d'une aimable figure.

—N'est-ce pas?

—Je ne le connais point.

—Puissiez-vous toujours en dire autant.

—Tu lui as mis un couteau a la main, s'écria Henri! pourquoi?

—Pour que vous le reconnaissiez, si vous le rencontrez jamais
dans cette attitude.

—Qu'est-ce donc que ce jeune homme?

—Un petit Parisien qui promet, répondit Robert en placant la
figurine entre les mains du roi. Pour le moment c'est un fournisseur
de Mme la duchesse.

—Bien, murmura le roi en regardant la figurine avec émotion. Je
me rappellerai ces traits et ce couteau. Merci, Chicot!

—Plaise a Votre Majesté me laisser mon véritable nom, dit Robert
avec un accent de volonté immuable qui fit frissonner Henri comme
le souffle d'un étre surnaturel. Pour un caprice de prince, caprice
bienveillant d'ailleurs, et qui m'honore puisque vous me comparez a



un brave homme, je ne veux perdre ni mes derniers jours de repos
en ce monde ni mon éternité de salut en l'autre. J'ai eu I'honneur de
dire a Votre Majesté qu'une personne attendait en bas, apportant
des nouvelles intéressantes au chevalier de Crillon.

Le roi, frappé du ton avec lequel frére Robert venait de lui parler,
comprit que la décision du moine était irrévocable.

—Soit, ajouta-t-il. Quelle que soit ma peine de n'avoir pu
ressusciter un ami si regretté, je n'insisterai plus. |l y a peut-étre au
fond de cette opiniatreté des raisons que je n'ai pas le droit
d'approfondir. Vous étes frére Robert, c'est bien, mais rien ne
m'empéchera de reporter sur frére Robert ['affection et la
reconnaissance inaltérables que je vouais a celui dont je vous ai
parlé. J'attends de vous un dernier service: indiguez-moi une issue
par laquelle je puisse sortir du couvent sans étre découvert.

—Rien de plus aisé. Suivez-moi. Nous avons une porte sur les
champs, elle sera peut-étre gardée dans une heure, maintenant elle
ne l'est pas encore.

—Partons ... Mais d'abord, frere Robert, embrassez-moi.

Le moine se pencha lentement. Henri, dans un élan de tendresse,
s'appuya sur les épaules de cette bizarre créature, qu'il sentait frémir
et palpiter entre ses bras.

La sonnette retentit dans le corridor.

—C'est M. le comte d'Estrées qui s'impatiente sans doute, dit frére
Robert en s'écartant bien vite pour dissimuler son émotion.



—NM. d'Estrées! s'écria le roi, qui ne put entendre froidement ce
nom cheéri. Est-il donc ici? qu'y vient-il faire?

—Je vous l'ai dit, parler au chevalier de Crillon.

—Oh! mon Dieu! serait-il arrivé quelque malheur a Gabrielle? dit le
roi éperdu d'inquiétude.

—Aucun, a moins que ce ne soit depuis dix minutes, répliqua
flegmatiquement le moine; car il y a dix minutes je I'ai vue fraiche et
belle a miracle.

—Tu lI'as vue?... Elle est donc en cette maison?
—Sans doute, puisque son pére y est.

—Courons! courons la voir, cher frére! dit Henri qui avait déja tout
oublié pour ne songer qu'a son amour.

—Peut-étre Votre Majesté ferait-elle sagement de ne pas paraitre,
dit Robert. M. d'Estrées est venu demander I'hospitalité en notre
maison, la sienne étant, je crois, envahie par des gens de guerre qui
vous cherchent. Peut-étre méme a-t-il encore d'autres raisons pour
placer sa fille ici. Le révérend prieur, qui aime fort M. d'Estrées, lui a
fait donner les clefs du batiment neuf au fond du jardin, et, en ce
moment, Mlle d'Estrées s'y installe avec ses femmes. Or, si Votre
Majesté se montrait avant la fin de linstallation, peut-étre M.
d'Estrées emmeénerait-il sa fille.

—Par défiance de moi! s'écria Henri, c'est vrai.

—Sinon par défiance, sire, du moins par respect, et pour ne pas
déranger le roi en logeant sous le méme toit que Iui.



—Qu'il me dérange ou non, je ne partirai certes pas a présent que
je suis pres de Gabrielle.

—Et je crois, moi, dit tranquillement frére Robert, que le roi n'en
partira que plus vite; car il ne voudrait pas perdre sa couronne et
ruiner ses amis pour une oeillade. Il ne voudrait pas rendre les
geénovéfains suspects a M. d'Estrées, qui a pleine confiance en eux.
Enfin le roi et Mlle d'Estrées ne peuvent habiter ici en méme temps.

—Vous avez raison, frére Robert, Henri oublie toujours qu'il
s'appelle roi! Je pars, mais un dernier adieu a Gabrielle; ou logera-t-
elle, je vous prie?

—La-bas! dit le moine.

Henri s'approcha alors de la fenétre qui donnait sur les jardins. A
I'extrémité du potager, c'est-a-dire a cent pas environ, s'élevait, au
milieu des arbres, un pavillon octogone a deux étages, dont les
contrevents venaient de s'ouvrir, et que le soleil radieux inondait de
lumiére et de chaleur.

Par les fenétres béantes, Henri vit s'empresser Gratienne et une
autre fllle de service qui secouaient les tentures ou emplissaient
d'eau des vases pour lesquels Gabrielle, assise au balcon de la
fenétre principale, préparait des roses et des jasmins fraichement
cueillis dans le parterre.

Le coeur d'Henri s'emplit d'une tristesse amere quand il se vit si
prés de sa belle maitresse dont, grace a ce beau temps sans souffle
et sans nuages, il entendait la douce voix se méler dans les
feuillages au chant des pinsons et des fauvettes.



—0 mon trésor d'amour! s'écria-t-il, je reviendrai! et je reviendrai
catholique! ajouta-t-il avec un significatif sourire.

Déja frere Robert avait devancé le roi. lls passérent devant une
porte entr'ouverte par laquelle, au bruit de leurs pas, sortit une voix
qui criait:

—Pontis! j'ai faim.
—N'est-ce pas le blessé de Crillon qui parle ainsi? demanda le roi.
—Lui-méme.

—Pardieu! il faut que je profite de I'occasion pour voir ce fameux
lit des Guise.

Henri passa sa téte par la fente de la porte et dit:

—Il y a dedans un beau garcon, ma foi, et qui a l'oeil excellent. |I
n'a pas envie de mourir, le compére.

Cing minutes apreés, frere Robert revenait seul. Le roi était hors du
couvent. Mme de Montpensier avait perdu la partie.



XXIV

QUERELLES

M. d'Estrées, las d'attendre Crillon qui ne revenait pas et ne pouvait
pas revenir, était allé rejoindre sa fille. Il la trouva au milieu de ses
fleurs et de ses dentelles, riant a Gratienne pour dissimuler aux yeux
de son peéere la profonde inquiétude que Ilui causait un
déménagement si précipite.

Ne pas questionner M. d'Estrées, c'elt été une imprudence; les
jeunes filles s'accusent souvent par ce qu'elles ne disent pas aussi
bien que par ce qu'elles avouent. Se taire a propos des événements
qui intéressaient le roi devenait donc impossible, Gabrielle
interrogea.

—Monsieur, dit-elle au comte, vous avez vu dom Modeste, n'est-
ce pas? est-il mieux instruit que nous? Qu'a-t-il dit de ces
rassemblements de huguenots qui ont entouré notre maison de la
Chaussée.

—Il a pensé qu'il se préparait quelque expédition de ce coté, et
que j'avais bien fait de quitter la maison ou vous eussiez éte



exposeée.

Gabrielle, piquée de la réserve que son pére gardait avec elle,
répondit:

—NMais ces huguenots sont les troupes royales.
-Assurément.

—Et nous sommes bons serviteurs du roi.
—Qui en doute?

—Tout le monde en doutera, quand on nous verra fuir devant les
royalistes comme devant des Espagnols pillards ou des ligueurs.

M. d'Estrées frappé de cette réponse faite avec tant de calme et
de sens:

—C'est bon, c'est bon, dit-il, ma fille, votre pére sait ce qu'il a a
faire, et nul ne lui en remontrera pour remplir un devoir.

—Dés que vous le prenez ainsi, monsieur, ajouta Gabrielle
devenue plus sérieuse, des qu'il ne s'agit plus de raisonner avec un
pere, mais d'obéir a un maitre, je me tais et j'obéis. Mes oeillets,
Gratienne!

M. d'Estrées aimait cette charmante fille, et redoutait précisément
de lui paraitre un tyran. Mais la faiblesse paternelle luttait en ce
moment contre une impérieuse nécessité de se montrer surveillant
sévere: cette nécessité I'emporta.

—\Vous voulez me forcer a vous parler du roi, dit-il, et je le sens
bien; mais comme je découvre chaque jour que pour parler du roi,



ou méme pour parler avec lui, vous n'avez aucun besoin de votre
pere, il est inutile que je me fasse votre interpréte ou que je vous
apporte les nouvelles. Vous les apprendrez bien sans moi.

Gabrielle rougit.
—Monsieur, murmura-t-elle, voila encore vos soupgons.

—QOsez me dire que vous n'étiez pas avec le roi au moulin, quand
je vous ai tant appelée du bord de I'eau?

Gabrielle devint pourpre et baissa la tete.
—Si vous aviez du moins la pudeur de mentir.

—Eh! monsieur, refuse-t-on d'entendre un roi qui parle? Chasse-t-
on un roi qui vous rencontre?

—On fait tout pour obéir a son pére, mademoiselle. Le pére est
au-dessus du roi.

—D'accord, monsieur. Je ne l'ai jamais contesté. Je ne crois pas
vous avoir jamais prouvé que je fusse mauvaise fille et
désobéissante.

—Je sais a quoi m'en tenir a cet égard. Au temps ou nous vivons,
beaucoup d'époux et de péres font aussi bon marché de I'honneur
de leurs familles que les filles et les femmes, pour peu que le galant
soit riche et titré. Un roi, c'est la fleur des galants, n'est-ce pas?
méme lorsqu'il est marié, méme lorsqu'il est fameux par ses
aventures, méme lorsqu'il grisonne? Eh bien, mademoiselle, que le
roi vous agrée ainsi, je m'en soucie peu. Je ne suis pas le péere de



Marie Touchet, moi, je ne suis pas un complaisant, et vous
I'éprouverez: que dis-je? vous I'éprouvez déja.

Gabrielle regarda son pére avec des yeux pleins de larmes.

—Pour un bon serviteur du roi, dit-elle, vous traitez mal Sa
Majeste.

—II'y a en moi un pére et un sujet. Le pére est libre de juger la
prud'homie du prince qui menace I'honneur de sa fille. Quant au
sujet, il est dévoué, il est fidele.

Gabrielle secoua sa téte charmante.

—Beau dévouement, murmura-t-elle, qui se cache au jour du
danger! belle fidélité qui déserte la maison ou peut-&tre un roi fugitif
elt trouvé son plus sur asile!

M. d'Estrées commencait a s'irriter. L'oeil brillant, la main
tremblante:

—Je vous trouve hardie, s'écria-t-il, de blamer votre pere en ses
desseins.

—Mon pére ne m'avait pas accoutumée a traiter le roi comme un
ennemi.

—II fallait m'obéir quand je vous ai défendu de le recevoir.

—II fallait que vous eussiez le courage de chasser le roi quand il
nous a fait I'honneur de sa visite.

—Peut-étre aurai-je ce courage plus tard. Mais pour n'avoir pas
besoin de recourir a de pareilles extrémités, j'ai pris mes mesures.



—Nous nous cachons dans un couvent dhommes!

—J'irai, moi, mademoiselle, prendre place aux cétés du roi, s'il y a
bataille. Mais au moins le surveillerai-je en le défendant. Et tandis
gue nous sommes en paix, je défends mon honneur contre ce roi lui-
méme. J'amene ma fille en un couvent, d'ou elle ne sortira....

—Que le roi mort, peut-étre, dit Gabrielle essuyant ses larmes.

—Que mariée! s'écria M. d'Estrées, en observant la portée du
coup sur sa malheureuse fille.

Le coup fut terrible, Gabrielle se leva comme si elle elt été
frappée au coeur.

—NMariée ... balbutia-t-elle, est-ce possible!

—C'est certain. Votre mari se défendra du roi comme il pourra. Si
vous le secondez, tant mieux pour lui; s'il vous abandonne, cela le
regarde.

—Oh! monsieur, dit Gabrielle en s'approchant les mains jointes de
son pere, qui arpentait la chambre a grands pas, aurez-vous cette
cruauté de sacrifier votre fille. Me marier! mais je n'aime personne.

—Si vous n'aimez personne, il vous sera indifférent de vous
marier.

-Voila votre morale?
—Chacun pour soi; je sacrifie tout a mon honneur.

—Ayez pitié de votre enfant.



—C'est parce que j'en ai pitié que je la marie.

—\Vous me réduirez au désespoir.

—\Votre désespoir me fera moins souffrir que votre honte.
—J'en mourrai.

—Mieux vaut que vous mouriez de cette douleur que de mourir de
ma main, ce qui fat arrivé si je vous eusse convaincue d'ignominie.

Gabrielle se redressa, blessée.

—Un pére Romain, dit-elle; c'est beau. Mais la fille est Francaise.
—Elle se vengera a la francgaise, n'est-ce pas?

—Elle se vengera comme elle pourra.

—Cela regarde votre mari, mademoiselle.

—Le mari sera-t-il aussi Romain?

—Non, il est Picard. Il ne vaut pas un roi, mais c'est un seigneur
de mérite. Il ne vous plaira peut-étre pas, mais il me convient.

—II s'appelle?

—II s'appelle de Liancourt, seigneur d'Armeval, gouverneur de
Chauny.

Gabrielle poussa un cri d'épouvante. La délicatesse de la femme
se révoltait.

—Il est bossu, monsieur, dit-elle.



—II se redressera a votre bras.

—II a les jambes de travers.

—Et vous l'esprit.

—Les enfants le suivent quand il marche.
—Il'ira a cheval.

—NMonsieur, c'est un crime, c'est une atrocité. Il est veuf et a onze
enfants.

—Autant que de mille pistoles de revenu.
Gabrielle, indignée, se dirigea vers la porte de la chambre voisine.

—Ce n'est plus mon pere le gentilhomme qui parle, dit-elle avec
un dédain superbe, c'est Zamet le préteur et le financier. Je pouvais
discuter avec M. d'Estrées au sujet du roi de France, mais je n'ai rien
a dire a Zamet sur les pistoles et les turpitudes de M. de Liancourt.

En achevant ces paroles, elle poussa la porte, et entra toute pale
chez elle.

—Soit, dit le pére en la suivant, révoltez-vous, mais vous obéirez!
et dés ce soir vous recevrez la visite de M. de Liancourt.

—\Vous me mépriseriez vous-méme, si j'obéissais, dit-elle.

—Pas de bruit, pas de scandale ici, ajouta M. d'Estrées un peu
inquiet, car Gabrielle avait élevé la voix, et quelques éclats de cette
scéne avaient pu franchir les limites du parterre attenant au batiment
neuf. Commencez par fermer les fenétres.



—Bien, faites-les mdrer, dit Gabrielle.
M. d'Estrées gringca des dents, Gabrielle continua:

—Si I'on demandait a dom Modeste une place pour moi dans I'in
pace du couvent?

Et aprés cette surexcitation qui avait brisé ses nerfs, la pauvre
Gabrielle s'assit, toute pantelante et ruisselant de larmes.

Gratienne s'élanca, la prit dans ses bras, et la couvrit de ses
baisers en grommelant mille malédictions contre le tyran qui faisait
mourir sa chere maitresse.

M. d'Estrées, apres s'étre rongé les doigts et avoir mis ses
manchettes en piéces, sortit furieux contre sa fille et plus encore
contre lui-méme.

—Allons, dit-il, voila que tout le monde se met aux fenétres, il ne
me manquait plus que cela. Du scandale dans un couvent ou I'on
me recoit par faveur!

Plusieurs fenétres s'étaient ouvertes, en effet, soit dans les
chambres des religieux, donnant sur les jardins, soit dans le corridor,
ou l'on vit apparaitre ¢a et la une figure de génovéfain curieux.

Mais ce qui contraria le plus M. d'Estrées, ce fut d'apercevoir en
compagnie d'un jeune homme, a l'une des fenétres du premier
étage, la sévere et longue silhouette du frere Robert, dont on
devinait sous le capuchon le regard inquisiteur.

Le pére féroce rougit, se sentit mal a l'aise et s'enfongca dans le
taillis qui avoisinait le batiment neuf, pour cacher sa confusion et



dévorer en paix sa mauvaise humeur.

Ce jeune homme qui regardait de loin avec Robert, c'était Pontis,
distrait des soins qu'il prodiguait a Espérance par I'éclat des voix qui
se querellaient dans le batiment neuf.

Frere Robert fit son profit de cet incident, et questionné par le
garde, lui répondit quelques banalités avec la plus parfaite
indifférence. Puis il sortit de la chambre.

Pontis fut questionné a son tour par Espérance.

—AQu'y a-t-il la-bas, demanda le blessé, et qu'as-tu été voir avec le
frere a la fenétre?

—Rien, des femmes qui disputent.
—Il'y a donc des femmes en ce couvent? dit Espérance.

—NMalheureusement oui. A ce qu'il paratit, il faut qu'on en trouve
partout.

—Et elles disputent?
—Est-ce que cela ne dispute pas toujours. Quelle espece!
Espérance sourit tristement.

—\Vous étes payeé pour en penser du bien, des femmes, ajouta
Pontis.
Hein! comme vous allez les aimer!

—Le fait est que je m'y sens peu de penchant.



—Sambioux! rien que la vue, rien que l'idée d'une femme me met
en fureur.

Pontis ferma violemment la fenétre.
—Pourquoi me prives-tu d'air et de soleil? dit Espérance.

—Tiens, c'est vrai. Eh bien, c'est encore la faute de ces enragées
creatures.

—Lal! 1a! ne crie pas si haut; tu me fais mal a la téte, elle est vide,
ma téte, vois-tu, puisque par crainte de la fievre, mes chirurgiens me
refusent a manger.

—IlIs ont raison. Fuyons la fievre comme nous fuirions une femme.
La fievre est femme! Sambioux! dit Pontis en approchant sa chaise
du chevet d'Espérance, causons des crimes de la femme; j'en sais
quelques abominables scélératesses que je vais vous raconter pour
vous entretenir dans de bonnes dispositions. Allons! allons! vous
riez, c'est bon signe!

C'était bon signe en effet, Henri avait pronostiqué juste.
Espérance ne se sentait aucune envie de mourir, et il vécut. Les
soins combinés du frére chirurgien et du frere parleur éloignérent de
lui la fievre, et a mesure que celle-la fuyait, la faim arrivait a grands
pas. Les élixirs de l'infirmerie que prodiguait Robert et les blancs de
poulet que Pontis allait voler a la cuisine rétablirent peu a peu la
poitrine et restaurérent l'estomac. La flamme revint dans les yeux,
une vapeur rosee remonta sur les pommettes jaunes.

A quelques jours dela, Crillon reparut chez les génovéfains. Il
raconta de la part du roi au frére Robert l'enthousiasme des



catholiques qui gardaient Henri et faisaient tendre la cathédrale de
Saint-Denis. |l raconta la rage des huguenots qui rédaient toujours
autour de leur proie, et la fureur de Mme de Montpensier dont le
premier coup avait échoué.

Puis il alla vers son malade qu'il trouva en voie de guérison.

—Grace aux bons soins de Pontis et des fréeres génovéfains, dit
Espérance, grace a l'intérét dont m'honore M. le chevalier de Crillon;
cela seul suffirait pour ressusciter un mort!

Crillon était pressé, il combla d'amitiés le blessé, remercia
militairement Pontis et leur dit a tous deux:

—Dépéchons-nous de guérir; il faut étre sur pied bientét pour une
belle occasion. Entre nous, et bien bas, il s'agit d'aider Sa Majesté a
entrer dans Paris! Chut... Rétablissez-vous bien vite, Espérance, car
vous priveriez ce garcon qui vous veille, de I'honneur du premier
assaut que je réclame ce jour-la pour mes gardes. Ce sera un grand
spectacle, Espérance, et je veux que vous en jouissiez. Je veux que
vous voyiez Crillon, I'épée a la main, sur une bréche! Chacun dit que
c'est beau a voir. Rétablissez-vous!

Le coeur du vieux soldat palpitait d'orgueil a l'idée d'un nouveau
triomphe qu'il remporterait devant le fils de la Vénitienne.

Pontis, en songeant a cette prise de Paris, bondissait comme un
jeune lion.

—Oui, dit-il, oui; rétablissez-vous bien vite, monsieur Espérance.

—Ah ¢a, dit Crillon au blessé, vous étes toujours content de ce
drole?



Espérance prit la main de Pontis en souriant.
—II ne crie pas? il ne boit pas? il est sage comme une fille?

—Sambioux! s'écria Pontis, si j'étais sage comme de certaines
filles, ce serait joli!

Espérance lui ferma la bouche d'un regard que surprit Crillon.

—NMes coquins s'entendent a ce qu'il parait, se dit-il; nous allons
bien voir....

—Allons, allons, s'écria-t-il d'un air dégageé, tout va bien. Adieu,
Espérance; a bientét. Venez, Pontis, me tenir I'étrier. J'ai bien ici la
Varenne, qui m'a accompagné au couvent par ordre du roi, mais le
porte-poulets de Sa Majesté est sans doute occupé quelque part.
Venez.

Pontis suivit Crillon l'oreille basse; il se doutait bien du motif qui
poussait le chevalier a le mener a I'écart. Dés qu'ils furent au fond du
corridor, dans un endroit bien désert:

—Et ma commission? dit Crillon.
—~Quelle commission, monsieur?
—Ce billet, que je t'avais chargé de prendre....

—ANh! oui, dans les habits de M. Espérance. Eh bien, monsieur, je
n'en ai pas trouve.

—Tu mens! dit Crillon.

—Je vous assure, monsieur....



—Tu mens!
—Enfin, monsieur, il se peut qu'en chemin ce billet ait été perdu.

—Je te dis que tu es un menteur et un maraud! tu as été conter a
Espérance ce que je t'avais ordonné de lui taire. Le généreux
Espérance t'a fait promettre de me dépister comme un vieux limier.

—NMais, monsieur....

—Assez! je n'aime pas les gens qui me bravent ou qui me
trahissent.

—Trahir, monsieur le chevalier, moi!

—Sans doute, puisque tu as révélé ce que je t'avais confié; tu me
devais deux fois obéissance, comme a ton colonel, comme a ton
protecteur; tu me devais ta vie si je te I'eusse demandée, et je te
croyais assez brave homme pour payer ta dette a I'occasion.

—Ah! monsieur, épargnez-moi.

—Si nous étions au camp, dit Crillon s'animant par degrés et
tortillant sa moustache, je te ferais arquebuser. Ici, de gentilhomme a
gentiihomme, je te blame; de maitre a serviteur, je te chasse!
Ramasse tes hardes, si tu en as, et sors!

—Oh! monsieur de Crillon, dit Pontis pale et décontenancé, ayez
pitié d'un pauvre garcon sans défense!

—Je le veux bien. Donne-moi ce billet.

Pontis baissa la téte.



—Donne, ou non-seulement tu perdras le poste de confiance que
je t'avais fixé ici, mais tu perdras encore ta pique de garde. Je suis
ton colonel et je te casse! Tu n'es plus au service du roi!

Pontis s'inclina humblement, les traits bouleversés par le
désespoir.

—Le billet? demanda encore une fois Crillon.
Pontis se tut.

—NMonsieur de Pontis, ajouta Crillon furieux de cette résistance, je
vous donne huit jours pour avoir regagneé votre province. Je vous
donne cing minutes pour avoir quitté le couvent!

Les larmes débordérent des yeux du jeune homme, et il put a
peine murmurer ces mots:

—Permettez au moins que j'embrasse M. Espérance pour la
derniere fois.

Crillon ne répondit pas.

—Une seule minute et je reviens, ajouta Pontis en se dirigeant
vers la chambre du blessé.

Il entra le coeur gonflé, se pencha sur le lit de son ami.
—Qu'as-tu donc? s'écria Espérance.

—Rien ... rien ... dit Pontis d'une voix entrecoupée. Reprenez
votre billet, reprenez-le vite, cachez-le bien.

—Pourquoi? demanda Espérance en se soulevant.



—NM. de Crillon me chasse, s'écria Pontis, éclatant comme un
enfant en soupirs et en sanglots.

Espérance poussa un cri et serra Pontis entre ses deux mains
tremblantes.

—Eh non! animal, dit tout a coup le chevalier, qui apparut en
poussant la porte d'un coup de poing; non, je ne te chasse pas.
Reste ... tu es un honnéte garcon. Voila-t-il pas qu'ils pleurent tous
les deux, les imbéciles. Gardez vos petits papiers, puisque cela vous
convient. Harnibieu! que ces gargons-la sont bétes!

Et il s'enfuit a grands pas, honteux de sentir lui-méme une vapeur
humide au bord de ses paupieres. Aprés qu'Espérance eut tout fait
raconter a Pontis, les deux amis demeurerent longtemps embrasses.

—Oui, je me rétablirai vite, dit Espérance, pour bien t'aimer
d'abord, pour assister au siege ensuite.

—Et pour nous venger des femmes! dit Pontis.



XXV

LE SEIGNEUR NICOLAS

Le lendemain, Pontis, qui était tout réveur et singulierement
préoccupé, demanda au frére Robert, lorsqu'il rendit sa visite a
Espérance, s'il ne serait pas possible d'échanger la chambre du
premier étage contre une autre au rez-de-chaussée, attendu que le
blessé auquel on permettrait bientdét quelques pas dans le jardin,
n'aurait plus d'escalier a descendre.

Frére Robert répondit que précisément au-dessous, au rez-de-
chaussée, se trouvait une chambre moins belle sans doute et dont le
lit n'était pas historique, mais qui offrirait a ces messieurs la facilité
qu'ils désiraient.

La journée fut employée au transport d'Espérance dans cette
nouvelle chambre. Le soir, Espérance venait de se remettre au lit,
aprés quelques heures passées sur un fauteuil; c'était la premiere
faveur de son médecin. Il était un peu las, un peu étourdi. Il avait
besoin de repos, et, ni les charmes puissants de la soirée, si belle et
si fraiche, ni l'attrait d'une collation préparée par Pontis ne
réussissaient a le distraire des promesses d'un bon sommeil.



—Tu souperas seul, pres de mon lit, dit-il a son compagnon; tu me
conteras quelque bonne histoire, pendant laquelle je m'endormirai.
Allons, installe toi a table, et fais honneur au bon vin du couvent, toi
qui n'as pas été blessé par M. la Ramée.

Pontis posa un doigt sur ses lévres.

—Silence! dit-il; a présent que nous sommes au rez-de-chausseée,
il faut parler bas. Non, dit-il, je ne souperai pas: merci.

Espérance le regarda, étonné.

—Je vous demanderai méme, ajouta Pontis, la permission de
rester a la fenétre, et par conséquent de tenir la fenétre ouverte.
Tachez de vous garantir du frais pour ce soir, mais il faut que la
fenétre reste ouverte.

—Je ne comprends pas, mon cher Pontis.
—Plus tard, plus tard, dit le garde.

—Ah ¢a, mais, s'écria Espérance en se soulevant, tu as depuis
hier des allures de mystere qui m'étonnent. Hier soir, tu regardais
déja comme aujourd'hui par la fenétre de notre ancienne chambre;
tout a coup je t'ai vu te pencher, observer, puis faire le plongeon,
puis éteindre la lampe et recommencer a guetter.

—Clest vrai, dit Pontis agitée.

—Et aujourd'hui, ton refus de souper, cette demande d'ouvrir la
fenétre....



Pontis prit la lampe qu'il cacha tout allumée dans Il'alcéve
d'Espérance, de fagon a tenir la chambre obscure, sans se priver
pour cela de lumiére a l'occasion.

—Voila que tu recommences ton manege ... Il y a quelque chose,
Pontis!

—Sambioux! s'il y a quelque chose, répliqua le garde a voix
basse. Mais il y a des choses qui ne regardent pas les gens blessés,
les gens a qui les émotions peuvent nuire.

—C'est donc bien terrible, ce qu'il y a?
—Cela peut le devenir.

—Serait-ce pour cela que tu as demandé au frere Robert de nous
déménager, car le prétexte de I'escalier m'a paru un peu frivole.

—Il'y a un fait, monsieur Espérance, c'est qu'au premier étage on
a plus de chemin a faire qu'au rez-de-chausseée, si I'on veut tout a
coup sauter dans le jardin.

—Eh! mon Dieu! sauter dans le jardin! Vite, vite, conte-moi ce dont
il s'agit.

—Plus tard! apres I'événement.

—Tu vois bien qu'en me tenant ainsi en haleine, tu me fais cent
fois plus de mal; l'impatience est une fiévre. Tu me donnes la fiévre.

—Eh bien! voici, monsieur Espérance.

Espérance l'arréta.



-Avant tout, nous sommes convenus que puisque je t'appelle
Pontis, tu m'appelleras Espérance; pas de monsieur.

—C'était le respect... Mais puisque vous le voulez absolument,
j'en raconterai plus vite.

—Qu'y a-t-il?

—II'y a que, depuis deux jours, chaque soir, un homme se glisse
dans le parterre.

—Quel homme?

—Si je le savais, je vous prie de croire que je n'aurais ni ce
frisson, ni cette incertitude.

—II faut prévenir les fréres....

—Ah! bien oui, pour me faire manquer mon coup. Non pas, non
pas!

—Quel coup!

—L'homme apparait la-bas, tenez, au bout du petit mur. Vous
saisissez bien la topographie, n'est-ce pas?

—Parfaitement. J'ai passé aujourd'hui toute la journée derriére la
fenétre, et j'ai vu, j'ai admiré ces beaux jardins.

—\Vous savez que nous avons en face le batiment neuf.

—OQu I'on se querelle?



—Oui, ces oiseaux méchants qu'on appelle femmes. Eh bien! ce
batiment est tout a fait séparé du couvent par un mur, ce mur
couvert de ces beaux péchers....

—Fort bien. Mais cependant une porte ouvre dans ce mur pour
communiquer de la cour aux batiments neufs.

—Porte fermée du cété des habitants du pavillon. Ce ne peut étre
par la que se glisse 'hnomme en question. Non. Il vient de droite,
comme s'il entrait par le couvent.

—NMon Dieu, tu te tourmentes bien vainement. Partout ou il y a des
femmes, il vient des hommes. Qui dit femme dit intrigue. Qui dit
homme, dit papillon nocturne, phaléne. Quelque lumiére brille dans
ce batiment neuf, ne fat-ce que dans les yeux de ces femmes, vite
une phaléne arrive, et s'y mire en attendant qu'elle s'y brile.

—Oh! je me suis fait tous ces raisonnements-la, répondit Pontis,
et avec des variantes beaucoup moins flatteuses pour les femmes.
Mais il faut bien se rendre a I'évidence. Si I'hnomme en question
venait pour les gens du batiment neuf, c'est au batiment neuf qu'il
irait, n'est-ce pas?

—Je crois que oui.
—Eh bien! pourquoi l'ai-je vu hier sous nos fenétres a nous?
—ANh! fit Espérance.

—Regardant, marchant comme un chien d'arrét qui sent le gibier,
faisant le gros dos et choisissant les touffes de lilas ou les orangers
pour s'y cacher.



—C'est bizarre.

—\Vous croyez que cet homme vient pour le batiment neuf, et moi
je crois qu'il vient pour nous.

Espérance se redressa.

—Cherchez bien, dit Pontis, si quelgu'un n'a pas intérét a savoir
ce qu'est devenu M. Espérance depuis son singulier départ d'un
certain balcon caché sous les marronniers.

—NMais, oui; tu as raison.

—Cherchez bien si quelqu'un n'a pas un intérét plus cher encore a
finir ici ce qui a été si bien commencé la-bas; c'est-a-dire a défaire
tout le bel ouvrage de nos bons génovéfains, et a remplacer M.
Espérance, le ressuscité, par un beau jeune homme tout a fait et a
jamais couché dans la biere.

—Pontis! murmura Espérance, tu n'as pas eu en ce cas une bien
heureuse idée en nous logeant a la portée du bras de ce misérable.

—C'est que j'ai voulu le mettre a la portée du mien. Or voici mon
idée. Si le rédeur nocturne est, comme je le suppose, la Ramée ou
un de ses complices, il reviendra, il s'embusquera au méme endroit,
il aura méme fait quelque amélioration a son plan, afin de se
rapprocher de nous. Tout a coup je lui tombe sur le dos par cette
fenétre, qui n'est qu'a trois pieds du sol. Ce sera un joli coup d'oell,
mon bon monsieur, mon cher Espérance! un coup d'oeil qui ne
vaudra pas certainement le spectacle de Crillon sur la bréeche, mais
tant vaut I'homme, tant vaut la terre; tout est relatif, du creux de votre
lit vous aurez de I'agrément.



—Ohl! j'en serai, dit Espérance, avec une sombre colére.

—Vous me ferez le plaisir de rester coi, calme, et de ne pas
seulement accélérer d'une pulsation les battements de votre coeur.
Je ne cours pas le moindre danger; je n'y mettrai pas la moindre
courtoisie. Quand on a affaire a un pareil assassin, on ne met pas
des gants de gentilhomme. Voici la marche: boum! je saute; crac! je
le saisis a la gorge pour bien constater son identité; prrr! je lui passe
mon épée au travers du corps jusqu'a la garde. Et je ne vous
demande qu'un quart de minute pour faire tout cela.

—D'ailleurs, ajouta Pontis, il faut tout prévoir. Si dans ce combat,
le malheur voulait que je fusse vaincu—c'est difficile, c'est
impossible,—mais avec les laches il faut toujours redouter quelque
trahison: le pied peut me glisser; je puis m'enferrer dans quelque
couteau dont ces coquins ont toujours plein leurs poches; en ce cas,
prenez ma dague; vous aurez toujours bien assez de force pour la
tenir droite de vos deux mains comme un clou. Le bandit, apres
m'avoir terrassé, viendrait vous achever. |l rencontrera la pointe et
terminera ses destins, comme on dit, entre vos bras. Si je respire
encore, avertissez-moi par un cri, et mon dernier souffle sera un
joyeux éclat de rire.

—Que d'imagination! allait répondre Espérance.
Neuf heures sonnerent a la chapelle du couvent.
—Chut! dit Pontis, silence absolu d'abord! c'est a peu pres I'heure.

Pontis s'agenouilla devant la fenétre ouverte, aprés avoir
enveloppé Espérance dans ses rideaux et lui avoir mis le poignard
dans les mains.



La nuit était magnifique. Les fenétres du batiment neuf scintillaient
des premiers rayons de la lune; tout le jardin attenant au couvent
était plongé dans une obscurité d'autant plus profonde.

La téte seule de Pontis dépassait I'appui de la croisée; encore
I'avait-il cachée derriere un gros vase de falence a fleurs qui
contenait des plantes grasses.

Espérance, lui aussi, passait sa téte curieuse par l'ouverture de
ses rideaux, et avait allongé hors du lit son bras armé.

Pontis, comme un braconnier a I'affit, étendit derriére lui sa main
droite, ce qui voulait dire a Espérance:

—Je vois quelque chose.

En effet, un homme dont les longues jambes arpentaient le sentier
prés du mur, dont le gros dos se courbait comme pour laisser moins
de prise a la lumiére du ciel, traversa le parterre et entra dans l'allée
bordée d'orangers, qui longeait le batiment du couvent.

Il vint s'arréter a vingt pas de la fenétre ou guettait Pontis.
On elt pu entendre craquer ses pas sur le sable.

Le coeur des deux jeunes gens battait de telle force qu'en dépit de
toutes les précautions de Pontis, la santé d'Espérance ne devait pas
s'en trouver meilleure.

L'homme s'accroupit derriére un oranger dont la vaste caisse le
cachait tout entier, puis, aprées des regards multipliés qu'il adressait,
tant6t devant, tantét derriere, soit au zénith, soit au nadir, comme
font les passereaux qui craignent d'étre pris en flagrant délit de vol, il



se rapprocha de la maison, a une distance de cing ou six pas de la
fenétre.

Pontis, bouillant d'impatience, de colere, de toutes les passions
féroces qui allument chez I'homme la soif du sang naturelle aux
tigres, n'attendit pas plus longtemps. Son épée nue dans les dents,
se ramassant pour prendre un élan plus nerveux, il alla sauter
presque sur le dos du mystérieux visiteur, le saisit d'une main a la
gorge, selon son programme, de l'autre a la ceinture, et I'élevant en
I'air, I'apporta et le jeta comme une masse dans la chambre
d'Espérance. En un clin d'oeil il ferma la fenétre, et approchant ses
yeux ardents du visage de l'ennemi dont sa pointe menacait la
coeur:

—Nous te tenons, brigand! murmura-t-il.

Espérance dégagea promptement la lampe de l'alcéve. et alors
s'offrit a leurs yeux un bien curieux spectacle.

—Ce n'est pas lui! s'écria Espérance en apercevant une maigre et
bizarre figure, hideuse de paleur et d'effroi, un dos volte, des
genoux cagneux qui s'entre-choquaient avec épouvante.

—C'est un bossul! dit Pontis.
—Sans armes! ajouta Espérance.

—OQui, sans armes, messieurs, sans armes et sans mauvaises
intentions, articula faiblement une voix chevrotante, tandis que les
jambes se redressaient, que 'homme se relevait et que les deux
amis le considéraient, préts a éclater de rire en présence de cette
cigale qu'ils trouvaient a la place de I'hydre.



Pontis mit son épée sous son bras, ajusta ses cheveux hérissés,
et dit a I'étranger:

—D'abord, qui étes-vous?
—Un honnéte gentilhomme, monsieur.

—II me semble que les honnétes gens ne se proménent pas la
nuit en rampant dans les jardins. Vous me faites plutét I'effet d'un
voleur.

L'étranger tira de sa poche une énorme bourse dont la rotondite,
la sonorité métallique firent dire a Pontis:

—Ce n'est point en effet la bourse d'un voleur; mais cependant,
vous ne meéditiez pas une bonne action en rédant ainsi sous nos
fenétres!

—\Vos fenétres, dit I'étranger... Ah! monsieur, ce n'était pas a vos
fenétres que j'en voulais.

—Cependant, vous étiez dessous.

~-Parce que, monsieur, c'est d'ici qu'on peut le mieux guetter
I'endroit ou je guettais.

—Quel endroit?

—La petite porte du batiment la-bas, celle qui donne dans le
jardin.

—Le batiment neuf? dit Espérance, se mélant pour la premiére
fois a I'entretien, celui ou il y a des femmes?



—Précisément, monsieur, répliqua l'étranger en adressant un
salut courtois au malade, qui le lui rendit civilement.

—Quand je te disais, ajouta Espérance en regardant Pontis.
Monsieur vient pour....

—Bahl... interrompit Pontis brutalement, car il lui en coltait trop
d'abandonner ainsi tout de suite ses beaux réves de vengeance.
Monsieur ne nous fera pas accroire qu'il muguettait au batiment
neuf.

Un amant, avec ce dos et ces jambes!

—Pontis!... dit Espérance.

L'étranger fit la grimace pour essayer de bien prendre la
plaisanterie et répondit:

—Ce n'est pas comme amant, monsieur, que je viens, c'est
comme mari.

—ANh! s'écrierent les deux jeunes gens, dites-nous donc cela tout
de suite.

—\Vous guettez votre femme? ajouta Pontis.
—NMa future femme.

—Une personne qui criait I'autre jour trés-fort contre un homme
assez vieux?

—NMon futur beau-pere, le comte d'Estrées, dit I'étranger. Quant a
moi, messieurs, je ne suis pas un voleur, comme vous avez pu vous



en convaincre, ni un homme de mauvaises moeurs; je m'appelle
Nicolas d'Armeval de Liancourt.

—Trés-bien! trés-bien! monsieur; prenez donc la peine de vous
asseoir, s'écria Pontis en offrant un siége a I'étranger.

—Et recevez tous nos regrets, ajouta Espérance. Nous vous
avions pris pour un malfaiteur.

—Nous avions formé le projet de vous massacrer, monsieur, dit
Pontis. Ce m'est une joie sensible de vous voir sain et sauf. Une
seconde de plus vous étiez mort.

Nicolas d'Armeval de Liancourt se frotta, en souriant, les genoux
et le dos.

—Vous étes peut-étre froissé? demanda Espérance.

—Je le crains. Mais cela se passera. Il me restera, messieurs,
I'éternel plaisir d'avoir fait votre connaissance.

Et il se frotta la peau de plus belle.

—NM. de Pontis, dit Espérance en présentant son ami, garde de Sa
Majesté, favori de M. le chevalier de Cirillon.

Nicolas d'Armeval se leva pour saluer.

—Le seigneur Espérance, I'un des plus riches gentilshommes de
France, dit Pontis a son tour.

—Qui regrette que sa blessure ne lui permette pas de vous saluer
debout, ajouta Espérance avec sa riante et séduisante physionomie.



Mais maintenant que nous vous connaissons mieux, pourrions-nous
faire quelque chose qui vous fit agréable?

Le seigneur de Liancourt se tournant vers les deux amis
alternativement:

—OQui, messieurs, vous pourriez d'abord me laisser accomplir
paisiblement la tache que je m'étais imposée.

—De surveiller votre future femme? dit Pontis. Faites, monsieur,
faites, et prenez-la en faute, monsieur, je vous le souhaite de tout
mon coeur.

Nicolas d'Armeval salua gracieusement.

—NMais, dit Espérance, je ne vois pas bien ce que monsieur
pouvait surveiller derriere cette caisse d'oranger. Le batiment ou
loge mademoiselle sa future est tres-loin. De loin on voit mal.

—NMessieurs, vous me paraissez de si aimables jeunes gens, dit le
seigneur de Liancourt, que je me sens pour vous plein de confiance.

Il se frotta I'épaule avec une grimace de douleur.
—Nous la justifierons, dit Pontis.

—II faut vous dire d'abord que M. d'Estrées et moi, nous désirons
vivement ce mariage, mais que la future ne parait pas aussi
enchantée.

—Les jeunes filles ont parfois des caprices, dit Espérance.

—NMais savez-vous pourquoi Mlle d'Estrées me refuse?



Espérance et Pontis, apres avoir toisé M. de Liancourt de la téte
aux pieds, échangérent un regard qui signifiait:

—Nous le devinons bien!

—Elle refuse, poursuivit le futur mari, parce qu'en ce moment
quelqu'un lui fait la cour.

—Bah!

—Un trés-grand personnage qui lui envoie des messagers, des
billets.

—Etes-vous bien sar?
—L'autre jour j'en ai surpris un.
—Un billet?

—Non, un messager. Un homme trop connu, messieurs, pour
gu'on ne le reconnaisse pas....

M. de Liancourt poussa un soupir.

—NM. de la Varenne, dit-il.

—Le porte-poulets du roi? s'écria Pontis.

—Lui-méme, dit piteusement le futur.

—Eh bien! alors le galant serait donc....

—Chut! dit M. de Liancourt en se tournant vers le jardin.

—Qu'y a-t-il?



—Pendant que nous causons, la chose que je voulais empécher
s'est faite.

—AQuelle chose, cher monsieur Nicolas? demanda Espérance.

—NMlle d'Estrées avait dit au messager: « Demain, a neuf heures
et demie, ma réponse a la petite porte! »

—Eh bien!

—Eh bien, j'avais projeté de m'embusquer, de surprendre la
Varenne. Or, il est neuf heures et demie, la petite porte vient de se
refermer et la réponse est donnée; je suis perdu.

—Bon! Cher monsieur, dit Pontis, vous rattraperez cela. Est-ce
que vous vouliez tuer la Varenne, par hasard?

—Non, oh! non. Tuer un officier de Sa Majesté! non, certes, telle
n'était pas mon intention.

—Je comprends, dit Espérance, vous vouliez profiter de la
surprise pour tout rompre avec votre beau-pére.

—Oh! pas davantage! rompre avec M. d'Estrées, perdre Mlle
d'Estrées! une si charmante fille, un si beau parti!

—Alors, que vouliez-vous donc faire, demanda Pontis, voyant
Espérance froncer le sourcil.

—Je voulais étre sar ... bien sar: cela m'e(t servi plus tard.

Les deux jeunes gens se regarderent.



—Ne vous affligez donc pas, répliqua Pontis, c'est comme si vous
I'étiez.

—Je recommencerai mon épreuve, dit le seigneur d'Armeval, et
maintenant que nous sommes amis, vous m'aiderez au besoin.

—Pour étre désagréable a une femme, dit Pontis, il n'est rien que
je ne fasse.

—NMerci, merci, mon cher monsieur; et vous, seigneur Espérance?

—NMoi, je suis blessé, je ne puis bouger de mon lit, dit Espérance
d'un ton sec.

—Ainsi, je circulerai tant que je voudrai dans le jardin, la nuit, vous
n'y ferez pas obstacle?

—Pas le moins du monde, répliqua Pontis

—Alors donc je m'en retourne pour cette fois, je serai plus
heureux demain. Adieu, messieurs, adieu. Bonne santé, seigneur
Espérance; gardez-moi le secret, n'est-ce pas?

—Oh! sambioux! je le jure, dit Pontis.

—Et moi non, murmura Espérance, tandis que le garde faisait
repasser obligeamment le seigneur Nicolas par la fenétre.

Pontis rentra en se frottant les mains.

—Bonne affaire, s'écria-il, voila déja que nous nous vengeons des
femmes. Et d'une!



—Viens ici, Pontis, dit Espérance, tu parles comme un croquant,
comme un bélitre, comme un Nicolas d'Armeval, mais non comme
un gentilhomme; assieds-toi pres de moi, je vais te le prouver en
deux mots.

—Tiens! dit Pontis surpris et calmé dans ses transports.

Et il s'assit au chevet d'Espérance.



XXVI

SERVICE D'AMI

Pontis semblait ne pas comprendre pourquoi Espérance avait
interprété autrement que lui la scéne précédente.

—Nous étions résolus, dit-il, a profiter de toutes les occasions
pour rendre aux femmes ce qu'elles nous ont fait.

—Et d'abord, répliqua Espérance, que t'ont-elles fait, a toi, les
femmes?

—Elles m'ont tué mon ami, ou a peu preés.

—Ceci est une raison; mais toutes n'ont pas commis ce crime, et,
du jour ou je leur pardonnerai, force te sera bien de leur pardonner
aussi.

—Ainsi vous pardonnez! s'écria Pontis avec un grognement de
colere, dites-nous cela tout de suite, et alors, au lieu de garder dans
notre ame cette mémoire du mal qui fait I'hnomme fort et respectable,
nous nous mettrons a écrire des rondeaux, des triolets et des virelais
en I'honneur de ces dames; nous leur ferons des guirlandes



entrelacées, nous broderons le chiffre d'Entragues avec celui de la
Ramée, un couteau en sautoir, sambioux!

—Tu es ridicule, mon pauvre garcgon, dit Espérance, et si tu t'en
vas toujours ainsi aux extrémes, nous ne nous rencontrerons jamais.
Oui, je hais les femmes, oui, j'en suis las, oui, je me vengerai
lorsque l'occasion se présentera, mais la bonne occasion, entends-
tu? Et pour réparer le dommage que l'une d'elles a fait a ma peau, je
n'irai pas endommager mon honneur, ma conscience. D'ailleurs,
apprends une chose, si tu ne la sais pas, un gentilhomme se laisse
battre par les femmes, mais il ne bat que les hommes.

—Ah! grommela Pontis, voila une théorie que ces dames mettront
a la mode si vous la produisez. L'impunité! Trés-bien!

—Qui te parle d'impunité? Impunie la femme qu'on méprise? Oh!
tu verras si celle dont nous parlons ne se trouve pas cruellement
punie.

—Si elle a fait ce qu'elle a fait, c'est qu'elle ne vous aimait pas.
Admettez-vous?

—Soit. Eh bien?

—Eh bien, si elle ne vous aime pas, que lui importe que vous la
meprisiez?

Espérance frappa doucement sur I'épaule de Pontis.

—Gageons, dit-il, que dans ta province tu n'as connu que des
chambriéres?

Pontis fit le gros dos.



—Des couturiéres, allons, ajouta Espérance, je veux bien faire
cette concession a ton juste orgueil. Mon cher, il en est de certaines
femmes comme de certains chevaux. Pour punir ceux-ci, tu prends
ton plus gros fouet, ton plus lourd baton, un nerf de boeuf; mais cette
bonne jument que j'avais, qu'on m'a volée la-bas, Diane, essaye de
la battre!l... Je n'avais pour la mettre au désespoir, qu'a dire: Voila
une béte paresseuse, je la vendrai. Diane e(t fait alors le tour du
monde. C'est qu'elle est de race noble et qu'elle sent I'outrage.
Proportionne donc toujours la peine a la créature.

—Belle créature que celle d'Ormesson.

—II a été dit, mon maitre, qu'on n'en parlerait jamais, reprit
Espérance avec une sorte de hauteur qui témoignait chez lui d'un vif
déplaisir. Ainsi, plus un mot. Parlons de la dame qui habite le
batiment neuf, et a laquelle un bossu tend des pieges nocturnes, ce
qui est laid et indigne d'un homme. Je n'ai jamais aimé l'affit, méme
a la chasse. Il me faut la lutte. Je veux que mon ennemi, fat-ce un
sanglier, me voie en face et choisisse parmi ses chances de salut ou
de défense celle qui lui parait la meilleure. Ici, la béte est inoffensive.
Le chasseur est un petit monstre dont I'ame, j'en ai peur, est difforme
comme l'échine. Mais, la partie est inégale entre ces deux
adversaires. Rétablissons I'égalité.

Pontis allait s'écrier, gesticuler, Espérance lui saisit les bras.

—Je sais ce que tu vas dire, je vois les mots s'arranger sur tes
levres: Ce brave bossu est sur le point d'épouser une femme, et on
le trompe.

—Précisément.



—NMais triple Pontis que tu es, il veut épouser de force, puisque la
future ne veut pas de lui.

—Elle a un amant.
—Raison de plus pour gqu'elle refuse ce bossu.

—Elle le refuse par vanité, par ambition, car, entre nous et bien
bas, le roi n'est pas un beau seigneur: il a le nez prodigieux, les
jambes séches, le cuir basané; il est gris de poil comme un hérisson.
Toujours a cheval et suant sous le harnais; c'est un étrange mignon
de couchette. |l a quarante ans....

—Je donnerais cent écus pour que M. de Crillon fat caché dans
un coin, s'écria Espérance, il t'écorcherait vif, et tu l'aurais bien
meérité, petit Iscariote qui trahis ton maitre.

—Oh! dit Pontis confus et effrayé, bien que le ton d'Espérance
n'edt pas annonceé la colére, ce n'est point trahison, c'est raillerie;
mon coeur est bon, si ma langue est mauvaise.

La boiserie craqua comme un fugitif éclat de rire.

Pontis, effaré, fit un bond dans la chambre. Espérance, égayé par
cette terreur, eut toutes les peines du monde a empécher le garde
d'aller sonder tous les coins et recoins.

—Cela t'apprendra, dit-il, a proférer des blasphémes qui révoltent
jusqu'aux murailles. Chaque fois qu'on dit du mal d'une femme ou
d'un roi, il y a la une oreille pour entendre. Tu disais du mal de cette
demoiselle du batiment neuf, et elle t'a peut-étre entendu.



—Impossible, dit Pontis avec une crainte naive. C'est plutét du roi
que j'aurai dit certaines choses qui ne sont pas du tout I'expression
de ma penseée.

—A la bonne heure! s'écria Espérance en riant aux larmes.
Rassure-toi, je vais te fournir 'occasion de réparer tout cela.
Demain matin, tu vas aller au batiment neuf.

Pontis ouvrit de grands yeux.

—Tu demanderas a parler a Mlle d'Estrées. Tu es un gargon
d'esprit, tous les gens de ton pays sont orateurs. Tu raconteras a la
demoiselle purement et simplement la scéne de ce soir. Tu ne
nommeras pas M. Nicolas de Liancourt. Tu ne diras pas non plus
qu'il est bossu. Tu ne feras aucune allusion a Fouquet la Varenne, ni
par consequent a celui qui l'envoie.

—NMais alors, que dirai-je, s'écria Pontis, si vous me défendez
tout?

—Tu ne peux nommer M. de Liancourt, parce qu'il est incivil de
paraitre savoir a fond les affaires d'une demoiselle qui va se marier.
Tu ne diras pas qu'il est bossu, parce que si elle I'épouse, c'est
gu'elle ne s'en est pas apercue jusqu'a présent. Quant a la Varenne
et au roi, si tu en parles, c'est que décidément tu ne tiens pas a ce
que ta téte reste sur tes épaules.

—Eh bien! alors, monsieur Espérance, interrompit Pontis piqué,
dictez-moi ce qu'il faudra dire.

—Voici: Mademoiselle, j'habite dans ce couvent une chambre
avec un gentilhomme, mon ami; nous avons remarqué que chaque



soir un homme vient observer ce que vous faites, et que son
attention se dirige particulierement sur cette porte de
communication. (Tu lui désigneras la porte.) Cet homme est petit, il a
le dos un peu vouteé, et il fait sa ronde a neuf heures et demie
précises. J'ai pensé que ces renseignements pourraient vous étre de
quelque utilité. Veuillez les prendre en bonne part, et me croire,
mademoiselle, votre bien respectueux serviteur.—La-dessus, tu
feras la révérence et t'en reviendras.

—Respectueux! murmura Pontis ... respectueux pour la future de
M.
Nicolas! J'aime mieux les laisser déméler leur écheveau de fil?

—Respectueux cent fois, mille fois, un million de fois pour la
femme que ton prince honore de son amitié. Ne vois-tu pas,
malheureux, combien d'affreuses catastrophes sont suspendues a
ton silence? Si le roi vient en ce couvent! si on le guette! si le bossu,
qui t'a paru un niais et a moi aussi, est un traitre; si sous couleur de
punir un rival, I'esprit religieux, I'esprit politique, ces furies altérées
de sang, armaient le bras d'un assassin... Pontis! tu n'as donc ni
coeur ni intelligence! Tu n'aimes donc et ne devines donc rien! Je
voudrais avoir deux jambes capables de me porter, je voudrais qu'il
fat jour, je donnerais la moitié de ma vie pour que ces mots que je
t'ai dictés fussent déja parvenus a l'oreille de cette demoiselle.

—Sambiouxl! s'écria Pontis, voila qui est vrai! Le roi....

—Eh bien! puisque tu es convaincu, observe qu'on gagne toujours
quelque chose a ne pas accabler les femmes. Souhaite-moi le
bonsoir et dormons vite, afin que, demain, tu sois plus tét debout
pour faire ta commission.



—Deés que l'aurore sera levée, dit Pontis.

—Non pas l'aurore, mais la demoiselle, répondit Espérance qui
s'endormit bientét d'un doux sommeil.

Et la nature réparatrice avait prolongé ce sommeil jusqu'a neuf
heures du matin, et le blessé ouvrait des yeux brillants et tout
chantait autour de lui, oiseaux, zéphyrs et cascades, lorsqu'il apercgut
Pontis, le coude sur son genou, le menton sur sa main, prés de la
fenétre, sur laquelle les orangers versaient la neige odorante de
leurs pétales trop mars.

Espérance avait le teint si reposé, si uni, un coloris incarnat
vivifiait si heureusement sa poétique physionomie, que Pontis s'écria
en le voyant:

—Lequel de nous deux a été blessé, mon maitre?

—J'ai faim, dit Espérance, j'ai soif, j'ai envie de me promener, je
chanterais volontiers avec les bouvreuils et avec I'alouette. Mon ame
est légere et nage dans ce beau ciel bleu.

Pontis ouvrit la porte par laquelle deux religieux apporterent la
petite table garnie du déjeuner de malade qu'on permettait a
Espérance.

Celui-ci dévorait, avec le regret de ne pas faire plus pour son
estomac irrité, lorsque le frére parleur entra, regarda
silencieusement son blessé, et tirant de sa manche un flacon assez
long et assez rond pour charmer l'oeil d'un convalescent, fit signe a
I'un des fréres servants de lui donner un verre.



Le verre était d'un cristal mince et gravé. Svelte, s'évasant comme
une campanule, il reposait sur un pied tordu en fine spirale. Déja le
soleil en dorait les facettes et y allumait ses feux prismatiques,
lorsque le frere parleur versa lentement dans le cristal un vin jauni,
velouté, qui changea l'opale en rubis, et embrassa de ses reflets les
levres d'Espérance, a qui on présenta le verre.

Les yeux de Pontis brilléerent comme des escarboucles, mais le
frere parleur reboucha soigneusement son flacon, le remit dans sa
manche, et sortit aprés avoir admiré l'effet de son vieux vin de
Bourgogne sur les joues du convalescent.

—Je ferais bien un marché avec le frére parleur, dit Pontis: un
verre de mon sang pour un verre de ce généreux nectar!

—Le vin est plus vieux que votre sang, mon frere, répondit un des
religieux en souriant de voir le garde promener sa langue sur ses
levres.

—Et s'il est aussi rare que les paroles du frére parleur, ajouta
Pontis, je n'ai pas de chance d'y godter jamais. Quelle singuliére
idée a-t-on eue, dans le couvent, d'appeler parleur un homme qui
n'ouvre jamais la bouche!

Les religieux desservirent, et nos deux amis restérent.
—Eh bien! s'écria Espérance tout aussitét, qu'en penses-tu?
—Je pense que ce doit étre du pommard, dit Pontis.

—Je te parle de la future. Qu'a-t-elle dit?



—ANh! oui... Eh bien elle n'a rien dit. Je suis arrivé juste au
moment ou elle se querellait avec son pére. Il parait que c'est leur
habitude. En sorte que je n'ai vu qu'une cameriste.

—Jolie?

—ANh! trés-jolie, la misérable, répondit Pontis. Il est a remarquer
que beaucoup trop de femmes sont jolies, c'est I'appat que le diable
nous présente.

-Nécessairement. Et cette camériste?

—NM'a caché aux premiers mots que je lui ai dits. Ces rusées sont
tellement habituées aux intrigues! Elle m'a fourré tout de suite sous
un escalier pour causer plus a l'aise; et quand j'ai eu annoncé de
quelle part je venais.... Figurez-vous qu'elles nous connaissent.

—Nous?

—Est-ce que les femmes ne savent pas tout. «Ah! s'est écriée la
jolie scélerate, c'est de la part du blessé. Tres-bien!... Et vous dites
que l'affaire est grave?—Des plus graves. Un homme rbéde, vous
observe, il y a piege... » Enfin, je lui ai fait une peur si épouvantable
gu'elle a répondu ceci: « En ce moment et pour toute la journée
impossible de causer avec mademoiselle, son pere la garde, mais
tant6t, a la brune, vers neuf heures, neuf heures et demie... » C'est
leur heure, a ce qu'il parait.

—Tu pourras y retourner?
—Inutile, on viendra.

—Comment, on viendra? la camériste?



—IlI ne manquerait plus que ce flt la maitresse. Au fait, je n'en
répondrais pas.

—Tu es foul!

—A neuf heures et demie, on s'approchera de la fenétre; il fera
nuit; on entendra ce que tu as a dire, et voila ma commission faite.

Espérance baissa la téte.

—Tu trouves cela bien aimable, n'est-ce pas? dit Pontis
ironiqguement, ces demoiselles qui se dérangent pour que nous ne
nous dérangions pas!

—Je trouve cela tres-aimable et tres-prudent, dit Espérance d'un
ton sec. Cette demoiselle sait que je suis blessé, que je ne puis me
remuer. Et puis elle ne veut pas qu'une lettre indiscréete promene
ainsi sa confidence. Eh mais! s'écria-t-il tout a coup, je ne sais
vraiment pourquoi je m'évertue a défendre cette demoiselle. Elle
n'en a pas besoin. Qui t'a donné rendez-vous? Est-ce elle? Si tu
trouves la démarche inconsidérée, a qui la faute? N'est-ce pas la
suivante qui t'a parlé? Cette invention est de la camériste... N'est-ce
pas la camériste qui viendra? Quelle nature sévére, bon Dieu!

—Voila que j'ai tort, murmura Pontis; allons j'ai tort.

lls passérent la journée a essayer les forces d'Espérance, soit
dans la chambre, soit devant la maison, sous les orangers en fleurs.
L'expérience fut heureuse. S'asseyant a chaque instant, humant l'air
a longs traits, donnant quelques minutes au sommeil quand les
forces s'épuisaient trop vite, ils atteignirent ainsi la soirée. Le mal de
téte inséparable des premiers efforts du convalescent avait a peu



prés disparu. Espérance se sentit assez frais et robuste pour
s'étendre sur deux chaises devant la fenétre, au lieu de reprendre le
lit.

Quand l'obscurité fut assez profonde pour que tous les détails se
fussent éteints, soit dans le parterre soit dans les batiments, les
deux amis attendirent paisiblement auprés de leur lampe, sur
laquelle venaient tourbillonner les mouches de nuit et les papillons
FOUX.

Il leur sembla entendre un pas Iéger dans l'allée voisine; ce pas
s'approcha rapidement, et Pontis dit tout bas a Espérance:

—La voici.

Gratienne accourait en effet, se glissant derriére les arbustes. Elle
arriva devant la fenétre et dit d'une voix presque fachée:

-Mais, si vous avez de la lumiére, mademoiselle ne pourra pas
approcher.

—Mademoiselle! s'écria Pontis. Elle est donc |1a?
—Tenez, entre ces deux caisses.

Espérance apercut une ombre. D'un revers de main il aplatit la
lampe.
Gratienne retourna vers sa maitresse.

—Eh bien! quand je le disais, murmura Pontis, les femmes sont
des serpents.



—Et vous, Pontis, un imbécile, répliqua Espérance, qui se releva
Sur ses coussins.

Les deux femmes s'arréterent devant la fenétre. L'une, plus pres,
c'était Gratienne; l'autre a moitié cachée par sa compagne, sur
I'épaule de laquelle elle s'appuyait.

—Allons, dit Espérance a Pontis immobile, offre un siege.

Pontis enleva une chaise qu'il fit passer par-dessus l'appui de la
croisée, et qu'il déposa devant la tremblante visiteuse.

—\Veille, Gratienne, dit celle-ci.
Gratienne s'avanca avec précaution dans le jardin.

—Veille, Pontis, dit Espérance au garde qui, enjambant la fenétre,
rejoignit la jeune camériste a quelque distance du batiment, et on et
pu les voir tous deux, pareils a deux statues, se dessiner en noir sur
le fond gris de I'horizon.

Espérance, voyant que Gabrielle n'avait pas encore o0sé
s'approcher:

—Mademoiselle, dit-il, veuillez vous asseoir, on vous verra moins
que si vous demeuriez debout. Je vous prie de m'excuser si je ne
vais a vous; mais le froid du soir est mauvais pour les blessures, et
je reste bien a regret dans la chambre.

L'ombre était si épaisse, que le jeune homme ne put rien
distinguer sous la mante dont Gabrielle enveloppait sa téte.



—Ah! monsieur, murmura une si douce voix qu'elle pénétra
jusqu'au coeur d'Espérance, c'est donc vous qui voulez m'avertir
d'un danger? Vous vous intéressez donc a une pauvre jeune fille
sans défense? Votre secours imprévu m'a donné bien du courage. I
peut me sauver, le voulez-vous, monsieur?

—Oui, mademoiselle; mais je vous prie, asseyez-vous.

—NM'asseoir!... oh! je ne sais pas méme si jaurai le temps
d'achever ce que je voulais vous dire! Vous trouvez ma démarche
bien hardie, n'est-ce pas? Si vous saviez combien je suis
malheureuse!

Espérance se rapprocha d'elle attendri par ces accents qui
n'avaient rien d'humain.

—Je devine, dit-il.

—Oh! non, vous ne pouvez pas deviner. Mon Dieu! qui vient 1a?
n'est-ce pas mon pere?

—Non, ce n'est personne; ne craignez rien, vos gardiens veillent.

—C'est que mon pére vient de me quitter seulement pour
quelques minutes. |l est allé voir sur la route si ces détachements de
huguenots occupent toujours les environs, et il pourrait revenir a
I'improviste. Voyons, que je rassemble mes idées.

Gabrielle cacha son visage dans ses mains. Espérance elt donné
beaucoup pour voir si les traits étaient aussi doux que la voix.

—Je voulais vous instruire, dit-il, de I'espionnage qu'une certaine
personne dirige contre vous.



Et en peu de mots il conta ce qu'il savait a Gabrielle: il énuméra
les dangers qu'il avait entrevus. Elle l'interrompit.

—~OQui, dit-elle avec précipitation, oui, ce sont des dangers, mais
j'en cours bien d'autres encore, et de bien plus terribles. Ce mariage
dont mon pére m'a menaceée, ce n'est plus dans quinze jours, dans
huit jours que M. d'Estrées veut me l'imposer, c'est tout de suite!

Gabrielle, en prononcant ces paroles, fut prise d'un tremblement
nerveux, et suffoquée par les larmes.

—Du courage! mademoiselle, s'écria Espérance, ne pleurez pas
ainsi, vous me déchirez le coeur. Vous disiez tout a I'hneure que mon
secours pourrait vous sauver. Comment? Quand? Quel secours?
Parlez, ne pleurez pas.

La jeune fille, s'approchant a son tour, s'assit ou plutét se pencha
sur I'appui de la fenétre, et joignant les mains:

—Promettez-moi de m'écouter favorablement, dit-elle avec
véhémence, sinon je suis perdue, car tout m'abandonne et me trahit.

—Oh! de toute mon ame. Mais qui donc vous trahit?

—Jugez-en. Mon pere m'a déclaré aujourd’hui qu'il avait tout
préparé pour mon mariage. Eperdue, j'ai couru consulter mon vieil
ami dom Modeste, le prieur, assisté de I'excellent frére Robert, qui a
tant de fois été ma providence. Je leur ai expliqué ma triste situation.
J'espérais en eux; ils ont tant de pouvoir sur I'esprit de M. d'Estrées!

—Eh bien! mademoiselle?



—IIs m'ont abandonnée! lls m'ont déclaré qu'ils n'iraient jamais
contre la volonté d'un pere! J'ai eu beau prier, supplier, ils sont
demeurés inflexibles. Alors, le désespoir m'a inspiré de venir vous
trouver, vous, monsieur, protecteur inconnu qui ce matin m'aviez fait
donner un avis par Gratienne. J'ai su que vous étes gentilhomme,
que vous étes garde du roi.

—Pas moi, mon ami, interrompit Espérance.

—N'importe, j'ai su que vous étiez ami de M. de Cirillon, le plus
loyal et le plus généreux chevalier qui soit au monde. Un ami de
Crillon, me suis-je dit, ne laissera jamais une pauvre femme dans la
douleur, dans I'embarras, et au lieu de vous envoyer Gratienne, je
suis venue vous demander avec franchise un service qui peut seul
me sauver. Promettez-moi de consentir.

—Si ce que vous demandez est possible.

—C'est facile. Toutefois il faudrait bien du secret et de la diligence.
Je n'ai qu'un seul ami, mais c'est un ami puissant. Il est absent et
ignore a quelle extrémité je suis réduite. S'il le savait, il accourrait ou
m'enverrait délivrer. |l peut tout, lui!...

—ANh!... le roi? dit Espérance, avec une légere nuance de froideur
qui n'échappa point a Gabrielle.

—OQui, monsieur, le roi, dit-elle en baissant la téte.

—Je croyais qu'hier M. de la Varenne était venu en ce couvent.
N'a-t-il point apporté des nouvelles de Sa Majesté?

—Hlier, balbutia Gabrielle, il n'était pas question de précipiter ainsi
ce mariage. Et d'ailleurs, M. de la Varenne ne reviendra plus ici



avant que le roi n'y vienne lui-méme. Quand sera-ce? Le roi est tout
entier aux préparatifs de son abjuration. Si j'allais étre mariée
pendant son absence! pauvre prince!

Espérance étouffa un soupir,
—Que ne résistez-vous? dit-il.

—Je l'ai tenté, mais la lutte m'a brisée. Je n'ai plus de force. On ne
résiste pas a son pére, quand il s'appelle M. d'Estrées. Et si le roi ne
vient pas a mon aide, c'est fait de moi.

—Que faut-il faire, mademoiselle? demanda Espérance.

—J'ai écrit a la hate quelques lignes qu'il faudrait faire tenir a Sa
Majesté sur-le-champ. Ah! monsieur, quel service! et comme je vous
bénirai toute ma vie!

—Ce sera peut-étre un bien mauvais service, mademoiselle,
murmura Espérance; mais je n'ai pas le droit de vous faire part de
mes observations. Vous aimez le roi.

—C'est un si grand prince! un héros!
—Je comprends votre enthousiasme, votre amour....
—NMon admiration pour Sa Majeste.

—Vous n'avez pas a vous en défendre, mademoiselle. Pour moi,
je partirais sur-le-champ porter au roi votre billet. Mais je suis blessé,
mademoiselle, souffrant. Je ne saurais me tenir debout, a plus forte
raison monter a cheval;, mais mon ami est libre et capable de



galoper a cent lieues si vous voulez lui confier le billet. Je réponds
de sa discrétion, de sa promptitude.

—Oh! comment jamais payer tant d'obligeance? Voici le billet. Je
vous souhaite la santeé, monsieur.

—Mademoiselle, je vous souhaite le bonheur.

On entendit aboyer des chiens du cété du batiment neuf; les deux
surveillants se replierent avec précipitation comme des sentinelles
sur le poste.

Les tremblantes mains de Gabrielle assurérent, par une
affectueuse pression, la petite lettre dans la main d'Espérance.

Déja les deux jeunes filles s'étaient envolées comme des
hirondelles, et la tiede pression, au lieu de s'effacer, dégénérait en
une bralure dévorante qui montait du bras au coeur.

—Ce billet, murmura Espérance surpris, c'est donc du feu qu'il
renferme!

Il se souvint alors qu'avant de passer dans sa main le papier
s'était échauffé sur le sein de Gabrielle.

Le lendemain matin, Espérance s'habillait mélancoliquement,
roulant mille pensées ternes dans son esprit qui lui paraissait plus
malade que son corps; soudain la porte s'ouvrit et un capuchon
apparut.

Il n'y avait qu'un seul capuchon au monde qui eut cet air pédant et
ces balancements majestueux. Espérance reconnut frere Robert, qui
apportait le cordial accoutumé.



Celui-ci promena ses regards dans la chambre comme quelqu'un
qui cherche.

—Je ne vois pas, dit-il, votre aimable compagnon, mon cher frére?
—Pontis est sorti, mon cher frére, répliqua Espérance.

—Ah! sorti ... je le regrette. |l y a ici pour faire les commissions de
nos hoétes des servants et des valets. On elt épargné un
dérangement a monsieur votre ami.

Espérance se tut. Il ne savait pas mentir.

—D'autant mieux, ajouta fréere Robert, que M. de Pontis a du
monter a cheval. Car, en faisant ma ronde aux écuries, c'est le jour
de provision, je n'ai plus vu son cheval au ratelier.

Frere Robert attachait en parlant ainsi un regard pénétrant sur
Espérance, toujours muet.

—II paraitrait qu'il va loin, dit le moine.
—Assez loin, cher frére.

Le moine s'assit sur la fenétre, a I'endroit ou la veille Gabrielle
avait serré la main d'Espérance.

—NM. de Cirillon, ajouta frére Robert, Iui avait bien recommandé de
ne vous pas quitter. N'est-ce pas un tort que la désobéissance aux
ordres de M. de Crillon?

Espérance rougit.



—Souvent, poursuivit le moine, les jeunes gens font bien des
fautes, par trop peu d'esprit ou par trop de coeur. Ne va droit que qui
va simplement.

Espérance, fort embarrassé, répliqua:

—Croyez, mon cher frére, que Pontis ira toujours droit.
—Tout dépend du chemin, dit frére Robert.

Espérance tressaillit.

—Vous savez tout? demanda Espérance, a qui le secret pesait, et
qui et voulu en étre soulagé.

-Je ne sais absolument rien, dit froidement le moine, sinon que M.
de Pontis est parti a cheval, mais je conjecture que pour vous avoir
abandonné ainsi, il devait avoir de sérieux motifs.

—Tres-sérieux!
—Tant pis! répéta le moine, mauvais ouvrage!

—Jugez-en, cher frére, dit Espérance, heureux de se dégager
d'une part de responsabilité, plus heureux encore de ne pas mentir:
deux gens de coeur pouvaient-ils voir de sang-froid les injustices qui
se commettent ici.

—II se commet des injustices? demanda frere Robert avec
candeur.

—Vous y étes bien pour quelque chose, vous qui les avez sinon
conseillées, du moins interprétées; vous qui pouviez sauver cette
jeune fille et qui la laissez sacrifier.



—Je ne comprends pas un mot, mon cher fréere....
—Au malheur de Mlle d'Estrées? A la violence qu'on lui fait?

—J'ignorais que vous connussiez cette demoiselle, dit le moine
avec un regard qui fit encore rougir Espérance.

—Je la connais maintenant.
—Et vous blamez son pére?

—NMoins que son futur mari. Se faire l'instrument avec lequel un
pére torture sa fille, c'est odieux!

—Un reméde qui sauve n'est jamais trop amer.
—Soit; mais un mari est quelquefois trop bossu.
Frere Robert prit un air béat et répondit:

—Voila des distinctions trop mondaines pour de pauvres moines
comme nous, dont le devoir est de ne pas prendre parti dans les
affaires d'autrui.

—Heureusement, s'écria Espérance, que je ne suis pas moine.
Frere Robert leva la téte comme s'il avait mal entendu.

—A I'heure qu'il est, continua Espérance, bien des choses que
vous avez noueées se dénouent, et je vous en fais l'aveu sans
remords, persuadé qu'au fond du coeur vous m'approuvez, car vous
étes un digne religieux, humain, charitable, spirituel, et votre
capuchon ne sait qu'a moitié votre pensée sur nos faiblesses
mondaines. Cependant, dussiez-vous me blamer, je répondrai que



j'ai eu compassion d'une pauvre jeune fille sacrifiée, et que j'ai fait un
petit complot contre la bosse de son futur mari.

—Un complot?

—A T'heure qu'il est, Pontis a prévenu quelgqu'un, quelqu'un de
tres-puissant, qui prend ses mesures.

—II faudra qu'elles soient promptes, dit laconiquement frére
Robert.

—Elles le seront, et décisives aussi.

—N'avez-vous besoin de rien ce matin, mon cher frére; pour
remplacer prés de vous votre compagnon, vous faut-il de la société?

—NMerci, dit Espérance, qui devina le désir du moine et laissa
tomber la conversation.

Tout a coup on heurta la porte et une voix aigrelette cria du
dehors:

—Cher frére Robert, étes-vous la?
—Entrez, dit Espérance.

Le seigneur Nicolas d'Armeval entra, tout sautillant, tout
effarouché.

—Ah! je vous trouve enfin, cher frére, dit-il au moine; j'ai couru
depuis une demi-heure, ce que j'ai a vous dire était si grave ... Non,
ne sortons pas. Bonjour, monsieur Espérance, comment va, ce
matin?... Trés-bien! j'en suis charmé. Et votre ami aussi? Allons,
c'est a merveille. Non, cher frére Robert, ne sortons pas pour



causer, nous ne saurions avoir de plus aimable compagnie que celle
de monsieur; monsieur est de mes amis. |l faut donc vous dire, mon
trés-cher frere, que nous avons découvert un complot, quand je dis
nous, c'est M. d'Estrées ... ce n'est pas méme M. d'Estrées, c'est un
ami anonyme qui lui a fait donner avis,—je soupgonne ce cher
prieur,—un avis de la plus haute importance. Ce doit étre le révérend
dom Modeste, I'nomme qui sait tout et qui est pour moi une
Providence! Enfin, je vous cherchais, je vous trouve, tout est
arrange.

Ce flux de paroles et cette bruyante pantomime n'arrachérent au
moine ni un geste ni un mot. |l regarda et attendit.

—Qu'y a-t-il d'arrangé, demanda Espérance?

—Cela se devine, nous agissons: on attaque, nous parons. Allez,
cher frére Robert, donner les derniers ordres, je vous prie.

—~Quels ordres, demanda le moine.

—NM. d'Estrées a été de grand matin trouver le prieur; mais dom
Modeste n'était pas visible. M. d'Estrées lui a fait remettre alors l'avis
mystérieux, en demandant un conseil sur la situation qui est critique.
En effet, si le donneur d'avis est bien renseigné, si I'on nous enléve
mademoiselle d'Estrées avant le mariage....

Espérance fit un mouvement que le futur époux interpréta comme
un geste de condoléance.

—OQui, monsieur, dit-il, rien que cela! On veut nous l'enlever! Et
sans |'ami inconnu, c'était fait!

Espérance regarda le moine impassible sous son capuchon.



—Qu'a fait répondre le prieur? dit Espérance dont le coeur battait.

—Deux mots seulement; mais quels mots! Avancez l'heure! Et
nous l'avancons!

Espérance se leva effrayé.

—Les brusques mouvements sont nuisibles, dit frere Robert en
contenant le jeune homme par le simple contact de son doigt.

—ANh! ajouta-t-il en se tournant vers le seigneur d'Armeval, nous
I'avancons?

—Et je viens au nom du prieur et au nom de M. d'Estrées vous
prier de tout ordonner a cet effet.

—J'obéirai au révérend prieur, dit frere Robert. Venez, monsieur
de
Liancourt.

—Je voudrais dire deux mots a monsieur, s'écria Espérance en
arrétant le futur époux. Mais je ne vous retiens pas, cher frére.

—J'attendrai que vous ayez fini, dit le moine tranquillement.

—Avez-vous aussi un avis a me donner? demanda le seigneur
d'Armeval a
Espérance.

—Peut-étre.

—Je vous écoute.



—C'est un bon avis, en effet, ajouta Espérance, que d'engager un
gentilhomme a réfléechir au moment de prendre une si dure
resolution.

M. de Liancourt ouvrit des yeux étonneés.
—II'y va de votre honneur, continua le jeune homme.

—N'est-ce pas, s'écria le futur, n'est-ce pas qu'il y va de mon
honneur? Figurez-vous que tous mes amis attendent la fin de cette
ridicule affaire. On me sait fiancé a mademoiselle d'Estrées; on peut
avoir deviné les poursuites du roi. Chacun se dit en raillant, vous
savez, I'épousera-t-il? I'épousera-t-il pas? C'est fatigant. Au moins,
quand ce sera fini nous verrons.

—Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, dit Espérance;
il y va de votre honneur si vous épousez une femme qui refuse votre
alliance.

—Oh! par exemple! dit le petit homme, voila qui m'est bien égal!
C'est toujours de méme avec les jeunes filles. Monsieur, ma
premiere femme a fait les mémes difficultés; il a fallu la contraindre a
se marier. Un mois apres elle se serait jetée dans le feu pour me
suivre. Allons, fréere Robert, allons faire nos préparatifs.

—Je vous supplie encore une fois de réfléchir, dit Espérance, il se
pourrait que vous vous fissiez des ennemis mortels.

—Nous avons des lois! dit le petit homme avec emphase.

—Les lois ne vous sauveront pas du mépris public, dit Espérance
indigné.



—Monsieur! si vous n'étiez pas blessé, malade! s'écria Nicolas
d'Armeval en se dressant sur ses ergots avec une pantalonnade
toute gasconne.

Espérance allait s'irriter. Frere Robert intervint, arrétant le petit
homme d'un regard.

—NMon frere, dit-il au futur, vous ne comprenez point les sages
paroles de M. Espérance. C'est un gentilhomme trop bien élevé pour
provoquer des querelles dans une sainte maison dont il est I'h6te.
veut vous dire seulement que si, par hasard, votre femme se
vengeait plus tard, il en résulterait pour votre considération un ou
plusieurs échecs....

—Trés-bien! tres-bien! dit le petit homme, vaincu par l'attitude
calme et inoffensive que venait de prendre Espérance. Oh! plus tard
comme plus tard, je réponds de la seconde madame de Liancourt
comme de la premiére. Et puisque M. Espérance n'a que de bonnes
intentions pour moi, rien ne m'arréte plus pour lui dire en ami:—
Venez ce soir souper avec nous a Bougival chez le beau-pére, ou
nous nous rendrons apres la cérémonie. Pour ne point attirer
imprudemment ['attention, nous aurons peu d'amis a ['église,
beaucoup au festin de noces; on rira, c'est moi qui en réponds, on
rira et l'on narguera les envieux! C'est convenu, monsieur
Espérance, vous étes des ndétres, vous et l'autre gentilhomme, le
garde du roi! Ah! j'aurai a ma noce un garde du roi c'est piquant. Je
ne le vois pas, ce gentilhomme, ou est-il donc?

—En courses, dit vivement frere Robert.

—II n'est pas moins bien invité. Vite, cher frére, obéissons au
révérend prieur, et que dans une heure tout soit terminé. Monsieur



Espérance, au revoir. Ne vous fatiguez pas a venir a la chapelle.
Réservez vos forces pour la soirée.

Il partit en disant ces mots. Fréere Robert attacha sur Espérance un
long regard, comme pour lire au fond de son ame, et il suivit le futur
€pOoux.

—J'ai fait tout ce que j'ai pu pour elle, se dit Espérance lorsqu'il fut
seul. C'est au roi de la secourir. C'est a elle de se défendre, de
gagner du temps. Oh! elle saura s'en tirer, les femmes ont toujours
quelque ressource.

Il n'avait pas achevé qu'un léger coup frappé sur les vitres de sa
fenétre le fit tressaillir; il regarda, vit Gratienne qui montrait sa téte
derriére une caisse d'orangers. Aussitot il ouvrit et un petit paquet
vint tomber au milieu de la chambre. Déja Gratienne fuyait dans
I'allée ombreuse, et il la perdit de vue en un moment.

Espérance ouvrit d'abord une enveloppe qui renfermait une lettre;
I'écriture heurtée, trempée de larmes, lui révéla les angoisses du
coeur qui l'avait pensée, le tremblement de la main qui l'avait écrite.
Il lut avidement:

«J'ai été trahie. Pour m'enlever ma derniére ressource, aprés une
nouvelle discussion violente et décisive, mon pere me traine a
I'autel. Je fusse déja morte, si je n'avais a expliquer ma conduite a
quelqu'un qui a regu mes serments. Merci, monsieur, pour votre
geénérosité. Remerciez votre ami qui aura pris une peine inutile. Je
n'ai plus a vous demander qu'une grace. Tout a I'heure, a cette
chapelle ou Dieu méme m'abandonnera, ne m'abandonnez pas. Que
j'aie pres de moi un ami dont la compassion soulage ma peine. Et
comme je n'ai jamais vu votre visage, comme je veux vous connaitre



pour ne jamais vous oublier, tachez de vous trouver sur mon
passage dans le jardin que je vais traverser; que je vous voie assis
au banc de la fontaine, mes yeux en pleurs vous diront tout ce qu'il y
a de reconnaissante amitié dans mon coeur.»

Au fond de l'enveloppe, Espérance trouva un bracelet sur 'agrafe
duquel était écrit en petites perles le nom de Gabrielle.

—NMoi non plus, pensa-t-il, je ne I'ai jamais vue, faut-il que nous
nous connaissions en un si triste jour!

Déja la cloche tintait, le jeune homme attendri se dirigea vers le
lieu du rendez-vous, et s'assit réveur sur le banc de la fontaine.

A peine avait-il laissé s'engourdir sa pensée au murmure de l'eau,
que des voix retentirent dans le parterre du batiment neuf. La porte
s'ouvrit, et I'on vit s'avancer par la grande allée dont cette fontaine
formait le centre, tout le cortége qui accompagnait les époux a la
chapelle.

M. d'Estrées donnait la main a sa fille. Il était soucieux, inquiet. On
lisait sur son visage la fatigue du combat dont il était sorti vainqueur.

Gabrielle pale, les yeux brillants de coléere et de désespoir,
regardait autour d'elle, soit pour chercher un secours inattendu, un
miracle du ciel, soit au moins pour trouver l'ami qu'elle avait
convoqué. Elle atteignit enfin la fontaine que masquait un massif
d'églantiers et de lierres.

Espérance se leva pour qu'elle le vit mieux. Mais alors il I'apergut
lui-méme. Tous deux, en échangeant leurs regards furent frappés du
méme coup. Jamais elle n‘avait soupgonné cette beauté noble, cette



expression de douleur touchante, cette grace majestueuse de tout le
corps.

Quant a lui, la femme qui resplendissait a ses yeux était au-
dessus de tout les réves d'un poéte: I'ensemble parfait de cette
divine créature ne s'était jamais rencontré depuis la création. Ebloui,
éperdu, il fit un pas vers elle. Elle s'arréta sous son regard, fascinée,
ravie. Ses yeux désolés avaient voulu dire: Adieu! lls s'épanouirent
pour dire: Au revoir!

M. d'Estrées emmena sa fille qui, la téte tournée, regardait
toujours en arriére. Espérance, entrainé par ce regard, ne s'apercut
pas méme que M. de Liancourt le conduisait par les mains vers la
chapelle.

Une demi-heure aprés, Gabrielle s'appelait madame de Liancourt.
Espérance priait, la téte cachée dans ses mains.

Le beau-pére et le gendre se félicitaient avec effusion.

—NMaintenant, s'écria M. d'Estrées, I'honneur est sauf. A vous de
le maintenir, mon gendre!

—NMaintenant, disait le gendre, qu'on nous l'enleve! qu'on y
vienne!

Gabrielle éplorée, appuyée sur un des piliers de la chapelle,
échangeait avec le frére parleur quelques mots qui la ranimérent peu
a peu comme la rosée redresse les fleurs.

—Allons, mes amis! s'écria le seigneur d'Armeval, de la joie! et
faisons tant de bruit autour de la nouvelle épouse, qu'elle oublie tout
a fait les petits chagrins de la jeune fille.



—NMa fille, dit M. d'Estrées a Gabrielle, il n'était qu'un moyen de
vous sauver l'honneur, je l'ai employé. Pardonnez-moi. Je vous
aimais trop pour supporter votre honte. Maintenant vous ne me
devez plus l'obéissance. Accordez-moi toujours votre amitié.
L'estime publiqgue vous dédommagera de quelques songes
ambitieux.... Retournons a notre maison de Bougival.

Le frere parleur s'approcha de M. d'Estrées.

—Pas encore! lui dit-il tout bas avec mystere. On a vu des
cavaliers suspects roder autour du couvent. Attendez d'avoir parlé
au prieur et gardez soigneusement votre fille au batiment neuf.

Et il s'éloigna lentement, aprés avoir fait un signe a M. de
Liancourt, qui le suivit hors de la chapelle.

—Qu'y a-t-il donc? demanda ce dernier, papillonnant autour de
frere
Robert.

—Presque rien, sinon que les cavaliers du roi sont arrives.



—Quels cavaliers? dit le petit homme, fort ému au nom du roi.
—Ceux qui devaient enlever mademoiselle d'Estrées.

—IllIs arrivent trop tard! s'écria M. de Liancourt en riant du bout des
dents.

—Pour l'enlever, elle, oui, mais assez a temps pour vous enlever,
VOuUS.

—NMoi!
—Sans doute! c'est leur plan, et ils vous cherchent a cet effet.

—IIs me cherchent! s'écria le bossu épouvanté; mais alors, je vais
m'enfuir, et je gagnerai la maison de Bougival par certains détours
gue je connais.

—J'ai bien peur qu'une fois dehors ils ne vous saisissent, dit
tranquillement frére Robert.

—NMais c'est odieux!

—C'est abominabile.

—Que faire?

—A votre place, je serais embarrasseé.

—Si je demandais au révérend prieur de me cacher ici? Un
couvent, c'est un asile.



—L'idée est bonne mais ne manifestez rien, car il y a peut-étre
des espions ici!

—Cachez-moi! cachez-moi! dit le seigneur Nicolas éperdu de
terreur.

—Je le veux bien, puisque vous le demandez, dit frére Robert en
marchant devant le petit homme qui le poussait pour accélérer son
pas.

Arrivés dans un couloir sombre, derriere la chapelle, ils
descendirent quelques degrés et le moine ouvrit la porte d'un réduit
obscur.

—Comme c'est noir! murmura le petit homme grelottant d'avance.

—Noir, mais sur, répondit frere Robert en y poussant le marié.
Tenez-vous coi, je vous apporterai a manger moi-méme jusqu'a
parfaite sécurité.

—Vous étes un ange! balbutia le petit homme, dont les dents
claquaient d'épouvante.

Frere Robert ferma sur lui la porte a triple tour et monta les degrés
avec un silencieux sourire.

FIN DU PREMIER VOLUME
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