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LA BELLE GABRIELLE

PAR

AUGUSTE MAQUET

 

I

 

1891




NOTE DE L'ÉDITEUR

PRÉFACE DES OEUVRES COMPLÈTES D'AUGUSTE MAQUET

 

Auguste  Maquet  est  né  en  1813.  Il  fut  un  brillant  élève  du  lycée Charlemagne où à dix-huit ans il devint un professeur suppléant très remarqué.  Il  se  destinait  à  l'enseignement,  mais  poussé  par  une irrésistible  vocation  vers  la  littérature  indépendante,  il  abandonna l'Université.  Quelques  poésies  fort  appréciées,  quelques  nouvelles écrites  dans  les  journaux  le  mirent  en  rapport  avec  les  jeunes écrivains de cette féconde époque.

Fort lié avec Théophile Gautier, il composa quelques essais avec Gérard  de  Nerval  et  c'est  par  ce  dernier  qu'il  arriva  à  connaître Alexandre Dumas. Alors commença cette collaboration fameuse qui mit  en  quelques  années  Auguste  Maquet  sur  le  chemin  de  la renommée.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le  récit  des  causes  qui  la firent  cesser,  elles  sont  trop  connues:  entraîné  dans  le  désastre financier de son collaborateur, Auguste Maquet fut considéré comme un simple créancier, perdit le fruit d'un travail inouï, et ne put obtenir comme  compensation  de  pouvoir  mettre  son  nom  à  côté  de  celui d'Alexandre Dumas sur tous les livres qu'ils avaient écrits ensemble.

La liste en est longue puisqu'elle comprend: _Le Chevalier d'Harmental,  Sylvandire,  les  Trois  Mousquetaires,  Vingt  Ans  après, la 

Reine Margot, Monte-Cristo, la Dame de Monsoreau, le Chevalier de Maison  Rouge,  Joseph  Balsamo,  le  Bâtard  de  Mauléon,  les Mémoires d'un Médecin,  le  Collier  de  la  Reine,  le  Vicomte  de  Bragelonne,  Ange Pitou, 

Ingénue, Olympe de Clèves, la Tulipe noire, les Quarante-Cinq, la Guerre des Femmes. 

Les deux collaborateurs signèrent ensemble, au Théâtre: les Trois Mousquetaires, la Jeunesse des Mousquetaires, la Reine Margot, le Chevalier de Maison Rouge, Monte-Cristo, le Comte de Morcef, Villefort, la Guerre des Femmes, Catilina, Urbain Grandier, le Vampire, la Dame de Monsoreau. 

Si la preuve de cette collaboration n'existait pas dans une foule de documents  émanant  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  deux  grands travailleurs,  elle  serait  tout  entière  dans  l'énumération  que  nous venons de faire: car l'esprit se refusait à croire qu'un seul homme ait pu suffire à cette tâche gigantesque. Et nous ne parlons ici que des ouvrages faits en commun.

Auguste  Maquet  a  écrit  seul: Le  Beau  d'Angennes,  Deux Trahisons,  une  partie  de  l'Histoire  de  la  Bastille,  le  Comte  de Lavernie, la Belle Gabrielle, Dettes de Coeur, la Maison du Baigneur, la Rose Blanche, l'Envers et l'Endroit, les Vertes Feuilles.

Au Théâtre, il a fait, seul: Bathilde, le Château de Grantier, le Comte  de  Lavernie,  la  Belle  Gabrielle,  Dettes  de  Coeur,  la  Maison du 

Baigneur, le Hussard de Bercheny. 

Il a fait représenter, en collaboration avec Jules Lacroix, au Théâtre-Français, Valéria; à l'Opéra, la Fronde, musique de Niedermayer. 

Il a encore composé une foule d'articles, de nouvelles, et plusieurs pièces de théâtre qu'il n'a pas signées, entre autres, le Courrier de Lyon:  il  a  été  plus  de  douze  années  président  de  la  Société  des Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques,  et  si,  un  jour,  les remarquables  discours  qu'il  a  prononcés  en  cette  qualité  dans maintes  circonstances  peuvent  être  réunis  en  un  volume,  les lecteurs pourront juger dans ces belles pages que chez lui la pureté du style ne le cédait en rien à l'élévation des idées et des sentiments et au bonheur des expressions.

Nous  avons  accompli  notre  tâche  en  mettant  sous  les  yeux  des lecteurs  l'oeuvre  énorme  d'Auguste  Maquet;  à  eux  de  juger maintenant  par  quels  efforts  d'un  travail  surhumain  il  a  conquis vaillamment  la  place  que  nous  lui  donnons  parmi  les  grands écrivains  du  siècle.  Officier  de  la  Légion  d'honneur  depuis  1861,  il est  mort  le  8  janvier  1888  dans  son  château  de  Sainte-Mesme, gagné,  comme  il  le  disait  gaiement,  avec  sa  plume  seule.  C'est  là, dans  cette  chère  retraite,  qu'il  recevait  ses  amis,  et  ils  étaient nombreux:  c'est  là  qu'accouraient  les  jeunes  auteurs,  toujours  bien accueillis, en quête d'un conseil toujours donné bon et désintéressé; c'est  là,  qu'à  la  nouvelle  de  sa  mort,  ont  afflué  les  regrets  de  tous, car  tous  aimaient  et  respectaient  cette  nature  droite  et  loyale,  ce grand coeur et cette âme juste.

Juin 1891
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LA BELLE GABRIELLE

 

 

I

FAMINE AU CAMP

 

Au revers du monticule qui domine la Seine entre Triel et Poissy, s'étendent plusieurs villages cachés à demi sous les roches ou dans les bois.

Les roches se sont peu à peu recouvertes de vignes, et c'est pour ainsi  dire  le  dernier  raisin  que  le  soleil  de  France  consente  à échauffer,  comme  si,  ayant  épuisé  la  vigueur  de  ses  rayons  sur  le Rhône,  la  Loire  et  la  Haute-Saône,  il  n'avait  plus  qu'une  stérile caresse pour le Vexin et un froid regard pour la Normandie.

Ces  pauvres  vignes  dont  nous  parlons  eussent  pu  se  réjouir  au soleil de l'année 1593. Jamais plus chaude haleine n'était venue les visiter depuis un siècle. Certes les raisins pouvaient bien mûrir cette année et donner à flots le petit vin taquin de Médan et de Brezolles; mais  ce  que  le  soleil  voulait  faire,  la  politique  le  défit:  au  mois  de juillet,  il  n'y  avait  déjà  plus  de  raisins  dans  les  vignes.  La  petite armée  du  roi  de  France  et  de  Navarre,  du  roi  béarnais,  du  patient Henri, campait dans les environs depuis une semaine.

Depuis  quatre  ans,  Henri,  roi  déclaré  de  France  après  la  mort d'Henri  III,  disputait  une  à  une  toutes  les  pièces  de  son  royaume; comme si la France se fût jouée au jeu d'échecs entre la Ligue et le roi. Arques, Ivry, Aumale, Rouen et Dreux avaient sacré ce prince, et pourtant il n'eût pu entrer à Reims pour recevoir la sainte-ampoule. Il avait  des  soldats,  et  pas  de  sujets;  un  camp,  pas  de  maison; quelques villes ou bourgades, mais ni Lyon, ni Marseille, ni Paris! A grand'peine  s'étail-il  établi  à  Nantes  avec  une  cour  dérisoire,  mi-partie  chevaliers,  mi-partie  lansquenets  et  reîtres.  Une  brave noblesse  l'entourait,  le  peuple  lui  manquait  partout.—Qu'il  se  fasse catholique!  disaient  les  catholiques.—Qu'il  reste  huguenot!  disaient les  réformés.—Qu'il  disparaisse,  catholique  ou  huguenot!  disaient les ligueurs.

Henri,  bien  perplexe,  bien  gêné,  parce  qu'il  se  sentait  gênant, bataillait  et  rusait,  toujours  soutenu  par  l'idée  que  le  ciel  l'avait  fait naître  à  onze  degrés  loin  du  trône,  et  que,  si  huit  princes  morts  lui avaient aplani ces onze degrés, ce devait être pour quelque chose dans les desseins de la Providence.

En  attendant,  replié  sur  lui-même  pour  méditer  de  nouveaux plans,  comme  aussi  pour  reposer  ses  partisans  ruinés  par  l'attente et irrités par la guerre, il venait d'accepter une trêve proposée par les Parisiens.  Paris  est  une  ville  qui  aime  bien  la  guerre  civile  pourvu qu'elle ne dure pas longtemps.

Or, tandis que M. de Mayenne se débattait contre ses bons alliés les Espagnols qui l'étouffaient en l'embrassant, et cherchait à pendre en  détail  ses  amis  les  Seize,  qu'il  avait  réduits  à  douze,  Henri, pauvre,  mais  fort,  affamé,  mais  sain  d'esprit,  sans  chemises,  mais cuirassé  de  gloire,  négociait  avec  le  pape  sa  réconciliation  avec Dieu, et faisait fourbir ses canons pour se réconcilier plus vite avec son peuple. Il riait, jeûnait, courait l'aventure, pensait en roi, agissait en chevau-léger, et tandis qu'il s'accrochait ainsi aux buissons plus ou  moins  fleuris  de  la  route,  ses  destinées  marchaient  à  pas  de géant sous le souffle invincible de Dieu.

Donc,  une  trêve  venait  d'être  signée  entre  les  royalistes  et  les ligueurs, une trêve ardemment désirée par ceux-ci qui avaient bien des blessures à cicatriser.

Pendant  trois  mois,  les  mousquetades  allaient  se  taire,  des négociations  allaient  se  nouer  de  Mantes  à  Rome,  de  Paris  à Mantes.  Courriers  de  courir,  curés  et  ministres  de  s'interposer, prédicateurs  de  réfléchir,  car  les  plus  fougueux  qui  tonnaient pendant  la  guerre  contre  cet  hérétique,  ce  parpaillot  et  ce Nabuchodonosor,  avaient  peur  des  éclats  de  leur  voix  depuis  le silence  de  la  trêve.  La  campagne  était  libre  et  les  gens  de  guerre laissaient  leur  casque  pour  un  chapeau  de  feutre.  Les  ligueurs s'épanouissaient  dans  leurs  bonnes  grosses  villes,  et  les  royalistes de l'armée réduits au rôle de chiens chasseurs que l'on a muselés, erraient  dans  le  Vexin,  en  jetant  des  regards  affamés  sur  les châteaux, les métairies, les bourgs ligueurs, tout reluisants et riants, dont les cuisines lançaient d'insolentes fumées.

Ces  doux  loisirs  existaient  de  par  l'article  IV  de  la  trêve  qui commandait sous peine de mort l'inviolabilité des personnes et des propriétés depuis Mme de Mayenne jusqu'à la dernière faneuse des champs,  depuis  le  trésor  de  la  Ligue  jusqu'à  l'épi  de  blé  qui jaunissait dans la plaine.

Le roi tenait Mantes et ses environs, voilà pourquoi à Médan les royalistes dans leurs promenades désespérées gaspillaient le raisin vert,  ou  l'écrasaient  en  cherchant  quelque  lièvre  ou  quelque perdreau encore trop faible pour traverser la Seine.

Mais ces ressources avaient été bien vite épuisées, et tous ceux de  l'armée  royale  qui  n'avaient  pas  obtenu  de  congés  ou  de permissions, commençaient à ressentir ce que les Parisiens avaient si bien connu les années précédentes, disette et famine.

Au  commencement  de  juillet,  disons-nous,  deux  compagnies  du régiment  des  gardes,  commandées  par  Crillon,  avaient  reçu  ordre d'aller  camper,  et  de  former  ainsi  l'avant-garde  de  l'armée,  entre Médan et Vilaines. Pour ne pas incommoder les habitants, ce corps avait dressé des tentes. Crillon, absent la plus grande partie du jour, se  reposait  du  service  sur  son  premier  capitaine.  Un  petit  parc d'artillerie,  installé  sur  la  hauteur,  amenait  en  inspection  dans  ces parages M. de Rosny, le futur Sully d'Henri IV, dont les prétentions sur ce chapitre étaient des plus impérieuses. Comme les gardes se recrutaient  parmi  les  plus  braves  cadets  des  bonnes  maisons,  la compagnie  était  choisie,  dans  ce  poétique  séjour.  Toutefois,  on  y mourait d'ennui et de misère. Adossés au monticule, ayant en face la Seine  verte  et  calme,  qui  caressait  comme  un  ruban  de  moire  des îles  pittoresques,  les  pauvres  gardes,  brûlés  par  le  radieux  soleil, éblouis  par  la  luxuriante  verdure  des  trembles  et  des  saules,  se demandaient entre eux pourquoi les oiseaux fendaient l'air si joyeux, pourquoi les poissons sautaient si allègrement dans l'eau, pourquoi les  agneaux  bondissaient  si  gracieusement  dans  les  pâturages, alors  qu'il  était  défendu  aux  soldats  royalistes  de  toucher  à  toutes ces choses qui sont si bonnes, et que Dieu, dit-on, a créées pour le plaisir et les besoins de l'homme.

Parmi les plus désespérés de ces fantômes errants, il en était un surtout qui se distinguait par ses hélas lugubres accompagnés d'une pantomime plus active que celle d'un moulin à vent. Ses deux bras battaient  le  vide  lorsqu'ils  n'étaient  point  occupés  à  ranger  sur  sa hanche  gauche  une  longue  épée  pendue  à  un  flasque  baudrier  de vache,  laquelle  épée,  impatiente  comme  son  maître,  revenait toujours  en  avant  pour  interroger,  en  la  heurtant  du  pommeau, certaine pochette qui ne contenait qu'un petit couteau et un bout de mèche pour l'arquebuse.

Ce  garde,  c'était  un  jeune  homme  de  vingt  ans  au  plus,  trapu, nerveux, au teint de bistre, ombragé par de longs cheveux noirs que les huiles du parfumeur n'avaient pas assouplies depuis le siège de Rouen,  c'est-à-dire  depuis  près  d'une  année;  ce  jeune  homme, disons-nous,  lorsqu'il  avait  bien  tourmenté  ses  bras  et  son  épée, mettait  sa  main  en  guise  de  visière  sur  deux  yeux  dilatés  et  fixes comme  ceux  d'un  aigle,  et  il  fouillait  de  ce  regard  inquisiteur  tout l'horizon de Médan à Saint-Germain, demi-cercle immense où Dieu s'est plu à accumuler les plus riches échantillons de ses oeuvres.

—Eh  bien!  Pontis,  notre  recrue,  lui  dit  l'officier-capitaine  qui  se faisait  coudre  du  ruban  frais  par  son  laquais,  à  l'ombre  d'un  tilleul chargé  de  fleurs,  que  voyez-vous  de  si  beau  dans  les  nuages? apercevrait-on  d'ici  le  donjon  de  messieurs  vos  ancêtres?  qui  sait? ces nuages ont peut-être passé au-dessus?

—Sambioux,  mon  capitaine,  repartit  le  jeune  homme  avec  un sourire  contraint,  Pontis  en  Dauphiné  est  trop  loin  pour  qu'on l'aperçoive. D'ailleurs, je n'y songe point, Pontis est à monsieur mon frère aîné qui m'en a mis poliment dehors. Et c'est heureux pour moi ajouta-t-il  en  forçant  de  plus  en  plus  son  sourire,  car  si  je  me gobergeais chez moi, je n'aurais pas l'honneur de servir le roi sous vos ordres.

—Stérile  honneur,  grommela  une  voix  sourde  partie  d'un  groupe de  gardes,  gentilshommes  huguenots,  pittoresquement  vautrés  au penchant d'un tertre.

Ni  Pontis,  ni  le  capitaine  ne  feignirent  d'avoir  entendu.  Celui-ci frisa  ses  rubans  jonquille,  celui-là  reprit  sa  contemplation  en murmurant:

—Oh! non, ce n'est pas les nuages que je regarde.

—Quoi donc, alors? dirent ensemble plusieurs compagnons qui se soulevèrent à demi autour de Pontis.

—J'admire,  messieurs,  toutes  ces  fumées  noires,  bleues  et blondes qui montent des cheminées de Poissy.

—Eh!  qu'avez-vous  affaire  de  fumées?  reprit  le  capitaine;  fumée est vide!

Pontis, comme plongé dans une mélancolique extase:

—Oh! dit-il, la fumée bleue me représente une eau bouillante dans laquelle  se  peuvent  cuire  oeufs,  poissons  et  menus  abattis  de volailles; la rousse me semble née d'un gril chargé de côtelettes et de  saucisses;  la  noire  vient  tout  simplement  des  fours  de boulangers… On fait de si bon pain à Poissy!

—Nous ne sommes pas à Poissy, répondit philosophiquement un des  gardes  qui  s'étendit  sur  l'herbe  brûlée;  nous  sommes  sur  les terres de Sa Majesté.

—Dirai-je très-chrétienne? demanda un autre d'un ton goguenard.

—Pas  encore  mais  bientôt,  j'espère,  dit  vivement  Pontis.  Le  roi nous fait mourir de faim parce qu'il n'est pas catholique. Que ne l'est-il?

—Eh!  eh!  monsieur  de  la  messe,  crièrent  au  jeune  homme plusieurs huguenots réveillés par ce souhait de Pontis, si vous n'êtes pas de la religion, n'en dégoûtez pas les autres.

Le  capitaine  s'éloigna  en  chantonnant,  pour  ne  point  se compromettre.

—Ma foi! messieurs, dit Pontis, ne chicanez pas pour si peu; nous sommes bien tous de la même église, allez!

—Bah! firent les huguenots, depuis quand?

—Sambioux?  nous  sommes  tous  d'une  religion  dans  laquelle personne ne boit ni ne mange.

Un famélique éclat de rire accueillit funèbrement cette saillie de Pontis. 

—Je disais donc, continua-t-il encouragé, que toutes ces fumées de  là-bas  sont  catholiques,  que  Paris  est  catholique,  que  ces châteaux  qui  nous  environnent  et  qui  nous  narguent  sont catholiques. Je veux être pendu si tout ce qu'il y a de bon dans la vie n'est  pas  catholique  romain.  Voilà  pourquoi  je  voudrais  que  Sa Majesté  entrât  dans  une  religion  nourrissante.  Ah!  vous  avez  beau murmurer, vous ne ferez jamais autant de bruit que mon estomac.

—Si  le  roi  se  convertit  à  la  messe,  s'écria  un  huguenot,  je  quitte son service.

—Et moi, répliqua Pontis, je le quitte s'il ne se convertit pas….

—Ventre du pape! s'écria le huguenot en se levant à moitié.

—Tiens, vous avez encore la force de vous mettre en colère? Eh bien,  moi,  je  garde  mon  souffle  pour  une  meilleure  occasion. Huguenots ou catholiques devraient, au lieu de se quereller, aviser au moyen de vivre.

—Quelle  idée  a-t-il  eu,  le  roi,  poursuivit  le  huguenot  grondeur, d'accorder  une  trêve  à  ce  gros  Mayenne?  Nous  serions  en  ce moment sous Paris; mais non … au lieu d'exterminer la ligue, on la ménage. Tout cela finira par des embrassades.

—Pourquoi  ne  pas  commencer  tout  de  suite?  s'écria  Pontis,  au moins nous serions de la fête, tandis que si l'on tarde nous serons tous morts. Sambioux! que j'ai faim.

Un  nouvel  interlocuteur  s'approcha  du  groupe,  c'était  un  jeune garde nommé Vernetel.

—Messieurs,  dit-il,  je  fais  une  réflexion:  puisqu'il  y  a  une  trêve, pourquoi ne sommes-nous pas à Mantes avec la cour? on y mange, a Mantes.

—Quelquefois, grommela le huguenot.

—Au  fait,  dit  Pontis,  l'idée  de  Vernetel  est  bonne;  pourquoi sommes-nous ici où l'on ne fait rien, et non à Mantes où est le roi?

—Parce que le roi n'est pas à Mantes, dit Vernetel. Tenez, en voici la preuve.

Et  il  montra  aux  gardes  un  petit  homme  qui  passait  tout  affairé, portant  un  paquet  recouvert  d'une  enveloppe  de  serge,  comme  s'il eût été tailleur d'habits ou pourvoyeur de la garde-robe.

—Quel est celui-là, demanda Pontis, et pourquoi vous fait-il croire que le roi n'est pas à Mantes?

—On  voit  bien  que  vous  êtes  nouveau  chez  nous,  répliqua  le huguenot, vous ne connaissez pas maître Fouquet la Varenne.

—Qui cela, la Varenne? demanda Pontis.

—Celui qui est partout où doit venir mystérieusement le roi, celui qui  lui  ouvre  les  portes  trop  bien  fermées,  celui  qui  reçoit  les étrivières que mériterait souvent Sa Majesté, enfin celui qui porte les poulets du roi?

—Eh!  l'honnête  homme!  cria  le  jeune  cadet,  servez-en  un  par ici!… 

Nous sommes plus pressés que le roi. 

—Voilà  d'indécentes  plaisanteries,  jeunes  gens,  interrompit  une voix mâle et sévère qui fit retourner les gardes.

—M. de Rosny! murmura Pontis.

—Oui,  monsieur,  répliqua  gravement  l'illustre  huguenot  qui traversait la clairière en lisant une liasse de papiers.

—Monsieur a l'oreille fine, ne put s'empêcher de dire Pontis; nous n'avons pourtant pas la force de parler bien haut.

—Encore  mieux  vaudrait-il  vous  taire,  répartit  Rosny  tout  en marchant.

—Nous ne demandons pas mieux, monsieur; mais fermez-nous la bouche.

Et  le  cadet  compléta  sa  phrase  par  une  pantomime  à  l'usage  de toutes les nations qui ont faim.

Rosny haussa les épaules et passa outre.

—Vieux ladre, grommela Pontis; il a dîné hier, lui, et il est capable de dîner encore aujourd'hui!

—Comment,  vieux,  dit  le  huguenot;  savez-vous  l'âge  de  M.  de Rosny?

—Sept cents ans au moins.

—Trente-trois à peine, monsieur le catholique, sept ans de moins que le roi.

—C'est singulier, répondit Pontis, depuis vingt ans que j'existe, j'ai toujours  entendu  parler  de  M.  de  Rosny  comme  d'Abraham  ou  de Mathusalem. Croyez-moi, c'est un homme qui a commencé avec la création.

—C'est que voilà longtemps qu'il travaille à devenir célèbre, dit le huguenot; c'est une de nos colonnes, c'est la manne de nos esprits.

—Que ne l'est-il de nos estomacs! Moi, voyez-vous, je n'ai pas les mêmes  raisons  que  vous  d'adorer  le  grand  Rosny.  Vous  êtes huguenot  comme  lui,  moi  catholique.  Je  suis  entré  aux  gardes  par amour pour notre mestre de camp Crillon, qui est catholique aussi. Vous  n'osez  rien  demander  à  votre  idole  Rosny,  vous,  tandis  que moi,  M.  de  Crillon  serait  ici,  au  lieu  d'être  je  ne  sais  où,  j'irais  lui emprunter  un  écu.  Je  ne  suis  pas  fier,  moi,  quand  j'ai  faim. Sambioux que j'ai faim!

Comme  il  achevait  ces  mots  entrecoupés  de  soupirs,  un  pas  de cheval retentit sur la terre sèche, et l'on vit s'avancer, portant deux paniers,  un  gros  bidet  pansu,  précédé  du  maître  d'hôtel  de  M.  de Rosny, et suivi d'un paysan et d'un laquais.

Le cortège défila au milieu des cadets, qui dévoraient des yeux les paniers  et  la  bête,  et  bientôt  après,  à  l'ombre  de  ces  beaux  tilleuls dont  nous  avons  parlé,  une  table  se  dressa,  sur  laquelle  le  maître d'hôtel  rangea  certaines  provisions  d'une  couleur  et  d'un  parfum insultants pour les affamés.

M.  de  Rosny,  toujours  avec  ses  papiers  et  sa  gravité,  s'avança vers la table, s'y installa en compagnie du capitaine des gardes, du capitaine  des  canons  et  de  quelques  seigneurs  privilégiés  au nombre  desquels  on  remarquait  ce  même  Fouquet  la  Varenne porteur des poulets royaux.

A  grand  bruit  de  conversations  et  de  vaisselle,  ces  messieurs commencèrent  leur  festin,  frugal  si  l'on  considère  la  qualité  des convives, mais sardanapalesque en égard à la détresse des gardes qui y assistaient de loin.

Pontis n'en put supporter longtemps la vue.

—Quand  je  vous  disais  qu'il  dînerait  encore  aujourd'hui! Sambioux; s'écria-t-il, que la paix est une sotte chose pour les gens qui n'ont pas de maître d'hôtel! En guerre, au moins, l'on chasse et l'on pille; si l'on ne mange que de deux jours l'un, au moins, ce jour venu, fait-on bombance pour deux jours!

—Il  y  a  des  vivres  aux  environs,  dit  un  huguenot  qui  léchait  une croûte bien sèche frottée d'ail; que n'en achetez-vous?

—Que  n'en  achetez-vous  vous-même,  répliqua  Pontis  exaspéré, au lieu de grignoter vos croûtes comme un rat maigre?

—Mieux vaut une croûte que pas de croûte, répliqua le huguenot. Ne faites pas tant d'embarras, mon jeune monsieur, et si vous n'avez pas d'argent, serrez-vous le ventre!

—Est-ce  qu'on  a  de  l'argent,  s'écria  Pontis.  En  avez-vous, Castillon?  en  avez-vous,  Vernetel?  en  avez-vous  les  uns  ou  les autres?

Tous, par un mouvement spontané comme à l'exercice, mirent la main à des poches qui rendirent un son mat et plat.

—Pourquoi  aurions-nous  de  l'argent,  dit  Vernetel?  le  roi  n'en  a pas.

—Mais le roi mange.

—Quand on l'invite à dîner. Faites-vous inviter par M. de Rosny.

—Ou priez-le de vous laisser ses miettes.

—Sambioux!  j'aimerais  mieux  …  Ah!  messieurs,  une  idée.  Qui  a faim ici?

—Moi, répondit un choeur imposant.

—Partons  quatre  et  allons  nous  faire  inviter  dans  le  voisinage; nous sommes gens de bonne mine.

—Eh! eh! grommela le huguenot en détaillant les habits râpés de ses camarades.

—Nous  sommes  bons  gentilshommes,  poursuivit  Pontis  …  et gardes du roi….

—D'un roi contesté, c'est incontestable.

—Il  est  impossible  que  nous  ne  trouvions  pas  dans  les  environs un  ami,  une  connaissance,  un  cousin,  un  proche  plus  ou  moins éloigné.  Voyons,  varions  les  nationalités  pour  nous  donner  plus  de chances de trouver des compatriotes: De quel pays est Vernetel?

—Tourangeau.

—Je vous prends. Et Castillon?

—Poitevin.

—Prenons  Castillon.  Moi  je  suis  Dauphinois;  il  nous  faudrait  un Gascon. L'arbre généalogique d'un Gascon pousse des racines aux quatre coins du monde.

—Quel  dommage  que  le  roi  ne  soit  pas  là,  dit  Vernetel,  nous l'emmènerions;  c'est  lui  qui  a  des  cousins  et  des  cousines,  bon Dieu!…

Et  chacun  de  rire.  Henri  IV  eût  bien  ri  lui-même  s'il  eût  entendu ces jeunes fous.

—Ainsi,  continua  Pontis,  c'est  convenu,  nous  allons  demander  à dîner  sans  façon  dans  la  première  gentilhommière  que  nous trouverons.  Regardez  les  jolies  maisons  qui  montrent  leur  tête blanche  parmi  les  arbres.  À  gauche,  là-bas,  ce  château  avec pelouses.  Mais  il  faudrait  passer  l'eau,  et  c'est  trop  loin.  A  droite… Ah!… voyez à droite, au milieu de ce jeune parc, le charmant donjon bâti  de  briques  et  de  pierre  neuve.  Voilà  notre  affaire  …  un  petit quart de lieue à peine … partons!… Que j'ai faim!

Pontis serra la boucle de sa ceinture avec une facilité déplorable.

—Partons, répéta-t-il, sinon j'arriverai squelette.

—Mais  il  faut  la  permission,  dit  Vernetel;  demandons-la  au capitaine.

—Ne faites pas cela! s'écria Pontis.

—Pourquoi?

—Parce que s'il refusait, nous serions forcés de mourir de faim, et que  je  ne  le  veux  pas.  Il  y  a  plus  s'il  refusait,  je  ne  pourrais m'empêcher  de  passer  outre,  et  alors  ce  sont  des  désagréments  à n'en plus finir.

—Oui, on est pendu, par exemple.

—Non pas, parce qu'on est gentilhomme, mais arquebusé, ce qui n'est pas moins désagréable.

—Bah! répliqua Pontis avec la résolution de son âge; tandis que nous allons chercher ce repas indispensable, nos camarades feront le  guet;  on  leur  rapportera  quelques  reliefs  pour  leur  peine.  Si  le capitaine  demande  où  nous  sommes,  on  lui  répondra  que  nous avons  aperçu  un  levraut  se  remettre  dans  la  vigne,  et  que  nous  y allons faire un tour.

—Et s'il y avait une prise d'armes pendant votre absence? dit Vernotel. 

—Bon! en trêve?

—Le  roi  doit  venir  …  remarquez  que  son  porte-poulets  est  ici, c'est  signe  qu'on  attend  Sa  Majesté.  Et  puis  M.  de  Crillon  peut arriver.

—Notre  mestre  de  camp  est  sans  façons  avec  ses  gardes.  S'il vient, il dira, selon son habitude, en faisant signe de la main: là, là, assez  tambour,  et  on  rompra  les  rangs  sans  que  nous  ayons  été appelés. D'ailleurs, j'ai faim, et si le roi était ici, je le lui dirais à lui-même: Sambioux! partons!

Vernetel  et  Castillon  commencèrent  à  allonger  le  pas,  entraînés par la fougue de leur camarade. Mais Pontis leur fit observer qu'en courant  ils  seraient  remarqués,  rappelés,  peut-être,  qu'il  fallait,  au contraire, s'éloigner lentement, en se dandinant, en regardant le ciel et l'eau; puis, à un détour du chemin, prendre ses jambes à son cou, et faire le quart de lieue en cinq minutes.

Tous trois se mirent en marche, secondés par les camarades, qui, se  levant  et  s'interposant  entre  la  table  des  officiers  et  les  fugitifs dérobèrent ainsi leur départ à tous les yeux. Mais soudain, derrière une haie, parut un cavalier qui leur barra le passage.




II

 

D'UN LAPIN, DE DEUX CANARDS, ET DE CE QU'ILS PEUVENT COÛTER DANS LE VEXIN

 

C'était  un  beau  jeune  homme  de  vingt  ans,  fringant,  découplé  en Adonis,  avec  des  cheveux  blonds  admirables,  une  fine  moustache d'or  et  des  dents  brillantes  comme  ses  yeux.  Il  montait  un  bon cheval  rouan  chargé  d'une  valise  respectable.  Son  costume  de  fin drap gris bordé de vert, moitié bourgeois moitié militaire, annonçait l'enfant  de  famille,  un  manteau  neuf  roulé  sous  le  bras,  une  large épée espagnole bien pendue à son côté complétaient l'ensemble, et tout  cela,  monture  et  harnais,  habit  et  figure,  bien  que  poudreux, supportait  victorieusement  l'éclat  du  grand  jour  et  répondait  aux rayons du soleil par une rayonnante mine que Phébus lui-même, ce Dieu de la beauté, eût empruntée assurément, s'il fût jamais venu à cheval, parcourir le Vexin français.

—Pardon,  messieurs,  dit  le  jeune  cavalier  en  arrêtant  les  trois gardes  au  moment  où  ils  allaient  prendre  leur  volée:  c'est  ici  le campement des gardes, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur, dit Pontis, et il se disposa à reprendre son élan.

—Et  M.  de  Crillon  commande  les  gardes?  continua  le  jeune homme.

—Oui, monsieur.

—Je  vous  demande  encore  pardon  de  vous  arrêter,  car  vous semblez  être  pressé,  mais  veuillez  m'indiquer  la  tente  de  M.  de Crillon.

—M. de Crillon n'est pas au camp, dit Vernetel.

—Comment! pas au camp … où donc alors le trouverai-je?

—Monsieur, nous avons bien l'honneur de vous saluer, dit Pontis avec volubilité en faisant signe à Vernetel.

Et comme Vernetel et Castillon se récriaient, Pontis les prit par la main  et  les  emmena  ou  plutôt  les  emporta  pour  couper  court  à  la conversation.

—Ne  voyez-vous  pas,  leur  dit-il,  que  si  ce  dialogue  eût  duré, j'allais tomber d'inanition. Courons! le chemin descend, et mon corps roule tout seul vers le dîner.

Le  cavalier  souriant  regarda  les  trois  enragés  qui  pirouettaient dans  la  pente  rocailleuse,  et  sans  avoir  rien  compris  à  leur précipitation, il s'achemina vers le campement des gardes.

Pontis  avait  bien  tort  d'envier  à  M.  de  Rosny  son  repas  et  son maître  d'hôtel.  Ce  repas  était  abreuvé  d'amertume.  M.  de  Rosny s'évertuait  à  demander  sous  toutes  les  formes  à  la  Varenne comment et pourquoi il était venu seul à Médan, lui qui ne marchait jamais  sans  son  maître,  et  la  Varenne,  affectant  les  airs  les  plus mystérieux,  répondait  à  ces  questions  avec  une  fausseté diplomatique dont Rosny enrageait, malgré toute sa philosophie.

Plus  d'une  fois  il  frappa  sur  la  table  dans  sa  colère,  et,  oubliant l'étiquette, fronda les légèretés et les caprices vagabonds de son roi. C'est à ce moment que les gardes amenèrent le jeune cavalier qui venait d'entrer dans le camp.

—Qui êtes-vous, et que voulez-vous, demanda M. de Rosny, qui pliait sa serviette avec méthode.

—Je  voudrais  parler  à  M.  de  Crillon,  répliqua  poliment  le  jeune homme.

—Qui êtes-vous? répéta Rosny. N'arrivez-vous pas de Rome?

—Monsieur,  je  voudrais  parler  M.  de  Crillon  qui  est  mestre  de camp des gardes françaises, continua du même ton le jeune homme dont  la  parfaite  douceur  ne  s'altéra  point  au  contact  de  cette curiosité.

—Libre à vous de ne vous point nommer, dit le flegmatique Rosny; c'est  peut-être  une  affaire  de  service  qui  vous  amène,  auquel  cas, ayant l'honneur de me trouver au même lieu que M. de Crillon pour les  intérêts  du  roi,  j'eusse  pu  vous  écouter  et  vous  satisfaire.  Voilà pourquoi je vous questionnais, je suis Rosny.

Le jeune homme s'inclina.

—Ce  qui  m'amenait  près  M.  de  Crillon,  c'est  affaire  particulière, dit-il,  quant  à  mon  nom,  monsieur,  je  m'appelle  Espérance,  et  j'ai l'honneur  d'être  votre  serviteur,  je  n'arrive  pas  de  Rome,  mais  de Normandie.

Rosny  subit,  malgré  lui,  le  charme  tout-puissant  qui  s'exhalait  de ce jeune homme.

—A bonne mine, dit-il, voilà un beau nom.

—Qui n'est pas un nom, murmura le capitaine.

Rosny reprit:

—M. de Crillon n'est point céans, monsieur; il inspecte les autres compagnies de son régiment, qui est disséminé le long de la rivière; mais il doit revenir bientôt. Attendez.

—Espérez! ajouta le capitaine en souriant.

—C'est ce que je fais toute ma vie, répliqua le jeune homme avec son enjouement plein de grâce.

Rosny et le capitaine se levèrent.

—Espérance!  dit  Rosny  à  l'oreille  de  son  compagnon!  le  beau nom pour les aventures!

Et tous deux descendirent vers le rivage pour aider à la digestion par la promenade.

Espérance  attacha  son  cheval  à  un  arbre,  plia  son  manteau proprement et s'assit dessus, les jambes pendantes, en se tournant avec  l'intelligent  instinct  des  rêveurs  ou  des  amoureux  vers  le  plus poétique côté du panorama.

Un  quart  d'heure  était  à  peine  écoulé  lorsqu'il  entendit  une explosion de rires joyeux à l'extrémité de la circonvallation. C'étaient les gardes qui se pressaient en tumulte autour des trois pourvoyeurs que nous avons vus partir pour la provision.

Pontis  élevait  en  l'air  sur  ses  deux  mains  un  plat  de  terre  d'une honorable  dimension.  Il  tenait  sous  son  bras,  par  un  miracle d'équilibre, un pain de plusieurs livres; deux canards et des pigeons étranglés pendaient en sautoir à son col.

Vernetel  avait  pour  trophée  un  long  et  gras  lapin  de  clapier,  un pain  rond  et  un  faisceau  de  boudins  et  de  saucisses.  Castillon  ne portait qu'une dame-jeanne; mais elle suffisait à la vigueur d'un seul homme.

La  joie  générale  se  changea  en  admiration,  quand,  Pontis abaissant  son  plat  à  la  hauteur  du  vulgaire,  on  découvrit  qu'il contenait  un  pâté  de  hachis,  bouillant  encore  dans  un  jus  solide  et généreux.

L'escouade s'attroupa, se groupa; les uns eurent les canards et le lapin  qu'ils  se  mirent  à  préparer;  les  autres,  plus  heureux, s'attablèrent  immédiatement,  c'est-à-dire  qu'on  fit  sur  l'herbe  une belle place nette, qu'on en marqua le centre avec ce noble pâté, et que  douze  convives  invités  par  le  magnanime  Pontis,  reçurent  la permission  d'étaler  sur  des  tranches  de  pain  homériques  une couche odorante de hachis.

Espérance  regardait  de  loin,  en  souriant,  ce  festin  et  ces intrépides mangeurs; il admirait aussi le roi de la fête, Pontis, dont la physionomie  radieuse  éclairait  joyeusement  tout  le  groupe,  lorsque soudain on entendit comme un cri lointain. Ce cri fit dresser l'oreille à Espérance  et  l'étonna.  Mais  les  convives  l'entendirent  à  peine, éperdus qu'ils étaient de faim et de bonheur.

—Tiens, on crie, dit Vernetel la bouche pleine.

—Oui,  répliqua  Pontis,  ils  se  seront  aperçus  au  château  de  la disparition de leur dîner.

—Racontez-nous  donc,  Pontis,  comment  vous  avez  fait  cette rafle? dit un des gardes en plumant les volailles.

—Cela  me  ferait  perdre  bien  des  bouchées,  dit  le  jeune Dauphinois.  En  deux  mots,  le  voici:  Nous  avons  poliment  montré notre  nez  à  la  porte  et  demandé  à  présenter  nos  hommages  au maître  de  la  maison.  Un  bourru  de  concierge  entr'ouvrant  la  grille, nous  a  dit  qu'il  n'y  avait  personne.  Nous  avons  insisté,  nous déclarant  gentilshommes  et  gardes  de  Sa  Majesté.  Le  butor  a répliqué  qu'il  n'y  avait  ni  Majesté,  ni  gardes  en  France,  et  qu'il  n'y avait qu'une trêve.

—Des ligueurs! des Espagnols! s'écrièrent tous les convives.

—C'est ce que nous nous sommes dit tout de suite, ajouta Pontis qui profita de l'indignation générale pour remplir à la fois sa bouche et sa tartine. Alors j'ai passé ma jambe entre les portes de la grille, ce  qui  a  empêché  le  ligueur  de  la  fermer;  puis,  je  suis  entré;  ces deux messieurs m'ont suivi. Il y avait dans la cuisine des parfums à faire évanouir saint Antoine. Puisqu'il n'y a personne au château, ai-je  dit,  voilà  un  dîner  qui  sera  perdu.  Aussitôt  j'ai  allongé  les  mains vers  ces  volailles  que  venait  d'apporter  la  fermière.  Le  concierge  a crié, deux valets sont accourus, de là des broches et des lardoires. Nous autres gentilshommes, nous n'avons pas tiré l'épée, non, mais j'ai avisé dans l'âtre des tisons ardents sur lesquels je me suis jeté et que j'ai lancés sur cette canaille. Éblouis par une pluie de feu, ils ont battu en retraite. Alors j'ai saisi le plat que voici, jeté à mon cou ce Saint-Esprit  de  ma  façon.  Vernetel  et  Castillon  n'osaient  seulement bouger  tant  l'admiration  les  paralysait;  j'ai  indiqué  à  l'un  cette amphore, à l'autre ce lapin, nous avons fait retraite en triangle sans être inquiétés, et nous voici.

Pontis  fut  congratulé  par  un  tonnerre  d'applaudissements auxquels Espérance, toujours assis à la même place, mêla ses plus francs éclats de rire.

Tout à coup les cris devinrent plus vifs et se rapprochèrent. Sans doute ils avaient été interceptés pendant quelques secondes par la convexité  du  monticule.  Ces  cris  étaient  poussés  par  un  homme qu'on vit apparaître brusquement à l'entrée du quartier des gardes.

Essoufflé,  gesticulant  avec  énergie,  les  yeux  troublés  par  la colère, il attira d'abord l'attention de tous les spectateurs.

—C'est  quelqu'un  du  château  que  nous  avons  dîmé,  murmura Vernetel à l'oreille de Pontis.

Celui-ci  interrompit  son  repas.  Les  autres  gardes  s'interrompirent également  dans  leurs  préparations  culinaires.  On  en  vit  cacher derrière leur manteau la volaille aux trois quarts plumée.

Espérance,  comme  tout  le  monde,  fut  frappé  de  l'altération empreinte  sur  les  traits  du  nouveau  venu,  dont  le  visage  jeune  et caractérisé  s'était  contracté  jusqu'à  la  laideur.  Ses  cheveux,  plutôt roux que blonds, se hérissaient. Un frisson de fureur courait sur ses lèvres minces et pâles.

C'était un homme de vingt-deux ans à peine, svelte et grand. Ses formes  fines  et  nerveuses  annonçaient  une  nature  distinguée, rompue aux violents exercices. Dans son pourpoint vert, de forme un peu  surannée,  d'étoffe  quasi  grossière,  il  conservait  des  façons nobles  et  délibérées.  Mais  le  couteau,  trop  long  pour  la  table;  trop court pour la chasse, qui brillait sans gaine dans sa main tremblante, révélait une de ces indomptables fureurs qui veulent s'éteindre dans le sang.

Ce  jeune  homme  avait  gravi  si  rapidement  la  colline  qu'il  faillit suffoquer et put à peine articuler ces mots: "Où sont les chefs!"

Un  garde,  qui  essaya  d'arrêter  le  furieux  en  lui  opposant  le rempart d'une pique, fut presque renversé.

Un  enseigne,  accouru  au  bruit,  s'interposa  en  voyant  bousculer son factionnaire.

—Plaisantez-vous, maître, s'écria-t-il, d'entrer ainsi le couteau à la main chez les gardes de Sa Majesté?

—Les chefs! cria encore le jeune homme d'une voix sinistre.

—J'en suis un! dit l'enseigne.

—Vous  n'êtes  pas  celui  qu'il  me  faut,  répliqua  l'autre  avec  une sorte de dédain sauvage.

Et comme une exclamation générale couvrait ses paroles, comme, excepté 

Pontis et ses convives, chacun menaçait l'insulteur. 

—Oh!  vous  ne  me  ferez  pas  peur,  dit-il  d'un  accent  de  rage concentrée,  je  cherche  un  chef,  un  grand,  un  puissant,  qui  ait  le pouvoir de punir.

Rosny et le capitaine s'étaient approchés lentement pour savoir la cause de ce tumulte.

Le jeune homme les aperçut.

—Voilà ce qu'il me faut, murmura-t-il avec un fauve sourire.

—Qu'y a-t-il? demanda Rosny, devant qui s'ouvrirent les rangs.

Et  il  attacha  son  regard  pénétrant  sur  ce  visage  décomposé  par toutes les mauvaises passions de l'humanité.

—Il  y  a,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  que  je  viens  ici demander vengeance.

—Commencez par jeter votre couteau! dit Rosny. Allons, jetez-le!

Deux gardes saisissant brusquement les poignets de cet homme, le désarmèrent. Il ne sourcilla point.

—Vengeance pour qui? continua Rosny.

—Pour moi et les miens.

—Qui êtes-vous?

—Je m'appelle la Ramée, gentilhomme.

—Contre qui demandez-vous cette vengeance?

—Contre vos soldats.

—Je  n'ai  point  ici  de  soldats,  dit  M.  de  Rosny,  blessé  du  ton hautain d'un pareil personnage.

—Alors, ce n'est point à vous que j'ai affaire. Indiquez-moi le chef de ceux-ci.

Il désignait les gardes frémissant de colère.

—Monsieur  de  la  Ramée,  reprit  froidement  Rosny,  vous  parlez trop haut, et si vous êtes gentilhomme, comme vous dites, vous êtes un gentilhomme mal élevé; ceux-ci sont des gens qui vous valent, et que je vous engage à traiter plus courtoisement. Je vous eusse déjà laissé  vous  en  expliquer  avec  eux,  si  vous  ne  paraissiez  venir  ici pour  faire  des  réclamations.  Or,  en  l'absence  de  M.  de  Crillon,  j'y commande,  ici,  et  je  suis  disposé  à  vous  faire  justice  malgré  vos façons. Ainsi, du calme, de la politesse, de la clarté dans vos récits, et abrégeons!

Le jeune homme mordit ses lèvres, fronça les sourcils, crispa les poings, mais subjugué par le sang-froid et la vigueur de Rosny, dont pas  un  muscle  n'avait  tressailli,  dont  le  coup  d'oeil  incisif  l'avait blessé comme une pointe d'épée, il respira, recueillit ses idées et dit:

—A la bonne heure! J'habite avec ma famille le château que vous apercevez au bas de la colline, dans ces arbres à droite. Mon père est au lit, blessé.

—Blessé? interrompit Rosny. Est-ce un soldat du roi?

Le jeune homme rougit à cette question.

—Non, dit-il d'un air embarrassé.

—Ligueur, va! murmurèrent les gardes.

—Continuez, interrompit Rosny.

—J'étais donc près du lit de mon père avec mes soeurs, quand un bruit de lutte nous vint troubler. Des étrangers étaient entrés de force dans la maison, avaient frappé et blessé mes gens, et pillé de vive force.

—Silence! dit Rosny à des voix qui réclamaient autour de lui.

—Ces  étrangers,  poursuivit  la  Ramée,  non  contents  de  leurs violences,  ont  pris  des  tisons  au  foyer,  ils  les  ont  lancés  sur  la grange, qui brûle en ce moment, regardez!

En  effet,  tous  se  retournant,  virent  s'élever  des  tourbillons  de fumée blanche qui s'élançaient en larges et ondoyantes spirales par-dessus les arbres du parc.

Pontis  et  ses  compagnons  pâlirent.  Un  silence  effrayant  s'étendit sur l'assemblée.

—En  effet,  dit  M.  de  Rosny  avec  une  émotion  qu'il  ne  put maîtriser, voici un incendie … il faudrait s'y transporter.

—Quand on arrivera, tout sera fini; la paille brûle vite. Tenez, voici déjà les toits qui flambent.

Le  jeune  homme,  après  ces  paroles,  s'arrêta  satisfait  de  l'effet qu'elles avaient produit.

—Et,  demanda  Rosny,  votre  famille  vous  envoie  ici  pour  obtenir justice?

—Oui, monsieur.

—Les coupables sont donc ici?

—Ce sont des gardes.

—Du roi?…

—Des gardes, répondit la Ramée avec une si visible répugnance à prononcer ce mot: le roi, que Rosny s'en trouva blessé.

—Une seule personne qui affirme, monsieur la Ramée, ne saurait être crue, répliqua-t-il, fournissez des témoins.

—Qu'on vienne à la maison, pas vos soldats, ils achèveraient de tout brûler et massacrer, mais un chef … et les blessés parleront, les murailles fumantes dénonceront.

Comme un murmure d'indignation s'élevait contre l'audacieux qui maltraitait ainsi tout le corps des gardes, Rosny révolté dit au jeune homme:

—Vous  entendez,  monsieur,  ce  qu'on  pense  de  vos  injures?  On voit  bien  que  vous  nous  savez  en  pleine  trêve,  et  que  la  parole sacrée du roi de France vous garantit.

—Elle  m'a  étrangement  garanti  tout  à  l'heure!  s'écria  la  Ramée avec  une  ironie  amère.  Oh!  non,  ce  n'est  pas  pour  qu'elle  me garantisse  que  je  viens  invoquer  la  trêve,  c'est  pour  qu'elle  me venge.  J'offre  toutes  les  preuves,  j'ai  entendu  le  rapport  de  mes domestiques, j'ai vu moi-même s'enfuir les larrons, et, au besoin, je les  reconnaîtrais  …  Mais  puisque  vous  êtes  monsieur  de  Rosny, puisque  vous  mettez  en  avant  la  parole  de  votre  roi,  il  faut  que  je sache  bien  si  on  me  rendra  justice,  sinon  j'irai  droit  à  votre  maître, et….

—Assez, assez, dit Rosny, qui sentait la colère bouillonner en lui, pas tant de phrases ni de coups d'oeil furibonds, je suis patient, mais jusqu'à un certain terme.

—Oh! vous me menacez, dit la Ramée avec son sinistre sourire; eh  bien,  à  la  bonne  heure!  voila  qui  achève  l'oeuvre,  menacer  le plaignant! Vive la trêve et la parole du roi!

—Monsieur,  répliqua  précipitamment  Rosny  mordant  sa  barbe, vous abusez de vos avantages; je vois bien à qui j'ai affaire. Si vous étiez un serviteur du roi, vous n'auriez ni cette aigreur ni cette soif de vengeance.  Vous  êtes  quelque  ligueur,  quelque  ami  des Espagnols….

—Quand cela serait, dit la Ramée, vous ne me devriez que plus de  protection,  puisqu'il  y  a  huit  jours  vos  ennemis  pouvaient  se défendre avec des armes, et qu'aujourd'hui ils n'ont que votre parole et votre signature.

—Vous  avez  raison;  vous  serez  protégé.  Tout  à  l'heure  vous parliez  de  reconnaître  les  coupables,  voilà  tous  les  gardes,  faites votre ronde, essayez.

—On aurait pu m'épargner cette peine, murmura méchamment ce plaignant farouche; des gens d'honneur se dénonceraient.

—Vous ne vous attendez pas à ce qu'ils le fassent, je suppose, dit Rosny.  Puisque  vous  invoquez  la  trêve,  vous  en  connaissez  les articles,  et  la  peine  qu'ils  portent  contre  l'espèce  de  violence  dont vous vous plaignez est de nature à conseiller le silence à ceux que leur conscience pousserait à parler.

—Je  connais  en  effet  cette  peine,  monsieur,  s'écria  le  jeune homme, et j'en attends la stricte application.

—Quand  vous  aurez  reconnu  les  coupables  et  qu'ils  seront convaincus.

—Soit! cela ne sera pas long.

En  disant  ces  mots  avec  une  joie  qui  rayonnait  sur  son  pâle visage, la Ramée attacha ses regards sur le cercle des gardes, qui, machinalement,  comme  s'ils  se  fussent  sentis  brûlés,  reculèrent  et se formèrent en lignes irrégulières, au milieu desquelles le vindicatif ligueur  commença  de  marcher  lentement  comme  s'il  passait  une revue.

Rosny, agité de mille idées contraires, luttait contre sa fierté qui se révoltait, et contre un sentiment d'équité naturelle, que venait encore fortifier le principe de la discipline et du droit des gens.

Il  finit  par  s'appuyer  sur  le  capitaine,  dont  l'exaspération  était  au comble, et lui dit:

—Mauvaise affaire! et je suis seul ici … Que n'avons nous ici M. de 

Crillon, car enfin, c'est lui qui est responsable des gardes. 

—Si on me laissait faire, répliqua le capitaine, les dents serrées, j'aurais bientôt arrangé l'affaire.

—Silence,  monsieur,  répondit  le  huguenot  que  cette  imprudente parole  de  l'officier  acheva  de  faire  pencher  en  faveur  du  droit commun.  Silence!  et  qu'il  ne  vous  arrive  plus  de  traiter  avec  cette légèreté  les  conventions  et  actes  signés  du  roi:  où  sera  l'avenir  de notre  cause,  monsieur,  si,  accusés  d'agir  de  rapine  et  de  violence, nous donnons raison aux plaignants en réparant par l'assassinat le vol de nos gens de guerre?

—Mais,  balbutia  l'officier,  ce  la  Ramée  est  un  petit  scélérat,  une vipère.

—Je  le  sais  parbleu  bien.  Toutefois,  il  a  été  violenté,  incendié. Justice  lui  sera  faite.  J'ai  essayé  de  reculer  le  châtiment  ou  de  le rendre  impossible  en  forçant  ce  jeune  homme  à  reconnaître  lui-même les coupables. Je laissais à ceux-ci cette porte de salut. Mais en vérité, je crois que la voilà fermée; car le drôle s'arrête et fixe sur ce  petit  groupe  des  regards  trop  joyeux  pour  que  bientôt  nous  ne soyons pas réduits à prononcer une sentence. Allons, venez, faisons notre devoir.

Pendant  toute  cette  scène,  Espérance  avait  écouté  avec  avidité de  sa  place  et  s'était  imprégné  des  émotions  les  plus  poignantes. Mais quand il eut entendu le colloque de Rosny et de l'officier, il fut saisi  d'une  immense  pitié  pour  ces  pauvres  gardes  qu'il  avait  vus partir si joyeux l'instant d'avant, et fut pris également d'une indicible colère  contre  le  plaignant,  dont  l'air,  l'accent,  toute  la  personne,  en un mot, le révoltaient malgré la justesse de ses plaintes.

Espérance  s'approcha  de  Fouquet  la  Varenne,  qui  considérait  la scène stoïquement, en bourgeois que les soldats intéressent peu.

—Monsieur, dit-il, pardon: que porte ce fameux article de la trêve au  sujet  des  violences  qui  seraient  commises  par  les  gens  de guerre?

—Eh! eh!… jeune homme, répliqua le petit porte-poulets, c'est la mort.




III

 

COMMENT LA RAMÉE FIT CONNAISSANCE AVEC ESPÉRANCE.

La Ramée avait déjà inspecté une bonne partie des gardes sans rien signaler, lorsqu'il s'arrêta tout à coup, comme Rosny venait de le dire au capitaine.

Il  s'approcha  du  garde  suspect,  observa  un  moment,  et  se redressant vers Rosny, s'écria:

—En voici un!

C'était  Vernetel  qu'il  désignait  ainsi,  en  le  touchant  du  doigt  à  la poitrine.

Presque  au  même  instant  il  étendit  son  bras  vers  Castillon,  en disant:

—Voici le deuxième!

Les  deux  inculpés  se  récrièrent;  une  menace  sourde  grondait dans tous les rangs.

—A quoi reconnaissez-vous ces messieurs, que vous dites n'avoir vus que par derrière? demanda simplement Rosny.

La  Ramée,  sans  répondre,  montra  sur  le  buffle  de  Vernetel  une gouttelette  de  sang  à  peine  visible,  à  laquelle  adhéraient  quelques poils d'un gris fauve.

Quant à Castillon, il avait sur l'épaule droite une faible trace de ce sable humide des celliers sur lequel reposent les bouteilles.

En  effet,  Vernetel  avait  rapporté  le  lapin  et  Castillon  la  dame-Jeanne.

Ces preuves suffisaient à des esprits déjà trop convaincus. Nul ne fit une observation, pas même les accusés.

Mais  la  Ramée  n'était  pas  au  bout.  Il  s'arrêta  devant  plusieurs gardes qu'il inspecta minutieusement jusqu'à ce que, avisant Pontis qui l'attendait de pied ferme, quoique un peu pâle, il lui prit la main.

Pontis le repoussa en disant:

—Ne touchez pas, sinon plus de trêve!

—Voici le troisième, dit la Ramée, et c'est le plus coupable. C'est celui-là qui a pris les tisons au feu; regardez ses mains, elles sentent la fumée.

—Vous  ne  supposez  pas,  interrompit  le  capitaine,  que  vos preuves nous satisfassent?

—Qu'on  amène  ces  hommes  au  château  alors,  et  qu'on  les confronte avec mes gens.

—Inutile, s'écria Pontis, inutile, en vérité, c'est humiliant de rougir ou  de  pâlir  devant  un  pareil  accusateur.  Depuis  dix  minutes  tout  le corps  des  gardes  se  laisse  insulter  par  ce  drôle,  pour  quelques volailles et un râble de lapin; c'est humiliant.

—Qu'est-ce à dire? demanda Rosny, et que concluez-vous?

—Je  conclus  que  c'est  moi  qui  suis  allé  au  château,  puisque château il y a, une vraie bicoque. Je croyais avoir affaire à de bons serviteurs du roi, et demander place à la table, ce qui se fait partout, entre  bons  gentilshommes  qui  voyagent.  Je  dis  plus,  en  Dauphiné, chez  moi,  un  châtelain  court  au-devant  des  hôtes  et  les  amène  de force  à  son  foyer.  Mais  puisqu'ici  nous  sommes  en  présence  d'un mauvais  Français,  d'un  Espagnol,  d'un  ladre,  sambioux!  et  que  la trêve  nous  lie  les  mains,  supportons-en  les  conséquences.  C'est donc  moi  qui,  refusé  par  les  gens  de  monsieur,  ai  cru  devoir  me procurer des vivres.

—Acheter, s'écria Vernetel, acheter!

—Oui, acheter, dit Castillon, nous avons acheté.

—Vous mentez! répliqua la Ramée d'une voix courroucée.

—J'ai jeté une pièce d'argent dans la cuisine, balbutia Castillon.

—Vous mentez! continua l'insolent accusateur.

—Eh! oui, dit Pontis avec douceur à Castillon et à Vernetel en leur prenant  affectueusement  les  mains.  Oui,  monsieur  a  raison,  vous mentez, mes pauvres chers amis, nous n'avons pas acheté; est-ce qu'il y a de l'argent, chez nous? Jamais! mais il y a de l'honneur, et je vais le prouver à ce soi-disant gentilhomme. C'est moi, Pontis, moi seul  qui  ai  conçu  le  projet  de  la  maraude;  moi  qui  ai  entraîné  mes deux  amis,  sans  leur  dire  mes  desseins;  moi  qui  les  ai  faits  mes complices  malgré  eux.  C'est  moi  qui  ai  lancé  les  tisons  par  la chambre, sans croire, hélas! qu'ils provoqueraient un incendie; mais enfin, je les ai lancés, il n'y a que moi de coupable. Je me livre, me voici.

—Monsieur,  s'écrièrent  Castillon  et  Vernetel,  ne  le  croyez  pas, nous en sommes!

—Pardieu! dit la Ramée.

—Ah! répliqua Rosny, révolté par l'esprit de vengeance qui animait si furieusement ce jeune homme, ah! il vous faudrait trois victimes!

—Une par volaille, ajouta Pontis.

—Vous les réclamez, n'est-ce pas? dit le capitaine.

—Je réclame justice.

—Posez vos conclusions.

—Elles sont toutes simples, la trêve a été violée, l'avouez-vous?

—C'est vrai, dit Rosny.

—Mais  c'est  convenu,  s'écria  Pontis,  nous  tournons  dans  les mêmes redites. Monsieur veut-il un morceau de ma peau équivalant à celle de ses canards?

—Il  est  écrit,  articula  la  Ramée  d'une  voix  brève  et  tranchante comme un coup de hache, que les infractions à la trêve, c'est-à-dire les  rapines,  les  violences  et  l'incendie,  seront  punis  de  mort.  Votre roi a-t-il signé cela, oui ou non?

—La mort! murmura Pontis, stupéfait de la féroce insistance de ce jeune homme.

—C'est écrit, vous deviez le savoir, répéta la Ramée.

—Pour deux canards, ce serait fort! s'écria Vernetel exaspéré.

—Il  s'agira  de  voir,  dit  la  Ramée  d'une  voix  étranglée  par  la passion,  si  un  serment  est  un  serment,  et,  au  cas  où  les  articles d'une  trêve  auraient  si  peu  de  valeur  qu'on  les  pût  violer impunément, tout le pays saura que ce n'est plus avec des paroles qu'on  doit  accueillir  les  soldats  royalistes  quand  ils  se  présenteront dans  nos  maisons,  mais  avec  de  bons  mousquets  dont  nous  ne manquons pas, Dieu merci! Et alors, on appellera guerre la bataille rangée,  et  paix,  tous  les  massacres  qui  se  feront  dans  les campagnes. Et alors, aussi, continua-t-il, entraîné par son éloquente fureur, tout sera bon pour détruire ces parjures. On les laissera voler les vivres, mais ces vivres seront empoisonnés. Voilà ce que produit l'injustice,  messieurs;  contre  tout  abus,  l'excès.  Venez  nous  piller, comme  font  les  rats;  nous  vous  donnerons,  comme  à  eux,  de l'arsenic. Encore, s'ils rongent, au moins, n'incendient-ils pas!

Rosny, qui avait tenu la tête constamment baissée pendant cette harangue, sortit de sa méditation.

—Monsieur, dit-il, puisque vous persistez à demander l'exécution des  articles,  il  sera  fait  selon  votre  désir.  C'est  peu  chrétien,  mais vous êtes dans votre droit.

La Ramée s'inclina, et son visage calmé parut alors ce qu'il était, magnifiquement noble et beau de hardiesse et d'orgueil.

—Je suis contraint, ajouta Rosny, en se tournant vers Pontis, de vous livrer au prévôt, qui vous retiendra prisonnier jusqu'à ce que la justice ait prononcé sur votre sort.

Pontis fit un geste d'assentiment. Sa résignation n'ébranla point la Ramée. 

—Quant aux autres, dit-il comme si c'était lui qui dût être à la fois le  juge  et  l'exécuteur,  je  n'ai  point  de  compte  à  leur  demander. Quelques jours de prison me suffiront.

—Les  autres,  interrompit  Rosny  rouge  de  colère,  j'en  dispose,  et non  pas  vous,  monsieur!  Les  autres,  je  les  décharge  de  toute responsabilité,  ils  sont  libres,  leur  camarade  aura  payé  pour  tous. Ainsi,  vous  pouvez  vous  retirer,  monsieur  de  la  Ramée,  et  publier partout que le roi de France fait bonne justice, même à ses ennemis.

En  disant  ces  mots,  Rosny  indiquait  à  la  Ramée  sa  route;  il  le congédiait. Celui-ci, sans s'émouvoir:

—Un  moment,  je  vous  prie,  dit-il,  je  crois  que  nous  ne  nous entendons pas.

—Plaît-il?  demanda  Rosny,  fatigué  dans  sa  fierté  légitime  de l'obsession d'un pareil adversaire.

Et  il  lança  un  regard  de  travers,  précurseur  de  tempête.  Ce mauvais  regard  de  Rosny  était  très-connu  et  très-redouté.  Mais  la Ramée ne s'effrayait pas pour un coup d'oeil.

—Non, monsieur, répliqua-t-il, nous ne nous entendons pas. Moi, je  sais  par  coeur  les  articles  de  la  trêve,  et  vous  les  oubliez perpétuellement.  Ainsi,  il  n'est  pas  convenu  que  le  délinquant  sera remis  au  prévôt  de  son  parti,  pour  être  jugé  par  les  juges  de  son parti, non; il est établi, au contraire, qu'il sera livré a ceux qu'il aura offensés  ou  lésés,  pour justice  en  être  faite;  voilà  la  teneur.  Ainsi, monsieur, on devrait me remettre le coupable pour qu'il fût jugé par un  bailli  du  lieu.  Mais  ce  n'est  point  de  jugement  qu'il  s'agit  ici,  le crime  est  constant,  prouvé,  avoué.  La  peine  est  écrite;  passons  à l'exécution.

Un  cri  de  fureur  et  de  dégoût  retentit  dans  tous  les  rangs.  Cet homme eût été déchiré s'il ne se fût trouvé des chefs énergiques et respectés pour contenir les gardes.

—Ah! coquin, murmura Pontis en montrant le poing à la Ramée, tu as raison de chercher à me faire arquebuser, car si j'étais libre, ou si la chance veut que j'en réchappe…

—Faites-moi le plaisir de tirer à l'écart, dit Rosny à la Ramée, je ne réponds pas sans cela de votre salut. M. de Crillon va venir tout à l'heure et certainement faire exécuter la loi. Il est le maître absolu de ses gardes; attendez son retour, et en attendant soyez prudent, car il pourrait arriver ceci: ou que M. de Pontis, qui n'a plus grand chose à risquer,  vous  passât  son  épée  au  travers  du  corps,  on  n'est arquebusé  qu'une  fois,  ou  qu'un  de  ses  camarades  vous  cherchât une de ces querelles… Vous m'entendez; il y a des Allemands parmi ces messieurs.

—Je vous remercie de vos prudents conseils, monsieur, repartit la Ramée avec son aigre sourire; mais je ne crains ni celui-ci, ni celui-là,  dans  votre  cantonnement.  M.  de  Rosny  ne  laissera  jamais assassiner un homme qui se plaint à bon droit.

En disant ces mots, il salua l'illustre baron huguenot, sans même essayer  de  réprimer  l'insolente  ironie  de  son  accent  et  de  son regard.

Soudain  il  sentit  une  main  s'appuyer  sur  son  épaule,  et  se retourna.

C'était la main d'Espérance qui, après des efforts prodigieux pour se  vaincre  pendant  les  débats  révoltants  dont  il  avait  été  témoin, venait de céder à la tentation d'entrer en scène et de jouer un rôle à son tour.

Il  avait  donc  quitté  sa  place  toute  sillonnée  des  trépignements d'impatience dont il l'avait labourée depuis dix minutes, et traversant les gardes irrités, vint suppléer Rosny dans ce fâcheux dialogue.

Il  appuya,  disons-nous,  sa  charmante  main  musculeuse  et blanche sur l'épaule de la Ramée, qui se retourna de l'air fâché d'un chat qu'on interrompt lorsqu'il savoure une arête.

—Deux  mots,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  dit  Espérance  avec  un aimable sourire.

Ces  deux  visages  se  trouvèrent  en  présence.  Beaux  tous  deux, l'un de sa pâleur nacrée sous laquelle couvait la colère; l'autre d'un frais  vermillon  qui  dénotait  cette  heureuse  santé  du  corps  et  de l'esprit,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  véritable  bonté  ni  de  véritable force.

Aux  premiers  accents  d'Espérance,  la  Ramée  tressaillit,  son instinct lui révélait un rude adversaire.

—Que voulez-vous? répliqua-t-il sèchement.

—Vous fournir un moyen de terminer votre affaire, monsieur. Dans les  circonstances  embarrassantes,  on  est  souvent  heureux  de rencontrer la solution qu'on cherchait.

Espérance avait haussé la voix de telle façon, que Rosny d'abord, puis  un  certain  nombre  de  gardes  entendirent  et  se  rapprochèrent, curieux  de  juger  par  eux-mêmes  le  mérite  de  la  solution  dont  on parlait.

Espérance,  du  coin  de  l'oeil,  avait  vu  Pontis  entouré  par  les archers  du  prévôt.  Ce  spectacle  douloureux  l'animait  à  obtenir  un prompt résultat de sa conférence.

La  Ramée,  au  contraire,  blessé  de  ce  retour  offensif  sur  une question  qu'il  jugeait  épuisée,  voulait  éconduire  au  plus  tôt  le conciliateur  importun  dont  l'exorde  venait  de  susciter  autour  d'eux une galerie nouvelle de curieux et de malintentionnés.

—Si  vous  teniez  à  me  faire  plaisir,  dit-il  à  Espérance,  vous  vous occuperiez de vos affaires, non des miennes.

—Monsieur,  répondit  le  beau  jeune  homme,  tout  ce  que  je  viens d'entendre  ne  m'a  pas  disposé  le  moins  du  monde  à  vous  faire plaisir.  Mais  je  vous  crois  fort  embarrassé  par  vos  débuts  en  cette affaire.  Vous  avez  tellement  crié,  vous  avez  tellement  gémi,  que vous  vous  serez  exagéré  à  vous-même  votre  offense  et  votre souffrance. Cela se voit souvent. Et puis, vous craigniez la partialité de ceux à qui vous faisiez vos plaintes. Donc, vous avez demandé le plus possible pour obtenir quelque chose. J'explique cela ainsi.

—Et  moi,  monsieur,  interrompit  la  Ramée  insolemment,  je  n'ai aucun besoin de vos explications, et vous en dispense.

Aussitôt il lui tourna le dos. Mais Espérance, sans se déconcerter, tourna comme lui et se remit en face avec une fermeté si calme et un  tour  de  pirouette  si  élégamment  équilibré,  que  l'admiration succéda à l'attention parmi les spectateurs.

—Je  disais,  reprit-il  du  même  ton,  que  si  vous  eussiez  été  dans votre sang-froid, vous vous fussiez aperçu que des poules volées et de la paille brûlée ne suffisent pas pour qu'on fasse tuer un homme. C'est  écrit  dans  la  trêve,  je  le  veux  bien,  mais  au  fond  de  votre esprit, au fond de votre coeur, vous trouvez l'article barbare et digne des  anthropophages.  Cette  pensée  vous  honore,  je  la  lis  dans  vos yeux.

La  Ramée,  pâle  comme  un  spectre,  s'aperçut  que  son interlocuteur  le  raillait.  Un  éclair  effrayant  jaillit  de  ses  prunelles rougies.

—Je viens donc vous aider, continua Espérance, à revenir sur les conclusions farouches que vous dictait d'abord la colère, et c'est ici que se présente naturellement ma solution. Pour tout le monde, il est clair  qu'un  dommage  a  été  causé,  dommage  qu'il  convient  de réparer.

—Ah çà! seriez-vous un avocat ou un prêcheur? s'écria la Ramée tremblant  de  colère  sous  le  souffle  ardent  de  la  popularité  qui caressait chaque parole de son adversaire.

—Ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur,  mais  on  s'accorde  à  trouver  que  je parle facilement. J'ai eu un excellent précepteur, un Vénitien à la fois théologien et légiste. C'est de lui que je tiens cet axiome latin, que je vous  traduis  en  français  pour  ne  paraître  pas  un  pédant:  Le dommage d'argent se paye en argent; or, que vaut un canard, que valent cinq cents bottes de paille? Très cher, assurément, lorsqu'on les  pille  ou  brûle  en  temps  de  trêve.  Mais,  entre  nous,  en  temps ordinaire, cette affaire-là s'arrangerait pour deux pistoles. Vous vous récriez;  c'est  vrai,  j'oubliais  qu'avec  la  paille  on  a  brûlé  la  grange. Peste! c'est plus grave. Il y en a pour vingt écus au moins!

Un  formidable  éclat  de  rire  des  assistants  écrasa  la  Ramée,  qui serra les poings et chercha du regard à son côté le couteau qu'on lui avait pris.

—Ne  riez  pas,  messieurs,  dit  gravement  Espérance,  car  vous feriez oublier à monsieur qu'il s'agit de la vie d'un homme!




—Je trouve honteux, balbutia la Ramée dans le délire de sa rage, je trouve déshonorant de chercher ainsi deux cents auxiliaires contre un seul ennemi.

—Moi,  votre  ennemi?  je  suis  votre  meilleur  ami,  au  contraire.  Je veux vous épargner un remords éternel.

L'affreux sourire qui plissa les lèvres de l'autre fit comprendre à Espérance que ce mot remords n'a pas de sens pour tout le monde. La 

Ramée l'accompagna d'un geste méprisant, et rompit l'entretien par cette phrase: 

—Nous nous reverrons.

Et  il  s'éloignait  encore  une  fois;  mais,  pour  le  coup,  Espérance perdit  patience.  Il  allongea  le  bras,  saisit  la  Ramée  par  la  ceinture, et, tout grand qu'il fût, le retourna vers lui comme si cette créature de chair et d'os eût été un mannequin d'osier bourré de plume.

La  Ramée  étourdi  chancela,  et  une  imprécation,  un  blasphème qu'il proféra, fut étouffé par les applaudissements de la foule.

—Maintenant,  dit  Espérance,  j'ai  épuisé  avec  vous  les  prières  et les discussions courtoises. Venons au fait. Vous voulez que ce jeune homme meure?

Il désignait Pontis.

—Moi,  je  ne  le  veux  pas.  Vous  dites  que  l'on  a  incendié  votre propriété; c'est faux, la grange qui a brûlé tout à l'heure n'est pas à vous,  elle  est  une  dépendance  de  la  métairie  appartenant  à  M.  de Balzac d'Entragues dont votre père est l'ami, presque l'intendant, je le sais, mais enfin, la grange n'est pas à vous. Ah! cela vous étonne que  je  sache  si  bien  vos  affaires,  moi,  un  voyageur  qui  passe; attendez, je vous en dirai plus encore: Vous êtes un orgueilleux, un de ces vertueux catholiques qui ont sucé, au lieu de lait, le fiel et le vinaigre de sainte mère la Ligue; votre père est encore malade des suites d'une blessure qu'il a reçue en combattant contre le roi, pour les Espagnols… un Français!… vous ne seriez pas fâché, vous, de faire  pendre  quelques  soldats  du  Béarnais,  depuis  que  vous  ne pouvez plus les tuer à l'affût derrière des buissons, comme cela s'est fait  l'an  dernier,  pas  plus  tard,  aux  environs  d'Aumale…  Ah!  ah! comme  je  vous  étonne!  Eh  bien,  mon  maître,  moi  qui  sais  tant  de belles  choses  sur  votre  compte,  moi  qui  ne  suis  ni  garde  de  Sa Majesté, ni sujet à la trêve, moi qui, si vous y tenez, vais vous dire encore toutes sortes de petits secrets devant ces messieurs, je vous répète mes conclusions: Pour les canards volés chez vous, pour la violation  de  votre  domicile,  j'évalue  qu'il  peut  vous  revenir  vingt pistoles; mais comme il s'agit de sauver un de nos semblables, cela vaut quatre-vingts pistoles de plus. Certainement, c'est peu priser un galant homme que de l'estimer quatre-vingts pistoles, mais enfin, je n'ai  que  cela  dans  ma  bourse;  voici  les  cent  pistoles,  signez-moi votre désistement.

En  disant  ces  mots,  Espérance  tira  sa  bourse  bien  brodée  qu'il étala aux yeux de la Ramée.

Celui-ci était resté comme abruti par la surprise et la terreur. Cet inconnu qui le connaissait, et, après l'avoir convaincu de mensonge, dénonçait  ainsi  jusqu'à  ses  plus  secrètes  pensées;  cette  vigueur, cette beauté, cette assurance, le cri terrible de la conscience et cette universelle réprobation lui ôtaient la faculté de penser, de parler, de se mouvoir.

Quant  à  Espérance,  ses  paroles  chevaleresques,  son  esprit,  sa hardiesse,  et  par-dessus  tout  la  magique  bourse  gonflée  d'or, l'avaient transformé aux yeux des gardes, non pas en dieu, mais en idole.  C'était  à  qui  se  jetterait  dans  ses  bras,  et  Pontis,  tenu  à distance  par  le  respect  et  la  modestie,  aussi  bien  que  par  les archers, essuyait une larme ou du moins une vapeur au bord de sa paupière.

La Ramée en était encore à se répéter avec la ténacité d'un fou:

—Mais, par qui sait-il tout cela, et quel est cet homme?




IV

 

COMMENT M. DE CRILLON INTERPRÉTA L'ARTICLE IV DE LA TREVE.

Cependant,  comme  la  stupéfaction  n'est  pas  de  l'attendrissement, comme  le  silence  n'est  pas  un  consentement,  quoi  qu'en  dise  le proverbe,  les  affaires  de  Pontis  ne  marchaient  pas,  et  il  n'avait d'autre ressource qu'un prompt retour de M. de Crillon.

La Ramée ne put tenir contre la curiosité qui le dévorait.

—Vous connaissez donc M. de Balzac d'Entragues? dit-il.

—Oui, monsieur, répondit Espérance.

Et comme il vit s'éclairer d'une flamme étrange la physionomie de la 

Ramée. 

—Je le connais vaguement, dit-il.

—Cependant, tous ces détails, que vous semez si familièrement, indiqueraient que vous connaissez dans l'intimité … soit lui … soit …

—Qui? demanda Espérance en attachant un regard assuré sur le visage de la Ramée, qui détourna les yeux comme s'il craignait d'en avoir trop dit.

Evidemment, poursuivit Espérance fort du silence de son ennemi, je  parle  avec  connaissance  de  cause,  et  j'ai  puisé  mes renseignements sur vous à de bonnes sources.

—Vous on avez trop dit pour ne pas achever, monsieur, répliqua le pâle  jeune  homme.  Et  ces  mêmes  détails,  fit-il  en  baissant  la  voix, ne vous ont pas tous été confiés pour que vous en abusiez comme vous venez de le faire.

Espérance,  au  lieu  de  se  laisser  engager  dans  cette  explication particulière, haussa la voix sur-le-champ, et dit:

—Voyons, un refus ou un acquiescement.

—Je réfléchirai.

-Je vous donne dix minutes.

Ce ton bref et provocateur réveilla l'orgueil de la Ramée qui sur-le-champ s'écria:

—Soit.  J'ai  réfléchi.  Le  voleur  sera  mis  à  mort,  et,  quant  à  nous, nous causerons après.

—Du  tout,  nous  causerons  tout  de  suite.  Je  suis  las  de  vos fanfaronnades et de vos férocités. Celui que vous appelez le voleur, n'est pour moi qu'un jeune homme affamé; vous demandez sa mort, je  demande  sa  vie,  et,  comme  pour  arriver  à  votre  but,  vous  avez pris tous les chemins, même les moins dignes d'un gentilhomme, à mon  tour  j'userai  de  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir.  Je  vous préviens  donc  que  je  vous  tiens  pour  un  déloyal  et  méchant garnement,  que  tout  à  l'heure  je  coucherai  sur  l'herbe  d'un  coup d'épée,  si  Dieu  est  juste.  Et  parce  que  je  pourrais  avoir  mauvaise chance  dans  ce  combat,  je  veux  avant  de  l'entreprendre  vous  ôter toute  ressource  et  toute  fuite.  Si  vous  me  tuez,  je  veux  que  vous soyez pendu. Cela m'est très-facile. Écoutez bien!

Il s'approcha de l'oreille de la Ramée.

—Je  dirai  à  ces  messieurs,  ajouta-t-il  tout  bas,  que  l'an  dernier, près  d'Aumale,  vous  avez  rapporté  de  l'affût  certaine  bague qu'assurément  vous  n'avez  pas  trouvée  sur  un  lièvre,  car  c'est  un anneau  de  gentilhomme,  et  à  le  bien  regarder,  on  reconnaîtrait  les armoiries gravées sur le chaton.

La Ramée fit un mouvement qui trahit toute son inquiétude.

—Et,  quand  j'aurais  rapporté  une  bague,  dit-il,  en  attachant  un regard  effaré  sur  la  physionomie  calme  et  sereine  d'Espérance,  en quoi cela me ferait-il pendre, comme vous dites?

—Si cette bague avait appartenu à quelque seigneur huguenot tué ou  plutôt  assassiné  d'un  coup  d'arquebuse  lorsqu'il  passait  près d'Aumale dans un chemin creux bordé d'une double haie d'épines….

La Ramée devint livide.

—A la guerre, dit-il, on porte une arquebuse et l'on s'en sert contre les ennemis.

—Fort bien. Mais, lorsqu'on tombe aux mains de ces ennemis, ils vous pendent. Voilà ce que je voulais vous dire.

La Ramée, frissonnant et déconcerté:

—Vous prouveriez alors, dit-il, que j'ai….

—Assassiné  le  seigneur  huguenot?  Ce  serait  difficile.  Mais  je prouverai que vous avez pris à son doigt l'anneau en question.

—Ah!…

—Oui, et qui plus est, je dirai par quelle personne cet anneau avait été donné au gentilhomme, et à quelle personne vous l'avez rendu. Peut-être  alors  devinera-t-on  pourquoi  le  gentilhomme  a  été assassiné; peut-être alors fera-t-on des découvertes dont le résultat vous  fera  pendre….  Vous  voyez  que  je  reviens  toujours  au  même point; donc je suis dans le vrai et j'y reste.

La Ramée, au comble de l'épouvante, se mordait convulsivement les doigts en ravageant sa moustache rousse.

—C'est  bien,  murmura-t-il  d'une  voix  saccadée  après  quelques secondes  de  réflexion.  Vous  tenez  un  de  mes  secrets,  je  cède,  le voleur vivra. Mais, monsieur, après cette concession, si vous n'êtes point  un  lâche,  au  lieu  de  me  faire  massacrer  par  tous  ces  soldats que  vous  ameutez  contre  moi,  vous  me  joindrez  tout  à  l'heure  au détour  du  chemin.  Je  connais  un  endroit  fourré,  désert,  propre  à l'entretien  que  nous  pourrions  avoir  ensemble,  et  pour  lequel  il  ne me  manque  que  mon  épée.  Dix  minutes  pour  l'aller  chercher  chez moi, et je suis à vos ordres.

—A  la  bonne  heure!  répliqua  Espérance,  apportez  votre  épée; mais je vous préviens que je me défierai de l'arquebuse, et que j'ai un poitrinal attaché à ma selle.

Avant  que  la  Ramée  n'eût  pu  répondre  à  cette  rude  attaque,  on entendit à plusieurs reprises prononcer le nom de Crillon.

Et  en  effet,  sous  les  tilleuls  s'avançait,  escorté  par  Rosny  et  les officiers,  l'illustre  chevalier,  que  trois  rois  successivement  avaient surnommé  le  Brave,  et  qui  n'avait  pas  de  rival  en  Europe  pour  la vaillance, l'adresse et la générosité.

Crillon  avait  alors  cinquante-deux  ans:  il  était  robuste  et  portait haut  sa  tête,  petite  en  égard  aux  vastes  proportions  de  son  corps. Sans le feu qui jaillissait de ses yeux largement fendus, on l'eût pris, avec  son  épaisse  moustache  grise,  les  fraîches  couleurs  et l'embonpoint  de  ses  joues,  pour  quelque  honnête  quartenier bourgeois  encadré  dans  le  hausse-col  d'un  colonel.  Mais  cette moustache  se  hérissait-elle,  ces  joues  venaient-elles  à  frémir  au vent  de  la  bataille,  apparaissait  Crillon,  et,  de  ce  corps  trapu, s'élançaient  comme  autant  de  ressorts,  les  muscles  devenus élégants,  nobles,  irrésistibles:  une  flamme  divine  immatérialisait toute  cette  argile,  et  de  la  gaîne  vulgaire  du  quartenier  bourgeois jaillissait le héros sublime.

Bon  nombre  de  gardes  suivaient  à  distance  leur  chef  vénéré. Celui-ci  se  faisait  raconter  par  Rosny  la  scène  de  l'accusation  et l'acharnement de l'accusateur.

—Où est l'inculpé? demanda-t-il.

—C'est moi, monsieur, répliqua piteusement Pontis.

—Ah! c'est toi; tu débutes mal, cadet dauphinois. Fouler le pauvre peuple, c'est défendu.

—Monsieur,  j'avais  faim,  et  ce  n'est  pas  le  pauvre  peuple  que  je mettais à contribution, mais un riche gentilhomme qui eût dû m'offrir à dîner.

—Ah! où est-il, ce gentilhomme? demanda Crillon.

Rosny  lui  montra  du  doigt  la  Ramée  près  de  qui  se  tenait Espérance.

—Lequel des deux? ajouta Crillon.

—Pas moi, dit Espérance en se reculant.

—Ah!… c'est monsieur…

Et  Crillon  toisa  l'accusateur  avec  cette  froide  autorité  devant laquelle tout orgueil plie et se tait.

—Que lui a-t-on pris?

—De la volaille, dit Pontis.

—Et une grange a été brûlée, dit brusquement Rosny.

—Pour  laquelle  ce  généreux  seigneur  a  offert  de  donner  cent pistoles,  s'écria  Pontis  avec  précipitation  comme  s'il  eût  voulu empêcher son colonel de suivre une idée défavorable.

—Cent  pistoles  pour  des  volailles  et  une  grange,  c'est  fort raisonnable, dit Crillon.

—N'est ce pas, monsieur?

—Tais-toi,  cadet.  Eh  bien!  qu'on  donne  les  cent  pistoles  au plaignant et qu'il remercie.

—Bah! interrompit Rosny, le plaignant veut autre chose.

—Quoi donc?

—Il réclame l'exécution de l'article de la trêve.

—Quelle trêve?

—Il  n'y  en  a  qu'une,  je  pense,  dit  aigrement  la  Ramée,  qui  avait cru  prudent  jusque-là  de  garder  le  silence,  et  qui,  d'après  ses conventions  avec  Espérance,  voulait  bien  céder  la  vie  de  Pontis, mais à condition qu'on lui en fît des remercîments.

—Est-ce à moi que vous parlez? demanda Crillon, en dilatant son grand oeil noir qui rayonna sur le malheureux la Ramée.

—Mais oui, monsieur.

—C'est qu'alors on ôte son chapeau, mon maître.

—Pardon, monsieur.

Et la Ramée se découvrit.

—Vous  disiez  donc,  continua  Crillon,  que  ce  jeune  homme  veut autre chose que de l'argent pour ses volailles et pour sa grange?

—Il veut qu'on exécute l'article de la trêve, s'écria Pontis, c'est-à-dire qu'on me passe par les armes.

Crillon fit un soubresaut qui n'annonçait pas un grand respect pour la teneur de l'article.

—Par les armes! dit-il. Pour des poulets!

—Pour  des  canards,  monsieur;  et  voyez,  le  prévôt  m'avait  déjà saisi.

—Qui a ordonné cela? demanda Crillon se retournant d'une pièce.

—Moi, dit Rosny un peu gêné.

—Êtes-vous fou? répliqua Crillon.

—Monsieur, il faut faire respecter la signature du roi.

—Harnibieu! s'écria Crillon, vous voilà bien, vous autres gens de robe, qui vous croyez soldats parce que

vous nous regardez faire la guerre. Donner un homme au prévôt parce qu'il a pris des canards….

—Et brûlé … interrompit Rosny.

—Une grange, nous le savons. Et c'est loi, dit-il à la Ramée, qui réclamais ce châtiment pour mon garde?

—Oui,  dit  la  Ramée,  fort  ému  de  ce  subit  tutoiement  de  Crillon; mais l'orgueil parla encore plus haut que l'instinct de la conservation.

—Et l'on t'offrait cent pistoles de rançon?

—Oui, continua la Ramée d'un demi-ton plus bas.

—Eh bien! dit Crillon en s'approchant de lui les mains derrière le dos,  avec  un  sourcil  hérissé  comme  sa  moustache,  je  vais  te  faire une  autre  proposition,  moi,  et  je  gage  que  tu  ne  réclameras  pas après l'avoir entendue. M. de Rosny, que voilà, est un philosophe, un habile  homme  en  fait  de  mots  et  d'articles.  Il  a  eu  la  patience  de t'écouter, à ce qu'il paraît, et vous vous êtes entendus et il t'a prêté mon  prévôt,  car  c'est  le  mien.  Moi,  je  vais  te  le  donner  tout  à  fait. Regarde  un  peu  la  belle  branche  de  tilleul;  dans  trois  minutes  tu  y vas être accroché, si dans deux tu n'as pas regagné ta tanière.

-Morbleu!  s'écria  la  Ramée  épouvanté,  je  suis  gentilhomme,  et vous oubliez qu'au-dessus de vous est le roi.

—Le roi? continua Crillon qui ne se possédait plus, le roi? Tu as parlé du roi, ce me semble. Bon, je te ferai couper la langue. Il n'y a de  roi  ici  que  Crillon,  et  le  roi  ne  commande  pas  aux  gardes.  Je t'avais  donné  deux  minutes,  mon  drôle,  prends  garde,  je  t'en  retire une!

Un  geste  de  la  Ramée,  une  vaine  protestation  se  perdirent  dans l'effrayant tumulte qui couvrit ces paroles de Crillon. Les gardes ne se  possédaient  plus  de  joie,  ils  battaient  follement  des  mains  et jetaient leurs chapeaux en l'air.

—Une corde, prévôt, continua Crillon, et une bonne!

La  Ramée  recula  écumant  de  rage  devant  le  prévôt  qui  faisait siffler la corde demandée.

—Pardon,  monsieur,  dit  alors  Espérance  au  malheureux propriétaire, emportez votre argent, il est à vous.

—J'emporte  mieux  que  l'argent,  répliqua  la  Ramée  les  dents tellement serrées qu'on l'entendait à peine; j'emporte un souvenir qui vivra longtemps.

—Et  notre  entretien,  monsieur  la  Ramée,  dans  ce  fameux  fourré désert?

—Vous ne perdrez point pour attendre, dit la Ramée.

Et aussitôt il fit retraite, la face tournée vers les gardes, marchant à reculons comme le tigre devant la flamme.

Une immense huée salua son départ. La honte le saisit; c'en était trop depuis une heure.

Poussant un cri sourd, un cri désespéré, un cri de vengeance et de terreur vertigineuse, il s'enfuit en bondissant et disparut.

—Vive M. de Crillon, notre colonel! hurlèrent les deux compagnies dans leur ivresse.

—Oui, dit Crillon, mais qu'on n'y revienne plus! car effectivement ce coquin avait raison; vous êtes tous des drôles à pendre!

Crillon,  après  avoir  abandonné  ses  deux  mains  à  la  foule  qui s'empressait pour les lui baiser, se tourna vers Rosny, qui boudait et grommelait dans son coin.

—Ça,  dit-il,  pas  de  rancune.  Vous  voyez  que  tous  vos  scrupules sont de trop avec de pareils brigands.

—La loi est la loi, répliqua Rosny, et vous avez tort de vous mettre au-dessus.  Les  esprits,  échauffés  par  votre  faiblesse  d'aujourd'hui, ne sauront plus se retenir une autre fois, et au lieu d'un homme qu'il fallait sacrifier à l'exemple, vous en sacrifiez dix.

—Soit,  je  les  sacrifierai.  Mais  l'occasion  sera  bonne,  tandis qu'aujourd'hui c'eût été une cruauté stérile.

—Monsieur, dit aigrement Rosny, je n'agissais qu'en vue de faire respecter les armes du roi.

—Harnibieu!  ne  les  fais-je  point  respecter,  moi?  répondit  Crillon avec une vivacité de jeune homme.

—Ce n'est point cela que j'entends, et par grâce, si vous avez des observations  à  me  faire,  faites-les-moi  en  particulier,  pour  que personne  ne  soit  témoin  des  différends  qui  s'élèvent  entre  les officiers de l'armée royale.

—Mais, mon cher monsieur Rosny, il n'y a point de différend entre nous;  je  suis  prompt  et  brutal,  vous  êtes  circonspect  et  lent.  Cela seul  suffit  à  nous  séparer  quelquefois.  D'ailleurs,  tout  se  passe  en famille, devant nos gens, et je ne vois point de témoin qui nous gêne pour nous embrasser cordialement.

—Excusez-moi,  en  voici  un,  répliqua  Rosny  en  désignant Espérance à 

Crillon. 

—Ce  jeune  homme,  c'est  vrai.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  offert  de payer cent pistoles pour Pontis?

—Lui-même, et regardez avec quelle effusion Pontis lui serre les mains.

—C'est  un  beau  garçon,  ajouta  Crillon,  un  ami  de  Pontis,  sans doute?

—Nullement;  c'est  un  étranger  qui  passait  et  qui  a  pris  fait  et cause pour vos gardes.

—En vérité! il faut que je le remercie.

—Cela  lui  fera  d'autant  plus  de  plaisir  que  tout  à  l'heure,  en arrivant, c'est vous qu'il cherchait dans le quartier des gardes.

—Il m'a trouvé, alors, dit gaiement Crillon qui s'avança vers Pontis et Espérance.

Ces deux derniers étaient encore en face l'un de l'autre, les mains entrelacées; Pontis, remerciant avec la chaleur d'un coeur généreux qui aime à exagérer le service rendu; Espérance, se défendant avec la simplicité d'une belle âme qui craint d'être trop remerciée.

L'arrivée de Crillon mit fin à cet affectueux débat.

—Monsieur,  dit  Pontis  à  son  jeune  sauveur,  je  n'ai  point  terminé avec vous, et cela durera éternellement.

—Bien! s'écria le mestre de camp, bien, cadet! j'aime les gens qui contractent de pareilles dettes et qui les payent. Va-t'en!

Et il lui asséna sur l'épaule une caresse de cent livres pesant.

Pontis  plia  sous  le  double  fardeau  du  respect  et  de  ce  poing mythologique; il adressa un dernier sourire à Espérance et rejoignit ses camarades.

—Quant  à  vous,  monsieur  dit  Crillon  à  Espérance,  je  vous remercie pour mes gardes. Harnibieu! vous me plaisez. Ce que vous voulez me dire serait-il une demande que je pusse vous accorder?

—Non, monsieur.

—Tant pis. Qu'est-ce donc, je vous prie?

—Monsieur, rien que de fort simple: je vous apporte une lettre.

—Donnez, dit Crillon avec bienveillance, celui qui m'écrit a choisi un agréable messager. De quelle part, s'il vous plaît?

—Il me paraît que c'est de la part de ma mère.

A  cette  réponse,  empreinte  d'une  incertitude  qui  la  rendait  si singulière, Crillon arrêta sur le jeune homme un regard étonné.

—Comment, il paraît, dit-il, n'en êtes-vous pas certain?

—Ma foi non, monsieur; mais lisez, et vous en saurez autant que moi, peut-être plus.

Ces  mots,  prononcés  avec  une  grâce  enjouée,  achevèrent d'intéresser 

Crillon, qui prit la lettre des mains d'Espérance.

Elle était cachetée d'une large cire noire, empreinte d'une devise arabe. On eût dit le type d'une de ces vieilles pièces orientales sur lesquelles  les  califes  faisaient  frapper  un  précepte  du  Koran  ou  un éloge de leurs vertus.

La lettre était contenue dans une enveloppe de parchemin d'Italie. Il  s'en  exhalait  un  vague  parfum  noble  et  sévère  comme  celui  de l'encens ou du cinnamome.

Espérance  se  recula  modestement,  tandis  que  Crillon  déchirait l'enveloppe.  Mais,  si  peu  curieux  qu'il  voulût  être,  il  fut  frappé  de l'expression  du  visage  de  Crillon,  dès  la  lecture  des  premières lignes. Ce fut d'abord de la surprise, puis une attention si profonde qu'elle ressemblait à de la stupeur.

Puis, à mesure qu'il lisait, le vieux guerrier baissait la tête. Il pâlit enfin, appuya sa tête sur sa main et poussa un soupir semblable à un gémissement.

On  eût  dit  le  passage  d'une  nuée  noire  sur  un  vallon  doré  de  la Lombardie.  Tout  s'était  assombri  sur  cette  sereine  et  affable physionomie du chevalier.

Crillon  releva  comme  avec  effort  sa  main  qui  avait  fléchi  sous  le poids  de  cette  lettre  si  légère.  Il  la  relut  encore,  puis  encore,  et toujours avec une émotion qui dégénérait en trouble, en anxiété.

—Monsieur,  balbutia-t-il  en  fixant  sur  le  jeune  homme  un  regard mal  assuré,  cette  lettre  me  surprend,  je  l'avoue,  elle  me  frappe.  Je chercherais en vain à vous le dissimuler.

—Ah!  monsieur,  dit  vivement  Espérance,  si  la  commission  vous est  désagréable,  ne  m'en  veuillez  pas.  Dieu  m'est  témoin  que  si  je l'ai acceptée, c'est malgré moi.

—Je  ne  vous  accuse  pas,  jeune  homme,  tant  s'en  faut,  repartit Crillon avec la même bienveillance; mais j'ai besoin de comprendre tout  à  fait  les  choses,  un  peu  obscures  pour  moi,  qui  sont renfermées dans cette lettre, et je vous demanderai….

—Vous vous adressez bien mal, monsieur, car j'ai reçu une lettre aussi,  moi,  et  je  ne  l'ai  pas  comprise  le  moins  du  monde.  Si  vous voulez  m'aider  pour  la  mienne,  je  tâcherai  de  vous  aider  pour  la vôtre.

—Très-volontiers,  jeune  homme,  dit  Crillon  d'une  voix  émue. Causons bien franchement surtout … n'est-ce pas? Vous êtes avec un ami, monsieur, tirons à l'écart, je vous prie, pour que nul ne nous entende.

En disant ces mots, Crillon entraîna le jeune homme par la main, et le conduisit à son quartier, d'où il renvoya tout le monde.

—Je fais de l'effet, pensa Espérance; j'en fais trop.




V

 

 

POURQUOI IL S'APPELAIT ESPÉRANCE

Crillon  alla  vérifier  lui-même  si  personne  ne  pourrait  entendre,  et revenant s'asseoir près d'Espérance.

—Nous pouvons causer librement, dit-il. Commencez par me dire votre nom.

—Espérance, monsieur.

—C'est  tout  au  plus  le  nom  du  baptême;  encore  ne  sois-je  point qu'il y ait un saint Espérance. Mais le nom de famille?

—Je  m'appelle  Espérance  tout  court.  De  famille,  je  ne  m'en connais point.

—Cependant, votre mère dont vous parliez… elle a un nom?

-C'est probable, mais je ne le sais pas.

—Eh  quoi!  dit  Crillon  avec  surprise,  vous  n'avez  jamais  entendu nommer devant vous madame votre mère?

—Jamais, par une excellente raison, c'est que je n'ai jamais vu ma mère.

—Qui donc vous a élevé?

—Une  nourrice  qui  est  morte  quand  j'avais  cinq  ans,  puis  un savant  qui  m'a  donné  les  notions  de  tout  ce  qu'il  savait,  et  des maîtres  pour  le  reste.  Il  m'a  enseigné  les  sciences,  les  arts,  les langues,  et  a  payé  des  écuyers,  des  officiers,  des  maîtres  d'armes pour m'apprendre tout ce que doit et peut savoir un homme.

—Et  vous  savez  tout  cela?  demanda  Crillon  avec  une  sorte d'admiration naïve.

—Oui,  monsieur.  Je  sais  l'espagnol,  l'allemand,  l'anglais,  l'italien, le latin et le grec; je sais la botanique, la chimie, l'astronomie; quant à me tenir à cheval, à manier une épée ou une lance, à tirer un coup de  mousquet,  à  nager,  à  dessiner  des  fortifications,  je  n'y  réussis pas mal, à ce que disaient mes maîtres.

—Vous  êtes  un  aimable  garçon,  dit  le  vieux  chevalier;  mais revenons  à  votre  mère.  Ce  devait  être  une  bonne  mère  pourtant, puisqu'elle a pris un pareil soin de votre éducation.

—Je n'en doute pas.

—Vous dites cela froidement.

—Certes  oui,  répliqua  mélancoliquement  Espérance;  à  force  de vivre seul sous la direction d'un homme égoïste et avare, qui ne me parlait jamais de ma mère, mais de son argent, qui chaque fois que mon coeur s'ouvrait à l'espoir de quelque confidence sur cette mère que  j'eusse  tant  aimée,  se  hâtait,  non  pas  seulement  de  refermer, mais  de  glacer  ce  tendre  coeur  par  quelque  menace  ou  quelque diversion  brutale;  à  force,  dis-je,  de  considérer  ma  mère  comme fabuleuse  et  chimérique,  j'ai  senti  s'éteindre  peu  à  peu  le  foyer d'affection qu'un seul mot délicat d'allusion eût entretenu en moi.

—Seriez-vous  devenu  méchant?  dit  Crillon,  pris  d'un  douloureux serrement de coeur.

—Moi,  monsieur,  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  charmant sourire, moi, méchant! oh, non! ma nature est privilégiée. Dieu n'y a pas  versé  une  goutte  de  fiel.  J'ai  remplacé  cet  amour  filial  par l'amour de tout ce qui est beau et bon dans la création. Enfant, j'ai adoré les oiseaux, les chiens, les chevaux, puis les fleurs, puis mes compagnons  d'enfance;  je  n'ai  jamais  été  triste  quand  il  a  fait  du soleil et que j'ai pu causer avec une créature humaine. Tout ce que j'ai  appris  de  la  perversité  du  monde  et  des  imperfections  de l'humanité, c'est mon précepteur qui me l'a enseigné, et, je dois vous le  dire,  c'est  pour  ce  genre  d'étude  que  mon  esprit  s'est  montré  le plus rebelle. Je n'y voulais pas croire, je n'y crois pas encore tout à fait. Un méchant m'étonne, je tourne autour comme on tourne autour d'une bête curieuse, et quand il montre la dent ou la griffe, je crois que c'est pour jouer, et je ris; quand il égratigne ou qu'il mord, je le gronde,  et  si  je  le  soupçonne  venimeux  et  que  je  le  tue,  c'est uniquement  pour  qu'il  ne  fasse  pas  de  mal  aux  autres.  Oh!  non, monsieur  le  chevalier,  je  ne  suis  pas  méchant.  C'est  si  vrai,  que parfois  on  m'a  dit  de  me  venger  d'une  injure  que  je  n'avais  pas comprise, et alors on m'appelait poltron, lâche.

—Seriez-vous timide? demanda Crillon.

—Je ne sais pas.

—Mais cependant, pour supporter patiemment une offense, il faut manquer un peu de coeur.

—Croyez-vous?  c'est  possible.  Moi  je  croyais  que  toutes  les  fois qu'on est certain d'être le plus fort, on devrait s'abstenir de frapper.

—Mais  …  murmura  Crillon,  contre  la  force,  les  faibles  ont l'adresse et peuvent battre un fort.

—Oui, mais si l'on est sûr d'être aussi le plus adroit, ne se trouve-t-on pas dans le cas des gens qui gagnent à coup sûr? Or, gagner à coup sûr n'est pas de la prud'homie, à ce que je pense. C'est donc parce que toute ma vie je me suis trouvé le plus adroit et le plus fort que  je  n'ai  pas  poussé  les  querelles  jusqu'au  bout.  Ah!  s'il  m'arrive jamais de combattre un méchant qui soit plus fort et plus adroit que moi, je le combattrai rudement, j'en puis répondre.

—C'est  bien,  je  dirai  plus,  c'est  trop  bien;  car  avec  un  pareil caractère, il vous arrivera ce qui m'est arrivé à moi, une blessure par combat  livré.  Me  voilà  réconcilié  avec  votre  caractère,  et  j'en voudrais presque à votre mère de vous avoir éloigné d'elle avec cet acharnement;  car  voilà  bien  des  années  que  cela  dure.  Quel  âge avez-vous?

—J'aurais, dit-on, vingt ans.

—Quoi! pas même la certitude de votre âge?

—A  quoi  bon?  Je  compte  du  jour  que  mon  souvenir  peut  aller atteindre, la mort de ma nourrice; cela est arrivé, m'a-t-on dit, quand j'avais  cinq  ans.  Eh  bien!  j'ai  vu  passer  quinze  étés  depuis  cette époque.

—Un jour viendra où cette mère sa révélera, comptez-y.

—Monsieur,  je  n'ai  plus  cet  espoir.  Il  y  a  six  mois,  un  matin, lorsque je me préparais à aller chasser—il faut vous dire que j'habite une petite terre en Normandie et que la chasse occupe beaucoup de place dans ma vie—j'allais dire adieu à mon précepteur, quand je vis entrer dans ma chambre un homme vêtu de noir, un vieillard d'une belle figure ombragée de cheveux blancs. Cet homme, après m'avoir considéré attentivement et salué avec une sorte de respect qui me surprit  de  la  part  d'un  vieillard,  voyant  que  j'appelais  Spaletta,  mon gouverneur, m'arrêta et me dit:

—Seigneur, ne cherchez point Spaletta, car il n'est plus ici.

—Où donc est-il?

—Je ne sais, seigneur, mais je l'avais fait prévenir de mon arrivée par un courrier qui me précède, et quand tout à l'heure je suis entré dans la maison, votre laquais m'a répondu que Spaletta était monté à cheval et parti subitement.

—Voilà  qui  est  singulier!  m'écriai-je.  Vous  connaissez  donc Spaletta, monsieur?

—Un  peu,  dit  le  vieillard,  et  je  comptais  sur  lui  pour  m'introduire près de vous. Son absence me surprend.

—Elle  m'inquiète,  moi;  car  il  s'éloignait  peu,  d'ordinaire.  Mais veuillez  m'apprendre,  puisque  vous  voilà  tout  introduit,  le  motif  de votre visite.

Je n'eus pas plutôt prononcé ces paroles, que le front du vieillard s'assombrit, comme si je lui eusse rappelé une pensée amère, que mon aspect aurait d'abord écartée de son esprit.

—C'est  vrai,  murmura-t-il  …  le  motif  de  ma  visite.  Eh  bien, monsieur, le voici.

Sa voix tremblait, et l'on eût dit qu'il essayait de retenir un sanglot ou des larmes. Il me tendit alors une lettre enveloppée de parchemin comme  celle  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  remettre  tout  à  l'heure, monsieur le chevalier. Elle était fermée d'un cachet noir pareil à celui que vous venez de briser. Au fait, monsieur, la voici, prenez la peine de la lire.

Crillon,  dont  ce  récit  avait  doublé  l'émotion,  se  mit  à  lire  à  demi-voix  la  lettre  suivante,  dont  les  caractères  grêles  et  incertains  se dessinaient lugubrement sur le vélin.

«  Espérance,  je  suis  votre  mère.  C'est  moi  qui  du  fond  de  ma retraite où votre souvenir m'a fait supporter la vie, ai veillé sur vous et dirigé votre éducation avec sollicitude. J'invoque aujourd'hui votre reconnaissance, ne pouvant faire appel à votre tendresse. J'ai bien souffert  de  ne  pouvoir  vous  appeler  mon  fils,  mais  j'ai  tellement souffert  de  ne  pouvoir  vous  embrasser,  que  mes  années  se  sont consumées  dans  cette  soif  ardente  comme  une  fièvre.  Un  pareil bonheur m'était défendu. »

«  L'honneur  d'un  nom  illustre  dépendait  de  mon  silence.  Chacun de mes soupirs était épié, le moindre pas que j'eusse fait vers vous m'eût  coûté  votre  vie.  Aujourd'hui,  placée  sous  la  main  de  la  mort, dégagée  à  jamais  des  craintes  qui  ont  empoisonné  toute  mon existence, sûre du pardon de Dieu et de la fidélité du serviteur que je vous  envoie,  j'ose  vous  appeler  mon  enfant  et  déposer  pour  vous dans  cette  lettre  le  baiser  qui  s'élancera  de  mes  lèvres  avec  mon âme. »

« On me dit que vous êtes grand, que vous êtes beau. Vous êtes bon,  fort,  adroit.  Tout  le  monde  vous  aimera.  Vos  qualités,  votre éducation vous conduiront aussi haut que votre naissance eût pu le faire.  J'ai  tâché  que  vous  fussiez  riche,  Espérance;  mais,  bien  que depuis votre naissance, j'aie changé en clinquant mes joyaux et mes pierreries, afin d'amasser pour vous, la mort me surprend avant que j'aie pu vous composer une fortune digne de mon amour et de votre mérite.  Cependant,  vous  n'aurez  besoin  de  qui  que  ce  soit  sur  la terre, et s'il vous plaît de vous marier, pas un père de famille, fût-il prince, ne vous refusera sa fille à cause de votre dot. »

« Il faut que je vous quitte, Espérance, mon fils; la chaleur de la vie  abandonne  mes  doigts,  mon  coeur  seul  est  encore  vivant.  Je vous  recommande  d'abord  de  ne  me  point  maudire,  et  d'accueillir parfois mon fantôme triste et doux, qui viendra vous visiter dans vos rêves.  Je  fus  une  âme  tendre  et  fière  dans  un  corps  que  vous pouvez vous représenter noble et beau. »

«  Je  vous  adjure  ensuite,  si  votre  inclination  vous  porte  à embrasser  le  métier  des  armes,  de  ne  jamais  servir  une  cause  qui vous  oblige  de  combattre  contre  M.  le  chevalier  de  Crillon.  Mon serviteur  vous  remettra  une  lettre  pour  cet  homme  illustre.  Vous  la rendrez vous-même à M. de Crillon. »

« Adieu. Je vous avais nommé Espérance, parce qu'en vous était tout mon espoir sur la terre. Aujourd'hui encore vous vous nommez pour moi Espérance. Je vous attends au ciel pour l'éternité! »

Il n'y avait pas de nom au bas de cette lettre; rien qu'un large et long espace vide: soit que la mort, se hâtant d'enlever sa proie, lui eût  assuré  le  secret  éternel  en  l'empêchant  de  tracer  un  nom,  soit que la mourante elle-même se fût arrêtée au moment de se nommer, et que, soumise encore à la loi mystérieuse qui avait dirigé toute sa vie, elle eût voulu précipiter avec elle son secret dans le néant….

—En sorte, dit Crillon après un long silence, que vous ignorez qui était … cette personne?

—Absolument.

—N'importe,  voilà  une  lettre  touchante,  ajouta  le  chevalier  de Crillon  en  proie  à  l'émotion  la  plus  vive.  C'est  bien  une  lettre  de mère.

—Vous trouvez, n'est-ce pas, monsieur le chevalier?

—Continuez votre récit, jeune homme, et dites ce qu'était devenu votre précepteur.

—Vous allez le deviner, monsieur. Quand j'eus achevé cette lettre de ma mère, le vieillard me voyant touché, les yeux humides, me prit et me baisa la main.

—Puis-je savoir, lui demandai-je, si l'on vous a chargé de me dire le nom qui n'est pas écrit sur ce papier?

Et je lui montrai la place vide de la signature.

—Monsieur,  répliqua  le  vieillard,  on  m'a  imposé  l'obligation contraire.

—C'est  bien,  dis-je  avec  amertume;  j'espérais  encore  que  l'on aurait eu assez de confiance, sinon en ma discrétion, du moins dans mon  orgueil,  pour  me  révéler  un  secret  qu'il  m'est  si  honorable  de garder.

—Monsieur, ne sachant rien, vous ne serez jamais exposé à vous trahir, et par conséquent à vous perdre. C'est pour elle que madame votre mère s'est tue pendant sa vie, c'est pour vous qu'elle garde le silence après sa mort.

Je n'insistai plus. Le bon vieillard me remit alors la lettre qui vous était destinée. Je lui demandai pourquoi il m'était recommandé de ne jamais porter les armes contre M. de Crillon.

-Parce  que,  répliqua  le  serviteur  de  ma  mère,  M.  de  Crillon n'embrasse  jamais  que  les  causes  loyales  et  justes,  et  puis,  parce qu'il fut l'ami de quelqu'un de très-grand dans votre famille.

Je n'avais rien à objecter. En effet, le brave Crillon est le plus loyal des  chevaliers,  et,  ma  mère  n'eût-elle  rien  recommandé,  jamais l'idée ne me serait venue de porter les armes contre lui.

Crillon rougit et baissa les yeux.

—Le vieillard, ajouta Espérance, me demanda ensuite à visiter la chambre de mon gouverneur Spaletta, pour savoir si celui-ci n'aurait pas  laissé  quelque  avertissement  de  son  départ.  Mais  non,  il  n'y avait rien.

Tandis que nous parcourions la maison, le serviteur de ma mère manifestait un étonnement qui éclata en une sorte de colère, quand je lui eus fait voir tout l'ameublement et la vaisselle, qui étaient d'une simplicité que jusque-là j'avais appelée luxe.

Ce  fut  bien  pis,  lorsque  descendu  aux  écuries,  le  vieillard n'aperçut  que  mon  cheval  au  râtelier,  encore  ce  cheval  était-il  une bête commune quoique vigoureuse.

—Est-ce là, s'écria-t-il, est-ce bien là le genre de vie que l'on vous a fait mener? Quoi, un seul cheval! et toute cette maigre dépense!… Combien  de  gens  avez-vous  pour  votre  service?  Vous  thésaurisez donc?

—J'ai une femme de charge qui dirige la cuisinière et un laquais. Encore Spaletta trouvait-il l'entretien de tout cela bien cher, et il avait raison. La pension que nous faisait ma mère suffisait à peine depuis que j'avais désiré me faire une petite meute de sept chiens.

Le vieillard frappa du pied, furieux.

—Seigneur,  s'écria-t-il,  je  comprends  maintenant  pourquoi Spaletta s'est enfui à mon approche. La pension de votre mère était, dites-vous, à peine suffisante?… Savez-vous bien le chiffre de cette pension?

—Mais, mille écus par chaque année, je crois, répondis-je.

—J'envoyais  mille  écus  par  mois!  dit  le  vieillard,  rouge d'indignation, et vous devriez avoir ici six laquais, autant de chevaux et  un  parc  où  chevaux  et  chiens  se  fussent  fatigués  tous  les  jours. Mais, voyez-vous, Spaletta vous a volé dix mille écus par an. Depuis dix ans que cela dure, il doit être riche!

—Je n'en suis pas plus pauvre, répondis-je en souriant. D'ailleurs, faute de chevaux de relais, j'ai été forcé d'arpenter à pied les vallons et  les  collines,  et  de  fouler  le  marais;  faute  de  laquais  je  me  suis servi souvent moi-même, aussi voyez comme je suis devenu grand et fort. La médiocrité qui vous déplaît m'a rendu de grands services. Et Spaletta que vous maudissez, nous devrions au contraire le bénir de  m'avoir  volé  mon  argent.  Avec  le  luxe  dont  vous  m'eussiez entouré je fusse devenu gros et lourd.

—Peut-être,  seigneur,  me  dit  le  vieillard.  Mais  c'eût  été  un  grand chagrin pour la pauvre dame votre mère, d'apprendre que vous avez désiré ou regretté quelque chose. Pareil malheur ne se représentera plus.  Je  vous  apporte  le  premier  douzième  de  la  pension  qui  vous est allouée désormais.

Et il me compta deux mille écus en or.

—Vingt-quatre mille écus par an! s'écria Crillon.

—Tout autant.

—Vous voilà bien riche, jeune homme.

—Trop. C'est une fortune royale dans un temps où personne n'a plus d'argent. Et il faut, disais-je au serviteur de ma mère, que cette somme qui m'est destinée soit bien considérable; car si j'allais vivre cinquante ans!

—Vos enfants continueront à la toucher, répondit le vieillard avec un sourire. Ne craignez rien, vous n'épuiserez pas votre cassette.

—Mon  ami,  murmurai-je,  si  ma  mère,  a  économisé  tout  cela  sur ses pierreries, elle en avait donc beaucoup?

—Beaucoup, dit-il gravement, beaucoup en effet.

—Et  j'ajoute,  reprit  Espérance  en  s'adressant  à  Crillon,  que  tout cela est bien étrange, n'est-ce pas?

—Oui, jeune homme, soupira le chevalier.

—Pour  achever,  monsieur,  le  vieillard  passa  près  de  moi  la journée, me fit des caresses toujours respectueuses qui me le firent aimer tendrement; puis, après m'avoir fait promettre de ne le suivre point et de ne questionner qui que ce fût à son sujet, il repartit. Je ne l'ai  plus  revu;  seulement,  tous  les  mois  les  deux  mille  écus m'arrivent.

—Mais, ce Spaletta, demanda Crillon, il sait quelque chose, lui?

—Non  pas,  car  le  vieillard  à  qui  je  faisais  la  même  observation, m'a répondu que Spaletta avait été engagé par lui pour me servir de gouverneur, et n'a jamais correspondu qu'avec lui. Il me reste à vous demander  maintenant,  monsieur  le  chevalier,  si  mon  récit  vous  a éclairci  ce  que  vous  trouviez  d'obscur  dans  mes  paroles  et  si  vous comprenez mieux la lettre de ma mère?

Crillon, sans répondre, rouvrit et relut cette lettre: puis il dit à Espérance: 

—Je crois que je la comprends.

—S'il  y  avait  quelque  chose  qui  m'intéressât  et  qui  pût  me satisfaire à mon tour, serait-il indiscret de vous interroger?

—Je ne sais trop encore.

—Je me tais, monsieur, excusez-moi.

Crillon réfléchit un moment:

—Pardon, dit-il, vous me disiez que cette lettre voua est parvenue il y a six mois?

—C'est vrai.

—Et, par conséquent, il y a six mois que vous gardez cette lettre qui m'était destinée; vous n'avez eu guère de hâte!

Espérance rougit.

—Ai-je  mal  fait?  demanda-t-il.  Je  ne  me  suis  pas  cru  pressé. Qu'exigeait de moi la volonté de ma mère? De ne point prendre parti contre M. de Crillon; je ne l'ai pas fait. De porter un message à M. de Crillon;  je  viens  de  le  faire.  Certes,  j'eusse  pu  me  hâter  plus,  mais vous  faisiez  la  guerre  ça  et  là,  loin  de  moi.  C'était  un  voyage  à entreprendre qui, je l'avoue, m'eût gêné beaucoup en ce temps-là.

—Quelque amourette vous occupait, sans doute?

—Oui,  monsieur,  répliqua  Espérance  en  souriant  de  la  plus charmante  façon.  Je  vous  supplie  de  me  pardonner.  Les  jeunes gens  sont  égoïstes,  ils  ne  veulent  pas  perdre  une  seule  des  fleurs que sème pour eux la jeunesse.

—Je ne vous blâme point, dit Crillon, mais ces amours sont donc terminées,  ces  fleurs  sont  donc  fanées,  que  je  vous  vois aujourd'hui?

—Non, monsieur, Dieu merci, car ma maîtresse est adorable.

—Cependant, vous la quittez pour moi.

—Eh bien, non, dit Espérance avec enjouement; non, monsieur le chevalier,  je  n'ai  pas  même  cette  bonne  action  à  compter.  Vous m'excuserez  en  faveur  de  ma  franchise.  Je  ne  viens  près  de  vous que pour suivre ma maîtresse.

—En vérité!

—Elle était venue habiter dans mon voisinage pendant près d'une demi-année.  Son  père  la  rappelle  à  une  maison  qu'il  a  dans  les environs  de  Saint-Denis,  et,  faut-il  encore  l'avouer,  quoique  ce  soit bien incivil, c'est en passant sur la route qui mène à Saint-Denis, en apprenant  que  vous  campiez  de  ce  côté,  que  j'ai  demandé  à  vous voir, et fait, comme on dit, d'une pierre deux coups. Encore une fois, monsieur  le  chevalier,  je  vous  supplie  d'être  indulgent.  Cette franchise n'est que de la grossièreté; mais j'aime mieux être impoli envers  le  brave  Crillon,  que  de  lui  mentir.  A  présent  que  mon message  a  été  remis,  je  vais  vous  saluer  avec  bien  du  respect,  et reprendre mon chemin.

—Si pressé!

—J'ai  reçu  en  route  un  certain  petit  billet  de  la  personne  en question.  On  m'y  donne  rendez-vous  à  un  jour,  à  une  heure,  à  un lieu  précis.  C'est  un  rendez-vous  que  je  ne  saurais  manquer d'observer  religieusement  comme  une  consigne,  sous  peine  des plus grands malheurs.

—En vérité … Serait-ce une femme mariée?

—Non  pas,  c'est  une  demoiselle;  mais  elle  n'en  est  point  plus libre. Or, il faut que je prenne toutes les précautions de prudence … et je n'ai pas trop de temps.

—Mais … dit Crillon avec tristesse.

—Vous ai-je déplu, monsieur?

—Non,  mais  vous  m'inquiétez,  et  je  ne  veux  pas  être  inquiet  à votre égard.

Espérance regarda Crillon avec surprise.

—Cela vient de ce que vous m'êtes recommandé, se hâta de dire le chevalier. A quand le rendez-vous?

—A demain.

—Où  cela?  Je  ne  vous  interroge  pas  pour  connaître  le  nom  de votre maîtresse, mais seulement pour juger de la distance.

—C'est près d'un petit village qui s'appelle Ormesson.

—Je le connais; je m'y suis battu et j'ai été blessé, dit Crillon.

—Ah! vraiment. Fâcheuse connaissance.

—Oui,  les  Balzac  d'Entragues  ont  même  une  maison  dans  les environs un petit château avec fossés.

Espérance  devint  pourpre.  Mais  comme  le  chevalier  ne  le regardait pas en face, il put dissimuler cette rougeur causée par le nom d'Entragues que venait de prononcer innocemment Crillon.

—Il  faut  huit  heures  pour  aller  là,  continua  le  chevalier  qui  ne s'aperçut  de  rien;  vous  avez  plus  que  le  temps  nécessaire; demeurez ici quelques moments. J'aurai à vous parler, je crois.

—A  votre  souhait,  monsieur,  dit  Espérance  en  s'inclinant respectueusement, mais que ferai-je en attendant vos ordres?

—Rejoignez  votre  protégé  Pontis,  qui  va  rôdant  là-bas,  et  vous espère comme l'âme en peine. Allez! tandis que je vais ici recueillir mes souvenirs.

Espérance  s'éloigna,  Crillon  le  suivit  d'un  regard  affectueux,  et quand il l'eut perdu de vue appuya son front dans ses mains et rêva.
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UNE AVENTURE DE CRILLON

Derrière ses paupières fermées passèrent une à une, lentement, les actions de sa vie déjà si longue et si bien remplie.

C'étaient d'abord ses exploits de jeune homme sous le roi Henri II; les  grandes  guerres  de  religion  et  les  égorgements  de  la  guerre civile sous François II et Charles IX; la matinée d'Amboise, la nuit de la Saint-Barthélémy.

Tout  cela  passa,  teint  de  pourpre  et  de  sang,  trois  règnes  tout rouges.

Cependant  la  mémoire  de  Crillon  s'est  arrêtée  sur  une  journée, une journée splendide; le soleil embrase l'immensité de la mer; cent voiles, cinq cents, mille, pavoisées de toutes les couleurs connues, se balancent sur les flots bleus du golfe de Lépante. Toute l'Europe est là représentée par ses chevaliers. Sultan Sélim II pousse contre les chrétiens sa flotte formidable. Le choc a lieu.

Crillon  se  voit,  l'épée  au  poing,  sur  une  mauvaise  barque  dont personne n'a osé prendre le commandement. Ce frêle esquif ouvre la marche aux grosses galères de don Juan d'Autriche. Crillon a tant frappé ce jour-là, qu'il est devenu immortel. Ce jour-là toute l'Europe a connu l'éclair de son épée. C'est Crillon qui porte à Rome, au pape Pie  V,  la  nouvelle  de  la  victoire.  Rome!  que  c'est  beau!  Et  le  vieux pontife  a  serré  Crillon  dans  ses  bras,  en  le  remerciant  de  sa vaillance au nom de toute la chrétienté.

Viennent ensuite d'autres combats, d'autres triomphes. Ce terrible duel  avec  Bussy,  le  siège  de  la  Rochelle  après  les  massacres  de 1572;  puis,  le  voyage  de  Pologne,  entrepris  pour  escorter  Henri d'Anjou, alors qu'impatient de posséder une couronne, il disait adieu à celle de France, que son frère Charles IX devait lui céder si vite.

Charles  IX,  le  troisième  maître  de  Crillon,  est  descendu  dans  le tombeau;  Henri,  roi  de  Pologne,  jette  sa  froide  couronne  pour  aller ramasser  celle  de  France.  Crillon  l'aide  à  s'enfuir;  ils  arrivent  tous deux à Venise. Ici s'arrête longuement la pensée du noble guerrier. Ici son front devient plus pesant, et voilà que, sur cette tête courbée, descendent  en  foule,  évoqués  par  une  fidèle  mémoire,  les  jeunes idées radieuses et embaumées, les souvenirs printaniers de la vie, la gloire unie au plaisir, l'amour se jouant parmi les écharpes et les armes.

C'est en 1574. Crillon a trente-trois ans; il est victorieux, il est fier, il est beau. Son nom retentit comme une fanfare martiale à l'oreille du soldat, et fait tressaillir les femmes comme une caresse.

A l'arrivée du roi de France, Venise riche et puissante alors, s'est levée pour faire honneur à son allié qui occupe le premier trône du monde.  Les  cloches  du  campanile  de  Saint-Marc,  le  canon  des galères et les compliments du sénat saluent Henri III. Mais la foule applaudit  Crillon  le  vainqueur  de  Lépante,  et  lorsqu'il  passe  sur  la Piazzetta, pour entrer au palais ducal, les Vénitiens l'admirent et les Vénitiennes lui sourient.

Quelle faveur de la fortune et de la gloire peut valoir une caresse de  Venise,  alors  que  le  soleil  sème  de  poudre  d'or,  en  s'abaissant sur eux, les monts Vicentins et la lagune, alors que les coupoles de Saint-Marc  rougissent,  qu'un  diamant  s'attache  à  chaque  vitre  des Procuraties  et  que  les  deux  sonneurs  d'airain  de  l'horloge  sur  la Place lèvent avec mesure leur marteau de bronze qui frappe l'heure pour  les  navires  mouillés  en  face  des  Esclavons;  alors  que  la procession  sort  lentement  des  voûtes  dorées  de  Saint-Marc,  jetant les roses et l'encens sur les têtes inclinées des fidèles.

Mais  que  serait-ce  si  la  place  dallée  de  marbre  s'est  remplie  de spectateurs, si un tournoi s'y prépare dans lequel on verra combattre Crillon!

Le  jour  en  est  arrivé;  Venise,  qui  admire  tant  son  guerrier  de marbre, saint Théodore; Venise, qui ne connaît de chevaux que ses chevaux de bronze, bat des mains avec frénésie aux prouesses du chevalier français.

La  vigueur,  l'adresse,  l'élan  du  maître,  l'orgueil  obéissant  de  son coursier,  l'ardeur  rivale  de  tous  deux  pour  la  victoire,  le  choc  des lances  fracassées,  dix  concurrents  roulés  dans  le  sable  épais  qui recouvre le pavé de la Place, tout cet enivrement du combat monte aux  cerveaux  chauffés  déjà  par  le  soleil  de  juillet;  et,  des  fenêtres des Procuraties, des balcons du Palais Ducal, des rangs pressés de la foule s'élancent des frémissements, des bravos, des cris qui vont épouvanter les colombes du sommet des Plombs jusque par delà les toits de la Giudecca.

Jamais  rien  de  si  grand  ni  de  si  valeureux  n'avait  frappé  Venise, alors féconde en gloires de tout genre. Crillon fut applaudi et adoré par cette cité, comme s'il eût été saint Marc ou saint Michel.

Ce  qu'il  trouva  de  fleurs  à  son  logis,  et  les  fleurs  sont  rares  à Venise,  ce  qu'il  reçut  de  présents  magnifiques  et  de  suppliantes invitations, comment l'énumérer froidement dans ces pages!

Vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis  ce  triomphe,  et  sous  les couches successives des lauriers de cent victoires plus récentes, le héros  sentait  encore  avec  délices  l'âpre  parfum  de  ces  fleurs écloses sous le baiser frais de l'Adriatique.

Un  soir,  il  revenait  de  souper  à  l'Arsenal  après  des  régates splendides que le doge avait offertes à Henri III. La régate est la fête nationale de Venise. On n'offre rien de mieux à Dieu et à saint Marc. Cette régate, par sa splendeur et ses prouesses, avait effacé toutes les autres. Un soir donc, après souper, Crillon rentrait à son palais, seul  et  tout  émerveillé  d'avoir  vu  les arsenalotti  tailler,  cambrer, construire, gréer et faire naviguer devant le roi et lui, pendant qu'ils soupaient,  une  petite  galère  entièrement  achevée  en  deux  heures. Étendu  sur  les  coussins,  bercé  par  le  mouvement  moelleux  de  la gondole,  il  admirait,  aux  lueurs  du  fanal  accroché  à  sa  proue,  le chatoiement  de  son  riche  habit  de  satin  blanc  brodé  d'or  et  la perfection de ses jambes musculeuses serrées dans des chausses de soie à reflets nacrés. Certes, il était beau et admirablement beau, ce  gentilhomme  illustré  par  des  exploits  qui  jadis  eussent  fait  du simple  chevalier  un  empereur.  Il  avait  la  jeunesse,  la  santé,  la fortune, la gloire: il ne lui manquait rien que l'amour.

Au  moment  où  il  passait  sous  le  Rialto,  bâti  alors  en  bois,  sa gondole  côtoya  une  barque  plus  grande  d'où  partirent  soudain  les sons d'une douce musique. Crillon savait déjà que les barcarols de Venise aiment assez la musique pour s'attacher des nuits entières à suivre les concerts qui flottent sur l'eau. Il ne s'étonna donc point de sentir se ralentir la marche de la gondole, et s'accoudant à droite, à la petite fenêtre, il écouta comme les gondoliers.

Rien n'était plus suavement mélancolique que ces accords à demi voilés.  Les  musiciens  semblaient  ne  chanter  que  pour  les  esprits invisibles  de  la  nuit  et  dédaigner  de  parvenir  jusqu'à  l'oreille humaine.  Les  flûtes,  les  théorbes,  la  basse  de  viole  soupiraient  si doucement,  que  l'on  entendait,  autour  de  la  barque,  l'eau  des avirons retomber en cadence.

Partout,  sur  le  passage  de  cette  barque,  les  fenêtres  s'ouvraient sans  bruit,  et  l'on  distinguait  vaguement  dans  l'ombre  azurée  des formes blanches qui se penchaient curieuses sur les balcons. Crillon ne  connaissait  pas  les  enivrements  de  cette  fée  qu'on  appelle Venise;  il  ne  savait  pas  qu'elle  profite  de  la  nuit  pour  répandre  sur l'étranger  la  séduction  irrésistible  de  tous  ses  charmes,  et  que  tout est  bon  à  cette  enchanteresse  pour  tenter  celui  qu'elle  aime.  Elle parle en même temps aux sens, à l'esprit et au coeur.

Obéissant  comme  dans  un  rêve,  vaincu  par  l'oreille  et  les  yeux, Crillon ne s'apercevait pas qu'il avait dépassé le palais Foscari où il logeait  avec  le  roi,  et  que  sa  gondole  suivait  toujours  sur  le  Grand Canal  la  mystérieuse  harmonie  dont  les  accents  s'attendrissaient palpitants d'amour.

Déjà  la  douane  de  mer  était  dépassée,  on  arrivait  à  l'île  Saint-George,  où  depuis  trois  ans  le  génie  de  Palladio  faisait  monter  du sein de la lagune la magnifique église de Saint-George-Majeur. Les échafaudages  gigantesques,  les  grues  avec  leurs  bras  noirs  se profilaient bizarrement sur le ciel, et par delà ces entassements de charpente et de marbre qui noircissaient de leur masse opaque une immense  étendue  du  canal,  on  apercevait  les  eaux  diaprées d'argent de la haute lagune.

La musique continuait. Crillon écoutait toujours.

Alors  une  petite  gondole,  avec  son  cabanon  de  drap  noir  à houppes  soyeuses,  s'avança  silencieusement  par  le  travers  de  la gondole qui portait Crillon.

Un seul barcarol, vêtu à la façon des gens de service et masqué, la dirigeait sans effort. Cet homme après avoir rangé son esquif côte à  côte  avec  l'autre,  rama  quelque  temps  de  conserve  comme  pour donner la facilité à son maître de voir et de reconnaître Crillon dans sa gondole. Puis, sur quelque signe qui lui fut fait sans doute, il dit un mot aux barcarols du Français, et ceux-ci s'arrêtèrent aussitôt.

Crillon  n'avait  rien  vu  de  ce  manège.  Fâché  de  voir  s'éloigner  la barque  du  concert,  il  s'apprêtait  à  interroger  ses  barcarols  sur  leur halte,  lorsqu'un  poids  nouveau  fit  incliner  la  gondole  à  gauche;  un frôlement singulier bruit devant le felce—c'est ainsi qu'on nomme la cabine—et une ombre, s'interposant à l'entrée, déroba au chevalier la lumière du fanal rose.

Avant que Crillon n'eût rien vu ou rien compris, une femme entra sous le dais, à reculons selon l'usage, et prit place à droite sur les coussins sans proférer une parole.

Aussitôt la gondole se remit en chemin et Crillon vit ramer à côté le silencieux barcarol de l'inconnue.

Devant  les  deux  gondoles  ainsi  mariées  marchait  toujours  la barque des musiciens.

Crillon,  avec  une  galanterie  toute  française,  s'était  approché, méditant un compliment sur la beauté, la grâce et la politesse. Mais sa  compagne  était  masquée,  ensevelie  dans  une  mante  de  soie toute  cousue  de  dentelles  épaisses  de  Burano.  Pas  un  rayon  du regard,  pas  un  reflet  de  l'épiderme,  pas  même  le  bruit  du  souffle pour avertir Crillon qu'il n'était point en société d'un fantôme.

Lorsqu'il ouvrit la bouche pour interroger, la dame leva lentement son doigt ganté jusqu'à ses lèvres pour le prier de se taire; il obéit.

Alors elle laissa retomber sa main sur sa robe et rentra dans son immobilité. Mais à la lueur d'une large lanterne attachée au quai de la Giudecca, et qui égara son rayon furtif jusqu'aux gondoles, Crillon vit  briller  dans  les  trous  du  masque  deux  paillettes  de  flammes. L'inconnue le regardait. Elle le regardait avec toute son âme. Elle le regardait  fixement,  sans  vaciller,  comme  font  ces  étoiles  curieuses qui,  cachées  sous  les  plis  d'un  nuage  noir,  contemplent incessamment la terre.

Cependant  les  gondoles  avançaient  de  front  avec  une  lenteur calculée d'après la marche des musiciens. La symphonie, de plus en plus  douce  et  caressante,  courait  sur  l'eau  d'une  rive  à  l'autre  du canal de la Giudecca; jamais plus pure nuit n'avait plané sur Venise. Le flot montait sans colère, et agitait lascivement les herbes souples et odorantes qui tapissent la lagune.

Toutes ces myriades de diamants qui constellent la voûte céleste, transparaissaient comme sous une gaze au travers des nuées pâles. En une pareille nuit, Joseph eût senti son coeur de bronze s'amollir et se fondre d'amour.

Crillon,, lui, osa regarder à son tour l'inconnue qui ne baissa pas les yeux; il étendit la main pour saisir celle qui, l'instant d'avant, lui avait recommandé le silence. Mais, cette main se releva encore pour le  même  geste  toujours  froid  et  solennel.  Puis,  comme  il  traduisait son  étonnement  par  une  exclamation  courtoise,  l'inconnue  se retourna vers l'entrée de la cabine, et se mit à contempler le ciel et l'eau, moins pour admirer que pour dérober au chevalier le spectacle de son trouble et les élans tumultueux d'un sein qu'on voyait battre sous la moire et la dentelle.

Crillon  profita,  en  galant  homme,  de  cette  belle  occasion d'analyser sa compagne sans la gêner dans son examen. Elle était grande  et  portait  la  tête  avec  une  distinction  naturelle  aux Vénitiennes, qui partout semblent nées pour s'appeler reines. Celle-là eût été reine même à Venise. Sous la résille brodée d'or dont les franges  inondaient  ses  épaules,  le  chevalier  vit  briller  les  tresses énormes  de  ses  cheveux;  une  ligne  pure,  noblement  infléchie, dessinait son dos et son corsage, tandis que les reflets soyeux de sa robe couraient en longs frissons sur son flanc, digne de la Cléopâtre antique.

Mais cette femme était-elle jeune, était-elle belle? Pourquoi cette étrange  idée  de  venir  s'asseoir  muette  dans  la  gondole?  Pourquoi toute cette réserve avec tout cet abandon?

On  était  sorti  de  la  Giudecca;  les  musiciens  tournèrent  comme pour  prendre  le  chemin  de  Fusine,  puis  doublant  la  pointe  Sainte-Marie  et  longeant  le  Champ-de-Mars  par  l'étroit  Rio-dei-Secchi, gagnèrent le Rio-San-Andrea et rentrèrent dans le Grand Canal.

Pendant ce trajet, qui fut long, la Vénitienne ne cessa de regarder Crillon,  qui,  après  quelques  efforts  pour  la  faire  parler,  s'était persuadé qu'elle était décidément muette. Il lui prit une seconde fois la  main  que,  moins  farouche,  elle  laissa  prendre.  Bien  plus,  elle souleva elle-même, de ses dix petits doigts gantés, la main nerveuse du chevalier, l'examina bien attentivement, et l'approchant du rayon lumineux que projetait le fanal, elle palpa et fit rouler avec curiosité un anneau qu'il portait à la main droite.

Cet  anneau  parut  éveiller  en  elle  des  idées  d'un  ordre  moins tranquille.  On  put  voir  au  jeu  actif  de  ses  doigts,  à  leur  pression inquiète, que ce cercle d'or la gênait et la troublait. Lorsqu'elle l'eut bien froissé, bien tourmenté comme pour en épeler la gravure avec ses  ongles,  elle  replaça  doucement  la  main  de  Crillon  sur  son manteau, baissa la tête, et ne chercha point à dissimuler le profond abattement qui succédait à son agitation fébrile.

Le chevalier tenta vainement de provoquer des explications. Une heure sonnait à l'église de Saint-Job. L'inconnue frappa trois coups avec son éventail sur le petit volet sculpté de la gondole, et aussitôt, d'un  seul  coup  d'aviron,  le  barcarol  qui  l'avait  amenée  coupa  le passage aux gondoliers de Crillon, et vint s'offrir à droite, tendant le bras à sa maîtresse.

Celle-ci se leva, salua le chevalier du geste, et, légère comme un sylphe,  posa  un  pied  charmant  sur  le  bord  de  sa  gondole,  où  elle disparut sans que Crillon, qui cherchait à la retenir, rencontrât entre ses mains autre chose que le froid aviron du gondolier.

Cependant  ses  deux  barcarols,  toujours  immobiles,  attendaient ses ordres, et déjà il leur commandait de suivre la gondole voisine; mais la barque longue des musiciens se mettant en travers du canal, les arrêta une minute, pendant laquelle, gondole, inconnue, intrigue, tout s'évanouit comme un rêve.

Le  désappointement  de  Crillon  fut  vif.  Lorsqu'il  questionna  ses barcarols,  ceux-ci,  de  l'air  le  plus  naturel,  et  ils  étaient  naturels  en effet, répondirent qu'ils avaient suivi la barque des musiciens parce que c'est l'habitude à Venise, et que le seigneur français n'avait pas donné d'ordres contraires.

Quant à la rencontre de la gondole mystérieuse, ils déclarèrent ne la  connaître  pas.  Le  barcarol  masqué  leur  avait  dit  d'arrêter,  et  ils l'avaient  fait  parce  que  c'est  l'usage.  La  dame  était  entrée  dans  la cabine sans qu'ils se permissent de la regarder, parce que c'eût été impoli.  Enfin,  il  n'y  avait  dans  toute  cette  affaire,  aux  yeux  de  ces braves  gens,  rien  qui  ne  fût  parfaitement  dans  l'ordre,  attendu, ajoutèrent-ils, que cela se passe toujours ainsi à Venise, si ce n'est que  d'ordinaire  c'est  le  cavalier  qui  entre  dans  la  gondole  de  la dame.

Crillon  dut  se  contenter  de  ces  explications.  Tout  ce  qu'il  tenta pour  éveiller  l'imagination  de  ses  barcarols  et  leur  faire  deviner  le nom ou la qualité de l'inconnue, fut parfaitement inutile.

—Elle était masquée, répondirent-ils.

Le  chevalier,  réduit  à  ses  propres  ressources,  rentra  au  palais Foscari, où dormait déjà Henri III, et en se mettant à son tour dans le lit  magnifique  que  lui  avait  réservé  l'hospitalité  vénitienne,  Crillon, pour se défaire du rêve qui l'obsédait, s'efforça de se persuader que son aventure était toute naturelle, et qu'en effet cela se passait ainsi chaque jour à Venise.

D'ailleurs, pour achever de se consoler, il se disait que l'aventure témoignait peu en faveur de son mérite; que la dame, après l'avoir tant  regardé,  l'avait  trouvé  moins  à  son  goût  qu'elle  n'espérait;  et  il s'endormit en se posant ce dilemme: Ou c'est une banalité, auquel cas  j'aurais  tort  d'y  penser  encore;  ou  c'est  un  échec,  et  alors  il  le faut oublier.

Il  s'endormit  donc  aux  sons  mourants  de  la  musique,  qui,  plus polie  que  l'inconnue,  l'avait  escorté  jusqu'au  palais  Foscari,  et  lui avait  servi  ses  plus  gaillardes  symphonies  pour  le  bercer  entre  les bras du sommeil.

Cependant,  le  lendemain,  il  n'avait  rien  oublié  de  la  veille,  et repassant en lui-même tous les détails de l'étrange visite qui lui était venue  dans  sa  gondole,  il  s'arrêtait  surtout  à  l'impression douloureuse que son anneau avait causée à l'inconnue.

Il reçut en se levant un magnifique bouquet de roses et de lis sur lesquels  perlait  encore  la  rosée  du  matin.  Du  milieu  de  ces  fleurs embaumées  jaillissait  une  large  pensée  aux  pétales  de  velours,  au calice d'or. Et, comme il en respirait encore les suaves parfums, un autre  bouquet  tout  pareil  lui  arriva,  puis  un  autre,  l'heure  suivante, puis  un  autre,  ainsi  à  chaque  heure  de  la  journée.  Cela  signifiait  si bien:  Je  pense  à  vous  à  toute  heure,  que  Crillon,  sans  être  un  fort habile  interprète  du  langage  des  fleurs,  ne  put  s'empêcher  de comprendre la phrase odorante qu'on lui répétait durant toute cette journée.

Au lieu de sortir, il resta enfermé chez lui pour attendre et accueillir chacun  de  ces  messages.  Mais,  quoi  qu'il  pût  faire,  jamais  il  ne réussit  à  découvrir  les  messagers.  Portes,  fenêtres,  voûtes, cheminées, balcons, escaliers, tout fut bon à la fée industrieuse pour lui  faire  parvenir  ses  présents  anonymes,  et  toujours  la  pensée surmontait le bouquet comme un refrain passionné.

Enfin,  furieux  de  la  maladresse  de  ses  gens,  il  faisait  le  guet  lui-même, quand un dernier bouquet lui arriva le soir. Il était apporté par un enfant qui déclara l'avoir reçu d'un gondolier.

A la pensée, était attaché par une soie bleue un léger billet que Crillon ouvrit et dévora, le cour embrasé. 

"Seigneur,  disait  la  fine  écriture,  si  l'anneau  de  votre  main  droite signifie que vous êtes marié ou lié par un serment à quelque femme, brûlez ce billet et jetez-en les cendres. Mais si vous êtes libre, faites-vous mener dans votre gondole en face des chantiers de l'Arsenal. A dix heures, si vous êtes libre, entendez-vous, Crillon!"

Le  chevalier  poussa  un  cri  de  joie,  il  comprenait  enfin  que  son aventure  n'était  pas  banale  comme  ses  barcarols  voulaient  bien  le dire. Libre, jamais son coeur ne l'avait été autant que ce soir-là.




A dix heures sonnées par les deux batteurs de bronze au Palais-Ducal, il attendait dans sa gondole, sous les platanes qui bordaient alors  le  quai  des  Chantiers,  et  dont  l'ombre  gigantesquement allongée sur l'eau le dérobait à tous les regards.

Il  attendait  depuis  cinq  minutes  à  peine,  quand  un  léger  bruit d'avirons  lui  annonça  l'arrivée  d'une  barque.  Bientôt  il  reconnut  la gondole noire de la veille et la silhouette du barcarol masqué qui se courbait sur sa rame.

La gondole vint lui présenter le flanc comme elle avait fait le veille pour  l'inconnue,  et  Crillon  en  pénétrant  à  la  hâte  sous  le  felce,  fut bien surpris de s'y trouver seul.

Il  allait  commander  à  ses  barcarols  de  rester  à  l'attendre,  mais l'homme masqué leur dit de s'en retourner au palais, ce qu'ils firent immédiatement.

La gondole mystérieuse tourna vers la lagune et fila légèrement à travers les batteries de pilotis jetées çà et là pour servir de refuge et d'abri aux barques.

La  nuit  était  sombre,  le  vent  venait  de  la  mer  et  soulevait  une longue houle sur le dos de laquelle montait la gondole avec un doux balancement. Crillon vit paraître et disparaître dans les ténèbres les îles  San-Lazaro,  Saint-Michel  et  Murano,  dont  les  fourneaux incandescents  soufflaient  du  feu  et  de  la  fumée  rouge  par  leurs longues cheminées de briques.

Puis,  continuant  à  couper  diagonalement  la  lagune,  le  barcarol arriva  dans  des  eaux  plus  calmes,  bordées  de  rivages  fleuris.  La barque divisait avec sa proue des touffes frémissantes de roseaux, de  nénufars,  et  plus  d'une  fois,  l'éperon  reluisant  arracha,  de  ses dents tranchantes, les grenades enlacées de liserons, qui formaient une  haie  touffue  de  chaque  côté  du  canal,  et  retombaient  en jonchées dans la gondole, sur les pieds du chevalier.

—Où  me  conduit  cet  homme?  pensait  Crillon.  Me  voilà  bien  loin de 

Venise, il me semble. 

L'idée  ne  lui  vint  pas  qu'on  pouvait  lui  tendre  un  piège.  Il  ne questionna  pas  même  le  barcarol  qui,  toujours  avec  la  même rapidité,  dirigea  la  gondole  parmi  les  charmants  méandres  de  ces déserts;  et  après  avoir  passé  sous  un  pont  de  brique  d'une  seule arche  hardiment  cintrée,  laissa  glisser  l'esquif  dans  les  hautes herbes et les oseraies, jusqu'à ce qu'elle touchât le sol. Alors il sauta sur  le  rivage,  et  offrit  silencieusement  son  bras  à  Crillon  pour  qu'il descendît.

Le chevalier mit pied à terre et regarda curieusement autour de lui. Il se trouvait sous une sorte de portique formé par un entrelacement de  vignes  sauvages  et  de  lianes.  Un  grenadier  au  feuillage  épais surmontait l'étroite baie d'une porte à peine visible, tant les fleurs et les branchages s'en disputaient la penture et les gonds.

Le  barcarol  indiqua  silencieusement  du  geste  cette  petite  porte ouverte  comme  par  enchantement.  Crillon  entra.  La  gondole s'éloigna  du  rivage  et  la  porte  se  referma  sur  le  chevalier,  dont toutes ces précautions faisaient battre le coeur.

Il  était  alors  dans  un  petit  jardin  sombre,  irrégulièrement  planté; pas une lueur ne guidait ses pas; déjà il hésitait et cherchait à tâtons un aboutissant quelconque, lorsqu'une clarté douce illumina soudain les arbres et en fit ruisseler les feuilles comme autant d'émeraudes. Une  autre  porte,  intérieure  cette  fois,  venait  de  s'ouvrir,  et  Crillon distingua l'entrée d'une maison.

En quatre pas, il fut au milieu d'un vestibule de marbre, au plafond duquel brûlait une lampe à chaînes d'argent. Une tapisserie fermait la  communication  de  ce  vestibule  avec  les  chambres  voisines. Chose  étrange!  à  peine  Crillon  fut-il  entré  dans  le  vestibule,  que  la porte d'entrée se ferma aussi.

Le  chevalier  souleva  la  lourde  portière  et  pénétra  dans l'appartement.  Là,  sur  une  table  d'ébène  richement  sculptée  et incrustée d'ivoire, une collation était servie sur des plats de vermeil et dans des bassins d'argent magnifiquement ciselés. Tous les fruits de  la  riche  Lombardie,  les  vins  de  l'Archipel  dans  des  buires  de cristal de Murano, des viandes froides et les plus rares poissons de l'Adriatique,  promettaient  à  Crillon  seul  un  festin  qui  eût  rassasié vingt rois en appétit.

De la voûte en chêne sculpté pendait un de ces lustres vénitiens à fleurs  de  verre  bleu,  rose,  jaune  et  blanc,  dont  les  courbes élégantes, les merveilleux accouplements, les spirales fantastiques, font  encore  aujourd'hui  l'admiration  de  notre  siècle  orgueilleux  et sans  patience.  Dans  le  calice  de  douze  fleurs  variées,  douze  cires bleues,  roses,  jaunes  et  blanches,  selon  la  nuance  des  cristaux, s'élançaient  avec  leur  étoile  de  flamme  et  dégageaient  une  odeur d'aloès qui parfumait la chambre éclairée à peine.

Ce  petit  palais  enchanté  à  colonnettes  de  cèdre  était  meublé  de ces  admirables  fauteuils  de  frêne  sculpté,  sur  le  bois  desquels chaque artiste avait laissé tomber dix ans de son génie et de sa vie. Les  bras  en  col  de  guivres  et  d'hydres  enroulés  de  ronces  et  de lierres,  les  pieds  en  racines  diaprées  de  coquilles  et  de  fruits sauvages,  les  frontons  peuplés  de  gnomes,  de  salamandres  aux yeux  d'émail,  le  dossier  formé  de  bas-reliefs,  d'un  fouillis inextricable,  composaient  un  de  ces  ensembles  qui  résument  à  la fois le caractère et la richesse d'une époque de civilisation et d'art, le caractère, parce qu'on y voit éclater dans sa libre toute-puissance la fantaisie de l'ouvrier, la richesse, parce qu'un pareil ouvrage, n'eût-il été payé qu'avec le pain quotidien, vaudrait encore son pesant d'or.

Quant aux tapisseries, aux tableaux de Bellini, de Giorgion et du vieux Palma, tout cela disparaissait dans l'ombre moelleuse, comme si  le  maître  du  palais  estimait  peu  ces  trésors,  et  voulait  attirer l'attention sur d'autres plus précieux.

Crillon  admirait  et  s'étonnait  de  la  solitude.  Il  s'assit  dans  un fauteuil, mit son épée en travers sur ces genoux, et attendît qu'une créature humaine vînt lui faire les honneurs de la maison.

En face de lui une porte s'ouvrit dans la muraille et donna passage à une femme qu'il crut reconnaître pour la belle visiteuse de la veille. Même démarche, même taille, mêmes cheveux, l'éternel masque, et cette  fixité  du  regard  qui,  dans  la  gondole,  avait  si  fort  surpris  et gêné Crillon.

Cette dame s'arrêta au seuil de la chambre sans parler ni saluer. Elle portait sur sa poitrine une large pensée attachée à sa robe de damas  de  soie  blanc.  A  voir  les  pesants  bracelets  de  sequins  qui tombaient  jusqu'au  milieu  de  sa  petite  main  et  tordaient  ensemble leurs chaînons inégaux, l'on eût dit que tout son corps, entraîné par les  bras,  s'affaissait  ainsi  sous  le  poids  de  cette  masse  d'or. Cependant  l'émotion  de  l'inconnue  était  la  seule  cause  qui  fit pencher sa tête, et bientôt, fléchissant comme si elle eût été saisie de  vertige,  elle  fut  forcée,  pour  se  retenir,  d'accrocher  ses  doigts pâles aux sculptures d'un cadre qui se rencontra, sous sa main.

Crillon courut à elle et s'agenouilla en discret chevalier.

Elle, sans quitter sa pose mélancolique et rêveuse:

—Vous  parlez  espagnol,  je  le  sais,  dit-elle  avec  une  voix  d'une vibration  sonore;  eh  bien,  nous  parlerons  espagnol.  Levez-vous  et écoutez-moi.

Crillon  obéit  et  resta  en  face  d'elle,  penché  pour  aspirer  ses paroles et son souffle.

-Ainsi,  continua  l'inconnue,  vous  êtes  libre  puisque  vous  êtes venu.

Crillon s'inclina.

—Cet anneau, dit-il, est mon cachet, qui vient de ma mère.

—J'ai bien fait alors de ne pas vous le prendre hier pour le jeter dans le canal comme j'en avais l'envie.

—Assurément, madame, cela m'eût fort attristé.

—En sorte que si je vous le demandais….

—Je serais forcé de vous le refuser, madame.

—Il vient bien de votre mère?

—Madame, Crillon ne dit jamais un mensonge et ne répète jamais une vérité.

—C'est vrai, Crillon est Crillon.

Elle  garda  le  silence,  et,  plus  hardie,  sa  dirigea  vers  un  des coussins où elle prit place en faisant signe au chevalier de s'asseoir en face d'elle.

—Puisque  vous  ne  mentez  jamais,  reprit-elle  enfin,  dites  si  vous m'aimez?

—Presque,  madame;  je  dirais  tout  à  fait  si  je  connaissais  votre visage.

—Oh!  mon  visage  …  est  donc  indispensable  pour  faire  naître l'amour? Moi, je connais une personne qui s'est éprise d'amour pour quelqu'un sur sa seule réputation … et il me sembla que le souffle, le contact  d'une  femme  ou  d'un  homme  qui  aime  devraient  suffire  à opérer la réciprocité de l'amour.

—Assurément,  balbutia  Crillon.  Toutefois,  l'aspect  d'un  beau visage est bien puissant.

—Pourquoi  donc  alors  certaines  femmes  laides  sont-elles aimées?

Crillon frémit.

—D'ailleurs,  continua  l'inconnue,  la  beauté  est  idéale.  Belle  pour d'autres,  on  peut  paraître  laide  à  celui  précisement  qu'on  voudrait toucher.

—Il est vrai, soupira le héros de plus en plus tremblant.

—Tenez,  dit  vivement  la  Vénitienne  en  se  levant  pour  montrer  à Crillon  une  toile  magnifique  de  Giorgion,  où  Diane  se  voyait  au milieu  des  nymphes,  dans  le  bain  après  la  chasse.  Voici  plusieurs beautés, les trouvez-vous telles?

—Admirables, madame.

—Et  ces  madones  de  Jean  Bellini,  pour  être  moins voluptueusement profanes, les aimez-vous aussi?

—Ce sont des beautés achevées.

—Une Suzanne de Palma, qu'en dites-vous?

En  disant  ces  mots  elle  levait  un  flambeau  pour  éclairer  les tableaux  à  Crillon.  Cette  pose  forcée  dessinait  sous  son  bras  une taille pareille a celle des Nymphes, et comme, pour se hausser, elle avait dû poser le pied sur une escabelle de cuir de senteur, son pied fin  et  cambré,  une  cheville  d'enfant,  une  jambe  ronde,  le  galbe élégant  et  riche  de  tout  le  corps  qui  repoussait  les  plis  du  damas, prouvèrent à Crillon que cette femme n'avait pas besoin de la beauté du visage pour être belle et exciter l'amour.

Il le pensait et le lui dit.

—Vraiment,  s'écria-t-elle;  que  me  direz-vous  donc  quand  vous m'aurez vue?

—Ce que je disais des nymphes, des madones et de Suzanne.

—Allons donc, monsieur! murmura la Vénitienne avec un superbe dédain,  ne  me  comparez  donc  plus  à  ces  faces  vernies.  Tout  cela est gratté, froid, mort. Je suis bien plus belle que cela: regardez!

Et  d'un  frôlement  de  ses  doigts  elle  fit  voler  son  masque.  Crillon poussa un cri de profonde admiration.

En effet, rien de si parfaitement beau ne s'était offert à ses yeux; et il avait vu les Romaines et les Polonaises.

Sous des sourcils noirs dessinés comme deux arcs irréprochables brillaient  les  yeux  dilatés  et  chatoyants  de  cette  femme.  Le  regard était  brûlant  comme  un  fer  rouge.  Quand  ce  regard  parlait,  tout  le reste  de  la  physionomie  se  transfigurait:  l'ange  devenait  archange. Elle avait le teint d'une pâleur mate, des lèvres d'un carmin si frais qu'il paraissait violent, le nez de la Niobé, des dents d'un million par perle, la tête d'Aspasie sur le corps de Vénus, et dix-huit ans,

—Je vous aime! s'écria le Français ébloui, éperdu, à genoux.

—Et moi donc! répondit la Vénitienne, qui, en le relevant, chancela dans ses bras.

Les cires consumées coulaient en larges nappes sur les plaques de  cristal;  une  pâle  clarté,  celle  de  l'aube,  bleuissait  les  ténèbres. Crillon  ouvrit  des  yeux  appesantis,  et  chercha  vainement  la Vénitienne à ses côtés.

Elle  reparut  bientôt,  éblouissante  de  joie  et  de  parure,  vint  à Crillon,  qui  déjà  lui  reprochait  son  absence  si  courte,  et  d'une  voix plus caressante encore que son sourire:

—Désormais, dit-elle, nous ne nous quitterons plus. C'est pour la vie.

—Pour la vie, répéta Crillon enivré.

La Vénitienne lui saisit la main droite, baisa la bague et dit:

-A nous deux, maintenant, cette bague de votre mère.

-Pourquoi? demanda Crillon.

—Parce que maintenant nous partagerons tout: ceci d'abord.

Elle lui montrait un coffret dont sa main adroite fit jouer le ressort, et  qui  contenait  des  poignés  de  joyaux  et  de  pierreries  qu'eussent enviées des reines.

—Mais … objecta Crillon.

—Et  ceci  ensuite,  continua  la  Vénitienne,  avec  une  joie  d'enfant; regardez.

Une  caisse  de  fer,  longue  de  trois  pieds,  profonde  de  deux,  et pleine de sequins d'or.

Le chevalier pensa qu'il continuait son rêve.

—Et  maintenant  que  vous  connaissez  la  dot  et  que  vous connaissez la femme, votre bras, Crillon.

Elle lui prit le bras avec une douce autorité.

—Où me conduit le bel ange? demanda-t-il.

—Tout près, tout près.

Elle l'entraînait vers la muraille où son petit poing nerveux heurta vivement un bouton d'acier.

La porte s'ouvrit; elle donnait sur un long couloir sombre, au bout duquel  on  voyait  dans  des  flots  de  lumière  resplendir  les  colonnes de  marbre  et  la  mosaïque  d'or  d'une  église.  L'autel  était  orné,  le prêtre agenouillé et deux assistants attendaient en s'appuyant sur la balustrade.

—Qu'est ceci? s'écria le chevalier.

—Une belle église, des plus belles et des plus antiques.

—Mais je ne comprends pas.

—Vous allez comprendre, seigneur. Je suis patricienne, riche, et je vous aime. Vous allez savoir mon nom. Vous connaissez ma fortune, je vous ai prouvé mon amour. Ma famille veut m'imposer un mariage pour lequel je me sens de l'horreur. Si je choisis monsieur de Crillon, ai-je  pensé,  ma  famille  n'aura  plus  rien  à  dire;  et,  au  besoin,  mon préféré  saura  faire  respecter  mon  choix.  Vous  aurez  eu  peut-être mauvaise  opinion  de  la  jeune  fille  qui  semblait  accepter  un  amant; rassurez-vous: c'est un époux que j'ai pris. Venez, Crillon, le prêtre nous attend à l'autel.

Si la foudre eût fait voler en morceaux le lambris de chêne, si la maison fût disparue sous le jet d'une mine, si la sublime beauté de la Vénitienne eût fait place à Méduse, Crillon n'eût pas éprouvé ce qu'il éprouva en ce moment. Il vacilla comme étourdi du coup, et sa main se glaça dans celle de la jeune fille.

Cette  brusque  proposition,  ces  préparatifs,  lui  parurent  un  guet-apens dirigé contre son honneur. Toute la beauté de la jeune femme, son  abandon  délirant,  ce  mélange  inconcevable  de  virginale innocence  et  d'audace  vicieuse,  cette  richesse  splendide,  cette féerique  retraite,  n'étaient-ce  pas  autant  de  pièges  du  démon  pour lui  voler  son  âme  et  le  damner  à  jamais,  en  lui  faisant  violer  ses voeux?

Dans le trouble qui s'empara de lui, Crillon se figura qu'en gagnant une minute, il verrait se confondre et disparaître en fumée toutes ces sorcelleries, tout cet attirail infernal des tentations de Satan. La belle femme  se  changerait  en  couleuvre,  les  sequins  en  feuilles desséchées, les lumières en flammes sépulcrales. Au doux bruit des baisers  d'amour  succéderait  le  rire  strident  du  mauvais  ange  qui triomphe,  et  Crillon  demeurerait  seul,  écrasé,  dans  une  effrayante solitude. Mais, du moins, il aurait, comme sur le champ de bataille, combattu jusqu'à la mort.

Comment exprimer à cette femme une seule des pensées qui se heurtaient dans son cerveau? Il la regarda fixement et se tut.

Elle, au contraire, le crut ivre de son bonheur.

L'idée  ne  pouvait  pas  venir  à  cette  étrange  créature  que  son patriciat, sa richesse, sa beauté, son amour, la rendissent à ce point fabuleuse et incompréhensible qu'un amant la repoussât épouvanté de son triomphe.

Elle se croyait dans son noble coeur d'autant plus assurée d'avoir conquis Crillon, qu'elle s'était, sans réserve aucune de sa vie et de son  honneur,  livrée  au  plus  hardi,  au  plus  généreux  chevalier  du monde. S'il hésitait, ce devait être par délicatesse et magnanimité.

—Il faut l'encourager par de bonnes paroles, pensa la Vénitienne. Et, s'armant de son irrésistible sourire

—Allons, il le faut; il faut subir votre femme, malgré sa laideur et son obscure pauvreté.

—Impossible! s'écria-t-il la sueur au front, devant ce nouvel assaut du tentateur.

~ Impossible! pourquoi?

—Je suis chevalier de Malte.

—Vous  l'étiez  au  berceau.  Ce  sont  des  voeux  absurdes,  et  le saint-père,  qui  n'a  rien  a  refuser  au  héros  de  Lépante,  vous  en relèvera quand nous voudrons.

—Madame, balbutia Crillon, qui avait pris sa résolution, ces voeux qu'on prononça pour moi, enfant au berceau, ainsi que vous venez de le dire, je les ai répétés à vingt ans, homme, et sachant ce que je faisais.

La  Vénitienne  pâlit  comme  une  morte  et  reculant,  les  sourcils froncés.

—Vous  ne  m'acceptez  pas?…  murmura-t-elle  d'une  voix déchirante… 

Vous me repoussez! 

—Dieu m'est témoin….

—Oui ou non … monsieur! s'écria la jeune fille, qui sentit l'orgueil de son sang patricien lui monter tumultueusement au front.

Crillon baissa la tête, le coeur navré.

—On vous dit brave, prouvez-le donc, dit-elle avec ironie, oui, ou non; c'est facile à dire, ce me semble.

—Eh bien … articula le chevalier en serrant les poings, jusqu'à les déchirer de ses ongles … Non!…

Le  visage  de  la  jeune  fille  prit  une  effrayante  expression  de désespoir. Pas un cri, pas un soupir ne s'exhala de sa poitrine. Son oeil  chargé  d'éclairs,  sa  lèvre  frémissante,  éloquents  interprètes  de ce  qui  se  passait  dans  cette  âme,  prononcèrent  la  muette imprécation sous laquelle Crillon se courba anéanti.

Elle  passa  devant  lui  lentement  comme  un  spectre,  et  laissa tomber une à une sur la tête du chevalier ces sanglantes paroles:

—Crillon, vous n'étiez pas libre. Vous avez trompé lâchement une femme. Vous n'êtes plus Crillon!

Lorsqu'il releva la tête pour essayer de se justifier, il se trouva seul dans  l'appartement.  Il  courut  au  vestibule,  croyant  avoir  entendu marcher de ce côté. Il ouvrit même la porte et regarda dans le jardin.

Rien. La porte se referma au moment où il cherchait à rentrer.

La porte extérieure, au contraire, était béante devant lui.

Crillon  tomba  sur  un  banc  de  pierre.  Sa  tête  en  feu  roulait  mille vagues projets, mille pensées contradictoires.

Irait-il se jeter aux pieds de cette femme offensée? N'était-ce pas un crime de refuser la réparation après l'offense?

N'était-ce  pas  sa  bonne  étoile,  au  contraire,  qui  le  sauvait  d'un piège où peut-être il eût péri honneur et bonheur.

Il fut tiré de sa rêverie par une rauque exclamation. Le barcarol à son poste l'appelait et lui montrait le jour naissant.

Crillon  obéit,  se  jeta  dans  la  gondole,  insensible  désormais  à  ce spectacle splendide d'un lever du soleil par delà les grèves du Lido.

Venise  dormait  encore  tout  entière  quand  la  barque  aborda  au palais 

Foscari et déposa son passager sur l'escalier de marbre. 

Crillon glissa sa bourse pleine d'or dans la main du gondolier.

Celui-ci, avec un froid dédain impossible à décrire, étendit le bras, et la bourse alla tomber dans le milieu du canal. Le barcarol poussa au large, et, se courbant sur son aviron, disparut en vingt secondes dans l'étroit et sombre Rio del Duca.

A partir de ce moment, ce ne fut plus du regret ni du repentir, ce fut  du  remords  et  du  désespoir  qui  dévora  le  coeur  du  chevalier.  Il était amoureux, idolâtre, fou, de cette belle et noble femme; pour la revoir, il eût donné sa vie, il eût donné sa vie éternelle pour retrouver l'beure à jamais envolée de cet amour tel, qu'il était assuré de n'en plus trouver en ce monde.

Il  courut  Venise,  il  courut  les  îles  voisines  sans  retrouver  ni  la gondole  ni  la  petite  porte  mystérieuse.  Il  sema  l'or,  les  espions,  et pour tout résultat n'obtint pas même le coup de stylet qu'il espérait et invoquait sans cesse.

A la cour du doge, aux promenades, aux assemblées, aux fêtes, il épiait, dévorait tous les visages. Jamais il ne retrouva l'inconnue, et lorsqu'il la voulut dépeindre pour aider à ses recherches, les mieux informés lui répondirent qu'assurément une telle perfection n'existait pas et qu'il avait rêvé.

Huit jours après, Henri III quitta Venise, rappelé en France, sans avoir  pu  assister  aux  fiançailles  du  fils  du  doge,  que  la  république voulait  marier  à  une  de  ses  riches  héritières,  lorsqu'il  aurait,  disait-on, atteint sa majorité.

Crillon  suivit  son  maître;  le  corps  retourna  en  France,  mais  le coeur  et  l'âme  étaient  restés  à  Venise,  dans  cette  maison  perdue sous les althéas et les grenadiers en fleur.

Telle fut cette poétique aventure, à laquelle, vingt ans plus tard, le brave Crillon, le front caché dans ses mains, rêvait, et son généreux sang bouillonnait encore.

La lettre que lui avait remise le jeune homme ne contenait que ces mots:

« Je fais connaître mon fils Espérance à M. de Crillon, afin que le hasard ne les oppose jamais l'un à l'autre les armes à la main. Il est né le 20 avril 1575.

« De Venise, au lit de la mort. »

Voilà  pourquoi  la  plaie  s'était  rouverte  au  coeur  du  héros;  voilà pourquoi il tressaillait en regardant Espérance.

VII

 

 

CE QU'ON APPREND EN VOYAGEANT

Pontis faisait à son sauveur de sincères protestations, lorsque Crillon rappela près de lui Espérance. 

Au  coup  d'oeil  bienveillant  et  attendri  que  le  colonel  des  gardes attacha sur lui, le fils de la Vénitienne sentit que les méditations lui avaient été favorables.

—Eh bien! monsieur, dit-il en s'approchant avec son air engageant et poli, avez-vous découvert qu'il soit nécessaire de me faire pendre comme maître la Ramée tout à l'heure?

—Oh!  si  l'on  cherchait  un  peu,  répliqua  Crillon  en  souriant,  on trouverait bien certaines peccadilles.

Et  il  passa  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme,  heureux  et surpris de cette douce familiarité.

—Mais,  continua  Crillon,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Vous courez  les  aventures,  mon  jeune  maître,  et  fort  imprudemment,  ce me  semble.  Comment,  en  temps  de  guerre,  un  cavalier  de  votre mine  et  de  votre  qualité  se  risque-t-il  à  arpenter  le  grand  chemin, seul,  avec  un  cheval  et  un  portemanteau,  qui  tenteraient  tant  de gens désoeuvrés?

—C'est  que,  monsieur,  répliqua  Espérance,  pour  aller  où  je  vais, je  ne  puis  prendre  de  valet  ni  d'escorte.  Il  ne  manquerait  plus  que d'emmener des trompettes, et de faire sonner fanfares.

Crillon l'interrompit.

—Vous  ne  prendrez  point  mal  mes  questions,  dit-il.  On  vous  a recommandé à moi, et je me crois autorisé, vous sachant orphelin, seul, à vous offrir mes conseils, sinon ma protection.

—Monsieur, c'est trop de bontés, et soyez assuré que conseils et protection me sont bien précieux de votre part.

—A  la  bonne  heure.  Je  continue  donc:  nous  avons  un  rendez-vous et nous y allons?

—Oui, monsieur.

—Vers Saint-Denis, près d'Ormesson.

—A Ormesson même.

—Et cela ne peut se remettre?

—Oh! monsieur, jamais….

Crillon se retournant vers son quartier:

—Un cheval, dit-il.

Puis à Espérance:

—Je  veux  vous  accompagner  un  bout  de  chemin;  justement  j'ai affaire de ce côté. Est-ce que je vous gêne?

—Le  pouvez-vous  croire,  monsieur?  Mais  quoi!  m'accompagner, vous, un si grand personnage?

—Vous craignez que je ne traîne avec moi tout un cortège. Non, rassurez-vous, nous voyagerons côte à côte, comme deux reîtres.

—Mais, monsieur, c'est moi qui, à mon tour, ne vous laisserai pas seul par les chemins. S'il vous arrivait malheur…

—Il y a trêve; et puis, pour ceux, qui ne me connaîtront point, je vaux  mon  homme.  Pour  les  autres,  mon  nom  vaut  une  troupe! D'ailleurs, je n'irai pas absolument seul. Holà, cadet!

Il appelait Pontis, qui se hâta d'accourir,

—As-tu un cheval? dit-il.

—Moi, monsieur! si j'en avais un, je l'eusse déjà mangé.

—C'est vrai; fais t'en donner un à mon écurie, tu m'accompagnes.

—Merci, mon colonel.

—Et j'accompagne M. Espérance.

—Sambioux!  quelle  joie!  s'écria  le  Dauphinois  transporté,  qui courut à l'écurie comme s'il y devait trouver une fortune.

Dix minutes après tout était préparé. Espérance voulut tenir l'étrier à Crillon, mais celui-ci avant de monter fut arrêté par une réflexion.

—Nous oublions quelque chose, dit-il.

Et,  faisant  signe  au  jeune  homme  de  le  suivre,  il  alla  trouver Rosny qui continuait sa promenade au bord de la rivière.

Le  seigneur  huguenot  travaillait,  comme  toujours,  faisant  des plans ou prenant des notes.

Il vit du coin de l'oeil Crillon descendre de son côté, mais il feignit de ne pas le voir. Il avait encore sur le coeur la rebuffade du matin.

Mais  Crillon  allait  droit  au  but;  il  lui  barra  la  route,  et,  la  bouche souriante, l'oeil sincèrement affectueux:

—Monsieur  de  Rosny,  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  je  m'en  vais faire  un  tour  du  côté  de  Saint-Germain,  où  j'ai  reçu  avis  d'aller trouver  le  roi  notre  maître  pour  quelque  affaire  de  conséquence, confidentiellement, ceci. J'emmène avec moi ce jeune voyageur et le Dauphinois,  vous  savez,  l'échappé  de  la  corde.  Je  vous  prie, monsieur de Rosny, de donner ici votre coup d'oeil incomparable, de traiter  les  choses  en  maître,  et  de  me  regarder  comme  votre serviteur.

Rosny ne tint pas devant cette généreuse expansion; il embrassa cordialement  Crillon  qui,  profitant  de  la  bonne  veine,  fit  signe  à Espérance d'approcher, le prit par la main et ajouta:

—J'ai voulu vous présenter moi-même ce jeune homme, qui m'est recommandé  par  sa  famille.  C'est  un  aimable  compagnon,  n'est-ce pas, monsieur? et vous me rendrez sensiblement votre obligé en lui accordant vos bonnes grâces.

Rosny allait répondre.

Crillon s'adressant à Espérance:

—Et vous, notre ami, dit-il, regardez bien ce seigneur qui sera fort grand parmi nous, car il s'y prend jeune.

Rosny rougit de plaisir.

—J'aurai beau faire, répliqua-t-il, je ne vous égalerai jamais.

—Il y a plus d'une gloire, monsieur de Rosny; notre roi est le seul qui les ait toutes. Ainsi je compte pour Espérance, que voici, sur vos bonnes grâces.

—Que veut-il? demanda Rosny.

—Rien, monsieur, que votre estime, dit le jeune homme.

—Gagnez-la, répondit le huguenot en homme de Plutarque.

—J'y tâcherai, monsieur.

—Soit; mais pour qu'on vous y aide, que voulez-vous?

Crillon, avec un rire joyeux:

—C'est  plutôt  lui,  dit-il,  qui  nous  offrirait  quelque  chose.  Savez-vous que le compagnon est seigneur comme Zamet, non pas de dix-sept cent mille écus, mais de vingt-quatre mille par chaque année!

—Vingt-quatre  mille  écus  de  rente!  s'écria  Rosny  d'un  ton  qui annonçait  le  commencement  de  cette  estime  réclamée  l'instant d'avant par Espérance.

—Tout autant.

—Si le roi les avait! soupira Rosny.

—Monsieur,  dit  vivement  le  jeune  homme,  je  suis  tout  à  la disposition de Sa Majesté.

—A  la  bonne  heure,  à  la  bonne  heure,  vous  êtes  un  brave cavalier, s'écria Rosny en serrant la main d'Espérance.

—Voilà qu'il l'estime tout a fait, pensa Crillon avec un sourire plein de finesse.

Ils prirent congé, et quand ils furent un peu éloignés:

—Vous  auriez  là  une  bonne  connaissance  si  je  venais  à  vous manquer,  dit  Crillon  d'une  voix  pénétrée,  dont  Espérance  ne  put comprendre tout le sentiment et la portée. Mais à cheval et en route.

Le  colonel  partit  entouré  de  ses  gardes  qui,  l'adorant  comme  un père, le suivirent pendant quelques cent pas avec des protestations et des voeux pour son prompt retour.

Pontis, fier d'avoir été choisi, se prélassait sur le grand cheval du colonel. Il laissa prendre l'avance à ses compagnons, et les suivit au petit  pas  hors  de  la  portée  de  la  voix,  comme  un  discret  et  délicat serviteur.

Le temps était magnifique, et la campagne, protégée par la trêve, épanouissait  de  jaunes  moissons  sur  lesquelles  se  jouait  le  soleil. Les  chevaux  hennissaient  de  plaisir  à  chaque  souffle  de  la  brise tiède  qui  leur  apportait  l'arôme  des  foins  frais  et  des  pailles odorantes.

Lorsque Crillon eut respiré quelque temps en silence ce bon air de la  paix,  si  doux  aux  braves  soldats,  il  se  rapprocha  d'Espérance  et lui dit:

—Encore  une  fois,  je  vous  trouve  imprudent  de  voyager  seul  et sans cuirasse ni salade quand vous êtes porteur de deux mille écus pour le moins.

—Moi? monsieur, deux mille écus! je n'ai pas cent vingt pistoles.

—Alors, vous n'avez donc pas reçu votre pension ce mois-ci?

—Ce mois-ci et tous les autres, mais….

—Ah! vous dissipez tant d'argent!

—Ce  n'est  pas  pour  moi,  au  moins,  n'allez  pas  le  croire,  dit vivement 

Espérance. 

—Pour qui donc, alors?

Espérance  ouvrit  son  justaucorps  et  en  tira  une  petite  boîte  de cuir, d'une forme plate et longue.

—Un écrin!…

Espérance  desserra  les  crochets  pour  faire  voir  le  contenu  à Crillon.

—Des pendants d'oreille … Oh! oh! les beaux diamants!

—Mes oreilles n'en seraient pas dignes, n'est-ce pas? dit le jeune homme.

—Il  faut  de  bien  jolies  oreilles  pour  mériter  de  pareils  diamants, murmura  Crillon.  Ah!  mon  pauvre  ami,  si  Rosny  vous  voyait  avec cette boîte, son estime baisserait singulièrement!

—A défaut de son estime, je me contenterai, pour cette fois, d'une autre….

Crillon secoua la tête.

—Oh!  ne  la  dépréciez  pas,  monsieur,  dit  Espérance  avec enjouement, elle vaut son prix.

—Vous en savez plus que moi à cet égard, probablement; mais, à ne considérer que les pendants d'oreille, je trouve la conquête d'un prix  considérable.  Vous  avez  payé  cela  au  moins  deux  cents pistoles.

—Quatre mille livres.

—A un juif?

—De Rouen. Je n'avais pas le choix. En guerre, les diamants se cachent.

—Et il vous en fallait absolument.

—A tout prix.

—Peste! votre inestimable est bien exigeante.

—Ce n'est pas elle précisément.

—Qui donc, alors?

—Elle a une mère, monsieur.

Crillon, avec un mouvement qui fit rire Espérance:

—Une  honnête  mère,  s'écria-t-il,  qui  prie  mademoiselle  sa  fille d'avoir besoin de quatre cents pistoles de diamants. Harnibieu!… la jolie drôlesse de mère. Vous êtes dans la nasse.

—Là,  là,  monsieur,  dit  Espérance  avec  le  même  enjouement, comme  vous  arrangez  cela!  vous  avez  l'imagination  trop  vive.  Eh non, ce n'est pas la mère qui exige les diamants.

—Vous venez de le dire.

—J'ai  dit:  elle  a  une  mère.  Cela  signifie  que  la  mère  est  une  si grande dame….

—Que  pour  ne  pas  l'humilier  dans  la  personne  de  sa  fille,  vous donnez à celle-ci des pendants de quatre cents pistoles.

—C'est un peu cela.

—Voilà  d'impudentes  pécores,  et  vous  êtes  un  grand  niais,  mon cher protégé.

—Vous changeriez de langage si vous connaissiez Henriette.

—Elle n'est pas fille d'empereur, harnibieu!

—Elle pourrait être fille de roi!

—Plaît-il?

—J'ai dit de roi, et si elle ne l'est pas, son frère a cet honneur.

—Ah çà, quels contes me faites-vous: est-ce que nous avons des fils de roi autres que notre roi?

—Mais oui, monsieur, dit Espérance avec une douce opiniâtreté.

—Harnibieu!  s'écria  Crillon  en  se  frappant  le  front  d'un  coup  si brusque  que  le  cheval  en  fit  un  écart.  Ah!  malheureux  que  nous sommes … oui… c'est cela!…

—Vous auriez deviné?

—Plaise à Dieu que non. En fait de lignée royale, vous n'entendez pas me citer le comte d'Auvergne, par hasard?

—N'est-il pas fils de Charles IX et de….

—Quoi! c'est bien de lui que vous voulez parler?

—Mais oui, monsieur.

—Et,  alors,  cette  mère,  cette  grande  dame,  cette  merveille  à diamants, c'est Marie Touchet….

—Eh bien?…

—Maintenant dame de Balzac d'Entragues.

—Sans doute.

—Et de sa fille, mademoiselle Henriette.

—Un chef-d'oeuvre de beauté.

—Pauvre garçon!

Crillon après cette exclamation laissa choir sa tête sur sa poitrine.

—Mon  Dieu,  dit  Espérance,  vous  m'épouvantez.  Je  vous  vois consterné comme si j'étais tombé dans les griffes d'une goule.

Crillon ne répondit pas.

—S'il y a là quelque cbose qui intéresse l'honneur, dit Espérance, soyez assez bon pour m'en instruire. Tout amoureux que je sois, je saurai prendre des mesures.

—Comment  vous  dire  ma  pensée  sans  calomnier  des  femmes, répondit lentement Crillon, ou du moins sans avoir l'air de calomnier. Or, c'est un métier révoltant pour moi, j'aime mieux me taire.

—Mais enfin, monsieur, dit Espérance, madame Touchet a pu être aimée  de  Charles  IX,  sans  qu'un  déshonneur  infranchissable  la sépare à jamais des honnêtes gens. Monsieur le comte d'Auvergne, fils du roi Charles IX, n'est sans doute pas un prince légitime, mais il est né prince, quoique bâtard, et je ne sais pas trop si j'aurais bonne grâce à faire le dégoûté en pareille circonstance. Il y a au bas de la lettre  de  ma  mère  certain  espace  blanc,  certain  anonyme  qui  me dispose  très-fort  à  l'indulgence  chrétienne  envers  les  enfants illégitimes.

Crillon rougit, et sa conscience acheva de donner raison au jeune homme. Espérance reprit:

—Pour  en  revenir  à  monsieur  le  comte  d'Auvergne,  qui  m'est parfaitement inconnu, du reste, sa part est encore très-honorable. Il a  été  élevé  dans  le  cabinet  même  du  feu  roi  Henri  III,  et  n'est  pas mal traité du roi actuel. D'ailleurs, je ne le fréquente pas, moi. C'est à la fille que j'adresse ma cour et non à la mère.

Crillon continua à secouer la tête.

—Le  poing  y  a  passé,  dit-il;  le  bras  entier,  puis  tout  le  corps  y passeront. Ces Entragues ne sont pas des gens comme les autres; ce  qu'ils  tiennent,  ils  le  tiennent  bien.  Et  voyez,  vous  en  êtes  déjà aux  présents  de  noces  …  Harnibieu!  vous  épouseriez  une Entragues, vous!…

—Pourquoi non? dit Espérance, frappé du ton de volonté presque colère  avec  lequel  Crillon,  un  étranger,  venait  de  lui  parler  de  ses affaires de coeur.

—Voici  mes  raisons,  mon  ami:  d'abord  vous  avez  annoncé quelques  bonnes  dispositions  pour  le  parti  du  roi,  qui  est  le  mien, cela vous est recommandé, je crois, par madame votre mère….

—Oui, monsieur, et je ne pense pas y contrevenir.

—Plus que vous ne croyez. La maison d'Entragues est ligueuse, ligueuse enragée. Pour faire votre cour à la fille, comme vous dites, il est impossible que vous demeuriez bon serviteur du roi; impossible que vous ne complotiez pas un peu avec ses ennemis.

—Jamais  cela  n'est  arrivé;  l'occasion  même  ne  s'en  est  pas offerte. Henriette m'a bien parlé quelquefois d'un petit hobereau de leurs amis qui est un ligueur fanatique, ce la Ramée, vous savez, à qui  vous  offriez  une  corde  tantôt.  Mais  les  confidences  qu'elle  m'a faites sur ce drôle m'ont aidé à servir le roi, puisqu'en rappelant à ce la  Ramée  ses  prouesses  derrières  les  haies,  prouesses  qu'il  ne croyait  pas  plus  connues  que  lui-même,  je  l'ai  forcé  à  lâcher  le pauvre  Pontis,  dont  il  demandait  la  punition.  Il  est  donc  bon  à quelque  chose  d'avoir  sa  maîtresse  dans  le  camp  ennemi,  et  pour achever  de  vous  rassurer,  mon  noble  protecteur,  je  vous  proteste qu'Henriette  et  moi,  quand  nous  sommes  seuls,  nous  ne  parlons jamais politique.

—Cela  viendra.  Si  vous  épousez  la  fille,  il  vous  faudra  bien entendre  politiquer  la  mère.  Or,  la  dame,  la  noble  dame,  comme vous  dites,  n'admet  pas  d'autre  roi  en  France  que  Charles  IX.  Il  a beau être mort: pour elle il n'en est pas moins le roi, attendu qu'il a été son roi. Tout au plus consentira-t-elle à couronner monsieur son fils, et encore! Je ne vous parle pas du père Entragues; oh! celui-là est un type tellement curieux d'ambition, d'avarice, de vile admiration pour  sa  femme,  que  je  conçois,  par  amour  de  l'art,  que  vous  vous rapprochiez de la fille pour mieux étudier le père. Rapprochez-vous donc: mais, harnibieu! n'épousez pas!

Espérance se mit à rire.

—Je ne le connais pas plus que sa femme, dit-il; tous ces gens-là, de si près qu'ils touchent à ma maîtresse, je ne les ai jamais vus.

—Comment est-ce possible?

—Voici … Vous savez que j'habitais un petit domaine loué par le seigneur  Spaletta,  mon  gouverneur.  Environ  à  une  lieue  est  la maison d'une vieille tante des Entragues, fort avare. Quelquefois, en chassant, je forçais un lièvre ou je volais une pie sur la lisière de ses terres. Si la pièce tuée me paraissait d'une provenance équivoque, je  l'envoyais  à  la  vieille  dame.  Un  jour,  il  y  a  sept  mois  environ, j'avais porté des perdrix rouges chez elle, quand je vis à table une jeune  fille  d'une  éblouissante  beauté.  C'était  sa  nièce  Henriette  de Balzac d'Entragues, que ses parents envoyaient là pour lui épargner les dangers de l'assaut qu'alors le roi préparait à la ville de Paris.

—Eh! interrompit Crillon avec colère, c'est absurde; il n'y avait pas de  dangers  à  courir  si  nous  eussions  pris  Paris.  Le  roi  force  les villes, mais non les filles!

—Enfin, on le disait, continua Espérance, et, je l'avoue, en voyant cette admirable fraîcheur, cette fleur si vivante, si vigoureuse, je me pris  à  approuver  M.  d'Entragues  de  ne  point  l'exposer  au  feu  d'un siège  et  aux  admirations  flétrissantes  des  officiers  ou  des lansquenets.

—Oui,  vous  avez  approuvé  Entragues  d'envoyer  sa  fille  à  point nommé pour vous distraire. Eh bien, tenez, dit encore Crillon à qui démangeait  la  langue,  la  belle  Henriette  était  envoyée  là  pour surveiller l'héritage de la tante et l'empêcher de tomber trop mûr en des mains prêtes à le cueillir.

—Je  ne  dis  pas  non,  car,  la  tante  morte,  et  l'héritage  cueilli, comme  vous  dites,  Henriette  a  été  rappelée  sur-le-champ  par  ses parents.

—Vous voyez bien! continuez.

—Le  fait  est  que,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  puis  me  décider jamais à chercher le côté honteux des faits et gestes de l'humanité. Donc,  je  vis  Henriette,  elle  rougit  en  me  voyant,  elle  admira  mes perdrix  comme  si  elles  eussent  été  des  faisans,  et  quelque  chose m'avertit  dès  cette  entrevue  que  le  temps  allait  passer  pour  nous plus agréablement et plus vite.

Crillon frisa désespérément sa moustache.

—D'abord, reprit Espérance, nous nous vîmes à la chapelle, puis, de ma fenêtre à la sienne.

—Vous me disiez que vous habitiez à une lieue.

—Sans doute…

—Et vous vous voyiez d'une lieue?… ô jeunesse!

—Elle a de fiers yeux noirs, allez!…

—Et  vous  de  fiers  yeux  bleus!  dit  Crillon  avec  une  tendre complaisance. Après?

—Après  …  c'était  en  automne,  vers  la  fin,  il  faisait  bon  pour  la promenade, et elle sortait sur un petit cheval, et courait tout à travers les bois jaunissants…

—Surtout les jours où vous chassiez?

—Mon Dieu, oui.

—Eh bien, que faisait le gouverneur, et que disait la tante?

—Spaletta avait souvent la goutte, et la tante n'était plus d'âge à courir à cheval. Cependant Spaletta grondait bien plus que la tante.

—Brave  tante!  comme  elle  est  bien  de  la  famille,  hein?  Donc, Spaletta gagnait un peu l'argent de votre mère; il vous gênait?

—Oui, mais à partir du jour où vint la lettre que je vous ai montrée, Spaletta disparut, vous savez 

—Harnibieu!… je me rappelle … il disparut, et alors vous ne fûtes plus gêné.

—Plus du tout, dit naïvement Espérance.

Crillon s'arracha une poignée de barbe, et poussa un soupir bien plus éloquent que dix harnibieu.

Le silence régna quelques moments entre les deux interlocuteurs.




VIII

 

 

MAUVAISE RENCONTRE

 

Crillon revint le premier à la charge.

—Ainsi vous aimez Mlle Henriette d'Entragues, dit-il?

—Mais oui.

—Passionnément? Vous en êtes fou?

—Elle me tient au coeur, et les racines sont longues.

—Quant à elle, elle vous aime aussi?

—Je le crois.

—Essayez donc de me dire que vous en êtes sûr.

—Je  vois,  dit  Espérance  plus  patiemment  et  plus  gaiement  que Crillon n'eût dû s'y attendre, que, pareil à saint Thomas, vous ne me croirez  qu'après  avoir  touché  mon  côté.  Touchez-le,  du  côté  du coeur.

—Qu'est-ce encore? un autre écrin?

—Non, un billet.

—Tiens, elle écrit. C'est plus honnête que je n'aurais cru.

—Vous avez une triste opinion des femmes, cher seigneur.

—De celles qui s'appellent Entragues! dit Crillon impétueusement, non des autres. Mais que dit ce billet?

« Cher Espérance, tu sais où me trouver; tu n'as oublié ni le jour ni l'heure fixés par ton Henriette qui t'aime. Viens. Sois prudent!»

—Il y a: Ton Henriette? grommela Crillon.

—En toutes lettres. Tenez!

—Ni date, ni point de départ. Elle aussi est prudente: c'est la vertu des Touchet.

—Écoutez donc, une jeune fille peut craindre de se compromettre.

—Lâcheté, c'est le vice des Entragues.

—Vraiment,  monsieur,  répondit  Espérance  d'un  ton  sec,  vous manquez d'indulgence.

—Je  vois,  mon  ami,  qu'il  faut  tout  vous  dire,  interrompit  le chevalier;  c'est  une  tâche  pénible  que  celle  du  froid  vieillard  qui dénoue  le  bandeau  de  l'amour.  Ordinairement  ce  vieillard  s'appelle le Temps, et je joue ici son rôle. Mais n'importe; au risque de vous déplaire,  je  m'expliquerai.  D'ailleurs,  c'est  un  peu  pour  cela  que  je vous ai accompagné.

—Je brûle de m'instruire, dit Espérance avec une ironie sans fiel. Voyons  les  crimes  de  Mlle  Henriette.  Il  faut  qu'ils  vaillent  la  peine d'être racontés, pour que le brave Crillon daigne s'en faire l'historien.

—D'abord, mon jeune ami, venons aux prises: tout à l'heure nous courrons  la  bague,  si  vous  voulez.  Dans  l'énumération  de  votre famille d'Entragues, vous avez cité le père, la mère, le frère et une soeur?

—Oui, monsieur.

—Vous avez oublié quelqu'un, je crois?

—Qui donc?

—Une seconde fille de Mme d'Entragues, la propre soeur de Mlle Henriette. 

—Celle-là  ne  compte  pas.  Nul  n'en  parle.  Voilà  pourquoi  je  ne vous en ai pas parlé.

—Ah!  Nul  n'en  parle,  dit  Crillon  avec  un  étrange  sourire,  pas même 

Mlle Henriette? 

—Non.  A  peine  Henriette  m'en  a-t-elle  touché  quelques  mots vaguement.

—Mlle  Henriette  avait  peut-être  ses  raisons  pour  se  taire.  Mais, tout le monde ne s'appelle pas d'Entragues, et je vous prie de croire que tout le monde a terriblement parlé.

Crillon comptait avoir porté un rude coup à Espérance. Celui-ci ne chancela pas sur ses arçons. Souriant d'un air de finesse:

—Je sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-il.

—Vous connaissez l'histoire?

—Oui.

—Scandaleuse?

—Le mot est peut-être bien gros, mais enfin il y a une histoire et je la sais.

—Voulez-vous me faire la grâce de me la conter comme vous la savez.

—Je  suis  en  mesure  de  vous  la  dire  telle  qu'elle  est,  dit Espérance.  M.  d'Entragues  avait  pour  page  un  jeune  gentilhomme huguenot  qui  s'est  oublié  jusqu'à  faire  une  déclaration  d'amour  à Mlle Marie d'Entragues, et on l'a chassé.

—Une déclaration! s'écria le chevalier; tout cela!

—N'est-ce  pas  assez?  La  fin  de  l'histoire  est  plus  grave  et  vous satisfera  probablement  davantage.  C'est  un  secret,  mais  vous  me faites l'effet de le savoir.

—Dites-moi toujours votre fin, je vous dirai mon commencement.

—Eh  bien,  Marie  avait  été  légère  avec  ce  page;  elle  lui  avait donné une bague.

—Tiens, tiens, tiens, Marie?

—Et le page, une fois sorti de chez M. d'Entragues, s'en est vanté.

—Voyez-vous cela … Alors?…

—Alors  comme  il  fallait  arrêter  le  tort  que  cette  vanterie  pouvait causer à l'honneur de la maison, Mme d'Entragues a pris à part un gentilhomme, fils d'un ami de la famille, et l'a prié d'appeler en duel ce  page  qui  était  devenu  grand  et  servait  dans  les  gardes  du  roi Henri IV; vous devez bien le connaître, monsieur, Urbain du Jardin.

—Harnibieu!  si  je  le  connaissais,  le  pauvre  garçon!  dit  Crillon, rouge de s'être si longtemps contenu. Mais vraiment je me ronge à vous  entendre  ainsi  débiter,  comme  un  geai  bien  élevé,  toutes  les sornettes  qu'on  vous  a  fait  siffler  par  cette  petite  couleuvre;  le gentilhomme  huguenot  n'a  pas  du  tout  été  appelé  en  duel:  il  a  été assassiné.

—Je le sais, et j'allais vous le dire.

—Un bravo; pardon, Espérance, c'est ainsi qu'à Venise on appelle les meurtriers à gages, un bandit a été dépêché à ce huguenot, qui était bien le plus charmant garçon du monde, et, le lendemain de la journée  d'Aumale,  où  le  pauvre  garçon  avait  fait  en  brave  homme, l'assassin l'a couché par terre de trois balles tirées derrière une haie.

—Je le sais.

—C'est  moi  qui  l'ai  ramassé,  dit  Crillon  essoufflé  de  rage,  et  j'ai soupiré comme s'il eût été mon neveu ou mon fils…

—Assurément … essaya de dire Espérance.

—Mais  vous  trouvez  cela  très-bien,  poursuivit  le  chevalier  trop lancé pour s'arrêter facilement, c'est loyal, c'est permis, puisque cela vient des Entragues.

—Pardon, interrompit Espérance, c'est, je le sais, un abominable meurtre; mais il ne faut pas l'attribuer aux Entragues. Henriette elle-même,  quand  elle  m'a  tout  raconté,  détestait  et  maudissait l'assassin.

—Elle a fait cet effort!… Moi, j'ai juré Dieu que je le ferais pendre, non, écarteler, si jamais je mets la main dessus.

—Eh! monsieur, vous êtes parjure; car tantôt vous l'avez eu sous votre main, et il vit encore.

—Quoi! ce brigand…

—C'est  M.  la  Ramée,  dit  Espérance  en  riant  de  la  fureur  de Crillon.

—Harnibieu! je le flairais.

—Et moi qui l'avais reconnu quand il s'est nommé à M. de Rosny, j'avais aussi une démangeaison de le faire brancher par les gardes, mais la crainte de déplaire à Henriette m'a retenu, et je n'ai point dit ce que je savais sur son compte.

—L'infâme…

—N'est qu'un lâche vantard qui n'a pas osé s'adresser en face au huguenot,  et  qui  a  préféré  voler  à  son  cadavre  la  bague  de  Mlle Marie.

—Toujours  la  bague  de  Marie!…  dit  le  chevalier  en  arrêtant  son cheval  et  se  croisant  les  bras.  Voyons,  jeune  homme,  continua-t-il avec  un  accent  de  compassion  profonde,  allez-vous  m'écouter  un peu maintenant? et si je vous raconte l'histoire telle qu'elle est … me croirez-vous?

—On  croit  toujours  monsieur  de  Crillon,  dit  Espérance  avec inquiétude.  Mais,  ajouta-t-il  en  reprenant  peu  à  peu  cette  vivace gaieté que doublait en lui tout le charme comme toute la vigueur de ses  vingt  ans,  quelle  que  soit  l'histoire  que  vous  savez,  je  ne m'embarrasse  heureusement  ni  de  Mme  d'Entragues  ni  de  Mlle Marie, sa fille. Que celle-ci ait donné sa bague, et peut-être mieux au huguenot; que celle-là ait expédié M. de la Ramée pour assassiner le porteur de la bague, et ensevelir un secret déshonorant avec un cadavre, c'est abominable, je l'avoue; mais, ma foi, que ces vilaines gens-là  s'arrangent.  Moi,  j'aime  Henriette,  la  beauté,  la  grâce, l'esprit, l'honnêteté, toutes les perfections de l'âme et du corps. Elle m'aime aussi; elle a seize ans, j'en ai dix-neuf, et vive la vie.

Crillon prit doucement la main d'Espérance, et, la lui serrant avec une affectueuse mélancolie.

—Enfant,  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever  la  confession du huguenot.

—Il  y  a  encore  quelque  chose?  s'écria  Espérance,  en  affectant une  liberté  d'esprit  qu'il  n'avait  plus  depuis  cette  interpellation  de Crillon.

—Il  y  a  le  principal.  Remarquez  donc  que  depuis  le commencement de notre conversation vous parlez toujours de Mlle Marie  d'Entragues,  tandis  que  moi,  je  dis  seulement Mlle d'Entragues.

—Eh bien! où tend cette distinction un peu subtile, je l'avoue, de la part de monsieur de Crillon.

—A  vous  faire  observer  que,  suivant  la  leçon  qui  vous  a  été apprise,  vous  attribuez  la  faute  à  l'une  des  soeurs,  tandis  qu'elle appartient peut-être à l'autre.

—Oh! monsieur, ce doute sur Henriette…

—Ce  n'est  pas  un  doute,  je  vous  disais peut-être  par ménagement; c'est certainement que j'eusse dû vous dire.

—Mais la preuve?

—Urbain  du  Jardin  l'a  emportée  dans  le  tombeau.  Mais  ce  qu'il m'a confié, je me le rappelle: le nom qu'il m'a dit, j'en suis certain; la maîtresse  pour  laquelle  on  l'a  assassiné,  c'est  Mlle  Henriette d'Entragues.  Entre  deux  demoiselles  dont  l'une  mérite  le  respect d'un honnête homme, je regrette que vous ayez précisément choisi celle qui ne le mérite pas. Du reste, mon cher Espérance, ma tâche est  terminée.  Je  savais  un  secret  dont  la  révélation  eût  pu  vous épargner bien des ennuis futurs. J'ai révélé, vous voilà averti; je me tais.  Que  m'importe,  à  moi,  Mme  d'Entragues  et  toute  la  séquelle? Suis-je  assez  désoeuvré  pour  avoir  besoin  d'occuper  mes  loisirs  à des  commérages  de  vieilles  femmes?  Suis-je  assez  peu  de  chose en ce monde pour craindre qu'un Entragues me gêne? Allons donc! vous me faites injure. Mais, je vois que nous nous sommes tout dit. Brisons là, faites ce que vous voudrez et ne retenez de mes paroles que celle-ci: Je suis votre ami, monsieur Espérance.

—Oh! monsieur, s'écria le jeune homme, dont l'excellent coeur fut inondé  de  reconnaissance.  N'ai-je  pas  à  Dieu  de  grandes obligations!  S'il  me  retire  une  illusion  d'amour,  au  même  instant  il m'envoie le plus généreux, le plus puissant des protecteurs. Oui, je suis né heureux!

—Charmant  enfant!  murmura  Crillon  attendri  par  l'élan  de  cette noble nature. Comment ne pas l'adorer.

Et  pour  cacher  l'émotion  qui  peut-être  se  fût  remarquée  sur  son visage, le brave chevalier se tourna en disant:

—Que cette forêt de Saint-Germain est belle!

Tous deux avaient oublié leur fidèle serviteur Pontis qui, depuis Vilaines, chevauchait sur leurs traces.

Espérance  s'en  souvint  le  premier  et  voulut  le  récompenser  par quelque  bonne  parole;  mais  lorsqu'il  le  chercha  derrière  lui,  il  ne trouva plus rien.

—Et M. de Pontis! s'écria-t-il.

—C'est vrai, dit Crillon, le cadet manque à l'appel.

En vain cherchèrent-ils, appelèrent-ils, rien ne répondit. C'était aux derniers  bouquets  de  la  forêt  de  Saint-Germain.  Les  maisons d'Argenteuil  apparaissaient  dans  la  brume  blanchâtre  du  soir  qui commençait à envelopper la plaine.

Crillon  impatienté  d'attendre,  voulait  qu'on  retournât  jusqu'au carrefour afin de prévenir un bûcheron qu'ils y avaient vu et de faire ainsi  donner  à  Pontis,  s'il  revenait,  des  renseignements  exacts  sur leur  route.  Mais  Espérance  objecta  timidement  que  six  heures venaient  de  sonner  à  Saint-Germain,  qu'il  y  avait  encore  deux grandes heures de chemin jusqu'à Ormesson, et que le rendez-vous convenu avec Mlle Henriette était pour huit heures précises.

—Ah! ah! reprit froidement Crillon. Eh bien! n'attendons pas alors.

Puis,  après  une  pause  souvent  coupée  de  mouvements d'impatience.

—Vous  êtes  décidé  à  aller  ce  soir  chez  les  Entragues,  dit  le chevalier d'un ton dégagé.

—Je  vous  avouerai,  monsieur,  que  j'ai  des  explications  si sérieuses  à  demander  à  Mlle  d'Entragues,  que,  pour  arriver  plus vite, je monterais sur un dragon de feu. Mais ce n'est pas chez les Entragues que je vais, oh! non! Henriette habite un pavillon sur les champs.

—Et vous avez la clé?

—Inutile.  Le  balcon  touche  à  un  marronnier  superbe.  La  porte  la plus commode c'est la fenêtre.

—A  merveille  …  Eh  bien!  comme  je  ne  puis  aller  rendre  visite  à toute  cette  mauvaise  graine,  j'irais  bien,  mais  enfin  cela  paraîtrait singulier, ils savent que je les exècre… Enfin, non, je ne puis, dit le bon  chevalier  dont  les  angoisses  qu'il  cherchait  si  bien  à  cacher éclataient  dans  chaque  mouvement,  dans  chaque  parole,  dans l'incohérence même de ses pensées.

Espérance comprit tout cela.

—Mon Dieu! dit-il, que je suis un sot et un bélître; j'ai d'un côté la parole de Crillon, de l'autre celle d'une petite….

—Dites le mot! s'écria le chevalier.

—Coquette!

—C'est faible, grommela Crillon.

—Et je balance….

—Mais non, vous ne balancez même pas, puisque vous continuez à vous rapprocher de la tanière de ces bêtes puantes. Puantes n'est pas  vrai,  elles  ne  sont  que  trop  fardées  et  parfumées,  les  sirènes. Allons,  mon  pauvre  Espérance,  marchez,  ne  vous  égarez  pas,  ni dans les ornières, ni ailleurs. Adieu … au revoir … adieu!

Il  s'agitait  sur  son  cheval  de  façon  à  inquiéter  sérieusement  la pauvre bête, qui connaissait la calme et ferme assiette de ce modèle des cavaliers.

—Monsieur,  s'écria  Espérance,  ne  croyez  pas  que  je  vous laisserai aller seul ainsi!

—Et pourquoi non?

—Parce  que  s'il  m'arrive  malheur  à  moi,  ce  sera  bien  fait,  et chacun en rira, tandis que s'il fallait qu'un buisson vous égratignât, la France entière prendrait le deuil.

—Tenez,  Espérance,  il  faut  que  je  vous  embrasse,  dit  le  brave guerrier  en  se  penchant  vers  le  jeune  homme,  qu'il  arrêta  un moment sur sa poitrine gonflée. Là, je me suis contenté. Maintenant, c'est fini, allez! tous mes discours sentent le vieux podagre. Allez! un homme  de  vingt  ans  ne  doit  pas  faire  attendre  une  belle  fille  de seize.  Allez,  dis-je,  et  faites-moi  grand'mère  l'illustre  Marie  Touchet … Mais n'épousez pas, harnibieu!

Espérance se mit à rire.

—Voilà  parler,  dit-il,  et  je  reconnais  Crillon;  mais  je  resterai  avec vous jusqu'à ce que Pontis nous ait rejoints.

—Il s'est arrêté à quelque cabaret, l'ivrogne.

—Il aime le vin?

—C'est  la  manie  de  tous  ces  jeunes  gens.  Celui-là  est  une véritable  éponge.  Vous  souvenez-vous  d'avoir  aperçu  un  petit cabaret dans le bois, à un carrefour?… Eh bien, le drôle est là. Nous avons passé devant dans la chaleur de notre conversation. Je vais l'aller tirer par la jambe sous quelque table, où il sera tombé.

—Je vous suis.

—Non,  non!  allez  à  tous  les  diables,  c'est-à-dire  à  Entragues! Adieu. Tenez, voilà d'ailleurs un galop de cheval; c'est mon drôle qui revient.  Il  est  bonne  lame  et  mauvais  comme  teigne  quand  il  a  bu. Gare à ceux qui nous chercheraient noise!

—En effet, j'entends venir un cheval, dit Espérance qui brûlait de se  remettre  en  route.  Eh  bien,  monsieur,  puisque  vous  me  le permettez….

—Je vous l'ordonne.

—Je  vais  prendre  un  trot  allongé.  M'autorisez-vous  à  retourner vous dire les explications de Mlle Henriette?

—Harnibieu!  si  vous  manquiez  de  me  voir  demain  à  Saint-Germain,  où  je  serai,  j'aurais  de  l'inquiétude.  Venez  demander  de mes nouvelles et m'apporter des vôtres aux Barreaux-Verts.

—Êtes-vous bon pour moi, qui ne vous cause que des ennuis!

—J'obéis à la recommandation de votre mère, répondit Crillon qui frappa de sa houssine le cheval d'Espérance et le lança ainsi par le chemin.

Le jeune homme rendit les rênes et partit comme un trait; mais si rapide que fût sa course, si bruyante que fût la brise qui sifflait à ses oreilles,  il  entendit  encore  une  fois  la  voix  déjà  éloignée  de  Crillon qui lui répétait:

—Harnibieu! n'épousez-pas!

Crillon  regarda  Espérance  tant  qu'il  put  le  voir,  et  se  retourna ensuite vers la forêt.

Le galop qu'il avait entendu retentissait toujours; il s'approchait, et le  chevalier  finit  par  apercevoir  dans  l'ombre  quelque  chose  qui traversait  les  taillis  à  cent  pas,  écrasant,  cassant  et  foulant  avec autant de bruit qu'en eût fait une troupe.

—Ce  n'est  pus  un  cerf  qui  passe.  C'est  bien  un  cheval,  il  me semble.  Que  diable  cet  animal  fait-il  dans  le  fourré,  pensa  Crillon? Est-il sans maître?

Le cheval disparut laissant Crillon dans la perplexité.

—J'irai décidément, se dit-il, jusqu'au cabaret, c'est là que mon Dauphinois a pris racine. 

Tout  à  coup  le  cheval  reparut,  il  piaffait  dans  les  fougères  avec une joie et une aisance qui n'appartiennent qu'aux êtres libres.

L'animal était d'un gris-blanc. Il se mit à grignoter des branches de chêne, tout en se rapprochant du chevalier.

—Mais c'est mon cheval, dit Crillon, c'est bien Coriolan, sans Pontis, oh! oh! serait-il arrivé malheur au pauvre cadet? 

Crillon  poussa  son  cheval  vers  le  quadrupède  fringant  et  libre.  Il l'appela  par  son  nom  sur  des  tons  affectueux  et  impérieux  tout ensemble,  qui  rappelèrent  l'indépendante  créature  aux  leçons  de discipline  qu'elle  avait  reçues  trop  souvent.  Coriolan  revint,  l'oreille basse, en frottant ses étriers à toute branche, et accrochant sa bride à ses pieds comme une entrave.

—Pontis,  ivre-mort,  sera  tombé,  se  dit  Crillon;  il  faut  le  faire chercher par charité, puis, demain, je l'enverrai au cachot pour une quinzaine.

Soudain  il  entendit  crier  dans  l'épaisseur  du  bois,  et  bientôt  un homme  en  sueur,  souillé  de  poussière,  les  habits  en  lambeaux, soufflant  ou  plutôt  râlant  à  faire  pitié,  arriva  près  de  Crillon,  qui  fut bien  forcé  de  reconnaître  son  garde  sous  cet  accoutrement  de truand ou de sauvage.

—Ah! s'écria Pontis, enfin!

—Eh bien! quoi; tu as bu et tu t'es jeté par terre.

—J'ai bu, oui, et j'ai vu aussi.

—Quoi vu?

—Deux hommes à cheval, vous avez dû les voir passer?

—Non.

—C'est  qu'ils  ont  pris  la  route  à  gauche  au  carrefour.  C'est  égal, sortons vivement du bois, je vous prie.

—Parce que?

—Parce qu'en plaine nous verrons venir leurs arquebusades.

—Les arquebusades de qui?

—Du coquin, du brigand, de la Ramée.

—La Ramée!… Il est ici?

—Il  traversait  la  forêt  tout  à  l'heure;  du  cabaret  où  je  faisais rafraîchir  votre  cheval,  je  l'ai  reconnu  avec  un  autre  de  mauvaise mine.  J'ai  voulu  les  suivre  et  me  suis  coulé  dans  le  bois;  mais, pendant  ce  temps-là,  mon  cheval  s'est  sauvé.  Que  faire?  courir après les deux, impossible.




—Il fallait suivre la Ramée.

—Bah!… tandis que j'hésitais entre l'homme et le cheval, l'homme avait disparu.

—Et le cheval aussi: mais où peut aller ce la Ramée?

—Sambioux! vous le demandez! Il suit M. Espérance.

—Tu crois?

—J'en suis sûr! Si vous aviez vu son dernier coup d'oeil quand il lui a dit: Vous ne perdrez pas pour attendre.

—Harnibieu! s'écria le chevalier, tu as raison, il sait peut-être où le retrouver,  où  l'attendre.  Oui,  tu  as  mille  fois  raison:  je  devrais  aller moi-même sur ses traces. Mais le roi qui m'attend! comment faire? Ah!  monte  à  cheval,  rattrape  Espérance  qui  s'en  va  vers  le  village d'Ormesson, par Épinay.

—Bien, colonel.

—Rattrape-le; dusses-tu crever Coriolan et toi-même.

—L'un et l'autre, colonel.

—Et préviens Espérance, ou si tu ne le rattrapes pas, veille, veille autour  de  la  maison  d'Entragues,  au  bout  du  parc,  du  côté  d'un balcon ombragé par un marronnier.

—Fort bien.

—Et souviens-toi, ajouta Crillon en appuyant sa robuste main sur l'épaule  du  garde,  que  s'il  arrive  malheur  à  Espérance,  tu  me réponds….

—Je  me  souviendrai  qu'il  m'a  sauvé  la  vie,  mon  colonel,  dit  le garde avec noblesse. Où vous retrouverai-je?

—A Saint-Germain, où je coucherai.

Pontis  enfonça  les  éperons  aux  flancs  du  volage  Coriolan,  et disparut dans un tourbillon de poussière.




IX

 

 

LA MAISON D'ENTRAGUES

 

A cent pas du village qu'on appelle aujourd'hui Ormesson, s'élevait jadis un château dont on a fait un hameau, ou plutôt des morceaux de château. Mais à l'époque dont nous parlons, le château était bien entier,  avec  ses  petites  tours  carrées  montées  en  briques,  ses fossés alimentés par des eaux claires et froides, et son parapet bâti du temps de Louis IX.

Des  fenêtres  du  donjon,  de  la  terrasse  même,  la  vue  s'étendait charmée sur ces collines riantes qui forment à la plaine Saint-Denis une  ceinture  de  bois  et  de  vignes.  Le  château  semblait  fermer  au nord  la  plaine  elle-même,  et  son  fondateur,  qui  était  peut-être quelque haut baron chassant la bonne aventure, pouvait surveiller à la  fois  les  routes  de  Normandie  et  de  Picardie,  et  s'en  aller  après, soit à Deuil demander l'absolution à saint Eugène, soit à Saint-Denis faire bénir son épée pour quelque croisade expiatoire.

La situation du petit château était charmante. Les terres, fertilisées par  les  sources  généreuses  qui  depuis  ont  fait  toute  la  fortune d'Enghien, alors inconnu, rapportent les plus beaux fruits et les plus riches  fleurs  de  la  contrée.  Cinquante  ans  après  sa  fondation,  le château était caché aux trois quarts sous le feuillage des peupliers et  des  platanes,  qui,  se  piquant  d'émulation,  avaient  lancé  leurs têtes chevelues par delà les cimes du donjon.

Un  parc  plus  touffu  que  vaste,  des  parterres  plus  vastes  que soignés, un verger dont les fruits avaient eu l'honneur de figurer plus d'une  fois  sur  des  tables  royales,  l'eau  murmurante  et  limpide  dont l'efficacité  pour  les  blessures  avait  été  proclamée  par  Ambroise Paré, puis une distribution élégante et commode, qualités rares dans les vieux édifices, faisaient du petit domaine un bienheureux séjour fort envié des courtisans.

Le  roi  Charles  IX,  en  revenant  d'une  chasse,  était  venu  visiter mystérieusement  ce  château  à  vendre,  et  l'avait  acheté  pour  Marie Touchet,  sa  maîtresse,  afin  que  celle-ci,  à  l'abri  de  la  jalousie  de Catherine de Médicis, pût faire élever sans péril le second fils qu'elle venait de donner au roi, et qui pourtant était le seul enfant mâle de ce prince, puisque la mort, une mort suspecte au dire de beaucoup de  gens,  lui  avait  enlevé  le  premier  fils  de  Marie  Touchet,  ainsi qu'une fille légitime qu'il avait eue de sa femme Elisabeth d'Autriche.

Mais  Charles  IX  n'avait  pas  joui  longtemps  des  douceurs  de  la paternité.  Il  était  allé  rejoindre  ses  aïeux  à  Saint-Denis,  et  Marie Touchet,  s'étant  mariée  a  messire  François  de  Balzac  d'Entragues, chevalier des ordres du roi et gouverneur d'Orléans, apporta son fils et son château en dot à son mari.

Le  fils  avait  été,  nous  le  savons,  soigneusement  élevé  par  Henri III, le château fut entretenu convenablement par M. d'Entragues, et c'était là que les deux époux venaient passer les chaudes journées de  l'été,  quand  ils  n'allaient  point  dans  leur  terre  plus  importante, qu'on appelait le Bois de Malesherbes.

Ormesson, depuis la Ligue, était devenu une position dangereuse mais  bien  commode;  dangereuse,  si  les  maîtres  eussent  été  bons serviteurs  du  roi  Henri  IV.  Car  la  Ligue,  alliée  aux  Espagnols, poussait  incessamment  ses  bataillons  dans  la  plaine  Saint-Denis pour  protéger  Paris  incessamment  menacé  par  le  roi  contesté.  Et alors,  gare  aux  propriétaires  qui  n'étaient  point  ligueurs.  Mais  les Entragues étaient grands amis de M. de Mayenne et fort bien avec la Ligue et les Espagnols.

Ainsi que l'avait dit Crillon, Mme d'Entragues avait à peine toléré Henri III acclamé par toute la France, et profitait de l'opposition faite contre Henri IV pour ne pas reconnaître ce prince, lequel du reste se passait  de  son  consentement  pour  conquérir  vaillamment  son royaume  de  France.  Marie  Touchet  se  consumait  de  chagrin  à chaque  nouvelle  victoire,  et  son  plus  violent  dépit  venait  de  la conduite du comte d'Auvergne, son fils, qui suivait la fortune d'Henri IV, et s'était bravement battu a la journée d'Arques pour ce Béarnais qui lui volait le trône, à ce que prétendait Mme d'Entragues.

Le château, puisqu'il n'était pas dangereux pour ses maîtres, leur était  donc  d'autant  plus  commode.  Sa  proximité  de  Paris  facilitait l'arrivée  des  nouvelles  fraîches,  et  quant  aux  visites,  tout  cavalier médiocre  pouvait  aisément,  au  sortir  d'un  conciliabule  de  ligueurs, venir  comploter  contre  le  Béarnais  à  Ormesson  et  s'en  retourner  à Paris  sans  avoir  perdu  plus  de  trois  heures.  Aussi  voyait-on  au château nombreuse sinon excellente compagnie, car les Entragues, dans leur ardeur de tout savoir, préféraient la quantité des visiteurs à la qualité.

Le  jour  dont  il  s'agit  ici,  vers  six  heures,  quand  la  chaleur  fut tombée,  et  que  l'ombre  des  arbres  s'allongeait  sur  les  pelouses, Mme  d'Entragues  sortit  de  sa  grande  salle,  appuyée  sur  un  petit page  de  huit  à  neuf  ans,  qui,  tout  en  supportant  la  main  de  sa maîtresse  sur  sa  tête,  tenait  un  oiseau  sur  son  poing  droit,  et  un pliant sous son bras gauche. Un autre page un peu plus grand, mais encore enfant, portait un coussin et un parasol. Deux grands lévriers bondissaient  de  joie  et,  se  renversant  l'un  l'autre,  saccageaient autour de leur maîtresse les bordures du jardin.

Marie Touchet avait alors quarante-cinq ans, et, belle encore de ce reste  de  beauté  qui  n'abandonne  jamais  les  traits  réguliers  du visage, elle était loin cependant de son anagramme célèbre.

Ce  fameux  visage  tant  comparé  au  soleil  et  à  tous  les  astres  un peu qualifiés, et qui, du temps de Charles IX, était plus rond qu'ovale avec un front plus petit que grand, une bouche plus mignonne que petite  et  des  yeux  plus  prodigieux  que  grands,  ce  visage  adoré s'était élargi, ossifié avec le temps. Le rond avait tourné au carré, et le  front  petit  s'était  peu  à  peu  déprimé  pour  laisser  aux  pommettes cette  saillie  qui  décèle  la  dissimulation  et  la  ruse.  Les  yeux prodigieux,  dont  les  cils  s'étaient  raréfiés,  n'avaient  plus  que  la flamme sans la chaleur.

Deux  plis  obliques,  creusés  profondément,  remplaçaient  les fossettes de la bouche mignonne, et achevaient d'enlever au visage toute  cette  grâce,  tout  ce  charme  séducteur  qui  avaient  triomphé d'un  roi.  Un  caractère  sérieux,  presque  viril  de  sécheresse majestueuse,  de  belles  lignes,  l'habitude  de  la  dignité,  ou  plutôt  la raideur,  tout  cela  superbement  vêtu  et  entretenu,  complétait,  avec des  mains  nerveuses  et  des  pieds  royalement  paresseux  et  petits, non pas le portrait, mais le souvenir effacé de ce qui, vingt ans avant s'était appelé justement: Je charme tout.

Aux  côtés  de  Mme  d'Entragues  marchait,  en  se  retournant  à chaque minute vers la porte d'entrée comme s'il guettait l'arrivée de quelqu'un,  un  cavalier  d'un  âge  mûr,  et  qui  par  une  minutieuse recherche  de  coquetterie  cherchait  à  dissimuler  une  douzaine  des hivers qui avaient neigé sur sa tête demi-chauve.

Il portait l'écharpe rouge espagnole, et se dandinait en marchant avec  cette  précaution  fanfaronne  que  les  Trivelin  et  les Scaramouche savaient si bien habiller de leurs bouffonneries, quand ils représentaient un tranche-montagne espagnol.

Ce  gentilhomme,  dont  les  bottes  de  Cordoue  étaient  crevées  de satin  rouge  bouffant,  avec  des  semelles  crevées  aussi,  par parenthèse,  exhalait  à  chaque  pas  un  mélange  indescriptible  de parfums que Marie Touchet, sans paraître y prendre garde, chassait de temps à autre avec son éventail de plumes.

L'hidalgo avait nom Castil. Il était l'un des capitaines que le duc de Feria,  commandant  la  garnison  espagnole  de  Paris,  avait  répartis aux  portes  de  la  capitale  pour  le  service  de  son  auguste  maître Philippe  II;  et  pour  obtenir  quelques  politesses  quand  ils  allaient  à Paris,  les  Entragues  recevaient  chez  eux  cet  officier-concierge espion aux gages du roi d'Espagne.

A  cette  bienheureuse  époque  de  haines  politiques  et  religieuses, les  partis  ne  se  gênaient  point  pour  convier  l'étranger  à  les  aider contre des compatriotes. La Ligue, étant, de fondation, régénératrice et  conservatrice  de  la  religion  catholique,  le  très-catholique  roi d'Espagne  Philippe  II,  du  fond  de  son  noir  Escurial,  avait  jugé l'occasion  belle  pour  faire  en  France  les  affaires  de  la  religion  et allumer  chez  nous,  avec  notre  bois,  de  beaux  auto-da-fé  pour lesquels,  chez  lui,  le  fagot  devenait  rare  à  cause  de  la  grande consommation.

Par  la  même  occasion,  ce  digne  prince  pensait  à  ses  affaires temporelles et cherchait le moyen de réunir la couronne de France à toutes celles qu'il possédait déjà.

Il  avait  donc  envoyé  avec  un  pieux  empressement  beaucoup  de soldais et peu d'argent à M. de Mayenne, pour l'aider à chasser de Paris  et  de  France  cet  abominable  hérétique  Henri  IV,  qui  poussait l'audace jusqu'à vouloir régner en France sans aller à la messe.

Et  M.  de  Mayenne  et  toute  la  ligue  avaient  accepté;  et  les Espagnols occupaient Paris au grand scandale des gens de bien, et le  moment  approchait  où  Philippe  II,  fatigué  du  rôle  d'invité,  allait prendre le rôle du maître de la maison.

Il va sans dire que la garnison espagnole de Paris était aguerrie, vaillante,  comme  il  convient  aux  descendants  du  Cid.  La  plupart avaient combattu sous le grand-duc de Parme, illustre capitaine mort l'année  précédente.  C'étaient  donc  de  braves  soldats,  mais  ils étaient  d'une  galanterie  opiniâtre  dont  les  dames  ligueuses commençaient elles-mêmes à se fatiguer. Je ne parle pas des maris ligueurs,  ceux-là  en  étaient  fatigués  tout  à  fait;  mais  il  faut  bien souffrir un peu pour la bonne cause.

Cette  pauvre  petite  digression  nous  sera  pardonnée,  puisqu'elle permet  de  comprendre  mieux  le  personnage  singulier  qui accompagnait  Mme  d'Entragues  dans  le  jardin,  après  un  dîner  fort délicat, qui, pourtant, n'était pas, comme on le verra bientôt, le motif le plus intéressant de sa visite.

Mais  derrière  l'Espagnol  et  la  châtelaine  venait  M.  d'Entragues, gentilhomme  déjà  vieillissant,  suivi,  lui  aussi,  de  deux  pages microscopiques.

Le successeur de Charles IX donnait le bras à une belle personne de  seize  ans  au  plus,  qui  écoutait  avec  distraction  la  phraséologie paternelle.  C'était  une  fille  brune,  aux  yeux  d'un  noir  velouté, profonds, aux cheveux d'ébène, à la bouche purpurine, aux narines dilatées comme celles des voluptueuses indiennes, son front large et sa  tête  ronde  recelaient  encore  plus  d'idées  qu'il  ne  jaillissait d'éclairs de ses yeux. Un fin duvet brun dessinait une ombre bistrée sur le tour de ses lèvres frémissantes. Tout en elle respirait l'ardeur et la force: et les riches proportions de son corsage et de sa taille, la cambrure hardie de son pied, son bras rond et ferme, l'attache solide de son col d'ivoire sur des épaules larges et charnues révélaient la puissance  d'une  nature  toujours  prête  à  éclater  sous  le  souffle  à grand'peine contenu de son indomptable jeunesse.

Telle était Henriette de Balzac d'Entragues, fille de Marie Touchet et du seigneur qui avait par grand amour épousé la maîtresse du roi de France. Revenue la veille sous le toit paternel avec la succession de la tante de Normandie, elle rendait compte à M. d'Entragues de certains  détails  sur  lesquels  il  l'interrogeait.  Mais  le  lecteur  peut croire  qu'elle  ne  lui  répondait  pas  sur  une  foule  d'autres  qui concernaient aussi son absence.

L'hidalgo  don  José  Castil,  dans  sa  voltige  déhanchée,  se retournait souvent pour lancer à cette belle fille en même temps qu'à la porte du château une oeillade qui s'émoussait parfois sur le père Entragues; car, nous l'avons dit, Mlle Henriette avait des distractions; le mot n'est pas juste, c'est préoccupations qu'il faudrait dire.

Elle  aussi  attendait  quelqu'un,  mais  non  pas  du  même  côté  que l'Espagnol,  et  elle  voyait  avec  inquiétude  la  direction  que  sa  mère imprimait à la promenade. Au bout des parterres on trouvait le parc; à cent pas, dans le parc, le pavillon où logeait Henriette, et dont les murs  blancs  s'apercevaient  déjà  sous  les  épais  marronniers.  Or, Henriette avait ses raisons pour que la société ne s'installât point du côté de ce pavillon à une pareille heure.

Cependant,  Mme  d'Entragues  s'avançait  toujours  dans  sa  lente majesté;  Henriette  passait  de  l'inquiétude  au  dépit.  Par  bonheur,  le petit  pied  de  la  mère  s'embarrassa  dans  sa  robe,  et  un  faux  pas s'ensuivit.  L'hidalgo  et  M.  d'Entragues  se  précipitèrent  de  chaque côté  pour  prêter  leur  appui  à  cette  divinité  chancelante.  Henriette profita du moment pour s'écrier:

—Vous êtes lasse madame. Vite … le pliant, page!

Le  page  au  pliant  lâcha  l'oiseau,  l'oiseau  s'envola  sur  une branche; le page au coussin jeta son coussin sur le page au pliant, les  chiens  croyant  qu'on  voulait  jouer  avec  eux  fondirent  sur  tout cela. Il y eut une bagarre désobligeante pour des maîtres de maison qui tiennent au bel air et au cérémonial.

Les pages furent tancés d'importance.

—Ils  sont  bien  jeunes,  dit  l'hidalgo.  Pourquoi  si  jeunes?  Quelle habitude  singulière  en  certaines  maisons  françaises?  Pourquoi  ne pas  prendre  plutôt  de  robustes  jeunes  gens  bons  au  service,  à  la guerre, à tout?

Ce malencontreux à tout fut accueilli par un fauve regard de Marie Touchet, lequel ricocha sur Henriette et lui fit baisser la tête. 

—Monsieur,  répliqua  la  mère,  les  maisons  françaises  dans lesquelles  il  y  a  des  demoiselles  préfèrent  le  service  des  pages enfants. J'eusse cru qu'on pensait de même en Espagne.

L'hidalgo  comprit  qu'il  avait  dit  une  sottise.  Il  s'apprêtait  à  la réparer,  mais  Marie  Touchet  changea  aussitôt  la  conversation.  Elle s'assit à l'ombre d'une grande futaie, près de la fontaine. Sa fille prit place  auprès  d'elle.  M.  d'Entragues  offrit  lui-même  un  siège  au capitaine espagnol.

—Dites-nous,  señor,  quelques  nouvelles  de  Paris,  demanda Henriette,  satisfaite  de  la  halte,  et  jetant  un  coup  d'oeil  furtif  au pavillon que sa mère ne pouvait plus voir.

—Toujours les mêmes, señora, toujours de bons préparatifs contre le  Béarnais,  si  jamais  il  revient.  Mais  il  ne  reviendra  pas,  nous sachant là.

Cette rodomontade ne persuada pas M. d'Entragues.

—Il  y  est  déjà  venu,  dit-il,  et  vous  y  étiez,  et  c'était  du  temps  de votre grand-duc de Parme, lequel, aujourd'hui, ne peut plus effrayer personne. Moi, je ne crois pas qu'il se passe un mois avant le retour du Béarnais devant Paris.

—Si vous en savez plus long que nous, répliqua l'Espagnol avec curiosité,  parlez,  monsieur;  sans  doute  vous  êtes  bien  renseigné; car,  en  effet,  M.  le  comte  d'Auvergne,  votre  beau-fils,  est  colonel-général de l'infanterie des royalistes, et à la source des nouvelles.

—Monsieur mon fils, interrompit Marie Touchet, ne nous fait point part des desseins de son parti; nous le voyons très-peu; d'ailleurs il nous  sait  trop  fermes  adversaires  du  Béarnais,  trop  dévoués  à  la sainte Ligue et vieux amis de M. de Brissac, le nouveau gouverneur donné à Paris par M. de Mayenne.

—M.  de  Brissac!  Excellent  choix  pour  nous  Espagnols,  dit  le seigneur  Castil,  que  le  nom  de  Brissac,  prononcé  en  cette circonstance, sembla frapper d'une défiance nouvelle. Ne me disiez-vous pas tout à l'heure, madame, que le seigneur gouverneur est de vos amis?

—Excellent! dit M. d'Entragues.

—Vous le voyez souvent? demanda l'Espagnol.

—Non, malheureusement. Il est devenu bien rare depuis quelque temps.

L'hidalgo enregistra cet aveu.

—Il  a  tant  d'affaires,  maintenant,  se  hâta  de  dire  Mme d'Entragues,  qui  ne  voulait  pas  se  laisser  croire  négligée.  Mais absent ou présent, je suis sûre qu'il nous porte une affection vive. Et j'y tiens, car son amitié en vaut la peine.

—Assurément,  dit  l'Espagnol,  le  seigneur  comte  nous  aide vaillamment, c'est un franc ligueur. Mais quelle étrange division dans les  familles!  quel  affreux  exemple!  ajouta  sentencieusement l'hidalgo. Voir M. le comte d'Auvergne armé contre sa mère!

Mme d'Entragues se pinça les lèvres. Un violent dépit de paraître opposée  à  son  fils,  dont  elle  était  si  vaine,  combattait  en  elle  la crainte non moins grande de déplaire au parti régnant.

M.  d'Entragues  intervint,  pour  écarter  de  la  déesse  ce  nuage fâcheux.

—Non, señor, dit-il, M. le comte d'Auvergne ne s'arme pas contre sa  mère.  Fils  et  neveu  de  nos  rois,  il  croit  rester  fidèle  à  leur mémoire en servant celui que le feu roi Henri III avait désigné pour son successeur, car enfin c'est un fait; le feu roi a eu cette faiblesse à ses derniers moments de nommer roi le roi de Navarre.

—En  est-on  bien  sûr?  demanda  l'hidalgo  avec  cet  aplomb  de l'ignorance victorieuse qui conteste volontiers tout ce qui la gène.

—M.  le  comte  d'Auvergne,  mon  fils,  en  a  été  témoin,  répliqua Mme d'Entragues.

Don Castil salua en matamore. Henriette voulant ramener un peu de  souplesse  dans  la  conversation  qui  commençait  à  se  tendre, réitéra sa question:

—Qu'y a-t-il de nouveau à Paris, sauf cette nomination de M. de Brissac par M. de Mayenne? 

Et elle ajouta:

—Excusez-moi, señor, j'arrive de voyage.

—Mademoiselle, rien de précisément nouveau, sinon l'attente des fameux états généraux qui vont s'assembler.

—Quels états?

—Excusez  cette  petite  fille,  señor,  dit  Mme  d'Entragues,  nous nous  occupons  si  peu  de  politique  entre  nous.  Ma  fille,  les  états généraux  sont  une  réunion  des  trois  ordres  de  l'État  qui s'assemblent  en  des  circonstances  difficiles  pour  délibérer  des mesures à prendre pour le bien public. Il s'agit d'abord de repousser le Béarnais, en quoi il y aura majorité, je pense.

—Unanimité, dit le capitaine avec son assurance imperturbable.

—S'il  y  avait  unanimité,  fit  observer  Henriette,  on  n'eût  pas  eu besoin de convoquer les états généraux, ce me semble.

M.  d'Entragues  sourit  à  sa  fille,  pour  la  récompenser  de  cette réflexion judicieuse.

L'hidalgo riposta:

—D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  nation  française  qui  convoque  les états généraux, c'est le roi d'Espagne, notre gracieux maître.

—Ah!  dit  Henriette  surprise,  tandis  que  les  deux  Français,  son père et sa mère, baissaient honteusement la tête.

—Oui,  señora;  ce  moyen  vient  de  nous.  Il  peut  seul  mettre  un terme  à  vos  discordes  civiles.  Les  états  généraux  vont  trancher  le noeud  gordien,  comme  dit  l'antiquité.  S'il  vous  plaît  d'assister  aux séances, je vous ferai entrer.

—Qui verrai-je là?

—Mgr  le  duc  de  Feria,  notre  général;  don  Diego  de  Taxis,  notre ambassadeur; don….

—En fait de compatriotes? demanda Henriette avec enjouement.

—M. le duc de Mayenne, M. de Guise, répliqua d'Entragues.

—Qui délibéreront à l'effet d'exclure Henri IV du trône de France? demanda encore Henriette.

—Assurément.

—Mais ce ne sera pas tout que de délibérer, il faudra exécuter.

—Oh!  cela  nous  regarde,  poursuivit  l'hidalgo;  aussitôt  que  la nation  française  se  sera  prononcée,  nous  nous  emparerons  de l'hérétique et nous l'expulserons de France. Peut-être le mettra-t-on à Madrid dans la prison de François Ier. J'ai reçu d'un mien cousin, alcade du palais, l'avis que les ouvriers réparent cette prison.

—Cela va bien, monsieur, continua Henriette, cependant, sera-ce facile de prendre l'hérétique?

—Oh! moins que rien, il court sans cesse par monts et par vaux.

—Alors,  on  eût  peut-être  dû  commencer  par  là,  au  lieu  de  le laisser gagner tant de batailles sur les Espagnols.

—Ce  n'est  pas  sur  les  Espagnols,  señora,  que  le  Béarnais  a gagné  des  batailles,  s'écria  l'hidalgo  rougissant,  c'est  sur  les Français.

Henriette se tut, avertie par un sévère coup d'oeil de sa mère, et par l'inquiétude qui agitait M. d'Entragues sur son banc de gazon.

—Et,  le  Béarnais  exclu,  reprit  Marie  Touchet  en  s'adressant  tout haut  à  sa  fille  comme  pour  lui  faire  leçon,  les  états  nommeront  un roi.

—Qui?

Cette naïve et terrible question qui résumait toute la guerre civile, avait  à  peine  retenti  sous  la  voûte  de  feuillage,  qu'une  voix enfantine, celle d'un page annonça pompeusement:

—M. le comte de Brissac!

Chacun  se  retourna.  M.  d'Entragues  poussa  une  exclamation  de joie  et  Madame  rougit  légèrement,  comme  si  l'aspect  du  nouvel interlocuteur l'eût frappée un peu plus loin que la paupière.

—M. de Brissac, le gouverneur de Paris! s'écria Entragues, en se précipitant au-devant de l'étranger, qui arrivait par le jardin.

—Encore  quelqu'un!  pensa  Henriette,  avec  un  regard  plaintif  au pavillon des marronniers. L'heure s'approche où je devrais être chez moi!

Le comte aperçut tout d'abord l'Espagnol et tressaillit.

—Quel  heureux  hasard  amène  M.  le  comte  de  Brissac  chez  ses anciens amis tant négligés? dit Mme d'Entragues.

—La  trêve,  madame,  qui  laisse  un  peu  respirer  le  pauvre gouverneur de Paris, et pendant la paix on se dépêche de faire ses civilités aux dames.

En même temps il la salua comme elle aimait à l'être, c'est-à-dire fort  bas,  et  en  lui  baisant  la  main  il  lui  serra  sans  doute involontairement  les  doigts,  car  elle  rougit  au  point  de  redevenir presque belle.

L'hidalgo  attendait  gravement  son  tour.  Il  l'eut.  Brissac  ne l'embrassa  point,  il  est  vrai,  mais  le  reconnut,  et  lui  pressant  les mains avec expansion:

—Notre brave allié, don José Castil, s'écria-t-il, un vaillant, un Cid Campeador! 

Tout en s'acquittant de ces devoirs de politesse, grâce auxquels il divisa  l'attention  des  assistants,  il  remettait  son  chapeau  et  ses gants à un grand laquais d'une tournure militaire, auquel il dit sans affectation à l'oreille:

—L'Espagnol  a  des  pistolets  dans  ses  arçons;  prends-les  sans être vu et ôtes-en les balles.

Le  comte  Charles  de  Cossé-Brissac,  homme  de  quarante-cinq ans,  d'une  haute  mine,  était  un  grand  seigneur  de  race  et  de manières, enragé ligueur, que les Parisiens adoraient parce qu'il les avait  commandés  contre  le  tyran  Valois  aux  barricades,  et  les Parisiennes  ligueuses  l'idolâtraient  parce  qu'elles  pouvaient  avouer cette idole sans faire médire de leur patriotisme.

Il avait pour principe qu'on ne se fait jamais tort en clignant l'oeil pour  les  dames;  que  les  belles  en  sont  flattées,  les  laides transportées.

Il avait tiré de cette conduite les plus grands avantages. Ses clins d'oeil placés avec adresse lui rapportaient de gros intérêts sans qu'il eût  déboursé  onéreusement.  Parmi  ses  placements  on  pouvait compter Mme d'Entragues, à laquelle, depuis quelque dix années, il payait trois ou quatre fois l'an un soupir et un serrement de doigts. Mme d'Entragues, comme placement, offrait un certain avenir.

Brissac  avait  peut-être  payé  de  la  même  monnaie  Mme  de Mayenne et Mme de Montpensier. Cette dernière pourtant, selon la mauvaise  chronique,  était  plus  dure  créancière  et  partant  plus difficile sur les termes de payement et la qualité des espèces. Mais enfin,  Brissac  était  bien  avec  toutes  deux,  puisqu'il  venait  d'être nommé  par  leurs  maris  gouverneur  de  Paris,  c'est-à-dire  gardien public de ces dames et de leur ville capitale.

Le  comte,  depuis  sa  nomination,  s'était  montré  d'un  zèle  si farouche  pour  la  ligue,  que  les  gens  clairvoyants  l'eussent  trouvé trop vif pour être sincère. D'autant plus qu'il avait signé la trêve avec le Béarnais, au risque de déplaire à ses commettants les ligueurs. Il courait à ces moments-là des bruits sourds du mécontentement de M. de Mayenne, à qui les Espagnols ne donnaient pas assez vite la couronne  de  France;  et  comme  le  roi  très-catholique  Philippe  II savait à quoi s'en tenir sur la destination de cette couronne, puisqu'il la  convoitait  pour  lui-même,  il  avait  vu  avec  inquiétude  le changement  de  gouverneur  opéré  par  Mayenne,  pris  Brissac  en soupçon, et recommandé à ses espions ledit Brissac, qui, depuis la trêve  surtout,  était  surveillé  dans  ses  moindres  démarches  avec cette habileté supérieure des gens à qui l'on doit l'invention du saint-office et de la très-sainte Inquisition.

Brissac,  fin  comme  un  Gascon,  c'est-à-dire  comme  deux Espagnols,  avait  pénétré  ses  alliés.  Créature  de  M.  de  Mayenne, mais  créature  décidée  à  s'émanciper  dans  le  sens  de  ses sympathies et de son intérêt, il ne voulait plus tenir les cartes pour personne,  et  jouait  désormais  à  son  compte.  Aussi  déroutait-il continuellement  ses  espions  par  des  allures  d'une  franchise irréprochable;  sa  correspondance  n'avait  pour  ainsi  dire  plus  de cachets,  sa  maison  pour  ainsi  dire  plus  de  portes;  il  ne  sortait qu'accompagné, annonçant toujours le but de chaque sortie, parlait espagnol  et  pensait  en  français.  Il  croyait  pouvoir  se  flatter  d'avoir endormi Argus.

Le  matin  du  présent  jour  où  il  s'était  décidé  à  prendre  un  grand parti, Brissac annonça dans ses antichambres, remplies de monde, qu'il  suspendait  dorénavant  ses  audiences  pour  l'après-dîner;  que l'on  était  en  trêve,  que  chacun  respirant,  le  gouverneur  de  Paris voulait  respirer  aussi,  que  d'ailleurs  MM.  les  Espagnols  faisaient  si bonne garde que tout le monde pouvait dormir en paix. Et il conclut en commandant ses chevaux pour la promenade.

Puis,  s'adressant  familièrement  au  duc  de  Feria,  le  chef  des Espagnols,  il  lui  proposa  de  le  mener  souper  à  une  maison  de campagne où il avait certaine vieille amie. Il lui nomma tout bas Mme d'Entragues.

Le  duc  refusa  discrètement,  avec  mille  civilités  amicales.  Et Brissac,  en  arrivant  à  Ormesson,  fut  mortifié,  mais  non  surpris d'apercevoir  l'hidalgo  Castil,  l'un  des  plus  déliés  espions  de l'Espagne,  qu'on  lui  avait  expédié  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur cette visite chez les Entragues.

Mais  comme  il  était  décidé  à  ne  rien  ménager  pour  assurer  le succès  de  son  entreprise,  il  ne  songea  qu'à  assoupir  les  soupçons de  l'hidalgo  jusqu'au  moment  de  l'exécution.  Il  congédia  donc  son valet,  avec  la  consigne  dont  il  s'aperçut  bien  que  Castil  avait  flairé l'importance,  et,  s'asseyant  entre  les  deux  dames  de  façon  à  ne point perdre de vue le visage du capitaine:

—Que  c'est  beau,  la  campagne,  dit-il.  Beaux  ombrages,  belles eaux, beautés partout!

Il décocha un de ses clins d'oeil à Marie Touchet. C'était l'appoint du trimestre.

L'hidalgo, distrait par le chuchotement de Brissac à l'oreille de son laquais, s'était levé. Brissac se leva à son tour.

—Que désirez-vous? lui demanda M. d'Entragues.

—J'avais  prié  tout  bas  mon  valet  de  m'apporter  à  boire,  et  il  ne vient pas.

—J'y  cours  moi-même,  se  hâta  de  dire  Henriette,  qui  bouillait d'impatience et cherchait cent prétextes de fausser compagnie.

L'hidalgo se précipita au-devant d'elle:

—C'est moi, dit-il, qui veux épargner cette peine à la señora.

—Quoi! monsieur, dit Brissac, vous me serviriez de page!

Ces mots arrêteront le Cid, profondément humilié.

—Asseyez-vous,  Henriette;  asseyez-vous,  capitaine,  interrompit sèchement Marie Touchet. N'a-t-on pas ici des pages pour servir et un sifflet pour appeler les pages?

Elle siffla majestueusement dans un sifflet de vermeil, comme une châtelaine du treizième siècle.

Henriette  vint  se  rasseoir  avec  dépit,  l'Espagnol  avec  regret, Entragues  essayant  d'échauffer  la  conversation  avec  ses  hôtes, Mme  d'Entragues  grondant  les  serviteurs  tardifs,  l'Espagnol  rêvant au  moyen  de  savoir  ce  qu'avait  dit  Brissac  au  laquais,  Brissac songeant  au  moyen  de  sortir  sans  traîner  après  lui  l'Espagnol, Henriette se creusant la tête pour s'évader avant huit heures.

En  attendant  on  buvait  frais  sans  que  l'imagination  de  personne eût rien trouvé d'ingénieux.

Tout  à  coup  deux  pages  sautillant,  pour  éviter  les  lévriers  qui mordillaient leurs petites jambes, apparurent à l'entrée du couvert et annoncèrent pompeusement:

—M. le comte d'Auvergne vient d'arriver au château.

—Mon fils! s'écria Marie Touchet émue de surprise.

—Le comte! balbutia M. d'Entragues, effrayé de voir l'effet produit sur l'Espagnol par cette visite imprévue.

Celui-ci  dévorait  Brissac  d'un  regard  ironiquement  triomphant  qui signifiait:

—Te voilà pris! tu avais donné ici rendez-vous à M. d'Auvergne. Je m'y trouve. Comment vas-tu sortir de là?

Brissac le devina et se dit:

—Attends, imbécile; puisque tu prends ainsi le change, je vais te faire voir du pays. Et j'ai trouvé mon moyen.

Cependant, toute la maison était en émoi de cet événement, Mme d'Entragues  n'entendait  pas  raillerie  sur  le  cérémonial.  Ses  gens s'occupaient donc à recevoir M. d'Auvergne en prince.

Henriette  faillit  s'évanouir  de  rage  à  ce  nouveau  contre-temps; mais  il  lui  fallut  surmonter  tout  cela  pour  accompagner  Mme d'Entragues.

Celle-ci,  pareille  à  une  statue  assise  qui  se  dresserait  sur  son siège, se leva pour aller à la rencontre de son fils. Le cérémonial de la maison de France veut que la reine aille aussi au-devant de son fils roi.

L'Espagnol  voyant  Brissac  immobile,  le  crut  déconcerté;  il  se rapprocha donc hypocritement pour lui dire:

—Trouvez-vous  convenable,  monsieur,  que  nous  demeurions dans la société du colonel général de l'infanterie royaliste?

—Ah! en temps de trêve, répliqua Brissac, jouant la naïveté.

—On pourrait mal penser de cette rencontre, ajouta l'hidalgo avec insistance; et cependant vous semblez hésiter.

—J'hésite,  j'hésite,  parce  que  ce  n'est  pas  poli  en  France  de s'enfuir lorsqu'il arrive quelqu'un.

Cette  feinte  résistance  avait  déjà  plongé  l'Espagnol  aux  trois quarts dans le piège.

—Monsieur, dit-il, en y tombant tout à fait, je vous adjure, au nom de  la  Ligue,  de  ne  pas  vous  compromettre  en  restant  ici,  car  vous vous compromettez.

—Vous avez peut-être raison, répliqua Brissac.

—Partez, monsieur, partez!

—Eh bien, soit! puisque vous le voulez absolument. Vous êtes une bonne tête, don José!

—Je cours faire préparer vos chevaux.

—Nos chevaux! vous m'accompagnerez, je suppose, don José?

L'admirable  bonhomie  de  cette  dernière  invitation  acheva l'Espagnol. Il se figura que Brissac, après avoir voulu un tête-à-tête avec M. d'Auvergne, voulait maintenant que nul ne fût témoin de ce qui  se  passerait  entre  M.  d'Auvergne  et  sa  famille.  Complots, toujours  complots,  qu'il  était  réservé  à  don  José  Castil  de  déjouer par la force de son génie.

Au lieu de répondre, l'Espagnol appuya mystérieusement un doigt sur ses lèvres.

Le désespoir de M. d'Entragues, au milieu de cette agitation, était un spectacle bien pitoyable. Que penserait la Ligue de la visite chez lui  d'un  royaliste  aussi  suspect?  Et  cela,  quand  il  sortait  de  dire  à Castil  que  M.  d'Auvergne  ne  venait  jamais  à  Ormesson!  Brissac partait,  scandalisé  sans  doute.  Castil  fronçait  le  sourcil.  Quel désastre!

D'Entragues  courut  après  les  deux  ligueurs  pour  leur  faire  mille protestations de son innocence. Il s'abaissa jusqu'à jurer à l'hidalgo que la visite de M. d'Auvergne était tout à fait imprévue.

—N'importe,  dit  Brissac,  je  ne  puis  me  trouver  avec  lui  sans inconvenance. Il vient d'entrer dans le parterre; prenons une contre allée,  don  José,  pour  qu'il  soit  dit  que  lui  et  moi  nous  ne  nous sommes pas même salués. Vous êtes témoin, don José.

—Certes! répliqua celui-ci.

Brissac  pria  d'Entragues  d'offrir  ses  excuses  aux  dames  qui comprendraient  cette  brusque  retraite,  et  après  l'avoir  salué  en affectant beaucoup de froideur, il le laissa désolé.

Castil alors dit à Brissac qui l'entraînait:

—Nous  ne  sommes  pas  dupes  de  cet  imprévu,  n'est-ce  pas,  et tandis  que  vous  protesterez  par  votre  départ,  je  resterai,  moi,  pour qu'on ne nous joue pas.

—Quoi! vous me laissez seul, dit Brissac avec les plus affectueux serrements  de  main;  mais  c'est  vous  qui  allez  vous  compromettre. Par grâce, venez.

—Moi,  je  ne  risque  rien,  dit  l'hidalgo,  plus  que  jamais  persuadé qu'il allait découvrir toute une conspiration royaliste.

M.  de  Brissac  partit.  L'Espagnol  revint  sur  les  pas  de  M. d'Entragues et arriva juste à la rencontre du fils de Charles IX et de Marie Touchet.

M.  le  comte  d'Auvergne  portait  bien  ses  vingt  ans  et  son  titre  de bâtard  royal.  Il  était  suffisamment  humble  et  suffisamment  insolent. Sa mère lui avait appris à se préférer à tout le monde, même à elle.

Il entra dans le château comme un vainqueur, mais un vainqueur dédaigneux, et saluant sa mère, qui lui faisait la révérence.

—Bonjour,  madame,  dit-il;  avouez  que  je  suis  un  événement  ici. Ah!  c'est  M.  d'Entragues  que  j'aperçois.  En  vérité,  il  rajeunit. Serviteur, monsieur d'Entragues.

D'Entragues s'inclinait; le jeune homme aperçut l'Espagnol.

—Don José Castil, capitaine au service de S. M. le roi d'Espagne, dit  Marie  Touchet,  pour  se  hâter  d'en  finir  avec  cette  désagréable présentation.

Le comte toucha légèrement son chapeau, et demanda:

—Monsieur était-il à Arques?

L'hidalgo  grommela  un  non  de  mauvaise  humeur  et  s'effaça derrière  d'Entragues.  Ce  dernier,  prenant  par  la  main  Henriette,  la mena en face de son frère.

—Mademoiselle d'Entragues, dit-il, que vous ne connaissez point, monsieur  le  comte,  car  vous  l'avez  vue  une  seule  fois  lorsqu'elle était enfant.

Le comte regarda cette belle fille qui le saluait comme un étranger. Il la regarda avec une attention qui n'échappa point au père et à la mère.

—Mais, s'écria-t-il, je la connais, au contraire.

—Comment est-ce possible? demanda Marie Touchet.

—Était-elle ici hier?

Ce ton familier, presque méprisant, ne révolta ni les Entragues ni la jeune fille elle-même, tant ils étaient curieux de savoir la pensée du comte.

—Henriette est arrivée seulement hier, répliqua M. d'Entragues.

—Venant de?…

—De Normandie.

—Elle a passé à Pontoise?

—Oui.

—Elle était accompagnée de deux laquais?

—Oui.

—Et montait une haquenée noire, boiteuse du pied hors montoir?

—Oui. Comment savez-vous cela?

—Attendez … En sortant du bac elle s'est accrochée par sa robe à un piquet et a failli tomber.

—C'est vrai, dit Henriette surprise.

—Et en chancelant elle a montré une jambe très-galante, ma foi.

Henriette rougit.

—Eh bien! monsieur, dit-elle avec un sourire.

—Eh  bien!  mademoiselle,  vous  pouvez  vous  flatter  d'avoir  une chance!… cette demi-chute vous a procuré une belle conquête!

—Ah! dirent à la fois le père et la mère, en souriant aussi.

—Vous  devez  vous  souvenir,  continua  le  comte  avec  sa  cynique familiarité, d'avoir vu trois hommes sous une petite échoppe, près de là, la cabane du passeur.

—Je ne sais, balbutia Henriette.

—Eh bien, je vous l'apprends. Savez-vous quels étaient ces trois hommes? moi, M. Fouquet la Varenne, qui continuait sa route vers Médan, et enfin … ah! ceci est le bon, le roi!

—Le Béarnais! s'écria Mme d'Entragues.

—Non,  le  roi,  reprit  M.  d'Auvergne,  le  roi,  qui  a  vu  Mlle d'Entragues et sa jambe, le roi qui a poussé des hélas! d'admiration, et qui est amoureux fou de Mlle d'Entragues.

—Est-ce  possible?…  dit  Marie  Touchet,  avec  une  réserve  du meilleur goût.

—Quelle folie! balbutia Entragues, dont le coeur se mit à battre.

—C'est une folie peut-être, mais qui allait avoir des suites, si le roi n'eût  été  appelé  par  le  passeur.  Il  s'est  embarqué  alors,  en gémissant  de  ne  pouvoir  suivre  l'inconnue,  et  nous  n'avons  parlé que de cette figure brune et de cette jambe ronde jusqu'à Pontoise, où nous devions coucher. Diable emporte si je me doutais que ce fût une jambe de famille!

Henriette était rouge comme le feu. Son sein battait, une sorte de vague  ivresse  montait  à  son  cerveau.  Elle,  naguère  si  pressée  de regagner  son  pavillon,  s'assit  alors  près  de  sa  mère  en  minaudant comme  pour  agacer  son  frère  et  le  provoquer  à  de  nouvelles confidences.

—Le roi de Navarre a bon goût, dit Marie Touchet.

—Le roi, reprit le comte d'Auvergne, oui, certes, il a bon goût, car Mlle d'Entragues est une petite merveille. 

—Le roi sera bien surpris, dit le père, quand il saura de vous que cette inconnue est une fille de noblesse, soeur de son ami le comte d'Auvergne; il le saura, car vous le lui direz certainement.

—Pourquoi faire? murmura Henriette en coquetant.

—Eh! mordieu! s'écria le jeune homme, je gage qu'il le sait déjà, car c'est lui qui m'a envoyé ici aujourd'hui. Profitez de la trêve, m'a-t-il  dit,  et  du  voisinage,  pour  aller  voir  votre  mère,  afin  qu'on  ne m'accuse pas de vous séparer d'elle.

—Il a dit cela, donc il ne savait rien, objecta Mme d'Entragues.

—Bah!  il  ne  pouvait  pas  me  dire:  Allez  annoncer  à  Mlle d'Entragues que je la trouve belle, non pas qu'il se gêne avec moi, mais  enfin  c'est  la  charge  de  Fouquet  la  Varenne  de  faire  ces commissions-là.

—Mais  pour  vous  envoyer  ici  dans  ce  but  …  de  curiosité, comment le roi, dit Mme d'Entragues, aurait-il su le nom de ma fille!

Le jeune homme sourit malicieusement en remarquant les progrès de Marie Touchet qui, cinq minutes avant, ne pouvait appeler Henri que le Béarnais, et maintenant l'appelait </i>le roi</i> à la barbe de l'Espagnol.

—Est-ce que la Varenne, répliqua-t-il ne connaît pas tous les jolis minois  de  France?  Ils  sont  tout  rangés,  tout  étiquetés  dans  sa mémoire,  et,  à  l'occasion,  il  en  tire  un  du  casier,  comme  un sommelier tire un flacon de l'armoire.

—Il y a cependant des flacons sur table en ce moment, dit le père Entragues  pour  continuer  la  métaphore,  sans  s'apercevoir  de l'inconvenance profonde d'un semblable entretien devant une jeune fille.

—Ma  foi,  non.  Le  roi  a  trop  peu  réussi  près  de  la  marquise  de Guercheville, trop réussi près de Mme de Beauvilliers et il avait déjà ébauché une autre passion. Mais cela m'a l'air de vouloir finir avant d'avoir commencé.

—Qui donc? demanda Marie Touchet, aussi excitée que son mari.

Henriette dévorait chaque parole.

—C'est une demoiselle de la maison d'Estrées, à ce que je crois, on l'appelle Gabrielle, c'est une blonde incomparable, dit-on; je ne la connais pas.

—Eh bien? demanda le père Entragues.

—Oh! des complications à n'en plus sortir. Une fille qui se révolte contre l'amour, un père féroce capable de tuer sa fille comme je ne sais plus quel boucher de Rome: le roi se lassera s'il n'est déjà las. Il soupire gros, notre cher sire, mais pas longtemps; le moment serait bien bon à prendre pour devenir….

—Quoi donc? s'écrièrent Marie Touchet avec une fausse dignité, Entragues  avec  une  fausse  surprise,  Henriette  avec  une  fausse pudeur. 

—Reine,  sans  doute,  répliqua  ironiquement  le  cynique  jeune homme, aussitôt que notre roi aura rompu son mariage avec la reine Marguerite. Cela tient à un fil.

—Alors comme alors, murmura Entragues en s'agitant.

—Bah! à ce moment-la, le roi aura bien oublié sa belle inconnue, dit 

Marie Touchet. 

—En admettant qu'il y ait songé jamais, ajouta Henriette rouge et pensive.

Huit heures sonnèrent lentement à Deuil. Le vent du soir apporta chaque  coup  comme  un  avis  pressant  à  l'oreille  de  la  jeune  fille, sans  la  tirer  de  ses  rêves.  Il  fallut  que  sa  mère,  changeant  de conversation, s'écriât:

—Huit heures!

Alors Henriette réveillée fit un bond sur son siège.

Le père et la mère venaient d'échanger un regard qui signifiait:

—Renvoyons  cette  enfant  pour  causer  plus  librement  avec  le comte d'Auvergne.

Quelque chose comme le craquement d'une branche au fond du parc,  et  le  hennissement  d'un  cheval  du  côté  du  pavillon  des marronniers, troubla le silence général, et Henriette se leva le sourcil froncé.

La  nuit  commençait  à  descendre  sur  les  grands  arbres;  les personnages  assis  sous  le  couvert  ne  se  voyaient  qu'à  peine. L'Espagnol,  qui  pendant  toute  cette  scène  avait  constamment cherché aux paroles un sens mystérieux et essayé de lire dans les triviales  provocations  du  comte  d'Auvergne  comme  dans  un  chiffre diplomatique,    se    fatigua    des    mille    combinaisons    qui s'entrechoquaient dans sa cervelle, et annonça son départ, à cause, disait-il,  de  la  fermeture  des  portes  de  Paris  qui  avait  lieu  à  neuf heures.

Mais  son  véritable  motif,  c'est  qu'il  voulait  suivre  Brissac,  dont  le départ  si  prompt  commençait  un  peu  tard  à  lui  inspirer  des soupçons.

—Je le rattraperai, se dit l'Espagnol, c'est par-là qu'est le complot.

Il  prit  donc  congé,  reconduit  avec  politesse  par  Entragues,  mais sans l'empressement que d'ordinaire le châtelain savait manifester à ses confrères de la Ligue.

Ce refroidissement après tant de caresses parut maladroit à Marie Touchet, qui ne put s'empêcher de le dire tout bas à son mari.

—Il  ne  serait  pas  hospitalier,  répliqua  Entragues,  de  faire  tant d'amitié  à  un  ligueur  en  présence  d'un  royaliste.  Le  capitaine  est Espagnol, c'est vrai, mais après tout M. le comte d'Auvergne est fils de roi, et votre fils.

Là-dessus,  Entragues  se  hâta  d'en  finir  avec  Castil,  qui  ne demandait pas mieux.

Henriette  se  glissa  dans  l'ombre  et  partit  sans  dire  bonsoir  à personne, car elle se promettait de revenir bien vite.

Mme d'Entragues, demeurée seule avec le comte d'Auvergne, se préparait  à  le  faire  bien  parler,  quand  un  page  accourant,  annonça qu'un  gentilhomme,  venu  en  toute  hâte  de  Médan,  voulait  parler  à madame.

—Son nom? demanda la châtelaine.

—La Ramée.

—Qu'il attende.

—Ne vous gênez pas, madame, dit le comte d'Auvergne, recevez-le.

—Il dit être porteur de nouvelles, ajouta le page.

—Bien  importantes,  madame,  s'écria  la  Ramée  qui  avait  suivi  le page à quelques pas et contenait à peine son impatience.

—Venez donc, monsieur de la Ramée, dit Mme d'Entragues avec inquiétude, venez, puisque M. le comte d'Auvergne le permet….




X

 

D'UN MUR MAL JOINT ET D'UNE FENÊTRE MAL CLOSE.

 

La Ramée, en se présentant, n'avait plus sa bonne mine. Le voyage un peu rapide, les suites de son exaltation de la journée, l'incubation d'une  mauvaise  pensée  avaient  reflété  une  teinte  sinistre  sur  son visage.

La  dame  d'Entragues,  qui  brûlait  de  se  trouver  seule  avec  lui, n'osa cependant pas le prendre à part tout de suite. Elle fut aidée en cela par l'intelligence du jeune homme ou plutôt par sa méchanceté.

En effet, sachant qu'il était en présence du comte d'Auvergne, un royaliste, la Ramée débuta ainsi:

—Je vous apporte, madame, une fâcheuse nouvelle de la guerre.

—Comment,  de  la  guerre?  dit  M.  d'Entragues,  qui  revenait  de conduire l'Espagnol. Est-ce que nous sommes en guerre, monsieur la Ramée?

Puis,  se  tournant  vers  le  comte  d'Auvergne,  il  lui  expliqua  ce qu'était la Ramée, le fils d'un voisin de terres.

—Nous sommes en paix, ou plutôt nous y devrions être, monsieur, répliqua le jeune homme; mais c'est seulement en paroles ou sur le papier.  De  fait,  nous  sommes  en  guerre,  attendu  qu'aujourd'hui même les soldats du Béarnais….

—Du  roi!  dit  M.  d'Entragues,  inquiet  d'un  froncement  de  sourcils du comte d'Auvergne.

—Des  soldats,  continua  la  Ramée  avec  une  volubilité  qui témoignait de sa colère, ont forcé l'entrée de notre maison, pillé les vivres et provisions, et enfin incendié.

—Incendié! s'écria Mme d'Entragues.

—Votre grange, madame, où était rentrée toute la récolte de cette année pour votre consommation de chasse.

Mme d'Entragues se tut sur un signe de son mari; mais ce silence de tous deux était éloquent; il demandait l'avis de M. d'Auvergne.

Celui-ci,  sans  avoir  perdu  un  moment  le  froid  sarcasme  de  son sourire:

—Quels soldats ont fait cela? dit-il.

—Ceux qu'on nomme les gardes.

—Ah!  les  gardes.  Eh  bien,  mais  il  y  a  dans  la  convention  de  la trêve un article….

La Ramée répondant au sarcasme par le sarcasme:

—Dans  notre  pays,  répondit-il,  c'est  avec  le  papier  de  cet  article que les soldats mettent le feu aux granges.

—Vous êtes-vous plaint à un chef? dit le comte d'Auvergne.

—Oui, certes, monsieur.

—Eh bien? demanda M. d'Entragues.

—On m'a proposé de me faire pendre.

Le  comte  d'Auvergne  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bruyant  qu'il enflamma de fureur les yeux de la Ramée.

—M. le comte est bon royaliste, murmura-t-il en serrant les dents et les poings.

Marie Touchet parut bien un peu scandalisée de cette joie du fils de  Charles  IX;  mais  M.  d'Entragues,  perplexe  entre  la  colère  du propriétaire  et  la  complaisance  du  courtisan,  souriait  d'un  côté  et menaçait de l'autre, comme un masque de Chrêmès.

—Je parie qu'il s'est adressé à Crillon! ajouta M. d'Auvergne en se tenant les côtes.

—Précisément, dit la Ramée, et c'était une grande sottise de ma part, je l'ai éprouvé. Aussi ne me plaindrai-je plus, je me ferai justice moi-même.

—Vous  serez  écartelé,  mon  pauvre  garçon,  dit  le  comte d'Auvergne en se remettant à rire. Ma foi, cela vous regarde.

Et  avec  son  habileté  ordinaire,  quand  la  conversation  devenait compromettante,  il  tourna  les  talons  en  prenant  le  bras  de  M. d'Entragues,  tout  consolé  de  sa  paille  brûlée,  par  l'espoir  de reprendre avec son beau-fils une autre conversation.

La  Ramée  demeura  seul  avec  la  châtelaine.  Celle-ci  baissait  la tête. 

Elle sentait l'affront, elle sentait les frémissements de la Ramée. Cependant elle n'osait point s'irriter en présence de cette raillerie du comte d'Auvergne. 

—Prenez-en  votre  parti,  dit-elle  au  jeune  homme  Après  tout,  le mal est réparable.

La Ramée baissant la voix:

—C'est vrai, madame. On peut éteindre un feu. Il s'éteint souvent de soi. Mais un secret qui court et qui dévore l'honneur d'une famille, comment l'éteindre?

—Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Marie  Touchet  avec  un mouvement d'effroi.

—L'incendie  de  la  grange  est  le  moindre  do  nos  malheurs,  et  ce n'est  pas  le  motif  de  ma  visite  si  rapide;  vous  vous  souvenez, madame,  que  vos  terres  en  Vexin  sont  contiguës  aux  nôtres;  que mon père n'est pas un indifférent pour M. d'Entragues, et que j'ai été élevé, pour ainsi dire, avec vos filles.

—Sans doute, je m'en souviens.

—Pour  l'une  d'elles,  pour  l'aînée,  pour  Mlle  Henriette  enfin,  j'ai pris, vous ne l'ignorez pas, une amitié si vive….

Marie Touchet fit un geste d'impatience.

—Vous  m'y  avez  autorisé,  dit  aussitôt  la  Ramée,  le  jour  où  vous adressant à moi comme à un de vos proches, vous avez bien voulu me  confier  que  la  cadette,  Mlle  Marie,  une  enfant!  risquait  d'être compromise  par  légèreté,  ayant  donné  à  l'un  de  vos  pages,  une bague….  Oh!  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  m'alarmais  pas  comme vous;  elle  avait  douze  ans  à  peine,  et  j'appelais  cette  faute  une étourderie sans conséquence; mais comme vous fîtes appel à mon dévouement….

—Oui,  je  sais  tout  cela,  dit  précipitamment  la  châtelaine.  Vous avez repris et rapporté cette bague. C'est un immense service que je saurai reconnaître comme il convient.

—Je  l'espère,  madame,  dit  la  Ramée  en  tremblant,  car  j'ai compromis mon salut éternel pour venger votre honneur: j'ai tué un homme, et, depuis ce jour, bien des choses m'ont été révélées que j'ignorais.

—Comment? fit Marie Touchet inquiète.

—Oui,  madame,  je  croyais  que  l'homme  une  fois  mort,  on  ne  le revoit plus, que le secret une fois enseveli ne ressuscite jamais. Eh bien,  je  me  trompais:  le  visage  pâle  et  morne  du  gentilhomme huguenot  reparaît  incessamment  à  mes  yeux,  lumineux  dans  les ténèbres,  livide  et  mat  dans  la  lumière.  Quant  au  secret,  nous  ne sommes plus seuls à le savoir vous et moi; car, tantôt, dans le camp des  gardes  du  Béarnais,  où  je  m'étais  rendu  pour  faire  punir  les voleurs et les incendiaires … Ces gardes!… je voudrais les voir tous détruits,  peut-être  parmi  tant  de  fantômes  ne  reconnaîtrais-je  plus celui du huguenot; eh bien, madame, dans le camp des gardes, un jeune homme s'est opposé à moi et m'a dit à l'oreille notre secret si chèrement acquis, notre secret de famille….

—Il vous a dit?

—Aumale … la haie d'épines … le gentilhomme assassiné!

—Et … la bague?

—La bague aussi, avec ses armoiries.

—Malheur!… qui donc est ce jeune homme.

—Je ne sais pas son nom, mais je n'oublierai jamais sa figure, et quelque chose me dit que je le retrouverai.

—Il le faudra, dit Marie Touchet d'une voix sombre.

—Maintenant,  madame,  de  qui  peut-il  avoir  appris  ce  que  nous deux seul croyions savoir? Cherchons dans votre famille. Mlle Marie a peut-être connu la vérité?

—Jamais. Marie est dans un couvent. Destinée à faire profession, elle  n'a  plus  besoin  de  s'intéresser  aux  choses  de  ce  monde. D'ailleurs, c'est une enfant qui ne se souvient plus.

—Elle a peut-être confié ses chagrins à sa soeur Henriette.

Mme d'Entragues avec une assurance étrange:

—Non,  dit-elle,  non,  ce  n'est  pas  Marie;  et  si  c'est  Henriette,  il faudrait donc qu'elle eût trouvé un confident bien sûr, bien intime.

La Ramée sembla comprendre, car son visage prit une expression de menace effrayante.

Mme d'Entragues se hâta de dire alors:

—Nous  causerions  mal  de  ce  sujet  en  un  pareil  moment.  M.  le comte d'Auvergne passe ici la soirée, la nuit peut-être. Demeurez au château, et nous trouverons une occasion de renouer cet entretien.

La  Ramée,  profondément  rêveur,  écoutait  à  peine  ces  paroles.  Il ne  remarquait  pas  non  plus  avec  quelle  insistance  Marie  Touchet l'éloignait. Elle, plus clairvoyante ou moins distraite, observa cet air pensif et le prit pour un muet reproche.

Apparemment, crut-elle dangereux de laisser partir la Ramée sur une  mauvaise  impression,  car  elle  lui  toucha  légèrement  le  bras  et lui dit:

—A propos, comment va monsieur votre père?

—Toujours  moins  bien.  Sa  blessure  est  mal  soignée.  Nous n'avons  pas  de  médecin  et  la  chaleur  de  cette  saison  est  bien mauvaise pour les plaies.

—Je  ne  vous  prie  pas  de  souper  avec  nous,  dit  Marie  Touchet après cette réparation de politesse, M. le comte d'Auvergne n'aime pas les nouveaux visages, et d'ailleurs vous vous êtes montré à lui un peu trop ligueur.

—Vous  plaît-il  que  je  m'en  retourne  à  Médan?  dit  froidement  la Ramée.

—Oh! je ne dis pas cela.

—Ne  vous  gênez  point,  continua  le  jeune  homme  avec  une amertume  courageusement  déguisée.  Mon  cheval  est  un  peu  las, mais  j'en  prendrai  un  frais  ici.  Je  ne  voudrais  pas  que  M.  le  comte d'Auvergne fût attristé par mon visage funèbre. Seulement, avant de partir, je vous demanderai la grâce de saluer Mlle Henriette, que je n'ai pas vue depuis si longtemps, et qui doit être bien embellie.

Il  y  avait  au  fond  de  toutes  ces  paroles  prononcées  par  une bouche  calme  quelque  chose  de  sinistre  comme  le  silence  qui précède les tempêtes.

Mme  d'Entragues  ne  trouva  pas  que  ce  fût  acheter  bien  cher  le départ d'un hôte gênant.

—Voir Henriette, dit-elle, mais c'est trop juste. Elle était là il n'y a qu'un  instant.  Je  crois  qu'elle  s'est  retirée  chez  elle,  vous  savez  le chemin  du  pavillon,  je  crois?  Allez-y  donc  et  heurtez  à  la  porte, Henriette vous fera ouvrir ou descendra dans le parc. Je vous laisse pour retrouver mon fils.

La  Ramée  s'inclina  presque  joyeux.  Il  avait  la  permission  d'aller voir Henriette. Mme d'Entragues partit satisfaite de son côté, car elle redoutait  encore  plus  la  complicité  de  la  Ramée  que  celle  de  tout autre. La Ramée pour elle n'était plus seulement un confident, c'était un créancier envers lequel, dans un moment de détresse, elle avait contracté une dette qu'il lui était impossible de payer.

—Qui  sait,  se  dit-elle  en  rejoignant  son  fils  et  son  mari,  si  ce  la Ramée  ne  me  parle  pas  de  son  fantôme  et  de  la  résurrection  de notre secret pour m'effrayer et me pousser à lui accorder Henriette. Mais  à  présent  le  péril  est  loin.  Marie  absente  ne  peut  donner d'explication.  Henriette  ne  se  trahira  pas  elle-même  et  saura  se défaire seule de ce fatigant la Ramée.

Elle marchait toujours, en rêvant ainsi.

—Évidemment, poursuivit-elle dans sa méditation, c'est la Ramée qui  me  tend  ce  piège.  Ce  jeune  homme  qui  l'aurait  tant  effrayé  au camp des gardes est un personnage d'invention; j'ai accusé Marie, une  enfant  sans  conséquence,  pour  justifier  Henriette,  ma  fille favorite,  mon  aînée,  qu'il  faut  établir  la  première.  Mais  si  Urbain avant  sa  mort  avait  tout  conté  à  ce  jeune  homme,  ce  n'est  pas  le nom de Marie qu'il aurait prononcé. Donc, la Ramée croit me duper, et il est ma dupe. Ou bien, serait-ce Henriette qui aurait confié notre fable  à  quelqu'un,  à  ce  jeune  homme  mystérieux  …  mais  quand? comment? dans quel intérêt? sous quelle influence?

Mme d'Entragues se heurtait là, comme tous les gens de ruse et d'intrigue,  à  un  écueil  inconnu.  Elle  ne  pouvait  savoir  le  motif  si simple qui avait forcé les fausses confidences de la jeune fille. Cette ignorance  la  rassura  pleinement.  Elle  rentra  dans  sa  sécurité.  Le réveil devait être douloureux.

A  peine  eût-elle  rejoint  M.  d'Entragues  et  le  comte  d'Auvergne, que toutes ses visions lugubres se dissipèrent. Elle trouva les deux courtisans  occupés  à  tresser  la  chaîne  fleurie  de  leur  déshonneur. On se mit à discuter à trois les chances de succès, les chances de revers; on analysa les beautés, les défauts; on parla du passé, de la fameuse  époque  de  la  gloire  de  la  famille;  on  repassa  les  vers  de Desportes et les vers de Charles IX.

Que ne devait-on pas attendre d'un prince nouveau, un peu avare encore, c'est vrai, mais dont le coeur ouvrirait la bourse!

Le  roi,  s'il  abjurait,  avait  des  chances.  S'il  restait  huguenot,  il  ne finirait  pas  moins  par  se  faire  une  très-grande  position  en  France avec  son  épée.  S'il  ne  devenait  pas  roi,  il  serait  toujours  un  héros, soutenu par l'Angleterre et l'immense parti des réformés. Son avenir ne  pouvait  décroître.  Sa  maison  serait  toujours  un  palais,  si  elle n'était même une cour. Quel danger y avait-il à suivre la fortune d'un pareil  prince?  Le  pis  aller,  c'était  un  bon  mariage  et  la  royauté  de Navarre, après l'exclusion de la reine Marguerite.

Tant  de  rêves  bâtis  sur  l'empreinte  que  le  petit  pied  d'une  jeune fille avait laissée en un peu de sable!

Les  trois  convives  soupèrent  gaiement.  Ils  parlaient  de  ces énormités  à  mots  couverts  comme  des  bandits  parlent  l'argot.  On eut la pudeur des termes, pour ne point scandaliser les laquais, ou plutôt  pour  ne  pas  compromettre  de  si  beaux  projets  en  les vulgarisant.

Quant  à  l'objet  de  la  combinaison,  il  n'était  pas  là;  inutile  de  la ménager. Henriette venait de se faire excuser près de sa mère de ne pas paraître au souper. Fatiguée, disait-elle, elle préférait se reposer seule  dans  sa  chambre;  elle  avait  même  congédié  sa  camériste. Marie Touchet la crut en conversation avec la Ramée, elle se garda bien d'insister. Le comte d'Auvergne ne se plaignait pas de la liberté qui  résultait  de  cette  absence.  Il  en  profita  de  toutes  les  manières, car,  après  avoir  mis  à  sac  le  buffet  et  la  cave,  il  lança  quelques attaques contre la caisse maternelle.

C'était  un  grand  vaurien  bien  dangereux  que  ce  faux  prince. Combien de fois n'eût-il pas été pendu dans sa vie, si son père se fût  appelé  Touchet  ou  même  Entragues!  Il  commençait  de  bonne heure,  par  le  plus  éhonté  cynisme,  cette  carrière  de  petits  vols,  de sordides  coquineries,  qui  ne  s'élevèrent  jamais  assez  haut  pour  lui mériter au moins la royauté des brigands.

Après avoir adroitement parlé de la faveur dont il jouissait près de Henri IV, il raconta quelques traits de la pénurie qui empêchait cette faveur d'être lucrative.

Il  avait  de  l'esprit  et  la  facilité  de  tout  dire.  Il  divertit  d'abord  ses hôtes,  et  après  les  avoir  fait  rire,  comme  il  avait  su  les  intéresser pour eux-mêmes, il jugea que sa cause était gagnée.

En  effet,  Mme  d'Entragues  fit  un  signe  à  son  mari,  et  le complaisant  beau-père  offrit  le  plus  gracieusement  du  monde, comme  il  convient  qu'on  offre  à  un  prince,  deux  cents  pistoles  de celles  qu'il  empilait  avec  force  soupirs  dans  son  bahut  d'ébène, présent de Charles IX.

Le comte accepta, se remit à boire, et on renvoya décidément les laquais et les pages pour causer à coeur franc et à lèvres ouvertes.

M.  d'Auvergne  redit,  avec  des  commentaires  nouveaux, l'impression que la vue d'Henriette avait produite sur le roi. Il sacrifia en  trois  ou  quatre  épigrammes  la  blonde  fille  de  M.  d'Estrées  à  la brune enfant des d'Entragues. Il cita des prédictions, vieux hochets de  famille  qui  pronostiquaient  la  royauté  à  quelque  branche  de  sa maison.  Pour  lui,  déjà  ivre,  plus  de  difficultés,  plus  de  retards.  La première personne qui entrerait au château serait en n'en pas douter Henri IV venant demander Henriette à ses parents.

Déjà M. d'Auvergne appelait le roi beau-frère et M. d'Entragues lui eût dit: Touchez là, mon gendre.

Une  demi-heure  à  peu  près  s'écoula  dans  cette  charmante intimité. 

L'établissement de la soeur Henriette se construisait à vue d'oeil. 

Tout  à  coup,  lorsque  Mme  d'Entragues  savourait  avec  le  plus  de sécurité les poisons de ce tentateur, un bruit singulier sur la vitre de la grand'porte appela son attention de ce côté.

Elle  seule  avait  le  visage  tourné  vers  cette  porte,  à  laquelle Entragues et le comte se trouvaient adossés. La nuit au dehors était d'autant plus noire que la salle était plus éclairée.

Quelque  chose  de  pâle,  rehaussé  de  deux  points  de  feu,  vint  se coller  sur  la  vitre,  et  Mme  d'Entragues  reconnut  le  visage  de  la Ramée  décomposé  par  une  expression  qu'elle  ne  lui  avait  pas encore vue.

Auprès  de  cette  effrayante  figure,  un  doigt  inquiet  répétait incessamment  le  signe  qui  appelle.  Et  quand  on  songe  à l'impérieuse familiarité de ce signe, à son inconvenance eu égard à la  dame  châtelaine,  on  comprendra  combien  fut  étonnée  et épouvantée à la fois Marie Touchet qui, malgré sa majesté révoltée, voyait toujours derrière la vitre ce doigt maudit qui lui disait: Venez!

En  proie  à  des  craintes  que  l'événement  ne  devait  que  trop justifier,  elle  se  leva,  sans  même  avoir  attiré  l'attention  des  deux hommes, qui en ce moment unissaient leurs coeurs et leurs verres; elle obéit au geste de la Ramée et sortit dans le jardin.

—Qu'y  a-t-il  encore,  demanda-t-elle  avec  hauteur,  êtes-vous  fou, monsieur?

—Peut-être  madame,  car  je  ne  sens  plus  que  ma  tête m'appartienne.

—Que voulez-vous de moi?

—Suivez-moi, je vous prie.

La Ramée frissonnait, ses mains glacées avaient saisi les mains de Mme d'Entragues.

—Où  me  menez-vous?  dit-elle  sérieusement  effrayée  de  cette voix rauque, de ce regard effaré.

—Au pavillon de Mlle Henriette.

Mme d'Entragues tressaillit sans savoir pourquoi.

—Qu'y verrai-je, monsieur?

—Je ne sais si vous verrez, mais vous entendrez, à, coup sûr.

—Expliquez-vous!

—Et  d'abord,  madame,  savez-vous  si  Mlle  Henriette  n'attendait pas quelque visite ce soir?

—Aucune, que j'aie autorisée du moins.

—Alors, venez, il le faut.

La  Ramée  appuya  sur  son  bras  le  bras  tremblant  de  Mme d'Entragues, et la guida plus vite que le cérémonial ne l'eût permis, vers  l'extrémité  du  parc,  à  l'endroit  où  s'élevait  le  pavillon  sous  les marronniers.

—La porte est fermée, dit-il alors tout bas, el j'allais frapper tout à l'heure,  lorsqu'il  m'a  semblé  entendre  là-haut  des  voix  par  une fenêtre maladroitement ouverte.

—Comment des voix, puisque Henriette est seule?

La  Ramée  sans  répondre  leva  le  bras  vers  le  bâtiment  d'où s'échappaient  voilés,  il  est  vrai,  et  inintelligibles,  mais  parfaitement reconnaissables,  les  accents  d'une  voix  qui  n'était  pas  celle  de  la jeune fille.

Marie  Touchet  entendit.  Bientôt  la  voix  de  Mlle  d'Entragues répondit à l'autre, et les deux voix se mêlèrent dans un duo des plus vifs qui n'annonçait rien d'harmonieux.

—Il  y  a  un  homme  là-haut,  murmura  la  mère  à  l'oreille  de  la Ramée.

—Oui, fit celui-ci de la tête.

—Comment un homme se serait-il introduit chez Henriette?

La  Ramée  amena  Mme  d'Entragues  près  du  mur  de  clôture,  au travers duquel, grâce à une crevasse, il lui montra dans les orties et le  taillis  de  marronniers,  de  l'autre  côté,  un  cheval  qui  broutait tranquillement en attendant son maître.

—Je vais appeler ma fille, dit Marie Touchet.

—Elle fera évader l'homme par la fenêtre, dit la Ramée; avez-vous une clef de la porte du bas?

—Assurément, et je vais la chercher.

La Ramée l'arrêta.

—Ils  auront  tiré  les  verrous  peut-être,  et  le  bruit  que  vous  ferez pour ébranler cette porte, les avertira.

—Que faire alors!

—Ce pavillon a-t-il deux issues?

—Non, à moins que vous n'appeliez issue la fenêtre qui donne sur les champs.

—C'en est une. Puisqu'on entre par là chez Mlle Henriette, on en peut 

  sortir par là. 

—Eh bien! je n'en connais pas d'autre.

—Madame, vous allez heurter à la porte en bas. En reconnaissant votre voix, Mlle Henriette ne pourra manquer de vous ouvrir.

—Mais la fenêtre?

—Je me charge de la garder, dit la Ramée, et je réponds que nul ne s'échappera de ce côté; frappez, madame.

Aussitôt il disparut à travers les arbres.




XI

 

 

OR ET PLOMB

Ce cheval qui broutait derrière le mur avait pour maître Espérance, qui, arrivé au moment même où huit heures sonnaient à Deuil, s'était mis tout joyeux à reconnaître la place.

Les  amants  sont  d'excellents  topographes,  Henriette  avait  décrit parfaitement son pavillon et tous les alentours. Espérance reconnut sans  effort  les  indications  de  sa  maîtresse.  Comme  il  avait  tourné autour du château, évitant les chemins trop frayés, la ligne des murs lui  servit  de  guide,  et  le  mena  tout  naturellement  au  pavillon,  qui formait l'un des angles.

Nous  l'avons  dit,  l'ombre  descendait  sous  les  feuilles  touffues. Espérance  promena  un  long  regard  autour  de  lui,  ne  vit  que  des paysans cheminant bien loin vers leurs chaumières, et sauta en bas de son cheval.

La  pauvre  bête  attendait  ce  moment  avec  impatience.  Elle  se mourait de faim et de soif; un ruisseau jaillissant pour ainsi dire sous ses pieds poudreux, de longues tiges d'herbe et de jeunes pousses qui s'offraient avec complaisance, indemnisèrent l'animal.

Il  plongea  ses  naseaux  fumants  dans  l'eau  fraîche,  et  tout  fut oublié, la chaleur du jour, la course forcée, l'éperon injuste.

Espérance,  après  s'être  assuré  que  le  licol  était  bon  et  d'une longueur  suffisante  pour  laisser  une  heure  de  libre  pâture  à  son cheval, s'occupa de son escalade. La tâche n'était pas difficile et le moment était bien choisi.

Personne  aux  environs;  personne,  il  est  vrai,  au  balcon  pour l'attendre, mais à quoi bon? Henriette guettait peut-être derrière les rideaux. Le principal était que la fenêtre fût ouverte. Or, on voyait les deux battants ouverts.

Poser un pied sur la selle du cheval, s'accrocher des mains à une branche de marronnier, lancer son autre pied sur une autre branche, tout  cela  fut  l'affaire  de  quatre  secondes  et  s'accomplit  d'un  seul élan.

Il  y  eut  bien  un  craquement  dans  le  marronnier;  il  y  eut  bien quelques égratignures à l'habit et à la peau, mais qu'importe? Est-ce que  la  peau  ne  repousse  pas,  et  la  branche  aussi?  Les  vieux marronniers ont tant de sève, et les jeunes gens, donc!

Une fois sur le balcon, Espérance regarda dans la chambre avec circonspection. Elle était vide.

Il s'y glissa pour ne pas rester en vue du dehors. Cette chambre, tapissée  de  vieux  damas  vert,  lui  parut  vaste  et  sombre.  Un  pêle-mêle d'oiseaux effarouchés se culbutant dans une grande volière fit peur d'abord à Espérance et puis le fit sourire. Il entendit son cheval qui hennissait comme pour le rappeler et lui dire adieu.

Le  jeune  homme,  se  voyant  seul,  passa  en  revue  tout  ce  qui s'offrait à ses regards. Cette chambre n'avait qu'une fenêtre, celle-là même  par  laquelle  Espérance  était  entré,  et  qui  donnait  sur  le balcon. Ce n'était pas la chambre à coucher d'Henriette, car le lit se trouvait  dans  un  grand  cabinet  à  gauche,  éclairé  par  une  petite fenêtre sur le parc, avec des barreaux de fer entrelacés.

La  chambre  d'une  femme  aimée!  Ce  n'est  pas  un  spectacle  qui laisse froid et sans palpitation un coeur de vingt ans. Les rideaux ont retenu son souffle; le tapis, ses pieds nus l'ont foulé. Chaque usage en est poétisé par l'amour, chaque muet détail devient éloquent. Elle présente, il n'y a qu'elle; absente, elle s'y trouve cent fois.

Espérance  contemplait  cet  appartement  avec  une  sorte d'attendrissement  vague.  Déjà,  pour  lui,  Henriette  ne  représentait plus l'adorable maîtresse, que notre orgueil d'amant divinise jusque dans  sa  chute  qui  est  notre  ouvrage.  Les  paroles  de  Crillon, retentissant encore à son oreille, enlevaient à Henriette son prestige le  plus  beau.  Espérance  l'accusait  mentalement,  non  plus  de faiblesse, mais de mensonge: la désirait-il? c'est possible; l'aimait-il encore? c'est douteux; l'aimait-il moins? c'est sûr.

Cependant  il  subissait  l'irrésistible  influence  de  cette  retraite silencieuse, déserte. Au lieu de la liberté des bois et des plaines, qui fait deux amants égaux, puisque là le ciel est commun à tous deux, et  qu'ils  sont  les  hôtes  de  Dieu  seul,  Espérance  se  voyait emprisonné  pour  ainsi  dire  sous  le  toit  de  sa  maîtresse,  entouré d'objets  inconnus  qui  l'accueillaient  en  étranger.  Aussi  les  oiseaux, effarouchés par sa présence, le parquet, criant aigrement sous son pied,  le  rideau,  rebelle  à  sa  main,  lui  parurent-ils  de  mauvaise humeur.  Il  se  trouva  étrange  dans  le  miroir  de  la  jeune  tille,  et  se figura que, s'il voulait s'asseoir, le siège le repousserait.

Là-bas,  pensa  Espérance  devenu  triste,  la  forêt  se  faisait  belle pour nous appeler; je voyais poindre des violettes dans la mousse, à l'endroit  où  je  conduisais  Henriette,  et  les  oiseaux,  loin  de  s'enfuir, venaient  au-dessus  de  nous  se  jouer  sur  les  branches.  J'avais  fait amitié,  dans  certaine  clairière,  avec  un  chardonneret  qui  nous rendait exactement visite et amenait des camarades musiciens pour nous offrir le concert. Est-ce donc parce que là-bas il y avait la foi et qu'ici c'est le doute? est-ce parce qu'ici j'apporte la défiance et que là-bas on apportait l'amour?

Il en était à soupirer, quand un verrou se ferma à l'étage inférieur. Un petit pas rapide retentit dans l'escalier. Espérance sentit tout son courage  l'abandonner.  Le  pas  d'une  maîtresse  qui  accourt  éveille toujours un écho dans notre coeur.

Il  avait  déjà  oublié  Crillon,  les  reproches  et  l'exorde  de  son interrogatoire  préparé.  Caché  par  prudence  derrière  les  plis  du rideau, car il faut tout prévoir, et Henriette pouvait n'être pas seule, Espérance,  quand  il  vit  entrer  la  jeune  fille,  sans  gardiens  et  sans servante,  sortit  précipitamment  de  sa  cachette,  l'oeil  amoureux,  les bras ouverts.

—Ah! vous voilà, dit-elle d'un ton si étrangement sec et d'un air si distrait que le jeune homme en fut glacé malgré lui.

Mais  nous  savons  qu'il  ne  pouvait  croire  le  mal,  et  que  chez  lui tout nuage s'évaporait au souffle seul de la vie.

—Qu'avez-vous? dit-il à sa maîtresse; êtes-vous poursuivie, avez-vous peur?

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  tournait  et  retournait  la  tête  avec  plus d'embarras que d'effroi.

—Si vous voulez, ajouta-t-il, je vais redescendre par le balcon, et je remonterai quand vous serez tout à fait rassurée.

En  disant  ces  mots,  il  joignait  l'action  aux  paroles  et  gagnait  la fenêtre.

Elle l'arrêta.

—Non,  dit-elle,  plus  tard;  puisque  vous  êtes  là,  profitons  de  ce moment pour causer.

Ce puisque  vous  êtes  là  fit  dresser  l'oreille  à  Espérance.  La phrase lui parut illogique sinon discourtoise; cependant sa provision de complaisance et de candeur n'était pas encore épuisée. Il prit le change et répondit:

—Oui, chère belle, causons.

Et il entoura Henriette de ses bras.

Elle fit, pour se dégager, un mouvement si adroit et si rapide, qu'il ne  le  sentit  qu'en  la  voyant  s'asseoir  à  deux  pas  de  lui,  sur  une chaise.

Il  détacha  son  épée,  la  posa  sur  un  meuble  près  du  balcon,  et s'agenouilla  près  d'Henriette,  accoudée  sur  le  bras  de  sa  chaise. Alors il attacha sur la jeune fille son regard profond dans lequel se reflétait  toute  son  âme.  L'image  était  parfaite,  le  miroir  sans  prix. Henriette,  si  elle  eût  regardé  cette  noble  et  adorable  figure,  cette bouche pensive à la fois et souriante, n'eût pas résisté au désir d'y coller ses lèvres; mais elle aussi rêvait et ne regardait pas.

—Il me semble, dit Espérance avec douceur, que vous me payez mal mon voyage, Henriette, et la fatigue, et la soif, et tout l'ennui que j'ai eu de vous perdre ces trois jours passés. Au moins ai-je donné tout à l'heure à mon brave cheval de l'eau fraîche, de l'herbe tendre et mes caresses. A défaut du picotin, il s'est déclaré satisfait. Mais vous, méchante, vous ne me donnez rien.

Henriette poussa un soupir.

—Gageons que je suis meilleur que vous, continua Espérance, et que je n'ai rien oublié de ce qui peut vous plaire, ou du moins vous distraire. Vous ne vous souvenez peut-être plus qu'il y a dix jours, en Normandie, au bord de notre petite fontaine Eau claire, quand vous rouliez des gouttes d'eau sur des feuilles de noisetier, vous me fîtes admirer  ces  diamants,  et  me  dites  qu'ils  ressemblaient  à  ceux  de votre  mère.  Alors  je  versai  ces  gouttes  brillantes  sur  vos  beaux cheveux noirs, et elles tombèrent au bord de votre charmante oreille rouge, où je les bus, tout diamants qu'elles étaient.

—Eh bien? dit Henriette.

—Eh  bien,  j'avais  feint  seulement  de  les  boire.  Le  feu  de  mon baiser les a durcies. Je vous les rends assez solides pour demeurer à vos oreilles.

Il lui offrit les diamants que Crillon avait tant regrettés. Ils eurent le bonheur de lui plaire, et elle leur adressa un regard moins terne qu'à Espérance.

—Vous êtes bon, dit-elle.

—Ah! vous en convenez, s'écria ce brave coeur avec une gaieté si franche que pour toute autre femme elle eût été irrésistible. Voyons, déridez-vous,  et  ne  me  faites  pas  voir  une  Henriette  que  je  ne connais pas, à la place de cette charmante maîtresse tant aimée.

Elle  se  leva  presque  à  ce  mot,  et  repoussant  l'écrin,  toujours ouvert sur ses genoux:

—Il  faut  que  je  vous  parle,  dit-elle  du  même  ton  glacial  qu'elle avait pris à son arrivée.

Espérance, surpris, ramassa les pendants d'oreille et les plaça sur la table.

—J'ignore  absolument,  dit-il  d'un  ton  de  dignité  sans  colère,  ce que vous pouvez avoir à me dire avec un pareil accent. Il faut que le séjour  dans  la  maison  paternelle  vous  ait  fait  faire  des  réflexions. C'est possible après tout.

—C'est cela, monsieur Espérance, j'ai fait des réflexions.

—Monsieur?…  répéta  le  jeune  homme,  de  plus  en  plus  blessé. Alors je vous appellerai mademoiselle.

—Ce sera mieux, entre gens destinés à se séparer.

—Ah!  dit  Espérance  suffoqué,  comme  serait  un  homme  qui s'enfoncerait pas à pas dans un lac de glace.

—La séparation est inévitable; elle est forcée. Vous devez voir à ma tristesse, à l'hésitation de chacune de mes syllabes, combien il m'en coûte pour vous l'annoncer.

—Aurait-on découvert notre intelligence? dit Espérance avec son inépuisable crédulité.

—A peu près.

—Avec  de  l'adresse,  de  la  prudence,  nous  détournerons  les soupçons.

—Cela ne suffirait pas, monsieur Espérance, et le danger évité se représenterait infailliblement. Ce qu'il importe, c'est que notre secret meure  à  jamais  entre  nous;  c'est  que  vous  m'aimiez  assez  pour m'oublier.

—Comment alliez-vous ces deux mots-là, mademoiselle? Aimer et oublier ne vont pas ensemble. D'ailleurs, pourquoi me demanderiez-vous de vous aimer encore si vous ne m'aimez plus?

—Je ne dis pas cela … Tous les jours on obéit à la nécessité.

—Quelle nécessité?

—Mais … il s'en rencontre de cruelles dans la vie d'une femme.

—Voudriez-vous épouser quelqu'un?

—Si ce n'est moi qui le veux, c'est peut-être ma famille.

Henriette  prononça  cette  réponse  avec  tant  de  sécheresse  et d'orgueilleuse provocation, que le jeune homme se sentit mordu au coeur. Il lui sembla qu'il venait d'être attaqué, touché même, et que ce serait une lâcheté de ne pas répondre par un coup énergique à l'attaque  sans  pitié  qu'on  venait  de  lui  envoyer.  Ce  coup  vengeur, Crillon le lui avait enseigné pendant la route.

Il se redressa le front assombri, passa une main frémissante dans ses  beaux  cheveux,  et  dominant  cette  femme  assise  de  toute  sa taille, de toute sa beauté de corps et d'âme:

—Mais,  mademoiselle,  lui  dit-il,  je  ne  sais  pas  si  vous  agirez prudemment en laissant votre famille vous chercher un mari.

Elle le regarda, surprise.

—Un mari, continua-t-il, sera exigeant. Ce n'est plus un amant qui s'extasie et remercie à deux genoux, et, quand il ne le demande pas lui-même, accepte toujours le bandeau qu'une femme lui met sur les yeux.

Henriette, en écoutant ces étranges paroles, restait indécise entre l'étonnement et la colère.

—Un  mari,  poursuivit  Espérance,  vous  demandera  compte  de toute votre vie, mademoiselle, et chacune de vos actions lui fournira matière à questions et à recherches.

—Je  ne  suppose  pas,  répliqua  Henriette  pâlissant,  que  ces questions  et  ces  recherches  puissent  jamais  tourner  à  mon déshonneur. Vous êtes un honnête homme, monsieur, je le crois du moins, et qui que ce soit vous ferait vainement des questions à mon sujet. Mon secret ne peut donc être révélé que par vous … dois-je craindre  qu'il  le  soit  jamais?  Si  vous  vous  défiez  de  vous-même, dites-le, du moins, pour que je sache à quoi m'en tenir.

Le coeur loyal d'Espérance battait au moment de porter le grand coup. 

Mais il reprit courage sous le regard venimeux de l'adversaire. 

—Votre  secret,  mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  émue,  ne  court aucun danger. Je parle du secret qui nous est commun. Celui-là, je vous  le  garantis,  mais  celui-là  seul.  Je  ne  puis  m'engager  pour  les autres.

—Que  prétendez-vous  dire?  s'écria  Henriette  avec  un  serrement de  coeur  qui  retira  de  son  visage  le  peu  de  sang  que  cette discussion y avait laissé. Quels autres secrets puis-je avoir?

—Cela  ne  me  regarde  pas,  mademoiselle,  mais  votre  mari  s'en occupera; au lieu de croire, comme je l'ai fait, à cette bague donnée par Mlle Marie d'Entragues, enfant de douze ans, au page de votre mère, il vous demandera si ce n'est pas vous plutôt qui aviez donné la bague qu'un assassin a volée pour vous au cadavre d'Urbain du Jardin.

Henriette  devint  livide,  poussa  un  cri  sourd  et  chancela  sous l'autorité de ce regard ferme et de cette parole hardie. Espérance se croisa les bras et attendit la réponse.

—Qui vous a appris ce nom? murmura-t-elle avec angoisse.

—Peu importe. Je le sais, voilà l'essentiel.

—Mais enfin, de quoi m'accusez-vous, en rapprochant ce nom du mien?

—Je  croyais  vous  l'avoir  dit,  mademoiselle,  et  votre  égarement prouve assez que vous m'avez compris.

—Je  sens  une  calomnie,  une  injure,  et  je  me  révolte,  voilà  tout. D'ailleurs, comment se fait-il que vous veniez m'accuser d'un crime que vous ne me reprochiez pas il y a trois jours?

—Parce que je ne le sais que depuis deux heures.

—Et  alors,  reprit-elle  vivement,  pourquoi  il  y  a  dix  minutes  étiez-vous à mes pieds me rappelant des souvenirs d'amour?

—Parce qu'il y a dix minutes j'espérais encore ce que je n'espère plus maintenant.

—Quoi donc?

—Vous trouver innocente.

—Nommez-moi les calomniateurs!

—Que  vous  sert-il  de  les  connaître?  Tout  à  l'heure  vous  m'avez congédié,  c'est  signe  que  vous  ne  m'aimez  plus.  Quand  on  cesse d'aimer les gens, s'occupe-t-on de ce qu'ils pensent?

—Évidemment, monsieur, je tiendrais peu à l'estime d'un homme qui manquerait d'assez de confiance envers moi pour m'attribuer….

—Ce qu'on attribue à votre soeur, à une pauvre absente que vous laissez accuser, que vous accusez vous-même.

—Mais, monsieur, vous m'insultez.

—La colère n'est pas une réponse.

—L'insulte n'est pas une preuve, et si vous n'êtes venu que pour m'insulter, vous eussiez mieux fait de ne pas venir.

Espérance  était  bon,  mais  il  n'était  pas  faible.  Cette  nouvelle agression l'exaspéra.

—Je  ne  suis  venu,  mademoiselle,  dit-il,  que  pour  répondre  à l'invitation  que  j'avais  reçue  de  vous.  Car  vous  m'avez  appelé,  ne vous  déplaise,  et  je  porte  heureusement  sur  moi  ma  lettre d'audience. Peut-être me direz-vous qu'elle n'est pas de vous, car la personne qui vient de me traiter ainsi n'est pas celle qui écrivait:

«Cher Espérance, tu sais où me trouver, tu n'as oublié ni l'heure ni le jour fixés par ton Henriette qui t'aime.»

—N'est-ce pas, mademoiselle, ajouta-t-il en mettant le billet ouvert sous les yeux de la jeune fille frémissante, n'est-ce pas que vous ne comprenez pas d'avoir pu écrire ces lignes et d'avoir peut-être pensé ce que vous écriviez?

Henriette, en effet, venait de voir avec épouvante ce billet dans la main  d'Espérance.  Lui,  calmé  par  l'évaporation  de  la  première colère, plia tranquillement la feuille et la remit dans la bourse brodée qu'il portait à sa ceinture. Les yeux d'Henriette dévoraient ce papier accusateur et brillèrent de fureur en le voyant disparaître.

—Ainsi, reprit le jeune homme, je ne suis venu vous voir que pour continuer  notre  rôle  d'amants  interrompu  par  votre  absence.  En route  j'ai  su  votre  faute  et  votre  mensonge.  On  me  conseillait  de rebrousser  chemin.  Par  faiblesse  j'ai  voulu  obtenir  de  vous  une explication.  Me  voici:  vous  refusez  de  vous  expliquer,  vous accueillez mes propositions conciliantes par des menaces, j'accepte la rupture. Adieu, mademoiselle, adieu.

Il se dirigea vers la fenêtre; sa décision était nettement écrite sur ses  traits.  En  le  voyant  près  de  partir,  Henriette  au  désespoir,  il emportait  le  billet,  s'élança  vers  lui  et  le  saisit  par  les  deux  mains avec tous les signes du repentir et de l'humilité.

—Espérance! s'écria-t-elle, reste; tu sais bien que je t'aime.

—Mais non, dit-il, je ne le sais plus.

—Comprends  donc  ma  douleur,  ma  folie;  comprends  donc l'horreur de ma situation.

—Pourquoi m'avoir chassé?

—Tu m'accusais.

—Pourquoi m'avoir menti?

—Rappelle-toi  en  quelles  circonstances.  C'est  la  Ramée  qui  est cause de tout. Il ose m'aimer; j'ai ce malheur! Il m'écrit chez ma tante une ridicule lettre entortillée, que le hasard fait tomber en tes mains; tu t'étonnes, tu m'interroges. Il était question dans cette lettre fatale de  secret,  de  Marie,  d'honneur  de  la  famille.  Je  me  confie  à  toi,  je t'explique comment ce la Ramée s'arroge des droits sur moi pour se faire  payer  son  dévouement.  Dans  sa  lettre  il  ne  parlait  que  de  la faute  de  Marie,  puisque  ma  mère,  par  tendresse  pour  moi,  ne  lui avait parlé que de ma soeur. Voulais-tu que, pour justifier ma soeur cadette,  que  tu  n'as  jamais  vue,  que  tu  ne  verras  jamais,  j'allasse m'accuser  inutilement  et  risquer  de  perdre  ton  amour?  Ton  amour plus précieux pour moi que l'honneur, tu le sais; toi pour qui j'ai tout oublié.  Allons,  pardonne,  tu  n'es  pas  méchant,  aie  pitié  de  ta maîtresse, dont tu es le premier amour. J'ai été légère, quelle jeune fille  ne  l'est  pas?  mais  une  étourderie  n'est  pas  un  crime;  ce  n'est qu'une  étourderie;  qu'on  me  prouve  autre  chose  …  Pardonne, oublie… Je t'aime, Espérance, et n'ai jamais cessé de t'aimer.

Elle l'enlaçait de ses bras si beaux, elle embrassait de ses lèvres ardentes  un  visage  qui  trahissait  toute  l'émotion,  toute  la  faiblesse magnanime du généreux Espérance.

—Vous me chassiez, cependant, dit-il tout troublé.

—Pardonne la colère à une âme noble que révolte une honteuse accusation.

—Vous me chassiez avant d'avoir été accusée.

—Oh!  pardonne  encore  plus  à  la  pauvre  jeune  fille  que  ses parents  circonviennent  et  qui  se  voit  captive,  isolée,  séparée  à jamais peut-être de celui qu'elle aime. Mon père est sans pitié, ma mère  rêve  pour  moi  des  alliances  au-dessus  de  mon  faible  mérite. Un soupçon de leur part c'est pour moi la mort.

—Vous  ne  serez  pas  perdue  cependant  pour  m'aimer,  dit Espérance, et près de moi vous n'avez à craindre ni la pauvreté, ni le déshonneur!

—Vous ne connaissez pas vos parents, dit la jeune fille avec une hypocrite douceur; voilà pourquoi jamais les miens ne consentiraient à  nous  unir.  Oh!  sans  cela,  je  vous  avouerais  avec  orgueil.  Allons, vous  voilà  devenu  raisonnable,  vous  n'êtes  plus  ce  furieux  qui maltraitait  une  pauvre  fille  dont  le  malheur  est  le  seul  crime.  Je  lis dans  vos  beaux  yeux  l'oubli;  j'y  lis  plus  encore,  n'est-ce  pas,  vous m'aimez toujours?

—Il  le  faut  bien,  soupira  ce  tendre  coeur.  Un  éclair  de  triomphe illumina le visage pâle d'Henriette.

—Est-il possible, dit-elle, que l'orgueil fausse à ce point une belle âme, qu'elle devienne ingrate jusqu'à l'indélicatesse?

Elle enveloppa ce mot amer dans le miel d'un baiser.

—Comment cela? dit Espérance;

—Oui, vous me reprochez une preuve d'amour, une lettre.

—Je ne l'ai pas reprochée, je l'ai citée.

—Le  rouge  m'en  monte  au  visage.  Il  me  reprochait  d'avoir  été confiante  …  et  moi,  dans  ma  douleur,  je  me  disais:  S'il  s'arme  de cette lettre contre moi, aujourd'hui qu'il m'aime, quel usage en fera-t-il donc lorsqu'un jour il ne m'aimera plus?

Un nouveau baiser fit passer cette nouvelle goutte de poison.

—Me croyez-vous à ce point votre ennemi?

—Pas vous! mais on vous influence; vous êtes faible pour tout le monde,  excepté  pour  moi,  et  quand  nous  serons  séparés  …  Oh! mon cher Espérence, si votre faiblesse, si un malheureux hasard fait tomber ce billet en des mains étrangères, je suis perdue, perdue par celui que j'ai tant aimé … Quel châtiment! il sera juste!

Elle s'attendrit en disant ces mots; Espérance la prit dans ses bras avec transport.

—Ne  la  redoute  plus,  cette  lettre,  dit-il,  nous  allons  la  brûler ensemble.

Pauvre Espérance! qui prit pour un sourire d'ange la joie infernale allumée  dans  les  yeux  d'Henriette,  et  pour  une  douce  rançon d'amour son baiser de Judas!

Il  fouilla  dans  sa  bourse  pour  y  prendre  le  billet.  Henriette  tendit une main tremblante d'avidité.

Soudain plusieurs coups pressés retentirent à la porte du pavillon, et une voix impatiente cria: Henriette! Henriette!

—C'est ma mère! dit celle-ci épouvantée.

Espérance  courut  au  balcon,  Henriette  l'arrêta,  songeant  qu'il emportait avec lui la lettre.

—Dans ma chambre, dit-elle….

Elle y poussa le jeune homme, ferma la porte et descendit ouvrir.




XII

 

LES HABITUDES DE LA MAISON

Il  faisait  sombre  dans  le  vestibule,  Marie  Touchet  avait  la  voix tremblante; en apercevant le trouble de sa fille elle se tut.

—Me voici, ma mère, dit Henriette en détournant les yeux.

—Pourquoi n'ouvriez-vous pas?

—J'allais dormir, je dormais déjà, je crois, mais à présent que me voilà réveillée, je puis aller souper avec vous, ma mère.

En disant ces mots, dans son ardeur de sortir et d'éloigner Marie Touchet du pavillon elle poussait doucement celle-ci dehors. 

Marie Touchet la poussant à son tour:

—Montons chez vous, dit-elle en passant la première.

—Je suis perdue, pensa Henriette, qui se repentit de n'avoir pas laissé fuir Espérance.

La  mère  après  un  rapide  coup  d'oeil  jeté  autour  d'elle,  marcha droit à la fenêtre ouverte, et, apercevant en bas la Ramée qui veillait, lui demanda si personne n'était sorti de ce côté.

—Non, répondit la Ramée.

Alors Mme d'Entragues revenant à sa fille:

—Où est, dit-elle, l'homme que vous cachez ici?

—Qui  donc?  répliqua  Henriette  avec  un  horrible  serrement  de coeur.

—Si je le savais je ne vous le demanderais pas.

—Mais il n'y a personne, madame.

—J'ai entendu sa voix.

—Je vous jure….

La  mère  se  mit  à  visiter  chaque  angle,  chaque  meuble  de  la chambre  et  les  plis  de  la  tenture,  avec  une  vivacité  fiévreuse.  Il n'était plus question de majesté.

N'ayant  rien  trouvé,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  à  coucher, heurta  violemment  Henriette  qui  voulait  lui  fermer  le  passage,  et entra.

Henriette  espérait  que  le  jeune  homme  se  serait  adroitement dissimulé,  à  la  manière  des  vulgaires  amants,  sous  le  lit  ou  dans quelque  armoire;  mais  Espérance  était  debout  près  de  cette  petite fenêtre grillée de fer. Il avait entendu tout et s'attendait à tout.

À l'aspect de cette figure noire perdue dans le crépuscule, Marie Touchet saisit à la hâte le fusil et la pierre pour allumer une bougie et voir.

Espérance, pendant ces préparatifs, contemplait le visage pâle et contracté par la fureur de cette mère offensée, dont il connaissait en pareil cas la justice férocement expéditive.

Henriette se cachait dans un grand fauteuil.

Marie  Touchet  leva  la  bougie  jusqu'à  la  hauteur  du  visage d'Espérance, et frissonna de le voir si beau, si calme, si digne d'être adoré.

Un pareil amant près de sa fille renversait tous ses plans d'avenir. Encore  une  tache  qu'il  faudrait  effacer.  C'était  donc  l'inexorable destinée de sa famille: honte et sang!

—Que  faites-vous  là?  dit-elle  d'une  voix  menaçante.  Vous  vous taisez 

… Répondrez-vous, au moins, mademoiselle! 

Henriette, au comble de l'effroi, s'écria:

—Mais, ma mère, je ne connais pas monsieur….

—Un  malfaiteur,  peut-être,  dit  Marie  Touchet,  exaspérée  de  la placide beauté d'Espérance.

L'oeil  noble  et  pur  du  jeune  homme  appela  sans  affectation  le regard de la mère sur la table où scintillaient les diamants.

—Qu'est  cela?  dit-elle  avec  un  redoublement  de  fureur.  Je  ne vous connais pas ces joyaux, mademoiselle!

—Moi non plus, bégaya Henriette, folle de honte et de terreur.

Ému de compassion, Espérance trouva le mensonge pour sauver l'honneur de sa maîtresse.

—Voici  la  vérité,  madame,  dit-il  enfin  d'une  voix  doucement harmonieuse.  Je  passais  à  Rouen  il  y  a  six  jours.  J'y  ai  vu mademoiselle  dont  je  suis  tombé  éperdument  épris  sans  qu'elle m'eût seulement aperçu. C'était jour de fête. Mademoiselle regardait à l'étalage d'un juif les diamants que voici. L'idée m'est venue de les acheter, puisqu'ils avaient mérité son attention.

—Je vous trouve hardi d'acheter des diamants à ma fille.

—Permettez,  madame,  ce  n'est  pas  un  crime  que  d'éprouver  de l'amour,  c'en  serait  un  alors  d'en  inspirer.  Moi,  qui  ne  voulais  pas offenser  ou  compromettre  mademoiselle,  je  l'ai  suivie  de  loin,  oh! respectueusement, jusques ici.

—Pourquoi faire? dit Marie Touchet avec sa hauteur de reine.

—Pour  savoir  son  nom  et  sa  qualité,  que  je  ne  me  fusse  pas permis  de  demander  à  ses  gens;  pour  trouver  une  occasion favorable de lui faire tenir ces diamants qui ne sont pas un présent, mais  un  gage  mystérieux  des  sentiments  que  je  voulais  un  jour  lui faire connaître. C'est permis, madame, d'essayer à plaire quand on est  respectueux,  quand  on  cherche  à  ne  pas  compromettre  une femme;  depuis  hier,  j'ai  étudié  les  êtres  et  les  habitudes  de  ce château,  et  ce  soir,  croyant  mademoiselle  sortie  du  pavillon  pour souper avec vous, je me suis risqué—c'est un grand tort de ma part —à pénétrer chez elle pour déposer les diamants sur sa table, cela l'eût fait rêver: cette pensée me souriait d'occuper son esprit, sinon son coeur. Or, mademoiselle que je croyais absente, est rentrée tout à coup, m'a vu, a poussé un cri; j'ai voulu la rassurer, lui expliquer la pureté  de  mes  intentions,  et  j'étais  occupé  à  combattre  ses scrupules, lorsque votre voix, madame, a retenti au bas de l'escalier. Voilà toute la vérité. Je vous supplie de me pardonner, et surtout de ne pas accuser mademoiselle, qui n'est pas coupable et qui souffre en ce moment d'injustes soupçons. Seul je mérite vos reproches et m'incline très-humblement devant votre colère.

A mesure qu'il parlait, la couleur et la vie revenaient sur les joues d'Henriette;  elle  admirait  cette  présence  d'esprit  qui  la  sauvait.  Le rôle  devenait  si  beau  pour  elle  qu'elle  s'y  cramponna,  qu'elle l'adopta, qu'elle prit le masque pour le visage.

—Oui, s'écria-t-elle, oui, voilà la vérité.

Marie Touchet, elle, ne se laissa pas abuser. Sa colère augmenta lorsqu'elle vit l'adresse de la défense.

—Et  c'est  là,  dit-elle,  l'excuse  qu'on  ose  invoquer  pour  s'être introduit chez ma fille par une fenêtre!

—La  porte  m'était  fermée,  répondit  doucement  Espérance. D'ailleurs,  je  ne  voulais  pas  être  vu  de  Mlle  d'Entragues,  et  par  la porte j'eusse été vu.

—Il reste à expliquer, dit la mère en froissant convulsivement ses doigts,  pourquoi  à  mon  arrivée,  vous  vous  êtes  caché  dans  cette chambre au lieu de reprendre le chemin par lequel vous étiez venu.

Henriette plia sous ce nouveau coup.

—Mademoiselle  m'avait  congédié  honteusement  répliqua Espérance  embarrassé;  mais  moi  j'ai  voulu  rester,  un  espoir  me guidait. Peut-être, me suis-je dit, aurai-je le bonheur de voir la mère de  Mlle  Henriette,  et  je  saurai  la  convaincre  de  mes  sentiments respectueux, et par l'excès même de ma témérité, cette dame jugera de  l'excès  de  mon  amour  et  du  désir  que  j'ai  d'être  approuvé  dans ma  démarche.  Voilà  pourquoi,  madame,  je  me  suis  caché. Mademoiselle devait me croire parti … Mon stratagème a réussi en dépit de mademoiselle, puisque j'ai été assez heureux pour déposer à vos pieds ces sincères explications.

Henriette  respira;  Marie  Touchet  la  regarda  d'un  oeil  plus  calme. Mais l'effort de cette tempête tomba sur le malheureux Espérance.

—Votre recherche! s'écria la mère en donnant un libre cours à sa rage  trop  longtemps  contenue.  Votre  recherche!  mais,  pour rechercher Mlle d'Entragues, vous ne vous êtes pas encore nommé. Qui donc êtes-vous?

Espérance baissa la tête avec une hypocrite humilité.

—Je ne suis pas pauvre, dit-il.

—Il s'agit bien de cela. Êtes-vous prince? Êtes-vous roi?

—Oh! non, madame.

—Votre  nom!  votre  nom!  dit  Marie  Touchet,  de  plus  en  plus animée par la feinte soumission du jeune homme … Il ne s'agit pas d'acheter des diamants, nous ne sommes pas des juives; mais vous, êtes-vous seulement bon gentilhomme?

Espérance  prit  le  temps  de  respirer  pour  bien  poser  l'effet  de  sa réponse, et répondit:

—Je ne sais pas, madame.

L'effet  fut  effrayant.  La  mère  se  redressa  comme  une  géante,  et d'un geste superbe:

—Il  faut  que  vous  soyez  un  audacieux  compagnon,  dit-elle,  pour venir ainsi affronter la potence. Pas gentilhomme!… et l'on complote de  séduire  des  filles  de  noblesse!  Que  dis-je,  on  ose  avouer  qu'on les  recherche!  Ah!  malheureux!  si  je  ne  craignais  d'attirer  sur  mon imprudente  fille  la  colère  de  son  père  et  de  son  frère,  vous  auriez déjà payé cette impudence.

—Mais,  madame,  je  n'ai  offensé  personne,  dit  le  jeune  homme, enchanté de voir approcher le dénoûment sans que sa maîtresse eût été compromise.

—Taisez-vous!

—Je me tais.

—Et partez!… partez, misérable!

—Je l'eusse fait depuis longtemps sans le respect qu'on doit aux dames, dit Espérance avec un sourire mal déguisé.

—Et  vos  diamants!  ajouta  Marie  Touchet,  ne  les  oubliez  pas;  ils vous serviront près de vos pareilles!

En  disant  ces  mots,  elle  lança  l'écrin  dans  les  jambes d'Espérance,  qui  riait  de  cette  fureur  féminine  et  ne  se  baissa  pas pour  les  ramasser.  Après  une  gracieuse  révérence  adressée  aux deux dames, il se dirigea vers le balcon:

—Excusez-moi, dit-il, de reprendre le chemin défendu; mais mon cheval est en bas, et je tiens à ne pas causer de scandale en votre maison.

—Moi aussi, répliqua Marie Touchet avec fureur. C'est pourquoi je vous  invite  à  ne  point  aller  de  ce  côté:  vous  trouveriez  en  bas  de cette fenêtre quelqu'un dont je veux bien vous épargner la rencontre. Certes,  vous  méritez  d'être  châtié,  mais  ce  sera  plus  tard  et  plus loin.  Souvenez-vous  bien  que  s'il  vous  arrive  jamais  de  regarder seulement  cette  fenêtre  ou  de  parler  de  votre  aventure, mademoiselle  que  voici  entrera  pour  le  reste  de  ses  jours  au couvent. Quant à vous….

—Oui, je sais ce que vous voulez dire, murmura Espérance avec un sourire moins joyeux. Eh bien! madame, soyez tranquille, à dater d'aujourd'hui je suis aveugle et muet. Par où faut-il que je sorte, s'il vous plaît?

—Attendez que je prévienne la personne qui vous guettait en bas.

Au  moment  où  Marie  Touchet  s'approchait  de  la  fenêtre  pour avertir  la  Ramée  qu'elle  supposait  être  encore  à  son  poste,  au moment  où  Espérance  cherchait  dans  les  yeux  d'Henriette  un remercîment qu'il avait bien gagné par sa patience et son esprit, la Ramée  apparut  au  seuil  de  la  chambre  l'oeil  brillant  d'une  ivresse sauvage, il vit Espérance et s'écria:

—J'étais bien sûr d'avoir reconnu sa voix:

Ces mots, l'accent haineux dont ils étaient empreints firent tourner la tête à Mme d'Entragues; elle accouru près de la Ramée pour lui en demander l'explication.

A l'aspect de son ennemi, Espérance comprit le danger, pressentit la lutte, et au lieu de continuer à marcher vers le balcon, il revint sur ses  pas,  jusqu'au  milieu  de  la  chambre.  La  Ramée  le  couvait  d'un regard  dévorant.  Il  fit  quelques  pas  aussi  à  la  rencontre  de  Mme d'Entragues.  Henriette,  à  l'arrivée  de  ce  nouveau  témoin,  s'était reculée jusqu'à la porte de sa chambre, comme pour mieux cacher sa honte.

—Ah!  c'est  monsieur,  dit  la  Ramée  d'une  voix  stridente  qui  fit tressaillir Espérance comme le sifflement d'un reptile.

Instinctivement, il songea à se rapprocher de son épée placée sur une  console  près  du  balcon.  Mais  la  crainte  de  paraître  inquiet enchaîna  encore  une  fois  sa  résolution.  «La  générosité  de l'adversaire, dit un proverbe arabe, est l'âme la plus sûre d'un lâche ennemi.»

La Ramée comprit cette hésitation. Il tourna lentement autour de la table comme pour retrouver Mme d'Entragues, et chemin faisant, il écrasa Henriette d'un regard menaçant et désespéré.

—Il  me  semble,  madame,  dit-il  alors  à  la  mère,  que  vous  aviez querelle avec monsieur tout à l'heure. Si je puis vous être utile, me voici.

—Non, dit Mme d'Entragues humiliée de la protection d'un pareil personnage,  monsieur  a  expliqué  sa  présence  d'une  manière satisfaisante, et il part.

La  Ramée  bondit  jusqu'au  balcon,  de  façon  à  se  placer  entre Espérance et son épée.

—Vous  ne  savez  donc  pas  madame,  dit-il  à  Marie  Touchet,  quel est cet homme que vous laissez partir?

—Non.

—C'est celui qui m'a menacé tantôt, celui qui sait le secret, celui qui veut nous perdre tous et qui n'est ici que pour cela!

Mme d'Entragues poussa une exclamation de surprise et d'effroi.

—Ce  matin  il  m'a  échappé,  ajouta  la  Ramée,  il  ne  faut  pas  qu'il m'échappe ce soir!

Pendant  ce  colloque,  Espérance  serrait  sa  ceinture  et  regardait avec un sourire méprisant l'habile manoeuvre de son ennemi.

Marie Touchet, pâle et agitée;

—Cela est bien différent, dit-elle, et mérite une explication.

—Et monsieur va s'expliquer, ajouta la Ramée en s'appuyant sur la console même où reposait l'épée.

Henriette, la lâche, joignit les mains et adressa un regard suppliant à Espérance, non pour qu'il fût patient, mais pour qu'il fût discret.

Celui-ci, sans s'émouvoir:

—Je  ne  comprends  plus,  dit-il.  L'arrivée  de  monsieur  embrouille tout.

—Tout se débrouillera, fit la Ramée en jouant avec la poignée de l'épée.

—Madame, c'est à vous que je m'adresse, poursuivit Espérance; je ne veux pas ici avoir affaire à monsieur. Vous me faisiez l'honneur, je crois, de me demander des explications. Sur quoi?

—Sur les secrets prétendus dont vous auriez ce matin entretenu M. la 

Ramée … des secrets mortels! 

Espérance  regarda  Henriette  qui  cachait  son  visage  dans  ses mains.

—Je devais, dit-il, donner ces explications à M. la Ramée au coin de certain bois fourré dont il me faisait fête alors. Mais ce n'est pas ici le lieu, et les témoins ne me conviennent pas.

—Cependant, vous parlerez! dit Marie Touchet en s'avançant l'oeil en feu, les poings serrés vers le jeune homme.

—Oh oui! vous parlerez! dit la Ramée en s'approchant également, la main sur un couteau qu'il portait à sa ceinture.

—Vous croyez, dit Espérance, souriant à la faiblesse de l'une et à la rage de l'autre.

—J'en suis sûr, répliqua la Ramée avec un affreux regard.

Henriette,  stupide  de  frayeur,  se  mit  à  murmurer  des  prières devant  son  crucifix.  Espérance  demeura  seul,  les  bras  croisés faisant  face  à  ses  deux  adversaires.  La  Ramée  tira  tout  à  fait  son poignard du fourreau.

—Ah oui, dit lentement Espérance, j'oubliais où je suis et avec qui je  suis.  C'est  l'habitude  de  la  maison  d'Entragues.  Un  porteur  de secret gêne-t-il, on l'assassine!

—Monsieur! s'écria Marie Touchet livide, vous allez nous y forcer!

—Voyez-vous qu'il le faut! hurla la Ramée en grinçant des dents.

—Bah!  répliqua  Espérance,  je  ne  suis  pas  un  petit  page,  moi,  je ne suis pas Urbain du Jardin et je n'ai peur ni des mauvais yeux de madame ni du vilain couteau de monsieur. Oh! vous avez beau vous placer  ainsi  entre  moi  et  mon  épée,  je  la  retrouverais  si  j'en  avais besoin,  mais  avec  de  pareils  ennemis  l'épée  est  inutile.  Allons! passage! arrière, madame, et vous, coquin, au large!

Henriette,  égarée,  s'enfuit  dans  sa  chambre  où  elle  s'enferma. Mme d'Entragues recula jusqu'à la porte; la Ramée, le couteau à la main,  baissa  la  tête  comme  le  taureau  qui  va  fondre  sur  son adversaire.

Espérance prit son élan.

—Tu  n'as  pas  été  pendu  ce  matin,  dit-il,  tu  vas  être  étranglé  ce soir.

Et jetant ses deux bras en avant comme deux tenailles, il tordit le poing  de  la  Ramée,  le  désarma,  jeta  le  couteau  sur  le  plancher  et saisit l'homme à la gorge; ses doigts nerveux s'incrustèrent dans la chair vive. On vit, sous la terrible pression, les joues de la Ramée se rougir du sang qui refluait, ses yeux terrifiés grandir démesurément, et l'écume lui monter aux lèvres. Il tomba ou feignit de tomber.

Soudain,  Espérance  poussa  un  cri,  ses  mains  s'ouvrirent,  son corps  plia.  La  Ramée  libre,  la  sueur  au  front,  sauta  en  arrière, laissant  Espérance  se  débattre  au  milieu  de  la  chambre,  avec  une large  plaie  d'où  jaillissait  le  sang.  L'assassin,  en  se  baissant,  avait ramassé son couteau et le lui avait enfoncé dans la poitrine.

Marie Touchet recula béante de terreur devant ce flot sinistre qui descendait sur le parquet jusqu'à elle.

Quant à Espérance, il voulut étendre la main pour saisir son épée, mais  ce  mouvement  acheva  d'éteindre  ses  forces,  un  brouillard passa sur ses yeux, ses jambes fléchirent et il tomba en murmurant:

—Crillon! Crillon!

C'était un épouvantable spectacle: de chaque côté de ce cadavre, près  du  balcon  et  de  la  chambre  d'Henriette,  les  deux  assassins, livides  et  muets,  se  regardant  comme  en  délire;  dans  la  chambre voisine des cris étouffés, tandis qu'au dehors le rossignol saluait sur les marronniers le premier rayon de la lune.

Tout  à  coup,  deux  voix  rieuses  et  avinées,  des  coups  bruyants frappés à la porte d'entrée, retentirent dans le pavillon. On appelait Henriette et Mme d'Entragues.

—Oh! s'écria celle-ci, mon mari et M. le comte d'Auvergne.

—Ouvrez!  ouvrez!  je  veux  voir  la  petite  soeur,  disait  le  fils  de Charles  IX,  trébuchant  aux  marches  du  pavillon,  montrez-la-moi,  la jolie petite reine….

Et M. d'Entragues riait aux éclats.

Ces  paroles  réveillèrent  Mme  d'Entragues  comme  une  trompette du  jugement  dernier.  Elle  souffla  les  bougies  dont  l'une  se  ralluma malgré  son  souffle,  et  s'élança  par  les  montées  pour  empêcher  le comte d'Auvergne d'aller plus loin.

La  Ramée,  dont  les  dents  claquaient  de  terreur,  cherchait  une issue  à  tâtons,  comme  s'il  eût  été  aveugle.  Il  secoua  dans  son égarement  la  porte  à  laquelle  Henriette,  hurlant  d'effroi,  se cramponnait  avec  ses  ongles.  Alors  la  Ramée  ouvrit  le  balcon, l'enjamba, et s'élança dans le vide.

On entendit, au moment de sa chute, deux cris, l'un de surprise et l'autre de rage, puis un bruit de poursuite furieuse qui s'effaça peu à peu dans le silence et les ténèbres de la nuit.

Espérance était tombé étourdi plutôt qu'évanoui. La secousse du choc  acheva  de  lui  rendre  sa  connaissance.  Il  rouvrit  péniblement les  yeux  et  se  vit  étendu  au  milieu  de  cette  chambre  à  la  lueur lugubre de la bougie qui semblait éclairer un mort.

Il avait appliqué une main sur sa blessure; l'autre, appuyée sur le parquet,  en  recevait  la  fraîcheur.  Les  idées  du  malheureux  jeune homme  s'entre-choquaient  confusément  comme  une  légion  de fantômes, comme un essaim désordonné de rêves.

Il  lui  sembla  que  la  porte  de  la  chambre  d'Henriette  s'ouvrait insensiblement et que la jeune fille elle-même apparaissait, le visage pâle,  les  yeux  hagards  montrant  d'abord  sa  tête  seule,  puis  une main,  puis  tout  le  corps  qui  se  dégageait  lentement  de  la  chambre voisine.

C'était bien Mlle d'Entragues; Espérance la reconnut. Elle écoutait, elle regardait. Sa robe frôla les gonds et la serrure. Elle fit un pas et fixa un regard épouvanté sur le pauvre Espérance.

Ce  dernier  eût  bien  voulu  parler,  mais  n'en  avait  pas  la  force;  il essaya  bien  de  sourire,  mais  l'ombre  enveloppait  sa  tête,  et  ce sourire sublime fut perdu.

Henriette  s'avança,  s'enhardissant  par  degrés,  Espérance  la bénissait tout bas.

—Elle vient, pensait-il, pour fermer ma blessure, ou pour recueillir mon dernier souffle. C'est une charitable idée qui lui comptera près de Dieu, et pourra effacer quelques-unes de ses fautes.

Henriette,  arrivée  près  du  jeune  homme,  se  baissa  et  étendit  la main vers lui. Mais ce n'était point pour panser sa blessure, ni pour chercher le souffle suprême aux lèvres de son amant.

Elle  attirait  de  ses  doigts  tremblants  la  longue  bourse  où Espérance  avait  enfermé  le  billet  de  rendez-vous;  elle  sentit  le papier  sous  les  mailles  et  se  mit  à  dénouer  les  cordons  qui retenaient cette bourse à la ceinture.

Dieu permit qu'Espérance, à la vue de cette profanation, recouvrât une seconde de vigueur et de vie.

Il fit un mouvement pour se défendre et un soupir s'exhala du fond de son coeur révolté.

En le voyant ressuscité, Henriette se releva éperdue. Elle ouvrit la bouche  et  ne  put  crier.  Elle  reculait  à  mesure  que  le  mourant  se redressait effrayant de colère et pâle de désespoir.

—Oh!… lui dit Espérance d'une voix sépulcrale, oh! la lâche!… oh! l'infâme  qui  dépouille  les  cadavres!  Il  te  faut  donc  le  billet d'Espérance  comme  il  t'a  fallu  la  bague  d'Urbain!…  Mon  Dieu, punissez-la! Mon Dieu! je ne demande pas à vivre, mais donnez-moi la force d'aller mourir loin d'ici!

— Sambioux! s'écria une voix de tonnerre, en même temps qu'un homme sautait bruyamment du balcon dans la chambre, qui est-ce qui parle de mourir, cher monsieur Espérance. Oh! j'en étais sûr, le pauvre enfant, ce scélérat me l'aura tué.

—Pontis!… sauve-moi!

—Sambioux  de  bioux!  cria  le  garde  en  s'arrachant  les  cheveux des deux mains.

—Emporte-moi, Pontis!

Aussitôt, Pontis saisit Espérance d'un bras d'Hercule, le plaça sur sa  large  épaule,  se  pendit  d'une  main  au  balcon,  de  l'autre  à  une branche qui craqua en pliant jusqu'au sol et disparut avec sa proie.

Henriette  ferma  les  yeux,  étendit  les  bras  et  tomba  inanimée  en travers de la fenêtre.
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LE ROI

Peut-être le lecteur trouvera-t-il son compte à suivre M. de Brissac, depuis  sa  sortie  de  la  maison  d'Entragues,  lorsqu'il  avait  tant  peur d'être accompagné, c'est-à-dire gêné par l'Espagnol.

Le  gouverneur  de  Paris  entreprenait  une  grosse  besogne,  et toutes  les  conséquences  d'un  échec  lui  étaient  parfaitement connues.  La  moindre  était  sa  mort  et  la  ruine  d'une  partie  de  la France.

Le succès, au contraire, représentait pour lui une fortune brillante parmi  les  plus  splendides  fortunes  de  ce  monde,  et  le  salut  de  la patrie.

Il s'agissait de décider entre la Ligue et le Roi, entre la France et l'Espagne.  Mais  pour  faire  ce  choix  il  s'agissait  aussi  de  bien connaître le fort et le faible des deux situations.

Cette  perplexité  avait  fait  passer  à  Brissac  bien  des  nuits  de fiévreuse insomnie. Mais un homme vaillant ne vit pas éternellement avec  un  serpent  dans  le  cour:  il  préfère  engager  une  lutte,  il  meurt ou il tue.

Brissac  avait  résolu  de  combattre  le  serpent.  Suffisamment renseigné  sur  le  compte  des  Espagnols  et  de  la  Ligue  par  une fréquentation  quotidienne  et  sa  participation  à  leurs  conseils,  bien éclairé  sur  les  perfidies  de  ceux-là  et  les  niaiseries  de  ceux-ci,  il voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'autre  parti  qui  revendiquait  la France. Il voulait connaître par lui-même les forces et les idées de ce Béarnais  tant  combattu.  Et  il  se  disait  avec  son  sens  droit  qu'un ennemi méprisable n'est jamais redouté a ce point.

Il fallait donc se choisir un maître, et dans ce maître un ami assez puissant  pour  faire  la  fortune  de  celui  qui  lui  aurait  donné  le  trône. Serait-ce Mayenne, serait-ce Philippe II, serait-ce Henri IV?

Voici ce qu'imagina le gouverneur de Paris, homme, nous l'avons dit, éminemment ingénieux:

—La  reconnaissance,  pensa-t-il,  n'est  pas  un  fruit  qui  pousse naturellement  sur  l'arbre  de  la  politique.  Il  faut  l'aider  à  fleurir,  à  se nouer, à mûrir; il faut, lorsqu'il est mûr, l'empêcher de tomber chez le voisin ou d'être dérobé par le premier adroit larron qui passe.

Plusieurs  moyens  se  présentent  à  l'effet  de  forcer  la reconnaissance d'un grand. L'obliger par tant et de tels services qu'il ne puisse, malgré toute la bonne volonté possible, en perdre jamais la mémoire, ou le jeter vigoureusement dans un tel danger, dans un tel  dommage,  qu'il  ne  puisse  reculer  devant  le  solde  qu'on  lui présente pour rançon.

Brissac choisit ce dernier moyen, parce qu'il avait ouï dire que le Béarnais était ingrat et court de mémoire. Il résolut donc de faire à ce  prince  une  telle  peur  que  jamais  il  ne  l'oubliât:  le  payement  en serait plus prompt et meilleur.

Son  plan  était  de  s'emparer  d'Henri  IV  pendant  la  liberté  que donne  la  trêve.  L'entreprise  n'offrait  aucune  difficulté.  Depuis  huit jours, Henri parcourait seul ou à peu près les environs de Paris; fort occupé  de  nouvelles  amours,  il  négligeait  toutes  les  mesures  de prudence. Si Brissac ne mettait pas ce projet à exécution, nul doute qu'un jour ou l'autre le duc de Féria ne le réalisât pour le compte du roi d'Espagne. Ne valait-il pas mieux, se disait Brissac, faire profiter un  Français  du  bénéfice?  Avec  douze  hommes  braves  et  d'autant plus  braves  qu'ils  ne  sauraient  pas  contre  qui  on  les  employait, Brissac  ferait  garder  le  chemin  que  prenait  le  roi  tous  les  soirs; Henri,  toujours  travesti,  ne  serait  pas  reconnu,  et  se  garderait  bien de  se  faire  connaître.  On  amènerait  la  prisonnier  à  Brissac,  dans quelque  lieu  bien  écarté,  bien  sûr.  Et  là,  selon  les  inspirations  du moment,  selon  le  tour  que  prendrait  la  conversation,  le  gouverneur de  Paris  trancherait  enfin,  et  certainement  à  son  profit,  la  grande question  qui  divisait  toute  la  France  et  tenait  l'Europe  en  échec. Henri  serait  livré  à  Mayenne,  ce  qui  était  de  bonne  guerre  pour  un ligueur,  ou  du  moins,  s'il  était  remis  en  liberté,  ce  serait  contre  de bons  gages.  Tel  était  le  plan  de  Brissac,  et  nous  n'avons  pas exagéré en l'appelant ingénieux.

Les conditions de la réussite étaient d'abord un profond secret. En effet,  si  le  prisonnier  était  connu  d'un  seul  des  assaillants,  adieu  le droit de choisir entre sa liberté et son arrestation définitive. Il faudrait rendre  compte  aux  ligueurs,  voire  même  aux  Espagnols;  on  aurait travaillé pour ces gens-là, on ne serait plus un homme d'esprit. Il est vrai  que  le  duc  de  Mayenne  et  le  roi  Philippe  II  pourraient  être reconnaissants, mais ils pourraient aussi ne pas l'être. Or, quand ou joue  une  pareille  partie  sans  avoir  tous  les  atouts,  on  perd,  et  la perte  est  grosse.  C'était  pour  posséder  bien  intact  cet  important secret,  que  Brissac  avait  ainsi  écarté  l'hidalgo,  en  lui  ôtant  toute chance de nuire au cas où un conflit se serait présenté.

Il sortit donc de chez Mme d'Entragues vers sept heures et demie; le temps, nuageux ce soir-la, promettait une nuit sombre. Le comte, suivi de son valet, prit la route de Paris au petit pas, observant les environs  avec  l'habile  coup  d'oeil  d'un  homme  habitué  à  la  guerre. Puis, ne voyant aucun espion sur la route, il tourna brusquement à gauche,  traversa  quelques  bouquets  de  bois  qui  cachèrent  sa nouvelle  marche,  et  se  dirigea  vers  la  plaine  de  manière  à  tenir toujours Argenteuil et la Seine à gauche.

Son valet, sur la fidélité duquel il croyait pouvoir compter, était un soldat  jeune  et  vigoureux  qui  lui  servait  d'espion  depuis  près  d'une année, et lui avait rendu de grands services, grâce aux intelligences qu'il avait su nouer dans le camp royaliste.

—Tu  disais  donc,  Arnaud,  demanda  Brissac  à  cet  homme,  que nous devons passer la rivière au-dessus d'Argenteuil.

—Oui, monsieur, et la suivre jusqu'à Chatou; c'est là ou dans les environs que chaque jour passe la personne que vous cherchez.

—Pourquoi  ce:  dans  les  environs?  Sa  route  n'est-elle  pas  aussi certaine que tu le prétendais?

—Cela dépend du point de départ, monsieur. Lorsque la personne venait  de  Mantes  elle  arrivait  par  Marly;  mais  le  but  est  toujours  le même.

—Toujours cette maison de Mlle d'Estrées, au bord de l'eau, près Bougival? 

—Au village de la Chaussée, oui, monsieur.

—Mais, malheureux, s'il vient ce soir par Marly, mes guetteurs le manqueront,  puisque,  d'après  les  renseignements,  je  les  ai échelonnés depuis Argenteuil jusqu'à Bezons.

—Ce soir la personne vient de Montmorency par le même chemin que nous, et vos guetteurs sont assurés de la rencontrer là.

Brissac réfléchit un moment.

—Je ne pense pas qu'il se défende, dit-il, et toi?

—Non, monsieur. Il est seul.

—Tu en es sûr?

—Vous le savez bien, monsieur, hier, il était à Pontoise avec M. le comte  d'Auvergne  et  M.  Fouquet.  Ce  dernier  est  parti  à  Médan rejoindre les gardes, vous en avez reçu l'avis. M. d'Auvergne est à Entragues,  vous  venez  de  l'y  voir,  l'autre  se  trouve  donc  seul  pour toute la soirée.

—Et déguisé?

—Comme  toujours.  Depuis  deux  mois  que  je  l'observe  par  vos ordres, il est allé six fois chez Mlle Gabrielle d'Estrées, jamais sans un  déguisement  quelconque.  Oh!  sans  cela  le  père  le  reconnaîtrait et serait capable de ne pas le laisser entrer.

Brissac  reprit  le  cours  de  ses  méditations.  Depuis  Épinay,  les chevaux,  marchaient  plus  vite,  et  l'on  aperçut  bientôt  le  village d'Argenteuil.  Là  était  un  gué  que  le  soldat  fit  prendre  à  son  maître pour éviter le bac, et les deux cavaliers suivirent la berge déserte, en commençant  à  observer  religieusement  chaque  ombre,  chaque  pli du terrain et chaque bruit.

Brissac  témoigna  sa  surprise,  ou  plutôt  son  admiration.  Rien  ne paraissait. Il fallait que l'embuscade fût merveilleusement conduite.

—J'y serais pris moi-même, dit-il … Quelle solitude! quel silence! Et cependant nous voilà sur le lieu même que je leur ai indiqué pour s'embusquer.

On  ne  voyait,  en  effet,  ni  hommes  ni  chevaux;  on  n'entendait d'autre bruit que le murmure de l'eau, fort basse en cette saison, sur les cailloux et les bancs de sable de la rivière. L'endroit était désert, presque sauvage. D'un côté, le fleuve; de l'autre,une berge escarpée couronnée de broussailles et de petits bois coupés par des ravins et des fondrières.

—Voilà  qui  est  étrange,  pensa  Brissac,  le  coup  devrait  être  fait; mes hommes devraient déjà revenir.

Arnaud  suivait  son  maître  sans  faire  de  commentaires,  son attention  était  ailleurs;  Brissac  ne  s'occupait  que  d'écouter  ou  de regarder en avant.

Tout à coup il s'écria:

—En voici un!

Un homme apparut en effet au détour d'un sentier sous des habits simples et de couleur sombre.

Il  avait  certaine  tournure  martiale  qui  semblait  justifier l'exclamation  de  Brissac.  D'ailleurs  cet  homme  venait  droit  au gouverneur  qui,  de  son  côté,  bâta  le  pas  pour  l'aborder:  il  était impatient d'avoir des nouvelles.

Lorsqu'ils furent tous deux en présence:

—Bonsoir,  monsieur  le  comte,  dit  l'étranger  d'une  voix  enjouée; me reconnaissez-vous?

—Monsieur  de  Crillon!  s'écria  Brissac  saisi  de  stupeur  à  la  vue d'un  homme  qu'il  était  si  loin  d'attendre  à  pareille  heure,  en  pareil lieu.

—Votre bien bon serviteur, répondit le chevalier.

—Par quel étrange hasard rencontré-je monsieur de Crillon?

—Il le faut bien, comte, pour obéir au roi.

—C'est le roi … le roi de Navarre, qui vous a envoyé?

—Le roi de France et de Navarre, dit tranquillement Crillon.

—Mais  …  demanda  Brissac  dont  l'inquiétude  prenait  les proportions  de  l'effroi.—En  effet,  rencontrer  Crillon  dans  un  endroit où  l'on  pouvait  avoir  à  se  battre,  c'était  malencontreux!—Pourquoi vous aurait-on envoyé?

—Pour vous arrêter, monsieur le comte, dit Crillon avec un flegme terrifiant.

Brissac était brave; mais il pâlit. Il savait que Crillon plaisantait peu sur les grands chemins.

—Qu'en dites-vous? continua le chevalier. Est-ce que vous auriez l'envie de faire résistance?

—Mais oui, dit Brissac, car il n'est pas possible qu'un gentilhomme armé se laisse prendre par un seul ennemi sans être déshonoré.

—Oh! dit Crillon, vous êtes si peu armé que ce n'est pas la peine d'en parler.

—J'ai mon épée, monsieur de Crillon.

—Bah!  vous  savez  bien  que  personne  ne  tire  plus  l'épée  contre moi.

—C'est  vrai,  mais  j'ai  l'arme  des  faibles,  l'arme  brutale  dont  le coup  ne  se  pare  point,  et  je  serais  au  désespoir,  avec  cette  arme lâche,  de  tuer  le  brave  Crillon.  Cependant!  je  le  tuerais  s'il  me refusait le passage.

En même temps, il prit ses pistolets dans les fontes.

—Quand je vous disais de rester tranquille, dit Crillon. Rengainez vos pistolets, ils ne sont pas chargés,

—Ils  ne  sont  pas  chargés!  s'écria  Brissac  avec  une  sorte  de colère;  en  êtes-vous  assez  certain  pour  attendre  le  coup  à  bout portant?

En disant ces mots, il appuyait l'un des canons sur la poitrine du chevalier.

—Si  cela  vous  amuse  de  faire  un  peu  de  bruit  et  de  me  brûler quelques poils de moustache, faites, mon cher comte, dit froidement Crillon,  sans  chercher  à  détourner  l'arme,  vos  pistolets  renferment de la poudre, peut-être, mais ils n'ont plus de balles certainement.

—C'est impossible, s'écria Brissac confondu.

—Alors  tirez  vite  pour  vous  en  convaincre,  et  quand  vous  serez bien convaincu, nous nous entendrons mieux. Tirez donc, et tâchez de ne pas me crever un oeil avec la bourre.

Brissac,  après  avoir  vainement  cherché  le  regard  embarrassé d'Arnaud  qui  détournait  la  tête,  laissa  tomber  sa  main  avec  une morne  stupéfaction.  On  lui  avait  joué  le  tour  qu'il  avait  joué  à l'Espagnol.

—Je comprends, murmura-t-il, Arnaud s'était vendu à vous!

—Vendu,  non  pas,  répliqua  Crillon,  nous  n'avons  pas  d'argent pour acheter: il s'est donné. Mais que cherchez-vous donc autour de vous avec cet oeil émerillonné? Vous ne songez pas à vous tirer de mes mains, n'est-ce pas?

—Si  fait  bien,  j'y  songe,  et  c'est  vous,  chevalier  de  Crillon,  qui vous  êtes  livré  à  moi  sans  vous  en  douter.  En  voulant  prendre  le maître, j'aurai pris aussi le serviteur; c'est un beau coup de filet.

—Je ne comprends pas trop, dit Crillon.

—Tout  à  l'heure,  douze  hommes  que  j'ai  postés  sur  la  route  que doit  suivre  le  roi  prendront  le  roi,  et  vous  avec.  Ainsi,  faites-moi bonne composition en ce moment, je vous rendrai la pareille dans un quart d'heure.

Crillon  se  mit  a  rire,  et  ce  rire  bruyant  troubla  quelque  peu  la confiance de Brissac.

—Vous  ne  vous  fâcherez  pas  si  je  ris,  s'écria  le  chevalier,  c'est plus fort que moi. Mais l'aventure est trop plaisante; figurez-vous que vos douze hommes n'ont pas eu plus de succès que vos pistolets et votre épée. Ces pauvres douze hommes, ils ont fondu comme neige. Qu'est-ce que douze hommes, bon Dieu! une bouchée de Crillon.

—Vous les avez détruits! s'écria Brissac, que cette prouesse n'eût pas étonné de la part d'un pareil champion.

—Détruits,  non,  mais  confisqués,  et  ces  braves  gens  s'en  vont tranquillement,  à  l'heure  qu'il  est,  vers  Poissy,  où  ils  coucheront,  et demain ils auront rejoint notre armée, dont ils font partie désormais. Voyons,  mon  cher  comte,  ne  vous  assombrissez  pas  ainsi: descendez  de  cheval  et  venez  avec  moi  dans  un  petit  endroit charmant à trente pas d'ici; nous avons beaucoup de choses à nous dire.  Vous  êtes  mon  prisonnier;  mais  j'aurai  des  égards.  Arnaud gardera  votre  cheval.  Soyez  tranquille.  Pardon  …  votre  épée,  s'il vous plaît.

Brissac,  tout  égaré,  rendit  son  épée  et  se  laissa  conduire  par Crillon.  Il  ne  voyait  plus  et  n'entendait  plus.  Abasourdi  comme  le renard tombé dans la fosse, un enfant l'eût mené au bout du monde par un fil.

—Allons! pensait Brissac, voilà des joueurs plus forts que moi, j'ai perdu.

Crillon,  après  avoir  placé  Arnaud  en  vedette  sur  le  bas  côté  du chemin,  conduisit  Brissac  dans  une  petite  clairière  située  à  peu  de distance. Là, deux chevaux attachés côte à côte dialoguaient à leur façon au moyen de ces grattements de pied et de ces ronflements sonores qui sont le fond de la langue chevaline.

Sur  l'herbe  fraîche,  couverte  d'un  manteau  de  laine,  un  homme était  assis  près  de  ces  deux  chevaux.  Il  avait  la  main  gauche  à portée  d'une  épée,  dont  la  poignée  seule  se  détachait  aux naissantes clartés de la lune. Le manteau recouvrait le reste.

Cet  homme,  adossé  à  un  jeune  frêne,  le  genou  droit  relevé,  le coude  qui  soutenait  la  tête,  appuyé  sur  ce  genou,  semblait  plongé dans  une  profonde  rêverie.  L'ombre  du  feuillage  enveloppait  son visage et ses épaules; un point lumineux accusait sa ceinture: c'était une chaîne ou une boucle; un autre révélait l'extrémité de sa jambe, c'était  l'éperon.  Cette  figure  toute  sombre,  frappée  seulement  de deux rehauts, avait un caractère imposant de mystérieuse grandeur. Rembrandt ou Salvator ne l'eussent pas dédaignée, fondue comme elle était dans un cadre de feuillages vigoureusement découpés sur un ciel pommelé cuivre et argent.

Brissac,  en  l'apercevant,  demanda  au  chevalier  quelle  était  cette personne assise.

—Le roi, dit simplement Crillon.

Et aussitôt il s'éloigna laissant Brissac en tête-à-tête avec Henri IV. 

Il eût fallu posséder la triple cuirasse de chêne bardé de fer pour ne  pas  sentir  une  émotion  vive  en  présence  de  cet  imprévu.  Tout ligueur qu'on soit, tout Gascon que l'on puisse être, on n'aborde pas sans  un  battement  de  coeur  l'ennemi  que  l'on  croyait  tenir  et  qui vous tient, le prince qu'on niait et qui se révèle plus terrible et plus grand dans la solitude qu'il ne l'eût été sur un trône. Et Brissac avait sous les yeux cette épée qui avait vaincu à Aumale, Arques et Ivry!

Il restait muet, confus, désespéré, à deux pas du prince qui, soit distraction,  soit  besoin  de  chercher  un  exorde,  n'avait  pas  encore relevé sa tête ni proféré une parole.

Et ce silence, cette immobilité laissaient encore un peu de calme à Brissac.  Évidemment  elle  ne  devait  pas  être  flatteuse,  la  première parole  de  celui  dont  Brissac  venait  de  menacer  ainsi  la  liberté,  la fortune,  peut-être  la  vie,  et  qui  tenait  à  son  tour  dans  ses  mains  le sort de son imprudent adversaire.




Le  comte  salua  profondément.  Le  roi,  sortant  de  sa  rêverie,  leva enfin la tête et dit:

—Asseyez-vous, monsieur.

En même temps, il lui désignait une place à ses côtés, sur le vaste manteau.  Brissac  hésita  un  moment  par  politesse;  puis,  sur  une nouvelle invitation, il s'assit le plus loin possible.

Ce fut alors qu'il put voir le visage du prince: la lune avait gagné le sommet  des  arbres  voisins;  elle  envoyait  de  là,  au  travers  des rameaux entrelacés, une douce flamme qui teignait la clairière d'un reflet pâlissant.




XIV

 

DE DEUX CONVERSIONS CÉLÈBRES

Le roi, âgé de quarante ans à peine, avait déjà les cheveux rares et la  barbe  grise.  S'il  n'était  pas  de  cette  beauté  fraîche  et  séductrice qui  fascine  et  subjugue  les  femmes,  il  avait  au  plus  haut  degré  la beauté imposante et persuasive à la fois qui prend les hommes par l'esprit  et  par  le  coeur.  Ses  yeux,  vifs  et  grands,  regardaient  avec une  fixité  qui  n'était  pas  gênante,  tempérée  qu'elle  était  par  une sincère  bonté.  Cependant,  Brissac  se  sentit  mal  à  l'aise  quand  ce regard lumineux et malin l'enveloppa comme une flamme destinée à éclairer le fond de son coeur.

—Monsieur  Brissac,  dit  le  roi,  je  sais  que  vous  avez  beaucoup désiré  de  me  voir.  Telle  était  votre  intention,  assurément,  ce  soir même,  et  je  sais  quels  efforts  vous  avez  faits  pour  y  réussir.  Moi, j'avais  voulu  vous  voir  également.  Nous  avons,  chacun  de  notre côté, atteint un but commun.

Il  était  difficile  de  dire  plus  poliment  et  plus  doucement  ce  que Brissac redoutait si fort d'entendre. Il s'inclina devant cette courtoisie délicate du vainqueur.

—Ne  me  répondez  pas  encore,  continua  Henri.  Tout  à  l'heure, vous le ferez en pleine connaissance de cause.

—Vous  vouliez  aujourd'hui,  monsieur,  vous  emparer  de  ma personne;  c'était  un  beau  projet.  Non  pas  qu'il  fût  beau  par  la difficulté  de  l'entreprise,  mais  il  offrait  au  premier  aspect  des avantages  qui  ont  pu  vous  séduire,  passionné  comme  vous  l'êtes pour votre parti; c'est naturel et je ne vous blâme pas.

Brissac  se  sentit  rougir  et  chercha  l'ombre  pour  dissimuler  son visage. Le roi reprit:

—Je  n'invoquerai  pas,  monsieur,  la  foi  de  votre  signature  qui  est au bas de l'acte de trêve auprès de la mienne. Gouverneur de Paris, vous  vous  êtes  dit  que  votre  véritable  foi  consiste  à  garder  les intérêts  qui  vous  sont  confiés.  Or,  en  me  livrant  à  la  Ligue,  vous sauviez  à  tout  jamais  de  moi  votre  ville  que  je  menace continuellement d'un siège. Assurément, il n'y a pas un seul ligueur capable  de  vous  reprocher  votre  dessein.  Eh  bien!  moi  qui  ne  suis pas  un  ligueur,  je  ne  vous  le  reprocherai  pas  davantage.  J'en comprends  toute  la  portée,  je  le  trouve  jusqu'à  un  certain  point généreux. A quoi bon, vous êtes-vous dit, faire subir encore une fois aux  Parisiens  la  misère,  la  famine,  la  mort?  Tous  ces  canons  qui tuent  et  qui  brûlent,  les  égorgements  du  champ  de  bataille,  les agonies  de  femmes  et  d'enfants  déchirent  mon  coeur;  je  les supprimerai en supprimant la cause; je finirai d'un coup la guerre; je rendrai Paris heureux et la France florissante; je sauverai ma patrie en retranchant le roi. Voilà ce que vous vous êtes dit.

Brissac voulut répondre; Henri l'arrêta d'un geste affable.

—C'est  évidemment  par  suite  de  votre  amitié  pour  M.  de Mayenne,  dit-il,  que  vous  me  faites  cette  rude  guerre;  mais  est-ce bien lui que vous servez? Vous le croyez. Je ne le crois pas, et voici mes raisons:

Le roi tira de son pourpoint un papier qu'il froissa dans ses doigts.

—C'est  que  l'Espagnol  vous  trompe  et  vous  joue;  c'est  que  la convocation  de  ces  états  généraux  qui  doivent  nommer  un  roi  de France est une mystification insolente. M. de Mayenne croit que ce sera  lui  qu'on  mettra  sur  le  trône.  Erreur!  Le  roi  d'Espagne  y  fera monter sa fille, l'infante Clara-Eugenia, à laquelle, si le parlement et les états murmurent trop, parce qu'ils ne sont pas encore tout à fait Espagnols, on fera épouser le jeune duc de Guise, neveu de M. de Mayenne.  Que  le  mari  de  la  reine  vienne  à  mourir,  et  c'est  un  fait commun dans l'histoire des mariages espagnols, l'infante d'Espagne règne seule. Vous m'objecterez la loi salique! Erreur. Philippe II n'en veut plus en France; il abrogera cette loi fondamentale de notre pays qui défendait au sceptre de devenir quenouille. Et alors, sans guerre, sans frais, par la volonté même des états français, le fils de Charles-Quint  sera  roi  d'Espagne  et  de  France.  Il  aura  le  monde!  On  dirait que vous frissonnez, monsieur de Brissac; c'est peut-être que l'esprit de la Ligue n'a pas tué tout à fait en vous le caractère français. Peut-être aussi est-ce que vous doutez de mes paroles. Eh bien! prenez cette  dépêche  qu'un  de  mes  fidèles  a  rapportée  aujourd'hui d'Espagne,  où  j'ai  aussi  l'oeil  et  la  main,  lisez-la,  vous  y  verrez  le plan de tout ce que je viens de vous dire: la nomination de l'infante, son  mariage,  l'abrogation  de  la  loi  salique;  lisez,  dis-je,  cette dépêche, et montrez-la au duc de Mayenne, puisque vous êtes son ami;  ce  sera  pour  vous  deux  un  avertissement  salutaire,  et  vous saurez désormais pour qui vous travaillez avec tant d'ardeur.

Le  roi  tendit  en  même  temps  à  Brissac  la  dépêche,  que  celui-ci reçut d'une main tremblante et avide à la fois.

—Une  pareille  horreur!  murmura-t-il  consterné,  une  déloyauté  si infâme!  Oh!  le  malheureux  pays!…  Tout  cela  ne  fût  pas  arrivé  si nous  eussions  eu  à  opposer  à  l'Espagnol  un  prince  catholique: l'hérésie a fait la Ligue.

—Prétexte! monsieur, reprit Henri IV. Henri III, mon prédécesseur, était, je crois, un bon catholique, ce qui n'a empêché ni les outrages des  prédicateurs  de  sa  religion,  qui  l'appelaient  vilain  Hérode,  ni  le couteau,  catholique  de  Jacques  Clément.  Quant  à  moi,  je  ne  suis pas  catholique,  et  voilà  pourquoi  on  me  repousse.  Voilà  pourquoi Paris  m'est  fermé,  Paris  la  porte  de  la  France!  C'est  parce  que  je suis  hérétique  que  les  ligueurs  ont  appelé  l'Espagnol,  lui  ont  livré leur patrie, et enseigné la langue espagnole à leurs enfants, qui un jour peut-être auront oublié la langue française. Parce que je ne suis pas  catholique!  ventre-saint-gris!  prétexte!  Si  les  ligueurs  n'avaient celui-là ils en inventeraient un autre. Eh bien! monsieur, ils n'auront même plus celui-là; je vais le leur ôter. Il ne sera pas dit que j'aurai commis  une  seule  faute  et  laissé  un  seul  trou  par  où  l'usurpation étrangère puisse se glisser en France,

Brissac, stupéfait, regarda le roi.

—Oui, continua Henri, mon peuple, mon vrai peuple, celui qui est Français, désire en effet un roi de sa religion; je me suis fait instruire dans  la  religion  catholique;  j'ai  appelé  près  de  moi,  dans  les  rares loisirs  que  me  laissait  la  guerre,  les  meilleurs  docteurs,  les  plus sages  théologiens.  Ils  m'ont  appris,  non  pas  que  Dieu  réside  dans un seul culte et sur un seul autel, mais qu'il est plus noblement, plus splendidement  adoré  sur  l'autel  catholique  romain.  J'ai  appris  les beautés sublimes de cette religion, je me suis profondément pénétré de la sainte grandeur de ses mystères. Dieu, qui voyait mon zèle et mon  amour,  a  béni  mes  efforts;  il  m'a  envoyé  sa  lumière,  il  m'a donné la force, lui qui sacrifia son divin Fils au salut des hommes, de sacrifier un vain entêtement, une folle erreur au salut de mon peuple, et c'est aujourd'hui un converti sincère, un fervent adorateur du culte catholique, un fils convaincu de l'Église romaine qui prend à témoin votre Dieu, monsieur de Brissac, et le confesse hautement la main sur un coeur loyal. Dans huit jours, à Saint-Denis, sous les voûtes de cette basilique où dorment les vieux rois de France, mon peuple me verra, entouré de ma noblesse, m'avancer calme et le front courbé vers  l'autel.  J'abjurerai  sans  honte  une  erreur  que  Dieu  m'a pardonnée;  je  jurerai  fidélité  à  l'Église  catholique,  sans  oublier jamais la protection que je dois à mes anciens coreligionnaires, qui, assez malheureux déjà de n'avoir pas été comme moi éclairés par la grâce  divine,  n'en  réclament  que  plus  vivement  le  secours  de  ma compassion  et  mon  appui.  Voilà  ce  que  je  ferai,  monsieur,  et  nous verrons ce que dira la Ligue! Nous verrons si elle cesse pour cela de charger ses canons et d'aiguiser ses poignarda. Cependant, comte, boulets  et  balles,  épées  et  couteaux,  se  dirigeraient  alors  contre  la poitrine  d'un  prince  catholique,  catholique  comme  M.  de  Mayenne, catholique comme le roi d'Espagne!

—Une  conversion!  murmura  Brissac,  bouleversé  a  l'idée  de  cet immense événement politique.

—Tranquillisez-vous,  répondit  le  roi  avec  un  triste  sourire,  la guerre sera encore bien longue; Paris est bien fort, grâce à vous il se défendra cruellement!

Le front d'Henri se voila d'une poétique mélancolie.

—Tenez,  dit-il,  monsieur  de  Brissac,  bien  des  fois  depuis  cinq années je me suis demandé s'il n'était pas temps de remettre l'épée au fourreau, s'il n'était pas indigne d'un homme de coeur de disputer ainsi la possession d'un trône d'où l'exclut tout un peuple. Je me suis demandé où sont les avantages qui compenseront ces dégoûts, ces déceptions, ces fatigues et ce continuel travail de corps et d'âme qui use  ma  vie  et  me  blanchit  avant  l'âge.  Je  m'écriais  comme  le prophète:  «Assez  de  labeur  pour  mes  mains,  assez  de  sacrifices pour les satisfactions d'un cadavre vivant qui aspire à s'appeler roi!»

Eh bien, cependant, j'ai repris l'épée, j'ai passé les nuits au travail, j'ai  fatigué  mes  conseils.  Tout  ce  qu'un  homme  peut  lever  pour  sa part  du  fardeau  commun,  je  l'ai  fait  sans  vouloir  me  plaindre,  et quand  vous  saurez  pourquoi,  peut-être  me  direz-vous  que  j'ai  bien fait.

C'est qu'il ne s'agit plus de disputer ma couronne contre un prince français, mais de l'arracher à un étranger qui parle assez haut pour que  d'Espagne  on  l'entende  jusqu'en  France.  C'est  que  je  suis  un enfant  de  ce  pays,  mon  gentilhomme,  et  que  je  ne  veux  pas désapprendre la langue que m'a enseignée ma mère.

C'est que je souffre de voir se promener dans les campagnes ces bandes  de  soldats  espagnols  qui  mangent  le  blé  du  paysan;  dans les  villes  ces  cavalcades  de  muguets,  toujours  Espagnols,  qui déshonorent les filles et les femmes; c'est que la France est un pays bien  plus  grand  par  le  génie,  par  le  courage,  par  la  richesse  que l'Espagne et que tous les autres pays de l'Europe, et que moi, fils de roi,  roi  moi-même,  je  ne  veux  pas,  entendez-vous,  monsieur  de Brissac,  je  ne  veux  pas  que  ce  magnifique  pays  devienne  une province  de  Philippe  II,  comme  la  Biscaye,  la  Castille  et  l'Aragon, toutes contrées misérablement rongées par la paresse et la misère.

Voilà  pourquoi  je  lutte  et  lutterai  jusqu'à  la  mort.  Les  gens  qui m'appellent  ennemi  sont  les  ligueurs  ou  les  Espagnols;  je  suis  leur ennemi,  en  effet,  car  ils  conspirent  la  ruine  de  ma  patrie.  Je  leur serai un ennemi si terrible, que villes, bourgs, hameaux, fer et bois, hommes et bêtes, je brûlerai, je broierai, j'anéantirai tout, plutôt que de  laisser  un  étranger  absorber  la  sève  et  croiser  le  sang  de  la France.

En  prononçant  ces  paroles,  avec  une  généreuse  véhémence, Henri  s'était  redressé,  son  oeil  foudroyait,  et  le  feu  de  sa  grande âme illuminait son visage, et dans l'élan d'un geste sublime il avait tiré de l'ombre sa glorieuse épée qui flamboya aux rayons de la lune.

Brissac  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  sa  poitrine  haletait comme soulevée par des sanglots.

—Maintenant,  monsieur  le  comte,  dit  Henri  devenu  calme,  vous savez tout ce que je pense. Mon coeur est soulagé. Je me réjouis de vous  l'avoir  ouvert.  Depuis  bien  longtemps  vous  entendez  parler espagnol à Paris, aujourd'hui vous venez d'entendre quelques mots de  bon  et  de  pur  français.  Relevez-vous,  allez,  vous  êtes  libre. Crillon va vous rendre votre épée.

Brissac se releva lentement, son visage était sillonné de larmes.

—Sire, dit-il en courbant la tête, quel jour Votre Majesté veut-elle entrer dans sa ville de Paris?

Le roi poussa un cri de joie, il ouvrit les bras a Brissac.

—Oh!  je  suis  Français,  croyez-le,  sire,  et  bon  Français,  dit  le comte en se précipitant aux pieds de son roi qui le releva et le serra étroitement sur sa poitrine.

Au même instant deux coups de pistolet retentirent sur la route, à l'endroit  où  Crillon  s'était  placé  pour  assurer  la  sécurité  du  roi pendant son entretien avec Brissac.

Henri  se  baissa  pour  prendre  son  épée;  Brissac  courut  en  avant pour soutenir Crillon s'il en était besoin.

Il trouva le chevalier, riant comme toujours après une prouesse.

—Qu'y a-t-il? demanda Brissac, que le roi suivait de près.

—Un Espagnol que je viens de mettre en déroute, comte.

—L'Espagnol que M. le comte connaît bien, dit Arnaud, un espion du  duc  de  Féria,  qui,  malgré  nos  détours,  avait  suivi  nos  traces  et cherchait  par  ici  avec  grande  inquiétude,  et  voulait  à  tout  prix retrouver M. de Brissac.

—Et que j'ai arrêté pour qu'il n'allât point découvrir et déranger le roi,  dit  Crillon,  et  qui  m'a  manqué  de  ses  deux  coups  de  pistolet, l'imbécile!

Brissac se mit à rire à son tour.

—Arnaud avait fait pour ces pistolets, dit-il à Crillon, ce que vous lui avez fait faire pour les miens.

Ces  mots  furent,  comme  on  le  pense,  accueillis  par  une  hilarité générale.

—Fort  bien,  dit  Crillon,  mais  il  emporte  quelque  chose  que  vous n'avez pas eu, comte.

—Quoi donc?

—J'ai cru ses pistolets sérieux, j'ai riposté par un coup de taille qui a dû entamer furieusement son pourpoint et la peau qui est dessous; le cheval même a dû en avoir sa part. Homme et monture ne sont pas morts, mais bien écorchés. Entendez-les courir!… Quel enragé galop!

—A-t-il reconnu Arnaud? demanda Henri IV.

—Je ne sais, sire.

—Vous voilà bien compromis, Brissac, dit le roi gaiement. Cet Espagnol vous dénoncera. Comment vous en tirerez-vous? 

—En  avançant  le  jour  de  votre  entrée,  sire,  dit  le  comte  bas  à Henri.

—Nous allons y songer, comte. Mais commencez par bien prendre vos  mesures  pour  que  les  Espagnols  ne  vous  fassent  point assassiner. Car s'ils vous soupçonnent….

—Votre Majesté est trop bonne de songer à moi. C'est moi qui la supplierai  de  bien  veiller  sur  elle-même.  Une  fois  l'abjuration prononcée, la Ligue sera aux abois, et alors gare les assassins!

—Je  ferai  mon  possible,  Brissac,  pour  arriver  bien  entier  dans cette chère ville de Paris.

—Je vais faire préparer votre chambre au Louvre, sire.

—Et moi, je vais faire dorer votre bâton de maréchal.

Brissac, éperdu de joie, voulut parler. Le roi lui ferma doucement la bouche avec sa main, et lui dit à l'oreille:

—Pardonnez  à  Arnaud,  qui  est  un  honnête  homme,  je  le  sais mieux  que  personne,  et  gardez-le  près  de  vous;  il  nous  servira d'intermédiaire  chaque  fois  que  vous  voudrez  communiquer  avec moi, ce qui, à partir d'aujourd'hui, va se répéter fréquemment. Allons, il faut se séparer; soyez prudent. N'ayez pas d'inquiétude pour votre ami  Mayenne.  Je  ne  le  hais  pas.  Je  ne  hais  pas  même  Mme  de Montpensier,  ma  plus  mortelle  ennemie.  Je  ne  hais  personne  que l'Espagnol. Mayenne aura bon quartier, et tout ce qu'il voudra, s'il le demande. Ménagez-vous, et aimez-moi.

—Oh! comme vous le méritez, de toute mon âme!

—Prenez  ce  chemin  au  bout  duquel  je  m'étais  posté;  il  mène  à Colombes,  vous  pouvez  par  là,  sans  être  vu,  rentrer  à  Paris  une demi-heure avant l'Espagnol si le coup de taille de Crillon lui permet d'aller jusqu'à Paris. Il frappe si fort ce Crillon!

—Adieu, sire!

—Adieu, maréchal!

Brissac  alla  serrer  les  deux  mains  de  Crillon,  qui  lui  rendit cordialement  son  étreinte.  Arnaud,  indécis,  restait  derrière  le  roi; Henri  lui  fit  un  petit  signe  amical  en  désignant  Brissac.  Aussitôt  le jeune  homme  alla  tenir  l'étrier  au  comte,  et  partit  derrière  lui silencieux  et  calme,  comme  si,  depuis  une  demi-heure,  il  ne  se  fût rien  accompli  de  cet  événement  qui  devait  changer  la  face  de l'Europe.

Restés seuls, Henri et Crillon se regardèrent.

—Il  me  paraît,  dit  le  chevalier,  que  Votre  Majesté  n'est  pas  mal satisfaite de son entrevue avec Brissac.

—Tu as vu, Crillon, comment nous nous sommes séparés?

—Avec des baise-mains. Mais, sire, Brissac est Gascon.

—Moi aussi, mon cher Crillon.

—Pardon, sire, je veux dire qu'il est à moitié Espagnol.

—Il ne l'est plus. Tout est fini, conclu; Paris est à moi, sans siège, sans  assaut,  sans  artillerie.  Rengaine,  brave  Crillon,  nous  n'aurons plus toutes ces belles batailles, où tu brillais tant!

—Paris à nous! Oh! sire! avez-vous bien remercié Dieu de ce qu'il vous rend votre couronne à si bon marché?

—Vingt  fois  depuis  cinq  minutes,  ou,  pour  mieux  dire,  depuis  le départ  de  Brissac,  je  n'ai  encore  fait  que  répéter  la  même  prière. Plus de sang français à verser, brave Crillon; je suis heureux, bien heureux, le plus heureux des hommes!

—Sire, répliqua Crillon palpitant de bonheur, il ne faut jamais dire cela. On ne sait pas ce qui se passe dans le coeur des autres.

—Est-ce  pour  toi  que  tu  parles?  dit  Henri,  tant  mieux  alors, puisses-tu être encore plus heureux que moi! Du reste, je le croirais presque à voir tes yeux brillants et ta figure épanouie.

—Le  fait  est  que  je  ne  me  sens  pas  de  joie.  Et  sous  tous  les rapports, je prétends être plus favorisé que vous, sire, car chez vous c'est la tête qui est satisfaite en ce moment; l'ambition a fait un bon repas, et elle se réjouit; chez moi, c'est le coeur qui tressaille et qui joue de la basse de viole, comme on dit.

—Tu m'aimes tant.

—Et j'aime encore autre chose, sire.

—Tu serais amoureux?

—Ah bien, oui!… Je ne serais pas content comme cela, si j'étais amoureux; et puis, ce serait joli d'être amoureux avec la barbe grise.

—J'ai la barbe grise, et je suis terriblement amoureux, interrompit Henri IV. 

—Oh!  mais  vous,  sire,  vous  êtes  le  roi,  et  vous  avez  le  droit  de faire toutes les folies imaginables.

—Tu appelles cela une folie! Peste, si tu voyais ma maîtresse, tu te mordrais les doigts d'avoir parlé si légèrement.

—Je  sais  que  Votre  Majesté  a  bon  goût,  mais  enfin  chacun  a  le sien en ce monde.

—Écoute, mon brave Crillon, dit le roi en passant son bras autour du col du chevalier, ma Gabrielle est la plus adorable fille qui soit en France…. Et maintenant que le roi a fini ses affaires, et bien fini, je m'en  vante,  grâce  à  toi  qui  ce  soir  m'as  tenu  lieu  de  toute  une armée, nous allons nous occuper un peu des plaisirs de ce pauvre Henri que je néglige trop depuis quelque temps. Viens-t'en avec moi à  la  Chaussée  où  demeure  Mlle  d'Estrées,  tu  la  verras  et  tu avoueras qu'elle est incomparable.

—Je  l'avoue  dès  à  présent,  sire;  parce  que  ce  soir  j'ai  promis d'aller coucher à Saint-Germain, et que j'irai certainement.

—Soit;  mais  c'est  ton  chemin  pour  aller  à  Saint-Germain  de passer  devant  la  maison  de  Gabrielle;  tu  me  seras  d'ailleurs  fort utile.

—Ah! dit Crillon, à quoi donc, bon Dieu?

—A dissiper les soupçons d'un père intraitable.

—Le père Estrées? En effet, c'est un homme plein de volonté, un honnête homme.

—Il est féroce, te dis-je, et me réduit au désespoir.

—Parce  qu'il  ne  veut  pas  que  vous  lui  fassiez  l'honneur  de déshonorer sa maison.

—Crillon! Crillon! le mot est fort.

—Sire,  voilà  ce  que  c'est  que  de  me  confier  des  secrets,  j'en abuse immédiatement. Mais, pardonnez-moi.

—Je  te  pardonne  d'autant  plus  volontiers  que  l'honneur  de Gabrielle est pur ainsi que la première neige. Hélas! le coeur de la fille  est,  comme  l'orgueil  du  père,  intraitable.  Croirais-tu  que,  pour être à peu près certain de voir Gabrielle ce soir, il m'a fallu dépêcher M.  d'Estrées  à  Médan,  près  de  Rosny?  Il  m'y  attend,  ce  brave gentilhomme,  et  malgré  cela,  je  ne  suis  pas  fort  assuré  que  la  fille consente à me recevoir.

—Eh bien! alors, je ne vois pas Votre Majesté si heureuse qu'elle le disait tout à l'heure.

—Tout  malheur  finit  comme  tout  bonheur  passe,  répondit  Henri avec  un  sourire.  L'espoir  est  une  de  mes  vertus.  Mes  ennemis l'appellent  de  l'entêtement,  mes  amis  l'appellent  patience.  Allons, montons  à  cheval;  voilà  une  belle  soirée  après  une  journée  bien rude.  J'ai  vaincu  la  Ligue  et  pris  possession  de  mon  royaume. Espérons  que  ma  maîtresse  me  sera  non  moins  soumise  que  la Ligue.

—Espérons, puisqu'il s'agit de satisfaire Votre Majesté, dit Crillon. Mais moi, je vais couper par la plaine pour arriver plus vite à Saint-Germain. Je ne me sens pas tranquille. Je prie le roi de me rendre ma liberté si je ne lui suis pas indispensable. 

—Sois libre; adieu et merci, brave Crillon. A demain, sans faute, à notre rendez-vous!

Crillon aida le roi à monter a cheval et le vit s'éloigner rapidement. Il  s'apprêtait  à  partir  lui-même,  lorsque  sur  la  route,  en  arrière,  au loin, il entendit retentir un galop rapide.

—Serait-ce l'Espagnol qui reviendrait avec du renfort? dit-il. Mais non, je n'entends qu'un cheval, et à moins qu'il ne revienne seul, son maître ayant été tomber quelque part, je ne comprends pas ce que l'Espagnol  pourrait  venir  chercher  par  ici.  Mais  d'ailleurs,  le  galop s'arrête.

En effet le cheval s'était arrêté.

—N'entends-je  pas  comme  une  voix,  un  gémissement,  continua Crillon. 

Plus que cela … un cri et des gémissements. 

Il vit alors sur la pointe de la berge, à l'endroit où la lune éclairait, un homme qui descendait puiser de l'eau à la rivière et à sa gauche le cheval, près duquel, sur le sable, on eût dit voir un autre homme étendu.

—Un  cheval  gris!  s'écria  le  chevalier  dont  le  coeur  s'emplit  de sinistres soupçons.

L'animal poussa un hennissement lugubre et prolongé.

—Oh!  pensa  Crillon,  il  y  a  peut-être  là  un  grand  malheur.  Ce cheval, c'est Coriolan qui m'a senti! Courons!

L'homme que Crillon avait vu descendre vers la rivière se retourna au  bruit  des  pas  du  chevalier,  et  comme  si  l'aspect  d'une  créature humaine lui eût rendu quelque courage, il se mit à crier:

—Au secours! au secours!

—Harnibieu! s'écria le chevalier que cette voix inonda d'une sueur froide, c'est Pontis.

—Monsieur  de  Crillon,  dit  le  garde  en  accourant  de  toutes  ses forces  au-devant  du  chevalier,  qu'il  avait  reconnu  au  célèbre Harnibieu!

—Eh bien! quoi? qu'y a-t-il? pourquoi cette épouvante? qui est cet homme étendu?.

—Ah! monsieur, ne le devinez-vous pas, quand je vous ai dit que la 

Ramée était sur nos traces! 

Crillon  poussa  une  imprécation  ou  plutôt  un  sanglot  et  s'élança auprès  d'Espérance,  que  Pontis  avait  déposé  sur  le  talus  de  la berge, la tête un peu soutenue par l'herbe humide de la rosée.

Le  pauvre  enfant  fermait  les  yeux;  une  mortelle  pâleur  couvrait son visage, ses belles mains incolores et glacées retombaient avec cette  grâce  touchante  que  l'oiseau  seul,  de  toutes  les  créatures terrestres conserve jusque dans le sein de la mort.

Sous  son  pourpoint  ouvert,  on  voyait,  entassés  à  la  hâte,  le mouchoir  et  les  lambeaux  de  la  chemise  d'Espérance,  que  Pontis avait serrés sur la plaie avec sa ceinture.

Crillon, à la vue de ce linge teint de sang, de cette immobilité du corps,  à  la  vue  du  désespoir  de  Pontis,  commença  lui-même  à perdre l'esprit, et s'agenouilla près du blessé en donnant toutes les marques d'un profond découragement.

Tout à coup il se releva en s'écriant:

—Malheureux! tu me l'as laissé tuer!

—Eh! monsieur, c'était fait quand je suis arrivé. Cependant j'avais été  bien  vite.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  m'accuser,  monsieur;  il  n'est pas mort. J'ai bonne idée, malgré tout, et si nous ne le laissons pas sans secours, si nous lui trouvons un bon médecin, il en sortira sain et  sauf.  Or,  ce  n'est  pas  sur  le  chemin  que  nous  rencontrerons  ce médecin et ces secours.

—Je ne connais point ce pays, dit Crillon avec un froncement de sourcils dont Pontis se fût fort effrayé en un autre moment.

—La première maison venue, dit Pontis.

—Il  n'y  a  pas  de  maisons  avant  Bezons  ou  Argenteuil,  et  cette blessure  par  laquelle  tant  de  sang  a  coulé,  et  cette  secousse  du voyage … car je ne te comprends pas, maudit, d'avoir amené si loin ce pauvre enfant!

—J'eusse mieux aimé le mettre en sûreté plus tôt, mais quand on est poursuivi….

—Tu as peur quand on te poursuit! s'écria le chevalier, heureux de laisser  s'exhaler  sa  colère  par  un  légitime  prétexte,  tu  as  peur, bélître!

—Quand  j'ai  un  blessé  dans  les  bras,  quand  je  mène  avec  les genoux un cheval éreinté, quand au détour d'un bois j'entends siffler les balles à mon oreille, quand le cheval chancelle atteint d'une de ces balles, quand j'entends courir après nous l'assassin enragé qui recharge son arme, quand je me dis qu'une fois le cheval en bas, et moi  tué  raide,  on  viendra  peut-être  achever  mon  blessé  que  M.  de Crillon  m'a  recommandé,  alors,  monsieur,  c'est  vrai,  j'éperonne  le cheval,  tout  mourant  qu'il  est,  j'étreins  plus  fortement  encore  mon blessé  sur  ma  poitrine,  je  me  recommande  à  tous  les  saints  du paradis, je vole sur la route, sans savoir où je vais, jusqu'à ce que le cheval tombe; et j'ai peur! oui monsieur, j'ai peur, très-peur!

En disant ces mots Pontis montrait à Crillon un trou saignant à la croupe  du  pauvre  Coriolan,  qui  se  roulait  douloureusement  sur  les cailloux comme pour arracher la balle des chairs qu'elle déchirait de sa morsure de feu.

—S'il en est ainsi, dit Crillon, tu as raison. Mais ce la Ramée, on ne le tuera donc pas!

—Oh! que si fait, monsieur! patience. Mais emportons d'abord M. Espérance quelque part. 

—Voila un homme qui vient sur le chemin là-bas.

—Avec  quelque  chose  au  bras.  J'y  cours!  Il  nous  indiquera  une maison dans le voisinage. '

Et  Pontis  de  courir  au-devant  de  cet  homme  aussi courageusement que s'il n'eût fait depuis deux heures l'ouvrage de dix hommes infatigables.

L'homme  portait  un  panier  à  son  bras,  et  dans  ce  panier  un monstrueux  poisson  dont  la  tête  et  la  queue  dépassaient  les  deux couvercles;  ce  poisson  s'agitait  encore  dans  les  dernières convulsions de l'agonie.

A l'aspect de Pontis, effrayant avec ses habits poudreux, et teints de sang, cet homme poussa un cri de terreur et tendit le panier au garde, en disant d'une voix étranglée:

—Prenez  mon  barbillon  et  ne  me  tuez  pas.  Je  suis  Denis  le meunier  de  la  Chaussée,  et  je  porte  ce  poisson  de  la  part  de  Mlle Gabrielle d'Estrées, au prieur des génovéfains, à cent pas d'ici … Ne me tuez pas!

—A cent pas d'ici, s'écria Pontis, il y a un couvent à cent pas d'ici, est-ce bien vrai?

—A gauche de la rivière, derrière le bois que vous voyez sur cette petite colline, répondit le meunier, dont les dents claquaient.

—Brave homme! va, dit Pontis, n'aie pas peur, tu nous sauves la vie. 

Viens! viens! 

Crillon avait tout entendu, il s'écria de son côté:

—Viens, viens, et tu auras dix pistoles, si tu nous aides à enlever ce pauvre homme assassiné.

Le  meunier  ne  se  fût  pas  laissé  prendre  à  cette  amorce,  mais Pontis  le  poussait  à  deux  mains  par  derrière;  il  arriva  jusqu'auprès du  corps  étendu,  se  signa  d'effroi,  mais  il  fut  un  peu  rassuré  en voyant  que  les  prétendus  assassins,  au  lieu  de  jeter  un  cadavre dans  la  rivière,  voulaient  conduire  un  blessé  au  couvent  des Génovéfains.  Alors  il  accepta  les  pistoles  de  Crillon,  passa  son panier  en  sautoir  sur  son  épaule  et  souleva  la  moitié  du  triste fardeau.  Pontis  portait  l'autre  moitié.  Crillon  tirait  par  la  bride Coriolan, qui se traînait à peine et hennissait de souffrance à chaque pas.

Ils  aperçurent  au  détour  de  la  route,  derrière  le  monticule  boisé, les  bâtiments  trapus  et  grisâtres  du  couvent  tant  désiré.  Crillon  se pendit  à  la  cloche.  Bientôt  une  lumière  parut  au  treillis  de  fer  du guichet,  et  après  le  protocole  d'usage  en  ce  temps  de  violences  et de défiances mutuelles, la porte s'ouvrit à la voix du meunier Denis, et  le  lamentable  cortège  disparut  dans  la  sombre  profondeur  du couvent.
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Cependant le roi marchait gaiement, dans son ignorance de tous ces malheurs.  Il  marchait  dispos,  rafraîchi  par  son  succès,  souriant  à l'espoir d'une capitulation de sa belle maîtresse.

On appelait maîtresse, en ce temps heureux, la femme qu'aimait un homme; maîtresse alors même qu'elle était aimée et n'aimait pas. Aujourd'hui  les  hommes  ont  bien  pris  leur  revanche,  et  comme  ce sont  eux  qui  règnent  et  gouvernent,  ils  n'ont  plus  laissé  le  titre  de maîtresse qu'à la femme dont ils sont aimés.

Henri songeait donc à sa maîtresse Gabrielle, la pure et libre fille, que  six  mois  d'assiduités  royales  n'avaient  pas  conquise,  et  qui régnait despotiquement sur le plus grand coeur de tout le royaume de France. Il avait, sous prétexte d'affaires graves, envoyé à Médan M. d'Estrées, père de la jeune fille, père rébarbatif, nous le savons, et sans avoir prévenu Gabrielle, de crainte qu'elle ne s'alarmât et ne refusât aussi sa porte. Il voulait la surprendre chez elle, bien assuré qu'elle  n'aurait  pas  la  cruauté  de  renvoyer  spontanément  un amoureux  qui  s'appelait  le  roi,  n'était  pas  absolument  haï,  et  ne demandait d'ailleurs qu'une heure de douce causerie, bon visage et peut-être une part du souper quotidien.

Henri  voulait,  il  l'espérait  du  moins,  une  franche  explication  avec Gabrielle.  Le  temps  était  propice.  Un  ciel  tiède,  demi-voilé,  semé d'étoiles  et  de  vapeurs  ouatées,  une  de  ces  nuits  qui  fondent  la rigueur des âmes les plus fermes, une de ces brises qui font éclore en réalités fleuries tous les rêves de l'esprit et des sens.

—Il  faudrait  savoir,  pensait  le  roi,  le  vrai  motif  de  cette  longue résistance.  D'ordinaire  les  rois  sont  plus  également  bien  traités  par l'amour que par la guerre. La fortune capricieuse a plus de vol sur un champ de bataille, elle échappe parfois; mais dans l'étroite enceinte du boudoir de l'amante, la fortune perd l'usage de ses ailes; elle est bientôt prise et vaincue.

Comment depuis six mois de ruses, de mystères, Gabrielle avait-elle pu résister? Malgré la surveillance du père, Henri, recommandé par ses exploits et son grand nom à cette belle fille d'un esprit ardent et  chevaleresque,  d'un  royalisme  éprouvé,  Henri,  reçu  chez  M. d'Estrées,  avec  respect  sinon  avec  confiance,  avait  mis  à  profit chaque entrevue pour faire connaître à Gabrielle ses sentiments de plus en plus brûlants pour une si belle idole.

Et comme l'amour ne trouve pas son compte à des entretiens par tiers;  comme  M.  d'Estrées,  à  qui  la  réputation  du  roi  était  fort connue,  se  jetait  habilement,  soit  dans  la  conversation  entre  deux galanteries,  soit  dans  la  promenade  entre  deux  oeillades  ou  deux serrements de mains, soit enfin dans les vestibules entre la main du messager porteur de lettres et la main de Gabrielle, que ces lettres passionnées attendrissaient malgré elle, Henri, peu avancé, avait eu recours à des visites moins officielles, et quelquefois déjà, flattée de la  recherche  d'un  héros  qu'elle  admirait  jusqu'à  l'enthousiasme, Gabrielle avait accordé la faveur d'un chaste entretien sur la terrasse au  fond  du  jardin.  Là,  en  compagnie  de  Gratienne,  jeune  fille dévouée  à  sa  maîtresse,  Henri  et  son  inhumaine  Gabrielle  avaient longuement  débattu  et  rebattu  l'éternelle  syntaxe  des  amours,  au premier chapitre, au plus doux, au plus beau. Et le roi, vieilli par tant de  soins  et  d'ennuis,  menacé  par  tant  de  périls  mortels  dans  sa gloire  et  dans  sa  vie,  se  reprenait  avec  une  recrudescence  de jeunesse  aux  poétiques  joies,  aux  innocentes  douceurs  de  la passion  naissante;  il  aimait,  il  adorait,  il  idolâtrait:  fou  de  joie  et d'orgueil quand, au départ, un petit doigt effilé, blanc et rose s'était appuyé  sur  ses  lèvres,  et  alors  il  oubliait  cet  autre  Henri,  sombre amoureux de la couronne de France, qui poursuivait à travers le feu et le sang ce fantôme radieux, son fugitif amour.

Il  faut  dire  que  le  ciel  avait  réuni  tous  ses  dons  sur  le  front charmant  de  Gabrielle.  Jamais  rien  de  si  suavement  pur,  de  si voluptueusement  chaste  ne  s'était  offert  aux  regards  du  roi;  et  il mesurait  sa  patience  de  conquérant  à  l'inestimable  valeur  de  la conquête.

Toutefois, comme chaque bataille finit par avoir un résultat, succès ou  revers,  Henri,  ainsi  qu'il  venait  de  le  dire  à  Crillon,  attendait l'événement de sa longue entreprise amoureuse, et il se sentait en veine  de  bonheur.  Il  lui  semblait  que  le  ciel  et  la  terre  ne  s'étaient parés de tant de charmes, embaumés de tant de parfums, que pour lui  faire  une  fête  complète,  bien  due  aux  coeurs  passionnés  qui n'accusent jamais Dieu dans leurs revers, et le glorifient au jour du succès dans le plus humble détail de l'universelle nature.

Henri arriva au hameau de la Chaussée vers dix heures et demie. Ça et là un chien aboyait sous une porte. Toute lumière était éteinte dans les huit à dix chaumières pittoresquement jetées sur le revers du  coteau  avec  de  petits  chemins  abominables  et  charmants  qui aboutissaient à la rivière.

La  maison  de  M.  d'Estrées  s'élevait  à  mi-côte  avec  une  aile  en retour sur la Chaussée. De grands arbres entouraient cette maison. On voyait aux rayons de la lune monter doucement une vaste prairie en pente qui, pareille à un lac nacré parsemé d'îlots, allait rejoindre une  terrasse  bordée  de  roches  crayeuses  sur  lesquelles  un  bois touffu versait sa fraîcheur et son ombre.

Enfin,  sur  le  bord  de  la  Chaussée,  une  grange  immense,  au  toit aigu,  construite  avec  l'imposante  solidité  d'une  forteresse,  fermait, de son rempart, le verger, la basse-cour et les communs du château d'Estrées.  La  grande  masse  noire  de  cet  édifice,  qui  avait  vu  plus d'un  siège  et  supporté  bravement  plus  d'un  incendie,  se  profilait étrangement  sur  le  ciel,  et,  dans  la  perspective,  coupait,  avec  le vaste parallélogramme de son toit, cette pale et souriante prairie en pente dont nous parlions tout à l'heure.

Des rares fenêtres de la grange, on découvrait toute la rivière, et son autre bras par delà l'île située en face, et tout au loin la plaine fertile  des  Gabillons,  et  le  Vésinet,  et  Saint-Germain,  un  tableau incomparable!

Henri  savait,  aux  jours  des  rendez-vous  illicites,  s'approcher  de certaine fenêtre du corps de logis en retour sur la Chaussée. C'était la chambre de Gratienne. Il jetait dans la vitre de gros verre sombre un  petit  caillou  qui  claquait.  La  fenêtre  s'ouvrait,  une  main  blanche faisait  un  signe,  et  le  roi,  obéissant  à  ce  signe  toujours  compris, allait, selon la direction du petit doigt, attendre Gabrielle, soit au bord de  l'eau  qui  courait  à  dix  pas  de  la  maison  même,  soit  à  cette terrasse,  près  des  roches,  à  laquelle  il  arrivait  dans  les  vignes, moyennant une ou deux rudes escalades.

Le soir dont nous parlons, il fit son manège accoutumé avec plus de  confiance  encore  qu'à  l'ordinaire.  M.  d'Estrées  était  absent, Gabrielle  probablement  couchée,  puisque  la  lumière  était  éteinte dans la chambre de Gratienne. Mais par une si belle soirée, c'était plaisir de ne pas dormir. Henri avait fait sa provision de projectiles à tous les arbres de la route. Il se mit donc à jeter des petites pommes vertes  dans  la  vitre  avec  un  grand  désir  de  réussir  promptement, parce que la lune donnait en plein sur la Chaussée et inondait d'une dangereuse lumière le cheval et le cavalier.

La  vitre  sonna,  mais  la  fenêtre  ne  s'ouvrit  point.  Henri recommença.  Pas  de  réponse.  Il  attendit  sans  succès.  Dans  la crainte  d'attirer  l'attention,  il  se  promena  de  long  en  large  sous  le mur de la grange, espérant que Gratienne pourrait ou se réveiller ou revenir  de  chez  sa  maîtresse,  qui  peut-être  la  retenait  pour  son coucher.

Il revint donc à la vitre et recommença le bombardement.

Alors, un bruit singulier répondit à ses attaques, non pas du côté de  la  maison  qui  demeurait  sourde  et  muette,  mais  du  côté  de  la rivière,  dont  la  moitié  resplendissait  de  lumière,  tandis  que  l'autre était  couverte  par  l'ombre  gigantesque  des  arbres  séculaires entassés pêle-mêle sur le bord de l'île de Bougival.

Il  sembla  au  roi  qu'un  rire  de  lutin,  plusieurs  rires  même, accueillaient  chacune  de  ses  tentatives  infructueuses,  et  ces ironiques lutins s'ébattaient sans doute dans la rivière tiède, car au bruit des rires se mêlaient des chuchotements, les frémissements de l'onde et ce cliquetis des gouttes qui jaillissent, et le clapotement des mains  qui  battent  l'élément  humide,  et  ces  souffles  joyeux  qui décèlent le nageur triomphant.

Henri  était-il  aperçu  de  quelque  baigneur,  se  moquait-on  de  sa contenance embarrassée?

Personne  dans  le  hameau  ne  veillait  à  cette  heure;  personne, d'ailleurs, n'eût osé rire d'un voyageur qui s'adressait à la maison du seigneur d'Estrées.

En écoutant mieux, le roi crut reconnaître que les voix des lutins étaient  des  voix  de  femmes  rieuses,  des  voix  connues;  il  distingua même,  malgré  la  distance,  son  nom  prononcé  par  des  lèvres chéries, son nom qui glissait harmonieusement jusqu'à lui, porté sur les surfaces élastiques de l'eau.

Les  éclats  de  rire  se  rapprochaient;  bientôt,  de  la  raie  sombre tracée par la ligne des arbres, sortirent en pleine lumière deux têtes qui s'aventuraient jusqu'au milieu du fleuve. Et alors, plus de doute, Henri reconnut Gabrielle et Gratienne, qui se jouaient comme deux ondines dans le tiède cristal de la plus belle eau du monde, Gabrielle et  Gratienne,  qui,  riant  de  leur  éloignement  et  fières  de  l'obstacle infranchissable,  provoquaient  par  leur  gaieté  mutine  le  malheureux voyageur attaché au rivage.

Mais  Henri  provoqué  ne  connaissait  pas  de  barrières.  Cent canons ne l'eussent pas retenu. Il poussa son cheval dans le fleuve et se mit, en riant lui-même, à fendre les flots du côté des naïades imprudentes qui l'y avaient appelé.

Les  rires  alors  se  changèrent  en  petits  cris  d'effroi,  en supplications touchantes. Le cheval nageait avec délices, il s'ouvrait fièrement  le  chemin.  Henri  s'avançait,  les  bras  étendus,  vers  la nageuse  épouvantée,  dont  les  grands  cheveux  blonds,  roulés  en tresses  plus  épaisses  qu'un  turban,  s'imprégnaient  tour  à  tour  et reparaissaient plus brillants, comme si Gabrielle se fût plongée dans un  bain  d'argent  liquide.  On  voyait  parfois  son  bras  blanc,  d'où ruisselaient  les  perles,  et  la  fine  draperie  qui  couvrait  ses  épaules comme  la  tunique  d'Amphitrite,  et  l'extrémité  d'un  petit  pied,  qui, dans sa précipitation, effleurait la surface du fleuve.

Henri envoyait de tendres baisers et avançait toujours.

—Par  pitié!  sire,  par  pitié!  retournez,  dit  Gabrielle  d'une  voix suppliante,  et  elle  montra  au  roi  un  visage  empreint  d'un  éloquent désespoir.

—Ma belle, vous m'avez appelé, dit Henri.

—Respectez une femme, sire! Pardon … pitié … Si vous faites un pas de plus, je me laisse glisser au fond!

—Oh! pitié pour moi-même, mon cher amour, dit Henri épouvanté, qui  retourna  aussitôt  son  cheval  …  nagez  tranquillement,  ma  vie; plus  d'effroi,  plus  de  menaces.  Oh!  mais  pour  vous  prouver  mon respect,  c'est  moi  plutôt  qui  m'abîmerais  sous  ces  flots;  voyez,  je détourne la tête. Où voulez-vous que j'aille, faut-il vous dire adieu?

—Voilà  déjà  que  vous  avez  traversé  les  deux  tiers  de  l'eau,  dit Gabrielle, rassurée et calmée par cette docilité du prince; continuez, s'il vous plaît, et allez-vous sécher au moulin, sur le bord de l'île.

—J'y vais, ma mie, mais vous….

—Oh! ne parlons plus de moi, je vous prie, et surtout n'y faisons plus attention. Vous me comprenez bien, cher sire?

—Oui, oui, je comprends, et j'entre au moulin.

—Où j'irai vous trouver avec Gratienne, car nous y devons faire la collation pendant l'absence du meunier.

—Merci! oh! merci cent fois!

Le roi, amoureux et affamé, prit terre aux abords du moulin, laissa son cheval gravir la pente de l'île, où la bête se secoua librement et commença un repas délicieux dans le petit potager du meunier.

Henri traversa la longue planche qui menait au bateau et s'assit, le coeur inondé de joie, le corps trempé d'eau, à l'extrémité de la roue, là où nul ne le voyait, et où par conséquent sa présence ne pouvait inquiéter Gabrielle.

Tandis  qu'il  admirait  la  beauté  de  la  nuit  et  la  splendeur  du paysage, les nageuses gagnaient silencieusement une anse sablée, fleurie, impénétrable aux rayons de la lune. Et certes, en ce moment, les  jambes  pendantes  au-dessus  de  l'eau,  l'oreille  tendue  au moindre  bruit  qui  décelait  sa  bien-aimée,  le  roi  de  France  était  le plus heureux meunier de son royaume.
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LE MOULIN DE LA CHAUSSÉE

 

Parmi les choses que l'homme fait poétiques sans le savoir, une des plus  charmantes  c'est  le  moulin  à  eau,  l'ancien  moulin,  la  vieille machine  gothique  sans  élégance  et  sans  art,  un  bateau  bien  carré qui porte une maison de bois, au flanc de laquelle s'attache un arbre qui  tourne  et  fait  écumer  l'onde  verte  avec  quatre  grandes  palettes de  bois.  C'est  un  joujou  d'enfant  primitif.  Le  bateau  est  laid,  la maison est noire et rapetassée de planches comme une vieille étoffe cousue de pièces. Au premier coup d'oeil, tout cela gêne et salit le regard.  Puis,  avec  un  peu  d'attention,  l'oeil  découvre  en  ce  fouillis sordide des milliers de beautés qui ravissent. Les ais vermoulus sont drapés d'une mousse verdâtre dans laquelle, habitants parasites, les ravenelles  sont  venues  s'incruster,  s'agrandissant  à  chaque  terme de loyer, repoussant hargneusement la planche qui les avait reçues, plongeant  dans  le  coeur  du  chêne  leurs  racines  affamées  et  jetant au vent humide leur tête insolente de fleurs. Sous la roue qui tourne d'un mouvement égal avec un bourdonnement monotone, jaillit une poussière humide enlevée aux flocons écumeux de la rivière. Que le soleil  illumine  cette  vapeur,  vous  avez  l'arc-en-ciel  avec  sa  magie; que  la  lune  s'y  arrête,  vous  voyez  les  vapeurs  blanches  danser autour du moulin, comme un grand fantôme qui rôde incessamment, gardien de cette mystérieuse demeure.

Attirés  par  le  bruit  et  le  courant,  les  gros  poissons  montent sournoisement  autour  du  bateau.  A  l'abri  sous  les  planches inaccessibles,  ils  lèvent  parfois  leurs  museaux  béants  et  absorbent avec  une  bulle  d'air  le  grain  de  blé  ou  de  seigle  chassé  hors  des fentes. Au-dessus d'eux, dans son élément, à lui, le chat couché sur le  plat-bord  du  bateau,  dort  ou  fait  semblant;  oublieux  de  ses antipathies, il ouvre et ferme mollement tour à tour son oeil vert pour regarder en bas le poisson qui le nargue et viendra tôt ou tard dans la poêle à frire lui offrir ses arêtes; ou bien il regarde eu haut la cage suspendue au soleil, d'un sansonnet bavard ou d'une pie inquiète.

Au dedans du moulin, tout est reluisant, glissant; le sapin enfariné toujours,  toujours  balayé,  a  conservé  sa  pureté  native.  Il  a  bruni, voilà  tout,  et  ses  larges  veines  courent  en  ogives  moirées  du plancher aux solives.

Dans la soupente, fermée d'un rideau de serge plus souvent blanc que  vert,  le  meunier  a  son  lit,  dur  il  est  vrai,  mais  si  doucement tremblotant à chaque tour de roue, que le dormeur bercé n'y appelle jamais  en  vain  le  sommeil.  Pour  peu  qu'il  ait,  le  soir,  tiré  à  bord  la planche  qui  lui  sert  de  pont  et  le  relie  au  monde,  il  est  seul  et inabordable  sur  son  île.  Alors  sa  lampe  brille,  phare  modeste  qui réjouit  l'oeil  du  passant  sur  la  route  voisine;  alors  le  meunier  est libre; il est roi.

Voilà ce que pensait Henri sur sa planche, au murmure suave de l'eau, qui descendait sans colère et sans bruit, car la roue du moulin ne tournait pas.

Toutes  ces  petites  richesses  que  nous  venons  d'énumérer l'entouraient et lui faisaient fête. Le chat ronflait en se frottant le dos à la main de l'étranger; la table de chêne poli était dressée au fond de la salle, et dans le bahut à sculptures grotesques se prélassaient les  assiettes  de  faïence  peintes  d'animaux  fabuleux  et  d'une  flore fantastique. On nous pardonnera cette interprétation des pensées du roi, mais elle est juste: il envia le sort du meunier, sinon longtemps, du moins jusqu'à ce que le charme de la solitude eût été rompu par l'apparition de Gratienne.

Celle-ci, la première des deux baigneuses, sauta légèrement de la planche  dans  le  moulin.  C'était  une  jeune  et  joyeuse  fille,  un  peu courte, un peu ronde, avec une voix aiguë et de bons gros bras tout fraîchement  séchés  des  caresses  de  l'eau  par  les  caresses  de  la brise.  Elle  connaissait  le  roi  et  l'aimait;  c'était  bien  plus  que  de  le respecter.

Henri  alla  prendre  les  deux  mains  de  la  belle  enfant,  et  la  fit sauter,  comme  au  village,  avec  mille  questions  sur  l'absence  de Gabrielle.  Gratienne  répondit  que  sa  maîtresse  était  honteuse; qu'elle  n'avait  point  d'habits  convenables  pour  recevoir  un  grand prince,  et  que  des  filles  qui  s'attendent  à  souper  seules  après  le bain,  au  beau  clair  de  lune,  n'ont  pas  d'atours;  qu'ainsi  tout  le dommage  est  pour  les  indiscrets  qui  leur  rendent  visite  sans  s'être annoncés à l'avance.

Tout  en  causant  de  la  sorte,  Gratienne  allumait  une  seconde lampe et tirait de l'armoire du meunier des chausses neuves et des bas  blancs  qu'elle  offrit  à  Sa  Majesté,  sans  plus  de  malice.  Elle  lui indiquait  en  même  temps  la  petite  chambre  du  meunier  pour  qu'il changeât ses habits mouillés, tandis qu'elle préparerait le souper de sa maîtresse.

—Mais que dira le maître de céans, demanda Henri du fond de la chambre  où  il  procédait  à  sa  toilette,  si  on  lui  ravage  ainsi  ses hardes neuves?

—Trop  heureux  serait  Denis  s'il  savait  à  quel  honneur  on  les réserve, dit Gratienne. Mais Denis ne le saura pas, il ne faut pas qu'il le sache, le bavard. Il est absent d'ailleurs.

—Pour longtemps?

—Le  temps  d'aller  porter  de  la  part  de  mademoiselle,  au  prieur des génovéfains, près de Bezons, un monstre de barbillon qui s'est pris  dans  la  vanne.  C'est  deux  bonnes  heures  s'il  ne  flâne  pas  en route.

—Enfin il reviendra et me verra.

—Votre  Majesté  sera  M.  Jean  ou  M.  Pierre,  qu'importe  à  M. Denis? votre royauté n'est pas écrite sur votre visage.

—Malheureusement! se dit Henri, peu satisfait du compliment, et qui se félicita de l'essuyer en l'absence de Gabrielle.

Mais  celle-ci  avait  entendu.  Elle  entrait  au  moment  même,  et, venant à 

Henri les mains jointes, la bouche souriante: 

—Si  la  royauté  n'est  pas  sur  son  visage,  dit-elle,  Gratienne,  elle est profondément gravée dans son âme et dans son coeur!

—O ma belle! ô mon amour! s'écria Henri en se courbant, le coeur épanoui, sur les mains fraîches que la jeune fille lui tendait.

Certes,  elle  fut  belle.  Le  peuple,  qui  la  voyait  tous  les  jours,  a gardé la mémoire de cette miraculeuse beauté comme il a gardé, en sa  loyale  et  reconnaissante  estime,  le  souvenir  de  la  bonté  du  roi Henri. Mais peut-être la Gabrielle de la cour, la Gabrielle marquise, la Gabrielle duchesse ne fut jamais sous les velours et les broderies, sous  l'or  et  les  diamants,  aussi  belle  que  le  roi  la  vit  ce  soir-là, peinture idéale encadrée dans cette porte du moulin, ayant derrière elle la splendide lumière de la lune et le paysage argenté; en face, les  deux  lampes  du  meunier,  qui  envoyaient  sur  elle  leurs  feux rougeâtres et doucement pénétrants.

Qui  donc  pourrait  peindre  cette  taille  de  déesse  aux  fermes  et voluptueuses ondulations, que la draperie mal attachée de sa robe accusait  en  larges  plis?  Et  les  bras  d'ivoire  encore  humides  dans leurs  fourreaux  ouverts?  Et  ces  torrents  de  cheveux  blonds  aux reflets d'or qui rompaient leurs liens et roulaient à flots sur l'épaule, en  découvrant  un  cou  veiné,  transparent?  Et  ce  visage,  d'un incomparable  ovale,  qu'éclairaient  des  yeux  bleus  fins,  rieurs, tendres,  dont  la  prunelle,  marquée  d'un  point  noir,  avait  quelque chose de vaguement étrange qui lançait le trouble et la flamme dans tous les coeurs? Cette figure d'ailleurs était sereine et douce comme un  beau  jour;  elle  éveillait  l'idée  du  printemps,  elle  vivifiait,  elle consolait;  le  moindre  sourire  de  sa  bouche  vermeille  aux  coins profonds eût rajeuni le vieillard morose et rafraîchi le mourant sur sa couche.  Jamais  ange  égaré  sur  terre  n'y  porta  un  plus  pur  et  plus céleste  reflet  de  la  beauté  d'en  haut;  jamais  créature  terrestre  ne charma comme Gabrielle le regard du souverain créateur, qui dut se rappeler  en  la  voyant,  Ève,  son  plus  charmant,  son  plus  sublime ouvrage.

Belle,  avons-nous  dit!  elle  était  bien  plus,  elle  était  bonne;  le sourire venait de son âme comme le parfum sort de la fleur: jamais d'envie,  jamais  d'ambition,  jamais  de  colère,  jamais  d'hypocrisie.  Il fallut des années d'orage et l'air empesté de la cour, il fallut la haine et  l'envie  des  autres,  souffles  venimeux,  pour  apprendre  à  cette loyale  figure  l'usage  du  masque,  seule  défense  contre  tant  de poisons mortels.

Mais,  à  dix-sept  ans,  Gabrielle  ne  savait  pas  mentir.  Elle  tenait Henri  à  ses  genoux,  le  regardait  avec  des  yeux  de  soeur,  avec  un respect  de  sujette,  et,  lui  abandonnant  ses  deux  belles  mains, croyait  sincèrement  lui  abandonner  tout  son  coeur;  ce  coeur inestimable, elle-même ne le connaissait point!

Lorsque le roi eut longtemps promené ces doigts veloutés sur sa bouche,  avec  une  discrète  et  respectueuse  ardeur,  signe  infaillible des  passions  vraies,  Gabrielle  ordonna  à  Gratienne  de  fermer  la petite  porte,  et,  passant  au  bout  de  la  salle,  elle  offrit  un  siège  en bois à son maître.

Il n'y en avait qu'un, et il revenait de droit au roi de France. Mais Henri s'assit gaiement sur un septier d'orge, et le siège échut à Gabrielle, qui prit bientôt son air sérieux. 

—Encore une imprudence, sire, dit-elle d'une voix enchanteresse. Mon père est absent, mais il pourrait revenir. Votre Majesté ne risque rien, elle, de la part d'un de ses plus féaux sujets; mais, moi, je serai grondée,  menacée,  j'aurai  comme  toujours  à  pleurer  quand  vous serez parti.

—Pleurer!  oh!  ma  chère  belle,  dit  Henri,  non,  vous  ne  pleurerez point. Mais, d'ailleurs, votre père ne reviendra pas. Je l'ai envoyé à Mantes.

-C'est vous! sire, s'écria la jeune fille … Oh! méchant roi!… pauvre père!…

—Sans  doute,  c'est  moi;  puisque  l'on  ne  peut  vous  voir  quand  il est là.

Gabrielle, avec une expression plus triste:

—Ni  en  son  absence,  ni  en  sa  présence,  sire,  dit-elle.  Le  temps est venu de dire la vérité, quoiqu'il m'en coûte et beaucoup, mais il faut enfin que je parle, écoutez-moi.

—Quelle vérité? s'écria le roi inquiet.

—Nous ne vous verrons plus….

—Oh!…

—Jamais  …  Mon  père  me  l'a  ordonné  …  Il  m'a  bien  fait comprendre ma situation vis-à-vis de mon roi; car ici vous êtes bien le roi, dans nos coeurs et dans nos voeux!

—Ce  n'est  pas  comme  à  Paris,  dit  Henri,  essayant  d'égayer Gabrielle, qui se dérida, en effet.

—Allons, s'écria-t-elle, nous dirons cela plus tard. C'est inhumain de la part d'une fidèle servante d'affliger ainsi son maître, et ce serait cruel  au  maître  d'empêcher  sa  servante  de  souper.  Sire,  le  bain nous a retardées, il est onze heures et nous mourons de faim.

—Et moi donc, ma belle.

—Oh! sire, je vais vous servir. Quelle joie! j'aurai donné un festin au grand Henri! un beau festin, vous allez voir. Gratienne!

Gratienne apparut.

—Apporte les cerises et les groseilles.

—Peste, fit le toi avec une grimace, quelle chère-lie!

—Nous  avons  du  gâteau,  mon  roi,  un  gâteau  léger,  croquant comme 

Gratienne les sait faire. 

—Du gâteau!… mais c'est complet.

—Et … oh! mais c'est une friandise, il faut la pardonner, sire, nous sommes  gourmandes.  Il  y  a  une  petite  fiole  de  liqueur  de  noyau: comme vous allez vous régaler!

Le roi sentit frémir son robuste appétit de chasseur et de guerrier. Un  frisson  lui  passa  sur  la  peau  à  l'aspect  des  cerises  purpurines amoncelées  sur  une  assiette,  et  surtout  des  groseilles  au  parfum aigre, et dont les grappes rouges et blanches brillaient à la lumière comme un fouillis de rubis et de topazes.

La table était mise. Henri offrit un morceau de gâteau à Gabrielle; il en prit un lui-même en soupirant.

Elle le regarda et comprit:

—Sotte que je suis! dit-elle; le roi a faim, et je lui offre un repas de fille!

—La  plus  belle  fille  du  monde,  ma  Gabrielle,  répondit  Henri,  ne peut offrir que ce qu'elle a.

Gabrielle repoussa tristement le gâteau et les cerises.

—Il faut chercher, dit-elle. Gratienne!

—Mademoiselle?

—Mène-moi dans le bateau jusqu'à la maison. Là certainement on trouvera des provisions.

—Non! non! s'écria Henri; j'aime mieux me rassasier de votre vue; je soupe en vous admirant. Je mangerai vos mains mignonnes….

—Pauvre nourriture pour l'estomac, sire!

—J'y perds la faim!…

—Cherchons!  cherchons!  dit  Gabrielle  en  repoussant  doucement Henri, qui après avoir mangé les mains entamait les bras.

Il s'arrêta pour ne point déplaire à sa maîtresse, et faute d'aliments immatériels, se mit à songer aux aliments du corps.

—Il me semble, dit-il, que l'on parlait tout à l'heure des monstres qui  se  prennent  dans  les  vannes  du  moulin.  N'y  a-t-il  pas  quelque nasse  tendue  ou  quelque  hameçon  qui  pende?  Les  meuniers  n'en font jamais d'autre.

—Je ne sais, dit Gabrielle.

—Je  trouverai  bien,  moi.  Plus  d'une  fois  j'ai  soupé  à  merveille dans le moulin, en maigre … Mais qu'importe.

Après quelques minutes d'une revue passée autour du bateau, le roi vit une ficelle vagabonde qui s'éloignait ou se rapprochait du plat-bord  avec  des  tressaillements  et  des  convulsions  de  bon  augure. C'était en effet une des lignes que maître Denis avait grand soin de tendre  chaque  soir.  Une  belle  anguille  avait  mordu  et  cherchait  à rouler  ses  spirales  autour  d'un  pieu  quelconque  pour  résister  à  la main qui l'attirait hors de l'eau; mais le roi joignit l'adresse à la force, et amena sa proie, sur laquelle Gratienne fondit joyeusement, tandis que Gabrielle reculait avec un sentiment d'effroi.

—Eh  bien!  voici  la  chair,  dit  Henri,  mais  le  feu,  mais l'assaisonnement?

—Un  peu  de  lard,  que  voici,  répliqua  Gratienne,  un  oignon  que voilà, une croûte comme on les a chez un meunier, et un demi-verre du petit vin de maître Denis, voici la cruche, et je demande un quart d'heure pour servir Sa Majesté.

En  disant  ces  mots,  elle  disparut  à  l'avant  du  bateau,  où  bientôt s'éleva  une  flamme  de  copeaux  et  de  charbons  allumés  sur  un quartier de meule usée.

—Un quart d'heure que j'emploierai bien, dit le roi, car je vais me mettre  aux  pieds  de  ma  Gabrielle,  et  lui  dirai  si  souvent,  si tendrement mon amour, que j'amollirai son coeur farouche.

La jeune fille, avec un mouvement charmant de la tête:

—Oh! non, dit-elle, c'est impossible.

—Rayez ce mot, ma mie.

—Impossible, sire.

—Alors, vous n'aimez pas Henri?

—Beaucoup, au contraire. Mais s'il m'aimait comme il le dit, serait-il près de moi en ce moment?

—Qu'est-ce  à  dire?  demanda  le  roi  étonné.  Mais  si  je  ne  vous aimais pas, il me semble au contraire que je ne serais pas ici.

—Aimer, signifie donc affliger?

—Quoi, ma présence vous afflige?

—Aimer signifie donc offenser?

—Je vous offense?

—Aimer signifie donc perdre et déshonorer?

—Gabrielle! Gabrielle!…

—Mon roi, vous m'affligez, vous m'offensez, vous me perdez, en effet, par votre présence.

—Voilà bien de grands mots, chère belle.

—Plus graves encore sont les choses. .. Causons, et la main sur le coeur.

—Sur le vôtre.

—Sire, soyons sérieux. Que voulez-vous de moi qui ne puis être votre femme, puisque vous êtes marié?

—Si peu….

—Assez  pour  ne  pas  m'épouser,  ce  que  d'ailleurs  je  ne  vous demanderais pas, ce que même je n'accepterais pas, bien que fille noble, car vous êtes un puissant roi.

—Roi, oui; puissant, non.

—Croyez-vous donc que mon père souffrirait mon déshonneur.

—Ma mie….

—Le  souffrirais-je  moi-même?  Voilà  donc  la  raison  pour  laquelle votre présence m'offense … Mais je vous attriste avec ce mot si dur, passons. J'ai dit que vous me perdiez.

—Je vous défie de me le prouver….

—Facilement.  Mon  père  m'a  juré,  si  je  vous  écoutais,  ou  si  vous me poursuiviez, de me jeter dans un couvent ou, ce qui pis est, de me marier.

Le roi fit un mouvement.

—Il faudrait voir, s'écria-t-il.

—Un père n'a pas besoin de la permission du roi pour marier sa fille. 

Mariée, je suis perdue et mourrai de chagrin. 

Henri se mit à deux genoux, suppliant:

—Ne  me  dites  pas  de  ces  paroles  sinistres,  ma  Gabrielle,  vous perdue, vous mourante!

—Par votre faute.

—Me  croyez-vous  donc  si  faible  et  si  timide,  que  je  ne  puisse, malgré  un  père,  malgré  le  monde  entier,  sauver  du  désespoir  la femme  que  j'aime,  et  seriez-vous  assez  faible  vous-même,  assez cruelle,  cependant,  pour  vous  abandonner  à  un  autre  quand  vous m'avez  repoussé,  moi,  votre  ami  et  votre  roi?  Ayez  de  la  volonté pour  moi,  Gabrielle,  et  j'aurai  de  la  force  pour  nous  deux!  Ce  n'est pas  moi  qui  vous  perds,  c'est  vous-même!  Aidez-vous,  je  vous aiderai!  Quant  à  vous  reprendre,  qu'on  y  vienne,  lorsque  je  vous aurai prise! Vous le voyez donc, Gabrielle, c'est de vous seule que vous  dépendez.  C'est  à  vous  seule  qu'il  faudra  rapporter  les malheurs  que  vous  voyez  dans  l'avenir.  Si  vous  m'aimiez,  vous auriez plus de courage.

—Oh! sire, je n'ai encore rien dit. M'offenser, me perdre, ce n'est rien; mais vous m'affligez, voilà la crime.

—Et comment, bon Dieu! moi qui ne respire que par vous et pour vous.

—Cela est bien grave, et j'ai pour vous le dire une bouche d'enfant bien frivole. Mais comme je prie Dieu tous les soirs pour vous, c'est Dieu qui va me dicter les paroles. Vous me demandiez tout à l'heure de  sacrifier  mon  honneur  et  ma  vie;  je  le  dois  peut-être  à  mon  roi, mais vous sacrifier mon âme et mon salut éternel, est-ce possible?

—Votre salut?

—Sans doute; une bonne catholique peut-elle accepter l'hérésie!

—Bon! êtes-vous docteur? s'écria le roi en riant.

—Ne riez pas, sire, c'est bien sérieux.

—Pas tant que cela, ma belle, et, entre nous, il n'est aucun besoin de parler hérésie ou messe.

—Il le faut, cependant; car je ne composerai jamais avec l'enfer.

—Là, là … Laissons également l'enfer….

—Où vous tomberiez seul, sire, non pas. Je vous porte de l'amitié, je veux votre salut, et le veux d'autant plus opiniâtrement, qu'en vous sauvant je sauve toute la France, compromise par votre hérésie.

—Bien,  voilà  que  nous  attaquons  la  politique.  Ah!  Gabrielle,  par grâce….

—Par grâce, sire, poursuivons ou rompons tout à fait.

La  jeune  fille  prononça  ces  mots  avec  un  accent  de  fermeté d'autant  plus  étrange  que  ses  yeux  s'étaient  remplis  de  larmes.  Le roi attendri, surpris en même temps, lui saisit la main.

—Vous  vous  égarez,  dit-il,  en  des  pensées  qui  jamais  n'eussent dû  habiter  votre  charmante  tête.  Croyez-moi,  laissez  au  roi  sa conscience, et ne vous en prenez qu'à la conscience de l'amant. Je vous  jure,  Gabrielle,  que  votre  salut  et  le  mien  ne  sont  pas  en danger….

—Ce n'est pas l'avis de tout le monde, sire.

—Ah! qui donc vous a donné son avis?

—Un bien saint homme….

—M. d'Estrées?

—Non, non. Mon père gémit comme tous les honnêtes gens, mais il n'accuse pas Votre Majesté; tandis que….

-Tandis  que  le  saint  homme  m'accuse  …  Qui  est-ce  donc?  votre confesseur?

—Mon conseiller, un homme éminent.

—Vraiment?

—Une lumière de l'Église.

—Bah!

—Un des plus célèbres orateurs de ces derniers temps.

—Hélas! je les connais tous par les injures dont ils m'ont chargé. Comment s'appelle celui-là, qu'est-il? 

—C'est le prieur du couvent des Génovéfains de Bezons.

—Oui, celui à qui Denis porte un barbillon. Et il s'appelle?…

—Dom Modeste Gorenflot.

—Je ne le connais pas, dit Henri en cherchant; pourtant ce nom-là ne m'est pas absolument étranger. C'est ce dom Modeste qui vous confesse  et  qui  vous  a  dit  que  vous  vous  perdiez  en  m'écoutant. N'est-ce pas?

—Lui-même.

—Alors, Gabrielle, interrompit le roi plus sérieux, c'est à vous qu'il faut que je fasse un reproche. Vous avez été déloyale.

—Comment, sire? dit-elle effrayée.

—Vous m'aviez juré de ne point dire mon nom, de ne pas révéler ma  présence  à  qui  que  ce  fût,  et  vous  m'avez  trahi,  vous  m'avez nommé à des moines qui sont mes ennemis mortels.

—Sire! mon cher sire, je vous jure que je n'ai rien dit, que je n'ai rien trahi, que je ne vous ai jamais nommé.

—Ce dom Modeste a donc des espions?

—Non, c'est un trop digne homme. Mais il est plein de finesse, et rien ne lui échappe. D'ailleurs, il ne vous hait point.

—Oh! fit le roi avec un sourire d'incrédulité.

—Il vous hait si peu qu'il me donne sans cesse des conseils bien différents de ceux que vous lui attribuez.

—Lesquels, ma chère?

—Aimez  le  roi,  dit-il,  aimez-le,  car  il  est  bon,  il  est  né  pour  le bonheur de la France.

—Vraiment?… Voilà un bon moine.

—Mais,  ajoute-il,  au  lieu  de  ce  bonheur,  c'est  du  malheur  qu'il vous apportera s'il persévère dans l'hérésie.

—Là! dit le roi, voilà le mauvais moine.

—Oh!  sire,  quelle  parole  païenne.  On  est  mauvais  parce  qu'on veut votre salut? je suis donc mauvaise, moi?

—Vous, Gabrielle, vous êtes un ange.

—Voilà  le  souper  du  roi!  s'écria  Gratienne  en  apportant triomphante  un  plat  de  terre  fumant  sur  lequel  grésillait  avec  bruit dans  un  gratin  odoriférant  l'anguille  couchée  sur  des  croûtes appétissantes.

—J'ai bien faim! se dit le roi; mais le souper ne me fera pas oublier ce moine singulier qui conseilla ainsi Gabrielle.




XVII

 

 

COMMENT DANS LE MOULIN, HENRI TIRA DEUX MOUTURES DU MÊME SAC

 

Henri  n'avait  pas  été  gâté  par  les  moines:  ces  bons  pères  se montraient coriaces à l'égard des rois. Dans un temps de troubles et d'anarchie, l'écume qui monte à la surface se compose de toutes les corruptions du corps social malade en toutes ses parties. L'Église, il faut  le  dire,  était  malade  alors  comme  l'armée,  comme  la magistrature, comme la bourgeoisie et le peuple. Derrière les prélats éminents  qui  traitaient  avec  une  noble  sollicitude  les  graves questions  politiques  si  fatalement  soudées  aux  questions religieuses,  derrière  ces  illustres  chefs,  disons-nous,  venait  une cohue  cynique,  turbulente,  bassement  ambitieuse,  qui  vivait  de rapines, de querelles et de turpitudes, comme à la suite des armées vivent  les  traînards  et  les  goujats,  vils  rebuts  des  nations  les  plus belliqueuses.  Il  y  avait  alors  en  France  force  moines  sordides, effrontés voleurs, qui travestissaient la sainte religion avec aussi peu de  scrupule,  avec  autant  de  stupidité  qu'il  y  a  aujourd'hui  de dévouement et de science, même dans l'arrière-ban de l'Église. Les processions  de  la  Ligue  et  l'assassinat  prêché  publiquement,  telles étaient  les  oeuvres  de  ces  prétendus  religieux;  et,  sans  compter  le moine  Jacques  Clément,  Henri  en  avait  bien  vu  défiler,  de  ces bandits abrités sous le froc!

Aussi, tout en faisant honneur au mets friand de Gratienne, Henri voulut-il continuer la conversation sur ce moine bienfaisant, dont les conseils l'intriguaient fort, précisément à cause de leur bienveillance.

—Chère belle, dit-il, je ne sais si votre génovéfain mangera ce soir un plus délicat poisson, mieux accommodé, mais en tous cas, s'il a un cuisinier meilleur, il n'a pas meilleure compagnie. J'en excepte les jours où vous vous confessez à lui.

—Je ne me confesse pas à lui, dit Gabrielle.

—Pardon; mais vous m'avez dit, il me semble….

—Que  dom  Modeste  était  mon  conseiller,  oui,  mais  non  mon confesseur.

—Voilà une distinction … dit le roi.

—Importante,  car  le  prieur  ne  peut  plus  confesser,  et  bien  des fidèles s'en plaignent.

Henri l'interrompant:

—Je ne comprends plus du tout, ajouta-t-il. Pourquoi ce révérend, cette lumière de l'Église, ne peut-il pas diriger les consciences?

—Parce  qu'il  est  affligé  d'une  paralysie  sur  la  langue,  et  que  par conséquent il ne saurait parler.

—Vous m'avez dit tout à l'heure qu'il vous avait dit….

—Il m'a fait dire.

—Par qui?

—Par le frère parleur.

Henri fit un nouveau mouvement de surprise.

—Qu'est-ce  encore  que  cela?  dit-il;  un  frère  parleur!  quelle fonction cela représente-t-il?

—La  fonction  d'un  frère  qui  parle.  Le  prieur,  à  cause  de  sa paralysie, ne peut s'exprimer.

—Bien, c'est convenu.

—Mais  il  pense,  mais  il  sait,  mais  il  juge,  et  il  faut  bien  que  ses idées,  ses  opinions  et  ses  avis  soient  traduits….  Traduire  est  la fonction du frère parleur.

—Voilà qui est particulier, s'écria le roi en repoussant son assiette, tant  était  vif  l'intérêt  que  ce  singulier  frère  parleur  excitait  en  lui. Soyez  assez  bonne  pour  m'expliquer  un  peu  le  mécanisme  de  la conversation entre ce frère prieur, le frère parleur et la personne qui vient consulter.

—Rien de plus simple, sire.

—C'est qu'alors je suis stupide et enivré par vos beaux yeux. Je ne comprends vraiment pas.

—Supposez, dit Gabrielle, que je vais au couvent pour obtenir un avis du révérend prieur. Sachez d'abord, et sachez-le bien, que c'est un homme supérieur.

—Oui, une lumière … très-bien.

—Oh! ce fut, à ce qu'on dit, un orateur immense, un de ces rares génies  qui  gouvernent  par  la  parole,  un  peu  ligueur  autrefois,  du temps d'Henri III, mais bien amendé aujourd'hui.

—Depuis qu'il est muet.

—Depuis qu'il s'est courbé sous la main sévère de Dieu. Dieu lui a envoyé deux terribles épreuves.

—Quelle est la seconde?

—Une  obésité  formidable,  une  vraie  maladie,  une  affliction  … quelque  chose  qui  rendrait  ridicule  tout  autre  que  ce  saint  homme, sans  le  respect  que  lui  concilient  et  sa  patience  et  son  illustre réputation.

—Comment, il est si gras que cela! dit Henri IV qui faisait tous ses efforts pour garder son sérieux.

—Je ne pense pas, ajouta Gabrielle d'un ton pénétré, que le digne prieur puisse passer par cette porte du moulin.

—Où passent les ânes avec deux sacs!… Peste! quelle affliction! s'écria Henri. Et vous dites qu'il la supporte?

—Héroïquement. Jamais on ne l'entend se plaindre.

—Songez  qu'il  est  muet.  Ce  qui,  soit  dit  sans  vous  déplaire, diminue un peu ses mérites.

—Oh! s'il se plaignait, on le saurait par le frère parleur.

—C'est juste, nous y voilà revenus. Eh bien, par grâce, continuez. Vous  en  étiez  à  expliquer  comment  le  révérend  communique  sa pensée à l'interprète.

—Avec  des  signes  de  la  main  et  des  doigts.  C'est  un  langage convenu entre eux. Souvent même un regard suffit. Le prieur a l'oeil encore vif. Quant au frère Robert, c'est le nom du cher frère parleur, son  oeil  est  prompt  comme  celui  d'un  moineau  franc.  L'éclair  est moins  rapide  que  cet  échange  entre  le  prieur  et  l'interprète,  des idées les plus délicates, les plus compliquées.

—Vraiment?

—C'est  à  surprendre,  c'est  à  renverser  d'admiration  ceux  qui  n'y sont pas habitués.

—Vous avez l'habitude, vous, n'est-ce pas?

—Sans doute, à force d'avoir consulté.

—Mais  pour  commencer  à  bien  consulter,  il  vous  a  fallu  un apprentissage. Comment ce désir de consultation vous est-il venu?

—C'est mon père qui le premier m'y a conduite, pour que j'eusse de bons conseils. Toute jeune fille un peu recherchée en a besoin. Or,  la  réputation  du  révérend  l'avait  précédé  à  Bezons.  Il  paraîtrait que  primitivement  il  résidait  en  Bourgogne,  dans  un  prieuré  que  le feu roi lui avait donné. C'est là que son accident s'est déclaré.

—La paralysie ou la graisse?

—La paralysie; mais, par grâce, sire, ne riez pas du pauvre prieur. Ses conseils vous seraient utiles à vous-même, je vous en réponds, malgré  tous  vos  conseils  royaux,  de  guerre  et  de  finances,  malgré l'assistance de MM. Rosny, Mornay, Chiverny et autres sages!

—Si  le  prieur  me  conseille  de  vous  aimer  comme  il  vous  l'a conseillé  pour  moi,  j'accepte.  Mais,  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  prétende me conseiller autre chose.

—Oh! d'abord, répliqua Gabrielle, il vous imposerait l'obéissance à ses prescriptions.

—Qui sont?

—D'abjurer  l'erreur,  de  reconnaître  la  perfection  de  l'Église catholique  romaine,  et  de  rassurer  tous  vos  sujets  par  ce  retour sincère aux bonnes doctrines.

Un  fugitif  sourire  passa  sur  les  lèvres  du  roi,  qui  se  dit  que  la besogne était faite.

—Dom  Modeste  n'est-il  pas  bien  hardi  de  confier  ainsi  ses théories politiques à ce frère bavard; non, frère parleur.

—Oh! leur confiance réciproque est fondée sur des bases solides.

—Soit; mais vous, pour conter ainsi toutes vos petites affaires au confident de dom Modeste, n'êtes-vous pas bien imprudente? Votre père  peut  apprendre  tout  ce  que  nous  lui  cachons;  le  frère  parleur peut parler à M. d'Estrées.

—Nullement,  puisque  c'est  lui  qui  me  transmet  l'ordre  de  vous aimer et de vous pousser vers la véritable Église. Il n'a garde d'aller avertir  mon  père;  et  je  suis  sûre  de  sa  discrétion,  malgré  toute l'amitié  qui  existe  entre  mon  père  et  les  génovéfains.  Si  mon  père apprenait  que  l'on  veut  faire  de  moi  l'instrument  de  votre  salut,  je n'aurais plus qu'à préparer l'instrument de mon martyre.

Le roi, souriant encore dans sa large barbe qu'il caressait:

—Je  donnerais  beaucoup,  dit-il,  pour  entendre  le  révérend  père muet  et  le  digne  frère  parleur  vous  donner  leurs  conseils,  et j'ajouterais  encore  quelque  chose  par-dessus  le  marché  pour  voir comment vous écoutez. Profitez-vous au moins?

—Trop!…

—Vous ne supposez pas un seul instant que vous soyez la dupe de ces moines?

—On voit bien, dit Gabrielle en haussant légèrement les épaules, que vous ne connaissez ni le prieur, ni le frère Robert. Me duper? Et que leur importe? Quel serait leur bénéfice?

—Ne fût-ce que pour être au courant de ce que je fais. Un joli petit espion comme vous, c'est précieux, et Philippe II ou M. de Mayenne vous  payerait  cher  le  rapport  que  vous  donnez  pour  rien  aux génovéfains sur les faits et gestes du roi Henri IV.

—Encore une fois, je vous dis que je ne rapporte rien, dit Gabrielle piquée; je vous dis que vous ne faites point un pas, point un geste, que  le  père  et  le  frère  n'en  soient  instruits.  Ce  doit  être  le  ciel  qui avertit dom Modeste et qui l'inspire. Vous vous souvenez du mystère que vous mîtes à vos premières visites chez mon père. Il s'agissait, lui disiez-vous, des secrets de l'État. Certes, M. d'Estrées se fût fait hacher plutôt que de vous trahir. Cependant vos visites le gênaient fort! Eh bien! qui m'a averti de vos intentions sur moi, alors que moi-même  je  ne  m'en  doutais  pas  encore?  dom  Modeste.  Qui  m'a prévenue que vous m'alliez fixer un rendez-vous? dom Modeste. Qui m'a  dicté  la  conduite  que  je  devais  tenir  en  ces  rendez-vous?  dom Modeste, toujours lui, interprété par le frère Robert.

—Ah! s'écria le roi, on vous dictait votre conduite?

—Certainement.

—Votre  sévérité,  vos  résistances,  tout  cela  était  prescrit  par avance, comme l'ordre et la marche d'une cérémonie?

—Oui,  sire,  et  c'était  bien  prudent.  J'ai  si  peu  d'expérience  que, par faiblesse, j'eusse perdu, peut-être, vous, la France et moi.

—Eh bien! mais ce sont mes ennemis furieux, que ces moines; de quoi se mêlent-ils?

—De votre salut et du salut de l'État.

—Et  vous  persistez  à  les  écouter,  malgré  mes  tendres supplications?

—Obstinément; je vous sauverai malgré vous.

—Vous ne vous adoucirez point?

—Je n'aimerai jamais qu'un prince catholique.

—Tout cela pour obéir à un moine stupide.

—Dom  Modeste  stupide!  Frère  Robert  stupide!  Il  n'a  point  le  vol de l'aigle, comme son prieur; mais pour traduire la pensée….

—Une plume d'oie suffit, n'est-ce pas? Allons, ce frère Robert sera quelque cafard, quelque cheval de carrosse, court et lourd.

—Non,  il  est  grand,  sec,  mince,  et  lorsqu'il  est  perché  sur  ses longues  jambes,  qui  semblent  vouloir  couper  sa  robe  comme  deux bâtons,  le  pauvre  homme  fait  l'effet  d'un  héron  mélancolique.  Mais s'il est simple, il est bien bon, et tout ce qu'il me dit a beau sortir d'un fonds  étranger,  je  l'écoute  et  m'en  pénètre  …  Et  je  l'aime,  et  je  ne veux pas qu'on se moque de lui ou qu'on lui souhaite du mal!

—Allons, répliqua Henri, comme toujours on vous obéira.

—Vous  vous  convertirez?  sire,  s'écria  Gabrielle  en  frappant  ses deux  charmantes  mains  rosées  l'une  contre  l'autre  avec  une  joie ardente.

—Pardon, pardon! je n'ai pas dit cela, ma Gabrielle; oh! non, je ne l'ai pas dit. Il y aurait témérité à me le demander … Croyez-vous que jamais  l'amour  d'une  femme  puisse  payer  à  un  homme  le  sacrifice de ses convictions et le repos de sa conscience?

Le roi avait malicieusement appuyé sur chaque mot de sa phrase, en affectant un sérieux qui désespéra Gabrielle.

—Là!  murmura-t-elle,  voilà  toute  ma  peine  perdue  …  il  ne  se convertira  jamais!  Que  je  suis  malheureuse!  moi  une  fille  de noblesse! moi qui aime tant le roi! moi dont le père et le frère sont des serviteurs zélés de Sa Majesté, moi qui ai perdu un autre frère sous  vos  drapeaux,  sire!  n'avais-je  pas  droit  d'espérer  que  mon maître  écouterait  favorablement  sa  servante,  et  m'accepterait comme  l'humble  instrument  du  salut  de  tout  un  peuple?  Jeanne d'Arc,  disait  dom  Modeste  par  la  bouche  de  frère  Robert,  a  sauvé Charles VII des Anglais à la pointe de son épée. Vous, ma fille, vous sauverez Henri IV de l'Espagnol.

—Vous n'avez pas d'épée, chère belle.

Gabrielle  rougit  et  baissa  les  yeux;  belle  au  delà  de  tout  ce  que peut rêver l'imagination des poëtes.

—J'espérais,  murmura-t-elle,  que  mon  roi  ferait  par  amour  pour moi,  ce  que  dix  armées  ne  le  forceraient  point  à  faire  …  ce  que l'appât  d'une  couronne,  ce  que  toute  la  gloire  de  ce  monde  ne réussirait point à lui arracher….

—Eh bien! s'écria le roi, transporté d'amour, je ne promets rien, oh non  …  je  ne  puis  rien  promettre  sans  de  longues  méditations;  une conversion, ma mie … c'est si grave! Mais, croyez bien que le désir de vous plaire et de calmer votre chagrin sera pour moi le plus actif des aiguillons. Cependant, chère belle, pour me donner du courage, qu'avez-vous fait? Je n'ai jamais trouvé en vous que défiance. Vous venez  de  m'avouer  que  vos  conseils  vous  enjoignaient  de  me désespérer  …  Comment  voulez-vous  alors  que  la  persuasion m'arrive?

—Non! non! s'écria Gabrielle prise au piège que le rusé Béarnais lui  tendait  depuis  le  commencement  de  l'entretien,  non,  il  ne  s'agit pas  de  désespoir,  bien  au  contraire;  espérez,  sire,  espérez;  mais convertissez-vous.

Le roi triomphant:

—Des  gages,  ma  mie;  votre  farouche  vertu  m'a  rendu soupçonneux, et des gages sont indispensables.

—J'offre ma parole, sire.

Henri s'approcha de la jeune fille en la regardant tendrement.

—C'est  quelque  chose,  dit-il,  que  la  parole  d'une  demoiselle  de votre qualité, de votre probité; mais détaillons un peu, je vous prie. C'est mon habitude quand je signe des traités d'alliance.

—Je  n'en  ai  jamais  signé,  dit  Gabrielle  avec  une  naïveté enchanteresse.

—Laissez-moi dicter, alors.

—Soit, mon roi.

—Divisons le traité en trois articles. C'est un nombre heureux. Article premier…. 

—Article premier, s'écria Gabrielle, le roi se convertira!

—Non, ce n'est point l'usage de poser l'ultimatum en premier lieu. Article premier … Mais, ma chère, nous nous sommes bien trompés tous  deux.  Il  n'y  a  là-dedans  et  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  seul  article pour éviter tout ambage et toute fraude.

-Oh!  sire,  faites  le  traité  en  prince,  en  gentilhomme,  en  honnête homme!

—Je le veux ainsi, Gabrielle.

—Faites  un  traité  qui  ne  m'engage  point  sans  vous  engager  … Car je vous l'ai dit, une fille de ma race tient sa promesse, quand elle en devrait mourir. Faites de même, vous, un si grand roi! un héros!

—Alors, dictez.

—Merci, j'accepte. Oui, sire, il n'y a qu'un seul article possible. Le voici: 

«Entre  très-haut  et  très-puissant  seigneur  Henri,  quatrième  du nom,  roi  de  France  et  de  Navarre,  et  Gabrielle  d'Estrées,  noble demoiselle, fille d'un bon et loyal serviteur du roi, a été convenu et juré ce qui suit:

Le  jour  où  le  roi  aura  fait  solennellement  et  publiquement abjuration  de  la  religion  prétendue  réformée,  pour  entrer  dans  le giron de l'Église catholique, apostolique et romaine….»

—Eh bien!… dit le roi enivré.

—Écrivez le reste, sire, balbutia Gabrielle en cachant son visage dans ses mains.

Et  aussitôt  son  tendre  coeur,  ce  coeur  généreux  s'emplit  de sanglots  qui  débordèrent  en  larmes  au  travers  de  ses  doigts  de nacre.

Henri se précipita aux genoux de son idole.

—Vous  inscrirez  au  traité,  ajouta  la  jeune  fille,  que  Gabrielle voulait sauver la France.

—J'inscrirai dans mon coeur que vous êtes un ange de bonté, de grâce,  d'amour,  et,  si  profondément  je  l'inscrirai,  Gabrielle,  qu'il faudra m'arracher le coeur pour effacer votre souvenir.

Il se releva et serra la jeune fille sur sa poitrine, avec un remords d'avoir  trompé  cette  belle  âme  par  le  semblant  d'une  faiblesse d'amour.

Gabrielle, radieuse, remercia le ciel d'avoir touché le coeur du roi, et,  dans  sa  candeur,  elle  remercia  aussi  le  généreux  prince  qui  lui faisait un tel sacrifice. Ah! si elle eût pu savoir qu'une heure avant, le même article du même traité avait conquis Paris à Henri IV!

Deux  pareilles  conquêtes:  Gabrielle  et  Paris!  Que  de  rois  se fussent damnés pour l'une ou pour l'autre!

Mais Henri se promit au fond de l'âme de racheter la supercherie par tant de tendresse et de constance, que Gabrielle n'y perdît rien.

La main dans la main, tous deux avec un regard loyal scellèrent le traité.

—Et vous n'en parlerez pas au révérend prieur, ni au père Robert, dit  le  roi  gaiement;  nous  verrons  s'ils  le  devinent.  Eux  qui  savent tout, je les défie de savoir ce qui s'est passé dans le moulin.

—Quand  toute  l'Europe  va  retentir  de  cet  acte  immense,  dit Gabrielle,  j'aurai  donc  le  noble  orgueil  de  me  répéter,  cachée  dans un coin: Henri a fait cela pour moi!

Le  roi,  embarrassé,  cherchait  une  réponse,  lorsque  Gratienne entra précipitamment.

—Voici maître Denis qui revient, dit-elle.

En effet, des pas lourds et cadencés retentissaient sur la planche du  moulin.  Le  roi  se  leva  pour  prendre  un  avis  dans  les  yeux  de Gabrielle.

—Appelez-vous M. Guillaume, dit-elle vivement, vous m'apportez des nouvelles de mon frère, le marquis de Coeuvres.

—Fort bien.

Denis entra.

Le  digne  garçon  fut  ébahi  de  trouver  si  bonne  compagnie  au moulin.  Gabrielle  fit  son  petit  conte  de  l'arrivée  imprévue  de  M. Guillaume;  Gratienne,  à  son  tour,  conta  la  mésaventure  de  M. Guillaume, qui avait mouillé ses habits en tombant du bateau, et au lieu de l'incrédulité à laquelle toutes deux s'attendaient en présence de ces récits extraordinaires:

—C'est  aujourd'hui  le  jour  des  événements,  dit  la  meunier.  En voilà-t-il de ces événements, bon Dieu!

—Quoi donc? demandèrent les trois complices de la comédie.

—Il n'est rien arrivé aux bons pères? dit Gabrielle.

—Rien du tout, mademoiselle, rien à eux; mais c'est à moi qu'il est arrivé  une  chose  …  voilà-t-il  pas  qu'en  mon  chemin  je  trouve  un homme assassiné!

Les jeunes filles poussèrent un cri d'effroi.

—Où cela? demanda le roi inquiet.

—À cent pas du sentier de Colombes, au bord de l'eau.

Henri pensa à l'Espagnol, mais Denis le tira bientôt d'erreur.

—Un beau jeune homme, un vrai saint Sébastien!… Est-il possible qu'on ait tué une si belle créature, avec de si beaux cheveux blonds!

—Qu'en avez-vous fait? demanda le roi, ému de la sensibilité de Gabrielle. 

—Je l'ai porté au couvent avec les autres.

—Comment, avec quels autres?

—Avec ses deux camarades.

—Deux autres morts? s'écrièrent le roi et Gabrielle.

—Oh! non, vivants, puisqu'ils portaient le blessé avec moi. Il y en a un petit et un gros.

—Le mort n'est donc plus que blessé, maintenant?

—Oui, mais fièrement! Figurez-vous que le petit est un garde du roi 

Henri.

Le roi tressaillit.

—Qui vous a dit cela? s'écria-t-il.

—Lui-même. Et le gros est le colonel du petit.

Henri fit un mouvement si brusque qu'il faillit renverser la table.

—Le colonel des gardes!

—Sans doute, puisque une fois le garde l'a appelé mon colonel.

—Crillon!… Tu as vu Crillon? demanda le roi avec une anxiété qui fit peur au meunier.

-Je ne dis pas que ce soit M. Crillon, balbutia-t-il.

—Un homme carré, bien pris.

—Oui.

—Le sourcil noir, la moustache grise, l'oeil ferme?

—L'oeil  terrible:  mais  ce  regard  devenait  bien  triste  quand  il tombait sur le pauvre blessé!

—Ce ne peut être Crillon, dit le roi.

—Et à présent je crois bien que ce serait lui, s'écria Denis, à voir le respect de tout le monde au couvent, et l'empressement du frère Robert,  qui  bouge  si  peu  d'habitude.  Tiens,  j'aurais  vu  Crillon,  le grand Crillon! Ces dix pistoles me viendraient de Crillon!

—Voyons,  voyons,  expliquons-nous,  dit  le  roi.  Raconte  par  ordre et en détail.

—Oui, raconte, dit Gabrielle.

Denis  ouvrait  sa  large  bouche  avec  la  satisfaction  d'un  orateur attendu, quand une voix sèche et vibrante, venant de la Chaussée, traversa la rivière dans le silence de la nuit, et cria:

—Gabrielle! Gabrielle!

Chacun tressaillit.

—La voix de mon père, dit la jeune fille épouvantée.

—Sitôt revenu!… Il a des soupçons, pensa le roi.

—C'est M. d'Estrées, en effet, ajouta le meunier, en regardant au petit volet du moulin.

—Je suis perdue!

—Silence! dit le roi.

—Gabrielle!  appela  encore  la  voix:  envoyez  le  bateau,  que  j'aille vous chercher.

La  jeune  fille  perdit  la  tête.  Gratienne  et  elle  couraient effarouchées dans le moulin comme deux oiseaux poursuivis.

Le roi, avec sang-froid, leur dit:

—Je  vais  passer  dans  l'île,  ne  craignez  rien.  D'ailleurs,  si  vous allez rejoindre M. d'Estrées, il ne viendra pas ici.

—Mais Denis….

—Denis se taira, dit Gratienne.

Denis regardait ébahi, ahuri, sans comprendre.

—J'apporte  à  mademoiselle  de  mauvaises  nouvelles  du  marquis de  Coeuvres,  lui  dit  tout  bas  le  roi,  et  il  faut  les  cacher  au  pauvre père.

—Encore un événement, c'est le jour! s'écria Denis. Pauvre M. de Coeuvres!… Oh! oui, ne disons rien au père. 

—Maintenant,  passe  vite  Mlle  d'Estrées  pour  que  son  père  ne s'impatiente pas.

—A l'instant, dit le meunier, qui se jeta dans le batelet où déjà Gabrielle et Gratienne avaient sauté. 

Tandis qu'il démarrait, le roi appuya son doigt sur ses lèvres, et Gabrielle  en  réponse  mit  une  main  sur  son  coeur.  Le  bateau s'éloigna. 

Henri, caché dans l'ombre, le suivit des yeux et de l'âme. 

Comme le roi l'avait prévu, M. d'Estrées, aussitôt qu'il eut près de lui sa fille, ne demanda pas de passer au moulin. Henri les entendit échanger de ces questions et de ces réponses, au bout desquelles il y  a  toujours  victoire  pour  la  femme  qu'il  n'est  plus  temps  de surprendre.  Puis  le  groupa  s'éloigna  et  entra  dans  la  maison  de  la Chaussée.

—Il serait trop tard pour aller au couvent des Génovéfains, pensa Henri; je coucherai au moulin, et demain j'irai savoir pourquoi Crillon escortait  avec  un  garde  ce  jeune  homme  blessé;  un  jeune  homme blond  …  Serait-ce  le  comte  d'Auvergne,  qui  est  roux?  Cet  honnête Denis peut bien avoir confondu les nuances. Il faut absolument que je sache à quoi m'en tenir. Je saurai surtout pourquoi mon Crillon a du chagrin.
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LES GÉNOVÉFAINS DE BEZONS

Le  soleil  s'était  levé  radieux  dans  un  ciel  sans  nuages.  Une  douce lumière  tombait  sur  les  vieux  murs  du  couvent  de  Bezons  et pénétrait les cours intérieures, les jardins et le coeur même de cette heureuse  retraite,  habilement  placée  par  son  fondateur  à  l'abri  du vent du nord, derrière une colline boisée.

Bien  qu'il  fût  déjà  cinq  heures,  et  qu'à  ce  moment,  dans  l'été,  le jour ait commencé depuis longtemps pour les gens qui travaillent, la vie semblait encore endormie dans le couvent, et l'on voyait à peine un ou deux frères servants passer des bâtiments aux vergers pour y cueillir la provision du premier repas.

Cette  communauté  était  bien  calme  et  bien  prospère.  Limitée  à douze  religieux  par  la  volonté  intelligente  de  son  directeur,  mais  à douze  religieux  assez  riches,  elle  n'avait  ni  les  éléments  de désordre, ni les causes de ruine qui réduisaient alors à la mendicité une  partie  des  ordres  religieux  de  France.  L'abondance  et  la  paix régnaient chez les génovéfains de Bezons. Il est impossible, même à des moines, de ne pas vivre heureux sous un régime pareil.

Nos génovéfains n'étaient pas des lettrés comme les bénédictins ou les chartreux, ils n'étaient point des pèlerins vagabonds comme les  cordeliers  ou  les  capucins.  Il  s'agissait  donc  de  les  empêcher d'engraisser comme des bernardins ou de prendre l'exercice violent des jacobins et des carmes. Une discipline sage, humaine présidait à chaque article du règlement, et les douze moines de l'abbaye de Bezons n'avaient pas eu depuis deux ans une querelle entre eux ou une punition du supérieur, lequel gouvernait despotiquement et sans appel, pour le plus grand bien de la communauté.

Il n'avait pas transpiré au dehors que ces religieux s'occupassent de politique, chose bien rare en un temps où dans chaque couvent il y avait une arquebuse et une cuirasse suspendues à côté de chaque robe de moine. Cependant le nombre de leurs visiteurs était grand. Ils s'étaient fait d'illustres amitiés: plus d'une fois de grandes dames avec leur cortège d'écuyers et de pages, des princes, même, étaient venus chercher à Bezons les douceurs d'une hospitalité champêtre.

On  vantait  le  laitage  des  génovéfains,  dont  les  troupeaux  et  les ânesses paissaient grassement les berges du fleuve et les clairières du  bois.  On  vantait  les  belles  chambres  du  couvent,  où  toute  la commodité  du  luxe  mondain  se  rencontrait  unie  à  la  simplicité religieuse.  La  vue  de  ces  chambres  était  superbe,  l'air  exquis,  le service affable et la chère aussi abondante que recherchée.

Or, il y avait de la part du public une certaine curiosité provoquée par cette belle administration. Chacun savait que le prieur était muet, qu'il  était  incapable  de  se  mouvoir,  et  l'on  admirait  d'autant  plus  le talent  et  la  prudence  de  l'homme  qui,  privé  des  deux  plus importantes  facultés  du  surveillant  et  du  chef,  se  multipliait néanmoins à ce point, qu'aucun détail n'échappait à sa perspicacité, sans compter que jamais un ordre n'était en retard.

Nous  verrons  plus  loin  s'expliquer  ces  merveilles,  et  nous rabattrons ce qu'il faudra de l'enthousiasme général. Qu'il suffise au lecteur,  pour  le  moment,  de  pénétrer  avec  nous  dans  ce  couvent modèle,  et  d'y  respirer  en  entrant  l'air  pacifique,  le  silence  et  la fraîcheur que d'un côté la colline, de l'autre la rivière envoyaient aux arbres et aux hommes.

On arrivait au corps de logis principal par une grande cour plantée d'ormes.  A  droite  et  à  gauche  de  la  principale  entrée  s'élevait  un pavillon  de  forme  quadrangulaire,  habités,  l'un  par  le  frère  portier, l'autre  par  le  servant  des  écuries.  Les  communs,  composés  de vastes greniers, d'écuries et d'étables, de pigeonniers et de crèches, disparaissaient  à  gauche  sous  les  marronniers  et  les  chênes séculaires.

Quant  au  bâtiment  réservé  à  la  communauté,  il  était  vaste,  peu élevé, sobrement percé de fenêtres ouvertes sur toutes les faces, de sorte que, pour les esprits rêveurs ou amis de la solitude, il y avait des vues charmantes sur la colline verdoyante et déserte qui montait doucement  jusque  par-dessus  le  couvent;  et,  pour  les  mondains, une vue de la route, du village de Bezons, de la plaine riante, de la rivière, ce grand chemin toujours amusant à voir.

Au  rez-de-chaussée,  une  immense  salle  en  bois  de  chêne,  avec une cheminée gigantesque. Le feu ne s'y éteignait jamais. C'était le parloir  et  le  salon,  même  pour  les  indifférents.  On  en  eût  fait  la cuisine, comme dans beaucoup de communautés religieuses; mais, par  une  disposition  des  plus  prudentes,  les  génovéfains  avaient caché  leur  cuisine  à  l'angle  du  bâtiment,  par  derrière,  prétendant, non sans raison, que la coutume n'est pas hospitalière d'étaler aux yeux  et  au  nez  de  ceux  qu'on  n'invite  pas  les  séductions odoriférantes du dîner. Il fallait aussi que dans les jours de carême ou de maigre, le parfum d'un poulet ou d'une perdrix à la broche ne dénonçât point qu'il y avait des malades dans la maison, ce qui eût fait tort à la réputation de salubrité dont elle jouissait dans tous les environs.

Celte grande salle, parquetée et lambrissée de chêne, renfermait deux ou trois beaux tableaux donnés au révérend prieur par diverses personnes  de  qualité.  De  bons  sièges  la  garnissaient,  une  lampe immense  descendait  du  plafond,  et,  par  de  grandes  fenêtres  à petites  vitres  enchâssées  dans  le  plomb,  filtrait  un  jour  moelleux, intercepté au passage par d'amples tapisseries de Bruges.

Un escalier conduisait de là aux appartements du prieur. Un autre plus vaste menait aux chambres des religieux, séparées absolument de tout le reste. Et enfin le réfectoire s'étendait à droite, bien clos et calfeutré  pour  l'hiver,  bien  frais  et  aéré  pour  l'été,  grâce  aux dispositions  de  l'architecture.  On  trouvait  là  au  complet  cette minutieuse prévoyance du directeur qui semblait avoir partout écrit: netteté, clarté, abondance.

Il était, disons-nous, cinq heures du matin, et les premiers rayons du  soleil  se  reflétaient  dans  le  couvent.  Ils  éclairèrent  au  premier étage une belle chambre tendue de cuir espagnol gaufré et doré à la manière  de  Cordoue,  avec  des  images  des  saints  martyrs  et  de héros représentés en creux et en relief, les uns avec leurs auréoles d'or, les autres avec leurs glaives également d'or, qui se détachaient sur le fond de couleur fauve.

Un  grand  lit  à  baldaquin  de  velours  usé,  mais  dont  les  tons écrasés de rouge incarnat et de rosé pâle avec des reflets violacés eussent  fait  la  joie  d'un  peintre,  s'adossait  au  milieu  de  la  boiserie, abrité sous deux immenses rideaux de ce même velours, ornement de  richesse  royale  à  cette  époque,  et  dont,  malgré  son  état  de délabrement, la présence en une maison aussi modeste ne pouvait s'expliquer que par un présent ou un souvenir.

Et  de  fait,  c'étaient  l'un  et  l'autre.  Ce  lit  avait  été  donné  au révérend  prieur  par  une  de  ses  bonnes  amies,  Catherine-Marie  de Lorraine,  duchesse  de  Montpensier,  soeur  des  duc  et  cardinal  de Guise, tués à Blois par ordre de Henri III.

La duchesse qui, en différentes circonstances, avait eu recours à l'obligeance  et  à  la  sagesse  du  prieur,  lui  avait,  sur  sa  demande, envoyé, lors de l'installation des génovéfains à Bezons, c'est-à-dire deux ans avant le commencement de cette histoire, le lit dans lequel son frère le cardinal avait passé sa dernière nuit avant l'assassinat; et  ce  lit  mémorable  garnissait  l'une  des  chambres  d'honneur  du prieuré de Bezons.

C'est là que reposait, pâle et l'oeil éteint, un jeune homme dont le regard cherchait avec une triste avidité le soleil et la vie. Espérance, après  quelques  heures  de  sommeil,  venait  de  se  réveiller  et  de  se souvenir.

Son  coeur  battait  faiblement,  sa  tête  était  vide  et  douloureuse. Une âcre souffrance, pareille à la brûlure d'un fer rouge, dévorait sa poitrine  et  sollicitait  chaque  fibre  de  son  corps.  Il  eut  soif  et  fit  une tentative pour chercher quelqu'un autour de lui et demander à boire.

Mais  il  ne  vit  d'abord  personne  dans  la  chambre,  ce  ne  fut qu'après  une  minute  d'efforts  qu'il  découvrit,  sous  un  immense fauteuil,  deux  jambes  poudreuses  allongées  qu'on  eût  prises  pour celles d'un cadavre, sans certain ronflement pénible qui accusait la fatigue et le rêve pesant d'un dormeur.

Ces  jambes  appartenaient  au  pauvre  Pontis,  qui  ayant  voulu veiller lui-même le blessé, s'était, après deux heures de lutte contre le  sommeil,  laissé  vaincre  par  une  lassitude  au-dessus  des  forces humaines,  et  peu  à  peu,  glissant  du  fauteuil  au  bord,  du  bord dessous,  avait  fini  par  s'étendre  et  disparaître  complètement enseveli.

Espérance respecta le plus qu'il put ce repos de son gardien, mais la  soif  desséchait  son  gosier,  la  douleur  rongeait  ses  muscles;  il poussa un gémissement.

Pontis, que le canon n'eût point réveillé, n'avait garde d'entendre cette  plainte  vaporeuse  comme  la  voix  d'un  sylphe.  Espérance voulut crier, mais aussitôt un déchirement de sa poitrine l'avertit qu'il fallait supporter la soif et se taire.

Tandis qu'il reposait sa tête avec découragement, la porte s'ouvrit sans  bruit,  une  grande  ombre  passa  entre  le  soleil  et  le  lit,  glissa plutôt  qu'elle  n'avança  dans  la  chambre,  et  s'approcha  du  lit d'Espérance  en  lui  faisant  signe  de  garder  le  silence.  En  même temps, ce bienfaisant fantôme allongea le bras, et Espérance sentit tomber  sur  ses  lèvres  sèches,  entre  ses  dents  contractées,  le  jus frais et parfumé d'une orange délicieuse que les doigts du fantôme pressaient  au-dessus  de  sa  bouche.  Une  sensation  de  bien-être inexprimable se répandit dans tout son être; il but avec volupté, sans avoir  eu  besoin  de  faire  un  mouvement,  et  revenu  à  la  vie,  essaya de  voir  son  bienfaiteur  et  de  le  remercier;  mais  déjà  l'ombre  avait tourné  le  dos  et  regagnait  la  porte  après  un  regard  donné  aux jambes de Pontis. Espérance ne vit sous un capuchon qu'un bout de barbe  grise,  et  sous  la  robe  du  moine  qu'une  taille  qui  lui  parut gigantesque, et lui fit croire qu'il rêvait. Le fantôme, arrivé à la porte, se  retourna  pour  regarder  le  blessé,  lui  faire  une  nouvelle recommandation de silence et d'immobilité; et cependant Espérance ne  vit  encore  que  deux  doigts  perdus  dans  une  grande  manche, comme il n'avait vu qu'un bas de barbe englouti sous un capuchon.

Tout à coup Pontis, qui faisait sans doute un mauvais rêve, bondit sous son fauteuil, auquel, en se relevant, il se heurta la tête. C'était un  spectacle  risible  et  dont  Espérance  eût  bien  ri  s'il  n'eût  été  si douloureux  de  rire.  Le  brave  garde,  se  dépêtrant  du  milieu  des franges  du  meuble,  sortit  comme  un  hérisson  du  terrier,  avec  les signes  les  plus  marqués  de  colère  contre  le  fauteuil  et  contre  lui-même.

Il courut à son malade, dont il vit l'oeil ouvert et presque bon.

—Ah! pécore que je suis, dit-il, j'ai dormi! Comment vous trouvez-vous? Parlez bas, tout bas!

—Mieux, dit Espérance.

—Est-ce bien vrai?

—Pontis, murmura Espérance, approchez-vous de moi, bien près, j'ai beaucoup de choses à vous dire.

—Beaucoup, c'est trop, puisqu'on vous a défendu de parler.

—Je  serai  bref,  ajouta  le  blessé  d'une  voix  aérienne  comme  un souffle. Répondez-moi seulement en brave soldat, en gentilhomme.

—Mais….

—Jurez d'être vrai.

—Enfin, de quoi s'agit-il?

—Hier, on a examiné ma blessure.

—Oui.

—Mourrai-je,  ou  ne  mourrai-je  pas?…  Ah!  vous  hésitez.  Soyez vrai!

—Eh bien! le frère qui vous a pansé a dit: S'il ne survient aucun accident, il échappera.

Espérance attachait des regards pénétrants sur Pontis. Il comprit que ce dernier n'avait pas menti.

—Il  y  a  beaucoup  d'espoir,  s'écria  le  garde,  et  quatre-vingt-dix-neuf chances contre une.

—C'est trop. Dans tous les cas, il y a une chance de mort, et pour moi cela suffit. Quand on m'a porté ici, qui vous accompagnait?

—M.  de  Crillon,  qui  nous  a  rencontrés,  et  qui  se  désespérait,  et qui a failli me tuer.

—Où est-il? que fait-il?

—Il dort, comme moi tout à l'heure.

—Vous n'avez pas manqué à la recommandation que je vous fis là-bas quand vous m'avez relevé et emporté?

—De ne rien dire de votre accident?

—Oui?

—Je  n'en  ai  rien  dit;  mais  M.  de  Crillon  savait  votre  départ  pour Entragues,  votre  rencontre  probable  avec  ce  la  Ramée;  il  m'a beaucoup  questionné.  Je  ne  pouvais  donc,  sans  danger  pour  le secret même, lui faire croire que vous vous étiez blessé par hasard.

—Que lui avez-vous dit, alors?

—Que  vous  reveniez  d'Ormesson,  que  la  Ramée  vous  avait attendu au coin d'un mur, et donné un coup de couteau.

—Bien, est-ce tout?

—Absolument tout, d'autant mieux que je sais très-peu de chose du reste.

—Que savez-vous?

—J'étais au bas du pavillon, vous entendant vous quereller avec des femmes. Tout à coup un homme a sauté par la fenêtre, presque sur  mes  épaules,  j'ai  cru  d'abord  que  c'était  vous  et  j'allais  vous embrasser  et  vous  emmener,  lorsqu'en  regardant  le  sauteur  que j'avais  saisi,  je  reconnais  ce  coquin  de  la  Ramée.  Je  l'accroche  de mes  dix  doigts,  il  déchire  son  habit  et  s'échappe,  je  le  poursuis,  il disparaît dans les arbres et je le perds après une course furieuse où je  me  suis  fait  vingt  égratignures  aux  jambes,  et  vingt  bosses  au front. Tout à coup en cherchant au clair de la lune, je vois du sang sur mon pourpoint, à l'endroit où j'avais étreint la Ramée; une idée me  vint  qu'il  était  blessé  par  vous,  ou  vous  peut-être  par  lui. J'abandonne  la  poursuite,  je  retourne  au  pavillon;  plus  de  bruit, c'était  effrayant,  on  eût  dit  le  silence  de  la  mort.  Bientôt  une  voix s'élève  lugubre  et  qui  me  fit  frissonner,  c'était  la  vôtre;  elle  n'avait rien d'un vivant. Je bondis d'en bas à une branche, de la branche au balcon;  je  vous  vois  étendu,  sanglant,  je  vous  saisis,  je  vous emporte à cheval; je vous tenais sur les bras comme un enfant, dans le dessein de gagner la première habitation venue pour vous y faire panser. Au coin du petit bois, j'entends courir, c'était la Ramée. À ma vue il pousse un cri; je réponds par un autre. Un canon d'arquebuse s'abaisse,  la  balle  me  siffle  à  droite  par  derrière;  je  pique,  l'autre court toujours, et enfin j'arrive au bord de l'eau comme un fou. C'est là que j'ai trouvé M. de Crillon, qui m'a aidé à vous amener ici.

Espérance  écoutait,  et  repassait  douloureusement  chaque  détail sinistre de toutes ses souffrances.

—Mais, dit-il, vous avez vu quelqu'un avec moi dans le pavillon.

—Oui,  une  femme  pâle,  effrayante,  collée  au  mur  comme  une statue de la Terreur.

—Silence  …  Que  je  vive  ou  que  je  meure,  ne  dites  jamais  que vous  avez  vu  là  cette  femme  …  Écoutez,  Pontis,  vous  avez  de l'amitié pour moi?

—Oh!… pour mon sauveur!

—Eh bien! jurez-moi que jamais un mot sur cette femme ne sortira de vos lèvres. Cette femme n'est pas coupable; je ne veux pas qu'on l'accuse.

—Vous  m'avez  déjà  prié  de  me  taire.  Je  me  suis  tu  avec  M.  de Crillon,  malgré  toutes  ses  instances;  mais  je  vous  dirai  à  vous  que cette femme était une scélérate de vous voir blessé, mourant, et de ne pas appeler, et de ne pas vous secourir. Je dirai qu'il faut qu'on la punisse…

—Assez!… vous ignorez tout cela; oubliez-le, Pontis. J'ai même à vous demander encore une grâce.

—À vos ordres, cher monsieur Espérance.

—Malgré vos quatre-vingt-dix-neuf chances, il est probable que je mourrai.

—Oh!…

—Laissez-moi finir. Fouillez dans ma bourse, ou plutôt prenez ma bourse elle-même. Elle renferme un billet que vous allez me garder précieusement;  je  le  confie  à  l'honneur  d'un  gentilhomme,  à  la reconnaissance d'un ami.

—Plus  bas!  plus  bas!  dit  Pontis  ému  en  serrant  affectueusement les mains froides du blessé.

—Prenez  donc  ce  billet,  et  si  je  meurs,  brûlez-le  immédiatement après  que  j'aurai  rendu  le  dernier  soupir;  si  je  vis,  rendez-le-moi; vous comprenez?

—Monsieur, je vous jure d'obéir à vos volontés; mais vous vivrez, dit 

Pontis d'une voix brisée par la douleur. 

—Raison de plus, prenez vite ma bourse, pour que ni M. de Crillon ni personne ne la voie ici et n'y découvre ce que je veux cacher.

—Brûlons le billet tout de suite, alors.

—Non pas! Je puis vivre, et en ce cas, j'en aurai besoin.

—Je comprends.

—Ni  pour  or,  ni  pour  sang,  ni  demain,  ni  dans  vingt  années,  ni vivant, ni mourant, vous ne donnerez cette lettre a d'autre qu'à moi!

—Je le jure! dit Pontis en saisissant la bourse, et je mourrai pour ce  dépôt  sacré  comme  je  jure  de  mourir  pour  vous,  si  l'occasion m'en est offerte.

—Vous  êtes  un  brave  homme,  merci.  Cachez  vite  la  bourse, quelqu'un vient.




XIX

 

 

VISITES

 

À peine Pontis avait-il caché la bourse sous son pourpoint que, dans la chambre d'Espérance, entra M. de Crillon, suivi du frère chirurgien de  la  communauté,  qui,  dès  leur  arrivée,  avait  déjà  examiné  la blessure.

Crillon était inquiet, ému. Mais, en homme habitué à souffrir, à voir souffrir,  il  faisait  bonne  contenance,  affectait  un  air  de  profonde satisfaction, et trouvait tout superbe, le temps, le visage du blessé, la chambre et les tentures. Le digne chevalier débuta par une phrase qui  trahissait  toute  l'agitation  de  son  esprit,  car  elle  eût  été  stupide de la part d'un indifférent.

—Voilà,  dit-il,  un  jeune  homme  bien  heureux  d'avoir  reçu  cette égratignure.  Elle  lui  procure  le  plus  beau  gîte,  dans  la  meilleure hôtellerie de France. Peste! un lit chez les génovéfains de Bezons, quel aubaine! et un lit de cardinal, dit-on!

Et comme Pontis riait du bout des dents:

—Si j'en eusse trouvé un semblable chaque fois que mon corps a été endommagé, continua Crillon, je me réjouirais de mes cinquante blessures.

Il  cherchait  et  rencontra  un  faible  sourire  sur  les  traits  pâlis d'Espérance.

Cependant  le  frère  avait  préparé  sa  trousse  et  se  disposait  à examiner  la  plaie.  Crillon,  pour  occuper  l'esprit  du  malade,  voulut faire causer Pontis ou le chirurgien. Ce dernier répondit tant qu'il en fut aux opérations préliminaires; mais au moment de lever l'appareil il se tut, et Crillon retomba dans le vide après tant de frais perdus.

Tandis que le frère examinait avec attention la blessure, où déjà la nature réparatrice avait commencé son merveilleux travail, quelques religieux, attirés par la curiosité, poussèrent doucement la porte, et regardèrent de loin cet émouvant spectacle.

Le  chirurgien,  sans  dire  un  mot,  acheva  sa  tâche,  remit  tout  en ordre autour de lui, et il fût sorti de la chambre, si Crillon, impatient, ne l'eût arrêté en lui disant avec un visage riant:

—Eh bien! c'est un homme sauvé, n'est-ce pas?

—S'il  plaît  à  Dieu,  répondit  le  frère  en  s'esquivant  avec  un  salut profond sur cette réplique évasive.

—Vous entendez, s'écria le chevalier qui s'approcha d'Espérance; il le dit: vous êtes sauvé, mon jeune compagnon.

—S'il  plaît  à  Dieu,  murmura  Espérance,  à  la  sagacité  duquel n'avait pas échappé l'ambiguïté de cette réponse.

—J'en étais sûr, continua Crillon. Je me connais en blessures, et j'en ai vu, je devrais dire j'en ai eu, de plus cruelles. Aujourd'hui, mon vieux  cuir  n'y  résisterait  pas,  mais  quand  on  a  votre  âge,  on  est vraiment immortel.

Cette superbe exagération ne rassura point Espérance; cependant le sentiment qui la dictait était tellement affectueux, qu'il méritait sa récompense. Espérance étendit la main pour saisir celle de Crillon.

—Voyons, dit le chevalier en s'asseyant près du lit, à présent que je suis tranquille sur votre état, tout à fait tranquille, et il appuya sur ces mots, je vous annonce que le roi m'attend a Saint-Germain dans la matinée, sans doute pour quelque affaire. Je vous laisserai Pontis avec  un  congé  de  …  de  ce  qu'il  vous  faudra  pour  être  tout  à  fait rétabli.  Pontis  apprendra  le  métier  de  garde-malade.  Je  le  crois  un brave garçon: ce n'est pas que je lui pardonne d'être arrivé trop tard; je ne le lui pardonnerai jamais.

—Mon colonel, j'ai tant couru! s'écria Pontis.

—Jamais, bélître que vous êtes: Coriolan est un cheval que vous eussiez dû conduire à Ormesson de façon à devancer M. Espérance d'un bon quart d'heure, bien que vous fussiez parti une demi-heure après lui. Coriolan!… on voit bien que ces Dauphinois n'ont pas de chevaux!  Qui  vous  a  appris  à  monter  à  cheval?  Quelque  maraud. Quand on a dans les jambes une bête comme Coriolan, on arrive où et quand on veut! Mais, enfin, laissons cela, le mal est fait. Je disais donc que vous demeurerez ici, près de M. Espérance à qui je vous donne, entendez-vous bien? Je ne vous dis pas à qui je vous prête. Non! je vous donne à lui. M. Espérance est un très-grand seigneur que vous me ferez le plaisir de traiter avec respect et considération.

—Monsieur, balbutia Pontis avec des larmes dans les yeux, vous me punissez quand je suis innocent, vous me blessez!…

—Comment cela, cadet?

—Vous  voyez  bien  que  j'aime  tendrement  M.  Espérance,  par conséquent  il  est  inutile  de  me  recommander  du  respect,  c'est  un sentiment moins fort que mon amitié.

—C'est  assez  bien  répondu,  dit  Crillon  en  se  tournant  vers Espérance.  Le  drôle  a  du  bon,  je  le  crois.  Seulement,  pas  d'écart! Que cette amitié-là soit disciplinée. Vous avez de l'amitié aussi pour moi, maître Pontis, je suppose?

—Certes, oui, mon colonel.

—Eh  bien!  cela  ne  vous  empêcherait  pas  de  m'obéir aveuglément?

—Au contraire.

—Voilà que nous nous entendons. Vous ferez pour le service de M. Espérance tout ce que vous feriez pour mon service ou celui du roi, c'est tout un.

Pontis s'inclina respectueusement.

—La consigne? dit-il avec un sérieux comique qui dérida le front d'Espérance et fit sourire Crillon lui-même.

—Assiduité  dans  cette  chambre.  Conduite  irréprochable  en  ce couvent. Obéissance aux ordres du prieur, qui est, dit-on, un grand esprit et un bon coeur.

Pontis s'inclina encore.

—Est-ce tout, monsieur?

—Ah!… une seule bouteille de vin par jour.

Le garde rougit.

—Enfin, continua Crillon en se rapprochant de Pontis, pas un mot du roi, ni des affaires de la guerre ou de la religion. Nous sommes en  pays  neutre,  et  ce  n'est  point  séant  que  le  blessé  pansé  par l'ennemi tourmente son hôte.

—Sommes-nous chez l'ennemi? demanda faiblement Espérance.

—On ne sait jamais où l'on est quand on est chez des moines, dit Crillon. Seulement il ne faut pas oublier de regarder la façade de la maison. On y voit une croix, n'est-il pas vrai?

—Oui, monsieur, dit Pontis.

—Eh  bien,  cela  signifie  que  nous  sommes  dans  la  maison  de Dieu. Au dedans, paix et bonne volonté, voilà la consigne. Dehors, comme dehors.

Crillon  prit  dans  ses  mains  la  fine  main  d'Espérance,  la  serra tendrement, et d'une voix ferme:

—Maintenant,  je  songerai  à  vous  venger,  dit-il,  car  le  crime  en vaut la peine.

—Me venger….

—Harnibieu!  comme  vous  faites  l'étonné!  Est-ce  donc  que  mon idée tombe des nues! Vous êtes donc une fille? Quoi! un bandit vous attend  au  coin  du  mur,  et  vous  envoie  un  coup  de  couteau, la coltellata, comme on dit à Venise … il vous tue, car enfin vous seriez mort  si  on  ne  vous  eût  pas  emporté,  et  vous  ne  voudriez  pas  que j'appelasse cela un crime?

—Monsieur,  je  crois  que  l'affaire  me  regarde,  et  qu'une  fois  en santé….

—Vous  me  rendrez-fou!  Mais  je  ne  veux  pas  parler  si  haut. L'affaire vous regarde! Qu'est-ce que cela signifie?

—Que je rendrai un coup d'épée pour un coup de couteau.

—Harnibieu!  si  je  savais  cela,  je  serais  capable  de  vous  laisser crever tout seul dans votre coin comme un cheval teigneux! Qu'est-ce que ces moeurs-là, mon maître! L'épée contre un poignard? mais on ne porte plus de poignard aujourd'hui. Vous vous battriez avec un assassin, vous! Je vous le défends! mais sur votre tête!

—Monsieur,  il  faut  examiner  les  circonstances.  Ce  la  Ramée  a peut-être été provoqué.

—Provoqué,  par  un  passant  inoffensif;  provoqué  par  un  jeune homme qui s'en va bayer aux balcons, ou qui en revient? Provoqué! mais alors on ne se cache pas à l'ombre d'un mur, on ne coupe pas le jarret de son provocateur.

—Je  répète  que  peut-être  tels  ne  sont  pas  les  détails  de  cette rencontre.

Crillon se tourna vivement vers Pontis:

—Celui-ci m'a donc menti, alors?

—Je ne dis pas cela, ajouta Espérance.

—Si, si, les détails sont exacts, s'écria Pontis avec acharnement, c'est  un  assassinat!  avec  toute  sorte  de  circonstances épouvantables,  et  qui  font  dresser  les  cheveux  sur  une  tête  de chrétien.

Espérance, vaincu, garda le silence.

—Tu conclus comme moi, cadet. Bien. Je m'en vais donc à Saint-Germain.  Je  raconterai  la  chose  au  roi.  Le  roi  aime  les  histoires. Celle-là l'intéressera. Il a failli en voir une page. Et lorsqu'il saura tout ce qui orne cette histoire… Je me charge de la conter en détail.

—Monsieur,  monsieur,  dit  Espérance  d'une  voix  suppliante, accordez-moi au moins une faveur.

—Je sais ce que vous allez dire. Vous allez demander grâce pour ces coquines de…

—Monsieur, pas de noms si haut!

—Des  scélérates  qui  sont  la  cause  première  de  tout  le  mal,  qui peut-être ne sont pas étrangères au crime!

—Monsieur!…

—Au crime! très-bien! faisait Pontis en se frottant les mains.

—Au  guet-apens!  car  je  soutiens  qu'il  y  en  a  eu  un,  continua Crillon s'exaspérant de plus en plus.

—Oui, au guet-apens! dit Pontis radieux.

—Et vous demandez qu'on ménage de pareilles créatures, après ce que je vous ai déjà conté sur elles!

—Par  pitié!  dit  Espérance,  vous  ne  voulez  pas  pousser  ma vengeance plus loin que je ne la veux pousser moi-même.

—Bah!  pourquoi  non?  Tous  les  jours  un  coeur  faible  pardonne, mais la justice ne pardonne pas.

—La justice! parfait, dit Pontis.

—Tous  les  jours,  un  chrétien  excellent  comme  vous  absout  son meurtrier, mais le bourreau n'absout pas!

—Le bourreau! bon! s'écria Pontis en sautant de joie.

Espérance joignit les mains, ses yeux se cernèrent. L'effort violent qu'il  faisait  pour  supplier,  l'accabla  de  fatigue,  et  il  pencha  la  tête comme s'il allait s'évanouir.

Crillon,  effrayé,  l'entoura  de  ses  bras,  le  ranima,  le  caressa comme un enfant.

—Eh bien, dit-il, ne parlons plus des femmes; vous les défendez, vous leur pardonnez, soit. On ne fera pas mention d'elles.

—À personne, murmura Espérance.

—Pas même au roi. Êtes-vous content?

—Merci,  dit  faiblement  le  blessé  avec  un  regard  de  tendre reconnaissance.

—J'espère  que  vous  faites  de  moi  ce  que  vous  voulez,  continua Crillon. Donc, les femmes sont hors de cause, on les retrouvera tôt ou tard. Quant à l'homme, c'est différent, je ne vous le céderai point; de retour à Saint-Germain, je l'envoie chercher.

Espérance voulut faire un signe.

—Ah!  ne  discutons  plus,  dit  Crillon,  plus  un  mot,  je  vous comprends.  Puisque  vous  désirez  que  cette  affaire  s'éteigne,  vous craindriez le bruit d'un procès criminel dirigé contre l'assassin, vous craindriez des révélations, des confrontations, enfin tout le grimoire. N'est-ce pas votre pensée?

Espérance,  épuisé,  répondit  oui,  par  un  mouvement  des paupières.

—Nous  n'aurons  ni  juges  ni  greffiers,  ajouta  Crillon;  nous  ne ferons ni plainte ni enquête; j'arrangerai cela en famille, sans façon, avec M. la Ramée. Allons, Pontis, faites seller mon cheval. A propos de cheval, qu'est devenue la bonne jument d'Espérance?

—Ma pauvre Diane! murmura le blessé.

—Probablement, monsieur, dit Pontis, elle sera restée attachée à l'arbre où je la vis hier soir.

—Bah!  là  où  l'on  assassine  on  peut  bien  voler  un  peu.  Mais  la jument  se  payera  en  même  temps  que  le  coup  de  couteau.  Adieu, Espérance;  bon  courage,  ne  pensez  à  rien  qu'à  moi.  Mon  cheval, Pontis!

Le garde s'élança dehors; mais il se heurta sur le seuil à un moine qui entrait, une lettre à la main.

—Pour M. de Crillon, dit le moine.

—Qu'y  a-t-il?  et  comment  sait-on  que  je  suis  ici?  demanda  le chevalier surpris.

—Un  étranger  a  remis  ce  billet  au  frère  portier,  pour  le  chevalier de 

Crillon, répliqua le moine. 

Crillon prit le papier et le serra vivement dans sa main dès qu'il eut reconnu l'écriture.

—Le roi ici! se dit-il avec inquiétude; qu'est-il arrivé?

Et il lut avidement. Son front s'éclaircit aussitôt.

—Fort bien, dit-il à Pontis d'un air calme, je ne partirai pas sur-le-champ.

Puis, au moine:

—Voulez-vous  demander  au  révérend  prieur  la  faveur  de  laisser entrer au couvent, près de ma personne, un cavalier de mes amis, qui  par  hasard  a  su  mon  séjour  dans  cette  maison,  et  voudrait  me dire quelques mots d'importance?

—Monsieur,  répliqua  le  frère,  il  m'est  impossible  de  pénétrer auprès du révérend prieur, mais je m'adresserai, si vous le trouvez bon, au frère parleur.

—Le  frère  parleur!  dit  Crillon  surpris,  car  ce  titre  singulier  ne manquait jamais son effet.

—C'est lui, dit le moine, qui communique seul avec notre prieur, et qui peut lui transmettre votre demande.

—Va pour le frère parleur, mon cher frère, dit Crillon avec un salut plein d'onction.

Et se retournant vers Pontis:

—Qu'est-ce que c'est qu'un frère parleur? dit-il, le savez-vous?

—Non, monsieur, répliqua le garde.

Tous deux regardèrent Espérance.

—Ni moi, murmura celui-ci.

Le moine revint presque aussitôt.

—Voilà qui est expéditif! s'écria le chevalier.

—La  cellule  du  frère  parleur  est  à  deux  pas  de  cette  chambre, monsieur,  répliqua  le  moine,  et  le  digne  frère  a  répondu  qu'il  allait immédiatement  demander  l'autorisation  au  prieur.  Et,  tenez,  il descend; le voilà qui regarde par la fenêtre qui donne sur la grande cour. Sans doute il voit l'étranger qui vous attend à la porte, et il ne le fera pas attendre longtemps.

—Il  faut  que  je  voie  un  peu  comment  est  fait  un  frère  parleur, pensa 

Crillon, qui se pencha au dehors pour suivre des yeux le personnage qu'on venait de lui signaler. Qu'il est long! qu'il est maigre! Harnibieu, qu'il est long! 

—Le  digne  frère  est  quelquefois  très-grand,  en  effet,  répondit  le moine.

—Comment,  quelquefois?  dit  Crillon,  est-ce  qu'il  est  quelquefois petit.

—Quand il se courbe, oui, monsieur.

Crillon  regarda  le  moine  avec  des  yeux  défiants  et  pensa  qu'on voulait se moquer de lui.

—C'est  un  peu  ce  qui  arrive  à  tout  le  monde,  dit-il;  moi  aussi, quand  je  me  courbe,  je  suis  moins  grand  que  quand  je  me  tiens droit. Vous ne m'apprenez rien de nouveau, mon frère.

Le moine répondit avec une parfaite douceur:

—Personne ne ressemble au frère parleur, monsieur; il a souvent des douleurs de goutte qui le plient en deux morceaux, et alors il est petit comme un enfant. En ses jours de santé il se redresse, et alors il touche à beaucoup de nos plafonds.

—Il se porte bien aujourd'hui, dit Crillon, j'en suis charmé.

On entendit alors un coup de clochette dans le corridor voisin.

—Voilà  notre  frère  qui  entre  chez  notre  père,  dit  le  moine,  on m'appelle en bas pour que je rapporte la réponse. Permettez que je m'y rende, ajouta-t-il avec un soupir en manière d'oraison funèbre.

—C'est toujours drôle un moine, dit Crillon à Pontis, que tout cela venait  d'ébahir.  Mais  ceux-ci  sont  plus  que  drôles.  Frère  parleur!… Qu'il  est  long!  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  aussi  allongé… mais celui-là, aujourd'hui, serait un fantôme. Pauvre Chicot!

—Il  faut,  dit  Espérance  d'une  voix  faible,  que  ce  soit  ce  brave génovéfain qui, tout à l'heure, quand tout le monde dormait, et que je pleurais de soif, est entré et m'a fait boire. Ce charitable frère m'est apparu comme un géant, et j'attribuais à la fièvre cette dilatation de ma prunelle, qui me faisait paraître son bras plus long que deux bras ordinaires.

Le moine rentra.

—La  permission  est  accordée,  dit-il  à  Crillon,  et  le  cavalier  que vous attendez peut entrer. Vous plaît-il qu'on l'amène ici, mon cher frère?

—Non  pas,  non;  dans  ma  chambre,  si  vous  le  voulez  bien. D'ailleurs,  j'y  vais  moi-même,  ajouta  Crillon,  qui  craignait  de  trahir par  trop  d'empressement  et  de  respect  la  qualité  du  visiteur  qui  lui arrivait,  et  dont  le  billet  contenait  à  ce  sujet  les  plus  strictes recommandations d'incognito.

Le  frère  sortit  pour  chercher  et  conduire  l'étranger  dans  la chambre où Crillon avait passé la nuit, et le chevalier tirant Pontis à part  entre  la  porte  et  le  corridor  de  façon  à  n'être  pas  entendu d'Espérance:

—Il y a, lui dit-il, dans les poches de M. Espérance, un billet.

Pontis tressaillit.

—Tu  le  prendras  et  me  l'apporteras,  dit  Crillon,  mais  sans  qu'il s'en doute.

Pontis, étourdi, cherchait une réponse.

—En  fouillant  dans  son  pourpoint,  garde  qu'il  ne  s'aperçoive  de rien.  On  dirait  qu'il  nous  observe:  rentre  vite,  et  fais  ce  que  je  t'ai commandé aussitôt que tu en trouveras l'occasion.

Après avoir dit ces mots au cadet, il envoya un sourire d'adieu à son  blessé,  rejoignit  le  moine  dans  le  corridor,  non  sans  avoir adressé à la cellule du frère parleur un regard tellement curieux qu'il eût assurément percé la porte si elle n'eût été faite d'un bon chêne croisé de solides pentures.

Cette  porte,  du  reste,  n'était  pas  hermétiquement  fermée,  à  ce qu'il  paraît,  car  à  mesure  que  Crillon  descendait,  elle  s'ouvrit, poussée par l'air, sans doute, et ne se referma complètement qu'au moment où l'étranger, conduit a la chambre de Crillon, y fut introduit et s'y enferma plus vite qu'on n'eût pu s'y attendre.

Nous  pourrions  ajouter  que  par  l'entre-bâillement  de  cette  porte, Crillon, s'il se fût retourné, aurait pu voir briller deux yeux capables d'éclairer l'escalier tout entier, bien qu'un capuchon gigantesque les ensevelît sous son ombre.




XX

 

QUI VEUT LA FIN VEUT LES MOYENS

 

Crillon,  dès  qu'il  fut  seul  avec  le  roi,  lui  demanda  avec empressement la cause de cette visite inattendue.

Henri  jeta  sur  un  meuble  le  chapeau  dont  il  s'était  couvert  le visage  à  son  entrée  au  couvent;  il  respira  largement  l'air  pur  de  la vallée  et  répondit  avec  une  tristesse  qui  frappa  tout  d'abord  le chevalier:

—Il y a plusieurs causes, mon cher Crillon. La première, c'est mon inquiétude  à  votre  sujet.  Qu'est-ce  que  cette  histoire  de  blessé,  de garde et de grand chemin? Tout cela est donc vrai, bien que raconté par un meunier?

—Malheureusement vrai, sire.

—Et  comme  je  vous  vois  hésiter,  comme  on  vous  a  dit  fort  en peine, est-ce que le blessé serait M. le comte d'Auvergne?

—Pas du tout, sire, malheureusement encore.

—Oh! oh! voilà qui est dur pour le fils de Charles IX.

—Je  ne  l'aime  pas,  sire,  et  je  le  voudrais  dans  le  lit  où  en  ce moment repose, fort mal équipé, mon pauvre blessé.

—Vous soupirez; ce jeune homme est-il des vôtres?

—Oui, sire. On me l'a recommandé; je l'aime fort, répliqua Crillon en mâchant ses paroles comme un homme oppressé par le chagrin.

—Blessé … dans un combat? par un adversaire, par le garde qui l'accompagnait, peut-être?

—Non, sire; par un assassin.

—Si peu roi que je sois, mon brave Crillon, je le ferai écarteler.

—Je retiens votre parole, sire.

—Et le blessé vivra, n'est-ce pas?

—Je l'espère.

—Voilà qui est bien, dit le roi pensant déjà à autre chose.

—Sire! quelle que soit votre bonne volonté, se hâta de dire Crillon, vous  n'êtes  point  venu  ici  seulement  pour  m'entretenir  de  mes affaires, et je soupçonne quelque chose d'urgent dans les vôtres.

—En  effet,  quelque  chose  de  fort  urgent.  Quels  sont  les  moines qui tiennent cette abbaye?

—Des génovéfains, sire.

—Je  le  sais  bien.  Mais  il  y  a  moine  et  moine.  Ceux-ci  dirigent absolument  la  conscience  de  ma  maîtresse,  et  la  poussent  à  des rigueurs qui me contrarient.

—Je ne connaissais point nos hôtes, mais ce que vous me dites, sire, m'enchante. Nous sommes donc chez de braves gens?

—Allons!  allons!  maître  sage,  moins  de  vertu  et  plus  d'humanité. Ces moines m'ont paru avoir d'étranges façons: l'un est gras, l'autre est maigre; l'un ne parle jamais, l'autre parle toujours; je flaire en tout cela quelque sournoiserie.

—Celui  qui  est  maigre,  s'écria  le  chevalier,  me  fait  aussi  un singulier effet. Le parleur, n'est-ce pas?

—Je  veux  absolument,  puisqu'il  parle  à  tout  le  monde,  qu'il  me parle à moi, dit Henri. D'ailleurs, on a piqué ma curiosité. Gabrielle prétend que le prieur sait d'avance tout ce que je fais, et comme, en ce moment, je me trouve moi-même ne pas savoir ce que j'ai à faire pour  une  chose  des  plus  importantes,  nous  verrons,  ventre  saint-gris! si le frocard est aussi bon devin qu'il en a la réputation. Qu'il me tire de l'embarras où je suis, et je le proclame lumière. C'est comme cela que, modestement, il se laisse appeler l'illustre dom Modeste.

En voyant le front assombri du roi, Crillon hocha la tête.

—Les  jours  ne  se  ressemblent  pas,  dit-il.  Hier  nous  étions  à  la joie,  on  triomphait;  aujourd'hui,  brouillard  et  deuil!  Cependant,  sire, nous avions tout gagné hier au soir.

—Nous  pourrions  bien  avoir  tout  perdu  ce  matin,  répondit  le  roi. Mais d'abord, avant de causer affaires, où est-on ici?

—Dans une belle chambre, comme vous voyez.

—Je  n'aime  pas  les  chambres  de  couvent,  celles  qu'on  destine aux  visiteurs  surtout;  elles  ont  toujours  quelque  cachette  bourrée d'espions, ou quelque soupirail qui conduit la voix en des endroits où elle ne devrait point aller. Parlons bas.

Crillon se rapprocha.

—Sache, mon ami, dit Henri IV, que peut-être, à l'heure qu'il est, tout ce que j'ai conclu hier avec Brissac est défait.

Crillon tressaillit.

—Quoi,  dit-il,  notre  paix  conclue,  nos  Espagnols  battus  sans combat,  le  royaume  de  France,  ce  beau  gâteau  que  nous  devions dévorer  d'une  bouchée….  Allons,  allons,  sire,  n'y  a-t-il  pas  dans cette funèbre vision quelque nuage noir, de ceux qui vous montent au cerveau à chaque rigueur de vos maîtresses.

—Plût  au  ciel.  Je  gémis  fréquemment,  tu  le  sais,  Crillon,  mais jamais pour les choses de peu de valeur. Or, écoute bien, je gémis en ce moment, et beaucoup.

Crillon devint attentif.

—J'attendais,  ce  matin,  ma  correspondance  au  pont  de  Chatou. J'avais choisi ce rendez-vous comme voisin de la maison d'Estrées, où, par parenthèse, j'espérais passer une belle nuit.

Le roi soupira.

—Où donc l'avez-vous passée, sire?

—Dans un moulin.

—Il y a des nuits aussi belles au moulin qu'ailleurs.

—Cela  dépend  de  la  façon  dont  tourne  la  roue,  soupira  encore l'amant infortuné; mais ne mêlons point les affaires d'Henri à celles du  roi  de  France.  Ce  matin  donc,  la  Varenne,  venant  exprès  de Médan  où  je  l'avais  laissé  pour  dérouter  M.  d'Estrées,  la  Varenne m'a apporté mes dépêches. Il y en avait une d'Espagne.

—Encore? dit Crillon.

—Encore, dit le roi. Toujours l'Espagne. Affreux pays dont je rêve nuit et jour! Il est dans la destinée de ces maudits de me chagriner sans relâche, soit quand je les bats, soit quand ils me battent. Je les croyais bien battus hier, n'est-ce pas? et je t'avais communiqué cette heureuse  dépêche,  surprise  à  la  jésuitique  congrégation  de l'Escurial.

—Bien heureuse, en effet, et nous avions béni ensemble l'espion assez  adroit  pour  tromper  des  inquisiteurs  et  voler  des  Espagnols. Harnibieu!  est-ce  nous  qui  serions  volés,  sire?  Ce  ne  peut  être  là cette  nouvelle  qui  vous  est  arrivée  ce  matin  par  le  courrier d'Espagne?

—Voilà précisément l'enclouure. C'est la propre dépêche de mon agent  secret  près  de  Philippe  II,  et  il  ne  me  dit  pas  un  mot  de  ce qu'hier  j'ai  annoncé  comme  certain  à  Brissac.  Tout  au  contraire,  il annonce que les états nommeront M. de Mayenne.

Crillon ouvrit de grands yeux.

—En sorte? dit-il.

—En  sorte  que  cette  dépêche  qui  m'a  été  rendue  hier  sous  le couvert  de  mon  agent,  comme  venant  de  lui;  cette  dépêche  qui annonçait  le  mariage  projeté  entre  l'infante  et  le  jeune  Guise;  cet événement qui a révolté Brissac et l'a décidé à tourner pour nous est une  fausse  nouvelle  qui  sera  démentie  bientôt,  et  paraîtra  une mystification  à  Brissac,  un  misérable  et  plat  artifice  destiné  à  le convertir.  En  sorte  que,  joué  moi-même  par  je  ne  sais  quelle infernale  combinaison,  je  vais  perdre  peut-être  tout  le  gain  de  ce revirement  du  gouverneur  de  Paris,  et  assurément  l'immense bénéfice du dégoût que le plan de Philippe II eût soulevé en France.

—Voilà  un  méchant  tour,  murmura  Crillon,  confondu.  Mais,  sire, vous seriez-vous laissé abuser?

—On croit ce qu'on désire, et le parti ligueur se compromettait si heureusement  pour  moi  par  cette  intrigue  antinationale,  que  j'y  ai cru.

—Il y avait un cachet, cependant, pour fermer cette dépêche….

—Celui même de mon agent.

—Alors c'est la dépêche de ce matin qui est fausse.

—Je l'ai d'abord espéré, mais la Varenne l'a reçue de l'agent lui-même,  qui  arrive  d'Espagne,  où  l'on  a  failli  le  découvrir  comme espion à mes gages, et voulu le pendre. Il arrive, dis-je, et tellement harassé qu'il n'a pu venir jusqu'à moi.

—Voilà de mauvaises affaires, sire.

—Oh!  la  vie,  quelle  bascule!  Hier,  nous  touchions  les  nuages  du front, aujourd'hui….

—Aujourd'hui nous nous crottons dans une mare. Mais, sire, il ne faut pas se désespérer pour si peu. M. de Brissac revirera encore, disiez-vous?

—Certes, oui, quand il saura que je l'ai berné.

—Eh  bien,  nous  reprendrons  la  cuirasse,  nous  tirerons  l'épée,  et cette fois, M. de Brissac sera content, car nous lui ferons franc jeu.

—Encore se battre, encore tuer des Français!

—Qui veut la fin accepte les moyens.

—Je  veux  la  fin,  dit  Henri  d'une  voix  brève,  et  je  l'aurai.  En attendant, il importe que je parle à ces moines. Je vous répète, mon ami, qu'ils savent trop bien mes affaires et s'en occupent avec trop de  zèle  pour  que  je  ne  gagne  point  quelque  chose  à  causer  avec eux. Les conspirations de toute nature s'organisent aujourd'hui dans les couvents. J'en sais une ici, chez les génovéfains, et, bien qu'elle ne semble intéresser que Henri dans la personne de sa maîtresse, Gabrielle,  elle  intéresse  aussi  le  roi,  puisque  les  génovéfains  le poussent  vers  l'abjuration,  en  lui  montrant  Gabrielle  comme récompense: moyen de moine dont s'accommode ma petite politique amoureuse. Mais comment savent-ils que j'aime Gabrielle? pourquoi veulent-ils que j'abjure? Tout cela vaut que je les interroge. Veuillez donc, mon cher Crillon, demander, comme pour vous, une audience au prieur, une audience secrète.

—J'y vais, sire.

—Vous pensez qu'ils ne me connaissent point?

—Rien ne le prouve jusqu'ici; mais en vous voyant, peut-être vous reconnaîtront-ils.

—Peu importe. Je jouerai cartes sur table. Nous sommes ici dans un  couvent  gouverné  par  un  prieur  renommé  pour  ses  lumières. Henri de Navarre, le huguenot, peut, sans rien compromettre, venir consulter  ce  prieur,  comme  il  en  a  consulté  tant  d'autres  de  toutes robes  et  de  toutes  sectes.  Voilà  mon  motif,  s'ils  me  reconnaissent. J'irai  plus  loin  dans  mes  investigations,  s'ils  ne  me  reconnaissent pas.

Crillon, ayant réfléchi un moment.

—Croiriez-vous, sire, dit-il, à quelque parenté fâcheuse entre ces génovéfains  et  celui  qui  vous  a  fait  parvenir  la  fausse  dépêche d'hier?

—Je ne crois à rien et je crois à tout. C'est une logique dont je me trouve  fort  bien  depuis  que  j'exerce  l'état  de  prétendant  à  la couronne.

—Cependant vous soupçonnez une personne, sire?

—J'en soupçonne plusieurs; mais d'abord il y a là dedans la main d'une certaine femme….

—Entragues,  n'est-ce  pas?  dit  vivement  Crillon,  heureux  de mordre sur son antipathie.

—Oh! répliqua Henri avec dédain, les Entragues n'ont pas assez d'esprit pour cela. Qu'est-ce que ces Entragues? de plats intrigants. Non,  chevalier;  quand  je  dis  une  femme,  je  la  comprends  forte. Appelons-la  Montpensier,  si  vous  voulez,  Crillon.  C'est  une  terrible jouteuse celle-là!

—Le  feu  roi  en  sut  quelque  chose,  dit  Crillon  avec  un  accent pénétré.

—C'est une femme boiteuse qui fait de bien grands pas lorsqu'il le faut.

—C'est votre ennemie mortelle, sire.

—Sans doute, puisque je veux être roi, qu'elle veut être reine, et qu'elle sait que je ne l'épouserai pas. Je rapproche donc ce nom de Montpensier du nom des génovéfains, parce qu'un instinct particulier m'y  pousse,  parce  que  ce  nom,  d'ailleurs,  s'accole  toujours  à quelque  nom  monacal,  parce  qu'on  dit  Montpensier  et  Jacques Clément!

—Hélas, oui, sire, vous avez raison, comme toujours.

—Va donc demander pour moi cette audience au révérend prieur.

Crillon se dirigea aussitôt vers la porte.

—Attendez, dit le roi rêveur. Si l'on vous accorde cette audience, ne quittez point le couvent.

—Mais,  je  ne  le  quitterai  que  d'après  vos  ordres,  sire,  dit  Crillon surpris de cette distraction presque mélancolique du roi.

—C'est  que,  voyez-vous,  je  songe  à  deux  choses  à  la  fois,  mon brave chevalier: je voudrais vous avoir ici, près de ma personne, et, d'un  autre  côté,  je  voudrais  vous  prier  de  faire  avancer  dans  les environs la petite troupe qui accompagnait la Varenne ce matin, et à qui  j'ai  donné  l'ordre  de  louvoyer  en  m'attendant  sur  le  bord  de  la rivière, après Chatou.

—Si ce n'est que cela, sire, rien de plus facile; mais craignez-vous quelque chose avec moi?

—Je  crains  pour  vous  et  pour  moi,  Crillon,  dit  Henri  avec  calme, ou plutôt je ne crains ni pour l'un ni pour l'autre; mais depuis que j'ai respiré l'air de cette maison, il me vient des idées de défiance que je ne  saurais  définir.  Je  ressemble  à  ces  chats  qui,  partout  où  ils entrent pour la première fois, essayent l'atmosphère avec leur nez, le sol avec leurs pattes, et se rendent compte de chaque chose par le  sens  qui  correspond  à  cette  chose.  Nous  sommes  chez  des moines  dont  nos  yeux  ont  vu  l'habit;  mais  tâchons  de  voir  sous  la robe.

Tout à coup Crillon poussa une exclamation qui fit bondir le roi du siège où il était assis.

—Harnibieu! dit-il, je suis un maroufle.

—Eh quoi!

—Un bélître, un boeuf. J'allais dire un cheval; mais c'est une bête trop sensée pour être comparée à un animal de mon espèce.

—Crillon,  vous  vous  maltraitez  beaucoup,  mon  ami.  Pour  quelle cause, s'il vous plaît?

—Parce  que,  sire,  j'avais  oublié  de  vous  dire  que  mon  pauvre blessé, mon protégé, est couché, à l'heure qu'il est, dans un lit….

—Vous me l'avez dit, Crillon.

—Savez-vous dans quel lit, mon roi?

—Vos yeux sont effrayants, mon chevalier!

—Dans le lit d'un Guise!… dans le lit du cardinal tué à Blois! dans le lit donné par une amie à son ami, par Mlle de Montpensier à dom Modeste  Gorenflot,  prieur.  La  duchesse  a  seulement  changé  de moine. En 1589, le jacobin: le génovéfain aujourd'hui.

—Qu'est-ce que je vous disais, Crillon? dit le roi avec une froide tranquillité en se croisant les bras sur sa poitrine, je sentais ici une odeur de Guise!

—Nous sommes dans la caverne!

—Eh bien! tâchons d'en sortir, mais non pas sans avoir vu de près les habitants. Allez, sans rien manifester, chercher l'escorte dont je vous parlais.

—Vous  quitter,  harnibieu!  dans  une  maison  où  il  y  a  le  lit  d'un Guise!  Non!  J'ai  là  Pontis,  qui  fera  la  commission  aussi  bien  qu'un autre, et qui ne vous défendrait pas aussi bien que moi.

—Qu'est-ce que Pontis?

—Un de mes gardes.

—Ah! le compagnon du blessé?

—Précisément.  Mais,  j'y  songe,  à  quoi  bon  causer  avec  ces enragés  moines,  qui  n'attendent  peut-être  que  cela;  quittons-les sans  causer.  Vous  pourriez,  au  lieu  des  renseignements  qu'on  ne vous donnera peut-être pas, recevoir quelque bon coup qu'on vous donnera.

—Bah! Je parerai avec mon épée. Ce que vous venez de me dire de l'esprit de la maison, n'a fait que doubler ma curiosité.

—Gare la manche du moine! les génovéfains en ont d'énormes. Et puis, si vous m'en croyez, indépendamment de la manche, que vous secouerez,  frappez-leur  sur  le  ventre,  cela  peut  passer  pour  une caresse  familière,  et  en  même  temps  on  sait  s'ils  cachent  un poignard sous la robe.

—Oui, mon Crillon, oui.

Le  roi  souriant  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  corridor  dans lequel se promenait en long et en large un religieux courbé comme par le poids austère de la méditation.

—Veuillez, mon cher frère, cria Henri, demander au révérend père prieur un moment d'entretien de la part du chevalier de Crillon.

Le  moine  s'inclina  sans  répondre  et  descendit  par  un  escalier voisin.

—Mais, sire, dit Crillon, quand ils verront que ce n'est pas moi.

—Il sera trop tard pour s'en dédire.—Envoyez votre garde où vous savez. J'attends ici la réponse du prieur.

Crillon  recommandait  pour  la  millième  fois  la  prudence  à  son maître,  quand,  dix  minutes  après,  un  enfant,  au  service  des génovéfains, heurta doucement à la porte de la chambre et annonça que le révérend père prieur serait honoré de recevoir chez lui M. le chevalier de Crillon.

Henri, se leva, serra son ceinturon, s'assura que son épée jouait facilement dans le fourreau, abattit son large chapeau sur ses yeux jusqu'à moitié du visage, et suivit le jeune guide, après avoir pressé dans ses deux mains la vaillante main de son colonel des gardes.

Celui-ci courut porter la commission à Pontis.

Henri  n'eut  pas  un  long  chemin  à  faire.  Au  bout  du  corridor,  il trouva  un  petit  degré  particulier,  lequel  aboutissait  à  l'appartement du prieur, précédé d'un vestibule.

L'enfant  poussa  la  porte  d'une  grande  chambre  dont  les contrevents  étaient  soigneusement  fermés;  il  annonça  de  sa  petite voix M. le chevalier de Crillon, et sortit après avoir tiré sur lui deux portes.

Le  roi  demeura  quelques  instants  dans  l'ombre,  admirant  cette précaution du prieur, qui voulait sans doute cacher à l'étranger le jeu de  sa  physionomie.  C'est  un  artifice  familier  aux  femmes  et  aux diplomates.

Cette  précaution  ne  pouvait  déplaire  à  un  homme  qui  désirait précisément la même chose. Il fit deux pas en regardant autour de lui,  et  peu  à  peu  sa  vue  s'accoutumant  aux  ténèbres,  il  distingua tous  les  détails  de  ce  théâtre  bizarre  sur  lequel  allait  se  jouer  une scène que le lecteur ne jugera peut-être pas indigne de sa curiosité.

XXI

 

 

LE FRÈRE PARLEUR

 

Le lit à colonnes d'ébène tordues et sculptées s'élevait dans l'angle de  la  chambre.  Le  roi  y  chercha  tout  d'abord  son  interlocuteur,  ne pouvant croire qu'un prieur en santé voulût recevoir une visite dans de  pareilles  ténèbres.  Mais  le  prieur  était  assis  sur  une  chaise,  ou plutôt  sur  une  estrade,  car  la  chaise  était  un  véritable  monument proportionné à la masse qu'il devait supporter.

Ce prodigieux prieur captiva l'attention du roi au point que, durant plusieurs  secondes,  il  ne  regarda  autre  chose  dans  la  chambre. Gabrielle  n'avait  pas  exagéré:  jamais  personnage  mythologique, jamais  fétiche  de  l'Inde  ou  lettré  chinois,  jamais  bête  engraissée pour les sacrifices n'avait acquis ce développement formidable.

Une section du volet, qui s'ouvrit alors dans sa partie supérieure, laissa  entrer  environ  un  pied  carré  de  jour  qui  éclaira  d'en  haut  la victime résignée de cet embonpoint pantagruélique.

Le crâne du prieur, enfermé dans une noire calotte, ne paraissait plus exister; on ne voyait que deux yeux flottants au milieu des amas adipeux  qui  recouvraient  jusqu'aux  tempes.  Ses  joues,  d'une épaisseur  et  d'un  poids  énormes,  tombaient  sur  sa  poitrine  qui montait  elle-même  jusqu'au  menton.  Ce  quadruple  menton,  trop semblable à un triple goitre, nous n'en parlerons pas par civilité; non plus que du ventre, montagne conique à base colossale dont cette ridicule tête faisait le sommet.

Dom  Modeste  essayait,  mais  en  vain,  de  croiser  sur  son  ventre deux  mains  pareilles  à  deux  éclanches;  mais  les  doigts  s'entre-désiraient seulement, et leur principale occupation était de se retenir après  les  fentes  de  la  robe  ou  de  s'accrocher  au  cordon  qui  la ceignait.

Le  prieur  avait  les  pieds  sur  un  tabouret  semblable  à  une  petite table pour la largeur et la solidité. Fortement étayé par des coussins sur  sa  chaise,  il  ne  pouvait  plus  faire  un  mouvement,  et  ses  yeux ternes clignotaient au reflet de ce jour, bien faible assurément, que l'autre moine avait laissé tomber du haut de la fenêtre.

Quand  le  roi  se  fut  rassasié  de  ce  désagréable  spectacle,  il chercha autour de lui le compagnon si fameux de Gorenflot.

Frère Robert, ce devait être lui, avait pris place aux pieds de son prieur  sur  une  escabelle  fort  basse  et  disposée  de  telle  façon  que, tournant le dos à l'étranger, il était en communication directe avec le visage  du  révérend,  condition  indispensable  sans  doute  de l'intelligence  et  de  l'observation  nécessaires  pour  recueillir  chaque pensée  dans  chaque  mouvement  des  traits  ou  chaque  geste  des grosses mains.

Frère  Robert,  enseveli  dans  sa  robe  et  dans  son  capuchon, montrait donc au roi un dos convexe tout diapré des plis capricieux de la robe monacale; ce dos bombé devait être immense à en juger par la surface de sa convexité. Presque à la hauteur des épaules, le roi apercevait les genoux anguleux de frère Robert, et pourtant cette posture extraordinaire, cette nature si opposée à celle du prieur, cet entrelacement  industrieux  de  deux  grands  bras  et  de  deux immenses  jambes  pelotonnés  sous  un  immense  dos  rond,  ce squelette d'araignée habillé d'une étoffe de bure grise, ne furent pas ce qui piqua le plus vivement la curiosité d'Henri.

L'escabeau,  ou  plutôt  la  petite  table  sur  laquelle  le  prieur  posait ses gigantesques pieds, servait de point d'appui à quantité d'objets bizarres  sur  lesquels  se  porta  la  vue  du  roi.  On  y  voyait  de  la  cire rouge  et  molle  telle  que  l'emploient  les  modeleurs,  des  ébauchoirs de  statuaire,  une  écritoire  et  une  plume,  une  petite  ardoise,  un compas, deux ou trois volumes, du parchemin roulé, une petite fiole contenant une liqueur noirâtre, et une longue baguette de coudrier, qui contribuait à donner à tous les détails de cette scène certain air magique qui sentait singulièrement son capharnaüm de sorcier.

Tout  à  coup  l'oreille  du  roi  fut  frappée  par  une  voix  rauque  et criarde  en  même  temps,  une  voix  fêlée  qui  semblait  écorcher chaque  parole  à  sa  sortie  d'un  gosier  raboteux.  Cette  voix psalmodia,  sur  le  ton  banal  d'un  cri  de  trieur  public,  la  formule suivante:

«Est prié le visiteur de consulter l'avis général contenu au présent tableau,  et  d'excuser  l'infirmité  du  révérend  père  prieur  des génovéfains, qui reçoit avec une humble salutation l'honneur de sa visite.»

En  même  temps,  et  avant  que  le  roi  se  fût  remis  de  l'effet  que cette abominable voix venait de produire sur ses nerfs, l'un des deux grands  bras  de  l'araignée  se  détacha  du  corps  par  un  mouvement en  arrière  semblable  au  jeu  d'une  mécanique,  et  tendit  au  roi stupéfait un petit tableau encadré de bois de chêne, sur lequel celui-ci lut les lignes suivantes tracées en caractères d'imprimerie:

«Les personnes qui visitent le R.P. prieur sont prévenues que Dieu l'ayant  affligé  d'une  paralysie  de  la  langue,  il  en  est  réduit  à transmettre  sa  pensée  aux  interlocuteurs  par  la  voix  d'un  frère habitué à le comprendre. Ces personnes sont priées de s'adresser directement  dans  la  conversation  au  prieur,  et  jamais  au  frère interprète, afin d'éviter toute confusion. En effet, ce dernier est forcé, pour traduire exactement, d'employer toujours le pronom je, comme le prieur ferait lui-même s'il pouvait parler. Il est donc important que les  visiteurs  soient  pénétrés  de  cette  idée  qu'ils  ne  parlent effectivement qu'avec le prieur, lequel leur répond en réalité; la voix est empruntée, sans doute, mais sa pensée lui est propre.»

Quand le roi eut achevé de lire ces étranges lignes, frère Robert, comme  s'il  eût  supputé  lettre  à  lettre  le  temps  nécessaire  à  la lecture, allongea de nouveau sa main, reprit le tableau sans cesser de tourner le dos, et le replaça sur la petite table, aux pieds de son prieur.

Alors il tendit à celui-ci la baguette de coudrier, que dom Modeste prit  machinalement  de  sa  grosse  main,  et  redressa  la  tête  pour entrer en communication plus directe avec le prieur.

La baguette s'agita bizarrement entre les doigts de Gorenflot, frère Robert traduisit sur-le-champ de sa voix nasillarde et sans nuances: 

—C'est  un  honneur  inespéré  pour  moi  de  recevoir  ici  l'illustre chevalier de Crillon que Dieu veuille garder de tout mal!

Ayant ainsi parlé, le frère parleur baissa la tête, et en attendant la réponse qui allait se produire, prit un peu de cire qu'il commença de pétrir entre ses doigts avec une extraordinaire vivacité.

—Il  paraît  que  je  suis  bien  Crillon  pour  ces  moines,  pensa  Henri IV. Ils feignent, du moins, de me croire Crillon. Ou ils me trompent ou je  les  trompe.  En  dépit  de  leurs  simagrées,  nous  verrons  s'ils  sont plus  gascons  que  moi,  et  lequel  de  nous  forcera  l'autre  à  se compromettre.

—C'est  un  grand  plaisir  pour  votre  hôte,  répondit-il  avec  onction, d'entretenir un religieux si célèbre par son esprit et sa sagesse.

Gorenflot cligna béatement des yeux; frère Robert ayant relevé la tête, répondit:

—Que désirez-vous de moi?

—Beaucoup de choses, dit le roi en s'approchant comme pour voir d'un peu plus près tout l'étalage du frère parleur.

Celui-ci  toucha  le  pied  du  prieur,  qui  semblait  sommeiller.  La baguette  s'agita  vivement  aux  mains  de  Gorenflot.  Robert  s'écria avec une égale vivacité:

—M. le chevalier de Crillon voudrait-il bien s'asseoir?

Le roi s'approchait toujours.

—Là!  dit  précipitamment  le  frère  Robert,  là,  derrière,  sur  le fauteuil.

Et  en  même  temps  son  bras  interminable  indiquait  au  roi  un fauteuil  placé  en  face  de  celui  de  dom  Modeste,  mais immédiatement derrière l'escabeau du parleur. Le roi recula pour s'y placer bien à regret.

—Crillon a été indiscret, se dit-il.

La baguette de Gorenflot parla. Robert traduisit:

—Quelle  est  la  première  de  ces  questions  que  vous  avez  à m'adresser?

—Elle est relative à mon maître le roi Henri IV. Ce prince a su les bons  conseils  que  vous  donniez  souvent  à  une  personne  pour laquelle il a de l'estime, et il me charge de vous en remercier. Mais il voudrait  savoir  en  même  temps  comment  vous  avez  appris  que c'était le roi qui fréquentait la maison de Mlle d'Estrées.

Les yeux de Gorenflot s'écarquillèrent. Robert, en fourrageant ses ustensiles  sur  la  table,  heurta  encore  une  fois  la  sandale  de Gorenflot, et aussitôt la baguette s'agita:

—Tout le monde connaît le roi, répondit le parleur, et il suffit d'une personne qui l'ait reconnu allant à la maison d'Estrées, si voisine de notre couvent, pour nous avoir donné avis de sa présence.

—En voilà bien long, pensa le roi. Est-ce que deux ou trois coups de  baguette  jetés  dans  l'air,  à  droite  et  à  gauche,  peuvent  signifier tant de choses?

Il ajouta tout haut:

—Je  croyais  que  peut-être,  en  raison  même  du  voisinage,  vous auriez  pu  voir  vous-même  passer  le  roi  et  par  conséquent,  l'ayant reconnu, le signaler à Mlle d'Estrées.

—Je n'ai jamais vu Henri IV, traduisit Robert, donc si je le voyais je ne pourrais le reconnaître.

Cette  réponse,  au  lieu  de  satisfaire  Henri,  redoubla,  on  le comprend,  ses  défiances.  Tout  ce  dialogue,  échafaudé  sur  des signes  et  des  clins  d'oeil,  lui  paraissait  d'ailleurs  invraisemblable. Rompant la conversation:

—Permettez,  s'écria-t-il,  mon  révérend  père,  que  je  vous  fasse part d'une réflexion qui m'arrive.

—Faites, dit Robert, pétrissant sa cire sous son capuchon.

—C'est tellement admirable de vous voir vous exprimer avec tant de facilité par l'intermédiaire du frère parleur, que je demande à me remettre de l'émotion que j'en éprouve. Mais….

Le  capuchon  s'agita  et  le  dos  se  recroquevilla  comme  celui  d'un chat qui se roule.

—Mais,  poursuivit  le  roi,  il  me  semble  que  le  révérend  père pourrait  converser  aussi  fructueusement  et  plus  secrètement  avec ses  visiteurs.  S'il  voulait,  puisqu'il  n'est  point  paralysé  des  mains, écrire  sur  l'ardoise  que  je  vois  à  vos  pieds,  tout  intermédiaire  lui deviendrait inutile, et sa pensée conserverait la fleur même de son épanouissement, cette fleur fugitive qu'on appelle le mystère.

Un certain malaise se peignit sur les traits boursouflés du prieur; sa baguette oscilla mollement entre ses doigts.

—Ma  paralysie,  dit  Robert,  n'est  malheureusement  pas  bornée  à la langue, elle gagne souvent les mains.

—Pas toutes deux, répondit le roi.

—La  droite  particulièrement,  et  je  n'écris  que  de  celle-là,  glapit frère Robert.

—C'est  fâcheux,  mon  révérend,  parce  que  beaucoup  de  choses importantes  pourraient  vous  être  confiées  par  vos  visiteurs,  qui  les gardent, se défiant du tiers qui les écoute.

Henri  croyait  forcer  le  capuchon  à  une  révolte,  mais  Robert continua  de  modeler  sa  figurine  avec  la  même  tranquillité.  Après avoir  levé  la  tête  pour  prendre  la  réponse  du  prieur,  qui  remuait incessamment sa baguette en des circonvolutions variées:

—Monsieur  le  chevalier,  répondit-il  sans  trouble  et  avec  sa psalmodie  ordinaire,  la  méthode  que  j'ai  choisie  pour  correspondre avec le monde, est la meilleure par sa promptitude et sa sûreté. J'ai instruit  le  frère  que  vous  voyez  à  comprendre  mes  signes  et  mes gestes;  la  science  mimique  est  une  de  celles  que  j'ai  le  plus curieusement  étudiées.  Depuis  Cadmus,  qui  inventa  l'écriture, jusqu'à  nos  jours,  il  s'est  produit  environ  six  mille  cinq  cents systèmes d'interprétations pour remplacer la parole.

Les  Égyptiens  y  étaient  maîtres  passés.  Vous  aurez  entendu parler de leurs hiéroglyphes. Je trace avec ma baguette des signes et  des  figures  qui  ont  quelque  rapport  avec  ces  hiéroglyphes fameux, dont un seul équivaut souvent à une phrase tout entière.

Il y a dans les alphabets indiens certains caractères d'une valeur aussi  importante.  Bien  plus,  mes  études  se  sont  portées  sur  les correspondances  animales.  Vous  n'êtes  point  sans  avoir  observé, monsieur  le  chevalier,  que  toutes  les  bêtes  de  même  espèce  se comprennent  à  merveille,  non  point  par  le  cri,  qu'elles  n'emploient qu'à  distance,  mais  par  des  tressaillements,  des  mouvements  de jambe ou de pied, des signes de tête ou d'oreille, des froncements du  sourcil,  des  lèvres,  et  par  l'exhibition  des  dents.  Ce  dernier moyen  surtout  est  leur  agent  favori  do  correspondance  et  fournit  à l'homme  lui-même  des  métaphores  pour  son  langage.  On  dit: montrer les dents. Vous aurez parfois entendu prononcer ce mot.

—J'ai  même  vu  se  faire  la  chose,  dit  le  roi,  qui  admirait l'ingénieuse prolixité de cette réponse, et ne savait s'il devait rire ou se fâcher. On m'a beaucoup montré les dents, révérend prieur.

—Il résulte, poursuivit le frère parleur, que de toutes ces matières élémentaires,  soigneusement  choisies  et  analysées,  je  me  suis composé un langage fort riche et fort varié, comme vous le pouvez voir. En effet, il me semble que frère Robert qui n'est pas un homme d'esprit, tant s'en faut; je dirai plus, c'est une pauvre intelligence….

Frère  Robert  courba  humblement  sa  tête  sous  cette  flagellation que lui infligeait le coudrier du prieur.

—Il  me  semble,  continua  le  traducteur,  que  ce  bon  frère  rend assez nettement ma pensée pour vous en donner une idée exacte, assez  vivement  pour  ne  pas  fatiguer  votre  attention.  J'ajouterai, quant au dernier point que vous avez effleuré, c'est-à-dire le secret de  nos  entretiens,  que,  depuis  longues  années,  frère  Robert  a communiqué  toutes  mes  pensées  à  bien  des  personnes  placées dans  des  positions  délicates,  aussi  délicates  pour  le  moins  que  la vôtre,  monsieur  le  chevalier,  sans  que  jamais  une  plainte,  un soupçon se soient élevés contre sa discrétion. Je répondrais de moi aussi bien que de lui; mais je réponds de lui comme de moi-même. Du  reste,  pour  peu  que  le  scrupule  vous  tienne,  ne  vous  croyez obligé  à  me  rien  dire;  et  si  vous  préférez  m'écrire,  je  saurais  seul votre pensée. Seulement, vous serez assez bon pour faire quelques efforts  d'intelligence  afin  d'arriver  à  comprendre  la  réponse  de  ma baguette; frère Robert détournera la tête pendant ce temps-là et ne saura rien de notre conversation.

Après  ce  discours,  dom  Modeste  reposa  sa  main  fatiguée  par  le jeu du coudrier. La frère parleur reprit sa cire et son ébauchoir. Le roi se frotta la barbe en murmurant:

—Décidément, dans ces deux hommes, il y en a au moins un qui est très-fort; mais je crois bien qu'il n'y en a qu'un. Lequel?

Il prit son parti sur-le-champ.

—Je  suis  convaincu,  dit-il,  et  je  n'hésiterai  plus  à  tout  vous exposer.  Si  vous  ne  connaissez  pas  le  roi  Henri,  du  moins  Crillon vous  est  assez  connu  pour  que  vous  excusiez  les  boutades  de  sa franchise. J'avoue que les apparences du mystère dont on s'entoure ici m'avaient inspiré de la défiance.

—Quel mystère? psalmodia frère Robert.

—Ces ténèbres, à peine combattues par un pâle rayon de jour.

—Ma vue est faible, traduisit le parleur.

—L'obstination du frère Robert à cacher son visage.

Le capuchon tressaillit.

—Le  frère  Robert  est  disgracieux  à  voir,  dit  la  voix  rauque,  et  il cache son visage bien moins par amour-propre que par le désir de ne point blesser les yeux d'un étranger.

—Oh! si ce n'est que cela, s'écria le roi, pas de scrupules, est-ce que nous ne sommes pas tous plus ou moins laids en ce monde?

Et il allongea une main pressée vers le capuchon.

—Montrez-vous  donc  au  chevalier  de  Crillon,  dit  frère  Robert  en s'adressant  à  lui-même  ces  mots,  que  venait  de  lui  envoyer  la baguette. Et, du même temps, il se tourna lentement vers le roi.

Henri se leva de surprise à l'aspect de ce visage étrange.

Frère Robert avait les joues caves comme s'il eût eu le don de les faire rentrer à volonté dans sa bouche. Ses yeux dilatés occupaient pour ainsi dire toute la tête, sans fournir ni expression ni lumière; la bouche  pincée  en  bec  de  lièvre  disparaissait  dans  une  barbe  plus blanche que grise. Un cordon de cheveux frissonnants venait border les sourcils en supprimant le front, et un nez aquilin recourbé jusque dans  la  bouche  achevait  de  donner  à  la  tête  du  frère  un  caractère bestial  analogue  à  la  physionomie  de  certains  oiseaux  de  mauvais augure.

Le roi contempla cette figure qui s'offrait calme et immobile à son analyse.  Puis,  aussitôt  qu'il  eut  détourné  les  yeux  pour  se  livrer  à ses réflexions, frère Robert, consultant le prieur:

—Vous  voyez  que  le  frère  n'est  pas  beau  à  voir,  dit-il mélancoliquement, et que mieux vaut qu'il se cache. Maintenant, s'il vous  plaît,  nous  continuerons  la  conversation,  car  vous  ne  m'avez encore rien dit des choses nombreuses que vous annonciez devoir me dire.

Le  roi,  rappelé  à  lui  par  la  transparente  ironie  de  ces  paroles, répliqua vivement:

—Je l'avoue, et je commence: il s'agit de l'abjuration du roi.

—J'écoute, traduisit Robert, qui avait repris sa place et la figurine déjà fort avancée.

—Le  roi,  mon  maître,  m'a  chargé  de  vous  demander  pourquoi vous  lui  faisiez  conseiller  par  Mlle  d'Estrées  de  prendre  la  religion catholique?

—Parce que c'est la vraie, traduisit Robert.

—Ce  n'est  pas  pour  cela,  dit  vivement  le  roi,  résolu  à  brusquer l'aventure et à démasquer soit Gorenflot en l'effrayant, soit Robert en l'irritant; c'est parce que vous voulez servir le roi, ou parce que vous voulez lui nuire.

La  prunelle  de  Gorenflot  clignota,  et  bien  que  la  baguette  eût  à peine oscillé.

—C'est parce que je veux le servir, fut-il répondu.

—Je ne crois pas, mon père.

Le capuchon fit un mouvement.

—D'où vient ce soupçon?

—Du lit de M. le cardinal de Guise, que j'ai vu en cette maison.

La  physionomie  de  Gorenflot  prit  une  expression  de  stupide frayeur qui anima le roi dans ses attaques.

—C'est un présent, dit Robert.

—De la mortelle ennemie du roi, dont vous vous dites l'ami!

—On ne peut refuser rien d'une si grande dame.

—Pas même le couteau de Jacques Clément, si elle l'offrait, dit le roi.

Gorenflot  trembla,  pâlit,  ouvrit  la  bouche.  Frère  Robert  se redressa.

—Elle ne me l'eût pas offert! traduisit-il avant que ni geste ni clin d'oeil,  ni  baguette  eussent  fonctionné.  M.  le  chevalier  de  Crillon  a tort de suspecter mon attachement et mon respect pour le roi.

—On ne peut pas aimer à la fois la duchesse de Montpensier et le roi  Henri  IV!  s'écria  le  roi;  et  plus  on  s'efforce  de  chercher  à  le prouver,  plus  on  devient  suspect,  et  une  fois  qu'on  est  suspect  à Crillon de trahison envers son maître, Crillon parle haut, et sa parole peut passer pour une menace. Gare aux menaces de Crillon, car il représente le roi et sait tout ce qui se passe dans les couvents!

A ces mots, prononcés avec une voix vibrante et irritée, Gorenflot, en proie à l'épouvante, se leva sur sa chaise, agita son bras et roula des yeux effarés qui semblaient supplier frère Robert, puis il retomba immobile en poussant une exclamation douloureuse.

—Tiens! le muet parle… s'écria le roi.

—Il  ne  parle  pas,  il  crie,  répliqua  vivement  frère  Robert  en  se tournant  vers  Henri,  avec  une  émotion  qui,  pendant  une  seconde, changea  toute  l'expression  de  son  visage,  toute  l'attitude  de  son corps, et le rajeunit de dix ans.

—Oh!  pensa  le  roi  frappé  d'une  révélation  soudaine,  est-ce possible, mon Dieu!… je jurerais que je viens de voir Chicot, si, il y a deux ans, je ne l'avais tenu mort entre mes bras!

Tandis  que  frère  Robert  s'empressait  auprès  de  son  prieur  à moitié  évanoui,  et  lui  faisait  respirer  la  liqueur  du  flacon,  le  roi s'absorbait  de  plus  on  plus  profondément  dans  les  réflexions  que tant d'étrangetés avaient fait naître dans son esprit.

Ce  n'était  plus  de  la  curiosité  qui  l'animait,  ce  n'était  plus  même cet  instinct  de  conservation  qui  s'appelle  génie  chez  les  grands hommes  pour  qui  le  salut  du  corps  n'est  rien  en  comparaison  du salut  de  leur  fortune,  Henri  ressentait  une  ardeur  immodérée  de connaître  ou  plutôt  de  retrouver  un  homme  dans  le  fantôme  qu'un caprice  du  hasard  peut-être  venait  d'évoquer  pendant  un  moment devant  lui.  Il  lui  semblait  qu'en  poursuivant  cette  oeuvre,  il dépasserait le but ordinaire des efforts de la simple humanité. Faire d'un  homme  une  ombre,  c'est  aisé,  dit  Hamlet,  mais  il  est  moins facile de solidifier, de vivifier une ombre fantastique.

Pourquoi le prieur avait-il manifesté une pareille terreur? Pourquoi frère  Robert  avait-il  lui-même  changé  ainsi  de  visage!  Qu'allait-il résulter  de  cet  entretien  commencé  dans  une  simple  spéculation d'intérêt privé?

Gorenflot  bâillait  et  suffoquait  comme  un  phoque  aux  derniers abois.  Frère  Robert  se  montrant  à  découvert,  comme  pour  effacer tout soupçon chez le roi, avait repris sa figure d'oiseau et en variait à chaque  instant,  dans  chaque  grimace  nouvelle,  le  type  et l'expression  de  façon  à  ressembler  à  trente  personnes  ou  plutôt  à trente bêtes différentes en une demi-heure, affectation qui plus que jamais captiva l'attention du roi.

Le frère parleur, s'en apercevant, remit tant bien que mal Gorenflot en  équilibre,  avec  quelques  soins  qui  ressemblaient  à  des gourmades.  Il  lui  rendit  la  baguette,  se  rassit  sur  l'escabelle,  et poussant  un  hum!  hum!  d'appel  pour  inviter  le  roi  à  reprendre  la conversation:

—Je  suis  mieux,  dit-il  de  la  part  du  prieur  hébété,  et  en  état  de répondre  aux  questions  de  l'illustre  chevalier  de  Crillon.  Mon  coeur sensible  s'est  ému  des  soupçons  et  des  menaces  d'un  si  noble personnage.  Mais  j'ai  appelé  à  Dieu  des  injustes  reproches  qui m'étaient  adressés.  Dieu  m'a  fortifié.  Causons,  monsieur  le chevalier, causons!

Rien  n'eût  pu  distraire  Henri  de  sa  contemplation.  Au  lieu  de répondre au prieur, il s'approcha de Robert, le regarda d'un air à la fois  affectueux  et  triste,  et  appuyant  une  main  sur  son  épaule décharnée:

—Regardez-moi  encore  comme  tout  à  l'heure,  dit-il,  je  vous  en prie.

La  baguette  de  Gorenflot  s'agita  convulsivement  en  décrivant festons et paraboles.

—Le  révérend  père,  s'écria  frère  Robert  avec  une  voix  de  chat irrité,  demande  si  monsieur  le  chevalier  est  venu  ici  perdre  son temps  à  se  moquer  d'un  pauvre  moine  disgracié  de  la  nature?  Ce n'est ni charitable ni décent.

Et  il  accompagna  ces  mots  d'un  coup  d'oeil  oblique,  en  laissant voir  un  quart  de  figure  tellement  grotesque  et  disloquée,  que  le  roi demeura debout, découragé, rêveur, et n'insista plus.

—Il  faut  m'excuser,  dit-il  en  se  rasseyant  derrière  frère  Robert.  Il faut me pardonner d'avoir un moment troublé la sérénité du révérend prieur par des menaces. La qualité d'ami de Mme de Montpensier ne saurait être qu'un sujet de suspicion et de colère pour l'ami du roi de France, et Crillon est un ami fidèle de ce prince.

—Moi aussi, répliqua le traducteur, au nom de Gorenflot qui peu à peu se calmait.

—Rien  ne  le  prouve,  dit  Henri  avec  douceur,  et  tout  prouve  le contraire. Vous dirigez la conscience d'une jeune fille que le roi aime tendrement,  et  au  lieu  de  laisser  cette  jeune  fille  céder  aux sentiments favorables que peut-être le roi lui avait inspirés, vous l'en détournez  en  vous  servant  d'elle  comme  d'un  levier  politique  pour déplacer  toutes  les  résolutions  du  roi.  Ce  n'est  point  là  un  acte d'amitié.  Ne  vous  en  vantez  pas.  Non,  le  roi  n'a  pas  d'amis  en  ce couvent, et c'est dommage. Entouré de pièges comme il l'est, guetté par  des  ennemis  implacables,  peu  aimé  de  ses  amis  mêmes,  il  lui faut bien du courage, bien de la confiance en Dieu pour continuer la lutte qu'il a entreprise. Oh non! il n'a pas d'amis.

Frère Robert, après avoir consulté la figure boursouflée de dom Modeste. 

—Vous calomniez bien des honnêtes gens, monsieur le chevalier, dit-il,  et  vous  vous  oubliez  vous-même.  Tout  à  l'heure  vous  vous annonciez comme un fidèle ami de Henri IV.

—Oh! moi, cela ne compte pas, dit le roi rappelé à son rôle.

—Crillon ne compte pas!… et Rosny, et Mornay! et d'Aubigné et Sancy! 

—Rosny a de grandes qualités, mais il aime un peu le roi pour le gouverner. Mornay est un homme dur et sans indulgence. Sancy a rendu d'énormes services à Sa Majesté, mais si énormes qu'elle en sent  le  poids  …  peut-être  parce  qu'il  le  lui  fait  sentir.  Quant  à d'Aubigné, celui-là aime Henri IV comme un enfant aime son chien ou  son  passereau,  pour  lui  arracher  les  plumes  ou  lui  tirer  les oreilles.

—Qui  aime  bien  châtie  bien,  dit  frère  Robert  d'une  voix caverneuse.

—Tenez,  poursuivit  le  roi  avec  un  regard  pénétrant,  de  tous  les amis que ce pauvre roi a eus, je ne m'en rappelle qu'un. Oh! celui-là, une perle d'ami! L'ami qui châtiait aussi, mais avec un rire si joyeux, avec  une  patte  de  velours  si  spirituellement  armée  de  griffes innocentes!…  C'était  là  un  ami  du  roi!  Mon  révérend  père,  je  ne l'oublierai jamais.

En  parlant  ainsi,  Henri  se  penchait  vers  le  capuchon  de  frère Robert,  qui  plongeait  à  mesure  que  le  regard  et  le  souffle  de  son interlocuteur se rapprochaient de lui.

—Quel était donc ce phénix? murmura la voix qu'on eût dit émue, tant elle avait pris de soudaine douceur.

—C'était  un  bon  gentilhomme  de  Gascogne,  un  compatriote  du roi, un brave, un sage, l'âme de Brutus dans le corps de Thersite, la probité d'Aristide et la froide valeur de Léonidas.

—Monsieur  le  chevalier  est  lettré,  dit  le  frère  Robert,  dont  le capuchon  tremblait  comme  la  parole. Habemus  Crillonem  non inficetum, eût dit Caton.

—Frère  Robert,  vous  êtes  bien  savant  vous-même,  cria  le  roi entraîné  vers  cet  homme  par  un  élan  de  l'âme  qu'il  ne  pouvait maîtriser.

Le frère parleur saisit aussitôt le tableau placé aux pieds du prieur, et de ses longs doigts crochus montra au roi la phrase suivante:

« Il est important que les visiteurs soient pénétrés de l'idée qu'ils ne  parlent  effectivement  qu'avec  le  prieur.  La  voix  est  empruntée, mais sa pensée lui est propre. »

Henri  ayant  lu,  répondit  en  regardant  la  masse  inerte  qui  gisait dans le fauteuil du prieur:

—C'est  vrai.  Mais  vous  conviendrez  qu'on  pourrait  s'y  tromper. J'en reviens à mon ami; je veux dire à l'ami du roi. Mais il était aussi le  mien,  et  vous  ne  serez  pas  étonné  de  m'entendre  quelquefois dans la conversation employer le pronom je, comme notre excellent frère parleur.

La baguette parla.

—Continuez,  nasilla  Robert;  le  panégyrique  de  ce  gentilhomme que  vous  dîtes  si  dévoué  au  roi  m'intéresse  au  suprême  degré. Amitié! Rara avis in terris!

—Oiseau  bien  rare,  en  effet,  dit  le  roi.  Mais  elle  était  la  vertu dominante de ce brave dont nous parlons. Il avait eu d'abord pour le feu roi, pour Henri III, une de ces amitiés dévouées comme jamais peut-être  souverain  n'a  su  en  inspirer:  sollicitude  constante,  soins éclairés,  vigilance  pour  la  conservation  de  la  couronne  souvent menacée,  vigilance  plus  sublime  encore  pour  la  défense  des  jours précieux de son roi.

Un  rire  strident,  pareil  à  un  gémissement  funèbre,  gronda  un moment  sous  le  capuchon  comme  dans  la  profondeur  d'une caverne.  Quant  au  visage  du  prieur,  il  s'était  couvert  d'une  pâleur morne, et pour cette fois assurément sa physionomie exprimait une idée.

—De  quoi  ont  servi  cette  sollicitude,  ces  soins  et  cette  vigilance, murmura  le  frère  parleur  en  s'abîmant  dans  une  prostration douloureuse.

—Dieu  avait  compté  les  jours  du  pauvre  roi,  dit  Henri  avec  une solennelle  gravité;  le  dévouement  d'un  homme  ne  peut  rien  contre les desseins de Dieu; mais j'oubliais, s'écria-t-il tout à coup dans une de  ces  inspirations  du  génie,  que  je  fatigue  vos  oreilles  du  récit  de douleurs qui ne sont pas les vôtres; j'oubliais que je parle à des amis de Mme la duchesse de Montpensier, et que la mort du feu roi n'a pas causé grand deuil dans les couvents de France.

La sévère figure du frère parleur se dressa tout à coup comme si elle allait protester par un cri contre cette accusation. Henri attendait avec  impatience  l'effet  de  sa  ruse.  Mais  frère  Robert  se  rassit lentement sans avoir proféré une parole, et la baguette de Gorenflot ayant tracé quelques signaux, le traducteur ajouta:

—Ne parlons plus politique, s'il vous plaît, monsieur le chevalier.

—Ce  n'est  point  de  la  politique,  c'est  de  l'histoire,  répliqua  le  roi. L'histoire du gentilhomme gascon qui vous intéressait tout à l'heure se lie étroitement à celle des rois Henri III et Henri IV. En servant le premier  de  ces  princes,  notre  ami  obéissait  à  une  sorte  d'intérêt personnel. Il servait sa propre haine.

—Ah!  sa  haine  …  interrompit  le  capuchon.  Cet  homme  parfait avait donc des passions terrestres?

—Beaucoup,  et  c'est  pourquoi  il  fut  si  grand  et  si  bon.  Les faiblesses de l'âme sont comme ces coussinets de chair molle que la  sage  nature  a  placés  autour  des  tendons  et  des  muscles.  Ils amortissent la trop grande violence des mouvements, qui sans cela deviendraient brutaux, et ils préservent les ressorts eux-mêmes d'un frottement  qui  les  aurait  trop  vite  usés.  Les  faiblesses  d'ailleurs procurent à l'âme des satisfactions et la font consentir à habiter sur terre, insipide séjour, si parfois on n'y rencontrait un peu de variété.

Le capuchon approuva.

—Je répète cette phrase pour l'avoir trouvée belle, dit le roi. Elle n'est pas de moi. Notre ami la prononçait souvent. Eh bien! puisque voilà ses faiblesses excusées, avouons qu'elles étaient justifiables. Il haïssait  mortellement  un  homme  qui  l'avait  offensé,  offensé  sans cause  et  d'une  façon  cruelle.  Peut-être  si  l'objet  de  cette  haine  eût été  un  simple  particulier  en  dehors  des  événements  de  cette époque,  le  rôle  du  gentilhomme  gascon  en  eût-il  été  amoindri; l'offense  eût  été  payée  de  quelque  coup  d'épée  obscur  au  coin  de quelque  carrefour.  Mais  l'ennemi  de  notre  ami  était  un  grand personnage,  un  très-grand  et  très-puissant  prince;  c'était,  voyez  la bizarrerie  du  sort,  un  formidable  ennemi  du  roi  Henri  III,  en  sorte que, tout en faisant ses affaires personnelles, le Gascon travaillait à celles de son maître. Je vous dirais bien le nom de ce prince qui fit tant de mal à Henri III, mais vous avez ici dans votre maison certain lit qui me ferme la bouche.

—Parlez toujours, monsieur le chevalier, traduisit le frère parleur.

—Ce  prince  était  de  l'illustre  maison  de  Guise,  frère  des  Guises tués  à  Blois  et  de  Mme  de  Montpensier,  votre  amie.  Il  s'appelait  et s'appelle  encore  M.  le  duc  de  Mayenne.  Jadis  conspirant  contre Henri III, il guerroie aujourd'hui contre Henri IV. C'est là l'ennemi que combattait à outrance notre ami le Gascon. Ce fidèle, ce brave, ce spirituel…  Cherchez  bien,  mon  révérend,  il  n'est  pas  que  vous  ne sachiez un peu de qui je veux parler, et si vos souvenirs venaient à faillir,  interrogez  le  frère  Robert,  il  vous  donnera  peut-être  des renseignements sur l'homme incomparable qui, je l'ai dit, fut le seul véritable ami d'Henri de Navarre, aujourd'hui roi de France.

À ces mots, prononcés avec toute l'adresse et toute la véhémente chaleur  de  ce  grand  esprit,  que  fécondait  un  si  grand  coeur, l'étonnement  stupide  de  Gorenflot  fut  poussé  au  comble.  Ses  yeux désorientés interrogèrent ardemment le frère Robert et le supplièrent d'intervenir en un si cruel embarras.

Celui-ci,  après  avoir  réfléchi  longtemps,  malgré  tous  les titillements de la baguette:

—Je  ne  sais  pas  encore  très-bien,  dit-il,  de  qui  monsieur  le chevalier  veut  parler.  Cette  accumulation  de  louanges  m'a  d'abord fait  perdre  la  voie.  Si  le  personnage  dont  on  s'occupe  eût  été  un humble serviteur du feu roi, bien caché dans sa vie et ses actions, bien obscur, et … bien vite oublié, peut-être l'eussé-je reconnu plus facilement.

—Obscur!… s'écria le roi, obscur, celui qui, du temps où vivait la pauvre  dame  de  Monsoreau,  a  aimé  et  servi  Bussy  d'Amboise contre  le  duc  d'Anjou!…  Mémorable  et  touchante  histoire,  que n'oublieront jamais ceux qui l'ont sue une fois! Humble! celui qui tua de  sa  main  Nicolas  David  et  le  capitaine  Borromée,  deux  terribles champions  des  Guises!…  Oublié!  celui  dont  la  seule  mémoire soulève,  à  l'heure  qu'il  est,  des  soupirs  dans  le  sein  de  son  roi,  et qui,  s'il  était  là,  pourrait  voir  dans  mes  yeux  combien  on  l'a  aimé, combien on l'aime toujours, et comment on le pleure!

Le  roi  prononça  ces  paroles  avec  un  coeur  brisé,  les  larmes roulaient dans ses yeux.

Le  frère  parleur  se  retourna  furtivement,  et  surprit  sur  le  visage d'Henri cette loyale et glorieuse émotion; puis, baissant de nouveau la tête, il répondit d'une voix entrecoupée:

—Les faits que vous venez de citer, monsieur le chevalier, m'ont éclairé  complètement.  La  personne  dont  il  s'agit  est  bien  celle  que j'avais soupçonnée d'abord. Ne s'appelle-t-elle pas….

—Chicot! s'écria le roi d'une voix éclatante, comme s'il appelait.

Le capuchon ne frissonna point; mais Gorenflot, à ce nom, trembla sur son fauteuil comme un dieu de Jagrenat déraciné de sa base.

—Oui, dit le frère parleur froidement, c'est le nom que portait celui dont  vous  parlez,  et  nous  nous  comprenons  parfaitement.  Les louanges  dont  vous  l'honorez  me  sont  douces  venant  du  grand chevalier  Crillon;  elles  me  sont  douces,  parce  que  je  fus  honoré aussi de l'amitié de M. Chicot.

Rien  ne  pourrait  rendre  l'expression  que  prit  ce  nom  en  passant par les lèvres du frère parleur.

—Vous  avez  été  son  ami?  demanda  le  roi.—Je  me  rappelle  … vous  êtes  ce  moine,  son  compagnon  …  Mais  pardon,  je  croyais qu'autrefois on vous nommait Panurge.

—Panurge, ce n'était pas moi, c'était notre âne, traduisit Robert, et il est mort, mort comme M. Chicot. Car M. Chicot est mort, cela est bien connu. Plusieurs gens de guerre me l'ont annoncé, et, au fait, qui  peut  mieux  le  savoir  que  vous,  monsieur  le  chevalier,  puisque vous n'avez presque jamais quitté le roi, et que c'est près du roi que mourut M. de Chicot?

—Oui, dit le roi.

—Vous y étiez peut-être? demanda frère Robert.

—J'y étais.

Un silence profond accueillit ces paroles. Frère Robert interrompit un  moment  son  travail  de  modeleur  et  rêva;  puis,  obéissant  à  la baguette:

—Je  profiterais  volontiers,  traduisit-il,  de  l'occasion  qui  se présente pour obtenir quelques détails sur la mort de ce pauvre M. Chicot.  Fournis  par  un  témoin  oculaire,  ils  auront  une  valeur  bien précieuse pour son ancien ami. Est-ce que vous auriez l'obligeance de m'en conter l'histoire, monsieur le chevalier?

—Volontiers,  mon  révérend.  Chicot  avait  suivi  la  fortune  du  roi Henri  IV  au  moment  où  tout  le  monde  hésitait,  et  ses  offres  de service  avaient  été  d'autant  plus  agréables  au  nouveau  roi  qu'il  en savait  toute  l'importance,  ayant  par  lui-même  éprouvé  combien Chicot  devenait  un  dangereux  adversaire  lorsqu'il  persécutait quelqu'un  pour  défendre  son  maître.  Seulement  Chicot  ne  fut  pas pour Henri IV ce compagnon de tous les instants, ce commensal, cet ami  antique  qui  couchait  dans  la  chambre,  mangeait  à  la  table  et participait  à  tous  les  secrets  de  la  vie  du  maître.  Chicot  avait l'habitude de cette grande et splendide existence du roi Henri III. Le lit  d'Henri  IV  était  dur,  sa  vaisselle  d'argent  était  souvent  mise  en gage et remplacée par des écuelles de terre chichement garnies.

Henri,  par  cette  attaque  indirecte,  injuste,  allusion  amère  à  sa mauvaise fortune, espérait amener l'adversaire à se découvrir, mais frère Robert répondit flegmatiquement:

—Il est vrai que Chicot était cupide, avare, gourmand et efféminé. Ce  sont  là  des  faiblesses  excusables  dans  les  hommes  de  trempe vulgaire  et  de  condition  obscure.  Il  avait  été  gâté  d'ailleurs  par  la fréquentation de Sa Majesté Henri III, ce prince généreux, fastueux, magnifique,  la  main  la  plus  facile  à  s'ouvrir,  le  coeur  le  plus reconnaissant,  le  monarque  par  excellence!  Le  feu  roi  qui  toujours se dépouilla pour enrichir ses serviteurs, qui toujours prit sur sa table le pain sec pour offrir à ses amis les faisans sur leur plat d'or, le feu roi qui était vaillant et fort s'oubliait lui-même comme tous le grands coeurs… Il avait gâté son ami Chicot! Ce gentilhomme était devenu malhonnête  sans  doute,  et  matériel.  Pardonnez,  seigneur,  au monarque et à son humble serviteur.

Gorenflot  baissa  la  tête;  frère  Robert  glissa  de  son  escabeau:  il s'était agenouillé.

Le respect avait gagné Henri lui-même. Ce coup qu'il avait voulu porter dans une louable intention, lui était revenu sensible et direct en plein coeur.

—Je  crois  bien  plutôt,  répondit-il  vivement,  que  le  gentilhomme gascon  ne  voulut  point  nouer  de  familiarité  avec  Henri  IV  pour  ne pas  affaiblir  ses  souvenirs,  pour  ne  point  faire  succéder  à  sa tendresse  pour  le  feu  roi  une  tendresse  nouvelle:  certaines  amitiés sont un culte que les belles âmes entretiennent religieusement.

—Peut-être,  répliqua  le  traducteur.  Mais  vous  avez  promis quelques mots sur les derniers moments de M. Chicot.

—Il  combattait  à  la  journée  de  Bures  en  vaillant  soldat.  Toujours ardent à se venger de M. de Mayenne, il fit prisonnier son ami, son parent, le comte de Chaligny, et tout triomphant me l'amena.

—A vous, monsieur de Crillon? interrompit Robert, ou au roi?

—J'étais  si  près  du  roi  qu'il  l'amenait  à  nous  deux:  «Tiens,  dit-il joyeusement,  Henri,  voilà  un  cadeau  que  je  te  fais.»  Et  il  poussa Chaligny à mes pieds.

—Il tutoyait le roi?

-Il ne tutoyait que le roi. Ces mots firent rire; le comte de Chaligny, furieux, se retourna, et de son épée, que le généreux Chicot lui avait laissée, il lui fendit la tête.

—Je  ne  suis  qu'un  moine  peu  instruit  des  lois  de  la  guerre, murmura  le  frère  Robert;  mais  il  me  semble  que  cette  action  fut lâche.

—Elle fut infâme.

—Et … le blessé?

—Chicot tomba. Je le fis panser, soigner par de bons chirurgiens.

—Chez  vous?…  dans  votre  tente,  n'est-ce  pas?  monsieur  le chevalier, demanda Robert.

—Dans  ma  tente  …  dit  le  roi  embarrassé,  je  n'en  avais  pas toujours.

—Dans le logis du roi, enfin … le roi logeait toujours quelque part. Lorsque  le  roi  Henri  III  était  en  campagne,  Chicot,  il  me  l'a  dit,  fut souvent  blessé  près  de  lui,  et  toujours  il  fut  soigné  chez  le  roi.  Il couchait à ses pieds … c'est le privilège des chiens fidèles.

Le  roi  rougit.  Ses  yeux  si  loyaux  et  si  brillants  se  troublèrent.  Un remords soulevé par ces paroles si simples monta lentement de son coeur à ses lèvres et il balbutia:

—C'est vrai … j'oubliai de faire panser Chicot chez moi; je l'avais envoyé  dans  une  maison  sûre.  J'appris  qu'il  s'affaiblissait  tous  les jours, et enfin on vint me prévenir qu'il était au plus mal. J'accourus … il était mort.

—De  votre  part,  c'était  naturel,  monsieur  le  chevalier,  mais  de  la part  du  roi  Henri  IV?…  Oh!  si  Chicot  eût  couché  aux  pieds  du  roi, murmura Robert d'une voix lugubre et déchirante, il eût eu du moins l'ineffable  bonheur  de  rendre  le  dernier  soupir  en  bénissant  son maître, et tous ses services eussent été assez payés!

Le roi courba le front en proie à une émotion que jamais peut-être il n'avait ressentie.

—Enfin,  continua  Robert  d'un  ton  solennel  et  les  yeux  fixés  sur dom  Modeste,  M.  de  Chicot  est  mort.  Paix  à  son  âme.  C'était  un homme  de  bonne  volonté,  comme  dit  l'Écriture!  et  félicitons-le maintenant qu'il n'est plus au service des grands de la terre!

En parlant ainsi, le frère soulevait dans sa main la figurine presque achevée. Le roi la vit et fut frappé.

La  figurine  le  représentait  lui-même  dans  un  costume  de cérémonie  avec  sa  large  barbe  et  son  long  nez  célèbre.  C'était  sa taille,  son  allure  martiale  et  dégagée.  Il  était  agenouillé,  tenant  en ses mains un missel sur lequel on lisait le mot: Messe.

Le roi, saisi de stupeur à la vue de ce merveilleux travail, exécuté dans  les  intermittences  du  dialogue  et  des  observations  du  frère parleur, joignit les mains et se penchant sur la statuette pour la voir de plus près:

—Mais  c'est  mon  portrait,  s'écria-t-il.  Vous  voyez  bien  que  vous me connaissez!

Frère Robert, sans se retourner, écrivit rapidement avec la pointe de l'ébauchoir:

CRILLON.—EQUES.—MCLXXXXIV.

Le roi se tut, encore une fois jeté loin du but par cette inaltérable présence  d'esprit.  Mais  il  se  préparait  à  prendre  sa  revanche, lorsque  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  l'enfant  qui  avait  amené Henri chez dom Modeste accourut hors de lui et dit quelques mots tout bas au prieur.

Gorenflot  devint  violet;  on  eût  dit  qu'il  allait  être  foudroyé d'apoplexie.

Frère Robert, sans se troubler, feignit de consulter son prieur et dit au roi:

—Il  serait  peut-être  désagréable  au  chevalier  de  Crillon  de rencontrer  la  personne  qui  nous  rend  visite.  Montez  le  petit  degré, monsieur, il aboutit à la chambre de frère Robert. J'y ferai conduire par une autre porte l'ami qui vous attend là-haut. Allez, et tâchez de vous persuader que le roi a des amis ici.

Le  roi  tressaillit  et  regarda  les  deux  moines  comme  pour  leur demander s'ils comptaient le prendre dans un piège.

La main sur son épée, il monta l'escalier à reculons, l'oeil toujours fixé  sur  le  prieur  et  son  acolyte.  Il  atteignit  bientôt  la  chambre désignée, s'y enferma, et presque aussitôt vit entrer Crillon par une autre porte donnant sur le corridor.

—Sire!  comme  vous  êtes  pâle!  s'écria  le  chevalier.  Est-ce  que vous savez déjà son arrivée en cette maison?

—L'arrivée de qui?

—Mais, de la duchesse … de Mme de Montpensier.

—Elle ici!… Tu l'as vue?

—Avec quatre Espagnols, deux gentilshommes, son écuyer et un petit  jeune  homme  inconnu.  Soyons  sur  nos  gardes,  sire,  en attendant le retour de Pontis et notre renfort.

—Voudrait-il  se  venger  ainsi  de  mon  ingratitude!  murmura  Henri, tout entier au souvenir du mystérieux frère parleur.

—Se venger de vous?… Qui donc, sire?

—Silence! s'écria Henri. Écoute cette voix.

On  entendait  distinctement  de  la  chambre  le  moindre  mot prononcé au-dessous chez le prieur.




XXII

 

LA DUCHESSE TISIPHONE

 

C'était bien la duchesse, si célèbre à cette époque, qui venait faire visite au prieur des génovéfains.

Crillon ne s'était pas trompé. Elle avait une suite assez nombreuse pour commander le respect, et, par une barbacane industrieusement percée  dans  l'épaisseur  de  l'alcôve  du  prieur,  frère  Robert  aperçut les Espagnols et le petit jeune homme dont le chevalier avait signalé la visite à Henri IV.

Les deux portes de l'appartement de Gorenflot s'ouvrirent comme pour  l'entrée  d'une  reine,  et  frère  Robert  ayant,  sans  être  aperçu, levé au plafond, par le moyen d'une bascule, certaine trappe qui en diminuait  assez  l'épaisseur  pour  que  la  voix  parvint  à  l'étage supérieur, la duchesse pénétra chez dom Modeste.

Catherine-Marie  de  Lorraine,  duchesse  de  Montpensier,  avait quarante et un ans environ, et conservait peu de restes de la beauté de  visage  dont  elle  avait  été  si  fière.  Ses  yeux  noirs,  profonds  et méchants, des sourcils épais dont les arcs se touchaient au-dessus d'un  nez  fin  et  long,  une  bouche  mince  pleine  d'astuce  et  de circonspection, le front fuyant comme celui des vipères, telle était la femme.  Elle  dissimulait  l'inégalité  de  sa  jambe  boiteuse  par  un sautillement  gracieux  peut-être  dans  une  jeune  fille,  mais assurément  étrange  dans  une  femme  dont  les  cheveux  grisonnent. Petite,  maigre,  elle  furetait  et  rongeait  partout  comme  une  fourmi blessée.

Quant  à  son  portrait  moral,  c'était  encore  une  plus  laide  image. Ennemie  mortelle  d'Henri  III,  qui,  disait-on,  l'avait  offensée  par  de secrets  mépris,  elle  avait  saisi  l'occasion  éclatante  du  meurtre  des Guise,  ses  frères,  tués  à  Blois,  et,  à  partir  de  ce  moment,  avait poursuivi le roi à outrance, soudoyant des prédicateurs, soufflant le feu  de  la  Ligue,  et  armant  la  main  du  fanatique  Jacques  Clément, que tout l'accuse d'avoir séduit par les plus honteux sacrifices. Après le  meurtre  d'Henri  III,  on  l'avait  entendue  s'écrier:  «Quel  malheur qu'avant de mourir, il n'ait pas su que le coup vient de moi!»

Enfin,  c'était  elle  qui,  appelant  les  Espagnols  en  France,  avait, depuis la mort d'Henri III, entretenu la guerre civile, pour faire entrer la couronne de France dans sa maison. Cette furie valait une armée par  l'activité  de  sa  haine  dévorante  et  l'adresse  infernale  de  ses combinaisons,  qui  ne  reculaient  devant  aucun  crime.  Elle  excitait Mayenne, souvent paresseux et tiède, elle l'eût sacrifié lui-même, et parce qu'à cette flamme il fallait toujours un aliment nouveau, Henri IV avait remplacé Henri III. Devenu point de mire, c'était sur lui que tout se dirigeait.

Elle entra chez dom Modeste avec une précipitation qui témoignait de son inquiétude et de son impatience. On put voir à l'extrémité du corridor,  près  de  la  grande  salle,  ses  gardes  espagnols  et  ses ligueurs qui se promenaient en l'attendant.

—Fermez  les  portes!  dit-elle  d'une  voix  impérieuse,  à  laquelle frère 

Robert se hâta d'obéir. 

Les  portes  bien  closes,  il  revint  humblement  et  avec  tous  les signes d'un profond respect s'asseoir aux pieds de son prieur, la cire et l'ébauchoir en main.

La duchesse arpentait la chambre, baissant la tête et frappant de sa  houssine  les  meubles,  et  lorsqu'elle  n'en  rencontrait  point,  sa robe de drap qui traînait sur le plancher derrière elle.

Gorenflot  faisait  de  gros  yeux  à  son  parleur,  qui  le  calma  par  un petit clignement des paupières imperceptible pour tout autre que ces deux hommes si bien habitués à s'entendre.

Le  frère  parleur,  voyant  s'agiter  la  baguette,  dit  à  la  duchesse qu'elle était la bienvenue et que sa présence comblait d'honneur et de joie toute la communauté.

Elle, frémissant comme une tigresse en cage:

—Il n'en est pas de même de mon côté, dit-elle, et je ne suis pas venue pour vous faire des compliments, monsieur le prieur.

—Pourquoi? madame, demanda l'interprète.

—Oh!  cela  est  tellement  grave,  dit  la  duchesse  en  grinçant  des dents; que je me suis demandé si je devais venir ici, ou vous faire venir chez moi.

—Madame la duchesse sait que je ne puis me mouvoir, répliqua frère 

Robert. 

—Vous êtes pesant, c'est vrai, monsieur le prieur. mais j'ai remué des masses plus lourdes, et je ne sais pourquoi je pense que dix de mes  gens  vous  emporteraient  comme  une  plume  soit  chez  moi,  à Paris, soit à la Bastille.

—A  la  Bastille!  s'écrièrent  les  yeux  effarés  de  Gorenflot;  mais  la voix de frère Robert dit froidement:

—Pourquoi à la Bastille, madame la duchesse?

—Parce  que  c'est  là  qu'on  s'explique  sur  des  accusations  de trahison.

Gorenflot sentit se dresser son bonnet sur ses rares cheveux; une sueur  froide  perlant  à  grosses  gouttes  roula  sur  les  pommettes  de ses joues énormes.

—Je ne comprends point, dit frère Robert, avec un accent doux et placide.

—Et d'abord, s'écria la duchesse exaspérée, il est impossible de causer ainsi par l'entremise de ce butor!

Elle désignait frère Robert tapi sous son capuchon.

—Ce maraud, ce cuistre, poursuivit-elle en écumant de rage, me traduit  vos  paroles  avec  un  flegme  stupide!  Il  ne  sent  donc  rien, l'animal brute! Au moins, vous pâlissez, vous, dom Modeste, et vous suez  de  peur!…  Mais  lui,  c'est  une  solive,  c'est  un  grès,  c'est  une carcasse  bonne  à  pendre  au  plafond  d'une  sorcière,  comme  un lézard! Mort de ma vie! je le ferais écorcher vif, si j'étais sûre qu'on trouvât de la peau sur ses os!

Frère Robert, sans se déconcerter, répondit:

—Les  reproches  que  madame  adresse  à  mon  interprète  sont injustes. Il traduit exactement ma pensée. Il parle comme je sens.

—Vous n'avez pas peur, vous?

—Pas le moins du monde.

—Vous ne suez pas à grosses gouttes?

—C'est ma graisse qui fond à la chaleur.

—Vous ne tremblez pas de vous expliquer avec moi?

—Je ne sais point trembler quand je me sens pur de toute faute. Et,  d'ailleurs,  ma  force  me  vient  d'en  haut,  et  je  redoute  peu  les puissants de la terre.

Rien  n'était  plus  bizarre  que  cette  traduction  invraisemblable  des émotions qui agitaient le prieur. Frère Robert parlait du calme et du courage  de  Gorenflot,  Gorenflot  semblait  près  de  crouler  sous  sa chaise, et tous ses traits se décomposaient à vue d'oeil.

La  duchesse  vint  à  Robert,  le  saisit  par  son  capuchon  et  le secouant furieusement:

—Parle-moi toi-même, dit-elle.

—C'est défendu, répondit-il en la regardant avec calme.

—Je te l'ordonne.

Frère Robert rabattit son capuce et se tut. On vit la duchesse pâlir et rougir comme si elle eût eu un frein a ronger. Le silence des deux moines l'exaspérait, et elle ne voyait pas le moyen de faire cesser ce silence.  Gorenflot,  remis  de  sa  frayeur  par  l'exemple  de  l'intrépide Robert,  semblait  lui-même  braver  la  duchesse,  et  quelque  chose comme un ironique sourire épanouissait sa large et pâteuse figure.

—Vous me menacez, je crois, du martyre! s'écria l'interprète d'une voix  claire  comme  l'accent  de  la  trompette.  Eh  bien!  madame,  au martyre!  au  martyre!  Nous  irons  joyeusement  au  martyre  comme frère David que vous avez fait tuer! comme frère Borromée que vous avez fait tuer! comme frère Clément que vous avez….

—Assez!…  interrompit  la  duchesse,  assez,  vous  dis-je!  Qui  vous parle de martyre?…

—Vous avez nommé la Bastille.

—J'étais en colère.

—Péché mortel.

La duchesse haussa les épaules.

—Je  sais  bien  que  cela  vous  est  égal,  dit  l'interprète;  mais  dans les  casseroles  et  sur  les  grils  de  l'enfer,  vous  parlerez  tout autrement!

—Allez-vous prêcher?

—C'est  mon  métier,  c'est  ma  vocation.  Le  prophète  parla fièrement à la superbe Jézabel, Jézabel fut mangée par….

—Par  les  chiens;  c'est  ce  que  je  venais  vous  dire.  Et  puisque  je suis Jézabel, qui était reine, songez-y bien! nommez-moi les chiens qui me dévorent toute vivante. Mort de ma vie!

—Juron, blasphème; péché mortel.

—Dom Modeste!…

—Je sers le Seigneur! vous l'offensez, tant pis pour vous.

—Encore une fois! s'écria la duchesse ivre de rage, vous prêchez, mauvais moine, et vous ne répondez pas!

—Et  vous,  vous  insultez,  vous  hurlez,  vous  écumez  même,  et vous n'interrogez pas.

A  ces  mots,  qui  firent  frissonner  de  la  tête  aux  pieds  Gorenflot, leur  éditeur  responsable,  la  duchesse  se  retourna  d'un  bond.  Elle était  effrayante  à  voir.  Ses  cheveux  tordus,  prêts  à  se  dénouer, semblaient siffler comme les serpents de Tisiphone.

—Vous vous oubliez, mon maître! murmura-t-elle avec un accent farouche.  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  vous  reste  plus  assez  de  cou pour qu'on vous pende?

—Nous  voilà  revenus  au  martyre,  dit  froidement  Robert;  nous tournons dans un cercle vicieux: vitiosum circulum tenemus! pendez vite! mais changez de formule, l'entretien est monotone.

Ce calme dédaigneux abattit soudain la rage de la duchesse.

Elle s'approcha les bras croisés de Gorenflot et lentement, comme si elle eût pesé chaque parole:

—Quel  jour  suis-je  venue  vous  consulter  sur  le  nouvel  embarras que suscitent à la Ligue les états généraux?

—Il y a aujourd'hui trois semaines, madame, dit l'interprète.

—Que m'avez-vous conseillé de faire?

—Vous le savez aussi bien que moi, princesse.

—Vous m'avez conseillé d'abandonner la cause de mon frère, M. de  Mayenne,  vous  fondant  sur  ce  qu'il  avait  trop  peu  de  chances pour régner.

—C'est vrai, il en a fort peu, dit Robert.

—Docile  à  vos  avis  comme  je  l'ai  toujours  été,  parce  qu'il  faut l'avouer,  vous  êtes  d'une  perspicacité  remarquable.—Vous  m'en avez donné des preuves, vous qui aviez deviné Jacques Clément!…

Gorenflot devint livide.

—Docile, dis-je, j'ai abandonné la cause de mon frère et proposé à l'Espagne le mariage de l'infante avec mon neveu de Guise.

—Rien  que  de  très-naturel  là  dedans,  interrompit  l'interprète, puisque le roi d'Espagne veut marier sa fille avec un prince français, et que M. de Mayenne est déjà marié.

—Et puis, la couronne de France, grâce à votre ingénieux conseil, ne  sort  pas  ainsi  de  la  maison  de  Guise.  Certes,  le  conseil  est admirable, et je vous en remercie encore.

—C'est  peut-être  pour  cela,  dit  Robert,  que  vous  me  proposiez tout à l'heure de me faire pendre?

—Attendez!  je  n'ai  pas  fini.  Qui  a  rédigé  la  proposition  de  ce mariage au roi d'Espagne, vous, n'est-ce pas?

—Oui, je vous l'ai dictée après m'en être bien défendu; souvenez-vous-en! Je me défie de l'Espagnol; je vous l'ai assez répété.

—Quel  jour  suis-je  venue  vous  rendre  la  réponse  du  roi d'Espagne, c'est-à-dire son acceptation?

—Avant-hier, en me raillant sur ma défiance.

—Combien de personnes savaient le secret?

—Ah! je ne puis vous le dire, madame.

—Mais  je  le  puis,  moi.  Il  y  avait  trois  personnes  dans  la confidence: le roi d'Espagne, moi et vous. Je ne parle pas du moine que voici … puisque vous prétendez qu'il ne compte pas.

—Il  ne  compte  pas,  en  effet,  répliqua  frère  Robert.  Eh  bien! madame, où voulez-vous en venir?

—A  ceci:  au  lieu  de  trois  personnes  instruites  de  notre combinaison, il y en a cinq aujourd'hui, et savez-vous quels sont les deux nouveaux adeptes?

—Ma foi non, madame. Mais je le saurai si vous me faites la grâce de me le dire.

—L'un  s'appelle  M.  de  Mayenne,  mon  frère;  celui  surtout  qui devait ignorer notre secret.

—M. de Mayenne est instruit! s'écria frère Robert. Eh bien! alors, tout est perdu.

—C'est ce que je disais, tout est perdu.

—Votre conspiration avorte.

—Oui,  dom  Modeste,  je  suis  brouillée  mortellement  avec  mon frère,  la  division  est  dans  notre  camp,  une  guerre  sourde  s'allume dans notre famille; mais, ce n'est encore rien … Devinez par qui M. de Mayenne a été instruit de notre complot?

—Ah! madame….

—Par le roi de Navarre, par le Béarnais qui lui a, hier soir, envoyé copie  exacte  du  traité  passé  entre  l'Espagne  et  moi  au  sujet  du mariage de l'infante.

—Voilà  qui  est  incroyable!  s'écria  frère  Robert  avec  une  grimace intraduisible. Quoi! le Béarnais sait tout! qui le lui a dit?

—C'est  ce  que  je  venais  vous  demander,  répliqua  la  duchesse d'une  voix  sombre;  voilà  pourquoi  mon  impatiente  colère  a commencé par menacer, voilà pourquoi enfin vous me voyez prête à tout  faire,  sinon  pour  réparer  le  mal  énorme  que  me  cause  cette trahison,  du  moins  pour  découvrir  et  punir  si  cruellement  le  traître, que  l'horreur  du  châtiment  s'en  transmette  aux  siècles  les  plus reculés. Est-ce votre avis, dom Modeste?

—Complètement, répondit l'interprète d'un air dégagé.

—Avez-vous  quelque  idée  sur  le  supplice  qu'on  pourrait  lui infliger?

—Nous prendrons, si vous voulez, toutes les tortures des Persans et  des  Carthaginois;  j'en  ai  un  livre  assez  gros  tout  rempli,  avec commentaires  et  figures.  Quelques-uns  de  ces  supplices  sont  d'un ingénieux qui surpasse toute imagination.

—Vous  me  plaisez  en  parlant  ainsi,  dit  la  duchesse  avec  un rugissement de colère … Mais d'abord….

—Je  sais  ce  que  Votre  Seigneurie  veut  dire;  d'abord  il  faut connaître le coupable, secundo l'appréhender, tertio le convaincre.

—Ce ne sera pas difficile, monsieur le prieur.

—Procédons, alors, dit frère Robert en relevant les manches de Gorenflot avec un geste d'empressement bouffon. Quel est-il? 

—C'est  vous  ou  le  frère  Robert,  s'écria  la  duchesse.  L'interprète se retourna vers Mme de Montpensier et lui dit froidement:

—Je ne crois pas.

—Comment?

—Je crois plutôt que c'est vous ou le roi d'Espagne.

—Quel  intérêt  aurais-je?  s'écria  la  duchesse  étourdie  de  cette audacieuse confiance.

—Et moi, dit frère Robert, quel intérêt?

—On ne sait pas. L'âme d'un moine est une caverne.

—L'âme  des  rois  et  des  duchesses  est  un  abîme,  dit  fièrement l'interprète.  D'ailleurs,  prouvez….  Et  comme  vous  ne  pouvez  pas, comme  vous  ne  sauriez  prouver,  comme  la  femme  est  un  esprit faible, pétulant, toujours cherchant les extrêmes quand il est si sage et  si  facile  de  demeurer  au  centre  des  choses,  je  vous  prouverai, moi, que vous avez des traîtres chez vous.

—La dépêche d'Espagne ne m'a pas quittée.

—Alors  l'Espagne  vous  joue,  et  a  envoyé  un  double  de  sa dépêche  soit  au  roi  de  Navarre,  soit  à  M.  de  Mayenne.  L'Espagne veut  régner  en  France,  sans  votre  neveu  et  sans  vous?  Elle  vous croit  trop  forte  et  veut  vous  affaiblir  en  fortifiant  momentanément votre ennemi Henri IV.

La duchesse réfléchit, frappée de cette idée nouvelle.

—C'est possible, murmura-t-elle.

—C'est certain, et je vous engage fortement à faire écarteler S. M. très-catholique,  si  mieux  vous  n'aimez  faire  décapiter  cette  perfide Catherine  de  Lorraine,  duchesse  de  Montpensier,  pour  la  punir  de s'être trahie elle-même, en prenant l'intermédiaire des Espagnols.

—Vous avez raison, dom Modeste.

—Il fallait faire vos affaires vous-même.

—Cela m'a toujours réussi, et c'est ce que je ferai.

—Il  est  vrai  que  vous  vous  êtes  mise  aujourd'hui  en  un  grand embarras.

—J'en sortirai.

—Je ne vous demanderai pas comment, de peur que demain vous ne m'accusiez encore d'avoir prévenu le Béarnais … le Béarnais, qui a  juré  de  faire  rouer  et  brûler  vif  tous  ceux  qui  ont  trempé  dans  la mort du feu roi! le Béarnais, dont le triomphe serait ma perte comme la vôtre!

—Pardonnez-moi, la douleur égare….

—Jusqu'à insulter et menacer des amis tels que moi, jusqu'à les suspecter!  Allez,  allez,  madame,  je  vous  l'avais  dit  souvent: Rompons!  rompons!  Il  n'y  a  plus  d'amitié  entre  gens  qui  se  défient l'un de l'autre.

—Vous vous défiez donc de moi?

—A  cause  de  vos  fautes,  oui,  madame;  vous  en  commettez  qui perdront vos amis.

—Je n'en commettrai plus, dom Modeste.

—Vous venez de fortifier Henri IV par une alliance avec l'Espagne, qui vous dépopularise aux yeux de toute la France, par une brouille avec M. de Mayenne, et vous ne vous en relèverez pas.

—Tout cela sera réparé demain.

—Que le roi abjure, et vous êtes perdue, vous et toute la Ligue.

—J'y ai pensé, le roi n'abjurera pas.

—On annonce la cérémonie, à Saint-Denis, pour dimanche.

—Demain le roi sera enfermé dans quelque bonne forteresse.

—Par vous? s'écria frère Robert.

—Oh! non, je n'y essayerai même pas, moi, mais ses amis feront la besogne.

—Ses amis l'enfermeront?

—Ses amis les huguenots. Oui, furieux des bruits qui courent sur l'abjuration  de  leur  chef,  ils  ont  fait  un  petit  complot,  et  l'enlèvent aujourd'hui même dans la retraite qu'il s'est choisie, chez sa nouvelle maîtresse, Mlle d'Estrées.

—Ils ont eu cet esprit?

—On le leur a soufflé. Ils enlèvent donc précieusement Henri IV, le gardent  à  vue,  pour  l'éloigner  de  la  messe,  leur  antipathie,  et pendant  sa  captivité,  j'aurai  regagné  les  avantages  que  la  trahison de l'Espagnol m'a fait perdre.

—C'est  parfaitement  ingénieux,  interpréta  Robert,  d'utiliser  ainsi les  amis  de  son  ennemi.  Mais  avez-vous  la  certitude  que  les huguenots enlèveront le roi avant l'abjuration?

—Son  escorte  elle-même  s'en  est  chargée.  Il  a  fait  venir  aux environs  de  Chatou  une  troupe  pour  protéger  ses  excursions amoureuses.  C'est  un  galant,  notre  Béarnais.  Eh  bien!  on  le protégera de façon qu'il n'aura plus de risques à courir.

Frère Robert leva les yeux au plafond, dont les poutrelles avaient craqué.

—Je  vois  que  les  mesures  de  madame  la  duchesse  sont  bien prises,  dit-il,  comme  pour  obéir  à  la  baguette  de  Gorenflot;  mais enfin, après avoir tenu Henri prisonnier, les huguenots lui rendront la liberté, ne fut-ce que pour livrer bataille, ne fût-ce que pour faire le siège  de  Paris;  car  vous  avez  prévu  le  cas  où  il  assiégerait  Paris, n'est-ce pas, madame?

—Oui, mon révérend.

—Et le cas même où il prendrait Paris?

—Je  n'ai  pas  prévu  cette  circonstance,  c'est  inutile,  Henri  III assiégeait Paris comme Henri IV peut le faire, et il ne l'a point pris.

—Ah!…  dit  frère  Robert  d'une  voix  vibrante  qui  alla  frapper  les voûtes, c'est qu'entre Paris et Henri III, il s'est rencontré….

—L'événement de Saint-Cloud.

—Oui,  madame,  et  il  n'y  a  qu'un  Saint-Cloud  aux  environs  de  la capitale.

—C'est  probable;  mais  ce  qui  s'est  fait  à  Saint-Cloud  se  fût  fait tout aussi bien ailleurs.

Là-dessus la duchesse leva le siège, et, saluant amicalement Gorenflot: 

—Ne  me  gardez  pas  rancune,  dit-elle.  J'avais  perdu  la  tête  à  la suite  de  ma  querelle  avec  mon  frère  Mayenne.  Si  vous  saviez comme  j'ai  été  confondue  quand  ce  matin  il  est  entré  chez  moi  ce traité  espagnol  à  la  main!  Je  m'en  fusse  prise  à  moi-même.  Mais vous avez raison, c'est l'Espagne qui nous trahit et pactise peut-être avec le Béarnais pour m'affaiblir.

—Voilà ma pensée, dit le frère Bobert.

—Eh  bien,  soyez  calme,  ajouta  la  duchesse.  Le  Béarnais  ne régnera pas, fût-il allié à vingt Philippe II; il ne régnera pas, je vous en donne ma parole.

—Eh eh! dit frère Robert en traduisant par ce doute le signe de Gorenflot, s'il abjure, s'il prend Paris…. 

—Nous  avons  ses  huguenots  pour  l'empêcher  d'abjurer.  Nous aurons notre événement de Saint-Cloud pour l'empêcher de prendre la ville; et si tout cela manque, nous aurons encore autre chose … que  je  garde  là,  dit-elle  en  se  touchant  le  front  avec  un  infernal sourire; quelque chose qui vous fera revenir de votre opinion un peu défavorable  sur  les  femmes.  Adieu,  mon  cher  prieur;  nous  nous sommes  expliqués,  nous  voilà  bons  amis.  Adieu,  je  vous  enverrai des confitures.

La figure de Gorenflot prit une expression d'épouvante qui faisait peu d'honneur aux confitures de la duchesse et dont rit sous cape le frère Robert.

Le  parleur  escorta  Mme  de  Montpensier  jusqu'aux  portes.  Elle donna  ses  ordres,  et  souriant  au  petit  jeune  homme  blond  qui l'attendait dans un coin avec les Espagnols:

—Aidez moi à monter à cheval, monsieur Châtel, dit la sirène avec une provocante familiarité.

Le nouveau favori s'élança, rouge de plaisir, pour offrir sa main au petit pied de la duchesse.

—Quel  est  ce  jeune  gentilhomme?  demanda  frère  Robert  à l'écuyer.

—Ce  n'est  pas  un  gentilhomme,  dit  ce  dernier,  c'est  le  fils  d'un marchand drapier qui vend des étoffes à Mme la duchesse.

Frère Robert sourit silencieusement à son tour, et regarda le jeune homme  jusqu'au  fond  de  l'âme  en  pétrissant  dans  ses  doigts  un nouveau morceau de cire qu'il attaqua de son ébauchoir.




XXIII

 

COMMENT HENRI ÉCHAPPA AUX HUGUENOTS ET COMMENT GABRIELLE ÉCHAPPA AU ROI

 

Le silence régnait chez le prieur. Mme la duchesse était déjà hors du couvent, que le roi et Crillon, penchés sur le parquet de la chambre haute, écoutaient encore, stupéfaits.

Crillon se tordit la moustache. Henri s'assit dans un fauteuil.

—Je crois bien, sire, dit le chevalier, que j'aurais encore le temps de rattraper cette scélérate et de lui rompre sa bonne jambe. A quoi pensez-vous, harnibieu, que vous ne parlez pas?

—Je pense que voilà de bons moines, dit le roi attendri, et que les hommes valent mieux qu'on ne pense.

—Les  hommes,  peut  être;  mais  les  femmes,  non.  Je  suppose, sire, que nous n'allons pas nous endormir pendant que les ligueurs agissent?

—Oui,  il  faudra  vérifier  ce  qu'elle  a  dit  des  projets  de  mon escorte… Allons au plus pressé.

Le  roi  achevait  à  peine,  lorsqu'on  frappa  vivement  à  la  porte  du corridor. Crillon ouvrit, et Pontis parut.

Il  était  agité,  rouge.  Pour  qu'il  n'aperçût  pas  le  roi,  Crillon  tint  la porte  entre-baillée  et  intercepta  au  garde  la  vue  de  l'intérieur  de  la chambre.

—Eh bien, dit-il, cette escorte vient-elle?

—Monsieur, elle vient. Mais, ce n'est pas seulement une troupe de huit hommes, c'est une armée, si je ne me trompe.

—Comment,  une  armée?  s'écria  le  chevalier,  tandis  que  le  roi attentif  prêtait  l'oreille  et  se  rapprochait  de  la  porte  pour  mieux entendre.

—Monsieur,  continua  Pontis,  j'ai  compté  au  moins  quatre-vingts cavaliers, marchant par petits groupes sur le bord de la rivière.

—De nos cavaliers à nous?

—Oui,  monsieur.  Mais,  voila  qui  est  bizarre.  Tous  huguenots! comme si on les avait appareillés.

Crillon tressaillit et envoya un regard furtif au roi.

—Mais la Varenne?

—Il n'y était point.

—Qu'as-tu dit alors?

—J'ai prié le premier piquet de se diriger vers le couvent, de votre part. Aussitôt un cavalier que je ne connais pas s'est écrié: Si M. de Crillon  y  est,  le  roi  pourrait  bien  s'y  trouver  aussi.  Est-ce  que  c'est vrai,  monsieur  le  chevalier,  ajouta  Pontis,  que  le  roi  se  trouve  au couvent?

—Que t'importe! continue.

—Il  y  a  eu  des  pourparlers  parmi  les  huguenots;  j'ai  entendu prononcer  des  noms:  la  Chaussée,  Bougival,  M.  d'Estrées.  On  se querellait,  on  s'échauffait;  bref,  tout  le  détachement  s'est  mis  en marche,  en  sorte  qu'au  lieu  d'une  escorte  de  huit  hommes,  vous allez dans une demi-heure en avoir plus d'un cent.

Une légère pâleur passa sur le front du roi. Crillon, sans changer de couleur, s'arracha deux on trois poils de barbe en réfléchissant.

—Est-ce  tout,  monsieur,  dit  Pontis,  car  j'ai  hâte  d'aller  voir  mon blessé,  mon  pauvre  Espérance,  qui  se  plaignait  d'avoir  faim  tout  à l'heure. Y puis-je aller?

Crillon,  touchant  du  doigt  la  manche  de  Pontis,  comme  si  par  le contact  du  plus  brave  homme  de  l'Europe  il  eût  voulu  centupler  la valeur de son unique soldat:

—Tu as une bonne épée? demanda-t-il.

—Je crois que oui, monsieur, dit Pontis surpris.

—Tu  vas  la  tirer  du  fourreau.  Tu  te  planteras  au  bout  de  ce corridor, au débouché de l'escalier.

—Oui, monsieur.

—Le passage est facile à défendre, puisqu'il n'y peut passer qu'un homme à la fois.

—C'est vrai.

—Eh  bien,  tout  homme  qui  voudra  passer  là,  et  qui  ne  sera  pas bon catholique….

—Je l'arrêterai?

—Tu le tueras.

—Tiens! c'est donc une Saint-Barthélémy! s'écria Pontis avec une de ces joies fébriles, vieux charbon des haines religieuses que tant de pleurs et de sang n'avaient pas éteintes.

—Une Saint-Barthélémy, si tu veux, dit Crillon.

Le garde s'inclina sans répondre et s'alla placer au poste indiqué par  le  colonel.  Son  épée  flamboya  aux  reflets  pourprés  qui embrasaient la fenêtre du corridor.

—Que  prétends-tu  faire?  dit  le  roi  rêveur  que  Crillon  était  venu retrouver. Ce garde, à lui seul, n'abattra pas cent hommes?

—Il n'est pas seul, répondit Crillon, et moi donc? et vous? est-ce que nous n'avons pas souvent croisé le fer avec cent hommes dans nos mêlées? ne l'avez-vous pas fait seul à la journée d'Arques, où je n'étais pas?

—Écoute,  dit  le  roi,  évitons,  soit  la  honte  d'une  défaite,  soit  le scandale  d'une  pareille  victoire.  Tuer  mes  soldats,  c'est  faire  les affaires de Mme de Montpensier, négocions.

—Et  pendant  ce  temps-là  les  huguenots,  ces  enragés,  entreront ici et vous dicteront leurs conditions. Harnibieu!…

—Crillon, mon ami, sommes-nous les plus forts?

—Non, ce dont j'enrage.

—Eh bien! il faut être les plus fins. J'ai une idée.

—Cela ne m'étonne pas, sire.

—Nous avons quelque garnison ici près?

—Trois cents hommes à Saint-Denis.

—Huguenots?

—Harnibieu non! Ce sont des catholiques.

—Au  lieu  de  rester  ici,  fais-moi  le  plaisir  d'aller  prévenir  ces catholiques  de  ce  que  veulent  faire  les  huguenots.  Ceux-ci  veulent m'empêcher d'aller à la messe, mais ceux-là ont bien le droit de m'y conduire.

—Le fait est que c'est admirable! s'écria le chevalier, vous êtes un grand roi!

—N'est-ce pas?

—Je cours. Mais j'y pense, pendant ce temps, que se passera-t-il? Je serais coupable de vous abandonner ainsi!

—Il ne peut rien se passer, les huguenots, que peuvent-ils faire? Me mener au prêche, j'y ai été mille fois déjà. Une fois de plus n'y ajoutera  rien.  On  bien  ils  me  tiendront  prisonnier  dans  ce  couvent. Mais  je  saurai  m'en  échapper.  J'ai  ici  des  intelligences.  Ou  bien encore ils m'emmèneront, mais les catholiques que tu amèneras leur feront  lâcher  prise.  Gagnons  du  temps,  Crillon,  et  ne  versons  pas une goutte de sang.

—On en versera des flots, sire; la moitié de votre armée détruira l'autre,  s'il  faut  vous  tirer  de  la  forteresse  où  les  huguenots  vous auront mis.

—Crois-tu donc que je me laisserai prendre et enfermer?

—Votre Majesté se fera tuer plutôt, je le sais bien.

—Pas du tout, mon Crillon. Ma Majesté va tout à l'heure se faire indiquer par les génovéfains une porte dérobée.

—Vous fuirez….

—Pardieu!  si  c'était  devant  des  Espagnols  qui  me  menacent, jamais.  Devant  des  amis  trop  zélés,  qui  veulent  me  faire  faire  une sottise, toujours!… Va donc m'attendre à Saint-Denis, au milieu des catholiques; je t'y aurai rejoint avant ce soir.

—Sire, je pars. Et chemin faisant, je veux dérouter ces huguenots, et leur faire supposer que vous êtes ailleurs, par cela même que je serai  sorti  d'ici,  où  ils  ne  voudront  jamais  croire  que  je  vous  laisse seul. Tout au moins, je leur remontrerai la nécessité de respecter un couvent,  la  trêve,  et  je  les  réduirai  à  vous  bloquer  chez  les génovéfains, tandis que vous courrez les champs en liberté.

—A la bonne heure, voilà parler, mon Crillon.

—On apprend à l'école de Votre Majesté, répondit le chevalier.

Ce dernier alla lever la consigne de Pontis, descendit, fit seller son cheval et sortit du couvent. Henri le vit se diriger vers l'escadron des huguenots  qui  s'approchait  peu  à  peu.  Sans  doute  on  le  reconnut, on l'entoura, Henri le perdit bientôt de vue dans la foule.

—Oui, je parle bien, murmura le roi, dont le visage était collé sur les vitres du corridor; mais quelqu'un parle encore mieux que moi … digne frère parleur!

Un  léger  froissement  d'étoffe  au  seuil  de  la  chambre  le  fit retourner.  Frère  Robert,  modelant  toujours  sa  cire,  était  adossé  au chambranle de la cheminée. Le roi courut à lui et ferma la porte: ils demeurèrent seuls.

—Quelqu'un est en bas pour M. de Crillon, dit tranquillement frère Robert, sans lever les yeux de dessus son ouvrage. 

—C'est bon, qu'il attende! répliqua le roi. Mais vous ne devez pas attendre, vous que j'ai à remercier si cordialement.

Frère Robert ne bougea pas, ne parla point.

—Vous, continua le roi, qui m'avez rendu aujourd'hui un service si grand, qu'il efface peut-être celui que vous me rendîtes hier.

Le moine garda son silence et son active immobilité.

—C'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui,  hier,  m'avez  fait  tenir  la  copie  du traité conclu entre Philippe II et la duchesse?

Les yeux de frère Robert exprimèrent l'étonnement, et il répondit:

—Quel traité?

—Vous  nierez,  c'est  logique,  puisque  vous  me  servez  dans l'ombre; mais c'est vous encore, tout à l'heure, qui m'avez placé de façon  que  j'entendisse  l'entretien  du  prieur  avec  Mme  de Montpensier;  les  complots,  les  menaces  de  ma  mortelle  ennemie. Ce nouveau service, je vous défie de le nier comme l'autre.

—Il  était  trop  naturel  de  supposer  que  la  présence  de  Mme  de Montpensier  ne  serait  pas  agréable  au  chevalier  de  Crillon,  voilà pourquoi je vous ai fait passer dans ma chambre.

—Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  le  chevalier  de  Crillon! s'écria le roi. Vous me connaissez comme je vous connais. Voyons, par  grâce!  jetez  ce  masque.  Un  seul  homme  est  capable  de  faire tout ce qui s'est fait ici; un seul homme possède cette finesse, cette habileté,  cette  vigueur;  un  seul  homme  au  monde  est  de  force  à jouer ce rôle.

Le moine resta impassible, les sourcils froncés.

—Chicot!  s'écria  le  roi  avec  une  expression  de  tendresse indéfinissable.  Chicot!  mon  vieil  ami,  je  t'ai  deviné,  je  t'ai  reconnu. Pardonne-moi;  j'ai  été  ingrat,  dis-tu,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Il  y  a dans  ma  tête  tout  un  univers  dont  les  détails,  en  se  heurtant,  font tant de bruit qu'ils m'empêchent parfois d'entendre les battements de mon coeur. Si je t'ai paru oublier, si je ne t'ai pas réchauffé près de moi, comme tu le méritais, je t'en supplie encore, pardonne; tu t'es assez vengé en ne m'embrassant pas dès que tu m'as vu, tu m'as assez puni. Sois un grand coeur, ouvre-moi tes bras.

Frère Robert se détourna. Une contraction douloureuse crispa un moment ce visage de bronze. On eût dit que de chacun des pores allait jaillir du sang ou une larme.

—Chicot, continua le roi en écartant le capuchon du moine, c'est bien toi; tu le nierais en vain; tiens, je sens à ton front la cicatrice de ta blessure. Avoue.

—Quoi? dit frère Robert, d'une voix étranglée.

—Que tu es mon ami, que tu n'as jamais cessé d'aimer Henri.

—Ce serait pour moi un trop grand honneur d'être l'ami du brave Crillon. Quant à aimer Henri IV, c'est mon devoir. 

—Encore une fois, tu m'offenses, je suis ton roi, et je t'ordonne de m'embrasser.

—Si  vous  êtes  le  roi,  sire,  un  pauvre  moine  vous  manquerait  de respect en vous touchant.

—Oh! murmura Henri en reculant avec tristesse, plus que jamais, dans cette opiniâtreté, dans cette rancune, je reconnais Chicot, dont la  mémoire  de  fer  n'a  jamais  oublié  ni  un  bienfait,  ni  une  injure. Eussé-je encore douté que tu fusses mon vieux compagnon, je n'en douterais plus, à te voir aussi implacable. Ne sois pas mon ami, si tu veux, mais tu es bien Chicot!

—Chicot  est  mort,  répliqua  solennellement  le  moine,  et  Votre Majesté sait bien que les morts ne reviennent pas.

—En tout cas, ils parlent, dit le roi, et ils rendent des services. Ils font  même  des  portraits…  Qu'as-tu  fait  du  mien,  de  cet  ingénieux conseil  en  cire,  par  lequel  tu  m'avertissais  tout  à  l'heure  de  mettre mes  habits  de  cérémonie,  de  m'agenouiller  devant  un  autel catholique,  un  livre  de  messe  à  la  main  et  d'embrasser  la  religion catholique… C'était une statue charmante.

—Je  l'ai  remplacée  par  ceci,  répondit  le  moine  en  montrant  à Henri IV une nouvelle figurine qu'il venait d'achever.

—Un jeune homme … d'une aimable figure.

—N'est-ce pas?

—Je ne le connais point.

—Puissiez-vous toujours en dire autant.

—Tu lui as mis un couteau à la main, s'écria Henri! pourquoi?

—Pour  que  vous  le  reconnaissiez,  si  vous  le  rencontrez  jamais dans cette attitude.

—Qu'est-ce donc que ce jeune homme?

—Un  petit  Parisien  qui  promet,  répondit  Robert  en  plaçant  la figurine entre les mains du roi. Pour le moment c'est un fournisseur de Mme la duchesse.

—Bien, murmura le roi en regardant la figurine avec émotion. Je me rappellerai ces traits et ce couteau. Merci, Chicot!

—Plaise à Votre Majesté me laisser mon véritable nom, dit Robert avec un accent de volonté immuable qui fit frissonner Henri comme le  souffle  d'un  être  surnaturel.  Pour  un  caprice  de  prince,  caprice bienveillant d'ailleurs, et qui m'honore puisque vous me comparez à un brave homme, je ne veux perdre ni mes derniers jours de repos en ce monde ni mon éternité de salut en l'autre. J'ai eu l'honneur de dire  à  Votre  Majesté  qu'une  personne  attendait  en  bas,  apportant des nouvelles intéressantes au chevalier de Crillon.

Le roi, frappé du ton avec lequel frère Robert venait de lui parler, comprit que la décision du moine était irrévocable.

—Soit,  ajouta-t-il.  Quelle  que  soit  ma  peine  de  n'avoir  pu ressusciter un ami si regretté, je n'insisterai plus. Il y a peut-être au fond  de  cette  opiniâtreté  des  raisons  que  je  n'ai  pas  le  droit d'approfondir.  Vous  êtes  frère  Robert,  c'est  bien,  mais  rien  ne m'empêchera  de  reporter  sur  frère  Robert  l'affection  et  la reconnaissance  inaltérables  que  je  vouais  à  celui  dont  je  vous  ai parlé. J'attends de vous un dernier service: indiquez-moi une issue par laquelle je puisse sortir du couvent sans être découvert.

—Rien  de  plus  aisé.  Suivez-moi.  Nous  avons  une  porte  sur  les champs, elle sera peut-être gardée dans une heure, maintenant elle ne l'est pas encore.

—Partons … Mais d'abord, frère Robert, embrassez-moi.

Le moine se pencha lentement. Henri, dans un élan de tendresse, s'appuya sur les épaules de cette bizarre créature, qu'il sentait frémir et palpiter entre ses bras.

La sonnette retentit dans le corridor.

—C'est M. le comte d'Estrées qui s'impatiente sans doute, dit frère Robert en s'écartant bien vite pour dissimuler son émotion. 

—M.  d'Estrées!  s'écria  le  roi,  qui  ne  put  entendre  froidement  ce nom chéri. Est-il donc ici? qu'y vient-il faire?

—Je vous l'ai dit, parler au chevalier de Crillon.

—Oh! mon Dieu! serait-il arrivé quelque malheur à Gabrielle? dit le roi éperdu d'inquiétude.

—Aucun,  à  moins  que  ce  ne  soit  depuis  dix  minutes,  répliqua flegmatiquement le moine; car il y a dix minutes je l'ai vue fraîche et belle à miracle.

—Tu l'as vue?… Elle est donc en cette maison?

—Sans doute, puisque son père y est.

—Courons! courons la voir, cher frère! dit Henri qui avait déjà tout oublié pour ne songer qu'à son amour.

—Peut-être Votre Majesté ferait-elle sagement de ne pas paraître, dit  Robert.  M.  d'Estrées  est  venu  demander  l'hospitalité  en  notre maison, la sienne étant, je crois, envahie par des gens de guerre qui vous cherchent. Peut-être même a-t-il encore d'autres raisons pour placer sa fille ici. Le révérend prieur, qui aime fort M. d'Estrées, lui a fait  donner  les  clefs  du  bâtiment  neuf  au  fond  du  jardin,  et,  en  ce moment,  Mlle  d'Estrées  s'y  installe  avec  ses  femmes.  Or,  si  Votre Majesté  se  montrait  avant  la  fin  de  l'installation,  peut-être  M. d'Estrées emmènerait-il sa fille.

—Par défiance de moi! s'écria Henri, c'est vrai.

—Sinon par défiance, sire, du moins par respect, et pour ne pas déranger le roi en logeant sous le même toit que lui.

—Qu'il me dérange ou non, je ne partirai certes pas à présent que je suis près de Gabrielle.

—Et  je  crois,  moi,  dit  tranquillement  frère  Robert,  que  le  roi  n'en partira  que  plus  vite;  car  il  ne  voudrait  pas  perdre  sa  couronne  et ruiner  ses  amis  pour  une  oeillade.  Il  ne  voudrait  pas  rendre  les génovéfains suspects à M. d'Estrées, qui a pleine confiance en eux. Enfin le roi et Mlle d'Estrées ne peuvent habiter ici en même temps.

—Vous  avez  raison,  frère  Robert,  Henri  oublie  toujours  qu'il s'appelle roi! Je pars, mais un dernier adieu à Gabrielle; où logera-t-elle, je vous prie?

—Là-bas! dit le moine.

Henri s'approcha alors de la fenêtre qui donnait sur les jardins. A l'extrémité  du  potager,  c'est-à-dire  à  cent  pas  environ,  s'élevait,  au milieu  des  arbres,  un  pavillon  octogone  à  deux  étages,  dont  les contrevents venaient de s'ouvrir, et que le soleil radieux inondait de lumière et de chaleur.

Par  les  fenêtres  béantes,  Henri  vit  s'empresser  Gratienne  et  une autre  fllle  de  service  qui  secouaient  les  tentures  ou  emplissaient d'eau  des  vases  pour  lesquels  Gabrielle,  assise  au  balcon  de  la fenêtre  principale,  préparait  des  roses  et  des  jasmins  fraîchement cueillis dans le parterre.

Le  coeur  d'Henri  s'emplit  d'une  tristesse  amère  quand  il  se  vit  si près de sa belle maîtresse dont, grâce à ce beau temps sans souffle et  sans  nuages,  il  entendait  la  douce  voix  se  mêler  dans  les feuillages au chant des pinsons et des fauvettes.

—0  mon  trésor  d'amour!  s'écria-t-il,  je  reviendrai!  et  je  reviendrai catholique! ajouta-t-il avec un significatif sourire.

Déjà  frère  Robert  avait  devancé  le  roi.  Ils  passèrent  devant  une porte entr'ouverte par laquelle, au bruit de leurs pas, sortit une voix qui criait:

—Pontis! j'ai faim.

—N'est-ce pas le blessé de Crillon qui parle ainsi? demanda le roi.

—Lui-même.

—Pardieu! il faut que je profite de l'occasion pour voir ce fameux lit des Guise.

Henri passa sa tête par la fente de la porte et dit:

—Il y a dedans un beau garçon, ma foi, et qui a l'oeil excellent. Il n'a pas envie de mourir, le compère.

Cinq minutes après, frère Robert revenait seul. Le roi était hors du couvent. Mme de Montpensier avait perdu la partie.




XXIV

 

 

QUERELLES

 

M. d'Estrées, las d'attendre Crillon qui ne revenait pas et ne pouvait pas revenir, était allé rejoindre sa fille. Il la trouva au milieu de ses fleurs et de ses dentelles, riant à Gratienne pour dissimuler aux yeux de  son  père  la  profonde  inquiétude  que  lui  causait  un déménagement si précipité.

Ne  pas  questionner  M.  d'Estrées,  c'eût  été  une  imprudence;  les jeunes filles s'accusent souvent par ce qu'elles ne disent pas aussi bien que par ce qu'elles avouent. Se taire à propos des événements qui  intéressaient  le  roi  devenait  donc  impossible,  Gabrielle interrogea.

—Monsieur, dit-elle au comte, vous avez vu dom Modeste, n'est-ce  pas?  est-il  mieux  instruit  que  nous?  Qu'a-t-il  dit  de  ces rassemblements  de  huguenots  qui  ont  entouré  notre  maison  de  la Chaussée.

—Il  a  pensé  qu'il  se  préparait  quelque  expédition  de  ce  coté,  et que  j'avais  bien  fait  de  quitter  la  maison  où  vous  eussiez  été exposée.

Gabrielle,  piquée  de  la  réserve  que  son  père  gardait  avec  elle, répondit:

—Mais ces huguenots sont les troupes royales.

-Assurément.

—Et nous sommes bons serviteurs du roi.

—Qui en doute?

—Tout le monde en doutera, quand on nous verra fuir devant les royalistes comme devant des Espagnols pillards ou des ligueurs.

M. d'Estrées frappé de cette réponse faite avec tant de calme et de sens:

—C'est  bon,  c'est  bon,  dit-il,  ma  fille,  votre  père  sait  ce  qu'il  a  à faire, et nul ne lui en remontrera pour remplir un devoir.

—Dès  que  vous  le  prenez  ainsi,  monsieur,  ajouta  Gabrielle devenue plus sérieuse, dès qu'il ne s'agit plus de raisonner avec un père,  mais  d'obéir  à  un  maître,  je  me  tais  et  j'obéis.  Mes  oeillets, Gratienne!

M. d'Estrées aimait cette charmante fille, et redoutait précisément de  lui  paraître  un  tyran.  Mais  la  faiblesse  paternelle  luttait  en  ce moment  contre  une  impérieuse  nécessité  de  se  montrer  surveillant sévère: cette nécessité l'emporta.

—Vous  voulez  me  forcer  à  vous  parler  du  roi,  dit-il,  et  je  le  sens bien;  mais  comme  je  découvre  chaque  jour  que  pour  parler  du  roi, ou  même  pour  parler  avec  lui,  vous  n'avez  aucun  besoin  de  votre père,  il  est  inutile  que  je  me  fasse  votre  interprète  ou  que  je  vous apporte les nouvelles. Vous les apprendrez bien sans moi.

Gabrielle rougit.

—Monsieur, murmura-t-elle, voila encore vos soupçons.

—Osez me dire que vous n'étiez pas avec le roi au moulin, quand je vous ai tant appelée du bord de l'eau?

Gabrielle devint pourpre et baissa la tète.

—Si vous aviez du moins la pudeur de mentir.

—Eh! monsieur, refuse-t-on d'entendre un roi qui parle? Chasse-t-on un roi qui vous rencontre?

—On  fait  tout  pour  obéir  à  son  père,  mademoiselle.  Le  père  est au-dessus du roi.

—D'accord, monsieur. Je ne l'ai jamais contesté. Je ne crois pas vous  avoir  jamais  prouvé  que  je  fusse  mauvaise  fille  et désobéissante.

—Je sais à quoi m'en tenir à cet égard. Au temps où nous vivons, beaucoup  d'époux  et  de  pères  font  aussi  bon  marché  de  l'honneur de leurs familles que les filles et les femmes, pour peu que le galant soit  riche  et  titré.  Un  roi,  c'est  la  fleur  des  galants,  n'est-ce  pas? même  lorsqu'il  est  marié,  même  lorsqu'il  est  fameux  par  ses aventures, même lorsqu'il grisonne? Eh bien, mademoiselle, que le roi vous agrée ainsi, je m'en soucie peu. Je ne suis pas le père de Marie  Touchet,  moi,  je  ne  suis  pas  un  complaisant,  et  vous l'éprouverez: que dis-je? vous l'éprouvez déjà.

Gabrielle regarda son père avec des yeux pleins de larmes.

—Pour  un  bon  serviteur  du  roi,  dit-elle,  vous  traitez  mal  Sa Majesté.

—Il  y  a  en  moi  un  père  et  un  sujet.  Le  père  est  libre  de  juger  la prud'homie  du  prince  qui  menace  l'honneur  de  sa  fille.  Quant  au sujet, il est dévoué, il est fidèle.

Gabrielle secoua sa tête charmante.

—Beau  dévouement,  murmura-t-elle,  qui  se  cache  au  jour  du danger! belle fidélité qui déserte la maison où peut-être un roi fugitif eût trouvé son plus sûr asile!

M.  d'Estrées  commençait  à  s'irriter.  L'oeil  brillant,  la  main tremblante:

—Je  vous  trouve  hardie,  s'écria-t-il,  de  blâmer  votre  père  en  ses desseins.

—Mon père ne m'avait pas accoutumée à traiter le roi comme un ennemi.

—Il fallait m'obéir quand je vous ai défendu de le recevoir.

—Il fallait que vous eussiez le courage de chasser le roi quand il nous a fait l'honneur de sa visite.

—Peut-être  aurai-je  ce  courage  plus  tard.  Mais  pour  n'avoir  pas besoin de recourir à de pareilles extrémités, j'ai pris mes mesures.

—Nous nous cachons dans un couvent d'hommes!

—J'irai, moi, mademoiselle, prendre place aux côtés du roi, s'il y a bataille.  Mais  au  moins  le  surveillerai-je  en  le  défendant.  Et  tandis que nous sommes en paix, je défends mon honneur contre ce roi lui-même. J'amène ma fille en un couvent, d'où elle ne sortira….

—Que le roi mort, peut-être, dit Gabrielle essuyant ses larmes.

—Que  mariée!  s'écria  M.  d'Estrées,  en  observant  la  portée  du coup sur sa malheureuse fille.

Le  coup  fut  terrible,  Gabrielle  se  leva  comme  si  elle  eût  été frappée au coeur.

—Mariée … balbutia-t-elle, est-ce possible!

—C'est certain. Votre mari se défendra du roi comme il pourra. Si vous  le  secondez,  tant  mieux  pour  lui;  s'il  vous  abandonne,  cela  le regarde.

—Oh! monsieur, dit Gabrielle en s'approchant les mains jointes de son  père,  qui  arpentait  la  chambre  à  grands  pas,  aurez-vous  cette cruauté de sacrifier votre fille. Me marier! mais je n'aime personne.

—Si  vous  n'aimez  personne,  il  vous  sera  indifférent  de  vous marier.

-Voilà votre morale?

—Chacun pour soi; je sacrifie tout à mon honneur.

—Ayez pitié de votre enfant.

—C'est parce que j'en ai pitié que je la marie.

—Vous me réduirez au désespoir.

—Votre désespoir me fera moins souffrir que votre honte.

—J'en mourrai.

—Mieux vaut que vous mouriez de cette douleur que de mourir de ma main, ce qui fût arrivé si je vous eusse convaincue d'ignominie.

Gabrielle se redressa, blessée.

—Un père Romain, dit-elle; c'est beau. Mais la fille est Française.

—Elle se vengera à la française, n'est-ce pas?

—Elle se vengera comme elle pourra.

—Cela regarde votre mari, mademoiselle.

—Le mari sera-t-il aussi Romain?

—Non, il est Picard. Il ne vaut pas un roi, mais c'est un seigneur de mérite. Il ne vous plaira peut-être pas, mais il me convient.

—Il s'appelle?

—Il  s'appelle  de  Liancourt,  seigneur  d'Armeval,  gouverneur  de Chauny.

Gabrielle poussa un cri d'épouvante. La délicatesse de la femme se révoltait.

—Il est bossu, monsieur, dit-elle.

—Il se redressera à votre bras.

—Il a les jambes de travers.

—Et vous l'esprit.

—Les enfants le suivent quand il marche.

—Il ira à cheval.

—Monsieur, c'est un crime, c'est une atrocité. Il est veuf et a onze enfants.

—Autant que de mille pistoles de revenu.

Gabrielle, indignée, se dirigea vers la porte de la chambre voisine.

—Ce  n'est  plus  mon  père  le  gentilhomme  qui  parle,  dit-elle  avec un dédain superbe, c'est Zamet le prêteur et le financier. Je pouvais discuter avec M. d'Estrées au sujet du roi de France, mais je n'ai rien à dire à Zamet sur les pistoles et les turpitudes de M. de Liancourt.

En achevant ces paroles, elle poussa la porte, et entra toute pâle chez elle.

—Soit, dit le père en la suivant, révoltez-vous, mais vous obéirez! et dès ce soir vous recevrez la visite de M. de Liancourt.

—Vous me mépriseriez vous-même, si j'obéissais, dit-elle.

—Pas  de  bruit,  pas  de  scandale  ici,  ajouta  M.  d'Estrées  un  peu inquiet, car Gabrielle avait élevé la voix, et quelques éclats de cette scène avaient pu franchir les limites du parterre attenant au bâtiment neuf. Commencez par fermer les fenêtres.

—Bien, faites-les mûrer, dit Gabrielle.

M. d'Estrées grinça des dents, Gabrielle continua:

—Si l'on demandait à dom Modeste une place pour moi dans l'in pace du couvent?

Et après cette surexcitation qui avait brisé ses nerfs, la pauvre Gabrielle s'assit, toute pantelante et ruisselant de larmes. 

Gratienne  s'élança,  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  couvrit  de  ses baisers  en  grommelant  mille  malédictions  contre  le  tyran  qui  faisait mourir sa chère maîtresse.

M.  d'Estrées,  après  s'être  rongé  les  doigts  et  avoir  mis  ses manchettes  en  pièces,  sortit  furieux  contre  sa  fille  et  plus  encore contre lui-même.

—Allons, dit-il, voilà que tout le monde se met aux fenêtres, il ne me  manquait  plus  que  cela.  Du  scandale  dans  un  couvent  où  l'on me reçoit par faveur!

Plusieurs  fenêtres  s'étaient  ouvertes,  en  effet,  soit  dans  les chambres des religieux, donnant sur les jardins, soit dans le corridor, où l'on vit apparaître çà et là une figure de génovéfain curieux.

Mais  ce  qui  contraria  le  plus  M.  d'Estrées,  ce  fut  d'apercevoir  en compagnie  d'un  jeune  homme,  à  l'une  des  fenêtres  du  premier étage,  la  sévère  et  longue  silhouette  du  frère  Robert,  dont  on devinait sous le capuchon le regard inquisiteur.

Le  père  féroce  rougit,  se  sentit  mal  à  l'aise  et  s'enfonça  dans  le taillis  qui  avoisinait  le  bâtiment  neuf,  pour  cacher  sa  confusion  et dévorer en paix sa mauvaise humeur.

Ce jeune homme qui regardait de loin avec Robert, c'était Pontis, distrait des soins qu'il prodiguait à Espérance par l'éclat des voix qui se querellaient dans le bâtiment neuf.

Frère  Robert  fit  son  profit  de  cet  incident,  et  questionné  par  le garde,  lui  répondit  quelques  banalités  avec  la  plus  parfaite indifférence. Puis il sortit de la chambre.

Pontis fut questionné à son tour par Espérance.

—Qu'y a-t-il là-bas, demanda le blessé, et qu'as-tu été voir avec le frère à la fenêtre?

—Rien, des femmes qui disputent.

—Il y a donc des femmes en ce couvent? dit Espérance.

—Malheureusement  oui.  A  ce  qu'il  paraît,  il  faut  qu'on  en  trouve partout.

—Et elles disputent?

—Est-ce que cela ne dispute pas toujours. Quelle espèce!

Espérance sourit tristement.

—Vous  êtes  payé  pour  en  penser  du  bien,  des  femmes,  ajouta Pontis. 

Hein! comme vous allez les aimer! 

—Le fait est que je m'y sens peu de penchant.

—Sambioux! rien que la vue, rien que l'idée d'une femme me met en fureur.

Pontis ferma violemment la fenêtre.

—Pourquoi me prives-tu d'air et de soleil? dit Espérance.

—Tiens, c'est vrai. Eh bien, c'est encore la faute de ces enragées créatures.

—Là! là! ne crie pas si haut; tu me fais mal à la tête, elle est vide, ma tête, vois-tu, puisque par crainte de la fièvre, mes chirurgiens me refusent à manger.

—Ils ont raison. Fuyons la fièvre comme nous fuirions une femme. La fièvre est femme! Sambioux! dit Pontis en approchant sa chaise du chevet d'Espérance, causons des crimes de la femme; j'en sais quelques abominables scélératesses que je vais vous raconter pour vous  entretenir  dans  de  bonnes  dispositions.  Allons!  allons!  vous riez, c'est bon signe!

C'était  bon  signe  en  effet,  Henri  avait  pronostiqué  juste. Espérance  ne  se  sentait  aucune  envie  de  mourir,  et  il  vécut.  Les soins combinés du frère chirurgien et du frère parleur éloignèrent de lui la fièvre, et à mesure que celle-là fuyait, la faim arrivait à grands pas. Les élixirs de l'infirmerie que prodiguait Robert et les blancs de poulet  que  Pontis  allait  voler  à  la  cuisine  rétablirent  peu  à  peu  la poitrine  et  restaurèrent  l'estomac.  La  flamme  revint  dans  les  yeux, une vapeur rosée remonta sur les pommettes jaunes.

A  quelques  jours  delà,  Crillon  reparut  chez  les  génovéfains.  Il raconta  de  la  part  du  roi  au  frère  Robert  l'enthousiasme  des catholiques  qui  gardaient  Henri  et  faisaient  tendre  la  cathédrale  de Saint-Denis.  Il  raconta  la  rage  des  huguenots  qui  rôdaient  toujours autour  de  leur  proie,  et  la  fureur  de  Mme  de  Montpensier  dont  le premier coup avait échoué.

Puis il alla vers son malade qu'il trouva en voie de guérison.

—Grâce  aux  bons  soins  de  Pontis  et  des  frères  génovéfains,  dit Espérance, grâce à l'intérêt dont m'honore M. le chevalier de Crillon; cela seul suffirait pour ressusciter un mort!

Crillon  était  pressé,  il  combla  d'amitiés  le  blessé,  remercia militairement Pontis et leur dit à tous deux:

—Dépêchons-nous de guérir; il faut être sur pied bientôt pour une belle occasion. Entre nous, et bien bas, il s'agit d'aider Sa Majesté à entrer dans Paris! Chut… Rétablissez-vous bien vite, Espérance, car vous  priveriez  ce  garçon  qui  vous  veille,  de  l'honneur  du  premier assaut que je réclame ce jour-là pour mes gardes. Ce sera un grand spectacle, Espérance, et je veux que vous en jouissiez. Je veux que vous voyiez Crillon, l'épée à la main, sur une brèche! Chacun dit que c'est beau à voir. Rétablissez-vous!

Le  coeur  du  vieux  soldat  palpitait  d'orgueil  à  l'idée  d'un  nouveau triomphe qu'il remporterait devant le fils de la Vénitienne.

Pontis, en songeant à cette prise de Paris, bondissait comme un jeune lion.

—Oui, dit-il, oui; rétablissez-vous bien vite, monsieur Espérance.

—Ah  çà,  dit  Crillon  au  blessé,  vous  êtes  toujours  content  de  ce drôle?

Espérance prit la main de Pontis en souriant.

—Il ne crie pas? il ne boit pas? il est sage comme une fille?

—Sambioux!  s'écria  Pontis,  si  j'étais  sage  comme  de  certaines filles, ce serait joli!

Espérance lui ferma la bouche d'un regard que surprit Crillon.

—Mes coquins s'entendent à ce qu'il paraît, se dit-il; nous allons bien voir….

—Allons,  allons,  s'écria-t-il  d'un  air  dégagé,  tout  va  bien.  Adieu, Espérance; à bientôt. Venez, Pontis, me tenir l'étrier. J'ai bien ici la Varenne, qui m'a accompagné au couvent par ordre du roi, mais le porte-poulets  de  Sa  Majesté  est  sans  doute  occupé  quelque  part. Venez.

Pontis  suivit  Crillon  l'oreille  basse;  il  se  doutait  bien  du  motif  qui poussait le chevalier à le mener à l'écart. Dès qu'ils furent au fond du corridor, dans un endroit bien désert:

—Et ma commission? dit Crillon.

—Quelle commission, monsieur?

—Ce billet, que je t'avais chargé de prendre….

—Ah! oui, dans les habits de M. Espérance. Eh bien, monsieur, je n'en ai pas trouvé.

—Tu mens! dit Crillon.

—Je vous assure, monsieur….

—Tu mens!

—Enfin, monsieur, il se peut qu'en chemin ce billet ait été perdu.

—Je te dis que tu es un menteur et un maraud! tu as été conter à Espérance ce que je t'avais ordonné de lui taire. Le généreux Espérance t'a fait promettre de me dépister comme un vieux limier. 

—Mais, monsieur….

—Assez!  je  n'aime  pas  les  gens  qui  me  bravent  ou  qui  me trahissent.

—Trahir, monsieur le chevalier, moi!

—Sans doute, puisque tu as révélé ce que je t'avais confié; tu me devais  deux  fois  obéissance,  comme  à  ton  colonel,  comme  à  ton protecteur;  tu  me  devais  ta  vie  si  je  te  l'eusse  demandée,  et  je  te croyais assez brave homme pour payer ta dette à l'occasion.

—Ah! monsieur, épargnez-moi.

—Si  nous  étions  au  camp,  dit  Crillon  s'animant  par  degrés  et tortillant sa moustache, je te ferais arquebuser. Ici, de gentilhomme à gentilhomme,  je  te  blâme;  de  maître  à  serviteur,  je  te  chasse! Ramasse tes hardes, si tu en as, et sors!

—Oh! monsieur de Crillon, dit Pontis pâle et décontenancé, ayez pitié d'un pauvre garçon sans défense!

—Je le veux bien. Donne-moi ce billet.

Pontis baissa la tête.

—Donne, ou non-seulement tu perdras le poste de confiance que je t'avais fixé ici, mais tu perdras encore ta pique de garde. Je suis ton colonel et je te casse! Tu n'es plus au service du roi!

Pontis  s'inclina  humblement,  les  traits  bouleversés  par  le désespoir.

—Le billet? demanda encore une fois Crillon.

Pontis se tut.

—Monsieur de Pontis, ajouta Crillon furieux de cette résistance, je vous  donne  huit  jours  pour  avoir  regagné  votre  province.  Je  vous donne cinq minutes pour avoir quitté le couvent!

Les  larmes  débordèrent  des  yeux  du  jeune  homme,  et  il  put  à peine murmurer ces mots:

—Permettez  au  moins  que  j'embrasse  M.  Espérance  pour  la dernière fois.

Crillon ne répondit pas.

—Une  seule  minute  et  je  reviens,  ajouta  Pontis  en  se  dirigeant vers la chambre du blessé.

Il entra le coeur gonflé, se pencha sur le lit de son ami.

—Qu'as-tu donc? s'écria Espérance.

—Rien  …  rien  …  dit  Pontis  d'une  voix  entrecoupée.  Reprenez votre billet, reprenez-le vite, cachez-le bien.

—Pourquoi? demanda Espérance en se soulevant.

—M.  de  Crillon  me  chasse,  s'écria  Pontis,  éclatant  comme  un enfant en soupirs et en sanglots.

Espérance  poussa  un  cri  et  serra  Pontis  entre  ses  deux  mains tremblantes.

—Eh  non!  animal,  dit  tout  à  coup  le  chevalier,  qui  apparut  en poussant  la  porte  d'un  coup  de  poing;  non,  je  ne  te  chasse  pas. Reste … tu es un honnête garçon. Voilà-t-il pas qu'ils pleurent tous les deux, les imbéciles. Gardez vos petits papiers, puisque cela vous convient. Harnibieu! que ces garçons-là sont bêtes!

Et il s'enfuit à grands pas, honteux de sentir lui-même une vapeur humide au bord de ses paupières. Après qu'Espérance eut tout fait raconter à Pontis, les deux amis demeurèrent longtemps embrassés.

—Oui,  je  me  rétablirai  vite,  dit  Espérance,  pour  bien  t'aimer d'abord, pour assister au siège ensuite.

—Et pour nous venger des femmes! dit Pontis.




XXV

 

 

LE SEIGNEUR NICOLAS

 

Le  lendemain,  Pontis,  qui  était  tout  rêveur  et  singulièrement préoccupé,  demanda  au  frère  Robert,  lorsqu'il  rendit  sa  visite  à Espérance,  s'il  ne  serait  pas  possible  d'échanger  la  chambre  du premier étage contre une autre au rez-de-chaussée, attendu que le blessé  auquel  on  permettrait  bientôt  quelques  pas  dans  le  jardin, n'aurait plus d'escalier à descendre.

Frère  Robert  répondit  que  précisément  au-dessous,  au  rez-de-chaussée, se trouvait une chambre moins belle sans doute et dont le lit n'était pas historique, mais qui offrirait à ces messieurs la facilité qu'ils désiraient.

La  journée  fut  employée  au  transport  d'Espérance  dans  cette nouvelle  chambre.  Le  soir,  Espérance  venait  de  se  remettre  au  lit, après  quelques  heures  passées  sur  un  fauteuil;  c'était  la  première faveur  de  son  médecin.  Il  était  un  peu  las,  un  peu  étourdi.  Il  avait besoin de repos, et, ni les charmes puissants de la soirée, si belle et si  fraîche,  ni  l'attrait  d'une  collation  préparée  par  Pontis  ne réussissaient à le distraire des promesses d'un bon sommeil.

—Tu souperas seul, près de mon lit, dit-il à son compagnon; tu me conteras  quelque  bonne  histoire,  pendant  laquelle  je  m'endormirai. Allons, installe toi à table, et fais honneur au bon vin du couvent, toi qui n'as pas été blessé par M. la Ramée.

Pontis posa un doigt sur ses lèvres.

—Silence! dit-il; à présent que nous sommes au rez-de-chaussée, il faut parler bas. Non, dit-il, je ne souperai pas: merci.

Espérance le regarda, étonné.

—Je  vous  demanderai  même,  ajouta  Pontis,  la  permission  de rester  à  la  fenêtre,  et  par  conséquent  de  tenir  la  fenêtre  ouverte. Tâchez  de  vous  garantir  du  frais  pour  ce  soir,  mais  il  faut  que  la fenêtre reste ouverte.

—Je ne comprends pas, mon cher Pontis.

—Plus tard, plus tard, dit le garde.

—Ah  çà,  mais,  s'écria  Espérance  en  se  soulevant,  tu  as  depuis hier  des  allures  de  mystère  qui  m'étonnent.  Hier  soir,  tu  regardais déjà comme aujourd'hui par la fenêtre de notre ancienne chambre; tout  à  coup  je  t'ai  vu  te  pencher,  observer,  puis  faire  le  plongeon, puis éteindre la lampe et recommencer à guetter.

—C'est vrai, dit Pontis agité.

—Et  aujourd'hui,  ton  refus  de  souper,  cette  demande  d'ouvrir  la fenêtre….

Pontis  prit  la  lampe  qu'il  cacha  tout  allumée  dans  l'alcôve d'Espérance,  de  façon  à  tenir  la  chambre  obscure,  sans  se  priver pour cela de lumière à l'occasion.

—Voilà que tu recommences ton manège … Il y a quelque chose, Pontis! 

—Sambioux!  s'il  y  a  quelque  chose,  répliqua  le  garde  à  voix basse. Mais il y a des choses qui ne regardent pas les gens blessés, les gens à qui les émotions peuvent nuire.

—C'est donc bien terrible, ce qu'il y a?

—Cela peut le devenir.

—Serait-ce pour cela que tu as demandé au frère Robert de nous déménager, car le prétexte de l'escalier m'a paru un peu frivole.

—Il y a un fait, monsieur Espérance, c'est qu'au premier étage on a  plus  de  chemin  à  faire  qu'au  rez-de-chaussée,  si  l'on  veut  tout  à coup sauter dans le jardin.

—Eh! mon Dieu! sauter dans le jardin! Vite, vite, conte-moi ce dont il s'agit.

—Plus tard! après l'événement.

—Tu  vois  bien  qu'en  me  tenant  ainsi  en  haleine,  tu  me  fais  cent fois plus de mal; l'impatience est une fièvre. Tu me donnes la fièvre.

—Eh bien! voici, monsieur Espérance.

Espérance l'arrêta.

-Avant  tout,  nous  sommes  convenus  que  puisque  je  t'appelle Pontis, tu m'appelleras Espérance; pas de monsieur.

—C'était  le  respect…  Mais  puisque  vous  le  voulez  absolument, j'en raconterai plus vite.

—Qu'y a-t-il?

—Il y a que, depuis deux jours, chaque soir, un homme se glisse dans le parterre.

—Quel homme?

—Si  je  le  savais,  je  vous  prie  de  croire  que  je  n'aurais  ni  ce frisson, ni cette incertitude.

—Il faut prévenir les frères….

—Ah!  bien  oui,  pour  me  faire  manquer  mon  coup.  Non  pas,  non pas!

—Quel coup!

—L'homme  apparaît  là-bas,  tenez,  au  bout  du  petit  mur.  Vous saisissez bien la topographie, n'est-ce pas?

—Parfaitement. J'ai passé aujourd'hui toute la journée derrière la fenêtre, et j'ai vu, j'ai admiré ces beaux jardins.

—Vous savez que nous avons en face le bâtiment neuf.

—Où l'on se querelle?

—Oui, ces oiseaux méchants qu'on appelle femmes. Eh bien! ce bâtiment  est  tout  a  fait  séparé  du  couvent  par  un  mur,  ce  mur couvert de ces beaux pêchers….

—Fort  bien.  Mais  cependant  une  porte  ouvre  dans  ce  mur  pour communiquer de la cour aux bâtiments neufs.

—Porte fermée du côté des habitants du pavillon. Ce ne peut être par  là  que  se  glisse  l'homme  en  question.  Non.  Il  vient  de  droite, comme s'il entrait par le couvent.

—Mon Dieu, tu te tourmentes bien vainement. Partout où il y a des femmes,  il  vient  des  hommes.  Qui  dit  femme  dit  intrigue.  Qui  dit homme, dit papillon nocturne, phalène. Quelque lumière brille dans ce bâtiment neuf, ne fût-ce que dans les yeux de ces femmes, vite une phalène arrive, et s'y mire en attendant qu'elle s'y brûle.

—Oh!  je  me  suis  fait  tous  ces  raisonnements-là,  répondit  Pontis, et avec des variantes beaucoup moins flatteuses pour les femmes. Mais  il  faut  bien  se  rendre  à  l'évidence.  Si  l'homme  en  question venait  pour  les  gens  du  bâtiment  neuf,  c'est  au  bâtiment  neuf  qu'il irait, n'est-ce pas?

—Je crois que oui.

—Eh bien! pourquoi l'ai-je vu hier sous nos fenêtres à nous?

—Ah! fit Espérance.

—Regardant, marchant comme un chien d'arrêt qui sent le gibier, faisant le gros dos et choisissant les touffes de lilas ou les orangers pour s'y cacher.

—C'est bizarre.

—Vous croyez que cet homme vient pour le bâtiment neuf, et moi je crois qu'il vient pour nous.

Espérance se redressa.

—Cherchez  bien,  dit  Pontis,  si  quelqu'un  n'a  pas  intérêt  à  savoir ce  qu'est  devenu  M.  Espérance  depuis  son  singulier  départ  d'un certain balcon caché sous les marronniers.

—Mais, oui; tu as raison.

—Cherchez bien si quelqu'un n'a pas un intérêt plus cher encore à finir ici ce qui a été si bien commencé là-bas; c'est-à-dire à défaire tout  le  bel  ouvrage  de  nos  bons  génovéfains,  et  à  remplacer  M. Espérance, le ressuscité, par un beau jeune homme tout à fait et à jamais couché dans la bière.

—Pontis! murmura Espérance, tu n'as pas eu en ce cas une bien heureuse idée en nous logeant à la portée du bras de ce misérable.

—C'est que j'ai voulu le mettre à la portée du mien. Or voici mon idée. Si le rôdeur nocturne est, comme je le suppose, la Ramée ou un de ses complices, il reviendra, il s'embusquera au même endroit, il  aura  même  fait  quelque  amélioration  à  son  plan,  afin  de  se rapprocher  de  nous.  Tout  à  coup  je  lui  tombe  sur  le  dos  par  cette fenêtre, qui n'est qu'à trois pieds du sol. Ce sera un joli coup d'oeil, mon  bon  monsieur,  mon  cher  Espérance!  un  coup  d'oeil  qui  ne vaudra pas certainement le spectacle de Crillon sur la brèche, mais tant vaut l'homme, tant vaut la terre; tout est relatif, du creux de votre lit vous aurez de l'agrément.

—Oh! j'en serai, dit Espérance, avec une sombre colère.

—Vous  me  ferez  le  plaisir  de  rester  coi,  calme,  et  de  ne  pas seulement accélérer d'une pulsation les battements de votre coeur. Je  ne  cours  pas  le  moindre  danger;  je  n'y  mettrai  pas  la  moindre courtoisie.  Quand  on  a  affaire  à  un  pareil  assassin,  on  ne  met  pas des gants de gentilhomme. Voici la marche: boum! je saute; crac! je le saisis à la gorge pour bien constater son identité; prrr! je lui passe mon  épée  au  travers  du  corps  jusqu'à  la  garde.  Et  je  ne  vous demande qu'un quart de minute pour faire tout cela.

—D'ailleurs, ajouta Pontis, il faut tout prévoir. Si dans ce combat, le  malheur  voulait  que  je  fusse  vaincu—c'est  difficile,  c'est impossible,—mais  avec  les  lâches  il  faut  toujours  redouter  quelque trahison:  le  pied  peut  me  glisser;  je  puis  m'enferrer  dans  quelque couteau dont ces coquins ont toujours plein leurs poches; en ce cas, prenez ma dague; vous aurez toujours bien assez de force pour la tenir  droite  de  vos  deux  mains  comme  un  clou.  Le  bandit,  après m'avoir  terrassé,  viendrait  vous  achever.  Il  rencontrera  la  pointe  et terminera  ses  destins,  comme  on  dit,  entre  vos  bras.  Si  je  respire encore,  avertissez-moi  par  un  cri,  et  mon  dernier  souffle  sera  un joyeux éclat de rire.

—Que d'imagination! allait répondre Espérance.

Neuf heures sonnèrent à la chapelle du couvent.

—Chut! dit Pontis, silence absolu d'abord! c'est à peu près l'heure.

Pontis  s'agenouilla  devant  la  fenêtre  ouverte,  après  avoir enveloppé Espérance dans ses rideaux et lui avoir mis le poignard dans les mains.

La nuit était magnifique. Les fenêtres du bâtiment neuf scintillaient des  premiers  rayons  de  la  lune;  tout  le  jardin  attenant  au  couvent était plongé dans une obscurité d'autant plus profonde.

La  tête  seule  de  Pontis  dépassait  l'appui  de  la  croisée;  encore l'avait-il  cachée  derrière  un  gros  vase  de  faïence  à  fleurs  qui contenait des plantes grasses.

Espérance,  lui  aussi,  passait  sa  tête  curieuse  par  l'ouverture  de ses rideaux, et avait allongé hors du lit son bras armé.

Pontis, comme un braconnier à l'affût, étendit derrière lui sa main droite, ce qui voulait dire à Espérance:

—Je vois quelque chose.

En effet, un homme dont les longues jambes arpentaient le sentier près du mur, dont le gros dos se courbait comme pour laisser moins de prise à la lumière du ciel, traversa le parterre et entra dans l'allée bordée d'orangers, qui longeait le bâtiment du couvent.

Il vint s'arrêter à vingt pas de la fenêtre où guettait Pontis.

On eût pu entendre craquer ses pas sur le sable.

Le coeur des deux jeunes gens battait de telle force qu'en dépit de toutes les précautions de Pontis, la santé d'Espérance ne devait pas s'en trouver meilleure.

L'homme  s'accroupit  derrière  un  oranger  dont  la  vaste  caisse  le cachait tout entier, puis, après des regards multipliés qu'il adressait, tantôt  devant,  tantôt  derrière,  soit  au  zénith,  soit  au  nadir,  comme font les passereaux qui craignent d'être pris en flagrant délit de vol, il se rapprocha de la maison, à une distance de cinq ou six pas de la fenêtre.

Pontis,  bouillant  d'impatience,  de  colère,  de  toutes  les  passions féroces  qui  allument  chez  l'homme  la  soif  du  sang  naturelle  aux tigres, n'attendit pas plus longtemps. Son épée nue dans les dents, se  ramassant  pour  prendre  un  élan  plus  nerveux,  il  alla  sauter presque  sur  le  dos  du  mystérieux  visiteur,  le  saisit  d'une  main  à  la gorge, selon son programme, de l'autre à la ceinture, et l'élevant en l'air,  l'apporta  et  le  jeta  comme  une  masse  dans  la  chambre d'Espérance. En un clin d'oeil il ferma la fenêtre, et approchant ses yeux  ardents  du  visage  de  l'ennemi  dont  sa  pointe  menaçait  la coeur:

—Nous te tenons, brigand! murmura-t-il.

Espérance  dégagea  promptement  la  lampe  de  l'alcôve.  et  alors s'offrit à leurs yeux un bien curieux spectacle.

—Ce n'est pas lui! s'écria Espérance en apercevant une maigre et bizarre  figure,  hideuse  de  pâleur  et  d'effroi,  un  dos  voûté,  des genoux cagneux qui s'entre-choquaient avec épouvante.

—C'est un bossu! dit Pontis.

—Sans armes! ajouta Espérance.

—Oui,  sans  armes,  messieurs,  sans  armes  et  sans  mauvaises intentions,  articula  faiblement  une  voix  chevrotante,  tandis  que  les jambes  se  redressaient,  que  l'homme  se  relevait  et  que  les  deux amis  le  considéraient,  prêts  à  éclater  de  rire  en  présence  de  cette cigale qu'ils trouvaient à la place de l'hydre.

Pontis mit son épée sous son bras, ajusta ses cheveux hérissés, et dit à l'étranger:

—D'abord, qui êtes-vous?

—Un honnête gentilhomme, monsieur.

—Il  me  semble  que  les  honnêtes  gens  ne  se  promènent  pas  la nuit  en  rampant  dans  les  jardins.  Vous  me  faites  plutôt  l'effet  d'un voleur.

L'étranger tira de sa poche une énorme bourse dont la rotondité, la sonorité métallique firent dire à Pontis:

—Ce  n'est  point  en  effet  la  bourse  d'un  voleur;  mais  cependant, vous  ne  méditiez  pas  une  bonne  action  en  rôdant  ainsi  sous  nos fenêtres!

—Vos fenêtres, dit l'étranger… Ah! monsieur, ce n'était pas à vos fenêtres que j'en voulais.

—Cependant, vous étiez dessous.

~-Parce  que,  monsieur,  c'est  d'ici  qu'on  peut  le  mieux  guetter l'endroit où je guettais.

—Quel endroit?

—La  petite  porte  du  bâtiment  là-bas,  celle  qui  donne  dans  le jardin.

—Le  bâtiment  neuf?  dit  Espérance,  se  mêlant  pour  la  première fois à l'entretien, celui où il y a des femmes?

—Précisément,  monsieur,  répliqua  l'étranger  en  adressant  un salut courtois au malade, qui le lui rendit civilement.

—Quand  je  te  disais,  ajouta  Espérance  en  regardant  Pontis. Monsieur vient pour….

—Bah!… interrompit Pontis brutalement, car il lui en coûtait trop d'abandonner ainsi tout de suite ses beaux rêves de vengeance. Monsieur  ne  nous  fera  pas  accroire  qu'il  muguettait  au  bâtiment neuf. 

Un amant, avec ce dos et ces jambes! 

—Pontis!… dit Espérance.

L'étranger  fit  la  grimace  pour  essayer  de  bien  prendre  la plaisanterie et répondit:

—Ce  n'est  pas  comme  amant,  monsieur,  que  je  viens,  c'est comme mari.

—Ah! s'écrièrent les deux jeunes gens, dites-nous donc cela tout de suite.

—Vous guettez votre femme? ajouta Pontis.

—Ma future femme.

—Une  personne  qui  criait  l'autre  jour  très-fort  contre  un  homme assez vieux?

—Mon futur beau-père, le comte d'Estrées, dit l'étranger. Quant à moi, messieurs, je ne suis pas un voleur, comme vous avez pu vous en  convaincre,  ni  un  homme  de  mauvaises  moeurs;  je  m'appelle Nicolas d'Armeval de Liancourt.

—Très-bien!  très-bien!  monsieur;  prenez  donc  la  peine  de  vous asseoir, s'écria Pontis en offrant un siège à l'étranger.

—Et  recevez  tous  nos  regrets,  ajouta  Espérance.  Nous  vous avions pris pour un malfaiteur.

—Nous  avions  formé  le  projet  de  vous  massacrer,  monsieur,  dit Pontis.  Ce  m'est  une  joie  sensible  de  vous  voir  sain  et  sauf.  Une seconde de plus vous étiez mort.

Nicolas d'Armeval de Liancourt se frotta, en souriant, les genoux et le dos.

—Vous êtes peut-être froissé? demanda Espérance.

—Je  le  crains.  Mais  cela  se  passera.  Il  me  restera,  messieurs, l'éternel plaisir d'avoir fait votre connaissance.

Et il se frotta la peau de plus belle.

—M. de Pontis, dit Espérance en présentant son ami, garde de Sa Majesté, favori de M. le chevalier de Crillon. 

Nicolas d'Armeval se leva pour saluer.

—Le seigneur Espérance, l'un des plus riches gentilshommes de France, dit Pontis à son tour.

—Qui regrette que sa blessure ne lui permette pas de vous saluer debout, ajouta Espérance avec sa riante et séduisante physionomie. Mais maintenant que nous vous connaissons mieux, pourrions-nous faire quelque chose qui vous fût agréable?

Le  seigneur  de  Liancourt  se  tournant  vers  les  deux  amis alternativement:

—Oui,  messieurs,  vous  pourriez  d'abord  me  laisser  accomplir paisiblement la tâche que je m'étais imposée.

—De  surveiller  votre  future  femme?  dit  Pontis.  Faites,  monsieur, faites,  et  prenez-la  en  faute,  monsieur,  je  vous  le  souhaite  de  tout mon coeur.

Nicolas d'Armeval salua gracieusement.

—Mais,  dit  Espérance,  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  monsieur pouvait  surveiller  derrière  cette  caisse  d'oranger.  Le  bâtiment  où loge mademoiselle sa future est très-loin. De loin on voit mal.

—Messieurs, vous me paraissez de si aimables jeunes gens, dit le seigneur de Liancourt, que je me sens pour vous plein de confiance.

Il se frotta l'épaule avec une grimace de douleur.

—Nous la justifierons, dit Pontis.

—Il faut vous dire d'abord que M. d'Estrées et moi, nous désirons vivement  ce  mariage,  mais  que  la  future  ne  paraît  pas  aussi enchantée.

—Les jeunes filles ont parfois des caprices, dit Espérance.

—Mais savez-vous pourquoi Mlle d'Estrées me refuse?

Espérance et Pontis, après avoir toisé M. de Liancourt de la tête aux pieds, échangèrent un regard qui signifiait:

—Nous le devinons bien!

—Elle  refuse,  poursuivit  le  futur  mari,  parce  qu'en  ce  moment quelqu'un lui fait la cour.

—Bah!

—Un  très-grand  personnage  qui  lui  envoie  des  messagers,  des billets.

—Êtes-vous bien sûr?

—L'autre jour j'en ai surpris un.

—Un billet?

—Non,  un  messager.  Un  homme  trop  connu,  messieurs,  pour qu'on ne le reconnaisse pas….

M. de Liancourt poussa un soupir.

—M. de la Varenne, dit-il.

—Le porte-poulets du roi? s'écria Pontis.

—Lui-même, dit piteusement le futur.

—Eh bien! alors le galant serait donc….

—Chut! dit M. de Liancourt en se tournant vers le jardin.

—Qu'y a-t-il?

—Pendant que nous causons, la chose que je voulais empêcher s'est faite.

—Quelle chose, cher monsieur Nicolas? demanda Espérance.

—Mlle d'Estrées avait dit au messager: « Demain, à neuf heures et demie, ma réponse à la petite porte! »

—Eh bien!

—Eh  bien,  j'avais  projeté  de  m'embusquer,  de  surprendre  la Varenne. Or, il est neuf heures et demie, la petite porte vient de se refermer et la réponse est donnée; je suis perdu.

—Bon!  Cher  monsieur,  dit  Pontis,  vous  rattraperez  cela.  Est-ce que vous vouliez tuer la Varenne, par hasard?

—Non, oh! non. Tuer un officier de Sa Majesté! non, certes, telle n'était pas mon intention.

—Je  comprends,  dit  Espérance,  vous  vouliez  profiter  de  la surprise pour tout rompre avec votre beau-père.

—Oh!  pas  davantage!  rompre  avec  M.  d'Estrées,  perdre  Mlle d'Estrées! une si charmante fille, un si beau parti!

—Alors,  que  vouliez-vous  donc  faire,  demanda  Pontis,  voyant Espérance froncer le sourcil.

—Je voulais être sûr … bien sûr: cela m'eût servi plus tard.

Les deux jeunes gens se regardèrent.

—Ne vous affligez donc pas, répliqua Pontis, c'est comme si vous l'étiez.

—Je  recommencerai  mon  épreuve,  dit  le  seigneur  d'Armeval,  et maintenant que nous sommes amis, vous m'aiderez au besoin.

—Pour être désagréable à une femme, dit Pontis, il n'est rien que je ne fasse.

—Merci, merci, mon cher monsieur; et vous, seigneur Espérance?

—Moi, je suis blessé, je ne puis bouger de mon lit, dit Espérance d'un ton sec.

—Ainsi, je circulerai tant que je voudrai dans le jardin, la nuit, vous n'y ferez pas obstacle?

—Pas le moins du monde, répliqua Pontis

—Alors  donc  je  m'en  retourne  pour  cette  fois,  je  serai  plus heureux  demain.  Adieu,  messieurs,  adieu.  Bonne  santé,  seigneur Espérance; gardez-moi le secret, n'est-ce pas?

—Oh! sambioux! je le jure, dit Pontis.

—Et  moi  non,  murmura  Espérance,  tandis  que  le  garde  faisait repasser obligeamment le seigneur Nicolas par la fenêtre.

Pontis rentra en se frottant les mains.

—Bonne affaire, s'écria-il, voilà déjà que nous nous vengeons des femmes. Et d'une!

—Viens ici, Pontis, dit Espérance, tu parles comme un croquant, comme  un  bélître,  comme  un  Nicolas  d'Armeval,  mais  non  comme un  gentilhomme;  assieds-toi  près  de  moi,  je  vais  te  le  prouver  en deux mots.

—Tiens! dit Pontis surpris et calmé dans ses transports.

Et il s'assit au chevet d'Espérance.




XXVI

 

 

SERVICE D'AMI

 

Pontis  semblait  ne  pas  comprendre  pourquoi  Espérance  avait interprété autrement que lui la scène précédente.

—Nous  étions  résolus,  dit-il,  à  profiter  de  toutes  les  occasions pour rendre aux femmes ce qu'elles nous ont fait.

—Et  d'abord,  répliqua  Espérance,  que  t'ont-elles  fait,  à  toi,  les femmes?

—Elles m'ont tué mon ami, ou à peu près.

—Ceci est une raison; mais toutes n'ont pas commis ce crime, et, du jour où je leur pardonnerai, force te sera bien de leur pardonner aussi.

—Ainsi  vous  pardonnez!  s'écria  Pontis  avec  un  grognement  de colère, dites-nous cela tout de suite, et alors, au lieu de garder dans notre âme cette mémoire du mal qui fait l'homme fort et respectable, nous nous mettrons à écrire des rondeaux, des triolets et des virelais en  l'honneur  de  ces  dames;  nous  leur  ferons  des  guirlandes entrelacées,  nous  broderons  le  chiffre  d'Entragues  avec  celui  de  la Ramée, un couteau en sautoir, sambioux!

—Tu  es  ridicule,  mon  pauvre  garçon,  dit  Espérance,  et  si  tu  t'en vas toujours ainsi aux extrêmes, nous ne nous rencontrerons jamais. Oui,  je  hais  les  femmes,  oui,  j'en  suis  las,  oui,  je  me  vengerai lorsque l'occasion se présentera, mais la bonne occasion, entends-tu? Et pour réparer le dommage que l'une d'elles a fait à ma peau, je n'irai  pas  endommager  mon  honneur,  ma  conscience.  D'ailleurs, apprends une chose, si tu ne la sais pas, un gentilhomme se laisse battre par les femmes, mais il ne bat que les hommes.

—Ah! grommela Pontis, voilà une théorie que ces dames mettront à la mode si vous la produisez. L'impunité! Très-bien!

—Qui te parle d'impunité? Impunie la femme qu'on méprise? Oh! tu  verras  si  celle  dont  nous  parlons  ne  se  trouve  pas  cruellement punie.

—Si elle a fait ce qu'elle a fait, c'est qu'elle ne vous aimait pas. Admettez-vous? 

—Soit. Eh bien?

—Eh bien, si elle ne vous aime pas, que lui importe que vous la méprisiez?

Espérance frappa doucement sur l'épaule de Pontis.

—Gageons,  dit-il,  que  dans  ta  province  tu  n'as  connu  que  des chambrières?

Pontis fit le gros dos.

—Des  couturières,  allons,  ajouta  Espérance,  je  veux  bien  faire cette concession à ton juste orgueil. Mon cher, il en est de certaines femmes comme de certains chevaux. Pour punir ceux-ci, tu prends ton plus gros fouet, ton plus lourd bâton, un nerf de boeuf; mais cette bonne jument que j'avais, qu'on m'a volée là-bas, Diane, essaye de la  battre!…  Je  n'avais  pour  la  mettre  au  désespoir,  qu'à  dire:  Voilà une  bête  paresseuse,  je  la  vendrai.  Diane  eût  fait  alors  le  tour  du monde.  C'est  qu'elle  est  de  race  noble  et  qu'elle  sent  l'outrage. Proportionne donc toujours la peine à la créature.

—Belle créature que celle d'Ormesson.

—Il  a  été  dit,  mon  maître,  qu'on  n'en  parlerait  jamais,  reprit Espérance avec une sorte de hauteur qui témoignait chez lui d'un vif déplaisir.  Ainsi,  plus  un  mot.  Parlons  de  la  dame  qui  habite  le bâtiment neuf, et à laquelle un bossu tend des pièges nocturnes, ce qui est laid et indigne d'un homme. Je n'ai jamais aimé l'affût, même à la chasse. Il me faut la lutte. Je veux que mon ennemi, fût-ce un sanglier, me voie en face et choisisse parmi ses chances de salut ou de défense celle qui lui paraît la meilleure. Ici, la bête est inoffensive. Le chasseur est un petit monstre dont l'âme, j'en ai peur, est difforme comme  l'échine.  Mais,  la  partie  est  inégale  entre  ces  deux adversaires. Rétablissons l'égalité.

Pontis allait s'écrier, gesticuler, Espérance lui saisit les bras.

—Je  sais  ce  que  tu  vas  dire,  je  vois  les  mots  s'arranger  sur  tes lèvres: Ce brave bossu est sur le point d'épouser une femme, et on le trompe.

—Précisément.

—Mais triple Pontis que tu es, il veut épouser de force, puisque la future ne veut pas de lui.

—Elle a un amant.

—Raison de plus pour qu'elle refuse ce bossu.

—Elle  le  refuse  par  vanité,  par  ambition,  car,  entre  nous  et  bien bas,  le  roi  n'est  pas  un  beau  seigneur:  il  a  le  nez  prodigieux,  les jambes sèches, le cuir basané; il est gris de poil comme un hérisson. Toujours à cheval et suant sous le harnais; c'est un étrange mignon de couchette. Il a quarante ans….

—Je  donnerais  cent  écus  pour  que  M.  de  Crillon  fût  caché  dans un  coin,  s'écria  Espérance,  il  t'écorcherait  vif,  et  tu  l'aurais  bien mérité, petit Iscariote qui trahis ton maître.

—Oh!  dit  Pontis  confus  et  effrayé,  bien  que  le  ton  d'Espérance n'eût  pas  annoncé  la  colère,  ce  n'est  point  trahison,  c'est  raillerie; mon coeur est bon, si ma langue est mauvaise.

La boiserie craqua comme un fugitif éclat de rire.

Pontis, effaré, fit un bond dans la chambre. Espérance, égayé par cette  terreur,  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher  le  garde d'aller sonder tous les coins et recoins.

—Cela t'apprendra, dit-il, à proférer des blasphèmes qui révoltent jusqu'aux  murailles.  Chaque  fois  qu'on  dit  du  mal  d'une  femme  ou d'un roi, il y a là une oreille pour entendre. Tu disais du mal de cette demoiselle du bâtiment neuf, et elle t'a peut-être entendu.

—Impossible, dit Pontis avec une crainte naïve. C'est plutôt du roi que j'aurai dit certaines choses qui ne sont pas du tout l'expression de ma pensée.

—A la bonne heure! s'écria Espérance en riant aux larmes. Rassure-toi, je vais te fournir l'occasion de réparer tout cela. Demain matin, tu vas aller au bâtiment neuf. 

Pontis ouvrit de grands yeux.

—Tu  demanderas  à  parler  à  Mlle  d'Estrées.  Tu  es  un  garçon d'esprit, tous les gens de ton pays sont orateurs. Tu raconteras à la demoiselle  purement  et  simplement  la  scène  de  ce  soir.  Tu  ne nommeras  pas  M.  Nicolas  de  Liancourt.  Tu  ne  diras  pas  non  plus qu'il est bossu. Tu ne feras aucune allusion à Fouquet la Varenne, ni par conséquent à celui qui l'envoie.

—Mais  alors,  que  dirai-je,  s'écria  Pontis,  si  vous  me  défendez tout?

—Tu  ne  peux  nommer  M.  de  Liancourt,  parce  qu'il  est  incivil  de paraître savoir à fond les affaires d'une demoiselle qui va se marier. Tu  ne  diras  pas  qu'il  est  bossu,  parce  que  si  elle  l'épouse,  c'est qu'elle ne s'en est pas aperçue jusqu'à présent. Quant à la Varenne et au roi, si tu en parles, c'est que décidément tu ne tiens pas à ce que ta tête reste sur tes épaules.

—Eh  bien!  alors,  monsieur  Espérance,  interrompit  Pontis  piqué, dictez-moi ce qu'il faudra dire.

—Voici:  Mademoiselle,  j'habite  dans  ce  couvent  une  chambre avec un gentilhomme, mon ami; nous avons remarqué que chaque soir  un  homme  vient  observer  ce  que  vous  faites,  et  que  son attention  se  dirige  particulièrement  sur  cette  porte  de communication. (Tu lui désigneras la porte.) Cet homme est petit, il a le  dos  un  peu  voûté,  et  il  fait  sa  ronde  à  neuf  heures  et  demie précises. J'ai pensé que ces renseignements pourraient vous être de quelque  utilité.  Veuillez  les  prendre  en  bonne  part,  et  me  croire, mademoiselle,  votre  bien  respectueux  serviteur.—Là-dessus,  tu feras la révérence et t'en reviendras.

—Respectueux! murmura Pontis … respectueux pour la future de M. 

Nicolas! J'aime mieux les laisser démêler leur écheveau de fil? 

—Respectueux  cent  fois,  mille  fois,  un  million  de  fois  pour  la femme  que  ton  prince  honore  de  son  amitié.  Ne  vois-tu  pas, malheureux,  combien  d'affreuses  catastrophes  sont  suspendues  à ton silence? Si le roi vient en ce couvent! si on le guette! si le bossu, qui t'a paru un niais et à moi aussi, est un traître; si sous couleur de punir  un  rival,  l'esprit  religieux,  l'esprit  politique,  ces  furies  altérées de  sang,  armaient  le  bras  d'un  assassin…  Pontis!  tu  n'as  donc  ni coeur  ni  intelligence!  Tu  n'aimes  donc  et  ne  devines  donc  rien!  Je voudrais avoir deux jambes capables de me porter, je voudrais qu'il fût jour, je donnerais la moitié de ma vie pour que ces mots que je t'ai dictés fussent déjà parvenus à l'oreille de cette demoiselle.

—Sambiouxl s'écria Pontis, voilà qui est vrai! Le roi….

—Eh bien! puisque tu es convaincu, observe qu'on gagne toujours quelque  chose  à  ne  pas  accabler  les  femmes.  Souhaite-moi  le bonsoir  et  dormons  vite,  afin  que,  demain,  tu  sois  plus  tôt  debout pour faire ta commission.

—Dès que l'aurore sera levée, dit Pontis.

—Non  pas  l'aurore,  mais  la  demoiselle,  répondit  Espérance  qui s'endormit bientôt d'un doux sommeil.

Et  la  nature  réparatrice  avait  prolongé  ce  sommeil  jusqu'à  neuf heures  du  matin,  et  le  blessé  ouvrait  des  yeux  brillants  et  tout chantait autour de lui, oiseaux, zéphyrs et cascades, lorsqu'il aperçut Pontis, le coude sur son genou, le menton sur sa main, près de la fenêtre,  sur  laquelle  les  orangers  versaient  la  neige  odorante  de leurs pétales trop mûrs.

Espérance  avait  le  teint  si  reposé,  si  uni,  un  coloris  incarnat vivifiait si heureusement sa poétique physionomie, que Pontis s'écria en le voyant:

—Lequel de nous deux a été blessé, mon maître?

—J'ai  faim,  dit  Espérance,  j'ai  soif,  j'ai  envie  de  me  promener,  je chanterais volontiers avec les bouvreuils et avec l'alouette. Mon âme est légère et nage dans ce beau ciel bleu.

Pontis  ouvrit  la  porte  par  laquelle  deux  religieux  apportèrent  la petite  table  garnie  du  déjeuner  de  malade  qu'on  permettait  à Espérance.

Celui-ci  dévorait,  avec  le  regret  de  ne  pas  faire  plus  pour  son estomac  irrité,  lorsque  le  frère  parleur  entra,  regarda silencieusement son blessé, et tirant de sa manche un flacon assez long et assez rond pour charmer l'oeil d'un convalescent, fit signe à l'un des frères servants de lui donner un verre.

Le verre était d'un cristal mince et gravé. Svelte, s'évasant comme une campanule, il reposait sur un pied tordu en fine spirale. Déjà le soleil  en  dorait  les  facettes  et  y  allumait  ses  feux  prismatiques, lorsque le frère parleur versa lentement dans le cristal un vin jauni, velouté, qui changea l'opale en rubis, et embrassa de ses reflets les lèvres d'Espérance, à qui on présenta le verre.

Les  yeux  de  Pontis  brillèrent  comme  des  escarboucles,  mais  le frère  parleur  reboucha  soigneusement  son  flacon,  le  remit  dans  sa manche,  et  sortit  après  avoir  admiré  l'effet  de  son  vieux  vin  de Bourgogne sur les joues du convalescent.

—Je  ferais  bien  un  marché  avec  le  frère  parleur,  dit  Pontis:  un verre de mon sang pour un verre de ce généreux nectar!

—Le vin est plus vieux que votre sang, mon frère, répondit un des religieux  en  souriant  de  voir  le  garde  promener  sa  langue  sur  ses lèvres.

—Et  s'il  est  aussi  rare  que  les  paroles  du  frère  parleur,  ajouta Pontis,  je  n'ai  pas  de  chance  d'y  goûter  jamais.  Quelle  singulière idée  a-t-on  eue,  dans  le  couvent,  d'appeler  parleur  un  homme  qui n'ouvre jamais la bouche!

Les religieux desservirent, et nos deux amis restèrent.

—Eh bien! s'écria Espérance tout aussitôt, qu'en penses-tu?

—Je pense que ce doit être du pommard, dit Pontis.

—Je te parle de la future. Qu'a-t-elle dit?

—Ah!  oui…  Eh  bien  elle  n'a  rien  dit.  Je  suis  arrivé  juste  au moment  où  elle  se  querellait  avec  son  père.  Il  paraît  que  c'est  leur habitude. En sorte que je n'ai vu qu'une camériste.

—Jolie?

—Ah!  très-jolie,  la  misérable,  répondit  Pontis.  Il  est  à  remarquer que beaucoup trop de femmes sont jolies, c'est l'appât que le diable nous présente.

-Nécessairement. Et cette camériste?

—M'a caché aux premiers mots que je lui ai dits. Ces rusées sont tellement habituées aux intrigues! Elle m'a fourré tout de suite sous un  escalier  pour  causer  plus  à  l'aise;  et  quand  j'ai  eu  annoncé  de quelle part je venais…. Figurez-vous qu'elles nous connaissent.

—Nous?

—Est-ce que les femmes ne savent pas tout. «Ah! s'est écriée la jolie scélérate, c'est de la part du blessé. Très-bien!… Et vous dites que  l'affaire  est  grave?—Des  plus  graves.  Un  homme  rôde,  vous observe, il y a piège… » Enfin, je lui ai fait une peur si épouvantable qu'elle  a  répondu  ceci:  «  En  ce  moment  et  pour  toute  la  journée impossible  de  causer  avec  mademoiselle,  son  père  la  garde,  mais tantôt, à la brune, vers neuf heures, neuf heures et demie… » C'est leur heure, à ce qu'il paraît.

—Tu pourras y retourner?

—Inutile, on viendra.

—Comment, on viendra? la camériste?

—Il  ne  manquerait  plus  que  ce  fût  la  maîtresse.  Au  fait,  je  n'en répondrais pas.

—Tu es fou!

—A  neuf  heures  et  demie,  on  s'approchera  de  la  fenêtre;  il  fera nuit; on entendra ce que tu as à dire, et voilà ma commission faite.

Espérance baissa la tête.

—Tu  trouves  cela  bien  aimable,  n'est-ce  pas?  dit  Pontis ironiquement,  ces  demoiselles  qui  se  dérangent  pour  que  nous  ne nous dérangions pas!

—Je  trouve  cela  très-aimable  et  très-prudent,  dit  Espérance  d'un ton sec. Cette demoiselle sait que je suis blessé, que je ne puis me remuer.  Et  puis  elle  ne  veut  pas  qu'une  lettre  indiscrète  promène ainsi  sa  confidence.  Eh  mais!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  je  ne  sais vraiment  pourquoi  je  m'évertue  à  défendre  cette  demoiselle.  Elle n'en  a  pas  besoin.  Qui  t'a  donné  rendez-vous?  Est-ce  elle?  Si  tu trouves  la  démarche  inconsidérée,  à  qui  la  faute?  N'est-ce  pas  la suivante qui t'a parlé? Cette invention est de la camériste… N'est-ce pas la camériste qui viendra? Quelle nature sévère, bon Dieu!

—Voilà que j'ai tort, murmura Pontis; allons j'ai tort.

Ils  passèrent  la  journée  à  essayer  les  forces  d'Espérance,  soit dans la chambre, soit devant la maison, sous les orangers en fleurs. L'expérience fut heureuse. S'asseyant à chaque instant, humant l'air à  longs  traits,  donnant  quelques  minutes  au  sommeil  quand  les forces s'épuisaient trop vite, ils atteignirent ainsi la soirée. Le mal de tête  inséparable  des  premiers  efforts  du  convalescent  avait  à  peu près  disparu.  Espérance  se  sentit  assez  frais  et  robuste  pour s'étendre sur deux chaises devant la fenêtre, au lieu de reprendre le lit.

Quand l'obscurité fut assez profonde pour que tous les détails se fussent  éteints,  soit  dans  le  parterre  soit  dans  les  bâtiments,  les deux  amis  attendirent  paisiblement  auprès  de  leur  lampe,  sur laquelle  venaient  tourbillonner  les  mouches  de  nuit  et  les  papillons roux.

Il  leur  sembla  entendre  un  pas  léger  dans  l'allée  voisine;  ce  pas s'approcha rapidement, et Pontis dit tout bas à Espérance:

—La voici.

Gratienne accourait en effet, se glissant derrière les arbustes. Elle arriva devant la fenêtre et dit d'une voix presque fâchée:

-Mais,  si  vous  avez  de  la  lumière,  mademoiselle  ne  pourra  pas approcher.

—Mademoiselle! s'écria Pontis. Elle est donc là?

—Tenez, entre ces deux caisses.

Espérance  aperçut  une  ombre.  D'un  revers  de  main  il  aplatit  la lampe. 

Gratienne retourna vers sa maîtresse. 

—Eh  bien!  quand  je  le  disais,  murmura  Pontis,  les  femmes  sont des serpents.

—Et vous, Pontis, un imbécile, répliqua Espérance, qui se releva sur ses coussins.

Les deux femmes s'arrêtèrent devant la fenêtre. L'une, plus près, c'était  Gratienne;  l'autre  à  moitié  cachée  par  sa  compagne,  sur l'épaule de laquelle elle s'appuyait.

—Allons, dit Espérance à Pontis immobile, offre un siège.

Pontis  enleva  une  chaise  qu'il  fit  passer  par-dessus  l'appui  de  la croisée, et qu'il déposa devant la tremblante visiteuse.

—Veille, Gratienne, dit celle-ci.

Gratienne s'avança avec précaution dans le jardin.

—Veille, Pontis, dit Espérance au garde qui, enjambant la fenêtre, rejoignit la jeune camériste à quelque distance du bâtiment, et on eût pu les voir tous deux, pareils à deux statues, se dessiner en noir sur le fond gris de l'horizon.

Espérance,  voyant  que  Gabrielle  n'avait  pas  encore  osé s'approcher:

—Mademoiselle, dit-il, veuillez vous asseoir, on vous verra moins que  si  vous  demeuriez  debout.  Je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  ne vais à vous; mais le froid du soir est mauvais pour les blessures, et je reste bien à regret dans la chambre.

L'ombre  était  si  épaisse,  que  le  jeune  homme  ne  put  rien distinguer sous la mante dont Gabrielle enveloppait sa tête.

—Ah!  monsieur,  murmura  une  si  douce  voix  qu'elle  pénétra jusqu'au  coeur  d'Espérance,  c'est  donc  vous  qui  voulez  m'avertir d'un  danger?  Vous  vous  intéressez  donc  à  une  pauvre  jeune  fille sans défense? Votre secours imprévu m'a donné bien du courage. Il peut me sauver, le voulez-vous, monsieur?

—Oui, mademoiselle; mais je vous prie, asseyez-vous.

—M'asseoir!…  oh!  je  ne  sais  pas  même  si  j'aurai  le  temps d'achever  ce  que  je  voulais  vous  dire!  Vous  trouvez  ma  démarche bien  hardie,  n'est-ce  pas?  Si  vous  saviez  combien  je  suis malheureuse!

Espérance  se  rapprocha  d'elle  attendri  par  ces  accents  qui n'avaient rien d'humain.

—Je devine, dit-il.

—Oh!  non,  vous  ne  pouvez  pas  deviner.  Mon  Dieu!  qui  vient  là? n'est-ce pas mon père?

—Non, ce n'est personne; ne craignez rien, vos gardiens veillent.

—C'est  que  mon  père  vient  de  me  quitter  seulement  pour quelques minutes. Il est allé voir sur la route si ces détachements de huguenots  occupent  toujours  les  environs,  et  il  pourrait  revenir  à l'improviste. Voyons, que je rassemble mes idées.

Gabrielle cacha son visage dans ses mains. Espérance eût donné beaucoup pour voir si les traits étaient aussi doux que la voix.

—Je voulais vous instruire, dit-il, de l'espionnage qu'une certaine personne dirige contre vous.

Et en peu de mots il conta ce qu'il savait à Gabrielle: il énuméra les dangers qu'il avait entrevus. Elle l'interrompit.

—Oui,  dit-elle  avec  précipitation,  oui,  ce  sont  des  dangers,  mais j'en cours bien d'autres encore, et de bien plus terribles. Ce mariage dont mon père m'a menacée, ce n'est plus dans quinze jours, dans huit jours que M. d'Estrées veut me l'imposer, c'est tout de suite!

Gabrielle,  en  prononçant  ces  paroles,  fut  prise  d'un  tremblement nerveux, et suffoquée par les larmes.

—Du  courage!  mademoiselle,  s'écria  Espérance,  ne  pleurez  pas ainsi, vous me déchirez le coeur. Vous disiez tout à l'heure que mon secours  pourrait  vous  sauver.  Comment?  Quand?  Quel  secours? Parlez, ne pleurez pas.

La jeune fille, s'approchant à son tour, s'assit ou plutôt se pencha sur l'appui de la fenêtre, et joignant les mains:

—Promettez-moi  de  m'écouter  favorablement,  dit-elle  avec véhémence, sinon je suis perdue, car tout m'abandonne et me trahit.

—Oh! de toute mon âme. Mais qui donc vous trahit?

—Jugez-en.  Mon  père  m'a  déclaré  aujourd'hui  qu'il  avait  tout préparé  pour  mon  mariage.  Éperdue,  j'ai  couru  consulter  mon  vieil ami dom Modeste, le prieur, assisté de l'excellent frère Robert, qui a tant de fois été ma providence. Je leur ai expliqué ma triste situation. J'espérais en eux; ils ont tant de pouvoir sur l'esprit de M. d'Estrées!

—Eh bien! mademoiselle?

—Ils  m'ont  abandonnée!  Ils  m'ont  déclaré  qu'ils  n'iraient  jamais contre  la  volonté  d'un  père!  J'ai  eu  beau  prier,  supplier,  ils  sont demeurés  inflexibles.  Alors,  le  désespoir  m'a  inspiré  de  venir  vous trouver, vous, monsieur, protecteur inconnu qui ce matin m'aviez fait donner  un  avis  par  Gratienne.  J'ai  su  que  vous  êtes  gentilhomme, que vous êtes garde du roi.

—Pas moi, mon ami, interrompit Espérance.

—N'importe,  j'ai  su  que  vous  étiez  ami  de  M.  de  Crillon,  le  plus loyal  et  le  plus  généreux  chevalier  qui  soit  au  monde.  Un  ami  de Crillon, me suis-je dit, ne laissera jamais une pauvre femme dans la douleur,  dans  l'embarras,  et  au  lieu  de  vous  envoyer  Gratienne,  je suis venue vous demander avec franchise un service qui peut seul me sauver. Promettez-moi de consentir.

—Si ce que vous demandez est possible.

—C'est facile. Toutefois il faudrait bien du secret et de la diligence. Je  n'ai  qu'un  seul  ami,  mais  c'est  un  ami  puissant.  Il  est  absent  et ignore à quelle extrémité je suis réduite. S'il le savait, il accourrait ou m'enverrait délivrer. Il peut tout, lui!…

—Ah!… le roi? dit Espérance, avec une légère nuance de froideur qui n'échappa point à Gabrielle.

—Oui, monsieur, le roi, dit-elle en baissant la tête.

—Je croyais qu'hier M. de la Varenne était venu en ce couvent. N'a-t-il point apporté des nouvelles de Sa Majesté? 

—Hier, balbutia Gabrielle, il n'était pas question de précipiter ainsi ce  mariage.  Et  d'ailleurs,  M.  de  la  Varenne  ne  reviendra  plus  ici avant que le roi n'y vienne lui-même. Quand sera-ce? Le roi est tout entier  aux  préparatifs  de  son  abjuration.  Si  j'allais  être  mariée pendant son absence! pauvre prince!

Espérance étouffa un soupir,

—Que ne résistez-vous? dit-il.

—Je l'ai tenté, mais la lutte m'a brisée. Je n'ai plus de force. On ne résiste pas à son père, quand il s'appelle M. d'Estrées. Et si le roi ne vient pas à mon aide, c'est fait de moi.

—Que faut-il faire, mademoiselle? demanda Espérance.

—J'ai écrit à la hâte quelques lignes qu'il faudrait faire tenir à Sa Majesté sur-le-champ. Ah! monsieur, quel service! et comme je vous bénirai toute ma vie!

—Ce  sera  peut-être  un  bien  mauvais  service,  mademoiselle, murmura  Espérance;  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  faire  part  de mes observations. Vous aimez le roi.

—C'est un si grand prince! un héros!

—Je comprends votre enthousiasme, votre amour….

—Mon admiration pour Sa Majesté.

—Vous n'avez pas à vous en défendre, mademoiselle. Pour moi, je partirais sur-le-champ porter au roi votre billet. Mais je suis blessé, mademoiselle, souffrant. Je ne saurais me tenir debout, à plus forte raison  monter  à  cheval;  mais  mon  ami  est  libre  et  capable  de galoper à cent lieues si vous voulez lui confier le billet. Je réponds de sa discrétion, de sa promptitude.

—Oh! comment jamais payer tant d'obligeance? Voici le billet. Je vous souhaite la santé, monsieur.

—Mademoiselle, je vous souhaite le bonheur.

On entendit aboyer des chiens du côté du bâtiment neuf; les deux surveillants  se  replièrent  avec  précipitation  comme  des  sentinelles sur le poste.

Les  tremblantes  mains  de  Gabrielle  assurèrent,  par  une affectueuse pression, la petite lettre dans la main d'Espérance.

Déjà  les  deux  jeunes  filles  s'étaient  envolées  comme  des hirondelles,  et  la  tiède  pression,  au  lieu  de  s'effacer,  dégénérait  en une brûlure dévorante qui montait du bras au coeur.

—Ce  billet,  murmura  Espérance  surpris,  c'est  donc  du  feu  qu'il renferme!

Il  se  souvint  alors  qu'avant  de  passer  dans  sa  main  le  papier s'était échauffé sur le sein de Gabrielle.

Le  lendemain  matin,  Espérance  s'habillait  mélancoliquement, roulant  mille  pensées  ternes  dans  son  esprit  qui  lui  paraissait  plus malade  que  son  corps;  soudain  la  porte  s'ouvrit  et  un  capuchon apparut.

Il n'y avait qu'un seul capuchon au monde qui eût cet air pédant et ces balancements majestueux. Espérance reconnut frère Robert, qui apportait le cordial accoutumé.

Celui-ci promena ses regards dans la chambre comme quelqu'un qui cherche.

—Je ne vois pas, dit-il, votre aimable compagnon, mon cher frère?

—Pontis est sorti, mon cher frère, répliqua Espérance.

—Ah! sorti … je le regrette. Il y a ici pour faire les commissions de nos  hôtes  des  servants  et  des  valets.  On  eût  épargné  un dérangement à monsieur votre ami.

Espérance se tut. Il ne savait pas mentir.

—D'autant  mieux,  ajouta  frère  Robert,  que  M.  de  Pontis  a  dû monter à cheval. Car, en faisant ma ronde aux écuries, c'est le jour de provision, je n'ai plus vu son cheval au râtelier.

Frère Robert attachait en parlant ainsi un regard pénétrant sur Espérance, toujours muet. 

—Il paraîtrait qu'il va loin, dit le moine.

—Assez loin, cher frère.

Le  moine  s'assit  sur  la  fenêtre,  à  l'endroit  où  la  veille  Gabrielle avait serré la main d'Espérance.

—M. de Crillon, ajouta frère Robert, lui avait bien recommandé de ne vous pas quitter. N'est-ce pas un tort que la désobéissance aux ordres de M. de Crillon?

Espérance rougit.

—Souvent,  poursuivit  le  moine,  les  jeunes  gens  font  bien  des fautes, par trop peu d'esprit ou par trop de coeur. Ne va droit que qui va simplement.

Espérance, fort embarrassé, répliqua:

—Croyez, mon cher frère, que Pontis ira toujours droit.

—Tout dépend du chemin, dit frère Robert.

Espérance tressaillit.

—Vous savez tout? demanda Espérance, à qui le secret pesait, et qui eût voulu en être soulagé.

-Je ne sais absolument rien, dit froidement le moine, sinon que M. de Pontis est parti à cheval, mais je conjecture que pour vous avoir abandonné ainsi, il devait avoir de sérieux motifs.

—Très-sérieux!

—Tant pis! répéta le moine, mauvais ouvrage!

—Jugez-en,  cher  frère,  dit  Espérance,  heureux  de  se  dégager d'une part de responsabilité, plus heureux encore de ne pas mentir: deux gens de coeur pouvaient-ils voir de sang-froid les injustices qui se commettent ici.

—Il  se  commet  des  injustices?  demanda  frère  Robert  avec candeur.

—Vous y êtes bien pour quelque chose, vous qui les avez sinon conseillées,  du  moins  interprétées;  vous  qui  pouviez  sauver  cette jeune fille et qui la laissez sacrifier.

—Je ne comprends pas un mot, mon cher frère….

—Au malheur de Mlle d'Estrées? A la violence qu'on lui fait?

—J'ignorais  que  vous  connussiez  cette  demoiselle,  dit  le  moine avec un regard qui fit encore rougir Espérance.

—Je la connais maintenant.

—Et vous blâmez son père?

—Moins  que  son  futur  mari.  Se  faire  l'instrument  avec  lequel  un père torture sa fille, c'est odieux!

—Un remède qui sauve n'est jamais trop amer.

—Soit; mais un mari est quelquefois trop bossu.

Frère Robert prit un air béat et répondit:

—Voilà  des  distinctions  trop  mondaines  pour  de  pauvres  moines comme  nous,  dont  le  devoir  est  de  ne  pas  prendre  parti  dans  les affaires d'autrui.

—Heureusement, s'écria Espérance, que je ne suis pas moine.

Frère Robert leva la tête comme s'il avait mal entendu.

—A  l'heure  qu'il  est,  continua  Espérance,  bien  des  choses  que vous  avez  nouées  se  dénouent,  et  je  vous  en  fais  l'aveu  sans remords, persuadé qu'au fond du coeur vous m'approuvez, car vous êtes  un  digne  religieux,  humain,  charitable,  spirituel,  et  votre capuchon  ne  sait  qu'à  moitié  votre  pensée  sur  nos  faiblesses mondaines.  Cependant,  dussiez-vous  me  blâmer,  je  répondrai  que j'ai eu compassion d'une pauvre jeune fille sacrifiée, et que j'ai fait un petit complot contre la bosse de son futur mari.

—Un complot?

—A  l'heure  qu'il  est,  Pontis  a  prévenu  quelqu'un,  quelqu'un  de très-puissant, qui prend ses mesures.

—Il  faudra  qu'elles  soient  promptes,  dit  laconiquement  frère Robert.

—Elles le seront, et décisives aussi.

—N'avez-vous  besoin  de  rien  ce  matin,  mon  cher  frère;  pour remplacer près de vous votre compagnon, vous faut-il de la société?

—Merci,  dit  Espérance,  qui  devina  le  désir  du  moine  et  laissa tomber la conversation.

Tout  à  coup  on  heurta  la  porte  et  une  voix  aigrelette  cria  du dehors:

—Cher frère Robert, êtes-vous là?

—Entrez, dit Espérance.

Le  seigneur  Nicolas  d'Armeval  entra,  tout  sautillant,  tout effarouché.

—Ah!  je  vous  trouve  enfin,  cher  frère,  dit-il  au  moine;  j'ai  couru depuis une demi-heure, ce que j'ai à vous dire était si grave … Non, ne  sortons  pas.  Bonjour,  monsieur  Espérance,  comment  va,  ce matin?…  Très-bien!  j'en  suis  charmé.  Et  votre  ami  aussi?  Allons, c'est  à  merveille.  Non,  cher  frère  Robert,  ne  sortons  pas  pour causer, nous ne saurions avoir de plus aimable compagnie que celle de monsieur; monsieur est de mes amis. Il faut donc vous dire, mon très-cher frère, que nous avons découvert un complot, quand je dis nous, c'est M. d'Estrées … ce n'est pas même M. d'Estrées, c'est un ami  anonyme  qui  lui  a  fait  donner  avis,—je  soupçonne  ce  cher prieur,—un avis de la plus haute importance. Ce doit être le révérend dom  Modeste,  l'homme  qui  sait  tout  et  qui  est  pour  moi  une Providence!  Enfin,  je  vous  cherchais,  je  vous  trouve,  tout  est arrangé.

Ce flux de paroles et cette bruyante pantomime n'arrachèrent au moine ni un geste ni un mot. Il regarda et attendit.

—Qu'y a-t-il d'arrangé, demanda Espérance?

—Cela se devine, nous agissons: on attaque, nous parons. Allez, cher frère Robert, donner les derniers ordres, je vous prie.

—Quels ordres, demanda le moine.

—M.  d'Estrées  a  été  de  grand  matin  trouver  le  prieur;  mais  dom Modeste n'était pas visible. M. d'Estrées lui a fait remettre alors l'avis mystérieux, en demandant un conseil sur la situation qui est critique. En effet, si le donneur d'avis est bien renseigné, si l'on nous enlève mademoiselle d'Estrées avant le mariage….

Espérance fit un mouvement que le futur époux interpréta comme un geste de condoléance.

—Oui,  monsieur,  dit-il,  rien  que  cela!  On  veut  nous  l'enlever!  Et sans l'ami inconnu, c'était fait!

Espérance regarda le moine impassible sous son capuchon.

—Qu'a fait répondre le prieur? dit Espérance dont le coeur battait.

—Deux  mots  seulement;  mais  quels  mots! Avancez  l'heure!  Et nous l'avançons!

Espérance se leva effrayé.

—Les  brusques  mouvements  sont  nuisibles,  dit  frère  Robert  en contenant le jeune homme par le simple contact de son doigt.

—Ah!  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  seigneur  d'Armeval,  nous l'avançons?

—Et  je  viens  au  nom  du  prieur  et  au  nom  de  M.  d'Estrées  vous prier de tout ordonner à cet effet.

—J'obéirai  au  révérend  prieur,  dit  frère  Robert.  Venez,  monsieur de 

Liancourt. 

—Je  voudrais  dire  deux  mots  à  monsieur,  s'écria  Espérance  en arrêtant le futur époux. Mais je ne vous retiens pas, cher frère.

—J'attendrai que vous ayez fini, dit le moine tranquillement.

—Avez-vous  aussi  un  avis  à  me  donner?  demanda  le  seigneur d'Armeval à 

Espérance. 

—Peut-être.

—Je vous écoute.

—C'est un bon avis, en effet, ajouta Espérance, que d'engager un gentilhomme  à  réfléchir  au  moment  de  prendre  une  si  dure résolution.

M. de Liancourt ouvrit des yeux étonnés.

—Il y va de votre honneur, continua le jeune homme.

—N'est-ce  pas,  s'écria  le  futur,  n'est-ce  pas  qu'il  y  va  de  mon honneur? Figurez-vous que tous mes amis attendent la fin de cette ridicule affaire. On me sait fiancé à mademoiselle d'Estrées; on peut avoir  deviné  les  poursuites  du  roi.  Chacun  se  dit  en  raillant,  vous savez,  l'épousera-t-il?  l'épousera-t-il  pas?  C'est  fatigant.  Au  moins, quand ce sera fini nous verrons.

—Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, dit Espérance; il y va de votre honneur si vous épousez une femme qui refuse votre alliance.

—Oh! par exemple! dit le petit homme, voilà qui m'est bien égal! C'est  toujours  de  même  avec  les  jeunes  filles.  Monsieur,  ma première femme a fait les mêmes difficultés; il a fallu la contraindre à se  marier.  Un  mois  après  elle  se  serait  jetée  dans  le  feu  pour  me suivre. Allons, frère Robert, allons faire nos préparatifs.

—Je vous supplie encore une fois de réfléchir, dit Espérance, il se pourrait que vous vous fissiez des ennemis mortels.

—Nous avons des lois! dit le petit homme avec emphase.

—Les lois ne vous sauveront pas du mépris public, dit Espérance indigné.

—Monsieur!  si  vous  n'étiez  pas  blessé,  malade!  s'écria  Nicolas d'Armeval  en  se  dressant  sur  ses  ergots  avec  une  pantalonnade toute gasconne.

Espérance  allait  s'irriter.  Frère  Robert  intervint,  arrêtant  le  petit homme d'un regard.

—Mon  frère,  dit-il  au  futur,  vous  ne  comprenez  point  les  sages paroles de M. Espérance. C'est un gentilhomme trop bien élevé pour provoquer des querelles dans une sainte maison dont il est l'hôte. Il veut  vous  dire  seulement  que  si,  par  hasard,  votre  femme  se vengeait  plus  tard,  il  en  résulterait  pour  votre  considération  un  ou plusieurs échecs….

—Très-bien!  très-bien!  dit  le  petit  homme,  vaincu  par  l'attitude calme et inoffensive que venait de prendre Espérance. Oh! plus tard comme  plus  tard,  je  réponds  de  la  seconde  madame  de  Liancourt comme de la première. Et puisque M. Espérance n'a que de bonnes intentions  pour  moi,  rien  ne  m'arrête  plus  pour  lui  dire  en  ami:— Venez  ce  soir  souper  avec  nous  à  Bougival  chez  le  beau-père,  où nous  nous  rendrons  après  la  cérémonie.  Pour  ne  point  attirer imprudemment  l'attention,  nous  aurons  peu  d'amis  à  l'église, beaucoup au festin de noces; on rira, c'est moi qui en réponds, on rira  et  l'on  narguera  les  envieux!  C'est  convenu,  monsieur Espérance,  vous  êtes  des  nôtres,  vous  et  l'autre  gentilhomme,  le garde du roi! Ah! j'aurai à ma noce un garde du roi c'est piquant. Je ne le vois pas, ce gentilhomme, où est-il donc?

—En courses, dit vivement frère Robert.

—Il n'est pas moins bien invité. Vite, cher frère, obéissons au révérend prieur, et que dans une heure tout soit terminé. Monsieur Espérance, au revoir. Ne vous fatiguez pas à venir à la chapelle. Réservez vos forces pour la soirée. 

Il partit en disant ces mots. Frère Robert attacha sur Espérance un long regard, comme pour lire au fond de son âme, et il suivit le futur époux.

—J'ai fait tout ce que j'ai pu pour elle, se dit Espérance lorsqu'il fut seul.  C'est  au  roi  de  la  secourir.  C'est  à  elle  de  se  défendre,  de gagner du temps. Oh! elle saura s'en tirer, les femmes ont toujours quelque ressource.

Il n'avait pas achevé qu'un léger coup frappé sur les vitres de sa fenêtre  le  fit  tressaillir;  il  regarda,  vit  Gratienne  qui  montrait  sa  tête derrière  une  caisse  d'orangers.  Aussitôt  il  ouvrit  et  un  petit  paquet vint  tomber  au  milieu  de  la  chambre.  Déjà  Gratienne  fuyait  dans l'allée ombreuse, et il la perdit de vue en un moment.

Espérance ouvrit d'abord une enveloppe qui renfermait une lettre; l'écriture  heurtée,  trempée  de  larmes,  lui  révéla  les  angoisses  du coeur qui l'avait pensée, le tremblement de la main qui l'avait écrite. Il lut avidement:

«J'ai été trahie. Pour m'enlever ma dernière ressource, après une nouvelle  discussion  violente  et  décisive,  mon  père  me  traîne  à l'autel. Je fusse déjà morte, si je n'avais à expliquer ma conduite à quelqu'un  qui  a  reçu  mes  serments.  Merci,  monsieur,  pour  votre générosité.  Remerciez  votre  ami  qui  aura  pris  une  peine  inutile.  Je n'ai  plus  à  vous  demander  qu'une  grâce.  Tout  à  l'heure,  à  cette chapelle où Dieu même m'abandonnera, ne m'abandonnez pas. Que j'aie  près  de  moi  un  ami  dont  la  compassion  soulage  ma  peine.  Et comme je n'ai jamais vu votre visage, comme je veux vous connaître pour  ne  jamais  vous  oublier,  tâchez  de  vous  trouver  sur  mon passage dans le jardin que je vais traverser; que je vous voie assis au banc de la fontaine, mes yeux en pleurs vous diront tout ce qu'il y a de reconnaissante amitié dans mon coeur.»

Au fond de l'enveloppe, Espérance trouva un bracelet sur l'agrafe duquel était écrit en petites perles le nom de Gabrielle.

—Moi  non  plus,  pensa-t-il,  je  ne  l'ai  jamais  vue,  faut-il  que  nous nous connaissions en un si triste jour!

Déjà  la  cloche  tintait,  le  jeune  homme  attendri  se  dirigea  vers  le lieu du rendez-vous, et s'assit rêveur sur le banc de la fontaine.

A peine avait-il laissé s'engourdir sa pensée au murmure de l'eau, que des voix retentirent dans le parterre du bâtiment neuf. La porte s'ouvrit,  et  l'on  vit  s'avancer  par  la  grande  allée  dont  cette  fontaine formait  le  centre,  tout  le  cortége  qui  accompagnait  les  époux  à  la chapelle.

M. d'Estrées donnait la main à sa fille. Il était soucieux, inquiet. On lisait sur son visage la fatigue du combat dont il était sorti vainqueur.

Gabrielle  pâle,  les  yeux  brillants  de  colère  et  de  désespoir, regardait  autour  d'elle,  soit  pour  chercher  un  secours  inattendu,  un miracle  du  ciel,  soit  au  moins  pour  trouver  l'ami  qu'elle  avait convoqué.  Elle  atteignit  enfin  la  fontaine  que  masquait  un  massif d'églantiers et de lierres.

Espérance se leva pour qu'elle le vit mieux. Mais alors il l'aperçut lui-même. Tous deux, en échangeant leurs regards furent frappés du même coup. Jamais elle n'avait soupçonné cette beauté noble, cette expression de douleur touchante, cette grâce majestueuse de tout le corps.

Quant  à  lui,  la  femme  qui  resplendissait  à  ses  yeux  était  au-dessus  de  tout  les  rêves  d'un  poëte:  l'ensemble  parfait  de  cette divine créature ne s'était jamais rencontré depuis la création. Ébloui, éperdu, il fit un pas vers elle. Elle s'arrêta sous son regard, fascinée, ravie. Ses yeux désolés avaient voulu dire: Adieu! Ils s'épanouirent pour dire: Au revoir!

M.  d'Estrées  emmena  sa  fille  qui,  la  tête  tournée,  regardait toujours en arrière. Espérance, entraîné par ce regard, ne s'aperçut pas  même  que  M.  de  Liancourt  le  conduisait  par  les  mains  vers  la chapelle.

Une demi-heure après, Gabrielle s'appelait madame de Liancourt. Espérance priait, la tête cachée dans ses mains. 

Le beau-père et le gendre se félicitaient avec effusion.

—Maintenant, s'écria M. d'Estrées, l'honneur est sauf. A vous de le maintenir, mon gendre!

—Maintenant,  disait  le  gendre,  qu'on  nous  l'enlève!  qu'on  y vienne!

Gabrielle  éplorée,  appuyée  sur  un  des  piliers  de  la  chapelle, échangeait avec le frère parleur quelques mots qui la ranimèrent peu à peu comme la rosée redresse les fleurs.

—Allons,  mes  amis!  s'écria  le  seigneur  d'Armeval,  de  la  joie!  et faisons tant de bruit autour de la nouvelle épouse, qu'elle oublie tout à fait les petits chagrins de la jeune fille.

—Ma  fille,  dit  M.  d'Estrées  à  Gabrielle,  il  n'était  qu'un  moyen  de vous  sauver  l'honneur,  je  l'ai  employé.  Pardonnez-moi.  Je  vous aimais  trop  pour  supporter  votre  honte.  Maintenant  vous  ne  me devez  plus  l'obéissance.  Accordez-moi  toujours  votre  amitié. L'estime  publique  vous  dédommagera  de  quelques  songes ambitieux…. Retournons à notre maison de Bougival.

Le frère parleur s'approcha de M. d'Estrées.

—Pas  encore!  lui  dit-il  tout  bas  avec  mystère.  On  a  vu  des cavaliers  suspects  rôder  autour  du  couvent.  Attendez  d'avoir  parlé au prieur et gardez soigneusement votre fille au bâtiment neuf.

Et il s'éloigna lentement, après avoir fait un signe à M. de Liancourt, qui le suivit hors de la chapelle. 

—Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  ce  dernier,  papillonnant  autour  de frère 

Robert. 

—Presque rien, sinon que les cavaliers du roi sont arrivés.




—Quels cavaliers? dit le petit homme, fort ému au nom du roi.

—Ceux qui devaient enlever mademoiselle d'Estrées.

—Ils arrivent trop tard! s'écria M. de Liancourt en riant du bout des dents.

—Pour l'enlever, elle, oui, mais assez à temps pour vous enlever, vous.

—Moi!

—Sans doute! c'est leur plan, et ils vous cherchent à cet effet.

—Ils me cherchent! s'écria le bossu épouvanté; mais alors, je vais m'enfuir,  et  je  gagnerai  la  maison  de  Bougival  par  certains  détours que je connais.

—J'ai  bien  peur  qu'une  fois  dehors  ils  ne  vous  saisissent,  dit tranquillement frère Robert.

—Mais c'est odieux!

—C'est abominable.

—Que faire?

—A votre place, je serais embarrassé.

—Si  je  demandais  au  révérend  prieur  de  me  cacher  ici?  Un couvent, c'est un asile.

—L'idée  est  bonne  mais  ne  manifestez  rien,  car  il  y  a  peut-être des espions ici!

—Cachez-moi!  cachez-moi!  dit  le  seigneur  Nicolas  éperdu  de terreur.

—Je le veux bien, puisque vous le demandez, dit frère Robert en marchant devant le petit homme qui le poussait pour accélérer son pas.

Arrivés  dans  un  couloir  sombre,  derrière  la  chapelle,  ils descendirent quelques degrés et le moine ouvrit la porte d'un réduit obscur.

—Comme c'est noir! murmura le petit homme grelottant d'avance.

—Noir,  mais  sûr,  répondit  frère  Robert  en  y  poussant  le  marié. Tenez-vous  coi,  je  vous  apporterai  à  manger  moi-même  jusqu'à parfaite sécurité.

—Vous  êtes  un  ange!  balbutia  le  petit  homme,  dont  les  dents claquaient d'épouvante.

Frère Robert ferma sur lui la porte à triple tour et monta les degrés avec un silencieux sourire.
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