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LA BELLE GABRIELLE

 

PAR

AUGUSTE MAQUET

 

II

 

1891

 

I

L'ABJURATION

 

Le dimanche 25 juillet 1593 fut un grand jour pour la France.

Dès  l'aube,  on  entendait  au  loin  dans  la  campagne  les  volées mugissantes des cloches de Saint-Denis qui vibraient en passant sur chaque  clocher  de  village,  et  allaient,  jointes  au  bruit  du  canon, solliciter Paris et ses faubourgs défiants et silencieux.

Des courriers à cheval se croisant sur toutes les routes, traversant les  hameaux  et  semant  des  billets  aux  portes  même  de  Paris, avertissaient le peuple de la conversion du roi et invitaient chacun, de la part de Sa Majesté, à venir assister dans Saint-Denis à cette cérémonie,  sans  passe-ports  ni  formalités  aucunes,  garantissant  à tous liberté et sécurité.

Aussi fallait-il voir l'empressement, la surprise, la joie de ceux qui avaient trouvé des billets ou entendu le rapport des courriers royaux.

A  Paris,  un  ordre  de  Mme  de  Montpensier  avait  fait  fermer  les portes et défendre à tout Parisien, quelqu'il fût, de sortir et d'aller à Saint-Denis,  sous  les  peines  les  plus  rigoureuses.  Cependant  bon nombre  de  ces  audacieux  volontaires,  qui  ne  risquent  rien  et  ne craignent  rien,  pas  même  la  potence,  lorsqu'il  s'agit  d'un  curieux spectacle, s'étaient déterminés à franchir les murs par les brèches, en sorte qu'on voyait courir dans la campagne, de tous les points de l'immense  ville,  des  bandes  d'hommes  et  de  femmes  qui,  une  fois dehors,  riaient,  chantaient,  sautaient  de  joie  et  narguaient  par  leur nombre  les  soldats  espagnols  et  les  bourgeois  ligueurs  qui  les regardaient avec rage du haut des murs.

Si l'ardeur d'assister à la cérémonie tenait ainsi les gens de Paris à  Saint-Denis,  elle  n'était  pas  moindre  dans  le  rayon  de  pays  libre qui s'étendait de Saint-Germain et Pontoise à l'abbaye de Dagobert. Partout, invités par le roi et le soleil du plus beau mois de l'année, les  hommes  et  les  femmes,  en  habits  de  fête,  traînant  les  enfants sur  des  ânes  ou  dans  des  chariots,  désertaient  les  bourgs,  les villages et par tous les sentiers de leurs campagnes s'avançaient au milieu des blés murs, comme des fleurs mouvantes qui diapraient de blanc,  de  vert,  de  rouge  et  de  bleu  ces  immenses  tapis  d'un  jaune d'or.

Au  château  d'Ormesson,  chez  les  Entragues,  dès  six  heures  du matin, les chevaux attendaient, sellés et harnachés dans la grande cour;  ils  semblaient  regarder  avec  dédain  un  cheval  suant  et poudreux  qui  venait  d'arriver  et  soufflait  encore.  Pages  et  valets, richement  vêtus  donnaient  les  derniers  soins  à  leur  minutieuse toilette.  On  n'attendait  plus  pour  partir  que  la  châtelaine  encore enfermée,  dans  son  cabinet,  avec  trois  femmes  acharnées  contre les quarante-cinq ans de la maîtresse.

M. d'Entragues, radieux comme un soleil, descend de chez lui le premier  pour  donner  le  coup  d'oeil  du  maître  aux  équipages.  Il  fut satisfait;  sa  maison  devait  fournir  de  lui  bonne  idée  à  Saint-Denis. Alors il se tourna vers le pavillon des marronniers, pour savoir s'il y avait lieu d'être aussi satisfait de sa fille.

Chemin faisant, sous les arbres, à dix pas du pavillon d'Henriette, il  se  trouva  face  à  face  avec  la  Ramée  en  habit  de  chasseur-voyageur,  comme  toujours.  Le  jeune  homme,  plus  pâle  et  plus farouche que d'ordinaire, salua M. d'Entragues sans le regarder.

—Eh!  bonjour  la  Ramée,  dit  le  père  d'Henriette.  Vous  voilà  si matin  à  Ormesson!  Vous  êtes  donc  converti  aussi,  vous,  ligueur enragé, puisque vous venez voir la conversion du roi?

La Ramée pinça ses lèvres minces.

—Je ne suis pas converti le moins du monde, répondit-il, et je ne désire  point  assister  à  cette  conversion  dont  vous  me  faites l'honneur  de  me  parler.  Mme  d'Entragues  m'a  chargé  de  lui  porter des  nouvelles  de  mon  père,  et  je  lui  en  apporte.  J'ignorais absolument que vous allassiez voir la cérémonie du renégat à Saint-Denis.

—Écoutez,  la  Ramée,  dit  M.  d'Entragues  avec  colère,  vous  êtes de  nos  amis  à  cause  de  votre  père  que  ma  femme  et  moi  nous aimons, mais je vous préviens que vos expressions sentent le païen et le ligueur d'une façon insupportable.

—J'ai cru, dit la Ramée, verdissant de dépit, que M. d'Entragues était ligueur aussi il y a quinze jours.

—Si  je  l'étais  il  y  a  quinze  jours,  cela  ne  vous  regarde  pas. Toujours  est-il  que  je  ne  le  suis  plus  aujourd'hui.  J'aime  mon  pays, moi,  et  je  sers  mon  Dieu.  L'opposition  que  j'ai  pu  faire  à  un  prince hérétique,  je  n'ai  plus  le  droit  d'en  accabler  un  roi  catholique. Maintenant,  libre  à  vous  de  vous  liguer  et  religuer,  mais  ne  m'en rompez  point  les  oreilles,  et  ne  compromettez  pas  ma  maison  par vos blasphèmes.

La  Ramée  s'inclina  tremblant  de  rage;  ses  yeux  eussent poignardé M. d'Entragues, si le mépris assassinait.

Celui-ci continuait à marcher vers l'escalier d'Henriette.

—Puisque vous cherchez Mme d'Entragues, dit-il à la Ramée, ce n'est point ici que vous la trouverez.

—Je l'ai crue chez Mlle Henriette, murmura la Ramée, pardon.

Et  il  se  retournait  pour  partir  lorsque  parut  Henriette  en  haut  de l'escalier.

—Bonjour, mon père, dit-elle en descendant avec précaution pour ne pas s'embarrasser dans les plis de sa longue robe de cheval que soutenait un page et une femme de chambre.

Au son de cette voix, la Ramée resta cloué sur le sol, et tous les Entragues  du  monde,  avec  leurs  injures  et  leur  profession  de  foi, n'eussent pas réussi à le faire reculer d'une semelle.

Henriette était resplendissante de toilette et de beauté. Sa robe de satin gris perle, brodée d'or, un petit toquet de velours rouge, duquel jaillissait une fine aigrette blanche, et le pied cambré dans sa bottine de satin rouge, et le bas de sa jambe ferme et ronde qui se trahissait à  chaque  pas  dans  l'escalier,  firent  pousser  un  petit  cri  de satisfaction au père et un rugissement sourd d'admiration idolâtre à la Ramée.

—Tu es belle, très-belle, Henriette, dit M. d'Entragues; à la bonne heure, ce corsage est galant, penche un peu la coiffure, cela donne aux yeux plus de vivacité. Je te trouve pâle.

Henriette  venait  d'apercevoir  la  Ramée.  Toute  gaieté  disparut  de sa  physionomie.  Elle  adressa  un  long  regard  et  un  grave  salut  au jeune homme, dont l'obsession avide mendiait ce salut et ce regard.

—Ta  mère  doit  être  prête,  allons  la  chercher,  dit  M.  d'Entragues qui, tout en marchant, surveillait le jeu des plis et chaque détail de la toilette, à ce point qu'il redressa sur l'épaule de sa fille les torsades d'une aiguillette qui s'était embrouillée dans une aiguillette voisine.

Quant à la Ramée, il était oublié. Henriette marchait, inondée de soleil, enivrée d'orgueil, respirant avec l'air embaumé des lis et des jasmins  les  murmures  d'admiration  qui  éclataient  sur  son  passage dans  les  rangs  pressés  des  villageois  et  des  serviteurs  accourus pour jouir du spectacle.

M. d'Entragues quitta un moment sa fille pour aller s'informer de la mère. 

La Ramée profita de ce moment pour s'approcher d'Henriette et lui dire: 

—Vous ne m'attendiez pas aujourd'hui, je crois?

Elle rougit. Le dépit et l'impatience plissèrent son front.

—Pourquoi vous eussé-je attendu? dit-elle.

—Peut-être eût-il été charitable de m'avertir. Je me fusse préparé, j'eusse tâché de ne pas déparer votre cavalcade.

—Je n'ai pu croire qu'un ligueur convaincu comme vous l'êtes, se fût décidé à venir à Saint-Denis aujourd'hui.

—Vous savez bien, dit la Ramée avec affectation, que pour vous, Henriette, je me décide toujours à tout.

Ces mots furent soulignés avec tant de volonté, qu'ils redoublèrent la pâleur d'Henriette.

—Silence, dit-elle, voici mon père et ma mère.

La Ramée recula lentement d'un pas.

On  vit  descendre  alors,  majestueuse  comme  une  reine, éblouissante comme un reliquaire, la noble dame d'Entragues, dont le costume flottait entre les souvenirs de son cher printemps et les exigences  de  son  automne.  Elle  n'avait  pu  sacrifier  tout  à  fait  le vertugadin  de  1573  aux  jupes  moins  incommodes,  mais  moins solennelles  de  1593,  et  malgré  cette  hésitation  entre  le  jeune  et  le vieux,  elle  était  encore  assez  belle  pour  que  sa  fille,  en  la  voyant, oubliât la Ramée, tout le monde, et redevint une femme occupée de trouver  le  côté  faible  d'une  toilette  de  femme.  M.  d'Entragues enchanté put se croire un instant roi de France par la grâce de cette divinité.

La  dame  châtelaine  fut  moins  dédaigneuse  qu'Henriette  pour  la Ramée. Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle lui sourit et l'appela.

—Qu'on amène les chevaux! dit-elle, tandis que je vais entretenir M. de la 

Ramée. 

Tout le monde s'empressa d'obéir, M. d'Entragues le premier, qui dirigea lui-même les écuyers et les pages.

Marie Touchet resta seule avec la Ramée.

—Votre père, dit-elle, sa santé?

—Le  médecin  m'a  prévenu,  madame,  qu'il  ne  passerait  pas  le mois.

—Oh! pauvre gentilhomme, dit Marie Touchet; mais si vous perdez votre père, il vous restera des amis.

La  Ramée  s'inclina  légèrement  en  regardant  Henriette  qui s'apprêtait à monter à cheval.

—Quoi de nouveau sur le blessé? dit vivement Marie Touchet en lui frappant sur l'épaule de sa main gantée.

—Rien,  madame.  J'ai  eu  beau,  depuis  ce  jour,  chercher, m'enquérir  assidûment,  je  n'ai  rien  trouvé.  Les  traces  de  sang avaient été, comme vous savez, interrompues par la rivière, et je me suis aperçu qu'à force de questionner sur un blessé, sur un garde du roi,  je  devenais  suspect.  On  me  l'a  fait  sentir  en  deux  ou  trois endroits.  Une  fois,  j'avais  rencontré  un  meunier  qui  paraissait  avoir en connaissance de l'événement. Il avait, dans un cabaret de Marly, parlé  d'un  jeune  homme  blessé,  de  M.  de  Crillon,  d'un  cheval boiteux; mais lorsque j'ai voulu faire parler cet homme, il m'a regardé si étrangement et s'est tenu avec tant de défiance sur la réserve, il a même rompu l'entretien si brusquement, que je l'ai soupçonné d'aller chercher main-forte pour m'arrêter. J'ai craint de vous compromettre en me compromettant moi-même, et j'ai retourné au galop chez moi.

—Vous m'avez rendue bien inquiète!

—Vous  comprenez  ma  situation,  madame:  impossible  d'écrire, impossible  de  quitter  mon  père,  impossible  de  venir  ici,  où  l'on  ne m'appelait  pas…  car  on  ne  m'appelait  pas,  et  j'avoue  que  j'étais surpris.

Marie Touchet embarrassée:

—On  était  bien  occupé  ici,  dit-elle.  Et  puis,  il  nous  faut  prendre grand soin de n'éveiller aucun soupçon: l'affaire a transpiré, malgré toutes mes précautions.

—Oh!  cela  ne  devait  pas  empêcher  Mlle  Henriette  d'être  un  peu plus affable envers moi, ajouta la Ramée avec une sombre douleur.

—Pardonnez-lui,  ç'a  été  un  grand  choc  pour  l'esprit  d'une  jeune fille.

—Non,  je  ne  lui  pardonne  pas,  répliqua-t-il  d'un  ton  presque menaçant. Certains événements lient à jamais l'un à l'autre ceux qui s'en sont rendus complices.

Marie Touchet frissonna de peur.

—Prenez garde, dit-elle, voici qu'on vient à nous.

M. d'Entragues s'approchait en effet, un peu surpris de voir ainsi se prolonger l'entretien de la Ramée avec sa femme.

Quant  à  Henriette,  dans  sa  fébrile  impatience,  elle  torturait  sa monture pour l'obliger à faire face aux deux interlocuteurs, dont elle surveillait ardemment la conversation.

—Je  demandais  à  M.  la  Ramée,  se  hâta  de  dire  Marie  Touchet, pourquoi il ne nous accompagne point à Saint-Denis.

—Bah!  monsieur  veut  faire  le  ligueur!  s'écria  M.  d'Entragues. D'ailleurs,  il  est  en  habits  de  voyage,  et  lorsqu'il  s'agit  d'assister  à une cérémonie, l'usage veut qu'on prenne des habits de cérémonie.

La  Ramée  s'approcha  du  cheval  d'Henriette,  comme  pour rattacher la boucle d'un étrier.

—Vous  voyez  qu'on  me  chasse,  dit-il  tout  bas;  mais  moi  je  veux rester!

Et il s'éloigna sans affectation, après avoir rendu son service.

Henriette hésita un moment, elle avait rougi de fureur à l'énoncé si clair de cette volonté insultante. Mais un regard de la mère qui avait tout compris, la força de rompre le silence.

—Monsieur  la  Ramée,  dit-elle  avec  effort,  peut  très-bien  nous escorter jusqu'à Saint-Denis sans pour cela y entrer ni assister a la cérémonie.

—Assurément, répliqua-t-il avec une satisfaction hautaine.

—Comme  vous  voudrez,  dit  M.  d'Entragues.  Mais  partons, mesdames.  M.  le  comte  d'Auvergne  vous  a  dit,  souvenez-vous-en, qu'il  fallait,  pour  être  bien  placés,  que  nous  fussions  avant  sept heures et demie devant l'église.

Toute la cavalcade se mit en marche avec un bruit imposant. Les chiens  s'élancèrent,  les  chevaux  piaffèrent  sous  la  porte,  pages  et écuyers demeurèrent à l'arrière-garde, deux coureurs gagnèrent les devants.

Henriette, par une manoeuvre habile, se plaça au centre, ayant sa mère  à  droite,  son  père  à  gauche,  de  telle  façon  que,  pendant  la route, la Ramée, qui suivait, ne put échanger avec elle que des mots sans importance.

De  temps  en  temps,  elle  se  retournait  comme  pour  ne  pas désespérer  tout  à  fait  sa  victime,  qui,  se  rongeant  et  contenant  sa bile,  voulut  cent  fois  s'enfuir  à  travers  champs,  et  cent  fois  fut ramené par un fatal amour sur les pas de cette femme qui semblait tirer à elle ce misérable coeur par une chaîne invisible.

A Saint-Denis, il fut laissé de côté pendant que les dames placées par les soins du comte d'Auvergne pénétraient dans la cathédrale. Il eût dû partir. Il resta lâchement perdu dans la foule.

A huit heures sonnant, au son des cloches et du canon, parut le roi vêtu d'un pourpoint de satin blanc, de chausses de soie blanche, portant  le  manteau  noir,  le  chapeau  de  la  même  couleur  avec  des plumes blanches. Toute sa noblesse fidèle le suivait, il avait Crillon à sa  gauche  comme  une  épée,  les  princes  à  sa  droite.  Ses  gardes écossais  et  français  le  précédaient,  précédés  eux-mêmes  des gardes  suisses.  Douze  trompettes  sonnaient,  et  par  les  rues tapissées et jonchées de fleurs, un peuple immense se pressait pour voir Henri IV, et criait avec enthousiasme: Vive le roi!

L'archevêque  de  Bourges  officiait.  Il  attendait  le  roi  dans  l'église, assisté du cardinal de Bourbon, des évêques et de tous les religieux de  Saint-Denis  qui  portaient  la  croix,  le  livre  des  Évangiles  et  l'eau bénite.

Un  silence  solennel  éteignit  dans  la  vaste  basilique  tous  les frissons et tous les murmures quand l'archevêque de Bourges allant au roi lui demanda:

—Qui êtes-vous?

—Je suis le roi! répondit Henri IV.

—Que demandez-vous? dit l'archevêque.

—Je  demande  à  être  reçu  au  giron  de  l'Église  catholique, apostolique et romaine.

—Le voulez-vous sincèrement?

—Oui, je le veux et le désire, dit le roi qui, s'agenouillant aussitôt, récita d'une voix haute, vibrante, et qui résonna sous les arceaux de la  nef  immense,  sa  profession  de  foi  qu'il  livra  écrite  et  signée  à l'archevêque.

Un  long  bruit  d'applaudissements  et  de  vivat  éclata  malgré  la sainteté  du  lieu,  et,  perçant  les  murs  de  l'église,  se  répandit  au dehors comme une traînée de poudre, enflammant partout la joie et la  reconnaissance  de  la  foule.  Désormais  rien  ne  séparait  plus  le peuple de son roi; rien, que les murs de Paris.

Le reste de la cérémonie s'acheva dans le plus bel ordre, avec la même majesté simple et touchante.

Le  roi  à  sa  sortie  de  l'église,  après  la  messe,  fut  assailli  par  le peuple qui s'agenouillait et tendait les bras sur son passage, les uns lui  criant:  joie  et  santé!  les  autres  criant:  à  bas  la  ligue  et  mort  à l'Espagnol! A tous, surtout aux derniers, le roi souriait.

Crillon,  les  larmes  aux  yeux,  l'embrassa  sous  le  portique  de  la cathédrale.

—Harnibieu! dit-il, nous pourrons donc désormais ne nous quitter plus! Autrefois  quand  j'allais  à  l'église  vous  alliez  au  prêche,  c'était du temps perdu!… Vive le roi!

Et la foule non plus de répéter, mais de hurler: vive le roi! à faire mourir de rage les Espagnols et les ligueurs qui durent en recevoir l'écho.

Tout à coup, quand le roi rentrait à son logis, envahi par les plus avides  de  contempler  une  dernière  fois  leur  prince,  Crillon,  qui gardait  la  porte,  aperçut  le  comte  d'Auvergne  fendant  la  foule  et cherchant à entrer.

Crillon,  de  son  oeil  d'aigle,  aperçut  en  même  temps  Marie Touchet,  sa  fille  et  M.  d'Entragues  qui  dominaient  la  foule  du  haut d'un  perron  où  les  avait  placés  le  comte  d'Auvergne  pour  qu'ils vissent mieux ou fussent mieux vus.

—Monsieur,  dit  le  comte  à  Crillon,  je  suis  bien  heureux  de  vous rencontrer;  j'ai  là  deux  dames  fort  impatientes  de  présenter  au  roi leurs  respects  et  leurs  remercîments.  Elles  sont  trop  bonnes catholiques  pour  ne  pas  être  admises  des  premières  à  féliciter  Sa Majesté.

—Harnibieu!  pensa  Crillon  qui  savait  bien  de  quelles  dames  le comte voulait parler, les pécores enragées veulent déjà manger du catholique! attends, attends!

—Monsieur  le  comte,  dit-il  au  jeune  homme,  le  roi  m'a  mis  à  sa porte pour empêcher qu'on n'entre.

—C'est ma mère et ma soeur….

—Je  suis  au  désespoir,  monsieur,  mais  la  consigne  est  pour Crillon ce qu'elle serait pour vous. Si j'étais dehors et vous dedans, vous me refuseriez, je vous refuse.

—Des dames….

—Et  d'illustres  dames,  je  le  sais,  je  dirai  même  de  fort  belles dames, mais c'est impossible.

—Plus tard, monsieur, vous m'accorderez bien….

—Vous  perdriez  le  temps  de  ces  dames.  Plus  tard  je  serai  parti, car j'ai une affaire importante, et le roi part aussi.

Le comte d'Auvergne comprit qu'il échouerait en face de Crillon. Il salua  donc  et  se  retira  dépité,  mais  cachant  soigneusement  sa mauvaise humeur.

Comme  il  rejoignait  les  dames  fort  inquiètes  du  résultat  de  ces pourparlers, il se heurta à la Varenne.

—Est-il  donc  vrai,  demanda-t-il,  que  le  roi  parte  sitôt  qu'on  ne puisse l'aller saluer?

—Aussitôt qu'il sera botté, monsieur le comte.

—Et l'escorte?… A-t-on des ordres?

—Sa Majesté ne prend pas d'escorte et n'en veut pas prendre.

—C'est dangereux. Où donc va le roi?

—Faire une tournée dans les couvents voisins.

—Il n'y a pas d'indiscrétion à savoir lesquels?

—Nullement.  Sa  Majesté  commence  par  les  génovéfains  de Bezons. Puis nous irons à….

—Merci, dit le comte.

Et il s'empressa de rejoindre les dames.

—Nous avons été expulsés par M. de Crillon, dit-il. C'est un brutal, un  sauvage  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  nous  en  veut  tout  bas.  Mais raison  de  plus  pour  voir  le  roi  aujourd'hui  même.  Ne  manifestons rien. Venez vous reposer quelques moments à mon logis, et quand la  chaleur  sera  passée,  je  vous  conduirai  en  un  endroit  où  nous verrons Sa Majesté tout à fait à l'aise. Venez, mesdames, au frais et à l'ombre, pour ménager vos toilettes,

—Ce Crillon est jaloux! murmura M. d'Entragues.

—Jaloux où non, dit le cynique jeune homme, il n'empêchera pas le roi de voir Henriette, qui n'a jamais été si belle qu'aujourd'hui.

La  Ramée  s'était  glissé  de  nouveau  derrière  les  dames,  comme un chien battu qui boude, mais revient. Il entendit ces paroles.

—Ah!  je  comprends,  murmura-t-il  tout  pâle,  pourquoi  on  a  mené Henriette  à  Saint-Denis!  Eh  bien!  moi  aussi  j'irai  chez  les génovéfains de Bezons, et nous verrons!




II

 

OÙ LE ROI VENGE HENRI

 

Le  roi,  accompagné  seulement  de  la  Varenne  et  de  quelques serviteurs privilégiés, parcourait rapidement la route de Saint-Denis à Bezons. Las d'avoir travaillé pour la couronne, il voulait consacrer le reste du jour à son ami Henri.

Il respirait, le digne prince; après tant de professions de foi et de cérémonies,  tant  de  plain-chant  et  de  clameurs  assourdissantes,  il se reposait. Tout en lui se reposait, hors le coeur. Ce tendre coeur, épanoui  de  joie,  volait  au-devant  de  Gabrielle,  et  devançait  l'arabe léger que son escorte avait peine à suivre.

Cependant un peu d'inquiétude se mêlait à son bonheur. Chemin faisant,  Henri  s'étonnait  de  l'attitude  étrangement  hostile  de  M. d'Estrées,  qui  osait  improviser  ainsi  un  mari,  brusquer  si  rudement des  accordailles,  épouvanter  une  pauvre  fille  jusqu'à  la  forcer d'appeler au secours! En effet, le roi avait reçu la veille le message apporté  par  Pontis  et  répondu  sur-le-champ  par  le  même  courrier, qu'il  arriverait  le  lendemain  après  son  abjuration,  que  Gabrielle pouvait bien tenir ferme, jusque-là et qu'on verrait.

Pontis,  selon  le  calcul  du  roi,  avait  dû  revenir  au  couvent  dans l'après-dîner. Gabrielle, forte du secours promis, aurait résisté, ne se serait  pas  mariée.  Rien  n'était  perdu,  et  l'arrivée  d'Henri  allait changer  la  face  des  choses,  sans  compter  l'appui  secret  du mystérieux ami le frère parleur.

Telles étaient les chimères dont le pauvre amant se repaissait en poussant  son  cheval  vers  Bezons.  Certainement  l'absence  de  M. d'Estrées à la cérémonie de Saint-Denis, celle plus douloureuse de Gabrielle, que les yeux du roi avait partout cherchée, n'étaient point des  indices  rassurants;  mais  comme  tout  peut  s'expliquer,  le  roi s'expliquait  facilement  la  conduite  d'un  père  rigoureux  qui  ne  veut pas  rapprocher  sa  fille  de  l'amant  qu'il  redoute  pour  elle.  Ces différentes  alternatives  de  tant  mieux  et  de  tant  pis  conduisirent Henri jusqu'au couvent dans une situation d'esprit assez tranquille.

Comme il arrivait sous le porche, la première personne à laquelle il  se  heurta  fut  M.  d'Estrées  lui-même,  qui  pour  la  dixième  fois, depuis la veille, sortait pour aller s'enquérir de son gendre disparu. Le  comte  fut  si  troublé  par  l'aspect  du  roi,  qu'il  demeura  béant, immobile,  sans  un  mot  de  compliments,  lorsque  tout  le  monde s'empressait de saluer et féliciter le prince.

Henri  sauta  à  bas  de  son  cheval  avec  la  légèreté  d'un  jeune homme,  et  de  son  air  affable,  tempéré  par  un  secret  déplaisir,  il aborda le comte d'Estrées.

—Comment  se  fait-il,  monsieur  notre  ami,  dit-il,  en  lui  touchant familièrement  l'épaule,  que  seul  de  tous  mes  serviteurs  et  alliés, vous  ayez  manqué  aujourd'hui  au  rendez-vous  que  je  donnais  ce matin à tout bon sujet du roi de France?

Le  comte,  pâle  et  glacé,  ne  trouva  point  une  parole.  Il  voulait répondre  sans  colère  et  la  rancune  bouillonnait  au  fond  de  son coeur.

—Que vous ayez perdu ce beau spectacle, ajouta le roi, c'est d'un ami tiède; mais que vous en ayez privé Mlle d'Estrées, ce n'est pas d'un bon père.

—Sire,  dit  le  comte  avec  effort,  j'aime  mieux  vous  dire  la  vérité. Mon absence avait une cause légitime.

-Ah!  laquelle?  je  serais  curieux  de  vous  l'entendre  articuler  tout haut, répondit le roi pour forcer le comte à quelque maladresse.

—J'étais inquiet de mon gendre, sire, et je le cherchais.

—Votre gendre! s'écria Henri avec un soupir ironique, voilà un mot bien  pressé  de  passer  par  vos  lèvres.  Gendre  s'appelle  celui  qui  a épousé notre fille. Or, ajouta-t-il en riant tout à fait, la vôtre n'est pas encore mariée, je suppose?

Le comte répondit en rassemblant toutes ses forces:

—Je vous demande pardon, sire, Mlle d'Estrées est mariée depuis hier.

Le  roi  pâlit  en  ne  voyant  aucune  dénégation  sur  le  visage  des assistants.

—Mariée hier!… murmura-t-il le coeur brisé.

—À midi précis, répliqua froidement le comte.

Aussitôt le roi entra dans la salle, d'où tout le monde, sur un geste qu'il fit, s'écarta respectueusement.

—Approchez,  monsieur  d'Estrées,  dit-il  au  comte  avec  une solennité qui fit perdre, à ce dernier, le peu d'assurance qu'il avait eu tant de peine à conserver.

Henri  fit  quelques  pas  dans  la  salle,  et  en  proie  à  une  agitation effrayante pour l'interlocuteur, si au lieu de s'appeler Henri, le roi se fût  appelé  Charles  IX  ou  même  Henri  III,  il  s'arrêta  tout  à  coup  en face du comte.

—Ainsi, Mlle d'Estrées est mariée, dit-il d'une voix brève, et c'est à n'y plus revenir.

M. d'Estrées s'inclina sans répondre.

—Le procédé est étrangement sauvage, dit le roi, et je n'y croirais point si vos yeux incertains et votre voix tremblante ne me l'eussent à deux fois répété. Vous êtes un méchant homme, monsieur.

—Sire, j'ai voulu garder mon honneur.

—Et vous avez touché à celui du roi! s'écria Henri. De quel droit? monsieur.

—Mais,  sire…  Il  me  semble  qu'en  disposant  de  ma  fille  je n'offense pas 

Sa Majesté. 

—Vrai Dieu! dit Henri sans donner dans le piège, allez-vous jouer aux  fins  avec  moi,  par  hasard?  Quoi,  je  vous  ai  fait  l'honneur  de vous  visiter  chez  vous,  de  vous  nommer  mon  ami,  et  vous  mariez votre  fille  sans  même  m'en  donner  avis!  Depuis  quand,  en  France, n'est-on plus honoré d'inviter le roi à ses noces?

—Sire….

—Vous  êtes  un  méchant  homme  ou  un  rustre,  monsieur, choisissez.

—L'irritation même de Votre Majesté me prouve….

—Que  vous  prouve-t-elle,  sinon  que  j'ai  été  délicat  lorsque  vous étiez grossier, patient quand vous étiez féroce, observateur des lois de mon royaume, quand vous violiez toutes les lois de la politesse et de l'humanité. Ah! vous aviez peur que je ne vous prisse votre fille! Ce  sont  des  terreurs  de  croquant,  mais  non  des  scrupules  de gentilhomme. Que ne me disiez-vous franchement: Sire, veuillez me conserver  ma  fille.  Croyez-vous  que  je  vous  eusse  passé  sur  le corps pour la prendre! Suis-je un Tarquin, un Héliogabale? mais non vous m'avez traité comme on traite un larron; s'il vient, on cache la vaisselle  d'argent  ou  on  la  passe  chez  le  voisin.  Ventre  saint  gris! monsieur d'Estrées, je crois que mon honneur vaut bien le vôtre.

—Sire, balbutia le comte éperdu, écoutez-moi!…

—Qu'avez-vous  à  me  dire  de  plus?  Vous  avez  sournoisement marié votre fille, ajouterez-vous qu'elle vous y a forcé?

—Comprenez les devoirs d'un père.

—Comprenez  les  devoirs  d'un  sujet  envers  son  prince.  Ce  n'est point  français,  c'est  espagnol  ce  que  vous  avez  fait  là.  Pousser,  le poignard  sur  la  gorge,  une  jeune  fille  pour  qu'elle  aille  à  l'autel, profiter  de  l'absence  du  roi  que  cette  jeune  fille  pouvait  appeler  à l'aide…. Monsieur d'Estrées, vous êtes père, c'est bien; moi, je suis roi, et je me souviendrai!

Après  ces  mots,  entrecoupés  de  gestes  furieux,  Henri  reprit  sa promenade agitée dans la salle.

Le  comte,  la  tête  baissée,  le  visage  livide,  la  sueur  au  front, s'appuyait  à  l'un  des  piliers  de  la  porte,  honteux  de  voir  dans  le vestibule  grossir  le  nombre  des  témoins  de  cette  scène,  témoins bien  instruits  désormais,  tant  le  roi  avait  parlé  haut  dans  la  salle sonore.

Tout à coup, Henri, dont la véhémente colère avait cédé à quelque réflexion, aborda brusquement le comte par ces mots:

—Où est votre fille?

—Sire….

—Vous m'avez entendu, je pense?

—Ma fille est chez elle, c'est-à-dire….

—Vous êtes bien libre de la marier, mais je suis libre d'aller lui en faire  mes  compliments  de  condoléances.  Allons,  monsieur,  où  est-elle?

Le comte se redressant.

—J'aurai l'honneur, dit-il, de diriger Votre Majesté.

—Soit.  Vous  voulez  entendre  ce  que  je  vais  dire  à  la  pauvre enfant? Eh bien! j'aime autant que vous l'entendiez. Montrez-moi la route.

M.  d'Estrées,  les  dents  serrées,  les  jambes  tremblantes,  s'inclina et passa devant pour ouvrir les portes. Il conduisit Henri du coté du bâtiment neuf.

—Prévenez  le  révérend  prieur,  dit  Henri  à  des  religieux  groupés sur son passage, que je lui rendrai ma visite tout à l'heure.

Gabrielle, depuis les terribles émotions de la veille, avait gardé la chambre,  veillée  par  Gratienne,  qui  lui  rendait  compte  exactement du moindre bruit, de la moindre nouvelle. C'est par Gratienne qu'elle avait reçu la réponse du roi, apportée deux heures après le mariage par Pontis, et plus que jamais elle avait déploré sa défaite en voyant le roi si tranquille sur sa fidélité. Maintenant, il ne s'agissait plus que de lutter pour demeurer chez les génovéfains, au lieu de retourner, soit chez son père, soit chez son mari. En cela elle avait reconnu la secrète coopération du frère parleur. M. d'Armeval disparu, rien ne la forçait  plus  d'aller  à  Bougival,  tout  l'engageait  à  rester  au  couvent, autour  duquel  M.  d'Estrées,  effaré,  cherchait  son  gendre,  dont  il attribuait l'étrange absence à quelque piège tendu par le roi.

Gabrielle  ressemblait  au  patient  dont  le  bourreau  ne  se  retrouve pas  à  l'heure  du  supplice.  Levée  avant  le  jour,  habillée  depuis  la veille, elle s'était mise à la fenêtre et interrogeait avec anxiété, tantôt la  route  pour  voir  si  son  père  ramènerait  le  mari  perdu,  tantôt  les jardins pour recueillir les signaux ou les messages que pourraient lui envoyer ses nouveaux amis.

L'agitation  de  Gabrielle  envahissait  par  contre-coup  la  chambre d'Espérance.  Pontis  avait  trouvé  son  blessé  dans  un  état  de surexcitation si incroyable, qu'il ne voulait pas croire que le mariage improvisé  d'une  fille  inconnue  avec  un  bossu  pût  amener  de pareilles  perturbations  dans  le  cerveau  d'un  homme  raisonnable.  Il assemblait  les  plus  bizarres  combinaisons  pour  découvrir  la  vérité. On  le  voyait,  sautant  et  ressautant  par  la  fenêtre,  courir  en  quête d'un  éclaircissement,  comme  un  renard  en  chasse;  et  son  ami,  au contraire, restait couché, la tête ensevelie sous les oreillers, comme pour étouffer une secrète douleur.

Ce fut Pontis qui, au point du jour, apprit à Espérance que le petit mari n'était pas encore retrouvé.

Pourquoi  Espérance  se  redressa-t-il  avec  une  joie  manifeste? pourquoi,  ranimé  par  cette  nouvelle,  se  leva-t-il  allègre,  souriant? pourquoi accabla-t-il de sarcasmes et de bouffonnes malédictions le seigneur Nicolas, indigne pourtant de sa colère? c'est ce que Pontis chercha  vainement  à  deviner.  Espérance  y  eût  peut-être  été  fort embarrassé lui-même.

En  attendant,  les  deux  amis,  après  leur  repas,  s'allèrent  installer sous les arbres de la fontaine, où Espérance sous prétexte de faire une  plus  heureuse  digestion,  se  plongea  dans  l'engourdissement d'une  rêverie  mélancolique,  tandis  que  Pontis,  taillant  des  pousses de  tilleuls,  s'en  confectionnait  des  petits  sifflets  destinés,  disait-il,  à fêter le retour de M. de Liancourt.

Sans doute, la nuit, cette mère féconde des songes, avait soufflé sur Espérance et Gabrielle quelques-uns de ces rêves qui, lorsqu'ils éclosent  simultanément  sur  deux  âmes,  les  font  soeurs  et  amies malgré  elles,  par  la  mystérieuse  intimité  d'un  commerce  invisible. Car  pendant  toute  cette  matinée,  Espérance  regarda  par  une éclaircie des arbres la fenêtre de Mlle d'Estrées, et son regard eut la force  d'attirer  là  Gabrielle,  qui,  à  partir  de  ce  moment,  ne  détourna plus les yeux de la fontaine.

Elle  y  était  encore,  pensive  et  larmoyante,  pareille  à  la  fille  de Jephté, quand un bruit de voix dans l'allée principale changea tout à coup l'attitude des jeunes gens sous le berceau. Ils se levèrent avec des  marques  de  surprise  et  de  respect  qui  furent  aperçues  de Gabrielle; et au même moment Gratienne accourut en s'écriant;

—Le roi!

Gabrielle  vit  dans  le  parterre  M.  d'Estrées  qui  s'avançait lentement; le roi venait à sa suite, et derrière eux, quelques religieux et les serviteurs de Henri formaient un groupe, discrètement écarté d'environ trente pas.

La jeune fille, oubliant tout, se précipita par les degrés, et vint, folle d'émotion,  jusqu'à  la  séparation  des  deux  jardins.  Là,  elle  tomba agenouillée  aux  pieds  d'Henri,  en  s'écriant  avec  un  torrent  de larmes:

—Oh! mon cher sire!…

Le  roi  si  tendre  et  si  affligé  ne  put  tenir  à  un  pareil  spectacle,  il releva Gabrielle en larmoyant lui-même et murmura:

—C'en est donc fait!

Qu'on  se  figure  l'attitude  de  M.  d'Estrées  pendant  ces lamentations. Il en mordait de rage ses gants et son chapeau.

—Mademoiselle,  dit  le  roi,  voilà  donc  pourquoi  vous  n'êtes  pas venue à 

Saint-Denis  aujourd'hui,  joindre  vos  prières  à  celles  de  tous  mes amis! 

—Mon  coeur  a  dit  ces  prières,  sire,  répliqua  Gabrielle,  et  nul  en votre  royaume  ne  les  a  prononcées  plus  sincères  pour  votre bonheur.

—Pendant  que  vous  étiez  malheureuse!  car  vous  l'êtes,  n'est-ce pas, du mariage que l'on vous a fait faire.

—J'ai dû obéir à mon père, sire, répliqua Gabrielle en redoublant de soupirs et de larmes.

—Un roi, reprit Henri d'un air courroucé, ne violente pas les pères de  famille  dans  l'exercice  de  leurs  droits.  Mais  quand  les  femmes sont  malheureuses  et  qu'elles  se  viennent  plaindre  à  lui,  le  roi  est maître d'y porter remède. Adressez-moi vos plaintes, mademoiselle. Hélas!  je  dois  dire  madame…  mais  telle  a  été  l'incivilité  de  cette maison que j'ignore jusqu'au nom de votre mari.

M. d'Estrées crut devoir intervenir.

—C'est  un  loyal  gentilhomme,  serviteur  dévoué  de  sa  Majesté. D'ailleurs,  je  crois  pouvoir  hasarder  que  vous  le  connaissez maintenant, sire.

—Je ne vous comprends pas, monsieur, dit le roi avec hauteur.

—Mon  père  veut  dire  que  M.  de  Liancourt  a  disparu  depuis  le mariage,  s'écria  Gabrielle,  dont  l'excellent  coeur  voulait  à  la  fois rassurer l'amant et protéger le père.

—Disparu! dit le roi charmé.

—Et  monsieur  d'Estrées,  ajouta  Gabrielle  avec  un  malicieux sourire,  semble  supposer  que  Votre  Majesté  pourrait  en  savoir quelque chose.

—Qu'est-ce à dire? demanda Henri.

Le roi sait toujours tout, dit M. d'Estrées, fort gêné.

—Quand je sais les choses, monsieur, je ne les demande pas. A présent, grâce à madame, je sais que son mari s'appelle Liancourt, qui est, si je ne me trompe, une maison picarde.

—Oui, sire, dit M. d'Estrées.

—Mais le seul Liancourt que je connaisse est bossu.

—Précisément, s'écria Gabrielle.

—Je  m'en  attriste,  dit  Henri,  cachant  mal  sa  mauvaise  humeur; mais  ce  dont  je  me  réjouis,  c'est  qu'il  ait  eu  le  bon  goût  de disparaître pour ne point gâter, papillon difforme, une si fraîche et si noble fleur.

M. d'Estrées grinçant des dents:

—J'oserais  pourtant,  dit-il,  supplier  Votre  Majesté  de  donner  des ordres  pour  que  monsieur  de  Liancourt  soit  retrouvé.  Une  pareille disparition, si elle vient d'un crime, intéresse le roi, puisque la victime est un de ses sujets; si elle n'est que le résultat d'une plaisanterie, comme  cela  peut  être,  la  plaisanterie  trouble  et  afflige  toute  une famille;  elle  porte  atteinte  à  la  considération  d'une  jeune  femme. C'est donc encore au roi de la faire cesser.

—Ah,  par  exemple!  s'écria  Henri,  vous  me  la  baillez  belle, monsieur.  Que  je  m'inquiète,  moi,  des  maris  perdus,  des  bossus égarés!…  Dieu  m'est  témoin  qu'en  un  jour  de  bataille  je  cherche moi-même,  bien  bas  courbé,  bien  palpitant,  mes  pauvres  sujets, couchés  blessés  ou  morts  sur  la  plaine.  Et  je  ne  m'y  épargne  pas plus  que  le  moindre  valet  d'armée.  Mais,  quand  vous  avez  marié votre fille sans dire gare, me forcer à fouiller le pays pour retrouver votre gendre, moi qui suis enchanté de le savoir à tous les diables, ventre-saint-gris,  vous  me  prenez  pour  un  roi  de  paille,  monsieur d'Estrées.  Si  je  savais  où  est  votre  favori,  je  ne  vous  le  dirais  pas; ainsi, allumez toutes vos chandelles, bonhomme, et cherchez!

Gabrielle  et  Gratienne,  entraînées  par  cette  verve  irrésistible,  ne purent s'empêcher, l'une de sourire, l'autre de rire immodérément. M. d'Estrées, plus pâle et plus furieux que jamais:

—Si c'est là, dit-il, une réponse digne de mes services, de ceux de mon fils et de notre infatigable dévouement, si c'est là ce que je dois rapporter  à  tous  mes  amis  qui  attendent  dans  ma  maison,  où  je n'ose retourner de peur des railleries….

—Si  l'on  vous  raille,  monsieur,  répliqua  le  roi  d'un  ton  de  maître irrité  par  ces  imprudentes  paroles,  vous  n'aurez  que  ce  que  vous méritez,  vous  qui  vous  êtes  défié  du  roi  de  France,  d'un gentilhomme sans tache ni tare! Quant à vos services, que vous me reprochez,  c'est  bien,  gardez-les!  A  partir  de  ce  moment,  je  n'en veux plus! Demeurez chez vous; je vous enverrai demain votre fils, le marquis de Coeuvres, qui pourtant est un honnête homme, et que j'aimais comme un frère, tant à cause de son mérite, que par amitié pour  sa  soeur.  Restez  tous  ensemble,  monsieur,  vous,  votre  fils  et votre  gendre.  Je  suis  né  roi  de  Navarre  sans  vous,  devenu  roi  de France sans vous ni les vôtres, et je saurai m'asseoir sur mon trône en mon Louvre, sans votre service si mesquinement reproché.

—Sire! s'écria M. d'Estrées en se prosternant éperdu, car il voyait s'écrouler, ruinés à jamais, la fortune et l'avenir de sa maison, vous m'accablez!…

—Çà!  dit  le  roi,  livrez-moi  passage.  C'est  rompu  entre  nous, monsieur.

Le comte s'éloigna suffoqué par la honte et la douleur.

—Et entre nous? demanda plus bas Henri à Gabrielle.

—Loyal  vous  avez  été  sire,  dit  la  pâle  jeune  femme;  loyale  je serai.  Vous  avez  tenu  votre  parole,  et  vous  voilà  catholique;  je tiendrai la mienne, je suis vôtre; seulement, gardez votre bien.

—Oh!  gardez-le-moi,  vous!  s'écria  Henri  avec  les  transports  d'un amour  passionné.  Jurez-moi  encore  fidélité,  en  notre  commun malheur! Si votre mari se retrouve, ne m'oubliez pas!

—Je  me  souviendrai  que  j'appartiens  à  un  autre  maître.  Mais abrégez mon supplice, sire!

—Soyez bénie pour cette parole…. Votre main.

Gabrielle  tendit  sa  douce  main,  que  le  roi  caressa  d'un  baiser respectueux.

—Je  pars  cette  nuit  même  pour  entreprendre  contre  Paris,  dit  le roi;  avant  peu  vous  aurez  de  mes  nouvelles.  Mais  comment  avez-vous pu me donner des vôtres, et par un de mes gardes encore?

—C'est l'un des deux jeunes gens logés au couvent, dit Gabrielle, deux coeurs généreux, deux amis pleins de courage et d'esprit.

—Ah!  oui.  L'un  d'eux  est  ce  blessé  amené  par  Crillon,  un  beau garçon dont j'aime tant la figure!

Gabrielle rougit. Espérance, debout, devant une touffe de sureaux, la regardait de loin, immobile et pâle, un bras passé autour du col de Pontis.

Le  roi  se  retourna  pour  suivre  le  regard  de  Gabrielle,  et apercevant les jeunes gens:

—Je les remercierais moi-même, dit-il, si ce n'était vous trahir. Remerciez-les bien pour moi. 

Et  il  fit  un  petit  signe  amical  à  Pontis  dont  le  coeur  tressaillit  de joie.

—Sire,  dit  Gabrielle,  autant  par  compassion  pour  son  père  que pour détourner l'attention du roi, dont un mot de plus sur Espérance l'eût peut-être embarrassée, vous ne partirez point sans pardonner à mon pauvre père. Hélas! il a été dur pour moi, mais c'est un honnête et fidèle serviteur. Et mon frère! souffrirait-il aussi de mon malheur? Le priveriez-vous de servir son roi?

—Vous  êtes  une  bonne  âme,  Gabrielle,  dit  Henri,  et  je  ne  suis point vindicatif. Je pardonnerai à votre père d'autant plus volontiers que  le  mari  est  plus  ridicule.  Mais  je  veux  qu'il  vous  doive  mon pardon,  et  que  ce  pardon  nous  profite.  Laissons-lui  croire  jusqu'à nouvel ordre que j'ai conservé mon ressentiment. D'ailleurs, j'en ai, du ressentiment. Le coup vibre encore dans mon coeur.

—Ce  sera  vous  honorer  aussi,  continua  la  jeune  femme,  que  de ne point faire de mal à ce pauvre disgracié, mon mari. Continuez à le retenir loin de moi sans qu'il souffre autrement, n'est-ce pas?…

—Mais ce n'est pas de mon fait qu'il est absent! s'écria le roi, j'ai cru que vous lui aviez joué ce tour.

—Vraiment?  dit  Gabrielle,  j'en  suis  innocente;  que  lui  est-il  donc arrivé alors?

Elle fut interrompue par l'arrivée de frère Robert qui, pour venir à la rencontre du roi, avait laissé quelques personnes qu'on apercevait de loin sous le grand vestibule du couvent.

—Il est bien triste, dit le roi, d'être forcé de partir à jeun lorsqu'on venait dîner chez des amis.

—Le  révérend  prieur,  répliqua  frère  Robert,  a  préparé  une collation pour Votre Majesté. Ai-je eu raison de la faire servir sous le bel ombrage de la fontaine?

—Ah, oui! s'écria Henri, en plein air, sous le ciel! On se voit mieux, les  yeux  sont  plus  sincères,  les  coeurs  plus  légers.  Vous  me  ferez les honneurs de cette collation, n'est-ce pas, madame, ce sera votre premier acte de liberté.

—Permettez,  sire,  ajouta  Gabrielle,  que  j'aille  un  peu  consoler mon père.

—Bien peu!… revenez vite, car mes instants sont comptés.

Gabrielle  partit.  On  vit  des  religieux  dresser  une  table  sous  le berceau,  d'où  Espérance  et  Pontis  s'était  discrètement  éloignés  à leur approche.

Le  roi  s'avança  vers  le  moine  et  le  regarda  d'un  air  d'affectueux reproche.

—Voilà  donc,  murmura-t-il  en  désignant  du  doigt  Gabrielle, comment  l'on  m'aime  et  l'on  me  sert  en  cette  maison!  J'avais  un trésor précieux, on le livre à autrui! oh! frère Robert, j'ai décidément ici des ennemis!

—Sire,  répliqua  le  moine,  voici  ce  que  répondrait  notre  prieur  à Votre 

Majesté:—C'est un crime odieux d'enlever une jeune fille à son père. C'est seulement un péché d'enlever sa femme à un mari; et lorsque la femme 

à été mariée par force, le péché diminue. 

—Alors,  à  tout  péché  miséricorde,  répliqua  le  roi  en  soupirant; mais en attendant, Gabrielle est mariée.

—Votre Majesté ne l'est-elle pas?

—Oh!  mais  moi,  je  ferai  rompre  quelque  jour  mon  mariage  avec madame 

Marguerite. 

—Si vous en avez le pouvoir sur une grande princesse soutenue par  le  pape,  à  plus  forte  raison  pourrez-vous  rompre  l'union  de madame  Gabrielle  avec  un  petit  gentilhomme.  Jusque-là,  tout  est pour le mieux.

—Si  ce  n'est  qu'un  mari  est  un  mari,  c'est-à-dire  un  danger  pour sa femme.

—Présent, c'est possible, mais absent?

—Oh! celui-là reviendra.

—Croyez-vous, sire? Moi je ne le crois pas.

—La raison?

—Votre  Majesté  est  trop  en  colère,  et  si  ce  malheureux  se présentait il sait bien qu'il serait perdu.

—Il se cache, s'écria le roi dans un élan de gasconne. Où cela? dis.

—Ouais!… déclama le moine avec un sérieux comique, pour que je le livre à votre vengeance, n'est-ce pas? C'est là une question de tyran.  Mais  j'ai  promis  de  sauver  la  victime,  et  je  la  sauverai, dussiez-vous me demander ma tête!

En  disant  ces  mots  avec  majesté,  il  remuait  un  formidable trousseau de clés à sa ceinture.

—Oh!  frère  Robert!  que  vous  êtes  bien  toujours  le  même! murmura le roi, riant et s'attendrissant à la fois.

—J'oubliais d'annoncer à Votre Majesté, interrompit le moine, que M. le comte d'Auvergne attend votre bon plaisir avec des dames et des cavaliers….

—Le comte d'Auvergne, que me veut-il? demanda le roi surpris.

—Il  vous  le  dira  sans  doute,  sire,  car  le  voilà  qui  vient  avec  sa compagnie.

III

 

COUPS DE THÉATRE

 

Sur un signe du frère parleur, les dames qui accompagnaient M. d'Auvergne s'avancèrent. Dieu sait la joie; elles étaient au comble de leurs désirs.

Henri  se  sentait  trop  heureux  pour  ne  pas  faire  bon  visage.  Il accueillit gracieusement le comte d'Auvergne et salua les dames par un: «Voilà de bien aimables dames!» qui acheva de lui conquérir M. d'Entragues, déjà fort disposé au royalisme le plus ardent.

—J'ai l'honneur de présenter à Votre Majesté madame ma mère, ajouta le comte en désignant Marie Touchet.

Le  roi  connaissait  l'illustre  personne,  il  salua  en  homme  qui  sait pardonner.

—Mon  beau-père,  M.  le  comte  d'Entragues,  poursuivit  le  jeune homme.

Le beau-père se courba en deux parties égales.

—Et  mademoiselle  d'Entragues,  ma  soeur,  acheva  le  comte  en prenant par la main Henriette, toute frémissante sous l'oeil attentif du roi.

—Une  personne  accomplie,  murmura  Henri,  qui  parcourut  en connaisseur la toilette et les charmes de la jeune fille.

M. le comte d'Auvergne se rapprochant du roi avec un sourire:

—Votre Majesté, dit-il, la reconnaît-elle?

—Non, je n'avais jamais vu tant de grâces.

Le comte se pencha à l'oreille d'Henri, et lui dit tout bas:

—Votre Majesté ne se souvient donc pas du bac de Pontoise et de cette jolie jambe qui nous occupa si longtemps.

—Si, pardieu! s'écria le roi, voilà que je me rappelle. Eh bien, est-ce que cette charmante jambe….

—Ce  jour-là,  sire,  Mlle  d'Entragues,  revenant  de  Normandie,  eut l'honneur  de  se  rencontrer  à  Pontoise  sur  le  chemin  de  Votre Majesté.

—Vous ne me l'avez pas dit, d'Auvergne.

—Je ne connaissais point encore ma soeur.

Pendant  toute  cette  conversation,  pour  le  moins  singulière, Henriette,  les  yeux  baissés,  rougissait  comme  une  fraise.  M. d'Entragues  faisait  la  roue,  et  Marie  Touchet,  dans  sa  gravité majestueuse, feignait de ne rien entendre, pour être moins gênée et n'être pas gênante.

Le roi, que deux beaux yeux enivraient toujours, comme certains vins capiteux qu'on fuit et qu'on aime, s'écria:

—Vous  avez  bien  fait,  d'Auvergne,  de  ne  pas  être  avare  de  vos trésors de famille; d'autant mieux que la présence de ces dames ici dément  certains  bruits  de  ligue  mal  sonnants  avec  les  noms d'Entragues et de Touchet.

Ce fut au tour des grands parents à rougir.

—Sire,  balbutia  M.  d'Entragues,  Votre  Majesté  pourrait-elle soupçonner un seul instant notre respectueuse fidélité?

—Eh!  eh!…  en  temps  de  guerre  civile,  dit  le  roi  avec  un  sourire, qui peut répondre de soi?

—Sire,  répondit  Marie  Touchet  solennellement,  le  roi  catholique est le roi de tous les bons Français, et nous avons fait quatre lieues à cheval pour venir le déclarer à Votre Majesté.

—Eh bien, s'écria gaiement Henri, à la bonne heure; j'aime cette réponse,  elle  est  franche.  Hier,  je  n'étais  pas  bon  à  jeter  aux Espagnols;  aujourd'hui,  Vive  le  roi!  Ventre  saint-gris!  vous  avez raison,  madame;  et  mon  abjuration,  ne  m'eût-elle  valu  que  d'être reconnu et salué des belles dames, je m'en réjouirais encore. Allons, allons, aujourd'hui n'est plus hier; enterrons hier, puisqu'il ne plaisait point à mes belles sujettes.

—Vive le roi! s'écria M. d'Entragues en délire.

—Oh!  le  roi,  d'un  seul  mot,  gagne  les  coeurs,  dit  Marie  Touchet d'un  air  précieux  qui  eût  donné  de  la  jalousie  à  Charles  IX,  et contraria Henriette.

—Mademoiselle ne parle pas, fit remarquer le roi.

—Je pense beaucoup, sire, répliqua la jeune fille avec un regard près duquel ceux de sa mère n'étaient que feux follets.

Le  roi,  que  toutes  ces  escarmouches  galantes  transportaient d'aise, remercia Henriette par un salut plus que courtois.

—Il  me  semble  que  nous  allons  bien,  murmura  le  comte d'Auvergne à l'oreille de M. d'Entragues.

Frère Robert, qui pendant cette scène avait tout vu sans paraître rien  voir,  détacha  un  des  religieux  pour  annoncer  au  roi  que  le couvert était mis.

—C'est  vrai;  j'oubliais  la  faim  dit  Henri  avec  une  galanterie  à double adresse. La collation attend; venez mesdames; la route doit vous avoir bien disposées. Nous goûterons le vin du couvent.

Cette invitation faillit suffoquer les Entragues. L'orgueil, l'avarice et la  luxure  se  regardèrent  radieux  suant  la  joie  par  tous  les  pores. Déjà ils se croyaient couronnés.

—Et voici une charmante hôtesse qui nous en fera les honneurs, continua  Henri  en  désignant  Gabrielle  qu'on  voyait  s'avancer splendidement  belle  sous  l'allée  ruisselante  d'un  soleil  qu'elle effaçait.

La  scène  changea,  les  Entragues  pâlirent;  Henriette  fit  un  pas involontairement, comme pour combattre cette rivale qui arrivait. Elle en  dévora  les  traits,  le  maintien,  la  taille,  les  mains,  les  pieds,  la parure en un seul coup d'oeil, empreint de toute sa haine intelligente et,  de  pâle  qu'elle  était,  Henriette  devint  livide,  car  tout  ce  qu'elle venait de voir était incomparable, inattaquable, parfait.

M. d'Entragues, effrayé, dit tout bas à son beau-fils:

—Qui est celle-là?

—J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  la  nouvelle  passion  du  roi,  dit  le comte, cette d'Estrées dont je vous parlais.

—Elle  est  bien  aussi,  murmura  M.  d'Entragues,  n'est-ce  pas, madame?

—Elle  est  blonde  répliqua  Marie  Touchet  avec  un  dédain  qui  ne rassura pas ces messieurs.

Le  roi  était  allé  prendre  la  main  de  Gabrielle  et  l'avait  amenée  à table. Les dames frissonnèrent de rage lorsque Henri, au lieu de leur présenter Gabrielle, les présenta elles-mêmes à la jeune femme, qui salua  la  compagnie  avec  une  grâce  modeste  et  une  sécurité  plus désespérante encore que sa beauté.

Le  roi  s'assit,  plaçant  Gabrielle  à  sa  droite,  Marie  Touchet  à  sa gauche. Henriette s'alla mettre en face, entre son père et son frère. Elle  avait  la  ressource  de  plonger  ses  regards  comme  des  coups d'épée dans l'âme de cette inconnue, qui venait lui voler sa place à la droite du roi.

Henri, s'étant fait verser a boire:

—Je  bois,  dit-il  d'abord,  au  bonheur  de  la  nouvelle  marquise  de Liancourt, qui s'appelait hier mademoiselle d'Estrées.

Chacun dut imiter le roi; mais Henriette ne toucha pas même son verre de ses lèvres.

—Il  va  falloir  déraciner  cette  fleur  avant  qu'elle  n'ait  pris croissance, murmura le comte d'Auvergne bas à sa mère, tandis que le roi souriait à Gabrielle, brusquez, et tranchez!

—Sire,  dit  Marie  Touchet,  notre  visite  avait  un  double  but.  Il s'agissait non-seulement de présenter nos humbles félicitations à Sa Majesté,—c'était  là  nous  obliger  nous-mêmes,—mais  d'offrir  au  roi nos services au moment de la campagne qui va s'ouvrir. Il se répand partout que Votre Majesté marche contre Paris, or le roi n'a ni camp formé, ni quartier général digne d'un si grand prince.

—C'est  vrai,  dit  Henri,  sans  comprendre  encore  le  but  de  ce discours.

—J'ai  souvent  ouï  dire,  poursuivit  Marie  Touchet,  à  des  hommes expérimentés dans la guerre, qu'une des meilleures positions autour de  Paris  est  l'espace  compris  entre  la  route  de  Saint-Denis  et Pontoise.

—C'est encore vrai, madame.

—Nous  y  avons  une  maison  assez  simple,  mais  commode  et fortifiée  naturellement,  à  l'abri  de  toute  insulte.  Quel  honneur  pour nous si Sa Majesté daignait la choisir pour asile!

—Ormesson, je crois? dit Henri.

—Oui, sire. Comblez de joie toute notre famille en acceptant. C'est une maison historique, sire: le feu roi Charles IX s'y plut quelquefois, et  bon  nombre  d'arbres  ont  été  plantés  de  ses  mains  royales…. Dîtes un mot, sire, et cette maison sera à jamais illustre.

Henri regardait les yeux ardents de mademoiselle d'Entragues, qui le fascinaient sous prétexte de le supplier.

—De  là,  s'écria  M.  d'Entragues,  pour  décider  le  roi,  on  a  le  pied sur toutes les routes.

—On  vient  même  ici  en  une  heure  et  demie,  ajouta  le  comte d'Auvergne.

—Sans  compter  que  le  roi  étant  chez  lui,  s'il  daigne  accepter, reprit  Marie  Touchet,  trouvera  des  appartements  à  Ormesson  pour toutes les personnes qu'il y voudra loger.

Cette dernière phrase contenait tant de choses! Elle promettait si poliment une complaisance que réclament trop souvent les fausses positions  amoureuses,  que  déjà  Henri  flottait,  en  interrogeant  du regard Gabrielle.

Soudain il vit derrière Henriette, à quelques pas, osciller lentement le capuchon du frère parleur, comme si ce triangle de laine grise eût dit: Non! non! non!

Il  regarda  plus  fixement,  comme  pour  interroger  le  moine,  et  le capuchon répéta: Non! non! non!

—Chicot  ne  veut  pas  que  j'aille  à  Ormesson,  se  dit  Henri  avec surprise. Il doit avoir ses raisons.

—Impossible,  madame,  répliqua-t-il  avec  un  gracieux  sourire. L'ordre  de  mes  plans  ne  me  permet  point  de  faire  ce  que  vous désirez. Je n'en reste pas moins votre obligé.

—Bien, fit le capuchon en s'inclinant de haut en bas jusque sur la poitrine du moine.

—Allons, se dit le roi avec un sourire que nul ne put comprendre, me voilà réduit au rôle du prieur Gorenflot, avec cette différence que je parle pour le frère parleur.

Le  désappointement  qui  se  peignit  sur  tous  les  visages  eût  pu montrer  à  Henri  combien  était  avancé  déjà  l'édifice  que  son  refus venait de faire crouler.

—Encore battus cette fois; nous chercherons autre chose, se dit le comte d'Auvergne.

Gabrielle  promenait  autour  d'elle,  dans  sa  naïve  innocence,  des regards  affables,  caressants,  qui  eussent  adouci  de  leur  seul  reflet tous  ces  fauves  coups  d'oeil  de  tigres.  Henriette  allait  se  décider  à battre en brèche l'esprit du roi puisque rien ne pouvait ébranler son coeur.

Et  déjà  elle  commençait  un  de  ces  entretiens  tout  saccadés,  où son  génie  brillant  de  malice  et  d'audace  allait  lui  conquérir  un triomphe.  Déjà  le  roi,  plus  attentif,  ripostait  à  ce  bombardement, lorsque  le  frère  parleur,  s'approchant  d'Henriette,  lui  dit  avec bonhomie:

—N'est-ce point vous, madame, qui auriez perdu quelque chose?

—Moi? s'écria Henriette surprise.

—En route… un joyau.

—Mon bracelet peut-être. Mais qu'importe?

—Il vous est rapporté par un gentilhomme qui l'a trouvé.

—Un gentilhomme? demanda le roi.

—Je ne sais pas son nom, dit naïvement frère Robert.

—Eh bien! qu'il entre et rende le bracelet, dit Henri.

Frère  parleur  fit  un  signe  au  religieux,  et  l'on  vit  s'approcher  à grands pas quelqu'un dont la présence arracha à Henriette et à sa mère un mouvement de colère bientôt réprimé.

C'était la Ramée, le bracelet à la main.

—Qu'a donc cet éternel la Ramée, murmura le comte d'Auvergne à  l'oreille  de  M.  d'Entragues,  on  dirait  une  mouche  altérée  qui  suit nos chevaux depuis ce matin.

—Voilà  une  mauvaise  figure,  dit  le  roi  tout  bas  à  Gabrielle,  en considérant le pâle jeune homme. Savez-vous à qui il ressemble?

—Non, sire.

—Vous allez voir! N'est-ce pas, madame, ajoute étourdiment Henri s'adressant à Marie Touchet, que ce jeune homme ressemble à feu mon beau-frère Charles IX?

—En effet…quelque peu, répondit Marie Touchet en se pinçant les lèvres.

La  Ramée  ne  s'avançait  plus;  il  restait  à  moitié  caché  par  les arbres,  tenant  toujours  le  bracelet  que  Mlle  d'Entragues  ne  lui redemandait pas. Ce qu'il avait tant souhaité il l'avait enfin! Surveiller Henriette, même dans l'endroit où elle se fût le moins attendue à le voir.

Et  en  effet,  l'obsession  victorieuse  de  ce  gardien  infatigable commençait  à  épouvanter  la  jeune  fille,  qui  cherchait  du  secours dans l'oeil froid et impénétrable de sa mère.

Ce  petit  malaise  passa  pourtant  inaperçu,  grâce  à  l'habitude  de dissimuler  qui  fait  partie  de  toute  éducation  mondaine.  La  Ramée remit  le  joyau  à  Henriette,  qui  n'eut  pas  pour  lui,  même  un remercîment.  Le  roi  s'entretint  encore  quelques  secondes  de  la ressemblance  du  personnage  avec  le  feu  roi.  Les  dames  se rassurèrent,  le  comte  d'Auvergne  prit  un  parti,  M.  d'Entragues  se promit  de  jeter  à  la  porte  sans  rémission  le  malencontreux  jeune homme qui se permettait d'avoir avec Charles IX un air, ou même un faux  air  de  famille  et,  enfin,  la  Ramée  profita  de  cette  pause  pour s'éloigner  de  quelques  pas,  et  continuer,  sans  être  remarqué,  son rôle d'observateur.

Henriette, comme si, en se retirant d'elle, ce mauvais génie lui eût rendu l'esprit et la vie, commença ses saillies; plus hardie parce que le  danger  était  plus  grand,  elle  déploya  tant  de  finesse  et  de méchanceté  divertissante  que  le  roi,  piquant  et  gascon  comme quatre,  se  mit  à  rire  et  rendit  coup  pour  coup,  épigramme  pour épigramme,  folie  pour  folie  à  cette  sirène  toujours  l'oeil  alerte, toujours  prête  à  la  riposte,  victorieuse  souvent,  vaincue  jamais,  et qui, plus sûre de son terrain, commençait, comme tout bon général après  une  heure  d'équilibre  dans  la  bataille,  à  faire  charger  sa réserve pour relever la position et déloger l'ennemi.

Gabrielle  avait  ri  d'abord  comme  tout  le  monde;  elle  avait  fourni son  mot  sensé,  délicat,  tendre  à  la  conversation  générale;  mais l'affaire  dégénérant  en  un  duel  où  Henriette  et  le  roi  s'engageaient seuls, elle se tut comme font les esprits doux et graves auxquels le bruit  fait  peur,  elle  sourit  des  lèvres,  puis  ne  sourit  plus,  et  se contenta  d'écouter,  éblouie,  fatiguée,  gênée  même  par  cet intarissable volcan d'explosions et d'étincelles.

—La blonde est battue, murmura Marie Touchet à l'oreille de son fils.

Tout à coup l'ombre du frère parleur s'interposa entre le soleil et Henriette. 

—Sire, dit-il, ces jeunes gens que vous avez mandés sont là-bas qui attendent.

—Quels  jeunes  gens?  demanda  Henri  tout  à  fait  distrait  par l'enchanteresse, et qui peut-être même en voulut à frère Robert de l'avoir troublé, je n'ai mandé personne que je sache.

—Ceux que Votre Majesté voulait remercier, continua le frère sans s'effaroucher de l'étonnement du roi.

—Ah!  je  sais,  moi,  dit  tout  bas  Gabrielle  rougissante  à  l'oreille d'Henri 

IV, ce garde, son ami…. 

 

—Très-bien!  très-bien!  s'écria  Henri,  oui,  nos  amis,  appelez-les, frère Robert, ils ne sont pas de trop, et je les verrai volontiers avant mon départ.

Un religieux partit au signe du frère parleur.

Henri se retourna vers Mme d'Entragues et Henriette:

—Je veux que vous les voyiez; l'un d'eux, surtout, dit-il; l'autre est dans  mes  gardes,  et  n'a  rien  que  très-ordinaire;  mais  le  blessé  est ce qu'on peut appeler un charmant garçon.

—Le blessé? dirent à la fois plusieurs voix, il est blessé?

—Oui;  Crillon  qui  l'aime  et  le  protège,—entre  nous,  c'est  une excellente  recommandation,—l'a  fait  conduire  ici,  où  ces  dignes religieux l'ont guéri et rétabli comme par miracle. Et vraiment, c'est une  bénédiction  du  ciel  qu'il  ait  échappé  ainsi  à  la  mort,  car  la blessure était, dit-on, affreuse; n'est-ce pas, frère Robert.

—Un  grand  coup  de  couteau  dans  la  poitrine,  dit  le  moine  qui, froidement,  promena  ses  regards  autour  de  lui,  sans  paraître remarquer ni le tressaillement d'Henriette, ni la rougeur de sa mère, ni  le  soubresaut  convulsif  que  fit  la  Ramée  derrière  l'arbre  qui l'abritait.

—Tenez,  mesdames,  ajouta  le  roi,  voici  ces  jeunes  gens  qui arrivent;  jugez  vous-mêmes  si  celui  dont  je  parle  n'est  pas  d'une beauté à rendre les femmes jalouses.

—Voyons cette merveille, dit Marie Touchet.

—Admirons ce phénix, dit Henriette avec enjouement.

Tout  à  coup  Marie  Touchet  pâlit  et  laissa  tomber  le  verre  qu'elle tenait à la main. Henriette, qui s'était retournée pour voir plus tôt, se leva comme à l'aspect d'un danger terrible. Elle poussa un cri, et ses doigts  crispés  se  cramponnèrent  convulsivement  à  la  table  qui retenait tout son corps cambré en arrière.

Espérance  et  Pontis,  conduits  par  un  servant,  débouchaient  de l'allée, et venaient d'entrer sous le berceau. Espérance, qui marchait le  premier,  s'était  incliné  pour  saluer  son  hôte  illustre.  Lorsqu'il  se redressa, il vit en face de lui, à trois pas, la figure livide d'Henriette, dont la terreur roidissait les lèvres et dilatait les yeux. Il saisit la main de Pontis et resta cloué au sol.




Au cri de la jeune fille, une rauque exclamation avait répondu sous les  arbres.  La  Ramée  aussi  venait  de  reconnaître  le  fantôme d'Espérance  et  le  couvait  d'un  regard  épouvanté,  comme  Macbeth regarde  l'ombre  de  Banquo,  comme  le  remords  regarde  le châtiment.

Ni  M.  d'Entragues,  ni  M.  d'Auvergne  ne  semblaient  rien comprendre  à  cette  scène.  Quant  au  roi,  après  quelques  mots vagues adressés à Espérance, il avait, pour s'instruire, attaché ses yeux  sur  le  moine  qui,  en  ce  moment,  rejeta  son  capuchon  en arrière,  pour  mieux  dévorer  chaque  détail  du  spectacle,  et  sa physionomie curieuse et maligne fit dire à Henri:

—Il faut qu'il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, car notre ancien ami vient d'oublier un instant le rôle de frère Robert.

Henriette, après avoir essayé vainement de dominer son émotion, après  avoir  tenté  de  repousser  l'apparition  par  toutes  les  forces  de sa volonté, de sa nature énergique, ne résista plus au feu terrible qui jaillissait  des  prunelles  d'Espérance.  Elle  chancela,  la  main  qui  lui servait  d'arc-boutant  fléchit,  tout  le  corps  s'affaissa,  et  sans  le secours des deux bras de son père, elle fût tombée à la renverse.

La  pâleur  de  Marie  Touchet  s'expliqua  aussitôt  par  l'état douloureux de sa fille, et Gabrielle s'étant avec une vive compassion emparée de Mlle d'Entragues pour lui faire reprendre connaissance, le  comte  d'Auvergne  ne  s'occupa  plus  que  de  remettre  en  bonne voie l'esprit du roi qui faisait déjà des questions embarrassantes.

—Que peut avoir cette jeune fille? disait Henri en regardant frère Robert. 

Serait-ce la vue de notre Adonis qui l'aurait ainsi férue d'amour? 

—Mademoiselle  a  vu  sans  doute  quelque  énorme  araignée,  dit tranquillement  le  moine,  ou  bien  une  chenille  de  celles  que  nous appelons hirsuta; elles sont communes dans nos jardins.

—C'est cela, s'écria M. d'Entragues en essayant de redresser sa fille et sa femme, n'est-ce pas, madame, que c'est cela?

—A la bonne heure! dit le roi de plus en plus défiant à la vue du trouble général.

Marie Touchet balbutia quelques mots sans suite.

—Laissons  les  dames  prendre  soin  des  dames,  ajouta  Henri.  Je vais remonter à cheval. Que nul ne se dérange. Tout le monde est trop occupé ici.

—Nous  accompagnerons  au  moins  Votre  Majesté  jusqu'aux portes,  dirent  le  comte  et  son  beau-père  en  se  faisant  force  clins d'yeux désespérés.

Henri  baisa  tendrement  la  main  de  Gabrielle  et  se  mit  en  route suivi des deux Entragues et du frère parleur.

Espérance  et  Pontis,  les  bras  entrelacés,  se  montraient  l'un  à l'autre la 

Ramée immobile à distance, comme un serpent tenu en arrêt par un lion. 

Deux traits de plume suffiront pour expliquer la position de chacun des personnages de ce tableau.

Gabrielle  suivant  des  yeux  le  roi,  et  regardant  avec  curiosité  soit Mlle d'Entragues, soit Espérance; Marie Touchet empressée de faire revenir  sa  fille;  Henriette  plus  à  l'aise  depuis  que  le  départ  du  roi empêchait toute explication.

Au  fond  du  berceau  Espérance  et  Pontis,  et  en  face  d'eux  la Ramée.

—Voilà bien le scélérat, dit Pontis à son ami; il nous brave!

—Tu te trompes, répliqua Espérance; il est à moitié mort de peur.

—Il faudrait qu'il fût mort tout à fait, M. Espérance.

—Ah!  souviens-toi  de  nos  conditions.  Pas  un  mot  qui  révèle jamais  le  secret  d'Henriette.  Vois  sa  pâleur;  vois  cet évanouissement, et avoue qu'elle m'a pris pour un fantôme. Crois-tu que je me venge!

—Médiocrement, dit Pontis.

—Cela me suffit, compagnon.

—Pas à moi, murmura le garde. En tout cas, si vous n'avez rien à demander  à  la  demoiselle,  j'ai  encore  un  compte  à  régler  avec  le garçon. Il a voulu me faire pendre, moi!

—Vous  me  ferez  le  plaisir,  Pontis,  dit  sévèrement  Espérance,  de laisser votre épée au fourreau! C'est une affaire qui me regarde seul. Ah! pas de discussion, pas de coup de tête,—l'épée au fourreau!

—Soit, répliqua Pontis; il sera fait comme vous le désirez.

—Tu le promets?

—Je le jure!

—Eh  bien!  suis-moi,  nous  allons  prendre  le  drôle  dans  quelque coin, je lui dirai deux mots qu'il n'oubliera de sa vie.

Pontis, que les pourparlers impatientaient dans cette circonstance, où les coups lui paraissaient le seul dénoûment possible, haussa les épaules en grommelant une diatribe contre ces généreux absurdes qui sont l'éternelle pâture des lâches et des méchants.

Espérance lui prit le bras et commença de marcher avec lui vers la Ramée,  dont  les  joues  devenaient  plus  pâles  à  mesure  que  ses ennemis s'approchaient de lui.

Mais  avant  qu'ils  se  fussent  joints,  Henriette,  qui  avait  compris sans  l'entendre  chaque  nuance  de  ce  dialogue,  s'arracha  des  bras de  sa  mère  et  de  Gabrielle.  Elle  courut  à  Espérance,  lui  saisit  la main  et  l'entraîna,  par  un  geste  rapide  comme  la  pensée,  hors  du berceau  où  l'intelligente  Marie  Touchet  retint  Gabrielle.  Le  champ demeura libre de cette façon à toutes les explications possibles.

Espérance  essaya  bien  de  résister,  mais  Henriette,  cette  fois encore,  fut  irrésistible.  Pontis  ne  se  sentit  pas  plus  tôt  libre,  qu'il traversa le jardin à la course et disparut dans le rez-de-chaussée du couvent, en se disant avec une sombre ironie:

—J'ai mon idée, Espérance n'aura rien à dire et l'épée restera au fourreau!

Ce qu'il allait faire si vite et si loin, nous le verrons tout à l'heure. Il est certain que la Ramée ne s'en doutait pas, et qu'Espérance en le voyant fuir si vite ne s'en fut jamais douté non plus quand même son attention n'eût pas été absorbée tout entière par Henriette. Celle-ci, une fois hors de la portée des voix, arrêta Espérance, et le regardant avec des yeux noyés de larmes, qui n'étaient pas feintes:

—Pardon! s'écria-t-elle. Oh! pardon, monsieur, vous ne m'accusez point, n'est-ce pas de l'horrible aventure qui a failli vous coûter la vie.

—Je  ne  vous  accuse,  assurément,  mademoiselle,  dit  Espérance d'un  ton  calme,  ni  de  m'avoir  assassiné  vous-même,  ni  de  m'avoir jeté sous le couteau.

—De quoi m'accuserez-vous alors?

—Mais il me semble que je ne vous ai rien dit, mademoiselle. Je suis  en  ce  couvent  pour  me  rétablir.  Je  ne  vous  y  ai  pas  appelée; vous arrivez par hasard, vous me voyez, c'est tout simple, puisque j'y suis.

—Vivant!  Oh!  Dieu  merci,  ce  remords  va  donc  cesser d'empoisonner mes nuits.

—Enchanté,  mademoiselle,  d'avoir  involontairement  contribué  à vous rendre le sommeil meilleur. Mais, puisque vous êtes rassurée, et  que  désormais  vos  nuits,  comme  vous  dites,  vont  devenir charmantes,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  raconter.  Saluons-nous donc poliment. Pour ma part, je vous tire ma révérence.

Tenez, voilà madame votre mère qui regarde de ce côté comme si elle vous rappelait.

—Ma mère! ma mère! il s'agit bien de ma mère. Elle doit être trop heureuse que je réussisse près de vous! s'écria Henriette avec furie.

—Comme vous y allez! Une mère si sévère, aux yeux de qui vous vous compromettez à me parler!

Cette ironie fit bondir Henriette comme un coup d'éperon.

—Par grâce! dit-elle, ne m'épargnez point la colère, les reproches, l'insulte même, cela se pardonne chez un homme aussi cruellement offensé; mais le sarcasme, le mépris…oh! monsieur!

—Et  pourquoi  donc  vous  honorerais-je  de  ma  colère?  répliqua Espérance. Jalouse, un poignard à la main, vous m'eussiez troué la poitrine, bien, je vous redouterais, je ne vous mépriserais pas. Mais vous  rappelez-vous  cette  femme,  cette  hyène,  cette  voleuse,  qui s'est  penchée  sur  mon  cadavre?  Vous  l'avez  peut-être  oubliée,  je m'en souviens toujours. Je ne veux, plus avoir rien de commun avec cette  femme.  Allez  de  votre  côté,  madame,  laissez-moi  vivre  du mien.

—J'ai été lâche, j'ai été vile, j'ai eu peur.

—Que  m'importe,  je  ne  vous  demande  point  de  justification.  Ma blessure est cicatrisée, ou à peu près; tenez.

Il ouvrit sa poitrine dont la blanche et douce surface était sillonnée par une cicatrice encore rouge et enflammée.

Elle frissonna et cacha son visage dans ses mains.

—Vous  voyez  bien,  reprit-il,  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  garder rancune  à  l'assassin.  Souffrance  du  corps,  morsures  dévorantes, brûlure  amère,  douze  à  quinze  nuits  de  fièvre,  de  délire,  qu'est-ce que cela?…c'est le payement des heures de volupté, d'ivresse, que ma  maîtresse  m'avait  données.  Nous  sommes  quittes.  Quant  à l'âme, oh! c'est différent. Effaçons, effaçons.

Il salua de nouveau et chercha une allée de traverse, elle le retint avidement.

—Et  si  je  vous  aime!  s'écria-t-elle,  si  je  vous  trouve  beau,  juste, sublime, si je m'humilie, si je me dénonce et que je vous avoue, si toute  ma  vie  est  suspendue  à  votre  pardon,  si,  depuis  que  vous m'avez  quittée,  oh!  quittée,  comment,  hélas!  si  depuis  le  terrible moment  où  je  me  suis  réveillée,  quand  on  n'a  plus  trouvé  votre corps, quand ma mère et ce la Ramée maudissaient, menaçaient, si, depuis  cette  infernale  nuit,  Espérance,  je  n'ai  pas  dormi.  Riez, riez…. Si je n'ai pensé qu'à vous retrouver vivant ou mort. Mort, pour aller  me  rouler  à  deux  genoux  sur  votre  tombe  et  vous  jeter  mon coeur  en  expiation;  vivant,  pour  vous  prendre  les  mains  comme  je fais et vous dire: Pardonne, j'ai été infâme! Pardonne encore, j'ai été ambitieuse,  j'ai  caressé  les  chimères  qui  dessèchent  le  coeur, pardonne, je suis tantôt un démon, tantôt une femme frivole, tantôt une  créature  capable  de  tout  le  bien  que  ferait  un  ange.  Fais  plus que  pardonner,  Espérance,  toi  qui  n'es  pas  composé  de  fiel  et  de boue  comme  nous  autres,  aime-moi  encore,  et  je  m'élèverai  par l'amour à une telle hauteur, que de ces sphères nouvelles nous ne verrons plus la terre où j'ai été criminelle, où j'ai failli mériter ta haine et  ton  mépris.  Espérance,  je  t'en  supplie,  le  moment  est  solennel! Demain, ni pour toi ni pour moi il ne serait plus temps. Oubli, espoir, amour!

Il tenait ses yeux fixés sur le gazon comme l'ombre de Didon que suppliait 

Enée. 

—Tu répondras, n'est-ce pas? dit-elle. Tu me fais attendre, tu veux me punir, mais tu répondras.

—A  l'instant,  répliqua  le  jeune  homme  d'une  voix  ferme,  et  avec un  lumineux  regard  qui  effraya  Henriette  tant  il  pénétrait  dans  les abîmes de sa pensée qu'elle venait de lui ouvrir. L'amour que vous me  demandez,  vous  ne  l'éprouvez  pas  vous-même.  Ne m'interrompez  point.  C'est  un  reste  de  jeunesse,  un  des  derniers attendrissements de la fibre que l'âge n'a pas encore eu le temps de pétrifier  tout  à  fait.  Cet  amour  n'est  autre  chose  que  votre  repentir d'avoir  causé  la  mort  d'un  homme.  Cet  attendrissement,  c'est  le résultat de la peur que vous a causée mon fantôme.

—Oh! vous abusez de mon humiliation.

—Nullement, je vous dis la vérité; c'est un droit que j'ai payé cher. Je n'en profiterais même pas, croyez-le bien, si je n'espérais que le miroir  brutalement  présenté  attirera  votre  attention  sur  la  réalité désolante  de  votre  image,  et  vos  progrès  dans  le  bien,  si  vous  en faites, serviront à d'autres, je m'en applaudirai de loin. Quant à moi, que  vous  dites  aimer,  et  que  vous  sollicitez  de  vous  aimer  encore, j'en suis pour le moins aussi incapable que vous-même. Cet amour que  j'avais,  était  une  sève  exubérante  qui  a  tari  avec  mon  sang. Peut-être eût-il survécu, si quelque racine en eût été plantée dans le coeur, mais, je vous le déclare,—et cela sans chercher des mots qui vous  choquent,  je  les  évite  au  contraire  soigneusement,—en appuyant la main sur ce coeur tant de fois joint au vôtre, je ne sens rien  qui  batte,  rien  que  le  mouvement  régulier  et  banal  d'une  vie tenace, il faut le croire, puisqu'elle a résisté à un si rude assaut. Je ne vous aime plus, mademoiselle, et je ne crois pas en conscience que vous soyez fondée à me le reprocher.

Henriette, les sourcils contractés par une souffrance inexprimable, tenta pourtant un dernier effort.

—Au  moins,  dit-elle,  puisque  vous  me  réduisez  à  demander l'aumône,  au  moins  faut-il  que  je  fasse  valoir  mes  titres  à  votre charité.  Tout  à  l'heure  vous  évoquiez  des  souvenirs  qui  m'ont  fait tressaillir.  Ce  temps  à  jamais  évanoui  de  l'amour,  ces  heures d'étreintes  où  votre  coeur,  glacé  aujourd'hui,  battait  si  fort,  ne plaideront-ils pas pour moi? Et au lieu de répéter avec moi: Oubli et amour;  ne  consentirez-vous  pas  à  me  tendre  la  main  en  répétant: Oubli et amitié!

Espérance  attacha  son  regard  sincère  sur  l'oeil  noir  et  profond d'Henriette. Il y lut une sorte d'avidité sinistre. Peut-être cette femme était-elle en ce moment sincère comme lui; mais Dieu, qui lui avait donné le pouvoir de brûler, d'entraîner les coeurs, lui avait refusé la douceur  qui  persuade,  le  charme  qui  endort  les  défiances.  Si Espérance  n'eût  pas  été  l'esprit  noble  et  choisi  par  excellence,  on eût  pu  croire  qu'il  ne  pardonnait  pas  à  Henriette  d'avoir  tant  surfait l'amour pour arriver à l'amitié.

—Eh  bien,  répliqua-t-il  lentement,  j'ai  le  regret  de  ne  pouvoir encore  vous  satisfaire,  je  ne  suis  pas  de  votre  opinion  quant  aux degrés  que  vous  établissez;  l'amitié  vaut  à  mes  yeux  autant  que l'amour,  sinon  plus;  elle  n'est  pas  le  reste  usé,  fané,  racorni  de l'autre.  Pour  accorder  de  l'amitié  à  quelqu'un,  il  faut  que  je  sois absolument sûr de cette personne. Pour aimer d'amour, je ne prends mes informations que dans des yeux, une taille, un pied, un sein qui me séduisent. Je vous ai aimée, je ne m'en repens point, mais je ne serai  jamais  un  ami  pour  vous,  n'y  pensons  pas  plus  qu'à  l'autre chose.

Elle pâlit et se redressa.

—Cette  fois,  dit-elle,  vous  ne  ménagez  même  plus  en  moi  la position ni le sexe. Vous m'insultez comme si j'étais un homme.

—Vous n'en pensez pas un mot. Ma nature n'est ni provocante ni hargneuse, vous le savez.

—En quoi mon amitié peut-elle vous nuire?

—En quoi la mienne peut-elle vous servir?

—Ne fût-ce que pour les jours où le hasard nous rapprochera.

—Oh!  ces  jours-là,  mademoiselle,  deviendront  de  plus  en  plus rares. Nos astres ne gravitent pas dans le même sens. Et puis, c'est chose  facile:  lorsque  nous  nous  rencontrerons,  comme  vous  savez que  je  ne  suis  pas  mort,  vous  n'aurez  plus  cette  émotion désagréable; je n'aurai plus cette première surprise assez naturelle, nous nous tournerons civilement le dos ou nous nous saluerons plus civilement encore, si vous y tenez.

—Je n'y tiens pas, si j'y tiens seule, dit Henriette avec une hauteur qui  prouva  bien  vite  à  Espérance  que  le  vernis  de  douceur  n'était point  épais  sur  cette  rude  écorce.  Ainsi,  je  suis  refusée,  bien refusée, monsieur? |

Espérance s'inclina.

—Sur tous les points?

Il s'inclina encore.

—Il ne nous reste plus, dit Henriette les dents serrées, qu'à causer d'affaires.

Il la regarda d'un air surpris.

—Oui,  monsieur.  Un  refus  d'amitié  signifie  promesse  de  haine. Vous me haïssez, soit!

—Je n'ai pas dit cela, mademoiselle, et j'ai dit tout le contraire. Je répète  ma  profession  de  foi:  Pas  d'amour,  pas  d'amitié,  pas  de haine….

—Phrases! subterfuges! subtilités auxquelles je suis intéressée à ne me pas méprendre. Ne me regardez pas de cet oeil étonné. Vous n'êtes pas plus étonné que je n'étais amoureuse tout à l'heure. Nous jouons  une  partie,  n'est-ce  pas?  eh  bien,  cartes  sur  table.  Puisque vous allez être libre, puisque je renonce bien complètement à vous, votre intention ne saurait être de me retenir votre esclave?

—Mon esclave?

—Je  la  suis.  Vous  tenez  un  bout  de  chaîne  qui  gênera perpétuellement mes allures, ma liberté, ma vie, une chaîne qui me déshonore! Rompez-la, monsieur, lâchez-la!

—Je  fais  tous  mes  efforts  pour  comprendre,  dit  Espérance,  et  je n'y parviens pas.

—Je  vais  vous  aider.  L'amant  qui  conserve  des  gages  de  sa liaison avec une femme, peut perdre cette femme, n'est-ce pas?

—Ah! s'écria Espérance, je comprends.

—C'est heureux.

—Votre billet, n'est-ce pas?

—Vous allez me répondre que vous ne l'avez pas sur vous.

—D'abord.

—Je  le  crois.  Envoyez  quelqu'un  à  Ormesson  avec  ce  billet.  Je remettrai en échange les diamants que vous avez oubliés chez moi.

—Inutile,  mademoiselle,  dit  froidement  Espérance,  je  n'enverrai pas chercher ces diamants, jetez-les dans la rivière, égrenez-les par les  chemins,  renvoyez-les-moi  pour  que  je  les  donne  aux  pauvres, faites-en ce que bon vous semblera. Quant au billet….

—Eh bien!

—Vous  ne  le  reverrez  jamais.  Il  me  plaît  non  pas  de  vous  tenir esclave, comme vous disiez, ou de vous faire rougir à mon passage. Oh! je vous promets, je vous jure de tourner à droite quand je vous verrai  à  gauche.  Mais,  mademoiselle,  il  me  plaît  de  garder  contre vous cette arme terrible.

—C'est lâche! s'écria Henriette avec, un regard effrayant.

—Si j'en crois vos yeux, c'est plutôt téméraire.

—Vous ne voulez pas me rendre ce billet?

—Non.

—Eh bien! je vous le prendrai.

—Tant que vous ne m'aurez pas fait assassiner, tant que je serai debout, tant qu'il me restera une goutte de sang pour me défendre, je vous en défie.

—Encore une fois, réfléchissez! Espérance haussa les épaules.

—N'ayez  donc  pas  peur  de  moi,  dit-il  avec  sérénité;  vous  voyez bien que je n'ai pas peur de vous.

—Oh!  malheur,  murmura  la  jeune  fille  avec  un  geste  terrible. Adieu!  je  ne  vous  dirai  plus  qu'un  mot.  Espérance,  je  vous  hais! prenez garde!

—Vous  en  avez  dit  deux  de  trop,  répondit  Espérance,  tandis qu'Henriette regagnait rapidement le berceau.

Elle  prit  le  bras  de  sa  mère,  ne  salua  pas  même  Gabrielle  qui s'informait  de  sa  santé,  et  traînant  avec  une  vigueur  inouïe  la majestueuse Marie Touchet à la rencontre de M. d'Entragues et du comte d'Auvergne, qui revenaient au berceau après avoir assisté au départ de Henri IV, elle répéta plus de dix fois:

—Partons! partons!

Cependant elle jetait à droite et à gauche des regards inquiets.

—Que  cherchez-vous  dit  le  comte  d'un  ton  bourru,  est-ce  que votre syncope va vous reprendre?

—Maladroite syncope! murmura M. d'Entragues.

—Je cherche la Ramée, dit Henriette d'un ton farouche.

—Il  s'agit  bien  de  la  Ramée,  répondirent  les  deux  courtisans  de mauvaise humeur. Demandez-nous donc plutôt ce qu'a pensé le roi de votre évanouissement.

—Le  roi,  dit  vivement  Marie  Touchet,  sait  bien  qu'une  jeune  fille peut avoir des crises nerveuses.

—Et  d'ailleurs,  qu'importe,  interrompit  fiévreusement  Henriette.  Il me faut la Ramée.

Un  jardinier  qui  travaillait  dans  le  parterre  entendit  la  question.  Il avait  vu  le  jeune  homme  attendre  et  guetter  longtemps  près  du berceau tandis qu'Henriette causait avec Espérance.

—Ne cherchez-vous pas le gentilhomme en habit vert qui était là tout à l'heure? dit-il.

—Précisément.

—C'est qu'on est venu l'appeler voilà dix minutes.

—Qui donc?

—M. de Pontis, le garde du roi, qui loge ici.

—Ah! murmura Henriette.

—Oui, le jeune homme pâle regardait là-bas au fond, du côté du berceau; alors M. de Pontis s'est approché, lui a frappé sur l'épaule. L'autre s'est retourné vivement, je ne sais pas ce qu'ils se sont dit, mais ils sont partis ensemble et d'un bon pas encore.

—C'est bien, c'est bien, dit Marie Touchet en serrant le bras de sa fille, on le retrouvera. Partons.

Toute la famille disparut sous le portique.

Espérance, à bout de forces, était tombé sur un banc.

Il cherchait des yeux Pontis, car il se sentait défaillir.

Gabrielle était retournée auprès de son père.

Soudain,  un  bruit  pareil  à  celui  du  sanglier  qui  écrase  un  taillis réveilla le pâle jeune homme; il vit ou plutôt il devina Pontis sous les traits  d'un  fou  égaré,  essoufflé,  écorché,  en  haillons,  trempé  de sueur,  qui  faisait  irruption  dans  le  berceau  par  la  charmille,  et  qui, l'embrassant à l'étouffer, lui dit d'une voix rauque:

—Adieu…à bientôt, mille compliments aux bons frères.

Et  il  s'enfuyait.  Espérance  le  saisit  par  un  des  lambeaux  de  son pourpoint et s'écria:

—Au nom du ciel! qu'y a-t-il, et dans quel état t'es-tu mis?




IV

 

 

CHIEN ET LOUP

 

Voici à quoi Pontis avait employé son temps.

Après  sa  conversation  avec  Espérance,  nous  l'avons  vu disparaître.  Cependant  la  Ramée,  d'abord  menacé  par  les  regards hostiles  des  deux  amis,  s'était  trouvé  tout  à  coup  libre  et  seul,  à partir du moment où Henriette avait pris le bras d'Espérance.

Le  jardinier  ne  s'était  pas  trompé.  La  Ramée  suivait  avec  une anxiété  bien  grande  chaque  mouvement  de  la  jeune  fille  chaque geste  d'Espérance.  De  quoi  pouvaient-ils  parler?  Comment  s'était-elle  si  vite  remise  de  son  émotion,  elle,  une  femme,  tandis  que  lui, fort et hardi, tremblait encore à l'aspect de sa victime échappée à la mort?

La tête de la Ramée se brouillait dans la contexture de toutes ces intrigues.  Il  ne  pouvait  suivre  à  la  fois  ni  le  génie  astucieux  des Entragues,  ni  le  génie  primesautier  de  la  turbulente  Henriette,  et lorsque  tout  cela  se  compliquait  de  la  présence  d'Espérance,  des serrements de mains que lui prodiguait la jeune fille, de la patiente complaisance de Marie Touchet, la Ramée n'y comprenait plus rien. Le  comte  d'Auvergne,  le  roi,  Espérance,  Ormesson,  Saint-Denis, Bezons,  dansaient  comme  des  visions  de  fièvre  dans  son  cerveau vide, et, réellement, c'était trop d'impressions diverses pour la force d'une  seule  créature.  La  jalousie,  la  haine,  la  peur  et  le  fanatisme religieux eussent suffi isolément à tourner quatre cervelles.

Le jeune homme s'appuyait donc à son arbre comme un captif à son  poteau,  et  il  attendait  que  le  jour  et  le  calme  pénétrassent  en maîtres dans son intelligence, déjà même une idée lui apparaissait distincte, celle de marcher vers les deux interlocuteurs, Henriette et Espérance,  de  ramener  celle-là  près  de  sa  mère,  et  d'en  finir  avec celui-ci par une explication décisive. Ce parti souriait à ses instincts de  brutale  domination.  Henriette,  subjuguée  par  la  peur  d'un scandale,  céderait  facilement,  elle  y  serait  contrainte  par  sa  mère. Quant à Espérance, on lui proposerait d'effacer ce coup de couteau par un coup d'épée lorsqu'il serait tout à fait guéri.

Soudain  une  main  s'appuya  sur  l'épaule  du  jeune  homme.  Il  se retourna et vit à un pied de son visage le visage souriant et narquois de Pontis.

C'était  la  seconde  fois  qu'il  voyait  en  plein  soleil  cette  pâle  et bizarre figure. Dans leur rencontre nocturne à Ormesson, l'ombre les avait empêchés de se bien saisir l'un l'autre. Tout à l'heure au bras d'Espérance,  Pontis  n'avait  été  aperçu  qu'à  travers  un  rideau  de feuillage.  Ils  ne  s'étaient  donc  bien  réellement  trouvés  face  à  face qu'au  camp  de  Vilaines  et  dans  le  jardin  du  couvent  des Génovéfains.

Ce que disait à la Ramée la figure de Pontis, beaucoup de lignes ne  réussiraient  pas  à  l'exprimer,  cependant  un  seul  regard  le traduisit.

La Ramée se retourna la main sur la garde de l'épée.

—Je  vois,  lui  dit  Pontis,  que  vous  m'avez  compris  tout  de  suite: c'est un plaisir d'avoir affaire aux gens d'esprit.

—Monsieur, répliqua la Ramée, je n'ai pas d'esprit du tout, et ne veux  pas  perdre  de  temps  à  essayer  d'en  faire.  Vous  avez  à  me parler, je suis prêt.

—Cette phrase vaut toutes les oraisons et harangue de l'antiquité, dit 

Pontis. 

—Mais, interrompit l'autre, vous ne supposez pas que je vais tirer l'épée comme cela, en plein air, à deux pas des dames.

—Bon!  Cela  vous  gêne-t-il?  Monsieur  de  la  Ramé,  vous  seriez donc bien changé depuis le dernier jour où nous nous sommes vus. Ce jour-là, sans reproche, vous avez tiré le couteau dans la poche même de deux dames.

La Ramée avec son regard venimeux:

—Criez  cela  bien  haut,  dit-il,  vous  me  prouverez  que  vous cherchez à être entendu, pour qu'on nous empêche de nous battre.

—Erreur! il ne peut y avoir entre nous de scandale, monsieur; mon ami,  qui  est  là-bas,  me  l'a  défendu  absolument.  Il  n'y  aura  qu'une muette  explication.  Si  cependant  vous  refusiez  de  me  suivre,  oh! alors je prendrais un parti violent.

—Je vous répète que le lieu est mal choisi.

—A qui le dites-vous. Aussi j'en ai choisi un autre.

La Ramée tressaillit.

—Marchons! dit-il.

Puis, se ravisant:

—Où allons-nous?

—Vous aurez remarqué, répliqua Pontis, que tout à l'heure, au lieu de venir droit à vous, j'ai pris le travers du jardin.

—Je l'ai vu.

—A la façon dont je courais, vous avez dû vous dire: que Pontis n'est pas un sot, il va préparer quelque chose pour moi.

—J'ai eu cette idée.

—Je  vous  répète  que  vous  êtes  plein  d'esprit.  Venez  donc  sans avoir  l'air  de  rien.  Tenez,  marchons  comme  deux  amoureux  qui devisent;  comme  les  deux  amoureux  de  là-bas;  chemin  faisant,  je vous expliquerai mes petites finesses.

La  Ramée  frissonna  d'être  obligé  de  quitter  Henriette  dont l'entretien avec Espérance atteignait en ce moment le maximum de l'animation.  Mais  Pontis  le  tenait  galamment  par  le  bras  et  le conduisait vers les bâtiments du couvent. Il fallait marcher.

—Voyez-vous,  dit  Pontis,  j'habite  ce  couvent  depuis  assez  de temps pour en avoir sondé, visité, éventé tous les bons coins et les cachettes; je ne saurais vous détailler tout ce qu'il m'a fallu d'artifices pour  me  glisser  soit  dans  les  offices,  soit  dans  la  cuisine,  afin  de dérober, à l'insu du frère parleur, les potages, bouillons, cuisses ou blancs  de  volaille,  qui  m'ont  ainsi  redressé,  fortifié,  enluminé  le pauvre Espérance. Vous lui avez tiré tant de sang!

—Vous pourriez bien marcher sans tant de verbiage, grommela la Ramée.

—C'est pour que la route vous semble moins longue. Je réponds d'ailleurs  à  votre  question:  Où  allons-nous?  eh  bien,  nous  allons gagner un petit degré derrière la cuisine, tourner le long de l'office, puis  autour  de  la  chapelle,  descendre  à  l'étage  souterrain  où  se trouvent  les  bûchers.  Rassurez-vous,  les  caves  sont  plus  bas.  Le couvent  est  supérieurement  bâti,  monsieur;  il  y  a  trois  étages  de caves.

A  ce  moment,  en  effet  les  deux  jeunes  gens  pénétraient  dans  le corridor  où  commençait  l'escalier  annoncé  par  Pontis,  et  que  peut-être nos lecteurs se rappelleront pour y avoir vu descendre le frère parleur et M. de Liancourt.

C'était, en effet, un endroit désert, sans communication utile, et qui prenait  son  jour  ou  plutôt  son  crépuscule  par  les  soupiraux  d'une cour intérieure.

La Ramée s'arrêta sur le point de descendre.

—Comme  nous  n'allons  pas  sans  intention  dans  cet  endroit, monsieur,  dit-il  à  son  guide,  comme  ces  intentions  ne  sont  pas caressantes, vous trouverez bon que je prenne mes précautions.

—Comment donc, monsieur, lesquelles?

—Je tire d'abord mon épée.

—Comme vous voudrez, moi je laisse la mienne au fourreau.

—Ensuite, vous, passez le premier.

—Oh! mais, monsieur, c'est beaucoup exiger, dit Pontis. Car enfin, je suppose que le pied vous manque, et que sans mauvaise volonté aucune,  vous  tombiez  sur  moi,  vous  étendrez  la  main  pour  vous retenir, et cette diablesse d'épée que vous tenez à la main m'entrera dans  le  corps,  ce  qui  vous  chagrinerait  et  moi  aussi.  Non,  prenons d'autres arrangements.

—Sais-je,  moi,  si  vous  n'avez  pas  préparé  quelque  piège  dans cette obscurité?

—Vous avez raison, cela peut se supposer. Eh bien, gardez votre épée nue si bon vous semble. Mais pour vous prouver mon désir de vous être agréable, partageons le différent par la moitié: vous aurez les deux épées, voici la mienne, et vous descendrez le premier. Cela vous  va-t-il?  Si  l'escalier  était  assez  large  nous  descendrions  de front, mais il ne l'est pas.

La Ramée prit les deux épées avec une satisfaction féroce, et il se mit à descendre à reculons, les épées sous le bras, l'oeil avidement fixé sur le moindre mouvement de son adversaire.

Ils arrivèrent ainsi dans un corridor long et sablé de sable fin; il y régnait  une  fraîcheur  charmante.  Le  jour  qui  descendait  par  les guichets  était  bleuâtre,  et  se  jouait  en  tons  blafards  sur  les  vieux murs.

—Voyez!  s'écria  Pontis,  si  l'on  n'est  pas  ici  à  merveille.  La  porte que  vous  voyez  là,  et  dont  l'imposte  est  garnie  de  barreaux  de  fer, c'est sans doute une cave à vins fins.

—EU  bien,  faisons  vite,  dit  la  Ramée;  Mais  le  corridor  est  trop étroit, nos épées toucheront les murailles à chaque parade.

Pontis, avec un sourire étrange:

—C'est  assez  large  pour  ce  que  j'en  veux  faire,  s'écria-t-il. Mesurons d'abord les épées.

—Que de formalités, dit la Ramée; on dirait que vous cherchez à gagner du temps; les voici, ces épées, mesurez.

Il  les  tendait  en  disant  ces  mots.  Pontis  les  saisit  toutes  deux ensemble et les jeta derrière lui à plus de dix pas.

—Que faites-vous? s'écria la Ramée, reculant effrayé.

—Ah! lui dit Pontis, qui tout d'un coup changea de physionomie et de langage, tu crois que je tirerai l'épée contre toi! Parce que je t'ai appelé homme d'esprit, tu t'es laissé amener ici, triple imbécile! Des épées!…ah! bien oui! As-tu ton petit couteau sur toi?

—Monsieur! s'écria la Ramée, je vais appeler.

—Essaye, dit Pontis, qui d'un bond lui sauta à la gorge et le colla sur la muraille.

Mais la Ramée était vigoureux, la frayeur doublait ses forces, il fit un  effort  surhumain  et  s'échappa  des  poignets  nerveux  qui  avaient commencé à l'étrangler.

—De  près  ou  de  loin,  dit  Pontis  en  marchant  sur  lui  les  mains crispées,  je  t'atteindrai!  Tu  as  beau  reculer,  le  corridor  n'a  pas d'issue.

La Ramée, effrayant à voir, se pelotonna comme un chat sauvage qui prépare son élan.

—Je ne te prends pas en traître, ajouta Pontis; regarde cette porte et les barreaux de fer. Tu les vois; remarque la corde qui s'y balance. Eh bien! je suis venu l'attacher là tout à l'heure. C'est la surprise dont je te faisais fête.

—Misérable! hurla la Ramée.

—De quoi te plains-tu, tu as vingt ans, moi aussi; je suis petit, tu es  grand,  nous  n'avons  pas  d'épée  ni  l'un  ni  l'autre;  tu  m'as  voulu faire  pendre,  je  veux  te  pendre  à  mon  tour;  seulement  tu  as  une chance  que  je  n'avais  pas  au  camp;  si  le  prévôt  m'eût  tenu,  je  ne pouvais faire résistance, tandis que si tu veux bien résister, tu peux avoir la satisfaction de m'accrocher à la corde que je te destinais. Je t'avoue que je n'en crois rien, et j'espère bien que je serai le plus fort comme  à  Ormesson  tu  as  été  le  plus  traître.  Allons!  tiens-toi  bien! défends ton cou! allons! égratigne, mords…c'est le combat du chien Pontis contre le loup la Ramée!

Il  n'avait  pas  achevé  que  son  adversaire  s'était  précipité  sur  lui avec la rage et la vigueur du loup auquel on l'avait comparé. Ce fut un terrible spectacle. Ces deux hommes enlacés, tordus, égaux en courage,  sinon  en  vigueur,  luttèrent  pendant  quelques  minutes  qui épuisèrent  leurs  forces  et  ne  firent  qu'accroître  leur  fureur. Cependant la Ramée, plus grand et peut-être plus industrieux, roula sous  lui  Pontis  qu'il  maintint  terrassé,  grâce  à  l'appui  que  ses longues  jambes  et  ses  poignets  surent  prendre  sur  les  deux murailles.  Mais  alors  Pontis  se  ramassa  en  boule,  saisit  la  Ramée par le milieu du corps, le lança en l'air comme eût fait une catapulte, et  le  voyant  étourdi  du  choc,  il  le  traîna  vers  la  corde  à  laquelle  il l'accrocha  par  le  noeud  qu'il  avait  préparé.  Ni  ongles,  ni  dents,  ni coups  de  pieds  désespérés,  ne  rebutèrent  le  garde.  En  vain  le vaincu lui arracha-t-il des poignées de son épaisse crinière, en vain lui déchira-t-il les flancs et le visage à coups d'éperon, Pontis tira la corde  et  hissa  jusqu'à  l'imposte  le  misérable  la  Ramée,  qui  perdit bientôt la vue et la parole.

Mais  alors,  n'en  pouvant  plus,  et  arrivé  à  cet  état  d'exaltation nerveuse  où  les  sens  perçoivent  toute  impression  décuple,  Pontis entendit des pas dans l'allée du jardin que longeait ce corridor, il crut voir  une  ombre  se  pencher  à  l'un  des  soupiraux,  il  crut  même entendre  sortir  de  la  porte  un  cri  ou  un  frémissement  d'horreur,  et c'est alors qu'il remonta l'escalier en trébuchant à chaque marche, et nous  l'avons  vu  arriver  aveugle,  sourd,  brisé,  sanglant,  jusqu'au berceau où son ami l'attendait.

Espérance, en voyant ce désordre affreux, fut frappé de la seule idée qui pût l'expliquer à ses yeux.

—Tu as rencontré la Ramée? dit-il.

—Sambioux! je crois bien.

—Qu'en as-tu fait? Où est ton épée?

—Nous causerons de cela plus tard. Dépêche-toi de m'embrasser; donne-moi  une  ou  deux  pistoles,  et  dieu!  Il  ferait  mauvais  ici  pour moi.

—Parle, au nom du ciel! tu t'es battu avec ce misérable?

—Moi, pas du tout, c'était défendu.

—Il t'a battu alors?

—Allons  donc,  non;  c'est  un  petit  malheur  qui  m'est  arrivé;  nous discutions ensemble….

—Au sujet d'Henriette?

—Jamais,  c'était  encore  défendu;  nous  discutions  sur  je  ne  sais plus quoi, tout à coup il s'est pris dans quelque chose qui traînait….

—Dans quoi donc, mon Dieu?

—Je crois que c'était une corde. Il est entêté, je le suis, il a tiré de son  côté,  moi  du  mien,  de  telle  façon  que  j'aime  mieux  m'en  aller. Adieu.

—Tu l'as tué, malheureux!

—J'en  tremble.  Adieu.  Excuse-moi  près  de  cet  excellent  frère Robert;  dis-lui  que  j'ai  horreur  des  confrontations,  des interrogatoires, des procès-verbaux.

—Tu me laisses?

—Tu es grand garçon, et la nouvelle mariée te servira de garde-malade. 

Embrassons-nous. 

En achevant ces mots il s'enfuit. Puis ayant couru dix pas fit une glissade pour s'arrêter et revint dire:

—Je  retourne  près  de  M.  de  Crillon,  je  me  confesserai  à  lui  et  il aura de l'indulgence.

Trois minutes après, il avait sauté par dessus une haie, puis par-dessus le mur et n'était plus dans le couvent.

Espérance, demeuré seul, se demandait avec effroi quel parti lui restait à prendre; il voulait aller trouver le frère Robert, il voulait tout lui dire et tout excuser lorsque Gabrielle revint et poussa un petit cri à l'aspect du bouleversement qu'elle remarqua sur les traits du jeune homme.

—Je  suis  sûre,  s'écria-t-elle,  que  la  conversation  de  Mlle d'Entragues vous a fait plus de mal que de bien.

—Je crois que oui, madame, dit Espérance, à qui le son de cette douce  voix  et  l'enjouement  de  ce  suave  regard  fit  l'effet  d'une musique après l'orage, d'un rayon de lune après l'éclair.

—Je voudrais être assez votre amie, ajouta Gabrielle, pour savoir ce qu'elle vous disait avec tant de véhémence. Vous étiez bien pâles tous les deux.

—Moi, d'abord, je suis toujours pâle.

—Sans  doute;  mais  elle?  Enfin,  je  sens  que  ma  curiosité  vous gêne; excusez-moi.

—Oh!  madame,  répondit  Espérance  en  serrant  avec reconnaissance les doigts effilés qui venaient de presser les siens, vous n'êtes ni curieuse, ni gênante; mais vos yeux sont si limpides, votre  âme  s'y  reflète  si  pure  que  je  craindrais  de  souiller  ce  beau cristal en y versant mes noirs chagrins.

—Vos chagrins! cette femme vous fait souffrir!

—Elle m'a fait souffrir, mais c'est fini.

—En  partant,  elle  semblait  vous  menacer.  Tenez,  je  m'accuse, mais tout en feignant d'écouter sa mère, c'est elle que j'ai écoutée; elle vous a dit: Prenez-garde!

—Il est vrai.

—Eh  bien!  j'ai  eu  peur  pour  vous,  et  je  me  suis  promis,  aussitôt que  j'aurais  fait  ma  paix  avec  mon  père,  de  revenir  pour  que  vous me rassuriez.

—Merci, madame.

—Car  nous  sommes  amis,  n'est-ce  pas?  Vous  m'avez  rendu  un service….

—Un  si  grand  service,  madame,  dit  Espérance  en  souriant,  qu'il doit à jamais me mériter votre reconnaissance. Et malgré le serment que je m'étais fait de ne plus jamais sourire aux gracieusetés d'une femme, votre offre me séduit, je l'avoue, et je tenterai une dernière épreuve. J'accepte. Toute mon âme vole au-devant de votre amitié.

—C'est  conclu.  Vous  me  direz  toujours  la  vérité;  vous  me donnerez  des  conseils.  Lorsque  je  souffrirai  aussi,  vous  me consolerez.

—Hélas!  dit  tristement  Espérance,  vous  aurez  peut-être  bien besoin que je vous console.

—Pourquoi? demanda Gabrielle, effrayée.

—Parce que…parce que vous êtes entrée dans le même chemin que  cette  femme  dont  nous  parlons!  parce  que  vous  lui  faites obstacle, et que tout ce qui la gêne….

—Eh bien!

—Elle le foule aux pieds, sans daigner dire comme à moi: prenez garde!

—Oh! alors vous me défendrez!

—Je ne serai plus là, madame; il faut que j'aie quitté cette maison ce soir.

—Vous!  dit  Gabrielle  en  pâlissant,  car  elle  venait  de  sentir  son coeur habitué à cette amitié d'un jour.

—Où va mon ami il faut que j'aille, répliqua le jeune homme, pour éviter d'épouvanter une femme par ses terribles confidences.

—Mais il part donc, M. de Pontis?

—Il est parti.

—Oh! mon Dieu! murmura Gabrielle. En tous cas, on se retrouve, nous nous retrouverons.

—Je n'irai pas où vous serez. Vous allez briller, vous allez régner, madame; l'éclat qui vous attend éblouirait mes yeux.

Elle baissa la tête en rougissant.

—Quoi, dit-elle d'une voix faible et harmonieuse comme un chant lointain, cette belle amitié promise tout à l'heure est morte déjà! Oh! monsieur, c'est qu'elle n'était pas née!

Espérance  fit  un  mouvement  pour  répondre;  mais  comme  il rencontra les yeux de Gabrielle et que ces yeux lui eussent arraché plus  de  paroles  qu'il  n'en  voulait  dire,  il  se  détourna  et  ne  répondit rien.

Soudain  il  vit  au  bout  de  l'allée  apparaître  frère  Robert  toujours enfoui sous son capuchon.

—Madame! s'écria-t-il, il faut que je vous quitte; je dois tout avouer à ce bon religieux, et après, il me faudra partir, trop heureux si l'on ne me chasse point d'ici avec horreur.

—Mon  Dieu!  mais  qu'est-il  arrivé?  dit  Gabrielle  en  suivant Espérance à la rencontre de frère Robert.

—Une dernière grâce, madame, n'écoutez pas ce que je vais dire.

—Vous m'effrayez tout à fait, murmura-t-elle.

—Pourquoi vous effrayer? dit la voix perçante de frère Robert qui, à cette distance, avait entendu.

—Monsieur prétend qu'il veut partir d'ici, répondit Gabrielle.

Espérance tremblait.

—A quel propos? dit tranquillement le moine. Monsieur n'est pas guéri, et nos soins lui sont encore nécessaires.

—Voyez-vous! s'écria Gabrielle, vous restez! nous restons!

Le moine saisit cette parole au passage.

—Madame, vous retournez ce soir à Bougival, dit-il. M. d'Estrées vient  d'en  faire  prévenir  notre  révérend  prieur.  Les  chemins  sont libres et vous ne devez plus avoir aucune raison de rester ici.

Gabrielle pâlit à son tour.

—Mais mon père ne m'en a rien dit, balbutia-t-elle; mais le roi me croit ici. mais si M. de Liancourt revenait….

—M. de Liancourt ne revient pas, interrompit gravement le moine. Quant  aux  dangers  que  vous  pourriez  courir,  je  crois  qu'ils  ne  sont plus à Bougival.

En disant ces mots, frère Robert laissa tomber son vague regard comme un rayon lumineux qui fit rougir Espérance et Gabrielle.

Ils  se  saluèrent.  L'un,  suivi  du  moine,  retourna  vers  sa  petite chambre; l'autre regagna le bâtiment neuf. Leurs deux soupirs n'en firent qu'un à l'oreille du frère parleur.




V

 

LES BILLETS D'ABSOLUTION

 

Les  amis  du  roi  ne  s'étaient  pas  trompés.  Son  abjuration  avait enlevé  aux  ligueurs  leur  dernier  prétexte.  Le  peuple  de  Paris, sachant le roi catholique, ne se gêna plus pour témoigner hautement combien il préférait le joug d'un roi français à l'occupation espagnole.

Cette ville affamée, épuisée, avait dépensé depuis cinq ans toute sa  force  et  tout  son  esprit.  À  Paris,  quand  on  a  si  longtemps  crié, chanté,  promené  des  épigrammes  et  des  anagrammes,  on  se demande si le sujet en valait la peine; on cherche en quoi Mayenne vaut  mieux  que  Crillon,  Philippe  II  que  Henri  IV,  et  le  procès  est perdu pour les mousquets devant les chansons.

Mais  l'Espagnol  ne  voulait  pas  perdre  le  procès;  Mme  de Montpensier non plus. C'étaient donc à Paris de grandes agitations depuis le coup retentissant que le roi venait de frapper.

Un  matin,  Paris  se  réveilla  cerné  par  de  nouvelles  troupes espagnoles,  wallonnes  et  italiennes.  On  annonçait  fastueusement l'arrivée de chariots remplis de doublons, pour allécher les rentiers et les  pensionnaires.  Et  c'était  entre  les  Espagnols  triomphants  et  les ligueurs enchantés un échange de civilités et des accolades à n'en plus finir.

M. de Brissac, qui tenait soigneusement les portes fermées, reçut bientôt la visite du duc de Feria, chef des troupes espagnoles, suivi d'un cortège trop nombreux pour être rassurant.

Le gouverneur de Paris, derrière ses rideaux, avait vu entrer dans la  cour  de  sa  maison  cette  troupe  empanachée,  brodée  et pommadée,  dans  laquelle  se  faisait  remarquer  notre  vieille connaissance, le seigneur José Castil, capitaine de l'une des portes de Paris.

Au premier mot que lui rapportèrent ses huissiers, il donna ordre qu'on introduisit les Espagnols.

Nous savons que M. de Brissac avait soulevé des défiances, que sa  dernière  aventure  avec  José  Castil  avait  encore  envenimées. Cette visite matinale, dont il soupçonnait le but, le trouva néanmoins poli et impassible.

Il  alla  recevoir  gaiement  les  Espagnols  et  les  introduisit  dans  sa salle de cérémonie, feignant de ne remarquer ni l'air embarrassé du duc  de  Feria,  ni  les  sournois  coups  d'oeil  que  don  José,  resté  en arrière, échangeait avec l'état-major espagnol.

—Eh  bien!  s'écria-t-il,  messieurs,  que  dit-on?  qu'il  arrive  du renfort?

—Et  de  l'argent,  monsieur,  répondit  le  duc  en  s'approchant  de Brissac.

—L'un et l'autre sont les bienvenus.

—Vos portes cependant sont fermées, dit M. de Feria.

—On les ouvrira, s'écria Brissac gaiement. Ce que nous avons à craindre, c'est que le convoi d'argent ne soit un peu écorné, s'il faut qu'on nourrisse tout ce peuple qui a faim.

—Ce  n'est  point  à  nourrir  les  Parisiens,  monsieur,  que  le  roi Philippe  prétend  employer  les  doublons  d'Espagne,  répondit  M.  de Feria  d'un  ton  presque  sec.  Mais  Brissac  était  décidé  à  ne  pas  se formaliser.

—Tant  pis,  répliqua-t-il,  des  estomacs  creux  se  battent  mal,  et vous savez qu'il faudra en découdre. Le roi de Navarre approche, il resserre chaque jour ses lignes autour de Paris. Il va l'assiéger.

—Nos  renforts  suffiront  à  contenir  les  assiégeants  et  même  à donner du courage aux assiégés, interrompit le duc.

—Vous  me  réjouissez  avec  toutes  ces  bonnes  paroles,  dit  le gouverneur;  mais  voudriez-vous  me  faire  la  grâce  de  me  confier  à quoi est destiné l'argent qui nous arrive?

—A deux choses: la première à payer nos soldats; la seconde à lever les derniers scrupules de quelques membres du parlement.

Brissac fit un mouvement de surprise qui fit dire à l'Espagnol:

—Qu'éprouvez-vous donc, monsieur?

—J'éprouve  un  étonnement  des  plus  vifs.  Vous  avez  l'intention d'acheter  le  parlement  et  vous  promenez  comme  cela  l'argent devant  tout  le  monde?  Vous  avez  donc  l'intention  que  votre négociation ne réussisse pas?

—Pourquoi échouerait-elle?

—Parce  qu'un  homme  qu'on  achète  n'aime  pas  que  la  vente  de son  honneur  et  de  sa  conscience  soit  affichée  en  pleine  rue.  Moi j'aurais cru plutôt autre chose.

—Quoi donc?

—J'aurais cru que cet argent, ainsi promené, servirait à ameuter la populace contre le parlement qui résiste.

—Je  ne  comprends  pas  bien,  dit  le  duc  troublé  par  l'habile manoeuvre de 

Brissac. 

—Je  vais  me  faire  comprendre,  ajouta  de  son  air  souriant  le gouverneur, sûr d'avoir touché juste. Le parlement de Paris est plein d'honneur,  de  loyauté,  de  patriotisme  à  sa  façon,  monsieur,  à  sa façon.  Il  prétend  que  le  véritable  maître  de  la  France  doit  être  un Français. Utopie de robins, monsieur. Il en résulte qu'il a fait traîner jusqu'ici  toutes  les  négociations  de  l'Espagne  tendant  à  donner  la couronne à l'infante. Vous n'êtes pas sans avoir remarqué cela.

—Eh bien, monsieur, que concluez-vous?

—Je  conclus  que  le  temps  se  passe,  que  l'argent  de  votre gracieux  maître  est  dépensé,  puisqu'il  a  fallu  en  faire  venir  d'autre. Bon nombre d'Espagnols gisent plus ou moins enterrés sur tous les champs de bataille de France, il a fallu aussi en faire venir d'autres. Cependant, au lieu d'avancer, votre but se recule; l'ennemi, c'est le roi que je veux dire, fait chaque jour des progrès: il a été vainqueur assez  brillamment  dans  plusieurs  rencontres.  Son  abjuration  n'est pas d'un maladroit: il vient, il vient peu à peu. Que faire?

—Comment, que faire? s'écria le duc de Feria avec une raideur de blaireau qui se prend le col dans un piège.

—Pardon!  vous  ne  saisissez  pas  bien  ma  pensée,  l'expression vous échappe. 

En français, que faire signifie: Que ferez-vous? 

—C'est  ce  que  dirait  un  politique,  un  royaliste;  mais  moi, Espagnol, je ne puis dire cela. Je sais bien ce que je ferai.

Brissac  se  mordit  les  lèvres  et  se  gratta  le  nez;  ce  fut  sa  seule concession à la dévorante démangeaison qu'il éprouvait de jeter ce fanfaron gourmé par les fenêtres.

—Si vous savez ce que vous ferez, mon cher duc, dit-il, moi je ne le sais pas, et j'ai cru un moment que vous me faisiez l'honneur de me visiter pour me le dire.

—Je  venais  vous  demander  pourquoi  les  portes  de  Paris  sont fermées?

—Elles  le  sont  toujours,  monsieur,  vous  le  savez  mieux  que personne, puisque vous y avez des Espagnols.

—Vos Français ont refusé de les ouvrir.

—C'est  une  loi  absolue  de  l'état  de  siège,  vous  ne  devez  pas l'ignorer  davantage.  Si  une  troupe  française  se  fût  présentée  ce matin  pour  entrer,  vos  Espagnols  l'eussent  empêchée  d'entrer, comme mes Français l'ont fait pour vos Espagnols.

—Je vous demande passage, alors.

—Voici les clefs, monsieur le duc, et vous ne ferez jamais entrer chez nous autant d'Espagnols que je le désire.

—Voilà  une  excellente  parole,  dont  j'ai  l'honneur  de  vous remercier, dit le duc froidement.

On apporta les clefs à l'Espagnol; c'était le congédier, mais il était loin d'avoir rempli sa tâche.

—Vous m'avez dit tout à l'heure, reprit-il plus bas en tirant Brissac à l'écart, quelques mots qui m'ont frappé.

—Bah! pensa Brissac.

—Cette  attitude  du  parlement  est  inquiétante,  et  pourtant  il  faut que les volontés de mon maître s'exécutent.

Le grand mot était lâché, Brissac sentit qu'il n'était plus temps de jouer aux fins.

—Quelles volontés? dit-il.

—Il faut, dit l'Espagnol en fixant sur le visage du gouverneur des regards  pénétrants,  il  faut,  entendez-nous,  qu'aujourd'hui  même  le parlement ait accepté notre infante.

—Et s'il ne l'accepte pas, demanda tranquillement Brissac.

—On lui donnera douze heures pour se décider.

—Et après ces douze heures?

—Il faudra qu'il accepte, dit le duc.

—Le parlement fera peut-être appel à la garnison parisienne?

—Ce n'est pas impossible, monsieur.

—Et la garnison naturellement obéira à son gouverneur.

Le duc, regardant Brissac en face:

—Le gouverneur, à qui obéira-t-il?

Brissac  comprit  alors  plus  que  jamais  pourquoi  M.  de  Feria  était venu chez lui si bien accompagné, pourquoi il avait demandé la clef des portes.

—J'obéirai à monseigneur le duc de Mayenne, répliqua-t-il d'un air dégagé.

—Eh bien, monsieur, c'est au mieux. Veuillez être assez bon pour achever de vous habiller. Pendant ce temps, je vais faire entrer nos renforts, et dans une heure environ nous irons trouver ensemble M. de Mayenne, qui s'expliquera devant vous catégoriquement.

Brissac salua le duc avec sa courtoisie ordinaire et le reconduisit jusque sur le palier.

—Et d'un! dit-il en le voyant descendre l'escalier avec ses gardes. Il  poussa  même  la  bonne  grâce  jusqu'à  envoyer  un  petit  salut particulier à don José qui répondit par un sourire assez ironique.

Brissac  s'était  remis  à  son  observatoire  derrière  les  rideaux, lorsqu'il  vit  une  litière  qui  entrait  dans  sa  cour  avec  un  cortège  de soldats  ligueurs  et  de  pages.  Les  armes  de  Lorraine  brillaient  aux tapisseries  de  cette  litière.  Mme  de  Montpensier  en  descendit,  de sorte  que  le  duc  de  Feria  et  la  duchesse  purent  échanger  leurs compliments,  l'un,  descendant  les  degrés  du  perron,  l'autre  les montant appuyée sur son jeune favori, M. Jean Châtel.

Cette rencontre donna, il faut le croire, quelques soupçons au duc; car  il  laissa  dans  la  cour  du  gouverneur  don  José  Castil  avec  un détachement.  L'oeil  vigilant  de  Brissac  y  compta  jusqu'à  douze hommes.

Ce qui ne l'empêcha pas de courir à la rencontre de la duchesse, et  de  lui  épargner,  avec  l'adresse  exquise  qu'il  mit  à  la  soutenir,  le désagrément de boiter d'une manière visible.

La duchesse aussi, laissa en bas douze hommes qui se mêlèrent amicalement aux Espagnols.

—Mon  cher  Brissac,  dit-elle  lorsqu'ils  furent  seuls,  je  viens  vous ouvrir mon coeur. Nous sommes de vieux amis, nous autres.

—Pas si vieux, dit le comte avec une oeillade assassine, car il y avait  longtemps  qu'il  n'avait  payé  ses  redevances  à  Mme  de Montpensier.

—Le Béarnais nous gagne, l'Espagnol nous amuse, les Parisiens sont indécis: il s'agit aujourd'hui de frapper un grand coup.

—Elle aussi, pensa Brissac.

—I1  faut  m'aider  à  forcer  le  parlement  d'asseoir  mon  neveu  de Guise sur le trône.

—Eh! eh! dit-il.

—Est-ce que ce n'est pas votre avis?

—Vous savez bien, duchesse, que mon avis est toujours le vôtre; mais c'est difficile. Les Espagnols en veulent aussi, de ce trône de France!

—Ce  n'est  pas  là  le  plus  difficile,  car  les  Espagnols  nous secondent  sans  s'en  douter  avec  leur  fantaisie  de  marier  l'infante; mais c'est M. de Mayenne qu'il va falloir faire consentir à couronner son neveu. Il ne s'y prête guère et on ne peut pourtant se passer de lui.

—Je le crois bien, c'est le maître de Paris.

—Il est si maître que cela? demanda la duchesse.

—Tellement,  duchesse,  que  sans  lui  pas  un  des  ligueurs  ne marchera.

—Eh bien! j'ai prévu cela: vous allez me faire le plaisir de le venir trouver avec moi. Vous êtes pour moi, n'est-ce pas? et non pour lui.

—Pardieu!

—Vous  êtes  indépendant,  vous,  et  vos  troupes  n'obéissent  qu'à vous.

—Ventrebleu! je voudrais bien voir qu'il en fût autrement.

—Cela me suffit. Déclarez purement et simplement à mon frère ce que vous venez de me dire là en quatre mots.

—Et il cédera?

—Que ferait-il, pris entre vous et l'Espagnol?

—Vous êtes un ange d'esprit. Je m'habille.

—Je  vous  attends,  dit  la  duchesse  en  passant  avec  un  sourire galant dans la pièce voisine.

—Et de deux, murmura Brissac.

Brissac  était  à  peine  sur  pied  que  le  duc  de  Feria  survint.  Il  fut surpris  de  trouver  encore  la  duchesse  et  bien  plus  surpris  quand Brissac lui déclara que Mme de Montpensier leur faisait l'honneur de les accompagner chez M. de Mayenne.

Le  duc  fronça  le  sourcil  et  voulut  adresser  quelques  questions  à Brissac;  mais  ce  dernier  avait  offert  déjà  sa  main  gantée  à  la duchesse.  Il  la  conduisit  à  sa  litière,  monta  à  cheval,  et  les  trois troupes se dirigèrent vers l'hôtel de Mayenne.

Nous  disons  les  trois  troupes  uniquement  par  politesse  pour  le parti  parisien,  car  ce  dernier  n'était  représenté  que  par  Brissac,  un laquais et un soldat.

Chemin  faisant,  Brissac  causa  librement,  soit  avec  le  duc,  soit avec la duchesse, clignant de l'oeil à celle-ci, souriant à celui-là de manière à les enchanter tous les deux.

On arriva chez M. de Mayenne. Là, un spectacle singulier s'offrit aux yeux des trois partis.

Force  valets,  sellant  les  chevaux,  descendant  des  coffres  et  des portefeuilles,  force  gens  affairés  se  croisant  dans  l'escalier,  toutes les portes ouvertes, un désordre, une activité, un pêle-mêle général.

—Qu'est-ce que cela signifie? dit le duc de Feria.

—Nous  l'allons  savoir,  s'écria  Mme  de  Montpensier  en  montant précipitamment les degrés qui conduisaient à l'appartement de son frère.

Elle  trouva  le  duc  tout  habillé,  son  ventre  énorme  serré  dans  le ceinturon, le chapeau sur la tête: il achevait de fermer un petit coffret dont  son  valet  de  chambre  allait  prendre  la  poignée.  Le  duc  de Mayenne,  malgré  son  prodigieux  embonpoint,  était  alerte,  agile,  et ses  yeux  brillaient  d'un  feu  intarissable  sous  les  épais  sourcils  qui les ombrageaient.

—C'est  ma  soeur!  s'écria-t-il  avec  une  feinte  surprise  en  voyant entrer la turbulente duchesse. Tiens! Le duc de Feria…. Bonjour, ma soeur. Monsieur, je vous salue. Ah! c'est toi, Brissac.

Tout  en  parlant  ainsi,  M.  de  Mayenne  se  faisait  agrafer  son manteau et mettait ses gants.

—On dirait que vous allez sortir, mon frère, dit la duchesse.

—Nous ne vous retiendrons pas longtemps, ajouta l'Espagnol.

—Oui, dit tranquillement M. de Mayenne, je sors.

—Désirez-vous que nous attendions votre retour? s'écria le duc.

—Vous  attendriez  trop  longtemps,  monsieur,  répliqua  M.  de Mayenne avec le même calme.

—Où donc allez-vous, monseigneur, dirent les deux visiteurs avec anxiété.

—En Artois.

—Vous partez! s'écria la duchesse.

—Vous quittez Paris! s'écria le duc.

—Comme  vous  voyez,  répliqua  l'énorme  seigneur,  tandis  que Brissac, dans un coin, dévorait cette scène curieuse.

—Mais c'est impossible! ajouta Mme de Montpensier.

—Vous ne pouvez abandonner vos alliés! dit l'Espagnol, blême de saisissement.

—Je n'abandonne personne, répliqua Mayenne, vous êtes assez forts ici pour vous passer de moi, tandis que la province a besoin de ma  présence.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  M.  de  Villeroy  a  rendu Rouen au roi, que Lyon vient de se rendre lui-même. Si Paris allait en faire autant, messieurs, écoutez donc!

—Oh! jamais, hurla la duchesse.

—Nous sommes là, dit l'Espagnol avec furie.

—Si vous y êtes, interrompit Mayenne froidement, raison de plus pour que j'aille ailleurs.

—Mais enfin, mon frère, vous m'expliquerez….

—Je le veux bien, ma soeur.

—Monseigneur,  ajouta  le  duc  de  Feria,  au  non  du  roi,  mon maître….

—J'ai  l'honneur  de  vous  répondre,  monsieur,  dit  sèchement Mayenne, que le roi votre maître fait comme il veut, et moi comme je peux. Je ne suis pas Espagnol, que je sache.

—Mais il y a ici une garnison espagnole, votre alliée.

—On  s'est  bien  passé  de  moi  dans  le  cabinet,  on  s'en  passera bien sur le champ de bataille, dit Mayenne.

—Monseigneur, entendons-nous.

—Je m'entends parfaitement. Serviteur!

L'Espagnol furieux:

—Monseigneur! vous désertez donc?

—Je vous trouve un plaisant personnage, s'écria M. de Mayenne, rougissant  de  colère,  d'oser  parler  un  langage  dont  vous  vous servez  si  mal.—Déserter?  dites-vous….  Apprenez  qu'en  France  on appelle  déserter  celui  qui  abandonne  le  service  de  France.  Çà, défendez  vos  portes,  vos  murs  et  vos  casernes;  vous  avez  de l'argent  et  des  soldats  pour  faire  vos  affaires.  Quant  à  moi,  je  pars avec  ma  femme  et  mes  enfants.  Gardez-vous  bien,  je  me  garderai aussi.

Le duc de Feria se tournant vers M. de Brissac:

—Monsieur, dit-il, souffrirez-vous que le prince nous quitte en un tel embarras.

—Que  voudriez-vous  que  je  fisse,  répliqua  le  gouverneur  avec bonhomie. 

Monseigneur est mon maître. 

—Représentez-lui du moins….

—Épargnez  les  discours  à  Brissac,  ce  n'est  pas  un  orateur,  et demandez-lui  ce  qu'il  sait  faire.  Or,  je  l'ai  nommé  gouverneur  de Paris, qu'il le gouverne.

Puis se tournant vers la duchesse:

—Vous avez désiré des explications, dit-il, les voilà.

—J'en attends d'autres, murmura-t-elle outrée de rage.

Le duc de Feria comprit qu'on le congédiait. Il se trouvait dans la plus horrible perplexité. Le départ de M. de Mayenne, c'était un coup mortel pour la Ligue. Comme elle se composait de deux éléments, le français l'espagnol, dont le premier seul faisait tolérer le second aux ligueurs de bonne foi, cet élément retiré de la question changeait la Ligue en une occupation étrangère. Il n'y avait plus en présence des Français  contre  des  Français:  la  France  se  dessinait  d'un  côté, l'Espagne de l'autre. Philippe Il n'avait pas prévu cette solution.

La  duchesse  elle-même  ne  l'avait  pas  soupçonnée;  la  pâleur  et son tremblement nerveux l'indiquaient suffisamment. Lorsque le duc espagnol,  vacillant,  hébété,  tournait  et  retournait  sans  pouvoir  se décider  à  sortir,  malgré  le  triple  salut  que  venait  de  lui  adresser Mayenne:

—Veuillez,  monsieur  le  duc,  dit-elle  tout  bas,  me  laisser  causer seule avec mon frère; je le ramènerai.

Brissac s'inclinant fit mine de partir pour entraîner M. de Feria.

—Oh! vous pouvez rester, s'écria-t-elle, monsieur le gouverneur.

L'Espagnol,  piqué  au  vif,  sortit  sans  dissimuler  son  trouble  et  sa colère.

Brissac,  qui  flairait  l'orage,  se  mit  dans  le  plus  petit  coin  qu'il  put trouver.

—Mon  frère!  s'écria  la  duchesse  avec  l'impétuosité  d'un  torrent, vous êtes bien dans votre bon sens, n'est-ce pas?

—Si bien, ma soeur, répliqua Mayenne, que je vais vous dire des choses qui vous surprendront.

—Si  elles  me  prouvent  qu'en  partant  vous  ne  laissez  pas  la couronne au 

Béarnais, j'accepte. 

—Oh!  loin  de  là!  Mais,  entre  nous,  en  famille,  je  peux  bien  être franc. 

Oui, je laisse la couronne au Béarnais; mais, qu'importe? 

—Comment, qu'importe! vociféra la duchesse, c'est un Guise qui parle ainsi?

—Pardieu!  qu'ont  fait  toujours  les  Guise?  Ils  ont  voulu  régner, n'est-ce pas? Mon grand-père y a tenté, mon père aussi, moi aussi, vous aussi, ma soeur, et votre neveu aussi. Chacun pour soi, en ce monde.  Tant  que  j'ai  travaillé  pour  moi,  j'allais  bravement;  mais depuis  qu'il  s'agit  de  faire  mon  neveu  roi  de  France,  je  renonce. Écoutez  donc,  j'ai  des  enfants,  moi,  et  je  ne  me  soucie  pas  qu'ils soient au-dessous de leur cousin.

—Ah!  voilà  donc  le  motif,  murmura  la  duchesse  avec  un  sombre dédain.

—Assurément  le  voilà;  je  n'en  ai  pas  d'autre.  Vous  vous  en étonnez?




—J'en suis honteuse.

—Vous  devriez  garder  cette  pudeur  pour  vos  propres  intrigues. Que  vous  conspiriez  contre  un  roi  pour  venger  votre  frère,  passe encore;  mais  que  vous  vendiez  à  l'Espagnol  votre  frère  mille  fois trahi,  mille  fois  sacrifié  pour  assouvir  cette  rage  que  vous  avez  de gouverner  sous  un  enfant,  je  ne  vous  le  passerai  point.  Vous complotiez avec l'Espagnol; tirez-vous d'affaire avec lui.

—Vous vous repentirez.

—Moi? jamais.

—Je triompherai seule.

—A votre aise.

—Et je prouverai qu'en notre famille il y a toujours un héros. Tant pis pour vous, ce sera moi!

—Je vous laisse mon casque et ma cuirasse.

—Le casque est trop petit, la cuirasse trop large.

—Je  vous  abandonnerais  bien  mon  épée,  mais  elle  est  trop lourde, duchesse.

—J'ai mes armes, répliqua-t-elle avec une éclatante fureur.

—C'est vrai, le couteau de frère Clément. Adieu, ma soeur.

La duchesse, écrasée par ce mot terrible, ne trouva qu'un regard de serpent pour y répondre. Elle passa fièrement devant Mayenne et sortit la mort dans le coeur.

Brissac s'approcha du prince.

—Que ferai-je, moi? dit-il.

—Tu feras qu'on ne m'arrête point au passage, répliqua Mayenne en rentrant.

—Vous pouvez y compter, dit Brissac.

Le duc rentra chez lui pour donner l'ordre de son départ.

—Et  de  trois!  fit  Brissac  en  rejoignant  lentement  l'Espagnol  et  la duchesse, qui tenaient conseil dans la cour, où tout le monde s'était tumultueusement assemblé.

Sur l'escalier désert, il aperçut Arnault, ce fidèle agent du roi, qui l'attendait, déguisé en laquais.

—Ah! dit-il; tu arrives bien. Que veux-tu?

—Quel jour le roi peut-il venir?

—Demain.

—A quelle heure?

—Trois heures du matin.

—Par quelle porte?

—Par la porte de l'École.

Arnault se glissa dans les groupes et disparut.

—Et de quatre! au dernier les bons, murmura Brissac.




V

 

 

LES BILLETS D'ABSOLUTION

 

Le  duc  de  Mayenne  était  parti.  Paris  frémissait  agité  de  souffles opposés.  La  Ligue  décontenancée  par  l'abandon  de  son  chef, murmurait  tout  bas  le  mot  trahison.  Les  royalistes  ou  politiques, comme  on  les  appelait,  relevaient  la  tête,  et  semblaient  se  dire  les uns aux autres: les temps sont proches!

Quant  aux  Espagnols,  livrés  à  leurs  propres  ressources,  ils avaient redoublé de vigilance. C'était pour eux une question de vie ou  de  mort.  Désignés  par  leurs  habits,  par  leur  langage,  par  la longue  habitude  du  peuple  parisien,  ils  se  sentaient  à  la  merci  du premier  caprice  de  l'émeute;  l'indécision,  la  division  des  Parisiens avaient jusque-là fait toute leur puissance.

Le duc de Feria et ses capitaines, concentrant leurs défiances et leur colère, faisaient la cour à Mme de Montpensier, qu'au fond peut-être  ils  soupçonnaient  de  complicité  avec  son  frère,  et  que, d'ailleurs, ils avaient pour but de sacrifier comme lui à l'ambition de Philippe  II.  De  son  côté,  la  duchesse,  n'ayant  que  Brissac  pour appui, cajolait aussi les Espagnols pour qu'ils l'aidassent à éviter le malheur qu'elle craignait par-dessus tout, c'est-à-dire l'entrée à Paris du nouveau roi catholique.

Il  fallait  la  voir  levée  avant  le  jour,  parcourir  les  rues  de  Paris  à cheval,  avec  un  cortège  de  capitaines.  Partout,  sur  son  passage, des  ligueurs  s'empressaient  d'aller  chercher  un  peu  d'espoir.  Elle criait  à  s'enrouer:  «Je  reste  avec  vous,  Parisiens!»  Elle  agitait  des écharpes,  inventait  des  devises,  elle  se  donnait  enfin  plus  de mouvement  qu'il  n'en  fallait  pour  que  les  tièdes  ligueurs  la trouvassent souverainement ridicule.

Brissac  l'animait  à  cette  dépense  d'activité.  Il  courait  à  son  côté, les Espagnols couraient du leur; et c'était un curieux spectacle que de les voir tous trois se rencontrer tout à coup nez à nez sur quelque place  à  laquelle,  arrivés  chacun  par  un  chemin  différent,  ils  se heurtaient  au  grand  rire  des  badauds  qui  attendaient  l'événement sans se donner autant de mal.

Telle  fut  une  de  ces  rencontres  le  lendemain  du  départ  de Mayenne. La duchesse venait de déboucher de la rue Saint-Antoine sur la place de Grève. Brissac arrivait par les quais, le duc de Feria venait  avec  son  état-major  par  la  rue  du  Mouton.  Un  grand  peuple était rassemblé sur la place, car l'on allait y pendre un homme.

La potence était dressée. On n'attendait plus que le patient.

Brissac  s'étant  informé  de  ce  qui  se  passait,  le  duc  de  Feria  lui répondit que le coupable était probablement un émissaire du roi de Navarre  pris  une  heure  avant,  et  sur  lequel  on  avait  saisi  un  billet destiné  à  jeter  l'alarme  et  la  discorde  dans  Paris,  à  l'aide  de promesses faites par le Béarnais.

—C'est bien imaginé, s'écria la duchesse. Qu'on le pende!

—Mais, dit Brissac, qui se voyait entouré d'une foule considérable dans  laquelle  il  savait  distinguer  certaines  figures  plébéiennes  peu bienveillantes pour l'Espagnol, a-t-on interrogé cet homme?

Le groupe se rapprocha, chacun voulait entendre le dialogue des maîtres de 

Paris. 

—Je l'ai interrogé, moi, dit le duc de Feria, et j'ai vu le billet.

—Bien, mais qui l'a condamné?

—Moi,  ajouta  l'Espagnol  d'un  ton  hautain.  Est-ce  que  le  crime n'est pas flagrant?

—Pardieu! dit la duchesse.

—C'est que, répondit Brissac avec un petit coup d'oeil à des robes noires qu'il voyait sur la place, l'usage de Paris est que tout criminel soit interrogé par ses juges naturels.

—Voilà bien des subtilités, dit l'Espagnol surpris, et autour duquel commençaient à murmurer les gens du petit peuple.

—Quelle  chicane  cherchez-vous  donc  au  duc?  dit  tout  bas  la duchesse à 

Brissac. 

—Laissez-moi faire, répliqua ce dernier du même ton.

Au même instant parut à l'angle du quai le patient entouré d'une escouade de gardes wallons, et espagnols.

C'était un brave bourgeois tout pâle, tout larmoyant; une honnête figure bouleversée par le désespoir.

A  la  vue  de  la  potence,  il  joignit  les  mains  et  se  prit  à  gémir  si pitoyablement  en  appelant  sa  femme  et  ses  enfants,  qu'un  long frémissement de compassion courut dans la foule.

—Mordieu! c'est triste à voir! dit Brissac tout haut en se détournant comme si le spectacle eût été au-dessus de ses forces.

Les robes noires et quelques gros bourgeois s'étaient pendant ce temps rapprochés de lui et touchaient pour ainsi dire son cheval.

—N'est-ce pas, monsieur, dit un de ceux-ci, que c'est à fendre le coeur? 

Voir pendre un honnête homme innocent! 

—Innocent?  s'écria  le  duc  de  Feria  pâlissant  de  colère;  qui  a  dit cela?

—C'est  moi,  répliqua  l'homme  qui  venait  de  parler,  et  qu'à  son costume  noir,  méthodiquement  attaché,  brossé  et  compassé,  le peuple reconnut vite pour un de ses magistrats; c'est moi, Langlois, échevin de cette ville.

—Langlois!  Langlois!  répéta  le  peuple  en  s'attroupant  autour  de son  échevin,  dont  le  calme  et  la  froideur,  en  présence  du  furieux Espagnol, ne manquaient ni de noblesse ni de cette signification que le peuple saisit toujours dans les moments de crise.

—Innocent! répéta le duc, l'homme qui colporte des promesses du Béarnais.

—Quelles  promesses  donc?  demanda  Brissac  avec  bonhomie,  il faut pourtant tirer cela au clair.

Le  duc  chercha  vivement  dans  sa  manche  un  billet  imprimé  qu'il passa à 

Brissac en lui disant: 

—Voyez!

Le comte, entouré d'une foule innombrable, qu'il dominait du haut de son cheval, et dont le silence était si profond qu'on entendait au pied  de  la  potence  les  lamentations  du  patient  à  qui  le  bourreau laissait du répit pour ses prières, Brissac, disons-nous, déplia le billet et lut à claire et intelligible voix:

«De par le roi,—Sa Majesté désirant de retenir tous ses sujets et les  faire  vivre  en  bonne  amitié  et  concorde,  notamment  les bourgeois  et  habitants  de  Paris,  veut  et  entend  que  toutes  choses passées et avenues depuis les troubles soient oubliées….»

—Monsieur!  monsieur,  interrompit  le  duc  en  grinçant  des  dents, assez!

—Il  faut  bien  que  je  sache,  continua  Brissac  dont  chaque  parole était avidement recueillie par la foule. Et il reprit:

»Oubliées…  hum…  défend  à  tous  ses  procureurs  et  autres officiers  d'en  faire  aucune  recherche,  même  à  l'encontre  de  ceux qu'on appelle vulgairement les Seize.»

—Quoi, murmura le peuple, il pardonne même aux Seize!

—Par grâce, comte, dit la duchesse, cessez.

—Laissez donc faire, répliqua Brissac, qui achevait sa lecture.

»Promettant,  Sadite  Majesté,  en  foi  et  parole  de  roi,  de  vivre  et mourir  en  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  et  de conserver  tous  sesdits  sujets  et  bourgeois  de  ladite  ville  en  leurs biens et privilèges, états, dignités, offices et bénéfices.»

«Signé HENRI.»

La fin de cette lecture souleva comme un enthousiasme dévorant parmi le peuple.

—Si c'était vrai pourtant! s'écrièrent cent voix.

—Voilà donc ce billet, dit Brissac, le fait est qu'il est incendiaire, et s'il était répandu, je pense qu'il ferait tort à la Ligue.

—Vous en convenez un peu tard, répliqua le duc, je dis donc qu'il faut pendre le coquin qui l'a voulu propager.

En achevant, il fit signe au bourreau de saisir la victime.

Langlois, l'échevin, se jetant à la bride du cheval de Brissac:

—Mais, monsieur, s'écria-t-il, il faut nous pendre tous alors.

—Pourquoi? dit Brissac.

—Parce que nous avons tous de ces billets.

—Comment! s'écrièrent le duc et la duchesse.

—Tenez!… tenez!… dirent les échevins en tirant de leurs poches le pareil billet qu'ils élevaient en l'air.

—Tenez!  tenez!  tenez!  s'écriaient  les  bourgeois  et  force  gens  du peuple,  montrant  le  même  billet  et  l'agitant  de  façon  à  éblouir l'Espagnol et Mme de Montpensier.

—C'est pourtant vrai qu'ils en ont tous, dit tranquillement Brissac, et je ne sais moi-même si je n'en ai pas un dans ma poche.

M. de Feria faillit s'évanouir de rage.

—Raison de plus, murmura-t-il.

—Non  pas!  non  pas!  dit  l'échevin;  ce  brave  homme  qu'on  veut pendre  était  dans  la  rue  comme  moi,  comme  nous,  lorsque  s'est faite la distribution de ces billets, on lui en a donné un comme à moi, comme à mes collègues, comme à tous ceux qui sont là.

—Oui, oui, dirent mille voix tumultueuses.

—Il  n'est  donc  pas  coupable,  continua  l'échevin,  ou  bien  nous  le sommes tous. Qu'on nous pende avec lui.

—Ce  serait  trop  de  potences,  dit  Brissac,  qui,  allant  au  duc,  lui glissa à l'oreille:

—Laissons cet homme, sinon on va nous le prendre.

—Demonios! bégaya l'Espagnol ivre de fureur.

—Qu'on  lâche  ce  brave  homme,  cria  Brissac,  dont  la  voix  fut couverte par dix mille acclamations.

—Vous aviez bien besoin de lire tout haut ce billet, dit l'Espagnol.

—Pourquoi  non,  puisque  tout  le  monde  l'a  lu  tout  bas?  Tenez, monsieur,  vous  prenez  au  rebours  le  peuple  de  Paris.  Faites-y attention!  Voyez-les  emmener  ce  bourgeois  pour  le  rendre  à  sa femme. Il y a là vingt mille bras, monsieur!

Le duc, sans lui répondre, se tourna vers la duchesse, à laquelle il dit:

—Tout cela est bien étrange; causons-en, madame, si vous voulez bien.

Et tout deux commencèrent à voix basse une conversation animée qui ne promettait pas grande faveur à Brissac.

Celui-ci se sentit toucher le bras par l'échevin Langlois qui lui dit:

—Après  ce  que  vous  venez  de  faire  là,  monsieur,  je  crois comprendre qu'on pourrait vous parler.

—Je le crois, dit Brissac.

—Quand?

—Tout de suite.

—Où?

—Au milieu même de cette place qui est vide. Allez m'y attendre avec vos amis que je reconnais, et qui sont, si je ne me trompe, M. le procureur général Molé et le président Lemaître?

—Oui, monsieur.

—Allez-y  donc,  au  beau  milieu.  De  là,  nul  ne  pourra  nous entendre;  on  pourra  nous  voir,  c'est  vrai,  mais  les  paroles  n'ont  ni forme ni couleur.

Le  président  et  les  échevins  obéirent,  et  sans  rien  feindre  de  ce qu'ils voulaient, s'allèrent promener au milieu de la place, que toute la foule avait désertée pour suivre le patient délivré; le peu de peuple qui était resté entourait les chevaux du duc et de la duchesse. Les soldats espagnols eux-mêmes, à qui on avait arraché leur proie, se tenaient confus et dépités sous l'auvent du cabaret de l'Image Notre-Dame.

Brissac, après avoir donné quelques ordres à la garde bourgeoise, voyant  que  le  colloque  dirigé  contre  lui  durait  toujours,  mit  pied  à terre  et  alla  joindre  les  trois  magistrats  parisiens  au  milieu  de  la place.

Ce  fut  une  scène  étrange,  et  que  ceux-là  même  qui  la  virent n'apprécièrent point selon son importance.

L'échevin  et  les  deux  présidents  s'étaient  placés  en  triangle,  de telle sorte que chacun d'eux voyait et tenait en échec un tiers de la place.

—Me voici, messieurs, dit Brissac, qu'avez-vous à me dire?

Molé commença.

—Monsieur,  il  faut  sauver  Paris.  Nous  y  sommes  résolus.  Et dussions-nous  vous  livrer  nos  têtes,  nous  venons  vous  supplier comme bons Français de nous aider dans notre entreprise.

—Je me livre comme otage, ajouta le président Lemaître.

—Je  vous  supplie  de  me  faire  incarcérer,  dit  l'échevin  Langlois, car je conspire pour faire entrer le roi dans la ville.

Brissac  regarda  fixement  ces  trois  vaillantes  probités  qui s'abandonnaient ainsi à son honneur.

—Eh bien, dit-il, quels sont vos moyens?

—Nous voulons ouvrir au roi une porte, et notre garde bourgeoise est prévenue à cet effet.

Brissac regardait autour de lui du coin de l'oeil.

—On est inquiet de nous là-bas? demanda-t-il.

—Oui,  monsieur,  et  je  crois  qu'on  va  nous  envoyer  des  espions. Mais nous les verrons venir.

—Faisons vite, dit Brissac; la porte qu'il faut ouvrir à Sa Majesté, c'est la porte Neuve.

—Pourquoi? dirent les trois royalistes.

—Parce  que  c'est  celle  que  je  lui  ai  fait  désigner  hier  et  vers laquelle il se dirigera cette nuit.

Les  trois  magistrats  étouffèrent  un  cri  de  joie  et  éteignirent  sur leurs traits la reconnaissance dont leur coeur était inondé.

—Voici des Espagnols qui viennent, dit Langlois.

—Ils ont encore deux cents pas à faire, répliqua Brissac. Sachez ce soir, quand vous assemblerez vos miliciens pour garder ma porte, me réserver quelques places dans leurs rangs, pour des hommes à moi que j'ai fait entrer dans Paris.

—Bien! dit Molé.

—Des vaillants? demanda Lemaître.

—Vous les verrez à l'oeuvre.

—Silence!

Brissac se retourna tout à coup: don José Castil s'approchait avec six gardes wallons.

—Oui, messieurs, dit le comte tout haut aux magistrats, je n'aime pas  ces  masses  de  terre  qu'on  a  jetées  ainsi  devant  les  portes  de Paris. Ce sont des remparts bons à rassurer des enfants.

—Quelles  masses  et  quelles  portes?  dit  l'hidalgo  en  plongeant dans cette conversation comme une fouine dans un nid de lapins.

—Ah!  bonjour,  cher  capitaine,  s'écria  Brissac,  j'explique  à  ces messieurs,  dont  l'état  n'est  point  la  guerre,  que  Paris  n'est  pas défendu  par  ces  ridicules  amas  de  terres  qu'on  a  fait  entasser devant  les  portes.  Trente  pionniers  du  Béarnais  avec  des  pelles  et des pioches auront mis bas vos fortifications en deux heures. Faites-moi  déblayer  toutes  ces  terres  inutiles  et  que,  cette  nuit  même,  on me  bâtisse  en  belles  pierres,  avec  du  bon  ciment,  des  enceintes capables  de  résister  au  canon.  Demandez  au  seigneur  don  José Castil, qui s'y connaît, s'il ne dormirait pas plus tranquille derrière un mur de pierre que derrière ces gabions à moitié écroulés.

—Certes,  dit  l'Espagnol,  dont  la  défiance  n'était  pas  encore endormie.

—Eh bien! à l'oeuvre, monsieur l'échevin, envoyez vos piocheurs, vos terrassiers.

—Où? dit l'Espagnol.

—A toutes les entrées qu'on a protégées par de la terre, à la porte Saint-Jacques,  à  la  porte  Saint-Martin,  la  porte  Saint-Denis,  à  la porte 

Neuve…. 

—Fort bien, monsieur, répliqua Langlois en s'inclinant, et qui partit suivi de ses deux collègues.

—M.  le  duc  de  Feria  tient  conseil  avec  la  duchesse  et  voudrait avoir  votre  avis,  dit  l'hidalgo  en  désignant  le  groupe  formé  par  ces deux illustres à l'extrémité de la place.

—Je  m'y  rends,  dit  Brissac.  Ah!  don  José,  quels  ânes  que  les échevins.

—Vraiment? dit l'Espagnol avec ironie. Cependant vous avez mis de la complaisance à les entendre.

—Oh! pensa Brissac en couvant le capitaine d'un regard oblique, tu as trop d'esprit, toi, tu ne vivras pas!

Et il aborda d'un air dégagé la duchesse et son allié.

—Nous disions, monsieur le comte, dit Mme de Montpensier, que vous avez bien imprudemment agité cette foule.

—Et  moi,  dit  Brissac,  j'ajouterai  que  vous  la  provoquez  bien impudemment.

—Plaît-il?

—Je  dis  que  vous  êtes  fous,  je  dis  que  vous  feignez  de  ne  pas voir  que  vous  êtes  dix  mille  contre  cinq  cent  mille,  et  que  vous  y succomberez si vous ne remplacez point la force par l'adresse.

—Oh! nos dix mille hommes battront vos cinq cent mille Parisiens.

—Vraiment? Essayez donc! Vous ne savez donc pas qu'ici tout le monde conspire?

—Ah! dit le duc ironiquement avec un sourire malicieux à l'adresse do don 

José. 

Brissac saisit l'intention et le regard.

—Vous ne savez donc pas, continua-t-il que vous êtes trahis?

—Par qui?

—Par tout le monde, vous dis-je. Je quitte trois magistrats, n'est-ce  pas,  trois  zélés  ligueurs  à  ce  qu'on  pourrait  croire,  eh  bien!  ils vous trahissent!

José Castil dressa l'oreille.

—Oui, poursuivit Brissac, et sans la crainte où je suis de soulever une sédition, je les eusse fait mettre en prison sur l'heure.

—Que  savez-vous  de  nouveau?  dirent  vivement  le  duc  et  la duchesse.

—Je sais qu'on veut livrer une porte au roi de Navarre.

—Laquelle, dit froidement le duc.

—Si je le savais… répliqua Brissac.

—Eh bien, moi, je le saurai, répliqua l'Espagnol.

—Et moi aussi, dit la duchesse.

—Et  je  saurai  de  même,  ajouta  M.  de  Feria,  le  nom  de  tous  les traîtres quels qu'ils soient.

En  disant  ces  mots,  il  regardait  Brissac  qui  lui  répondit  avec calme:

—Faites votre liste, je ferai la mienne.

—Et  demain  matin,  continua  l'Espagnol,  je  ferai  arquebuser beaucoup de gens qui ne s'en doutent guère.

—Et moi, dit Brissac en souriant et en lui touchant familièrement l'épaule, je ferai rouer quantité de gens qui ne s'en doutent pas.

—Pour  commencer,  dit  l'Espagnol,  je  change  ce  soir  tous  les postes.

Brissac répondit:

—J'allais vous le proposer, monsieur.

—Je ne me fie qu'à mes Espagnols.

—Et  vous  avez  raison.  Ils  y  sont  bien  intéressés,  car  si  le  roi entrait,  quel  hachis  d'Espagnols!  les  cheveux  m'en  dressent  sur  le crâne. Tandis que, vous avez vu le billet du roi: quartier pour tous les Français!

—Je suis très-heureux de vous voir en ces dispositions, dit M. de Feria,  et  je  vais  distribuer  mes  ordres  à  l'effet  d'exclure  des  postes toute la troupe française.

—A  merveille!  à  merveille!  s'écria  la  duchesse  tandis  que  le  duc parlait bas à ses capitaines.

—Seulement, dit Brissac à l'oreille de Mme de Montpensier, vous voilà dans le panneau, ma belle amie. Demain, vous vous réveillerez Espagnole.

—Comment cela, comte?

—Ah! vous vous défiez de moi au point de vous livrer toute à cet insolent! 

Vous êtes folle et vous perdez la partie belle! 

—Mais….

—Vous ne savez donc pas ce que me disaient les échevins tout à l'heure quand vous m'avez fait interrompre par l'espion Castil.

—Ma  foi  non,  mais  vous  aviez  bien  l'air  de  conspirer  tous ensemble.

—Ils  me  disaient:  prendre  un  roi  français,  bien,  Prendre  M.  de Guise,  puisque  M.  de  Mayenne  nous  abandonne,  très-bien;  mais que ce soit tout de suite, et qu'on nous délivre des Espagnols.

—Ils disaient cela?

—Faites-les  venir,  et  ouvrez-vous-en  à  eux.  Voilà  les  gens  que vous dégoûtez en les éloignant. Souvenez-vous donc que vous êtes Française. La Lorraine est en France, duchesse!… Moi aussi, je suis Français, et vous vous liguez contre moi avec l'Espagnol.

—Écoutez  donc,  s'il  est  vrai  que  vous  vouliez  favoriser  ce Béarnais….

—Propos  de  Feria!  Eh  bien!  admettons  cette  absurdité.  Mais  lui, cet  Espagnol,  il  va  faire  nommer  son  infante  reine  de  France  et coffrer votre neveu.

—Oh! nous verrons.

—Avec quoi le défendrez-vous, malheureuse aveugle quand toute la garnison sera espagnole? Comment! vous ne comprenez pas que je me tue à lui faire peur du fantôme de Henri IV, pour qu'il ait besoin de vous et de la Ligue? et voilà que d'un côté M. de Mayenne quitte Paris,  et  que  de  l'autre  vous  en  livrez  les  clés  à  l'Espagne.  Allons, faites comme vous voudrez; et puisque nous ne sommes plus amis, moi  sans  rien  dire,  je  vais  imiter  M.  de  Mayenne,  je  vais  faire  mes paquets, et, une fois dehors, s'en tirera qui pourra.

En  disant  ces  mots  qui  firent  une  impression  profonde  sur  la duchesse,  il  tourna  les  talons  et  s'en  alla  rejoindre  les  quelques gardes qui l'accompagnaient.

Mme de Montpensier ayant réfléchi, poussa son cheval vers celui du duc, à qui elle dit:

—Monsieur, nous ne pouvons exclure les Parisiens de la garde de leur ville.

—Pourquoi?

—Parce que ce serait leur déclarer la guerre.

—Et pourquoi non? dit le duc.

—C'est  votre  politique,  monsieur,  s'écria  la  duchesse;  mais  ce n'est pas la mienne. Aussi vous voudrez bien faire en sorte que les portes soient gardées cette nuit par des Espagnols et des Parisiens.

Le duc fut saisi de surprise.

—On voit bien que vous venez de causer avec M. de Brissac, dit-il.

—Oh!  je  n'ai  pas  besoin  d'une  conversation  avec  Brissac  pour prendre le bon parti.

—Vous  croyiez  l'avoir  pris  tout  à  l'heure,  madame;  mais,  comme disait le roi François Ier, notre prisonnier: souvent femme varie!

Brissac s'était approché.

—Ce n'est pas poli, ce que vous dites là, monsieur, s'écria-t-il.

—Laissez,  Brissac,  laissez!  interrompit  la  duchesse;  je  vois  bien que je contrarie monsieur le duc, et il se défend. Mais je tiendrai bon, et Paris sera gardé par les parisiens comme par les Espagnols.

—A la bonne heure! murmura Brissac.

—Vous entendez, monsieur, répéta la duchesse enivrée du plaisir de commander.

—J'ai entendu, dit l'Espagnol en prenant congé plus promptement que ne l'eût voulu la politesse.

—A  ce  soir,  aux  postes,  que  j'irai  visiter  moi-même,  s'écria  la duchesse.

—A ce soir! répliqua le duc en s'éloignant.

—Soyez  calme,  Brissac,  dit  Mme  de  Montpensier  en  serrant  la main  du  gouverneur.  Ce  n'est  pas  cette  nuit  qu'il  proclamera  son infante.

—J'en réponds! répondit Brissac.

À  ce  moment,  un  page  de  la  duchesse  s'approcha  d'elle  et  lui annonça  qu'un  gentilhomme  arrivait  de  la  campagne  pour  lui remettre une lettre importante.

—Connaît-on ce gentilhomme? demanda-t-elle.

—Il s'appelle la Ramée, répondit le page.




VI

 

 

LA PATROUILLE BOURGEOISE

 

Le  soir  était  venu  après  cette  journée  agitée.  Les  bourgeois paisibles,  ceux  qui  n'ont  d'autre  souci  que  de  dormir  leurs  dix heures, s'étaient retirés chez eux.

Il en était de même des ligueurs, qui, déjà émus par la distribution des billets d'absolution, avaient été prévenus amicalement de rester dans leurs logis et de se bien barricader, attendu que les promesses du  Béarnais  cachaient  quelque  piège—une  Saint-Barthélémy,  peut-être.

Toute  l'activité  belliqueuse  des  Parisiens  se  déployait  autour  des portes. C'était l'heure à laquelle rentraient les retardataires, ceux qui, appelés par la promenade ou le négoce dans la banlieue, reviennent chaque soir avant le couvre-feu.

Et  pour  un  observateur  qui  eût  pu  planer  sur  la  ville  le  spectacle eût  été  bizarre.  Les  figures  qui  rentrèrent  ce  soir-là  par  les différentes  portes  de  Paris  ne  se  fussent  certainement  par hasardées à se présenter au grand jour.

C'étaient  des  tournures  si  raides  sous  l'habit  bourgeois,  des femmes  d'une  si  prodigieuse  hauteur,  bien  qu'elles  marchassent courbées  sous  un  fardeau;  c'étaient  des  meuniers  montant  de  si beaux  chevaux  de  guerre  ou  des  colporteurs  manoeuvrant  des caisses  de  formes  si  étranges,  que  le  défiant  Espagnol  ne  les  eût pas laissés passer en plein jour sans un examen approfondi.

Tous  ces  visiteurs  bizarres  se  dirigèrent  par  des  routes  bien différentes  vers  l'Arsenal,  quartier  désert,  et  prirent  position  en silence, comme des gens qui installeraient un marché, au bord de la rivière, au delà des contrescarpes de la Bastille.

Un  marché  à  pareille  heure  et  dans  un  pareil  endroit,  était  peu vraisemblable;  aussi  trouvèrent-ils  dès  leur  arrivée  un  échevin préposé  à  l'ordre  des  subsistances  et  denrées  qui  les  séparait  en petits groupes et les envoyait à une petite maison située en face l'Île Louvier.

Là, chose singulière, ils disparaissaient, et pour chaque groupe de douze  hommes  ou  femmes  qui  étaient  entrés,  il  sortait,  une  demi-heure  après,  une  troupe  de  douze  soldats  de  la  garde  bourgeoise, vêtus et équipés plus ou moins grotesquement, selon les traditions de cette respectable milice. Ces pelotons avaient chacun leur officier qui les guidait vers un poste quelconque, où ils prenaient position.

Quand  l'échevin  qui  présidait  à  toutes  ces  opérations mystérieuses eut achevé sa tâche, il prit avec lui le dernier groupe de douze miliciens, qu'il conduisit à la porte neuve.

Chemin faisant, il regardait marcher au pas ces singuliers soldats qui, malgré eux, imprimaient à leur allure une telle régularité, un tel aplomb que, partis en trébuchant et se marchant sur les talons l'un à l'autre,  ils  avaient  fini,  au  bout  de  cinq  minutes,  par  ne  plus  former qu'un  seul  corps  marchant  sur  vingt-quatre  jambes  dont  le  compas s'ouvrait  d'un  seul  coup,  dont  le  pas  donnait  d'un  seul  coup  sur  le pavé.

Ils  étaient  pourtant  bien  ridicules  pour  marcher  si  bien!  Les  uns, maigres,  vêtus  d'un  pourpoint  de  velours,  portaient  dessus  une énorme  cuirasse  qui  eût  tenu  deux  poitrines  comme  la  leur;  les autres,  enterrés  dans  une  vaste  salade,  semblaient  n'avoir  plus  de tête sur le cou; d'autres pliaient sous les brassards et les cuissards d'une  armure  antique;  quelques-uns  avaient  la  rondache  du  temps de Charlemagne; aucun n'avait su attacher son épée à la longueur voulue;  ceux-ci  avaient  l'arquebuse,  ceux-là  une  hache  ou  une masse d'armes. Les enfants, s'il y eût eu des enfants à cette heure par les rues, n'auraient pas manqué de suivre cette troupe avec des cris de carnaval.

Mais l'officier surtout était remarquable. Son casque contemporain de  la  dernière  croisade,  était  orné  d'une  visière  qui,  détraquée, retombait perpétuellement sur le nez du patient. Les larges épaules et  le  ventre  rond  de  ce  digne  bourgeois  faisaient  craquer  un pourpoint  jaune,  à  noeuds  de  rubans  verts  et  rouges.  Il  portait  le colletin  et  le  baudrier  de  buffle  brodé.  C'était  le  plus  bouffon  des ajustements, la plus triviale tournure qui parfois, quand l'homme se redressait  sous  ce  harnais  grotesque,  s'ennoblissaient  soudain  par le  vigoureux  élan  des  bras,  et  la  fière  cambrure  de  ses  reins puissants.

Cet officier marchait sur le flanc de sa colonne et l'échevin venait immédiatement  derrière  lui.  Tout  à  coup  une  patrouille  espagnole déboucha d'une rue latérale et cria: que viva!

Il  eût  fallu  voir  se  redresser  ces  douze  bourgeois  par  un mouvement électrique, et leurs mains saisir l'arme, et leurs poitrines s'effacer, et leurs têtes prendre la fierté rapide du commandement à l'exercice.

Le chef espagnol et le chef bourgeois échangèrent le mot d'ordre, et  les  deux  troupes  continuèrent  à  marcher  en  sens  inverse,  non sans que l'Espagnol se fût retourné plus d'une fois pour admirer la tenue si militaire de ces gardes bourgeois.

L'échevin s'approcha vivement de l'officier milicien:

—Oh! monsieur, lui dit-il, prenez bien garde, vous êtes trop noble sous les armes, on vous reconnaîtra.

—Vous croyez, cher monsieur Langlois, répliqua le gros homme.

—Certes, monsieur.—Et vos soldats qui emboîtent le pas comme des gardes du roi! Pour des bourgeois, c'est invraisemblable.

Le gros officier sourit avec satisfaction.

—C'est  que  les  Espagnols  se  retournent,  monsieur,  poursuivit l'échevin, et je ne serais pas surpris qu'ils vous fassent suivre.

—Je  les  défie  bien  de  me  reconnaître  sous  ce  bât  de  bête  de somme,  murmura  l'officier;  je  dois  être  abominable  à  voir.—Et  ces malheureux, ajouta-t-il en regardant obliquement sa troupe, sont-ils humiliés!… Vous les avez habillés en Carême-prenant. Je les trouve ignobles.

—Mais non, mais non, dit Langlois.

—Nous  sommes  bientôt  arrivés,  n'est-ce  pas?  continua  l'officier. J'ai assez de ma visière; elle me scie le front et finira par me couper le nez…. Je suis tout écorché, harni….

—Chut!… fit l'échevin. Nous y voici.

—Rompez donc le pas! coquins, dit l'officier à voix basse.

Les  douze  hommes  se  mirent  aussitôt  à  s'entre-choquer  les  uns les autres.

—A la bonne heure, dit Langlois.

On était arrivé sur une petite place entre la rue du Coq et la rue Saint-Honoré. 

Là  étaient  rangés,  d'un  côté,  environ  cent  hommes  de  la  garde bourgeoise, et de l'autre un bataillon espagnol tout entier, au nombre d'environ deux cents hommes armés de mousquets et d'épées.

Sur le milieu de la place se promenaient le président Lemaître et la  procureur  général  Molé  avec  don  José  Castil,  capitaine commandant le bataillon.

—J'amène du renfort, s'écria Langlois.

Lorsque parurent les douze miliciens amenés par Langlois, ce fut dans  les  rangs  de  ce  bataillon  un  fou  rire  inextinguible  qui  gagna même les miliciens bourgeois rangés en face.

Il faut dire que jamais la parodie n'avait été poussée à un si haut degré de perfection. Les files en zigzags, le cliquetis des fourreaux d'épée contre les canons des mousquets, la démarche vacillante, le bruit  des  cuirasses  entre-choquées  formaient  un  spectacle  rare  qui attira bientôt l'attention de don José.

—En voici de curieux, dit-il.

—Il  faut  leur  pardonner,  répliqua  l'échevin  Langlois,  ce  sont  des apprentis tanneurs et quincailliers que j'ai fait armer pour la première fois et qui ne sont pas encore des Césars.

—Et voilà sur quoi vous comptez pour défendre votre ville? ajouta l'Espagnol avec un sourire de pitié.

Langlois plia humblement les épaules.

—S'il fallait que ces gens-là fissent feu, ils se massacreraient les uns les autres, dit le président Lemaître.

—J'ai  donné  ce  que  j'avais  de  mieux,  répliqua  Langlois  en achevant de placer ses hommes à la suite des cent autres.

Soudain on entendit un piétinement de chevaux du côté de la rue Saint-Honoré, et le duc de Feria débouchât sur la place, suivi de ses gardes  et  de  plusieurs  des  seize,  qui  ne  le  quittaient  pas  depuis l'annonce d'une attaque.

Brissac arriva, lui par la Croix-du-Trahoir. Il était à cheval aussi et armé comme pour la bataille. Son premier regard fut pour Langlois, qu'il aperçut devant ses douze hommes.

L'Espagnol, à l'arrivée de Brissac, courut à lui, et d'une voix émue:

—Que viens-je de voir, dit-il, on démolit les remparts de terre qui formaient  la  porte  Neuve,  et  les  ouvriers  prétendent  que  c'est  par vos ordres?

—Oui,  monsieur,  répliqua  Brissac.  J'en  ai  averti  ce  matin  le capitaine Castil. Je veux des pierres à la place de cette terre, et vous avez dû voir arriver déjà le ciment et la chaux que MM. les échevins y ont expédiés.

—Je  trouverais  cette  mesure  excellente,  dit  tout  bas  le  duc  de Feria à 

Brissac, si elle ne venait pas précisément aujourd'hui. 

—En quoi aujourd'hui ne vaut-il pas hier ou demain?

—C'est qu'aujourd'hui, à ce que l'on m'annonce, le roi de Navarre doit faire une entreprise contre Paris.

En  parlant  ainsi,  l'Espagnol  regardait  Brissac  jusqu'au  fond  de l'âme.

Monsieur,  lui  dit  le  comte,  vous  avez  une  habitude  des  plus désobligeantes; vous dévisagez les gens avec vos yeux comme un chat ferait avec ses griffes. En France ce n'est pas l'usage; j'excuse votre qualité d'étranger.

—Oh! ne l'excusez pas si vous voulez, dit insolemment le duc.

—Bien, monsieur le duc, nous nous en expliquerons quand j'aurai fini mon service; et je ne serai pas fâché de voir si votre épée entre aussi  avant  que  vos  regards,  mais  ne  nous  fâchons  point  pour  le présent.

—Monsieur,  on  commencera  par  interrompre  le  travail  de l'enlèvement des terres.

—Monsieur, on n'interrompra rien du tout.

—J'ai Paris à garder, monsieur, et j'en réponds.

—J'en  réponds  bien  plus  que  de  vous,  répliqua  Brissac,  puisque j'en suis le gouverneur.

—Et  quand  je  devrais  employer  la  force  pour  chasser  les travailleurs….

—N'y essayez pas, dit Brissac froidement, car je vous avertis que si l'on touche à un seul de mes piocheurs je fais sonner le tocsin et jeter tous vos Espagnols dans la rivière.

—Monsieur!… s'écria le duc blanc de colère.

—Tenez-vous  pour  averti;  et  ne  vous  avisez  jamais  de  me menacer,  car  si  je  ne  servais  la  même  cause  que  vous,  si  je  ne redoutais  plus  que  vous  l'approche  du  Béarnais,  contre  lequel  j'ai besoin de votre garnison, il y a déjà longtemps que vous seriez tous enterrés dans les plus vilains endroits de ma ville.

Le duc, grinçant des dents:

—Nous verrons plus tard, dit-il.

—Bah!  nous  sommes  d'excellents  amis,  et  plus  tard  nous oublierons  tout  cela.  Voyons,  pensons  au  service  de  nuit,  et  ne donnons pas à nos hommes qui nous observent, le spectacle d'une querelle  entre  les  chefs.  Nous  sommes  ici  à  la  porte  Neuve.  Que mettons-nous ce soir pour garder la porte Neuve?

Le duc essuya son front mouillé de sueur.

—Je verrai, murmura-t-il.

—Mettez-y  beaucoup  de  monde,  puisque  vous  avez  de l'inquiétude à cause de cet enlèvement des terres.

—J'y mettrai beaucoup d'Espagnols, monsieur le gouverneur.

—Soit.  Mais  dépêchons-nous.  Il  y  a  seize  portes  à  Paris,  et  si nous allons de ce train, la clôture de nuit ne se fera pas avant le jour.

—Je vais me consulter avec mes capitaines.

—Fort bien. Et moi avec mes bourgeois.

Le  duc  appela  don  José  et  ses  officiers;  Brissac  alla  trouver Langlois et les deux magistrats.

—Tout notre monde est-il entré? dit-il.

—Oui, monsieur.

—Sans soupçons nulle part?

—Aucuns.

—À quelle heure le roi viendra-t-il avec ses troupes?

—Vers trois heures et demie du matin.

—Pas avant?

—Il ne part de Saint-Denis qu'à deux heures.

—Il suffit.

Brissac se retourna au bruit d'un commandement militaire. Le duc de  Feria  venait  de  désigner  le  détachement  chargé  de  garder  la porte Neuve.

—Soixante hommes, compta Brissac.

—Commandés par don José, dit Langlois.

—Hors  les  rangs,  soixante  hommes!  s'écria  Brissac  à  ses bourgeois.

Le duc de Feria s'approcha vivement.

—Monsieur, dit-il, c'est trop.

—Vous avez mis soixante des vôtres, monsieur le duc.

—Mais je vous prie de me laisser la supériorité du nombre. Cette porte aura un grand service à faire.

—Raison de plus pour que j'y envoie autant d'hommes que vous.

—Tenez, monsieur, dit l'Espagnol, cédez-moi sur ce point.

—À cause de votre défiance éternelle, monsieur le duc. Eh bien! soit, je n'enverrai que quarante hommes.

—C'est encore trop; il n'en entre que soixante-douze dans le poste de la porte Neuve.

—Eh!  monsieur  de  Brissac,  dit  Langlois  présent  à  ce  colloque, prouvons  à  M.  le  duc  toute  notre  sincérité:  n'envoyons  que  douze hommes, puisqu'il le désire.

—Je  choisis  les  derniers  venus,  s'écria  don  José  en  désignant avec un rire moqueur la troupe amenée par l'échevin.

—Va pour les derniers venus, dit Langlois en poussant le coude à Brissac au moment du défilé de ces douze hommes.

En  effet,  l'officier  au  gros  ventre  souleva  sa  visière  en  passant devant Brissac, et le comte, à l'aspect de ce visage, ne put retenir un tressaillement de surprise.

—Peste!  dit-il  à  don  José  qui  épluchait  au  passage  chaque tournure  et  chaque  accoutrement  de  ces  douze  bourgeois,  vous avez eu la main heureuse, mou cher capitaine.

—N'est-ce pas, répliqua Castil, qu'il n'y en a pas de pareils dans tout 

Paris? 

—Ni ailleurs, dit Brissac.

Les douze hommes, suivis du capitaine espagnol, entrèrent dans le poste de la porte Neuve, dont les grilles se fermèrent sur eux.

Langlois et les deux magistrats échangèrent avec Brissac un coup d'oeil furtif qui voulait dire aussi que don José avait eu la main bien heureuse.

À  peine  cette  opération  était-elle  achevée  que  la  duchesse  de Montpensier  apparut  sur  la  place;  elle  faisait  piaffer  un  cheval ardent, et traînait après elle une armée de serviteurs et d'officiers de toute espèce.

—Eh  bien!  dit-elle  à  Brissac,  partage-t-on  la  garde  comme  je l'avais ordonné?

—C'est fait pour la porte Neuve, répliqua le comte, et nous allons passer aux autres.

—Vous savez qu'on parle d'une alerte pour cette nuit?

—On dit tous les jours la même chose.

—Comment sommes-nous avec le duc?

—Au mieux.

—À  propos,  comte,  si  j'avais  quelque  message  à  vous transmettre,  je  vous  enverrais  mes  aides  de  camp.  En  voici  un nouveau; regardez-le bien pour le reconnaître.

—Qui est monsieur?

M. de la Ramée, un gentilhomme qui vient de perdre son père, et m'est arrivé tantôt avec un zèle et une foi admirables pour la Ligue.

—Très-bien, dit Brissac.

—Il était aussi recommandé aux Entragues, mais il paraît que les Entragues sont devenus plus royalistes que le roi. M. de la Ramée a donc  préféré  venir  me  trouver  à  Paris,  au  centre  de  l'action.  C'est d'un bon augure.

—Nous donnerons de l'ouvrage à monsieur, répliqua Brissac, dont le coup d'oeil observateur avait toisé le nouveau venu des pieds à la tête.

—Surveillez  bien  l'Espagnol,  dit  tout  bas  la  duchesse  au  comte; j'ai ouï dire qu'il voulait vous jouer un tour.

—Merci, répliqua Brissac.

La  duchesse  caracolant  disparut  dans  la  rue  Saint-Honoré,  au milieu  d'un  tourbillon  de  canailles  qui  criaient  à  s'étrangler:  Vive Guise!

—Elle s'enivre avec ce gros vin! murmura Brissac en dirigeant son cheval du côté de la porte Saint-Denis.

Mais  il  fut  rejoint  par  le  duc  de  Feria,  qui  guettait  tous  ses mouvements et lui barra le passage.

—Qu'y a-t-il encore? demanda Brissac.

—Deux  mots,  comte.  Est-il  bien  nécessaire  que  nous  nous promenions  tous  deux  dans  Paris,  lorsque  le  danger  est  à  la  fois dedans et dehors?

—Non, dit Brissac, il y a de la besogne pour de bons chevaux.

—D'autant plus, ajouta l'Espagnol, qu'il court un bruit très-grave.

—Bah! lequel?

—On assure qu'on a vu force cavalerie ennemie du côté de Saint-Ouen et de 

Montrouge. 

—Voilà des chimères!

—L'homme que voici, dit froidement le duc en désignant un soldat wallon, a vu cette cavalerie.

Le soldat affirma.

—C'est différent, répliqua Brissac, et la chose mériterait examen.

—Voilà pourquoi je vous ai consulté, monsieur le comte. La chose mérite examen, et il faudrait l'examiner.

—Vous avez raison, monsieur le duc.

—Eh  bien!  dit  vivement  l'Espagnol,  est-ce  que  vous  auriez  de  la répugnance  à  pousser  une  reconnaissance  autour  des  remparts extérieurement?

—Moi? répliqua Brissac un peu troublé, car il voyait clairement le piège de cette proposition. Je n'ai jamais de répugnance à faire ce qu'il faut pour le service.

—Eh bien! monsieur, soyez donc assez bon pour faire cette ronde.

—Très-volontiers.

—Je ne vous dissimulerai pas ce qu'on dit.

—On dit encore quelque chose?

—On assure que nous sommes trahis.

—C'est moi-même qui vous en ai averti tantôt, monsieur le duc.

—Et  si  réellement  il  y  a  de  la  cavalerie  ennemie  dans  la campagne, c'est que la trahison existe, n'est-il pas vrai?

—Assurément.

Le  duc  écouta  attentivement  cette  réponse,  et  parut  la  faire écouter aux hommes qui l'environnaient.

—Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  continua-t-il,  et  puisque  vous avez l'obligeance de faire cette ronde en personne, il est l'heure de partir, je crois.

—Partons, dit Brissac, dont le coeur battait. Mais je ne la ferai pas tout seul, je suppose, et il faut que j'aille chercher une escorte.

—Voici  huit  hommes  sûrs  que  je  vous  donne,  monsieur  le gouverneur.

—Huit Espagnols!

—Castillans,  tous  gentilshommes,  tous  d'une  bravoure  et  d'une fidélité dont je réponds; tous gens qui ont la trahison en horreur.

Brissac  examina  ces  huit  physionomies  assombries  par  le soupçon,  ces  huit  regards  tout  brillants  du  feu  d'une  résolution inébranlable.

—Diable! murmura-t-il, mais le vin est tiré, il faut le boire.

On était arrivé à la porte Saint-Denis, les huit hommes attendaient leur  nouveau  chef  pour  sortir  derrière  lui.  La  nuit  était  noire  et pluvieuse.  Un  mauvais  falot  du  corps  de  garde  éclairait  seul  les figures d'un reflet rougeâtre.

—Eh  bien!  adieu,  dit  Brissac  au  duc;  faut-il  que  je  vous  dise  au revoir?

Le duc conduisit la troupe hors des murs, et là s'étant arrêté dans l'obscurité, le silence et la solitude:

—Au revoir, dit-il, si vous ne rencontrez pas en chemin la cavalerie du roi de Navarre; autrement, adieu.

—Ah!  ah!  fit  Brissac,  je  comprends,  c'est-à-dire  que  si  je  la rencontre….

—Ces huit gentilshommes vous tueront, répliqua froidement le duc en revenant vers la ville.

Brissac, après trois secondes do réflexion, haussa les épaules et poussa résolûment son cheval dans la campagne. La troupe sinistre l'escorta sans prononcer une parole.

La cloche de Notre-Dame sonna lugubrement douze coups que le vent portait dans la plaine sur ses ailes humides.

—C'est égal, pensa Brissac, si l'armée du roi n'est pas disciplinée comme une phalange macédonienne, ou si l'horloge de Sa Majesté avance sur celle de Notre-Dame, mon bâton de maréchal de France est bien aventuré.




VII

 

 

LA PORTE NEUVE

 

La porte Neuve fermait Paris sur les bords de la Seine, au quai du Louvre, à peu près au point où la rue Saint-Nicaise venait aboutir à la galerie de ce château.

Comme la plupart des portes de Paris, c'était un bâtiment flanqué de tours propres à la défense. La principale de ces tours, à la porte Neuve, s'appelait la tour au Bois; elle était contiguë à une longue et étroite  tourelle  qui  renfermait  l'escalier  de  la  grande  tour.  Les meurtrières  et  les  fenêtres  donnaient  sur  l'eau,  assez  profonde  en cet  endroit,  encaissée  qu'elle  était  par  les  fondations  de  la  porte Neuve. Un pont-levis servait de communication, et c'est le terre-plein qui  enterrait  la  porte  précédée  par  ce  pont-levis,  que  Brissac  avait fait  démolir  par  ses  ouvriers,  en  sorte  que  ces  hommes  n'avaient qu'à  se  tourner  à  droite  pour  jeter  la  terre  de  leurs  pelles  dans  la Seine.

La tour, à son rez-de-chaussée, formait une salle ronde de trente pieds de diamètre environ. Au-dessus était le logement du concierge de  la  porte  Neuve,  vieux  soldat  éclopé  que  les  discordes  civiles avaient oublié dans ce poste peu fatigant et peu important, puisque la  porte  Neuve,  remblayée  comme  nous  l'avons  dit,  ne  s'ouvrait jamais.

Du logement de ce bonhomme, la vue était belle sur la Seine et la campagne qui se développait sans obstacles dans tout le périmètre d'un horizon de plusieurs lieues.

Quant à la salle ronde qu'il avait sous les pieds, c'était le corps de garde.  Les  murs  tout  nus  n'avaient  pour  ornement  que  des  clous énormes  destinés  à  supporter  les  armes,  et  la  plus  indépendante irrégularité avait présidé à la disposition de ces clous, fichés selon le caprice ou suivant la taille du soldat.

Le  concierge  descendait  là  par  le  petit  escalier  de  la  tourelle, lorsque la garde, altérée par le voisinage de la rivière, réclamait de lui certaine liqueur fermentée, composé de grain et de miel, qu'il était censé fabriquer et faire cuire au soleil de sa plate-forme, mais qu'il achetait  bel  et  bien  au  plus  prochain  cabaretier,  après  avoir  eu  la précaution  de  l'édulcorer  par  un  raisonnable  mélange  d'eau  de Seine.

Dans la nuit dont il s'agit, après que le poste de la porte Neuve eut été composé, comme noua l'avons vu par le duc de Feria et Brissac, le  capitaine  Castil,  en  vigilant  officier  et  surtout  en  officier  qui s'ennuie  avec  ses  soldats,  monta  du  rez-de-chaussée  chez  le concierge  pour  se  rendre  compte  de  la  situation  exacte  de  son poste.

Il vit dans un petit taudis l'invalide occupé à transvaser du tonneau dans  des  pots  d'étain  la  liqueur  fameuse  que  les  hôtes  du  rez-de-chaussée allaient bientôt lui demander. Les parfums de ce breuvage étaient  violents,  ils  saturaient  l'air  d'une  forte  odeur  d'anis  et  de poivre,  qui  eût  délicieusement  caressé  les  narines  d'un  lansquenet allemand.

Mais  don  José  était  un  homme  sobre,  il  fronça  le  sourcil  en respirant cette vapeur traîtresse.

—Mon  capitaine,  dit  l'invalide  employant  avec  adresse  toutes  les ressources  de  la  langue  française  mêlée  aux  séductions  de quelques mots espagnols, vous plaît-il un verre de liqueur, vous en aurez l'étrenne, voyez comme elle est claire, et comme elle mousse en flocons brillants.

—Pouah!  on  s'enivrerait  rien  qu'à  la  respirer,  la  liqueur  maudite! s'écria don José. On suffoque dans ton laboratoire.

En disant ces mots, le capitaine s'approchait du petit balcon fermé par  une  tenture  en  lambeaux,  par  laquelle,  lorsqu'il  la  souleva, s'engouffra une bonne brise fraîche venant de la rivière.

—Tiens, dit José, tu as du monde ici.

En  effet,  sur  ce  balcon  formé  par  des  ais  mal  joints  que supportaient  deux  potences  de  fer,  on  voyait,  l'un  assis  sur  un escabeau, l'autre debout et appuyé sur la balustrade, deux hommes que  le  reflet  de  la  lumière  du  concierge  fit  apparaître  aussitôt  que Castil eût levé la tapisserie.

Le  personnage  assis  était  vêtu  d'une  robe  grise;  la  tête enveloppée  de  son  capuchon,  c'était  un  moine.  Il  surveillait  avec l'attention la plus profonde le travail des piocheurs qui déblayaient le pied de la tour. Il ne se retourna point au son de la voix du capitaine.

L'autre  était  un  grand  jeune  homme  dont  les  cheveux  blonds flottaient  au  vent  mouillé;  l'intérêt  qu'il  portait  aux  terrassiers  n'était pas des plus vifs, et il parut accueillir avec assez de plaisir l'arrivée d'un nouvel interlocuteur.

—Qui sont ces deux personnes? demanda le défiant Espagnol au concierge.

—Le moine, seigneur capitaine, est un vieil ami à moi, presque un parent. 

N'est-ce pas, frère Robert? 

Le moine acquiesça imperceptiblement.

—Est-ce que les moines découchent? dit Castil.

Il  le  faut  bien,  quand  on  leur  ferme  les  portes,  répliqua  le concierge.  Frère  Robert  n'a  pu  retourner  à  son  couvent  ce  soir,  et m'a demandé asile pour la nuit.

—Et son compagnon, ce grand garçon, est-ce aussi un moine?

Le  jeune  homme,  se  tournant  vers  Castil  avec  une  assurance exempte de bravade:

—Vous faites là, dit-il, monsieur, une question inutile; vous n'avez qu'à  regarder  mon  habit  et  mon  épée  pour  vous  convaincre  que  je ne suis pas moine.

—Qui êtes-vous alors?

—C'est  mon  neveu,  répliqua  le  moine  d'une  voix  creuse.  Est-ce que nous vous gênons, ici?

Don José, au lieu de répondre, se mit à penser.

Les gens soupçonneux ont toujours beaucoup d'imagination.

L'invalide continuait à faire mousser sa marchandise:

—Vous  saurez,  dit  Castil,  que  je  ne  veux  pas  d'ivrognes  à  mon poste, et que j'interdis toute espèce de boisson pendant ma garde.

L'invalide,  saisi  d'étonnement,  voulut  hasarder  l'éloge  de  sa liqueur,  mais  l'Espagnol  lui  ferma  la  bouche  par  un  mouvement  si péremptoire,  que  le  débitant  renversa  en  soupirant  tous  ses  pots d'étain dans le tonneau.

—Quant à vos hôtes, ajouta Castil, je n'entends pas qu'ils restent ici.  Un  accident  peut  arriver.  Votre  lumière  peut  mettre  le  feu  au plancher,  et  j'ai  au-dessous  de  la  poudre.  Vous  me  ferez  donc  le plaisir  de  renvoyer  ces  deux  seigneurs  au  corps-de-garde.  Ils passeront la nuit près de nous.

—Je ne hante pas les soldats, répliqua le moine.

—Une  nuit  est  bientôt  passée,  mon  frère.  D'ailleurs  les  soldats espagnols  ne  sont  pas  des  païens,  et  je  ne  tolère  ni  jurons  ni blasphèmes chez moi.

—Mais moi, monsieur, répliqua le jeune homme avec une certaine hauteur,  je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  de  vous,  et  si  vos  soldats espagnols sont en odeur de bons chrétiens, ils n'exhalent pas moins des parfums de cuir et de vieux oint qui me déplaisent.

—Eh!  vous  êtes  bien  dégoûté,  beau  sire,  dit  Castil  en  élevant  la voix.

—Je suis comme je suis, seigneur espagnol.

—Allons,  mon  neveu,  allons,  dit  le  moine,  ne  faites  pas  la mauvaise tête; monsieur le capitaine a raison: un homme de guerre obéit à des exigences que les étudiants comme vous et les moines comme moi ne comprennent pas assez. Qui dit Espagnol, dit fervent catholique.

—Oui, mais le cuir?

—La  feue  reine  Catherine  disait  que  le  corps  d'un  ennemi  mort sent  toujours  bon;  je  dis,  moi,  qu'un  bon  serviteur  de  Dieu  fleure toujours comme baume.

—Bien répondu, dit Castil; je vous attends en bas ici à une demi-heure.

Et il sortit après ces mots.

A  peine  fut-il  dehors  que  le  jeune  homme  s'adressant  au  moine avec une impatience manifeste:

—Vraiment,  dit-il,  frère  Robert,  j'admire  votre  sang-froid.  Quoi! vous  voyez  que  je  meurs  d'ennui  au  couvent  depuis  le  départ  de Pontis et la leçon que vous m'avez faite au sujet de Mme Gabrielle. Je cherche à fuir un danger et un ennui, vous me proposez de me conduire  près  de  M.  de  Crillon,  chez  qui  je  voulais  me  rendre,  et voilà où nous aboutissons; à regarder porter de la terre dans l'eau et à nous faire molester par un rustre espagnol!

—Cher monsieur Espérance, dit le moine, je ne commande point aux événements. J'avais une mission du révérend prieur pour Mme la duchesse de Montpensier, à Paris, je vous voyais dépérir d'ennui. Je  vous  croyais  aussi  convoiter  par  désoeuvrement  la  femme  du prochain.

—Par  désoeuvrement!  murmura  Espérance  avec  une  profonde mélancolie.

—Du  prochain,  continua  le  moine  qui  avait  remarqué  l'altération des  traits  d'Espérance,  au  seul  souvenir  de  Gabrielle.  Ce  prochain est un des amis de notre couvent, un brave seigneur.

—Un  lâche  coquin  qui  se  cache  pendant  qu'on  lui  prend  sa femme.

—Cela ne vous intéresse point, monsieur, dit le moine.

—Mais ce qui m'intéresse, c'est la stupidité de ce bélître qui vient de  se  vanter  à  moi  d'avoir  coupé  la  corde  à  laquelle  mon  brave Pontis avait pendu l'assassin! De quoi se mêlait-il, ce poltron, et que ne laissait-il accroché ce qui était accroché.

—Écoutez  donc,  un  corps  tout  en  travers  de  ses  barreaux,  cela gênait sa vue.

—En  attendant,  voilà  un  brigand  ressuscité,  un  scélérat  qui  me tuera  encore  si  je  ne  le  préviens.  Oh!  votre  prochain,  comme  vous dites, a fait là de bel ouvrage.

—Le fait est qu'il a perdu une corde toute neuve dit le moine. Mais ce n'était pas une raison pour que vous lui prissiez sa femme. Ces choses-là  se  font  dans  le  monde,  mais  jamais  dans  les  couvents. Donc, je vous ai emmené.

—Pour voir M. de Crillon.

—Patience.

—Vous êtes allé chez Mme de Montpensier que vous n'avez pas trouvée. Ce n'est pas là que vous espériez rencontrer M. de Crillon, je suppose.

—Est-ce qu'on sait jamais où sont les gens. Mais voilà du monde qui vient à la porte Neuve.

L'invalide, qui s'était penché au balcon:

—M. de Brissac! dit-il.

—Il nous faut descendre, répliqua le moine. Si vous ne voyez pas M. de Crillon, au moins verrez-vous M. de Brissac. C'est toujours un homme de guerre.

L'invalide, en soupirant:

—Si M. de Brissac voulait, dit-il, il autoriserait ma vente pour cette nuit.

—Ne vois-tu pas, compère, répliqua le moine, que cet Espagnol a peur qu'on n'endorme ses soldats ta liqueur.

Ces  mots  firent  réfléchir  Espérance,  à  qui  d'ailleurs  il  n'en  fallait pas tant pour se croire dans des circonstances exceptionnelles.

Dans l'escalier, qui criait sous leurs pas, le moine se penchant à l'oreille  du  jeune  homme,  de  façon  que  les  deux  têtes  fussent enveloppées sous le capuchon:

—Faites attention, dit-il, qu'avec les Espagnols il faut être prudent. Regardez,  écoutez,  et  que  pas  un  muscle  de  votre  visage  ne parle!… 

Espérance fit un mouvement, comme pour demander la raison de ce conseil.

—L'Espagnol  est  défiant,  répliqua  le  moine  en  appliquant  son doigt sur ses lèvres.

—Tiens, tiens, pensa Espérance, y aurait-il en bas plus de chance de distraction qu'en haut?

Tous  deux  pénétrèrent  dans  le  corps  de  garde,  sans  que  leur présence  y  produisît  aucune  sensation.  Tous  les  assistants s'occupaient  uniquement  du  gouverneur  de  Paris  qui,  de  retour, venait  de  se  faire  ouvrir,  et  que  ses  huit  gardes  du  corps  échinés, fangeux, trempés, avaient amené à la porte du poste, n'ayant pas eu l'occasion de le poignarder comme ils en avaient reçu l'ordre.

—Eh  bien!  capitaine,  s'écria  Brissac  en  abordant  don  José  avec cet  air  d'enjouement  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  nous  venons  de faire une rude promenade, demandez à vos amis qui m'attendent là dehors.  N'est-ce  pas,  messieurs,  que  vous  en  avez  assez?  Vous êtes libres, allez dire au duc de Feria ce que vous avez vu!

Un multiple grognement du dehors répondit à son interpellation, et les huit 

Espagnols ne se firent pas répéter l'ordre; ils disparurent. 

—Nous  avons  fait  au  moins  huit  lieues,  continua  Brissac,  sans rencontrer  un  seul  éperon  de  tous  ces  cavaliers  royalistes,  qui,  au dire de M. le duc, inondaient la campagne.

—Ah! fit Castil.

—Il fait trop mauvais temps pour les royalistes, poursuivit Brissac. La  pluie,  la  bise,  la  boue,  c'est  bon  pour  les  braves  Espagnols.  En voila des centaures! Ma foi, quant à moi, je suis roué. Je vais dormir, et  je  vous  conseille,  señor  Castil,  d'en  faire  autant,  vous  et  les vôtres.

L'Espagnol avec un air rogue:

—Ces  messieurs  de  la  garde  bourgeoise,  ronflent  déjà,  dit-il; écoutez-les.

On  voyait,  en  effet,  sur  les  bancs  et  la  table  qu'ils  avaient accaparés, les douze bourgeois ensevelis dans un épais et bruyant sommeil.

Le moine avait compté les Espagnols pendant toute cette scène. Il s'approcha de Brissac et de Castil.

—Quoi!  dit-il,  messieurs,  vous  n'avez  pas  même  rencontré  le grand convoi qui passe à Rueil cette nuit?

—Quel convoi? demanda Brissac en se retournant pour examiner l'étrange figure qui venait de se mêler à la conversation.

—Je  croyais  bien  que  vous  auriez  fait  cette  capture,  continua  le moine; et je disais tout à l'heure à mon neveu que voici, au moment où le concierge vous a annoncé, je lui disais: M. de Brissac a de la chance, c'est lui que Mme la duchesse aura envoyé à la découverte, et qui aura pris le convoi d'argent du Béarnais.

—Le convoi d'argent! s'écrièrent à la fois Brissac et Castil.

Le  moine,  en  s'approchant,  frôla  comme  par  hasard  le  bras  du gouverneur.

—Seize cent mille livres, dit-il, en écus neufs.

—Peste!  le  beau  denier,  s'écria  Brissac  avec  un  regard  plein  de convoitise,  et  un  choc  invisible  de  sa  botte  contre  la  sandale  du moine. Mais ce convoi est une invention, comme la cavalerie.




—Comment  savez-vous  cela,  d'ailleurs?  demanda  don  José  au moine.

—Mon couvent est à Bezons, tout près de Rueil où le convoi doit passer. Il doit passer, puisqu'on a ce matin préparé des relais pour quatre chariots, et qu'à cet effet on nous a même pris nos chevaux.

Les yeux de l'Espagnol devenaient de plus en plus brillants.

—Vous parliez de Mme de Montpensier? interrompit-il.

—Oui, notre révérend prieur, qui est de ses amis, m'avait envoyé la prévenir du passage de ce convoi. Je n'ai pas trouvé la duchesse à son hôtel, mais j'y ai laissé un avis écrit. Voila pourquoi, sachant M. de Brissac dehors, je me disais: Il aura été envoyé au-devant du convoi, et aura eu bonne aubaine.

—Seize cent mille livres! dit Brissac, et la duchesse ne m'en a pas parlé!

—Et c'est en sortant de chez la duchesse que vous êtes venu ici? dit 

Castil dont la curiosité redoublait. 

—Oui, señor, et la porte était fermée.

—Vous savez bien qu'elle l'est toujours.

—Non, puisqu'on la débouche.

—Mais  pourquoi  prendre  ce  chemin  pour  retourner  à  votre couvent?

—C'est le plus court.

Toutes les réponses du moine étaient si nettes, si simples, l'accent dont  elles  étaient  prononcées  portait  l'empreinte  d'une  si  admirable sincérité que l'Espagnol fut troublé jusqu'au fond du coeur.

—Seize cent mille livres! répéta-t-il.

—Je les ai manquées, s'écria Brissac, c'eût été un beau bénéfice.

Et il soupira.

—Allons  dormir,  dit-il.  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  digne  frère,  je  ne vous remercie pas moins de vos révélations. Si en chemin je trouve un ami ayant cheval frais et bourse vide, je lui passe l'affaire. Bonne nuit, messieurs; bonne garde, don José; je vais retourner chez moi.

—Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  faire  ouvrir  la  porte, demanda le moine à Brissac, qui se retirait.

—Ah! cela regarde le seigneur capitaine, moi je ne peux rien chez lui.

—Reste  encore,  glissa  Castil  à  l'oreille  de  frère  Robert,  nous allons causer de cela.

—Il  n'y  résistera  pas,  il  ira  chercher  le  convoi,  pensa  Brissac,  et dégarnira son poste. Brave moine, va!

—Si  vous  vous  ennuyez,  mon  neveu,  dit  le  moine  béatement  à Espérance, allez un peu faire la conversation avec ces messieurs de la garde bourgeoise, qui parlent français comme nous.

Espérance  obéit  au  singulier  regard  de  frère  Robert,  et,  parvenu au groupe des miliciens dont la plupart dormaient avec tant d'éclat, il se  sentit  arrêté  au  passage  par  une  main  qui  serra  fortement  la sienne, sous la table, à droite.

Il  tressaillit  et  faillit  pousser  un  cri  en  reconnaissant  dans  l'un  de ces prétendus dormeurs, Pontis, dont le bras gauche enveloppait la tête,  tout  en  laissant  à  découvert,  pour  l'occasion,  cet  oeil  malin pétillant comme une escarboucle.

Il  n'était  pas  encore  revenu  de  sa  surprise  quand,  à  gauche  de cette même table, deux genoux saisirent sa jambe comme les deux crampons d'un étau. Et l'officier des bourgeois, soulevant avec effort sa  tête  alourdie  par  le  sommeil,  montra  sous  la  visière  au  jeune homme  un  visage  à  la  vue  duquel  Espérance  pensa  tomber  à  la renverse.

Tous  les  mystères  de  la  nuit  lui  étaient  révélés.  Il  serra  sans affectation la boucle de son ceinturon, et s'assura que la poignée de l'épée était bien à sa main; puis il s'assit près de Pontis, laissant le moine  à  qui  Castil,  même  avant  le  départ  de  Brissac,  demandait encore des explications.

Tout à coup un galop rapide retentit; une voix vive et claire comme un  son  de  trompette,  appela  du  dehors:  Monsieur  de  Brissac! monsieur de Brissac est-il ici?

Au même moment, un jeune homme couvert de sueur et trempé de pluie se jetait à bas de son cheval et se précipitait dans le poste en s'écriant:

—Monsieur de Brissac!

—Me voici, dit le gouverneur.

—De  la  part  de  Mme  la  duchesse:  alarme!  la  cavalerie  ennemie paraît dans la campagne. Alarme!

—La Ramée! s'écrièrent Espérance et Pontis qui bondirent au son de cette voix et se trouvèrent face à face avec l'aide de camp de la duchesse.

—Eux ici! dit la Ramée, devenu pâle comme un spectre.

Au cri d'alarme, tout le poste avait couru à ses mousquets, à ses hallebardes. Les bourgeois debout s'étaient armés en un clin d'oeil. Tous les visages respiraient la haine et la guerre.

—Messieurs!  s'écria  la  Ramée  en  désignant  son  ennemi  qui  se serrait près d'Espérance, cet homme s'appelle Pontis, c'est un garde du roi! Trahison!

—Misérable! murmura l'officier bourgeois en assénant un coup de poing sur la tête de la Ramée.

—M. de Crillon! hurla celui-ci.

Au  nom  redouté  de  Crillon,  don  José,  les  Espagnols,  le  poste entier  poussèrent  un  rugissement  de  terreur  et  de  rage.  On  se montrait l'officier bourgeois, on apprêtait les armes.

C'était  dans  l'enceinte  circulaire  de  la  tour  un  de  ces  désordres passionnés comme les aimaient Bourguignon et Terburg.

—Harnibieu!  oui,  je  suis  Crillon,  dit  le  chevalier  d'une  voix retentissante  en  jetant  loin  de  lui,  par  un  geste  sublime,  le  ridicule armet qui cachait sa tête, je suis le brave Crillon! À moi, mes gardes, et nous allons voir!

En disant ces mots, il avait mis l'épée à la main, cette terrible épée qui  en  jaillissant  du  fourreau  sembla  partager  la  tour  en  deux morceaux comme l'éclair coupe un nuage.

Derrière  lui,  à  ses  côtés,  sa  petite  troupe  s'était  formée  avec  un ensemble,  un  aplomb,  une  vigueur  qui  firent  reculer  les  Espagnols jusqu'au centre de la salle.

Le  moine,  froid  et  impassible,  poussa  dehors  M.  de  Brissac  qui dégainait comme les autres et ferma les énormes verrous de la porte du  corps  de  garde.  Puis  il  s'adossa  à  cette  porte,  les  deux  mains appuyées sur une hache qu'il avait détachée de la muraille.

—Gardez la fenêtre, dit-il à Espérance, qui courut aussitôt de ce côté.

—Soixante  contre  douze!  s'écria  don  José  en  désignant  à  ses hommes la poignée de Français qui lui barraient le chemin.

—Douze  contre  soixante!  répondit  Crillon  avec  une  voix  de  lion rugissant. Et souvenez-vous, enfants, qu'il ne faut pas qu'un seul de ces coquins sorte vivant de la tour, car il ferait manquer l'entrée du roi!  Espérance,  je  vous  ai  promis  de  vous  montrer  Crillon  sur  la brèche, regardez!

Une  décharge  des  mousquets  espagnols  alla  cribler  la  muraille. Crillon  et  les  siens  s'étaient  jetés  à  plat-ventre;  ils  se  relevèrent agiles comme des léopards.

—Maintenant, dit le chevalier, en avant! ils sont à nous!

Il s'élança; ses yeux de flamme avaient choisi deux hommes pour ses deux premiers coups d'épée. Les deux hommes roulèrent à ses pieds.  Quand  ses  gardes  et  lui  se  retrouvèrent  dans  la  fumée,  dix Espagnols jonchaient le plancher de la salle, tous frappés à la gorge ou au coeur, tous tués raides. Pas un Français n'avait été touché.

La  Ramée,  au  milieu  des  Espagnols,  avait  une  épée  à  la  main comme les autres; mais il ne frappait pas encore; on eût dit que ce spectacle  effrayant  l'avait  privé  de  sa  raison;  il  restait  immobile, hébété, ne pouvant s'accoutumer à cette situation terrible.

Pontis  l'appelait  dans  la  mêlée,  vociférant  son  nom,  et  il  ne répondait pas.

Don José ramena les siens à la charge; il était quelquefois brave, le  ridicule  señor,  mais  ce  jour-là  il  tremblait  comme  tout  animal  qui sent  le  lion.  Sa  troupe  vint  se  heurter  en  tumulte  sur  les  ressorts d'acier  des  gardes;  une  nouvelle  jonchée  de  morts  s'entassa,  la vapeur du sang et de la poudre s'épaissit sous les voûtes lugubres de la tour. Don José tomba expirant, la tête fendue. Les Espagnols hésitèrent.

—Allons,  puisqu'ils  ne  vont  plus!  s'écria  le  chevalier  en  prenant l'offensive,  et  il  fondit  de  nouveau  sur  la  bande  décimée;  les  uns, effarés,  cherchèrent  à  ouvrir  les  verrous  de  la  porte,  mais  ils trouvaient  là  le  moine  silencieux  qui  les  assommait  de  sa  masse; d'autres couraient comme des papillons à la fenêtre, d'où Espérance les faisait tomber à coups d'épée.

On  en  vit  grimper  le  long  des  barreaux  des  meurtrières,  d'autres cherchaient à s'accrocher aux parois de cette cage formée, d'autres imploraient le vainqueur en jetant leurs armes.

La  Ramée,  se  voyant  perdu,  prit  une  résolution  sauvage,  il  avait trois fois reculé devant la porte défendue par l'assommoir du moine; il se jeta sur la fenêtre, croisant le fer avec Espérance; puis, tout à coup,  feignant  d'être  blessé,  il  tomba.  Espérance,  généreux,  releva son épée. Alors la Ramée le saisit par les jambes et le renversa sur le plancher.

Pendant  ce  temps,  d'autres  blessés  épouvantés  ouvrirent  la fenêtre  et  se  précipitèrent  dans  la  Seine,  non  sans  avoir  reçu  en chemin de nouveaux coups.

Pontis furieux avait tout quitté pour voler au secours d'Espérance: il  cherchait  dans  ces  deux  corps  qui  s'entrelaçaient  et  se  roulaient une place pour enfoncer son épée; mais comment frapper l'ennemi sans  blesser  l'ami?  Les  têtes  seules  étaient  reconnaissables  dans cet affreux bourbier de sang et de débris. Pontis saisit le moment où la tête de la Ramée lui apparaissait bien distincte, et il frappa dessus un effroyable coup du| pommeau de sa lourde épée.

Le  misérable,  étourdi,  lâcha  prise.  Espérance  se  releva.  Tous deux,  Pontis  et  lui,  par  un  mouvement  spontané,  saisirent  l'ennemi sans  connaissance  et  le  précipitèrent  par  la  fenêtre.  Puis  ils  se jetèrent dans les bras l'un de l'autre en murmurant:

—Pour cette lois, il est bien mort.

A partir de ce moment, le combat se changea en massacre. Les rares  blessés  qui  restaient  furent  poussés  par  le  même  chemin,  et Crillon  fumant  de  sueur  et  de  carnage  put  se  reposer  avec  ses compagnons sur un monceau de cadavres.

—Il  est  quatre  heures,  je  crois  que  voici  Sa  Majesté,  dit tranquillement  frère  Robert.  Alors,  il  ouvrit  la  porte  du  corps  de garde. On entendit au dehors le chant de la trompette, c'étaient les clairons de l'armée royale qui frappaient à la porte Neuve.

Frère Robert, à coups de hache, fit voler en éclats le madrier qui soutenait  les  chaînes  du  pont-levis,  et  d'un  revers  de  cette  même masse,  il  ébranla  la  lourde  porte  qui  craqua  en  tournant  sur  ses énormes gonds.

Aussitôt, un cavalier ruisselant de pluie, une écharpe blanche sur la cuirasse, la physionomie radieuse, l'oeil étincelant, les bras levés au  ciel  pour  lui  rendre  grâces,  poussa  le  premier  sur  le  pont-levis, son  cheval  dont  les  pieds  retentirent.—J'y  suis!  s'écria-t-il;  merci, Dieu qui protèges la France!

—Vive  le  roi!  dit  d'une  vois  émue  et  solennelle  le  moine  en retenant  la  porte  par  laquelle  se  précipita  l'héroïque  cavalier palpitant de joie.

—Vive le roi! répétèrent au seuil du corps de garde Crillon et ses hommes brandissant leurs épées rouges.

Henri  IV  entra  ainsi  dans  sa  ville,  et  ses  yeux  obscurcis  par  de douces larmes cherchèrent en vain l'ami qui lui avait ouvert la porte.

Frère  Robert  avait  rabattu  son  capuchon  sur  ses  yeux  et  repris lentement par la campagne le chemin de son monastère.

VIII

 

 

L'ÉCHÉANCE

 

Ne voyant pas revenir la Ramée, n'entendant plus de bruit autour d'elle,  et  croyant  à  une  fausse  alerte,  la  duchesse  de  Montpensier s'était couchée à trois heures, bien fatiguée de sa nuit. Un général d'armée a tant à faire!

Après avoir congédié ses femmes et ses capitaines, elle dormait comme un simple soldat.

Tout à coup un bruit inaccoutumé retentit dans ses antichambres, des rumeurs confuses la réveillent, sa porte s'ouvre et son intendant effaré annonce:

—Un gentilhomme de la part du roi!

La duchesse se souleva.

—Quelle  impudence!  dit-elle.  De  quel  roi  veut-on  parler,  et pourquoi ce roi, s'il y en a un, se permet-il de troubler mon sommeil?

Mais déjà le gentilhomme était arrivé au seuil de la chambre.

—Ordre de Sa Majesté, dit-il.

La duchesse furieuse s'écria:

—Je  veux  voir  en  face  l'audacieux  qui  vient  ici  prononcer  le  mot Majesté, accolé à ce mot: ordre, s'adressant à ma personne.

—Madame, dit en saluant profondément le gentilhomme qui n'était autre  que  Saint-Luc,  l'ancien  ami  du  roi  Henri  III,  c'est  moins  un ordre qu'une prière que j'ai l'honneur de vous transmettre de la part du roi. A peine aux portes de Paris, Sa Majesté a pensé à vous.

—Il  est  aux  portes!  s'écria-t-elle,  et  on  ne  me  le  disait  pas….  Je m'en doutais!

En disant ces mots, elle se jetait dans sa ruelle, où ses femmes, tremblantes de ce qui allait arriver, l'habillaient précipitamment.

—Dieu merci, j'arriverai à temps, murmura l'amazone. Mon épée!

—Pourquoi faire, madame? dit doucement Saint-Luc.

—Et  d'abord,  monsieur,  retournez  d'où  vous  venez;  dites  à  celui qui  vous  envoie  que  je  n'ai  à  entendre  aucunes  propositions  de  sa part. Ajoutez que les Espagnols….

—Pardon, madame, mais, vous vous méprenez.

—Assez, vous dis-je, assez! Où sont mes officiers, mes gardes? Comment a-t-on laissé pénétrer ici un envoyé du Béarnais?

—Ni  gardes,  ni  officiers  ne  répondront,  madame,  dit  Saint-Luc avec  un  sourire,  vous  n'en  avez  plus  besoin.  Vous  serez admirablement gardée. Quant à moi, je suis entré en même temps que  mon  maître,  qui  ne  s'appelle  plus  le  Béarnais,  mais  le  roi  de France, et je viens de son Louvre.

La duchesse pâlit.

—Le Louvre n'est à personne, que je sache, dit-elle.

—Mais  pardonnez-moi,  madame,  il  est  bien  au  roi  puisque  Sa Majesté l'occupe.

La duchesse bondissant:

—Le roi occupe le Louvre? s'écria-t-elle.

—Parfaitement, madame.

—Depuis quand, mon Dieu;

—Depuis quatre heures du matin.

—Le roi est à Paris!…

—Vous pouvez vous mettre à la fenêtre, vous l'allez voir passer se rendant à Notre-Dame.

—Oh!  et  je  n'étais  pas  là!  murmura-t-elle.  Je  dormais!  Mais  les Espagnols?

—Vous auriez bien de la peine à en trouver dans ce moment, tant ils sont bien cachés.

—Le  roi  à  Paris!  balbutia  la  duchesse  en  cherchant  un  appui comme si elle allait s'évanouir.

Saint-Luc s'avança poliment.

—Je  vous  comprends,  s'écria-t-elle  en  se  redressant  avec  une énergie  sauvage,  vous  venez  accomplir  les  ordres  du  vainqueur. Vous  venez  me  demander  mon  épée,  m'arrêter;  mais  dites  bien  à votre  maître  que  je  resterai  dans  les  tortures  ce  que  doit  être  une princesse  de  mon  nom.  Allons,  monsieur,  montrez-moi  le  chemin. Est-ce au Châtelet, est-ce à la Bastille que nous allons! Je vous suis.

—Mais,  madame,  votre  imagination  va  trop  loin,  dit  Saint-Luc,  et au lieu d'une arrestation, c'est une simple invitation que j'ai l'honneur de vous apporter de la part de Sa Majesté.

—Expliquez-vous, monsieur, répliqua la duchesse un peu calmée par la parole d'un homme de cette qualité.

—Madame,  le  roi  vous  convie  à  faire  la  collation  aujourd'hui  en son 

Louvre, après l'office du soir. 

—Quelle raillerie est-ce donc, monsieur de Saint-Luc?

—C'est tout le contraire d'une raillerie, madame.

—Le  roi,  comme  vous  dites,  et  moi  nous  sommes  ennemis mortels, qui ne pouvons faire aucune collation ensemble.

—Ce n'est pas l'opinion de Sa Majesté à ce qu'il paraît, madame, car vous êtes attendue au Louvre, et sa Majesté aurait, m'a-t-elle dit, grand déplaisir si vous n'y veniez.

En  disant  ces  mots  avec  une  courtoisie  parfaite,  Saint-Luc,  sans paraître remarquer le trouble inexprimable de la duchesse, la salua profondément  et  s'en  retourna,  tandis  que  Mme  de  Montpensier courait comme folle à la fenêtre, l'arrachait plutôt qu'elle ne l'ouvrait, et, voyant l'émotion générale, les écharpes blanches, entendant les cris de joie, les souhaits de gloire et de paix au roi, tombait en une seconde défaillance dans les bras de ses femmes et de ses laquais, les  seuls  courtisans  qui  ne  l'eussent  pas  quittée,  parce  qu'ils craignaient de perdre leurs gages.

Sur ces entrefaites accourut essouflé, défait, le jeune favori de la duchesse,  Châtel,  qui  traversa  les  antichambres,  et  vint  tomber éploré aux pieds de son auguste souveraine.

—Mon pauvre Châtel, dit la languissante princesse, c'en est donc fait.

—Hélas! madame.

—Vaincus!…

—Non, trahis!

—Par qui donc?

—Par M. de Brissac.

—L'infâme! Mais on n'a donc pas résisté?

—Le poste de la porte Saint-Honoré s'est rendu; les portes Saint-Denis et 

Saint-Martin ont été livrées par les échevins. 

—Mais nos amis, le duc de Feria….

—En se réveillant il a trouvé son vestibule gardé par les chevau-légers du 

Béarnais. 

—Qu'avait-on fait des Espagnols?

—Ils étaient enfermés par les soldats royalistes.

—Mais le peuple! mais la Ligue!

—Le peuple a lâchement abandonné la sainte Ligue; il chante, il rit, il crie vive le roi! Veuillez prêter l'oreille.

En  effet,  on  entendait  dans  le  lointain  des  acclamations formidables mêlées au bruit du canon.

—Mais on se bât! s'écria la duchesse.

—Non, c'est la Bastille qui se rend, et les canonniers royalistes en déchargent les pièces.

—Le roi! le roi! vive le roi! crièrent un millier de voix enthousiastes dans la rue même, sous les fenêtres de l'hôtel.

—Qu'on  me  cherche  M.  la  Ramée!  dit  la  duchesse  d'un  air sombre.

—Ah! madame, répliqua le jeune drapier en baissant les yeux, ce pauvre gentilhomme….

—Eh bien?

—Eh bien, madame, vous l'aviez envoyé à la porte Neuve.

—C'est vrai, pour prévenir M. de Brissac.

—Le poste de la porta Neuve a été massacré; les Espagnols qui le composaient, tués par les bourgeois, ont été jetés à la rivière.

—Mais la Ramée?

—S'il n'est pas revenu, c'est qu'il aura partagé leur sort.

—Ah! murmura la duchesse d'un air égaré, c'en est trop, c'en est trop, il faut mourir!

—Madame!

—Il  faut  mourir!  s'écria-t-elle  avec  rage.  Voyons  une  épée,  un poignard!…

—Madame, chère maîtresse, au nom du ciel….

—Quelqu'un aura-t-il pitié de mes souffrances, vociféra la terrible personne,  se  trouvera-t-il  un  ami  qui  m'épargne  la  honte  de  voir  le vainqueur? Par grâce, c'est un service à me rendre, la mort!

Elle  s'animait  par  degrés,  et  tous  ses  nerfs  vibraient  comme  les cordes d'une harpe détendue.

—Tue-moi! comme s'est fait tuer Brutus, comme s'est tué Caton, tue-moi, et je te bénirai; j'implore cette grâce.

En  disant  ces  mots,  elle  découvrit  une  poitrine  encore  plus blanche que son âme n'était noire.

Le  naïf  jeune  homme,  électrisé  par  cette  fureur  tragique  et familiarisé  par  la  lecture  de  Tite-Live  avec  les  beaux  dévouements de l'antiquité, se crut appelé à jouer le rôle d'un affranchi romain.

Il prit la duchesse au sérieux, et ce vacarme de cris lui montant à la tête, il tira sa petite dague et courut sur Mme de Montpensier pour la poignarder à l'antique.

Mais  celle-ci,  rappelée  à  la  réalité  par  la  vue  du  fer,  repoussa Châtel avec force et le regardant en face:

—J'étais bien folle! s'écria-t-elle. Crois-tu que ce soit moi qui doive mourir!

L'accent  dont  ces  paroles  furent  prononcées  pénétra  qu'au  fond de l'âme du jeune homme. Il remit son poignard dans le fourreau.

—Vous avez raison, dit-il, madame; je comprends.

Et leurs yeux achevèrent d'interpréter leur pensée.

Soudain, le peuple se ruant sur la place avec une joie qui tenait du délire, annonça l'arrivée du roi.

On vit paraître Henri, la tête nue, sans défense. Il était entouré de ses  amis  fidèles,  Rosny,  Crillon,  Saint-Luc,  Sancy,  tous  ses capitaines, tous ses conseillers. La foule venait baiser son cheval et ses habits. Le roi se rendait à Notre-Dame pour remercier Dieu de son succès.

Brissac était nommé maréchal de France.

—Il pleut, disaient les ligueurs, mauvais augure.

—Il pleut, disaient les royalistes, c'est une bénédiction du ciel pour éteindre  les  mèches  des  mousquetaires  ligueurs,  qui  auraient  pu assassiner le roi.

Cependant  un  magnifique  spectacle  attendait  les  parisiens  au sortir de la cathédrale; le roi avait voulu en finir avec les Espagnols.

Ceux-ci,  rassemblés  tumultueusement  au  nombre  de  trois  mille, leurs  chefs  perdant  la  tête,  avaient  présenté  leurs  armes  et attendaient la mort.

Isolés  entre  l'immense  population  qui  les  haïssait,  la  puissante armée  du  roi  qui  les  tenait  à  sa  merci,  la  moindre  bravade  pouvait les  perdre.  On  entendit  parmi  le  peuple  ces  sourdes  rumeurs  qui précèdent l'accomplissement des grandes vengeances.

Tout  Paris  savait  déjà  que  les  Espagnols  réunis  près  de  la  porte Saint-Denis  allaient  enfin  recevoir  le  châtiment  dû  à  leur  longue tyrannie,  à  leur  déloyauté  contre  le  prince  qui  ne  les  avait  jamais combattus qu'en face.

La foule avide des sanglants spectacles se préparaient à celui-là; l'extermination d'une armée, quelles représailles! Aussi les alentours de  la  porte  Saint-Denis  étaient-ils  assiégés  par  cent  mille spectateurs, qui n'attendaient qu'un signe pour devenir acteurs dans la tragédie.

Les  soldats  espagnols,  appuyés  sur  leurs  piques  et  sur  leurs mousquets,  se  courbaient  sombres,  découragés,  honteux,  sous  le poids  de  tous  ces  regards  irrités.  Quelques-uns  avaient  leurs femmes,  leurs  enfants  auprès  d'eux;  les  bagages  rassemblés  à  la hâte,  les  chevaux  épuisés  complétaient  le  tableau.  Sur  chaque visage, on pouvait lire la terreur, le désespoir et la faim.

Le duc de Feria, tombé du haut de son orgueil, n'était plus qu'un rebelle,  un  voleur  surpris,  dont  la  grandeur  consistait  à  subir  le premier  les  volontés  du  vainqueur.  Entouré  de  ses  officiers  pâles comme lui, il se taisait et ne songeait plus qu'à bien mourir.

On  annonça  le  roi;  déjà  un  long  cordon  de  gardes  et  d'archers, occupant toutes les issues, cernait la troupe espagnole et l'enfermait dans un cercle de fer et de feu. Devant le roi venait le maréchal de Brissac, escorté par un gros de cavalerie.

A  l'arrivée  de  ces  nouvelles  troupes,  il  se  fit  dans  la  foule  un mouvement pareil au reflux de la mer. Les vagues tourbillonnant et se poussant l'une l'autre laissèrent à sec les rues et les places; les fenêtres seules et les portes et les remparts de la ville s'emplirent de spectateurs dont la plus grande partie étaient armés.

Les Espagnols ne virent plus autour d'eux que les soldats du roi et les pièces d'artillerie toutes prêtes à faire feu.

Le  moment  était  solennel.  Tous  les  coeurs  palpitèrent.  Les Espagnols recommandaient leur âme à Dieu.

Alors, Brissac s'approchant, la tête nue, du duc de Feria, avec un visage  impassible,  chacun  se  figura  qu'il  lui  venait  annoncer  l'arrêt fatal;  et  un  silence  de  plomb  comprima  jusqu'au  battement  des coeurs.

—Monsieur  le  duc,  dit  le  maréchal,  le  roi  m'envoie  à  vous  pour vous  dire  que  ce  jour  de  victoire  est  un  jour  de  pardon.  Vous  êtes libre.  Sortez  de  Paris  sans  crainte,  vous  et  les  vôtres,  avec  vos armes  et  bagages:  les  portes  vous  sont  ouvertes,  partez  quand  il vous plaira.

A peine eut-il achevé que, passant de la plus profonde terreur à la joie la plus folle, soldats et officiers, qui se croyaient déjà massacrés ou tout au moins prisonniers de guerre, jetèrent leurs chapeaux en l'air  et  firent  retentir  le  quartier  de  leurs  transports.  On  voyait  les femmes  de  ces  malheureux,  avec  leurs  enfants,  s'agenouiller  et adresser à haute voix au ciel des prières ferventes pour le monarque généreux qui les sauvait de la plus cruelle extrémité.

Le  duc  de  Feria,  touché  profondément,  s'inclina  pour  remercier Brissac.  La  parole  expira  sur  ses  lèvres.  Toute  la  multitude  des spectateurs oublia sa haine pour admirer la clémence du vainqueur. Si  les  Parisiens  perdaient  un  spectacle  difficile  à  remplacer,  celui d'une extermination, ils gagnaient la certitude d'être gouvernés par le prince le plus magnanime.

On  vit  Henri  IV  se  placer  à  l'une  des  fenêtres  de  la  porte  Saint-Denis, celle qui était précisément au-dessus de la porte et plongeait dans toute la longueur de la rue Saint-Denis. Sur un signe des chefs, les soldats de l'armée étrangère prirent leurs rangs et se mirent en route  quatre  par  quatre,  les  armes  bas,  les  mèches  éteintes,  les enseignes ployées et les caisses derrière le dos.

Les  Napolitains  passèrent  les  premiers  sous  la  porte  puis  les Espagnols, et enfin les Wallons et les lansquenets; chacun, jusqu'au dernier valet de l'armée en regardant le roi à sa fenêtre, s'inclinait et saluait  profondément  le  chapeau  à  la  main.  Quelques-uns,  dans l'espoir  de  la  reconnaissance  criaient  vive  le  roi  de  France,  et s'agenouillaient avec force souhaits de prospérité.

Lorsque le duc de Feria défila à son tour, il arrêta son cheval pour faire  plus  d'honneur  au  brave  prince  qui  lui  donnait  la  vie,  et  on l'entendit murmurer un compliment, dans lequel il remerciait Henri IV d'avoir épargné ses pauvres soldats.

Le roi toujours riant et spirituel:

—Voilà  qui  est  bien,  monsieur  le  duc,  dit-il,  recommandez-moi  à Philippe 

II, votre maître; mais ne revenez plus. 

Paroles qui firent fortune, on le comprend, chez le peuple le plus spirituel de la terre.

Les Espagnols furent reconduits, par Saint-Luc, avec plus grande politesse  jusqu'au  Bourget;  de  là  on  les  conduisit  à  la  frontière,  et ainsi se termina la prise de Paris.

Quant au roi, qui avait hâte de donner quelque distraction à Henri, le  soir  même,  il  reçut  au  Louvre  la  visite  de  Montpensier,  avec laquelle  il  joua  aux  cartes,  il  lui  gagna  son  argent  pour  toute vengeance.

Mais si la distraction n'était pas des plus amusantes, du moins la vengeance  était-elle  assez  complète.  La  duchesse  avait  vu  deux heures  après  l'entrée  du  roi,  au  lieu  du  massacre  et  de  la  terreur qu'elle  espérait,  se  rouvrir  toutes  les  boutiques,  se  tapisser  et  se fleurir  toutes  les  maisons,  les  bourgeois  se  mêler  et  causer joyeusement avec les gens de guerre, le peuple rire et chanter avec les bourgeois, la Ligue se fondre comme neige au soleil, et le dernier espoir  de  l'ambition  des  Guise  s'évaporer  comme  fumée  au  vent. Elle rentra chez elle sérieusement malade, et se mit au lit sans que personne  s'occupât  d'elle;  on  parla  bien  plus  de  la  femme  d'un boucher ligueur qui était morte de rage en apprenant l'entrée du roi dans la ville.

Vers  dix  heures  du  soir,  la  Varenne  s'approcha  du  roi,  lui  dit quelques mots à l'oreille, et aussitôt Sa Majesté, avec un rayonnant sourire, quitta l'assemblée et se retira dans son appartement.

Le  lendemain  matin  vers  l'aube,  dans  une  des  salles  du  Louvre, bon  nombre  de  gentilshommes  autour  d'un  grand  feu,  fêtaient joyeusement  les  restes  d'un  grand  festin  et  s'entretenaient  avec vivacité  non  plus  du  passé,  mais  de  l'avenir  de  la  France  ainsi régénérée.

C'étaient d'abord les gardes de service, puis quelques courtisans privilégiés,  qui  avaient  obtenu  la  faveur  de  garder  le  roi  dans  son palais  la  première  nuit  qu'il  venait  d'y  passer,  après  tant  d'années d'exil  et  de  combats.  Et  ces  heureux,  à  voir  le  nombre  des  flacons vides, n'avaient pas dû s'ennuyer pendant que le roi dormait.

Parmi  les  gardes  on  remarquait  Pontis,  parmi  les  courtisans chacun admirait Espérance, que Crillon avait présenté au roi comme un des vaillants champions de la porte Neuve, et à qui sa faveur, sa bravoure  et  sa  généreuse  mine  avaient  fait  tout  d'abord  quantité d'amis.

Mais  un  autre  personnage  attirait  aussi  l'attention:  c'était  le seigneur de 

Liancourt, plus bossu, mais plus enchanté de lui que jamais. 

Pontis, un peu agacé par le vin et fatigué d'avoir été discret toute une  nuit,  décochait  à  ce  digne  seigneur  des  traits  que  chacun entendait  siffler  et  que  lui  ne  ne  sentait  pas,  bien  qu'ils  arrivassent tous en plein but.

Le bossu, portant pour la vingtième fois la santé au roi:

—Vous êtes donc bien réconcilié avec Sa Majesté, s'écria Pontis. Il me semblait vous avoir connus mal ensemble.

—Sans doute; mais c'est fini. Le roi a été clément, j'ai été spirituel; nous avons réussi à nous entendre.

—Contez-nous  cela,  dit  Pontis,  malgré  tous  les  signaux d'Espérance.

—Je dois mon retour en grâce au bon conseil du révérend prieur des  génovéfains,  répliqua  M.  de  Liancourt.  C'est  lui,  par  interprète, qui m'apprenant hier l'entrée du roi et la générosité de S. M. pour les Espagnols, m'insinua qu'il était temps de ne plus bouder le roi.

—Vous boudiez! s'écria quelqu'un.

—Monsieur s'était retiré dans ses caves; pardon, dans ses terres, s'écria 

Pontis. 

—Mais pourquoi boudait-il? demanda un curieux impertinent.

—Affaires  de  famille,  dit  Espérance,  qui  tremblait  d'entendre profaner le nom de Gabrielle.

—Eh  bien!  continua  le  bossu,  j'ai  suivi  le  conseil  du  révérend,  et hier soir, à peine délivré, je suis arrivé au Louvre pour saluer le roi. S. M. m'a reçu avec bonté, a souri, et au lieu de me laisser retourner à Bougival, m'a fait la faveur de me retenir à toute force au palais, parmi  vous,  où  j'ai  passé  une  nuit  charmante,  une  nuit  comme assurément le roi n'en a point passé une pareille.

Un  malin  sourire  effleura  les  lèvres  de  la  Varenne  qui  causait, dans une embrasure, avec le gros financier Zamet.

—Voilà le roi qui prend ce malheureux par la douceur, dit tout bas Pontis à Espérance; c'est bien plus dangereux.

—Heureusement  pour  lui,  répliqua  Espérance  avec  un  rire  forcé, que sa femme n'a pas encore, comme le roi, fait son entrée à Paris.

Il achevait à peine qu'un capitaine des gardes appela M. de Pontis pour  affaire  de  service.  La  conversation  se  trouva  ainsi  rompue  au grand plaisir d'Espérance qu'elle faisait souffrir.

Pontis sortit, mais au bout de quelques minutes il revint, et appela Espérance, qui s'empressa de courir à lui. 

—Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.

—Une  grande  faveur  qui  m'est  faite,  mais  une  corvée:  j'ai,  de  la part  du  roi,  et  dans  le  plus  grand  secret,  quelqu'un  à  escorter  à  la campagne.

—Un prisonnier, sans doute?

—Probablement.  Ce  sera  très-ennuyeux.  Veuillez  m'aider  à  faire la corvée. 

Au moins serons-nous à cheval ensemble, et nous causerons. 

—Volontiers.

—Je  vais  faire  seller  ton  cheval  avec  le  mien;  attends-moi  dans cette allée, là-bas, près de la rivière; c'est par-là que le prisonnier va sortir. J'amènerai nos deux montures, ne t'occupe de rien.

—Bien, dit Espérance.

Et il s'achemina vers l'endroit désigné, le coeur pénétré du charme secret qui embellissait toute la nature.

Le jour naissait. La pluie de la veille avait cessé; une brise douce et fraîche ridait le fleuve et agitait avec un mystérieux murmure les arbres, qui se penchaient sur l'eau.

Une litière sortit du palais par une porte dérobée; elle était fermée de  grands  rideaux  à  fleurs,  des  mules  blanches  la  firent  rouler moelleusement sur le sable.

—C'est  un  prisonnier  pour  lequel  on  a  des  égards  pensa Espérance quand la litière passa près de lui.

Les rideaux s'agitèrent au vent, et il en sortit une vapeur parfumée qui frappa le cerveau d'Espérance comme un soudain ressouvenir.

—Suivez  la  route  jusqu'à  Bougival,  dit  au  cocher  une  voix  de femme qui fit tressaillir le jeune homme.

Au  même  instant  le  rideau  s'ouvrit,  et  une  tête  curieuse  regarda dehors.

—Gratienne! s'écria Espérance.

—Monsieur  Espérance!  murmura  la  jeune  fille  qui,  dans  son ébahissement inconsidéré, retenait les rideaux ouverts.

En face d'elle était assise Gabrielle qui, au nom d'Espérance, avait caché son visage empourpré dans ses mains.

Le jeune homme pâlit et s'appuya sur un arbre, comme si la terre manquait sous ses pieds. Un voile noir s'étendit de ses yeux à tout l'univers.  Il  n'entendit  pas  Pontis  arriver  tout  courant  avec  les  deux chevaux.

—A cheval! dit le garde tout joyeux. Vois la belle matinée! Après une veille si belle, nous allons faire une promenade enchantée. Eh bien! tu n'es pas encore en selle?

—Je  ne  suis  pas  garde  du  roi,  répliqua  Espérance  d'une  voix morne. Fais tout seul ton service. Adieu!

Et  il  s'enfuit  le  coeur  navré,  tandis  que  la  litière  se  mettait  en marche.

Les  rideaux  en  retombant  étouffèrent  un  soupir  douloureux comme un sanglot.

—Quel caprice a donc Espérance? se demanda Pontis, forcé de suivre la litière.

Gabrielle avait tenu sa parole au roi.




IX

 

 

A PROPOS D'UNE ÉGRATIGNURE

 

Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  reddition  de  Paris,  l'année touchait à sa fin. Décembre semait sur les campagnes ses plus noirs brouillards, ses neiges les plus profondes. Depuis longtemps l'hiver n'avait sévi en France avec cette rigueur.

De Montereau à Melun, sur la route blanche au bord de laquelle se tordait ça et là, les bras au ciel, un arbre épargné par la hache, on entendait  la  nuit  hurler  les  loups.  Le  jour  tout  était  silencieux,  les gens de la campagne avaient trop faim pour chanter, trop froid pour sortir;  et  la  crainte  de  l'Espagnol  n'était  pas  encore  effacée.  Des loups et des Espagnols à la fois, c'est trop sur une grande route, et l'oeuf de la poule au pot n'était pas encore pondu.

D'ailleurs,  le  maître  était  absent  pour  les  affaires  de  la  maison. Henri refoulait en Picardie M. de Mayenne, lutteur découragé. Quant au roi, tout l'encourageait. Partout Dieu lui faisait sentir sa protection: chacun de ses souhaits s'accomplissait à peine formé. Un fils venait de  lui  naître  de  Mme  de  Liancourt,  et  cet  enfant,  né  au  milieu  des victoires,  allait  être  baptisé  à  Notre-Dame  aussitôt  que  le  roi  serait de retour.

Cette  nouvelle,  promptement  répandue  partout,  n'était  pas accueillie  sans  commentaires,  et,  pour  quiconque  connaît  l'esprit français,  il  est  aisé  de  comprendre  qu'elle  préoccupait  beaucoup plus les peuples que le froid, la disette et la guerre.

Nous  ne  saurions  dire  si  tel  était  le  sujet  de  conversation qu'avaient choisi deux bizarres personnages qui s'acheminaient, en décembre,  vers  les  portes  de  Melun.  Tous  deux  à  cheval, enveloppés, ou pour mieux dire ensevelis dans de vastes manteaux rayés semblables au burnous arabe, ils allaient côte à côte, dans la neige,  alternant,  non  pas  des  distiques  de  Théocrite  ou  de  Virgile, mais de belles et bonnes imprécations italiennes, qui, basse-taille et soprano aigu, eussent fait fuir tous les loups de France.

La  basse-taille  s'exhalait  des  cavernes  d'une  large  et  puissante poitrine. Le cheval était petit, mais le cavalier superbe, rien qu'à en juger  par  l'oeil  noir  et  la  barbe  de  jais  que  les  plis  du  manteau  ne dérobaient pas toujours au vent glacé.

Le soprano était une petite femme au regard tantôt mélancolique, tantôt  brûlant  comme  un  éclair.  Elle  grelottait  sur  sa  mule,  ne songeant qu'à se garantir de la bise, et interpellant avec fureur tantôt son compagnon, tantôt la route glissante, tantôt cet abominable pays de  France  où  il  gèle,  tantôt  ces  odieuses  portes  de  Melun  qui n'arrivaient pas.

Cependant on y arriva enfin à ces portes.

La route, il faut le dire, était moins déserte à l'approche de la ville. Quelques  voyageurs  dépassèrent  les  deux  Italiens,  d'autres demeurèrent  derrière,  et  tous  s'accordaient  à  trouver  singulière  la figure de ces étrangers. Eux, trouvaient aussi bizarres ces Français curieux et railleurs, ils se le disaient probablement dans leur jargon, et  s'ils  ne  se  le  disaient  pas,  les  yeux  de  la  jeune  femme  et  son ironique sourire parlaient assez.

Aux portes, il y avait un poste de soldats et un receveur de gabelle qui  examinait  chaque  passant  avec  plus  d'attention  qu'il  n'en  eût fallu pour l'exercice des droits de péage.

La  tournure  des  nouveaux  venus  frappa  cet  homme;  il  arrêta  les deux  étrangers  qui  hâtaient  le  pas  de  leurs  montures,  sans  doute pour arriver plus vite au feu et au gîte.

—Holà!  dit-il,  comme  nous  sommes  pressés!  Examinons  ces valises.

Et sur son geste plusieurs soldats prirent à la bride le cheval et la mule.

—Siamo  forestieri!  cria  la  jeune  femme  en  se  montrant  avec impatience.

—Oh!  oh!  des  Espagnols!  dit  le  percepteur  qui  prenait  pour  de l'espagnol ce pur italien.

—Des  Espagnols!  répétèrent  autour  de  lui  les  soldats,  que l'habitude  de  la  guerre  disposait  mal  en  faveur  de  leurs  ennemis ordinaires.

On  visita  les  valises,  qui  ne  renfermaient  rien  de  suspect. Beaucoup  de  gens  s'attroupaient.  Les  prétendus  Espagnols dialoguaient entre eux avec vivacité, sans pouvoir réunir deux mots de français pour les jeter en réponse aux questions du percepteur.

Pendant  ce  débat,  la  femme,  plus  irritable,  avait  découvert entièrement  son  visage,  qui  était,  comme  nous  l'avons  dit,  régulier, fin et fortement empreint du type méridional.

La  malice  de  ses  yeux,  la  mobilité  de  sa  physionomie,  le  jeu  de ses  lèvres,  qui  laissèrent  voir  une  double  rangée  de  dents magnifiques, ne satisfirent pas le commissaire-percepteur, qui répéta plus opiniâtrement:

—Espagnols! Espagnols! vos papiers!

L'attitude  du  compagnon  de  la  dame  était,  pendant  toute  cette scène, incroyablement calme, imperturbable. Il ne se donnait pas la peine de remuer. Était-ce un effet de la terreur? On a vu souvent les poltrons ou les mauvaises consciences user de l'immobilité comme d'une  ressource.  Était-ce  seulement  inintelligence  de  ce  qui  se passait? Mais en attendant, il restait roulé dans son manteau, qui lui partageait verticalement en deux le visage, et ne semblait vivre que par un seul oeil, dont la prunelle roulait rapidement de l'un à l'autre des assistants, après qu'elle avait d'abord interrogé l'expression du visage de sa jeune femme.

Tout à coup le percepteur parla bas au chef des soldats, et celui-ci s'écria:

—C'est vrai qu'il cache son oeil.

—Découvrez  votre  oeil,  dit  le  percepteur  à  l'Italien,  qui  ne comprenait pas.

—Il  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre,  murmurèrent  les assistants.

—Votre oeil, votre oeil! répétèrent vingt voix impatientes.

L'Italien  étourdi  regardait  sa  compagne  et  ne  bougeait  pas. Aussitôt  le  chef  du  poste,  par  un  mouvement  brusque,  déroula  les plis  du  manteau  qui  cachait  la  tête  de  l'inconnu,  dont  le  visage apparut  à  son  tour.  Il  était  beau,  assez  fier  d'expression,  malgré certaine  trivialité  qui  n'exclut  pas  la  beauté  dans  les  classes inférieures des races orientales.

—Son oeil est éraillé, cria le percepteur, c'est lui.

—C'est  lui!  répétèrent  plusieurs  des  assistants  qui  paraissaient être dans le secret.

—C'est lui! c'est lui! crièrent cent voix qui ne savait pas même de quoi il s'agissait.

En effet, l'Italien avait l'oeil droit sillonné sous la paupière par une excoriation un peu enflammée qui s'étendait jusqu'à la tempe.

Les soldats sautèrent sur cet homme qu'ils mirent bien vite à bas de  son  petit  cheval,  et  sur  la  foi  des  soldats,  bon  nombre  de spectateurs  commencèrent  à  rudoyer  et  à  gourmer  le  malheureux dont ils ne savaient ni le nom ni le crime.

Ce  que  voyant,  la  jeune  femme  sa  compagne  se  mit  à  pousser des cris lamentables, perçants, entrecoupés d'interjections italiennes que  la  foule  s'obstinait  à  vouloir  dire  espagnoles  à  cause  des désinences.

—Ne le battez pas, disaient les soldats, nous allons le faire rôtir.

—Non  pas,  non  pas,  disait  le  percepteur,  il  faut  qu'il  avoue  ses complices.

—Ah! scélérat d'Espagnol! criait l'un.

—Ah! misérable assassin! hurlait l'autre.

—Oime! o povero Concini! gémissait la petite femme en disputant bravement  à  coups  d'ongles  son  infortuné  compagnon  à  tous  ces furieux.

Mais elle n'était pas la plus forte, et peu à peu le torrent l'entraînait elle-même vers la petite échoppe du percepteur, qui promettait de se changer pour tous les deux en chambre de torture.

Cependant,  un  grand  jeune  homme  blond,  monté  sur  un  beau cheval turc et suivi d'un valet aussi bien monté que lui, était arrivé à la porte de Melun, et dominait toute cette mêlée dont les anneaux, en se heurtant, venaient battre le poitrail de sa monture.

Lorsqu'il  vit  cette  scène  dont  le  prélude  présageait  un  si  triste dénouement,  lorsqu'il  entendit  les  cris  de  détresse  de  la  jeune femme, il fit faire deux pas à son cheval, et frappant sur l'épaule d'un soldat qui tirait par un bras la malheureuse cramponnée aux habits de son compagnon:

—Eh! l'ami, dit-il, vous allez écarteler cette pauvre créature, voyez son petit bras à côté de votre rude poignet.

—Bah!  mon  gentilhomme,  répondit  le  soldat  avec  un  certain respect  pour  la  majestueuse  apparence  de  l'étranger,  il  n'y  a  pas grand mal, c'est une Espagnole!

—Pieta!  pieta!  signor,  cria  celle-ci  en  se  raidissant  à  la  vue  d'un intercesseur qu'elle devinait.

—D'abord  ce  n'est  pas  une  Espagnole,  c'est  une  Italienne, répliqua le jeune homme, qui mit pied à terre rapidement et secoua le soldat avec tant de vigueur qu'il lui fit lâcher prise.

—Une Italienne! dit la foule surprise en se groupant du côté le plus nouveau de l'intérêt.

Le  soldat,  d'autant  plus  respectueux  qu'il  avait  reconnu  des muscles de maître, se rapprocha en disant:

—Voudriez-vous défendre les assassins de notre bon roi?

—Oh! oh! ceci est différent, répliqua le jeune homme.

Mais la petite femme avait compris qu'il lui arrivait un interprète, et se mit à parler vivement en italien à l'étranger qui lui répondit dans la même langue.

La  joie  de  la  pauvre  accusée  fut  si  expressive,  elle  battit  des mains avec une ivresse si triomphante que la foule en fut touchée et se dit:

—Voici un gentilhomme qui les connaît.

Quant  à  l'Italien,  au  premier  son  des  syllabes  italiennes,  il  avait tendu les bras vers l'étranger en criant:

—Qu'ai-je fait? que me veut-on?

Percepteur  et  soldats  furent  bien  forcés  de  s'arrêter  devant l'incident. Notre jeune homme fut entouré, regardé; ses beaux yeux resplendissaient de franchise, de courage, d'intelligence. Il avait du premier abord conquis toute l'assemblée.

—Monsieur,  lui  dit  le  percepteur,  est-ce  que  vous  comprenez  le baragouin de ces Espagnols?

—Ce sont des Italiens, monsieur, répliqua le jeune homme, et ils parlent le plus pur toscan. Qu'ont-ils fait pour qu'on les malmène si durement?

—Regardez son oeil droit, dit le percepteur.

—Il est un peu écorché, c'est vrai.

—Eh  bien!  monsieur,  c'est  le  signalement  qu'on  nous  a  transmis d'un  homme  qui  doit  passer  par  ici  pour  aller  assassiner  le  roi  à Paris.

—Je ne croyais pas Sa Majesté dans la capitale.

—Le bon roi y est attendu pour le baptême de son fils.

—De quel fils? demanda l'étranger.

—César, monsieur, fils de la belle Gabrielle et du roi.

L'étranger pâlit.

—Fort  bien,  murmura-t-il,  en  étreignant  avec  effort  sa  poitrine gonflée.  Ah!  cet  homme  doit  aller  assassiner  le  roi…  c'est  donc toujours à recommencer?

—Tous les huit jours, monsieur, la vie de notre père est menacée; aujourd'hui c'est le tour du coquin que voici.

—Il vous l'a dit?

—Il n'en a eu garde; d'abord il feint de ne pas nous comprendre, et  nous  sommes  de  force  à  le  deviner,  Dieu  merci!  Mais  pardon, monsieur,  ajouta  le  percepteur  avec  défiance,  vous  défendez  trop ces  coquins,  seriez-vous  ligueur  ou  Espagnol,  car  vous  leur  avez parlé leur langue? Avez-vous des papiers?

—Certes oui, monsieur, répliqua froidement le jeune homme, et je ne ferai aucune difficulté de vous les montrer.

—D'où venez-vous?

—Je viens de Venise où j'ai été me promener, monsieur.

—Où allez-vous?

—A Paris, où M. de Crillon m'appelle.

—M.  de  Crillon!  exclama  le  percepteur  avec  un  saisissement  de respect.

—M. de Crillon, répétèrent les soldats en tressaillant à ce nom si cher.

—Voici  sa  lettre;  faites-moi  le  plaisir  de  la  lire,  continua  le  jeune homme en tendant un papier déplié au péager.

Celui-ci  courbant  la  tête,  lut  avec  de  profondes  révérences  et rendit la lettre au jeune homme, devant qui presque tout le monde se découvrit en murmurant:

—Un ami du brave Crillon!

Cependant  les  deux  Italiens  avaient  pu  respirer,  se  rajuster.  La jeune  femme,  saisissant  le  bras  de  son  protecteur,  lui  parlait  avec volubilité.

—Madame, dit le jeune homme en italien, on vous accuse, vous et votre  compagnon,  de  vous  rendre  à  Paris  dans  de  mauvais desseins.

Les deux Italiens pâlirent.

—Lesquels? balbutia la jeune femme.

—On prétend que vous voulez assassiner le roi.

—Nous!  s'écria  l'Italienne  avec  explosion.  Nous,  assassiner  le… ah! bien au contraire.

—Qui  êtes-vous?  Tachez  de  ne  pas  hésiter,  car  tout  ce  peuple vous  observe. Tâchez  de  ne  pas  mentir,  car  moi-même  je  ne  vous pardonnerais  pas  un  mensonge  en  présence  d'une  si  terrible accusation.

—Je  m'appelle  Leonora  Galigaï,  dit-elle,  et  mon  mari  que  voici s'appelle 

Concino Concini. 

—Que faites-vous?

Elle hésita.

—Mon mari est fils d'un notaire de Florence.

—Mais vous?

—Moi… je suis sa femme.

—Et que venez-vous faire en France?

—Mais, ce que fera Concino.

—C'est  répondre  avec  esprit,  mais  ce  n'est  pas  répondre loyalement.  Vous  me  cachez  quelque  chose,  et  tant  pis  pour  vous; car  j'aime  le  roi,  et  pour  détourner  de  lui  un  malheur,  je  vous abandonnerai  à  la  colère  de  cette  foule  dont  vous  vous  tirerez comme vous pourrez.

Cette menace parut faire grand effet sur les deux Italiens.

—Réfléchissez,  continua  le  jeune  homme,  qui  se  rapprocha  du percepteur et du chef des soldats en leur disant:

—Ces gens ne me paraissent pas être des malfaiteurs, mais je les croirais  volontiers  des  aventuriers  qui  se  cachent.  Je  viens  de  les intimider, ils se consultent et nous allons savoir la vérité.

—Pourquoi a-t-il l'oeil éraillé? demanda l'opiniâtre percepteur.

—C'est vrai, je n'y songeais plus, interrompit le jeune homme qui se tourna vers les Italiens.

—Pourquoi cet oeil écorché? dit-il.

—Signor, dit vivement la petite femme, je suis jalouse. Concino est coquet,  il  a  fait  des  oeillades  hier  à  une  certaine  grande  dame  qui passait  en  litière,  et  je  lui  ai  un  peu  arraché  les  yeux;  mesurez,  si vous voulez, l'écartement de mes ongles.

—C'est vraisemblable, répondit le jeune homme en considérant la main  de  l'Italienne,  véritable  petite  griffe  d'oiseau,  armée  de  beaux ongles roses et recourbés comme des serres. Il reste à me dire ce que  vous  venez  faire  en  France;  je  vous  ai  donné  le  temps nécessaire  pour  faire  une  réponse  qui  concilie  vos  intérêts  avec  la vérité. Prenez garde, il y a dans la cabane du percepteur un bon feu, et des fers sont si vite chauffés.

—Per che fare! s'écrièrent les deux Italiens avec angoisses.

—Mais  pour  vous  appliquer  à  la  question,  dit  le  jeune  homme. Tout  le  monde  ici  est  curieux,  et  je  n'aurai  pas  plus  tôt  tourné  les talons que l'on saura vous faire parler.

—C'est  un  galant  homme,  dit  l'Italien  bas  à  sa  compagne. Montrons-lui la recommandation.

—Essayons de différer encore, répliqua plus bas l'Italienne.

Mais  le  jeune  homme  voyait  les  assistants  se  fatiguer  de  tant d'hésitation, et grommeler entre eux. Lui-même se lassait.

—Adieu, dit-il, tirez-vous d'affaire.

Et il se tourna pour prendre la bride de son cheval que les soldats caressaient. L'Italienne bondit pour le retenir, et d'une voix troublée:

—Demandez, dit-elle, qu'on vous laisse entrer avec moi dans un endroit où nous soyons seuls.

—Que de mystères, signora!

—Vous comprendrez pourquoi, répliqua-t-elle.

Le jeune homme dit deux mots au percepteur, qui ouvrit sa porte. L'Italienne  entra,  vive  comme  un  écureuil.  Concino  resta  dehors impassible au milieu des gardes; le jeune homme avait suivi Leonora dans l'échoppe.

—Tournez-vous un peu, dit-elle en souriant.

Il obéit, mais pas assez vite pour ne pas voir, qu'elle fouillait sous ses robes. Il distingua un caleçon de laine rouge, des jambes un peu fines  mais  gracieuses,  et  tout  cela  apparut  et  disparut  avec  la rapidité de l'éclair. L'Italienne se montra, un papier à la main.

—Tenez,  dit-elle,  voici  une  lettre  de  recommandation  qu'on  m'a donnée  à  Florence;  elle  n'est  pas  fermée.  Lisez,  et  après  avoir reconnu  qui  nous  sommes,  promettez-moi,  foi  de  gentilhomme, d'oublier ce que vous aurez lu, noms et choses.

—Adressée au seigneur Zamet, dit-il.

—Vous le connaissez?

—Je l'ai vu au Louvre.

—Ah! vous allez au Louvre! s'écria vivement l'Italienne.

—Comme  tout  le  monde  y  va,  pour  apercevoir  le  roi,  rit  le  jeune homme qui s'était oublié. Il lut donc ces mots:

«Je recommande à Zamet ma Leonora et Concino, qui vont pour quelques affaires à Paris. Il faut se fier à eux; ce sont mes serviteurs dévoués.»

«MARIE.»

—Quelle Marie? dit le jeune homme.

—Regardez ces armes si connues.

—Les tourteaux des Médicis.

L'Italienne posa un doigt sur ses lèvres.

—Ainsi,  vous  êtes  au  service  de  Marie  de  Médicis,  nièce  du grand-duc régnant de Toscane?

Leonora composant lentement sa réponse:

—Je  suis  sa  soeur  de  lait,  dit-elle,  la  fille  de  sa  nourrice.  J'ai épousé Concino; nous sommes pauvres et nous cherchons fortune. La  princesse,  qui  n'est  pas  riche  elle-même,  nous  adresse  au seigneur Zamet qui roule sur l'or, parce que, nous a-t-elle dit, on fait promptement fortune en France quand on a de bons yeux pour voir et de beaux yeux pour être vue.

—C'est bien, dit le jeune homme rêveur; et il regarda longuement la  petite  femme  qui  déjà  lui  avait  arraché  la  lettre  et  la  cachait  de nouveau sous son caleçon et ses jupes.

—Sommes-nous  encore  des  assassins?  demanda  en  riant l'Italienne.

—Non signora.

—Eh bien, veuillez le dire à ces brutes. Mais rappelez-vous votre parole. 

Ni noms! ni choses! Vous seul savez, vous seul saurez.

Le jeune homme sortit de l'échoppe.

—Messieurs,  dit-il,  au  percepteur  et  au  chef  de  poste,  qu'il  prit  à part,  ces  Italiens  sont  des  marchands  chargés  de  valeurs  qu'ils n'osent  laisser  voir  au  peuple  de  crainte  des  larrons.  Je  sais  leurs noms:  Leonora  et  Concino.  Écrivez-les,  je  vous  prie,  sur  votre registre, ajouté du mien qui leur servira de garant. Je m'appelle, moi, Espérance.  Je  vous  laisserai,  si  vous  le  désirez,  la  lettre  de  M. Crillon comme caution.

—Je vous remercie, monsieur, dit le percepteur; mais l'oeil….

Espérance  raconta  le  combat  conjugal  de  la  veille,  et  tout  le monde daigna rire.

Les  deux  Italiens,  réconciliés  avec  le  peuple  de  Melun,  reçurent même du percepteur le salut gracieux, que l'octroi de tout temps et de tout pays, n'a jamais refusé au voyageur riche.

L'Italien enfourcha son petit cheval, l'Italienne se fit placer sur sa mule  par  Espérance,  dans  les  bras  duquel  elle  s'était  jetée  avec toute la familiarité d'une ancienne connaissance. Et le fait est que si quelque chose peut faire marcher promptement l'intimité, c'est la vue d'un  caleçon  rouge  et  d'une  jolie  jambe  en  des  circonstances délicates.

Cet événement avait fait oublier à l'Italienne la fatigue et le froid. On  déjeuna  dans  une  belle  auberge,  et  deux  bouteilles  de  vin  de France  chauffé  et  sucré  achevèrent  de  dissiper  le  nuage  sinistre suspendu  un  moment  sur  la  tête  des  deux  voyageurs.  Heureux  de trouver  un  interprète,  ceux-ci  questionnèrent  Espérance,  qui devenait  moins  communicatif  à  mesure  que  les  interrogations  se multipliaient.

La petite femme, affolée de ce beau gentilhomme dont elle exaltait les mérites, eût fini par donner de la jalousie à Concino, et, s'il eût été vindicatif, se fût attiré les représailles de plusieurs égratignures. Le  nom  d'Espérance,  qu'elle  appelait  seigneur  Speranza,  lui caressait,  disait-elle,  les  lèvres;  mais  elle  eût  parlé  plus  vrai  en disant qu'il lui caressait le coeur.

Concino, sans partager le délire de cet enthousiasme, ne tarissait pas sur le service qu'Espérance lui avait rendu.

—J'allais  être  déchiré,  disait-il,  mis  en  lambeaux  par  cette populace; je sentais déjà leurs ongles et leurs dents… Ce doit être affreux de mourir ainsi! Grâces soient rendues à l'ange que Dieu m'a envoyé.

Et il lui baisait les mains à la mode italienne, tandis que, sous la table, Léonora, non moins reconnaissante, enfermait ses deux petits pieds entre ceux du sauveur Speranza. Il est vrai qu'il fait très-froid en France.

Le sauveur, plus ému qu'il n'eût voulu l'être, se levait pour en finir avec la reconnaissance. Il manifestait le désir d'arriver a Paris avant la fin du jour, et aussitôt Léonora, guérie de ses fatigues, résolut de partir avec lui.

On commanda les chevaux, qui s'étaient reposés, on s'enveloppa de  doubles  couvertures,  et  la  caravane  augmentée,  reprit  le  grand chemin.

Chaque  fois  que  la  jambe  ou  l'épaule  purent  se  rencontrer, Leonora,  toujours  par  gratitude,  n'en  perdait  pas  l'occasion.  Ses yeux  ne  quittèrent  pas  un  moment  ceux  de  son  nouveau compagnon.  Concino  rêvait  philosophiquement  ou  admirait  le paysage.

L'Italienne  demanda  mille  détails  à  Espérance  sur  les  coutumes françaises. 

Il y répondit avec la galante politesse d'un gentilhomme bien élevé. 

Elle  passa  très-habilement  de  l'esthétique  à  la  politique,  et  il  se refroidit.

Elle  parla  du  roi.  Il  ne  tarit  pas  en  éloges.  Elle  questionna  sur  la vieille femme de Henri IV, la délaissée Marguerite-Margot.

Espérance raconta ce qu'il savait.

Elle en vint à la nouvelle passion du roi pour Mme de Liancourt, et, plus  attentive  que  jamais,  amena  l'entretien  sur  le  degré d'attachement  que  le  roi  pouvait  avoir  pris  pour  cette  favorite. Espérance ne répondit que des monosyllabes. Leonora voulut savoir si ce feu durerait.

—Je n'en sais rien, dit le jeune homme, j'arrive de Venise.

—Elle est donc bien belle, demanda l'Italienne, qu'on la nomme la belle 

Gabrielle? 

—Je  ne  la  connais  pas,  répliqua  Espérance,  qui  rompit  ainsi l'entretien.

Après mille et mille circonlocutions des plus adroites, Leonora ne tira 

rien  d'Espérance  sur  ce  chapitre  qui  paraissait  lui  tenir  le  plus  au coeur. 

En revanche le jeune homme redevenait aimable et causeur quand la rusée 

Italienne lui prodiguait les caresses de son regard et de son langage. 

Et comme Concino, enfin réveillé, surveillait d'un peu plus près, en désespoir de cause, on s'entretint des écus du seigneur Zamet.

C'est  ainsi  qu'on  atteignit  vers  sept  heures  du  soir,  par  une  nuit éblouissante d'étoiles la barrière de Paris.

Espérance voulut conduire les voyageurs jusqu'au logis de Zamet, rue de 

Lesdiguières, derrière l'Arsenal. 

—Cela  vous  dérangera  peut-être  de  votre  chemin?  dit  Concino inquiet  des  frôlements  perpétuels  du  genou  de  Leonora,  qui rencontrait si souvent le genou d'Espérance.

—Nullement,  je  vais  à  l'Arsenal,  répliqua  le  Français,  c'est  le même quartier.

Il  leur  indiqua  la  porte  du  riche  financier,  et  les  adieux s'échangèrent,  empressés  d'une  part,  polis  de  l'autre,  tandis  que Concino levait le lourd marteau.

—A rivedere, murmura Leonora en posant un doigt sur ses lèvres.

X

 

 

COMMENT ESPÉRANCE EUT PIGNON SUR RUE

 

Espérance, en arrivant à l'Arsenal, apprit que M. de Crillon n'était pas  encore  de  retour  d'une  inspection  qu'il  avait  dû  passer  de troupes  nouvelles.  Mais  des  ordres  étaient  donnés  pour  qu'on préparât une chambre à la personne qui se réclamerait de lui.

Le jeune homme vit par là que Crillon ne l'avait pas oublié. Il entra dans la vieille chambre gothique où brûlait un feu d'arbres sciés par la  moitié.  Son  valet  bassina  les  draps,  servit  le  souper  auquel  il  fit fête lui-même après que le maître, harassé de fatigue, se fut mis au lit avec cent chances de bien dormir.

Espérance  ne  se  demanda  pas  pourquoi  Crillon  logeait  à l'Arsenal. Le lendemain, il était à peine réveillé et s'habillait quand le chevalier  entra  dans  sa  chambre  les  bras  ouverts,  avec  tous  les signes d'une joie affectueuse.

—Eh bien, coureur, enfant perdu, ingrat, vous voilà donc, s'écria le héros  en  embrassant  Espérance  pour  la  deuxième  fois.  C'est  donc une  rage  qui  vous  tient  de  fuir  ceux  qui  vous  aiment?  Comment! vous  annoncez  un  petit  voyage  de  quinze  jours,  vous  nous  quittez au  milieu  des  fêtes  de  l'entrée  à  Paris,  et  vous  restez  dix  mois absent?  Tenez,  mon  ami,  c'est  vouloir  nous  persuader  que  vous manquez de coeur et de mémoire, car enfin on vous traitait bien ici.

Espérance,  attendri  par  ces  témoignages  d'affection  et  ces reproches trop vrais, essaya d'abord de répondre en faux-fuyants. Il cherchait  à  maîtriser  ou  tout  au  moins  à  dissimuler  son  émotion réelle.

—Monsieur,  répliqua-t-il,  vous  savez  ce  que  c'est  que  le  voyage: on  se  promet  de  faire  cent  pas,  on  en  fait  mille.  La  route  a  des attraits mystérieux, les arbres semblent vous tendre les bras et vous appeler,  de  sorte  que  de  l'un  à  l'autre  on  va  très-loin  sans  s'en apercevoir.

—Je ne vous connaissais pas ce goût pour la pérégrination, vous aimiez vos aises.

—Je les aime, monsieur, mais partout où je les trouve.

—Les  avez-vous  donc  si  bien  trouvées?  Il  me  semble  que  votre visage est pâli; vous avez maigri même.

—La chaleur.

—Il gèle à fendre les pierres.

—En France, mais non d'où je viens.

—D'où venez-vous donc? de Chine?

—Comment  M.  le  chevalier,  dit  Espérance  surpris,  vous  ignorez d'où je viens?

—Puisque je vous le dis.

—Mais, vous m'avez écrit où j'étais.

—J'ai écrit, assurément, mais sans savoir où j'écrirais. Vous avez donc reçu ma lettre?

—Voilà  qui  est  bizarre,  s'écria  Espérance;  vous  m'écrivez  sans savoir  à  quel  endroit,  votre  lettre  me  parvient  et  vous  ne  me  l'avez pas envoyée.

—Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  vous,  mon  cher  Espérance,  dit Crillon  gaiement.  Mais  pour  ne  pas  vous  intriguer  trop  longtemps, apprenez  comment  tout  cela  s'est  fait.  Vous  aviez  pris  congé brusquement  de  Pontis  et  de  moi,  sous  prétexte  d'un  voyage. Quinze jours après vous m'écrivez que vous irez plus loin que vous n'aviez  projeté.  Pendant  quatre  mois,  plus  de  nouvelles  de  vous, c'était affreux, car enfin on vous porte intérêt.

—Excusez-moi, j'avais écrit à Pontis.

—Attendez.  Pontis  courait  le  monde  avec  l'armée  du  roi.  Pontis n'était  plus  à  Paris;  on  se  battait  ici  aujourd'hui,  là  demain.  Votre lettre  a  d'abord  attendu  Pontis  à  Paris,  chez  moi,  pendant  deux mois,  ce  qui  fait  six.  Puis,  par  un  hasard  fort  heureux,  on  me  l'a envoyée à Avignon, dans ma famille, où j'étais. J'allais la renvoyer à Pontis, qui était en Artois, quand j'ai reconnu l'écriture et décacheté le billet. Malheureux que vous êtes, vous ne donniez seulement pas votre adresse.

—Voilà  pourquoi  je  m'étonne  si  fort,  dit  Espérance  en  souriant, que vous m'ayez répondu, et que votre lettre me soit parvenue. Mais vous êtes si bon et vous avez le bras si long…

—Pas  du  tout,  ne  me  faites  pas  meilleur  que  je  ne  suis.  J'étais courroucé,  je  n'eusse  pas  répondu,  lorsqu'au  moment  où  je  me dépitais le plus, en octobre dernier, je reçus la lettre que voici.

Crillon alla ouvrir un coffre placé sur son buffet chargé d'armes.

«Monsieur le chevalier, il importe de faire revenir M. Espérance de l'endroit  ou  il  est.  Il  y  court  de  grands  dangers.  Veuillez  le  rappeler par une lettre que je me charge de lui faire parvenir. Vous seul avez autorité  sur  lui:  fixez-lui  un  rendez-vous  à  Paris  vers  le  mois  de décembre.  La  présente  n'a  d'autre  but  que  l'intérêt  du  jeune  M. Espérance. Il faut à tout prix le garder près de vous. Je ferai prendre la lettre demain à votre logis.»

—De qui est-ce signé? s'écria Espérance.

—Ce  n'est  pas  signé.  L'écriture  est  belle,  mais  un  peu  tremblée comme celle d'un vieillard.

—Et vous m'avez écrit de revenir….

—Sur-le-champ; j'y voyais aussi votre intérêt. Mais où étiez-vous donc pour courir de si grands dangers?

—J'étais à Venise, dit Espérance.

Crillon bondit sur sa chaise.

—A Venise, murmura-t-il, tandis que son sang généreux affluait à ses joues. Mon Dieu, mon ami, qu'alliez-vous faire à Venise?

—Mais, pour voyager, Venise est un but qui en vaut bien un autre.

—Espérance,  vous  ne  me  traitez  pas  en  ami,  dit  Crillon,  dont  le coeur  battait  avec  violence,  vous  êtes  plein  de  réticences  et  de réserves. Parti sans explication, absent, perdu, vous revenez défait, triste,  allongé,  vous  le  plus  gai,  le  plus  rosé  et  le  plus  franchement jeune  des  jeunes  gens  que  je  connais.  Je  vous  interroge,  vous balbutiez, j'insiste, vous mentez, oui. Eh bien, soit, ne me dites rien. Parlons  d'autre  chose.  L'amitié  de  Crillon.  Bah!…  Qu'est-ce  que Crillon? Un vieux soudard qui n'a plus souvenir de sa jeunesse.

—Oh!  monsieur,  monsieur,  s'écria  Espérance,  quelle  cruauté! Vous m'arrachez les secrets du coeur.

—C'est donc bien douloureux?

—Hélas! je serais tenté de le croire. Car moi qui n'ai jamais connu l'ennui, j'ai tellement souffert de m'ennuyer…

—La  cause  de  cet  ennui  soudain?  Venise?  C'est  une  ville monotone, en effet.

—Oh!  non,  je  ne  me  suis  pas  ennuyé  à  Venise,  dit  lentement Espérance. J'ai vécu heureux, adorablement heureux.

—Le fait est qu'à tout prendre, dit Crillon d'une voix émue, c'est un joyeux séjour pour les jeunes gens.

—J'y  ai  bien  pleuré,  continua  Espérance  avec  un  charmant sourire.

—Ah! mais vous m'embrouillez horriblement, mon jeune ami, dit le chevalier fort embarrassé de sa contenance, vous étiez heureux et vous pleuriez toujours, comment arrangez-vous cela?

—Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  je  n'avais  jamais  pleuré  de  ma vie. C'est un plaisir très-grand. Cela m'a pris tout de suite.

—A propos de quoi?

—Oh!… de beaucoup de choses.

—Mlle d'Entragues, la coquine.

—Non, non, s'écria vivement Espérance.

—Je  dis  cela,  parce  qu'on  l'a  vue  courir  après  vous  chez  les génovéfains,  elle  voulait  vous  rattraper,  la  traîtresse,  et  moi,  qui connais vos faiblesses, je me suis dit: Il en tient toujours, et par un bon effort il cherche à s'en débarrasser, voilà pourquoi il voyage.

—Il y a bien un peu de cela, dit Espérance charmé de voir Crillon interpréter ainsi les choses.

—Mais, ce n'est point une raison pour pleurnicher, harnibieu! il y a assez d'eau à Venise.

—Aussi n'ai-je pas pleuré Mlle d'Entragues, monsieur le chevalier.

—Quoi alors?…

—Eh bien! monsieur, en considérant mon sort, en me voyant isolé sur la terre, privé d'amour, froissé dans mes premières illusions, j'ai conçu un ennui mortel. C'est que j'ai déjà été bien éprouvé, voyez-vous. Mon coeur et mon corps ont reçu de rudes coups. Avec quoi me  consoler?  dans  quel  sein  me  réfugier?  Dieu  ne  peut  pas s'occuper  de  moi;  j'ai  trop  de  jeunesse,  de  santé,  de  bien-être.  On n'a pas le droit de fatiguer Dieu de ses plaintes, lorsqu'on a vingt ans et des muscles pareils aux miens. Il y a bien vous qui m'aimez, mais je serais un bélître d'aller semer mes misérables petites épines dans votre glorieuse carrière, Pontis m'aime aussi, mais c'est un écervelé. —Savez-vous à quoi j'ai pensé?

—Ma foi, je ne me l'imagine pas, dit Crillon.

—J'ai pensé à ma mère.

Nouveau  soubresaut  du  chevalier,  qui  rendit  un  regard  effaré  en échange du regard calme et plein d'innocence que le jeune homme attachait sur lui.

—Votre mère… articula sourdement le digne guerrier. Mais quelle singulière idée, puisqu'elle n'est plus de ce monde.

—C'est pour cela, précisément, que j'ai songé à elle.

—Pour  qu'une  pareille  idée  vous  vint,  il  vous  a  fallu  un  motif nouveau?

—J'ai relu de nouveau sa lettre d'adieu. Ah! monsieur, un homme heureux  a  pu  ne  pas  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette lettre;  mais  un  coeur  brisé  l'a  compris  tout  de  suite.  Voilà  pourquoi j'ai été à Venise.

—Je ne saisis pas davantage, poursuivit Crillon. Vous avez donc quelque  renseignement  qui  rattache  à  Venise  le  souvenir  de  votre mère? Il me semblait vous avoir ouï dire que vous ne saviez rien, et cette lettre dont vous me parlez et que vous m'avez fait lire, ne dit pas un mot à ce sujet.

—La  mienne,  non,  répliqua  Espérance;  mais  souvenez-vous  que je vous en ai porté une aussi à vous, une de la même écriture.

—C'est vrai; eh bien?

—Celle-là,  vous  la  teniez  ouverte  à  la  main,  le  premier  jour  que j'eus l'honneur de vous entretenir à votre camp.

—Peut-être; qu'en concluez-vous?

—Mes yeux, en s'y portant par hasard,—oh! sans indiscrétion, je vous jure, ont lu ces mots: de Venise, au lit de la mort.

Crillon tressaillit.

—Et ces mots-là, monsieur le chevalier, je ne les ai jamais oubliés depuis, car ils avaient été tracés par la même main qui m'avait écrit à  moi,—la  main  de  ma  mère!  et  ce  lit  de  mort  était  celui  de  ma mère…

Crillon garda le silence.

—De sorte que l'envie de pleurer m'ayant pris, ajouta Espérance, j'ai été m'enfermer à Venise, et j'ai cherché avec les yeux du corps, avec ceux de l'âme, l'endroit où s'était exhalé le dernier soupir de ma mère  infortunée.  Nul  ne  me  connaissait.  Je  ne  voulais  interroger personne.  Il  y  avait  un  mystère  sacré  pour  moi  autour  de  cette tombe.  Mais  j'ai  continué  à  chercher.  Les  palais,  les  églises,  les couvents,  tout  ce  qui  est  silencieux  et  sombre,  tout  ce  qui  est pompeux et bruyant, la basilique peuplée et le cloître désert, la ruine où  pend  le  lierre,  le  jardin  où  vient  le  jasmin  et  la  rose,  j'ai  tout exploré,  tout  questionné  dans  mes  épanchements  douloureux.  Je me  suis  fait  une  loi  de  fouler  dalle  par  dalle  toute  la  place  Saint-Marc,  toute  la  Piazzetta,  tout  le  quai  des  Esclavons  jusqu'aux Cantieri,  persuadé  qu'il  n'est  pas  une  âme  à  Venise  qui  n'ait promené  là  son  corps,  persuadé,  par  conséquent,  que  ma  mère avait posé le pied là où je marchais. Combien de fois j'ai, le dernier, quand  tous  les  bruits  s'éteignent,  promené  ma  gondole  par  les détours de la lagune, et regardé le ciel, et regardé les palais qui se mirent dans l'eau, et regardé le lion d'airain, ce ridicule mélancolique que  ma  mère  avait  regardé  aussi.  Que  de  fois,  traversant  par  une belle lune les méandres fleuris des îles voisines, ne me suis-je pas dit que c'était une belle place pour une tombe mystérieuse, que ces oasis  de  joncs  odorants,  de  grenadiers,  d'aloès  et  de  tamarins  aux senteurs de miel, et là dans ces solitudes, partout où j'ai vu brûler la lampe tremblotante d'une obscure Madone, partout où j'ai vu monter les cyprès dans l'herbe derrière les contreforts d'une église en ruine, je me suis dit: Cette lumière est peut-être entretenue aux frais de ma mère. Peut-être elle dort sous ces grands arbres noirs! Et je pleurais. Et j'aimais ma mère! c'est si bon d'aimer quelqu'un!

Crillon s'était levé, tournait le dos à Espérance et marchait par la chambre  en  bousculant  du  pied,  du  coude  et  de  l'épaule  chaque meuble qui se rencontrait sur son capricieux chemin.

—Vous riez de moi, n'est-ce pas? dit Espérance.

Crillon, sans montrer son visage, sans répondre, haussa deux ou trois fois les épaules, et après s'être enseveli dans la cheminée:

—Il  fume  beaucoup,  dit-il,  dans  cette  chambre;  j'en  suis  aveuglé en vérité.

Et il ouvrit rudement les deux battants de la fenêtre. Apparemment c'était la fumée qui avait rougi les paupières du bon chevalier.

L'air emporta bientôt tout cela, fumée ou souvenir.

—Je suppose que vous avez assez pleuré comme cela, dit Crillon, puisque vous voilà revenu.

—Je reviens parce que vous m'appelez.

—Mais,  moi,  je  vous  appelais  pour  obéir  à  l'injonction  de  l'épître anonyme;  vous  ne  me  parlez  pas  des  dangers  que  vous  avez courus?

—Moi, s'écria Espérance, je n'en ai couru aucun, et je fusse resté certainement là-bas, sans deux causes qui m'en ont fait partir.

—Ma lettre, n'est-ce pas, et puis?

—Et puis une raison… des plus prosaïques.

—Laquelle?

—Je n'avais plus d'argent.

Crillon se mit à rire.

—Vous avez été volé peut-être?

—Non pas. J'ai cessé de recevoir mes revenus.

—Quoi!  cette  magnifique  régularité  dont  vous  vous  émerveilliez chaque mois….

—Évanouie. Voilà trois mois que je n'ai rien reçu. Voulez-vous que je vous dise mon sentiment?

—Un second Spaletta?

—Mieux  que  cela.  Ma  fortune  était  une  chimère;  le  vieillard  aux cheveux blancs sera mort, on aura servi mes rentes à quelque autre.

—Allons donc.

—Ruiné  en  amour,  ruiné  en  finance,  je  suis  ruiné  partout, monsieur le chevalier.

—Voilà qui est bon, dit Crillon en lui frappant affectueusement sur l'épaule,  n'ayant  plus  d'argent  vous  serez  moins  volage;  vous resterez  près  de  moi.  Mais  que  dis-je,  vous  aurez  toujours  de l'argent, Espérance, puisque j'en ai toujours.

—Monsieur….

—Ah!  je  n'y  vais  pas  par  vingt  mille  écus  comme  le  vieillard  aux blancs  cheveux;  mais  j'aurai  sur  lui  l'avantage  de  tenir  plus  que  je n'aurai  promis.  Ainsi  donc,  réconfortez-vous  un  peu;  frappez-moi dans la main, et puisez dans ma bourse.

En disant ces mots, le brave Crillon ouvrait son coffre. Espérance l'arrêta.

—Pardon, dit-il, n'allez pas vous fâcher contre moi.

—Pourquoi me fâcherais-je? répliqua le chevalier en remuant ses pistoles.

—Parce  que  je  n'accepterai  pas  vos  offres  généreuses,  dit froidement 

Espérance. 

Crillon  lâcha  la  poignée  d'écus,  et  se  tournant  vers  le  jeune homme avec un froncement de sourcils significatif:

—Holà!  dit-il,  vous  allez  trop  loin.  Me  prenez-vous  pour  un croquant, mon maître?

—Voyez-vous que vous vous fâchez?

—Harnibieu!  si  je  me  fâche.  Vous  me  faites  cet  affront  de  me refuser?

—Veuillez  me  comprendre.  Je  ne  suis  ni  un  grossier  lui  un  sot. Assurément j'accepterai votre première poignée de pistoles.

—Eh bien! c'est tout ce qu'on vous demande.

-Mais  je  ne  prendrai  pas  la  seconde.  Vivre  dans  la  paresse  aux dépens de celui qui paye de son sang chaque pièce d'or… jamais.

—C'est un bon sentiment, mais que prétendez-vous faire? Ah! j'ai une idée. 

Entrez aux gardes. Avant six mois, je vous garantis une enseigne. 

—Je  n'aime  pas  la  guerre,  vous  savez,  et  la  discipline  me  fait peur.

—Je parlerai à Rosny; nous vous aurons un emploi à la cour.

—Merci. Rien de la cour.

—Vous  avez  tort.  Elle  est  galante.  Le  roi  a  pris  une  jeune maîtresse qui mène fort bien les violons.

Espérance rougit.

—On  va  banqueter,  danser,  baptiser  perpétuellement  à  la  cour, poursuivit 

Crillon. 

—C'est si gai que cela? dit funèbrement Espérance.

—C'est trop gai. Cela ne durera pas.

—Pourquoi? si le roi aime tant sa nouvelle maîtresse.

—Lui n'est pas tout le monde.

—Se fait-on un bonheur qui appartienne à tout le monde?

—Quand on est roi, oui.

—Alors la nouvelle maîtresse déplaît à certaines personnes?

—A beaucoup?

—On la disait douce et… charitable.

—Eh, mon Dieu! elle l'est.

—Alors, pourquoi ne l'aime-t-on pas?

—Mon cher ami, ce n'est pas une maîtresse qu'il faut au roi, c'est une femme.

—Mais le roi en a déjà une.

—Oui, mais il lui en faut une autre; et surtout ce qu'il lui faut, c'est un enfant, dix, vingt enfants.

—Il a un fils, ce me semble, murmura Espérance.

—Un bâtard!… la belle avance!

—Allons,  dit  le  jeune  homme,  ce  pauvre  roi  était  heureux  à  sa guise, et voilà qu'on verse déjà du fiel dans son nectar.

—Bah! des bonheurs comme celui-là, il en aura tant qu'il voudra. Après la belle Gabrielle, une autre.

—Il se séparerait de… cette femme.

—On l'en séparera.

—Mais la pauvre abandonnée?

—Se remariera, pardieu! et bien dotée!

—Mais elle est déjà mariée, monsieur le chevalier.

—Ah bien oui, le roi a fait rompre tout de suite le mariage et elle est libre.

—Sous quel prétexte?

Crillon se mit à rire.

—Ce  pauvre  monsieur  de  Liancourt,  dit-il,  a  été  déclaré  par  le tribunal incapable de perpétuer sa noble race.

—Mais il a eu, dit-on, de son premier mariage onze enfants.

—Raison de plus, a dit le juge, pour qu'il n'en puisse plus avoir.

Espérance, malgré son serrement de coeur, ne put résister à cette bouffonnerie.

—C'est pourtant la vérité, dit Crillon, et on en a tant ri par ici que je m'étonne  d'en  pouvoir  rire  encore.  J'espère  que  je  vous  apprends des nouvelles capables de vous remettre en belle humeur.

—Certes,  monsieur,  balbutia  le  jeune  homme  en  serrant  ses ongles dans ses mains. Mais malgré toute cette hilarité, je vois un roi malheureux et une femme bien à plaindre.

—Oh! le roi n'est pas de nature à se chagriner longtemps, et si l'on en croit les caquets de la cour, il prend déjà des mesures.

—Pour renvoyer Mme de Liancourt?

—Ne l'appelez plus comme cela. Elle est marquise de Monceaux depuis la naissance du petit César, un admirable enfant, après tout. Eh  bien!  je  ne  dis  pas  que  le  roi  veuille  la  renvoyer,  il  l'aime passionnément,  mais  il  se  distrait  un  peu  ça  et  là.  Pourtant,  la marquise est bien belle. Ah! qu'elle est belle! Jamais elle n'a été plus belle.

—Monsieur  le  chevalier,  interrompit  vivement  Espérance,  si  nous parlions un peu de ce cher Pontis, m'a-t-il oublié?

—Lui, oh! non pas. Mais depuis que vous n'êtes plus là, le drôle a repris ses allures. Il a beaucoup fait la guerre, c'est une excuse. Car avec le roi la guerre est maigre et nourrit peu le soldat. Il n'y a pas d'eau à boire.

—Pourvu qu'il y ait un peu de vin, dit Espérance.

—Oh! Pontis en trouve toujours. Il en a su trouver en Artois! Il est impayable  pour  flairer  les  dames-jeannes.  En  vérité,  ce  serait charitable de votre part d'entrer aux gardes, vous feriez de Pontis un sujet parfait. Il vous aime, il vous craint. Entrez aux gardes.

—N'insistez  pas,  monsieur,  je  vous  prie,  dit  Espérance  avec douceur; mon parti est pris sans retour. Tout ce que vous venez de me dire m'a étonné le cerveau. Je n'aime pas la cour, je n'aime plus le monde; je n'ai qu'un seul désir….

—D'aller pleurer encore?

—Oh! non, c'est fini cela, dit Espérance avec enjouement. Je veux aller  chasser  dans  des  pays  très-éloignés,  des  pays  entièrement neufs. J'attends que Pontis revienne. Est-ce bientôt?

—Mais avec le roi, ce matin, vers dix heures au plus tard; pour le baptême.

—Très-bien.  J'embrasserai  donc  l'ami  Pontis,  et  aussitôt  je reprends ma route.

—Harnibieu!  nous  verrons  cela,  s'écria  le  chevalier.  Que  vous refusiez  mon  argent,  passe,  que  vous  refusiez  une  place  aux gardes, un poste à la cour, passe encore; mais que vous retourniez en exil, je vous le défends!

—Monsieur le chevalier!

—Je vous le défends, dit Crillon en écrasant de sa botte un tison qui jaillit en myriades d'étincelles, je suis quelque chose, harnibieu! et votre mère vous a laissé à moi.

—Enfin, monsieur, si je suis malheureux!

—Vous  serez  malheureux  à  mes  côtés  tout  à  votre  aise.  Vous n'étiez  pas  un  Jérémie  quand  j'ai  fait  votre  connaissance,  et  vous voilà  maintenant  prêt  à  fondre  en  larmes  comme  une  nymphe  des métamorphoses… Non mais, je vous raffermirai la fibre.

—Faites attention que j'ai souffert.

—Vous  avez  reçu  un  coup  de  couteau,  je  n'en  disconviens  pas; j'en  ai  reçu  plus  de  soixante,  sans  compter  les  balles  et  la  menue grenaille; vous avez perdu trois litres de sang, j'en ai perdu un baril, et  je  ris,  cordieu!  et  je  fais  les  cornes  à  l'ennui,  cordieu!  et  je danserai  au  baptême  du  petit  César,  harnibieu!  nous  y  danserons ensemble.

Espérance pâlit à faire pitié.

Heureusement,  son  laquais,  après  avoir  gratté  à  la  porte  de  la chambre, passa timidement sa tête et son bras armé d'une lettre.

—De quelle part cela? s'écria le chevalier.

—De  quelqu'un  qui  s'est  informé  si  monsieur  Espérance  était arrivé céans, dit le laquais.

Espérance  prit  le  billet,  d'où  tomba  une  petite  clé  dès  qu'il  fut ouvert.

—Est-ce  déjà  votre  invitation  au  bal?  demanda  Crillon,  voyant  la stupéfaction se répandre sur les traits du jeune homme.

—Ma  foi,  monsieur,  c'est  encore  plus  extraordinaire,  dit Espérance.

—Avec  vous,  c'est  toujours  du  nouveau,  mon  cher  ami.  Mais  ce nouveau est-il bon, du moins?

—Jugez-en, monsieur.

Crillon lut à haute voix:

«Monseigneur…

—Il  n'y  qu'une  personne  qui  m'appelle  ainsi,  se  hâta  de  dire Espérance, c'est le vieillard dont nous parlions tout à l'heure.

—L'homme aux vingt mille écus de rente; voyons son style:

«Monseigneur,  puisque  vous  voilà  dans  Paris,  qui  est  le  meilleur séjour pour un homme comme vous, je pense que vous allez habiter bientôt la maison que vous venez d'acheter rue de la Cerisaie….

—Vous avez acheté une maison? dit Crillon saisi d'étonnement.

—Il paraît, répondit modestement Espérance. Mais continuez.

»…rue de la Cerisaie, sur vos économies des trois derniers mois. J'espère que vous la jugerez digne de vous, et que vous daignerez approuver les dispositions que j'ai cru devoir y prendre.

»Monseigneur  trouvera  dans  un  coffre,  sur  la  cheminée  de  sa chambre,  les  titres  de  sa  propriété  et  ses  autres  clés  qu'y  a déposées son fidèle serviteur,

»GUGLIELMO.»

La lecture finie, Crillon laissa échapper le papier. Espérance et lui se regardaient béants.

—Ceci est très-fort, dit enfin Crillon. Est-ce que vous y croyez?

—Ma foi, oui, pourquoi pas? répliqua Espérance en tournant dans ses doigts la petite clé ciselée.

—Au fait, pourquoi pas? C'est égal, la rue de la Cerisaie n'est pas loin d'ici, c'est derrière la rue de Lesdiguières, où Zamet a son hôtel, vous savez, Zamet, le financier italien.

—Je sais, dit Espérance; est-ce que vous auriez envie….

—D'aller voir votre maison; j'en dessèche d'impatience.

—Eh bien, allons-y, monsieur le chevalier.

—Mon chapeau et mon épée, cria le héros d'une voix de stentor; et en route, harnibieu!




XI

 

 

JOIE ET FESTINS

 

La  rue  de  la  Cerisaie,  dont  le  nom  indique  assez  l'origine, aboutissait d'une part à la rue du Petit-Musc, de l'autre à une fausse porte  de  l'arsenal,  et,  parallèle  à  la  rue  Saint-Antoine,  se  trouvait couper  à  angle  droit  la  petite  rue  de  Lesdiguières,  dans  laquelle Zamet,  le  riche  financier,  s'était  bâti  un  hôtel  d'une  magnificence alors célèbre.

Ce  quartier,  presque  perdu  aujourd'hui,  gardait,  en  1594,  des restes de splendeur et de vie. Ce n'était pas encore le beau temps de  la  place  Royale,  bâtie  seulement  dix  ans  après,  mais  on  s'y souvenait  du  palais  des  Tournelles,  si  longtemps  habité  par Catherine de Médicis, et bon nombre de riches hôtels de la noblesse peuplaient encore les rues Saint-Paul, Saint-Antoine et les environs de la Bastille.

Il  était  donc  parfaitement  raisonnable  qu'un  seigneur  opulent choisît ce quartier pour s'y construire une demeure. Les jardins par là  étaient  nombreux,  vastes  et  plantés  de  vieux  arbres.  Air  pur, silence  et  solitude  à  deux  pas  du  mouvement  de  la  ville,  voies assainies, larges pour le temps, étaient de brillants avantages à une époque  où  les  rues  s'effondraient  souvent  sous  les  pieds  du passant,  où  le  coin  du  mur  se  changeait  plusieurs  fois  par  nuit  en coupe-gorge, où bien souvent le piéton était forcé de monter sur la borne pour éviter d'être écrasé par une mule.

Espérance,  en  pénétrant  avec  Crillon  dans  la  rue  de  la  Cerisaie, n'y  aperçut  que  deux  maisons  assez  modestes  dans  le  bout  qui touchait  au  Petit-Musc.  Ces  habitations,  déjà  vieilles,  furent dédaignées par les deux visiteurs.

Mais  bientôt,  à  l'extrémité  d'un  mur  construit  en  belles  pierres  et surmonté  d'arbres  couverts  d'une  neige  brillante,  ils  virent  au  fond d'une vaste cour s'élever un palais de style florentin, dont les fines sculptures  et  les  merveilleuses  fenêtres  à  petits  vitraux  de  cristal faisaient  l'admiration  de  quelques  passants  arrêtés  devant  ce nouveau chef-d'oeuvre.

L'édifice était relié à la rue par deux ailes formant pavillons avec des  balcons  de  pierre  niellée  et  des  balustres  de  fer  forgé  dont l'industrieux travail figurait des corbeilles de fruits et de fleurs.

Une  porte  de  chêne  massif  sculpté  dans  son  épaisseur,  et  dont chaque  panneau  à  facettes  comme  celles  d'un  diamant,  était  armé d'un clou d'acier poli, porte à l'épreuve du boulet, défendait et ornait l'entrée  sous  sa  niche  de  pierre  à  colonnes  torses.  C'était  d'un aspect rassurant et séduisant à la fois.

Crillon et Espérance s'arrêtèrent comme les curieux, et cherchant des yeux aux environs, ne virent plus d'autres maisons dans la rue.

—Si  la  lettre  du  vieillard  aux  vingt  mille  écus  n'est  pas  une plaisanterie, dit Crillon, ceci est votre château.

Et il se disposait à frapper. Espérance l'arrêta.

—Monsieur, dit-il, voilà le doute qui me prend, cette maison dont parle  mon  gouverneur,  mon  homme  d'affaires,  a  été  achetée,  dit-il, avec  les  économies  de  trois  mois,  soit  six  mille  écus;  est-ce  que vous  pensez  qu'on  puisse  se  procurer  une  habitation  pareille  pour une pareille somme?

—La porte seule et son cadre ont dû coûter cela, répliqua Crillon. Mais qu'importe, entrons toujours.

—Permettez, dit Espérance, que nous questionnions les honnêtes gens qui contemplent l'édifice.

—Vous  avez  raison.  Holà!  monsieur  mon  ami,  à  qui  appartient cette maison, je vous prie?

—On  ne  sait  pas,  monsieur,  répondit  le  bourgeois,  cependant nous sommes du quartier.

—Cela va bien, dit tout bas Espérance à Crillon, qui lui poussa le coude.

—Comment  ne  sait-on  pas?  continua  le  chevalier;  un  pareil monument honore tout un quartier. Il ne s'est point bâti tout seul, que diable!

—Oh!  non,  dit  un  autre  bourgeois  d'un  air  fin;  mais  quand  bien même  on  saurait,  si  l'on  ne  peut  dire  ce  qu'on  sait,  n'est-ce  pas équivalent?

-Bah! si vous savez, dites toujours, mon cher monsieur, interrompit Crillon; je suis bon homme, incapable de vous faire tort. 

—Vous en avez l'air, monsieur; et d'ailleurs une supposition peut s'émettre sans crime de lèse-majesté.

—Pardieu!

—Où  veut-il  en  venir  avec  sa  majesté  lésée?  grommela Espérance.

—Eh bien, messieurs, poursuivit le digne bourgeois, qui brûlait de semer  sa  petite  nouvelle,  on  dit,  on  prétend,  je  n'affirme  rien,  mais on assure que cette maison…

—Vous me faites frire à petit feu, mon brave homme.

—Que cette maison est bâtie pat le roi.

—Aïe! fit Crillon en regardant Espérance.

—Mais le roi a son Louvre, hasarda celui-ci.

—Pas  pour  y  loger  ses  maîtresses,  monsieur,  dit  le  bourgeois, tandis qu'ici, à deux pas de chez M. Zamet, son ami, son compère, son….

—Oui, interrompit Crillon, son compère Zamet.

—Cela va mal, dit-il bas à Espérance.

—Vous  comprenez,  monsieur,  continua  le  narrateur  enchanté d'avoir ébranlé la conviction de son auditoire, le roi entre par la rue de  Lesdiguières  chez  M.  Zamet,  c'est  tout  naturel.  On  croit  qu'il  va chez M. Zamet, n'est-ce pas, en tout bien tout honneur?

—Eh bien, après….

—Eh bien, il va chez la dame de la rue de la Cerisaie; l'honneur est sauf.

—Mais Mme la marquise de Monceaux loge rue du Doyenné, près du Louvre, s'écria Crillon, quand elle ne loge pas au Louvre même. Vous  voyez  bien  que  pour  aller  chez  elle,  le  roi  n'a  pas  besoin  de bâtir rue de la Cerisaie.

—Aussi ne parlé-je pas de la belle Gabrielle, riposta le bourgeois en  clignant  l'oeil  avec  malice.  Le  roi  est  un  vert  galant;  le  roi s'amuse,  le  cher  sire;  le  roi  est  capable  de  se  bâtir  dix  maisons pareilles et de les occuper toutes.

—Si l'on frottait les oreilles à cet imbécile, dit Crillon à Espérance, que cette conversation mettait au supplice.

Mais  pendant  le  colloque,  qui  avait  amené  devant  la  maison comme  un  rassemblement  inusité  dans  ce  tranquille  quartier,  un homme de haute taille, une sorte de gardien bien vêtu et bien armé, avait ouvert le guichet de la porte et regardait.

A  la  vue  d'Espérance,  il  poussa  un  cri  de  surprise,  et  sortant précipitamment, vint saluer le jeune homme avec toutes les marques d'un empressement plein de respect.

—Que faites-vous? demanda Espérance?

—J'ouvre à monseigneur, répondit cet homme.

—Pourquoi? balbutia Crillon.

—Pour  que  monseigneur  n'attende  pas  devant  la  porte  au  lieu d'entrer chez lui.

A ce nom, monseigneur, à ce mot _chez lui, les gens groupés se dispersèrent effarés de surprise et de peur, redoutant d'avoir avancé tant  de  suppositions  compromettantes  en  présence  du  seigneur propriétaire de la maison.

Crillon  et  Espérance  suivirent  le  gardien  qui,  après  les  avoir introduits,  ferma  sur  eux  la  porte.  Ils  se  regardaient  l'un  l'autre, hésitant toujours.

—Ah çà, dit Espérance au gardien, qui suis-je?

—Monseigneur Espérance, notre maître.

—Fort  bien;  mais,  comment  me  connaissez-vous,  je  ne  vous connais pas.

—Je  reconnais  monseigneur,  parce  qu'il  ressemble,  comme  on nous l'a dit, à son portrait.

—Quel portrait?

—Le  portrait  de  monseigneur  qui  est  dans  la  chambre  de monseigneur.

Espérance  faisait  claquer  nerveusement  ses  doigts  l'un  contre l'autre, signe précurseur de ses colères.

—Vous êtes bien sûr, dit-il, que vous ne raillez pas?

Le visage du gardien passa du sourire à l'effroi.

—Moi, railler! pourquoi donc?… parce que je prétends reconnaître monseigneur?  mais  monseigneur  va  voir  si  toute  sa  maison  ne  le reconnaîtra pas comme moi.

En disant ces mots, il agita une cloche qui fit de tous les points du palais accourir sous le vestibule immense une nuée de serviteurs du plus beau choix et de la plus riche livrée.

Le gardien leur montrant Espérance:

—Monseigneur!  s'écrièrent-ils  d'une  seule  voix  en  saluant  et  se découvrant.

—Allons, dit Crillon, il n'y a plus à en douter.

—Qu'on me montre ce portrait, demanda Espérance.

Après  une  montée  de  vingt  marches  taillées  dans  le  marbre  et couvertes  d'un  tapis  de  Perse,  il  se  trouva  dans  une  admirable chambre  d'honneur,  où  son  portrait  fidèle,  irréprochable,  vivant, apparaissait au-dessus de la cheminée, dans un cadre à feuillages dorés.

—Je comprends, dit-il, que tous ces gens me connaissent.

—Et moi aussi, ajouta Crillon en extase devant le chef-d'oeuvre.

—Mais  ce  que  je  ne  devine  pas,  dit  Espérance,  c'est  qu'on  m'ait peint à mon insu. Où, quand, comment le peintre m'a-t-il saisi?

Crillon s'approchant pour examiner la signature:

«François Porbus, lut-il. Venise, 1594.»

—Ah!  s'écria  Espérance,  m'y  voici!  Un  jour,  adossé  à  l'un  des piliers  de  la  nef,  paresseusement  assis  sur  un  banc,  j'étais  resté plusieurs  heures  dans  Saint-Marc  à  rêver,  à  prier.  Un  peintre, entouré  de  spectateurs  respectueux,  dessinait  en  face  de  moi.  Je crus  qu'il  peignait  le  baptistère  et  j'entendis  prononcer  par  des Vénitiens le nom illustre de Porbus.

—Il faisait votre portrait, dit Crillon. Mais tandis que les valets se sont retirés discrètement à la porte, n'oubliez pas ce que dit la lettre.

—Quoi donc?

—Nous  sommes  dans  votre  chambre.  Les  titres  de  la  propriété doivent se trouver sur la cheminée, dans un coffre, avec vos clés.

Espérance s'approcha en souriant. La petite clé du billet ouvrait le coffre.

Là,  Crillon  et  son  ami  recueillirent  une  liasse  de  parchemins  en règle,  qui  établissaient  authentiquement  la  possession  du  terrain  et des bâtiments.

Sous  les  parchemins  était  un  trousseau  de  clés  portant  chacune son  étiquette.  Le  mot  coffre-fort  sauta  d'abord  aux  yeux d'Espérance.

—Ce doit être ce bahut en bois de rose, cerclé de fer, dit Crillon.

—Justement, répondit Espérance qui venait d'y appliquer la clé.

Le coffre contenait des sacs couverts de cette inscription: Dix mille écus.

—Harnibieu! s'écria le chevalier dans un transport d'admiration, si le roi en avait autant!

Espérance ne disait pas un mot. Tout cela le suffoquait. Il sortit de la  chambre  et  parcourut  avec  le  chevalier  les  galeries,  la bibliothèque, les salles, les cabinets où tout respirait la splendeur et le haut goût d'un luxe de prince.

Un valet de chambre guidait les deux amis dans leur exploration. Après  la  maison  et  ses  détails,  après  la  revue  des  cristaux  et  de l'argenterie, on passa aux écuries où huit chevaux croquaient le foin et  l'avoine  sans  honorer  d'un  regard  leur  maître  futur  dont  sans doute  on  ne  leur  avait  pas  montré  le  portrait.  Sous  une  remise voisine se prélassait un carrosse doré tapissé de velours. Ce dernier trait de magnificence arracha un cri au chevalier.

—Un  carrosse!  et  le  roi  n'en  a  pas!  dit-il.  Le  chevalier  d'Aumale avait le seul qui fût dans tout Paris.

Harnais, équipages, chiens au chenil, armes aux crocs et vins à la cave, rien ne manquait; le dîner cuisait sur les immenses fourneaux de la cuisine.

—Passons aux jardins, dit Crillon.

L'hiver  n'en  avait  confisqué  qu'une  partie.  Des  lauriers,  des  pins, des lierres, des buissons de rhododendrons avaient secoué le givre et  poli  leur  feuillage  vigoureux  comme  pour  récréer  par  un  aspect printanier  les  regards  du  maître.  Une  longue  serre  fermée  en plaques de verre, coûteuse prodigalité à cette époque, enfermait une allée  de  citronniers  et  d'orangers  odorants.  Le  soleil  riait  sur  tout cela;  il  versait  à  la  cime  des  grands  marronniers  des  feux  qui changeaient  les  glaçons  en  opales  ou  les  fondaient  en  diamants lumineux.  Des  merles  s'échappaient,  avec  leur  cri  guttural,  des massifs dont ils secouaient la neige; le sable, fraîchement versé sur les  allées,  offrait  partout  une  moelleuse  promenade.  Ce  jardin, immense d'ailleurs, promettait un paradis au printemps.

Les deux amis étaient arrivés à l'extrémité. Ils virent que la clôture était une haute muraille dont un pan tout entier s'était écroulé sous la  morsure  de  la  gelée  et  le  poids  des  lierres  séculaires  qui  s'y étaient  accrochés.  Il  y  avait  là  une  brèche  que  des  ouvriers s'apprêtaient à réparer.

Espérance ayant témoigné son étonnement.

—Monseigneur,  dit  le  jardinier,  ce  mur  menaçait  ruine  depuis longtemps, mais on le respectait à cause des beaux lierres. Il s'est écroulé il y a deux jours seulement. Pour le réparer, il eût fallu entrer chez M. Zamet, qui habite de l'autre côté, Or, M. Zamet est absent, et ses gens, un peu jaloux de la maison de monseigneur, n'ont pas permis l'entrée à nos ouvriers. Mais on attend, disent-ils, M. Zamet, qui revient ce matin avec le roi, et sans doute il permettra.

—Je  me  charge  d'obtenir  sa  permission,  dit  Crillon,  et  la  brèche sera  fermée  demain.  Dans  tous  les  cas,  une  communication  avec Zamet  n'est  pas  bien  dangereuse.  Il  craint  les  voleurs  autant  que nous.

—Oh! monsieur! répliqua le jardinier, on le dit bien riche, mais il ne peut pas l'être autant que monseigneur.

—Bon, murmura Espérance en revenant vers la maison, voilà que je vais détrôner l'homme aux dix-sept cent mille écus.

—Mon  cher  ami,  lui  dit  Crillon,  peut-être  y  a-t-il  plus  d'écus  chez Zamet. Mais ici, cela sent la jeunesse, l'amour et l'art. La maison de Zamet  est  un  coffre-fort,  soit;  la  vôtre  est  un  écrin.  Quand  vous voudrez séduire une femme, faites-lui voir cette maison-là; jamais on n'aura vu ce que vous réunissez ici… Ah! interrompit-il j'ai vu, moi, autrefois, une certaine chambre…

—Plus belle que celles-ci? demanda naïvement Espérance.

Crillon répondit par un coup d'oeil et un silencieux sourire.

Ils  passaient  à  ce  moment  devant  l'aile  du  rez-de-chaussée, longue et haute galerie dont toutes les fenêtres et les volets étaient soigneusement fermés. Espérance y attacha machinalement sa vue rassasiée de tant de merveilles.

Un  valet  parut  et  offrit  au  jeune  homme  une  clé  nouvelle  sur  un bassin d'argent doré.

—Qu'est-ce encore? dit Espérance.

—Monseigneur  voudra  certainement  visiter  son  cabinet  de méditation, répliqua le serviteur en indiquant une porte de citronnier incrustée d'ébène.

—Nous n'avons pas vu de ce côté, dit Crillon.

Espérance mit la clé dans la serrure.

Le serviteur salua et disparut.

A peine la porte était-elle ouverte, qu'un délicieux parfum d'aloès envahit  jusqu'au  vestibule  où  s'étaient  arrêtés  les  deux  amis. Espérance souleva une portière, et ne put retenir un cri de surprise.

Il  voyait  une  vaste  salle  à  boiseries  et  à  colonnettes  de  cèdre, meublée  de  fauteuils  en  frêne  sculpté  d'un  travail  bizarre  et prodigieux;  un  lustre  de  cristal  de  Murano,  à  fleurs  de  verre  rose, bleu, jaune et blanc, où brûlaient des cires de pareilles couleurs, des tapisseries  inestimables,  des  tableaux  de  Bellini,  de  Giorgion  et  de Palma  le  Vieux,  des  tables  d'ébène  incrustées  d'ivoire,  un  dressoir garni d'aiguières et de plats d'or ciselé. Toute cette féerie illuminée avait  ravi  Espérance,  qui  rayonnait  de  joie  et  d'admiration.  Mais lorsqu'il voulut faire partager ces sentiments à Crillon, il le vit pâle et tremblant tomber sur un fauteuil, les yeux dilatés, fixes, la sueur au front, comme s'il s'attendait à voir la muraille s'ouvrir en face de lui pour donner passage à une ombre.

—Qu'avez-vous,  chevalier?  s'écria-t-il;  est-ce  donc  cette admirable Diane au bain, signée Giorgion? est-ce cette Madone de Jean Bellini, ou cette Suzanne de Palma qui vous écrasent?

Crillon respirait à peine et ne répondait pas.

—Vous avez vu, disiez-vous, une belle chambre. Valait-elle ceci?

Crillon se leva, promena un regard enivré sur tout ce qu'il voyait. Un  soupir  pareil  à  un  sanglot  s'échappa  de  sa  poitrine  en  la déchirant.

—Dans celle que j'ai vue, murmura-t-il, était un trésor qui n'est pas ici et qui ne se retrouvera pas sur la terre! Sortons, sortons d'ici!

En  disant  ces  mots  d'une  voix  entrecoupée,  il  s'acheminait  à grands  pas  vers  la  porte.  Soudain,  se  retournant  dans  un  brusque élan  du  coeur,  il  saisit  Espérance  entre  ses  bras  et  l'étreignit  avec une tendresse passionnée.

—Adieu,  dit-il,  l'heure  a  passé.  Le  roi  doit  être  de  retour.  Il m'attend. 

Adieu. 

—Vous reviendrez, j'espère?

—Oh!  oui,  je  reviendrai,  balbutia  Crillon,  qui  s'enfuit  dans  un trouble  inexprimable,  car  il  n'avait  pu  sans  frissonner  et  trembler comme  un  enfant  retrouver  vivant  dans  les  meubles  de  cette chambre son poétique souvenir de Venise.

Espérance,  demeuré  seul,  s'étendit  sur  les  coussins,  cacha  son front dans ses mains et se demanda si tout cela n'était pas un rêve. Le  feu  pétillait  dans  l'âtre,  les  bougies  se  consumaient  dans  leurs girandoles,  et  quelques  heures  délicieuses,  heures  de  mémoire  et d'oubli tout à la fois, étaient tombées goutte à goutte sur son coeur blessé.  Il  repassait  ainsi  sa  vie  avec  la  douleur  de  n'y  trouver  que dégoût  et  ténèbres,  lorsqu'une  voix  joyeuse,  perçante, accompagnée  d'un  bruit  d'éperons,  retentit  dans  le  vestibule.  Cette voix appelait Espérance; elle sonnait, comme une fanfare, la déroute de la mélancolie et de l'ennui.

—Ah! s'écria Espérance, c'est Pontis!

Et  il  s'élança  hors  du  cabinet  pour  embrasser  son  ami  qui,  en l'apercevant, fit voler son chapeau à vingt pieds en l'air.

A peine Espérance était-il rendu à la lumière du jour, aux étreintes jeunes  et  chaleureuses  de  son  turbulent  compagnon,  qu'il  crut renaître; les yeux pétillants du garde venaient de rallumer la cendre de son coeur.

—Sambioux!  tu  es  donc  prince,  dit  Pontis,  embrassons-nous encore.

—D'où viens-tu?

—De partout.

—Comment de partout?

—Oui, j'ai vu les chambres, les corridors, les écuries, le jardin, la cave.

—Quoi tu as déjà….

—M.  de  Crillon  m'a  expédié  tout  de  suite  après  la  cérémonie; j'arrive  ici,  on  me  répond  que  tu  es  dans  tes  méditations,  je  ne promène en t'attendant. Je vois, je vois… ô mon ami! le Louvre est bien peu de chose près de ton château.

—Dis près de notre château, car tu en auras ta part,

—Vrai!

—Tu as été un bon ami pour moi, je te serai un ami meilleur.

—J'aurai des chevaux?

—Certes.

—Une de ces chambres?

—Choisis.

—Quelques-uns de ces écus?

—Puise.

Pontis se jeta au cou d'Espérance.

—Tu  es  un  vrai  seigneur,  dit-il,  et  Dieu  a  bien  placé  ses  grâces. On mangera ici, n'est-ce pas?

—Mettons-nous à table, si tu veux.

—Monseigneur est servi, dit le maître d'hôtel à Espérance.

—Marchons, Pontis.

—Tout de suite, et tu me raconteras ce beau voyage où tu as fait fortune. 

C'est par héritage, n'est-ce pas! 

—Oui, par héritage.

—Je  m'en  doutais.  Sambioux!  que  la  belle  Entragues  se  mordra les lèvres d'avoir perdu un si riche parti.

—A propos, qu'est-elle devenue?

—Elle tend ses gluaux pour prendre une belle proie.

—Peine inutile, n'est-ce pas?

—Eh! eh!… le gros gibier a l'aile téméraire. Si tu avais vu les yeux qu'elle  faisait  aujourd'hui  au  roi  pendant  le  baptême  c'était scandaleux!

—Tu as vu le baptême?

—J'étais  de  garde  devant  les  fonts.  L'enfant  est  gros  comme  un mouton. À propos, tu auras des dragées.

—Es-tu fou?

—Est-ce  que  l'accouchée  n'est  pas  notre  amie?  est-ce  que  la marquise de 

Monceaux  peut  nous  faire  oublier  notre  charmante  Gabrielle  des Génovéfains? 

—Tais-toi, tais-toi.

—Fais le dédaigneux tant que tu voudras, mais moi je veux mes dragées, et je les aurai, dussé-je m'adresser à M. de Liancourt. Il en a bien gagné sa part, lui qui a tant manqué d'être le père de l'enfant.

Espérance se mit à rire. Pontis, tout en riant, dévorait un excellent dîner.

—Égaye-moi, dit Espérance, car j'ai le coeur malade.

—Allons donc! avec tous ces trésors, avec ce vin-là?

—Je  ne  bois  pas.  Et  tant  de  trésors  ne  servent  de  rien  à  un homme seul.

—Nous sommes deux, et si tu veux que nous soyons trois, tu n'as qu'à  parler.  Mon  cher,  j'ai  vu  aujourd'hui  toute  la  cour.  Il  y  a  des femmes  superbes!  des  femmes,  vois-tu,  à  vous  faire  rêver  tout éveillé. Toutes ces femmes-là, tu peux les épouser si tu veux.

—Toutes?

—Tu choisirais au besoin. Oh! quelle gaieté! quel festin perpétuel! quelles promenades! Mon ami, tu as des chevaux étonnants.

—Vraiment?

—Les femmes adorent les chevaux; montre vite tes chevaux aux femmes.  Avec  une  figure  comme  la  tienne,  je  ne  voudrais  pas  en laisser  respirer  librement  une  seule,  je  voudrais  en  voir  des bataillons s'égorger tous les jours à ma porte. De temps en temps tu inviterais des hommes en l'honneur du vin, on illuminerait la maison, il  y  aurait  bals,  mascarades.  Ah!  dieux!  si  j'étais  à  ta  place, Espérance,  ma  maison  serait  si  divertissante,  que,  dès  demain,  la belle Gabrielle quitterait pour moi le roi de France.

Espérance se leva tout pâle.

—Malheureux, dit-il d'une voix sombre, tais-toi, tu es ivre.

Pontis stupéfait laissa tomber sa main et son verre.

—Oui,  répéta  Espérance,  vous  avez  beaucoup  trop  bu,  Pontis. C'est  votre  défaut,  et  quand  la  tête  est  prise  on  parle  à  tort  et  à travers.  Il  ne  convient  pas  qu'un  garde  du  roi  parle irrévérencieusement  de  son  maître  et  des  personnes  qui  lui  sont chères. J'ai ici des valets qui peuvent vous entendre.

—C'est vrai, balbutia Pontis naïvement, mais je t'assure que je ne suis pas ivre.

—N'en aie donc pas les apparences.

—La  preuve  que  je  suis  de  sang-froid,  c'est  que  je  vais  achever cette bouteille.

—Non, je t'en prie; M. de Crillon me disait ce matin encore de te surveiller, de t'empêcher de boire.

—Eh, sambioux!…

—Écoute.  J'ai  besoin  de  toi:  sois  raisonnable.  Tu  sais  que  nous avons un secret à garder; tu sais que ce secret a failli me coûter la vie et a causé la mort d'un homme.

—Ah!  dit  Pontis  à  Espérance,  tu  veux  parler  de  la  Ramée.  Il  est mort, le beau malheur!

—Enfin, c'était une âme dont nous rendrons compte à Dieu.

—Il n'avait pas d'âme.

—Sois  sérieux.  Il  reste  ce  billet,  tu  sais,  le  billet  d'Henriette,  la seule arme que j'aie gardée contre cette ennemie mortelle. Voilà dix mois  que  j'en  suis  embarrassé  de  ce  billet.  Je  n'ai  pas  voulu  t'en charger tant que tu tenais la campagne, tu pouvais être tué, on l'eût trouvé sur ton corps. Mais aujourd'hui tu vas le reprendre à ton tour, car aussitôt qu'Henriette me saura revenu, son premier soin sera de me faire voler sa lettre.

—Donne, dit Pontis, je ne suis pas de ceux qu'on vole.

—Tu vois, je l'ai fait enfermer dans cette petite boîte plate comme un  reliquaire;  c'est  commode  à  porter,  à  cacher;  et  la  lettre  y  est restée fraîche comme si elle eût été écrite hier.

—Joli  bijou  qui  parera  au  besoin  les  coups  d'épée  que  Mlle d'Entragues  nous  fera  donner.  Je  les  attends,  et  la  boîte  sera  en sûreté sur ma poitrine, je te le jure. Maintenant, pour achever de te prouver ma raison, je te rappellerai que je suis de garde ce soir, et, tandis  que  tu  resteras  bien  chaudement  en  face  de  ce  brasier joyeux, fais-moi reconduire au poste.

—Volontiers.

—Oh!  mais  en  cérémonie!  dans  le  carrosse!  Sambioux!  je  veux aller en carrosse au Louvre. Étrennons le carrosse, mon prince. Et des flambeaux, s'il vous plaît!

—Va pour l'étrenne, dit Espérance rendu à toute sa belle humeur par cette fougue communicative. Va pour les flambeaux.

—Vous entendez! cria Pontis à un valet. Et demain, monseigneur, nous établirons un programme de fêtes qui fera danser hors de terre tous les pavés de Paris.

—Va pour les fêtes et la danse des pavés.

Un  quart  d'heure  après,  maître  Pontis  roulait  en  carrosse  vers  le Louvre,  au  milieu  d'un  grand  concours  de  populaire,  qui,  à  l'aspect de  cette  nouveauté,  poussait  des  acclamations  comme  sur  le passage d'un empereur.

Espérance, pour se dégourdir, endossa une pelisse fourrée et se mit à arpenter ses belles allées, au clair de lune.

À  ce  moment,  une  litière  remonta  la  rue  de  la  Cerisaie  jusqu'au passage  de  l'Arsenal,  et  s'alla  mystérieusement  ensevelir  dans l'ombre, à vingt pas de la maison d'Espérance.




XII

 

 

LE RENDEZ-VOUS

 

Dans  cette  litière  bien  fermée  à  cause  du  froid,  il  n'y  avait  que deux  femmes  dont  l'une,  enveloppée  de  fourrures,  s'appuyait  dans les  bras  de  l'autre.  Elles  se  préparaient  à  reconnaître  la  localité déserte où on les avait conduites, lorsqu'un homme de haute taille, svelte, à la démarche hardie, accourut rapidement du bout de la rue et vint, sans hésitation, entr'ouvrir les rideaux de la litière. Il y mit si peu de politesse et de ménagement que les deux femmes ne purent retenir un faible cri.

—Qui  êtes-vous?  que  voulez-vous?  demanda  l'une  d'un  ton  de voix mal assurée.

—Je suis, madame la marquise, celui qui vous a donné l'avis à la suite  duquel  vous  êtes  venue  ici,  et  si  je  me  permets  de  vous aborder ainsi c'est pour achever mon oeuvre. Assurément ce que j'ai eu l'honneur de vous écrire n'était pas complet et a pu vous paraître obscur.

—En  effet,  répliqua  celle  des  deux  femmes  que  l'inconnu  avait appelée marquise, j'ai mal compris….

—Et cependant vous êtes venue.

—Votre lettre me disait de me rendre rue de la Cerisaie pour une importante affaire concernant le roi….

—Le roi qui trompe la marquise de Monceaux, oui, madame.

—Et vous vous engagiez à le prouver.

—C'est aisé: puisque vous avez bien voulu venir, vous verrez de vos propres yeux.

Il  y  eut  dans  la  litière  un  soupir,  accompagné  d'un  geste désespéré.

—Expliquez-vous, murmura une voix émue; mais d'abord quel est votre but?

—Oh!  madame,  je  pourrais  vous  dire  que  c'est  votre  intérêt personnel.  Mais  je  ne  mens  pas:  c'est  dans  mon  intérêt  à  moi  que j'agis, et comme je vous sers en même temps, j'ai pensé que vous me viendriez en aide.

—Où  tend  votre  intérêt,  monsieur?  n'est-ce  pas  à  quelque machination  contre  la  personne  sacrée  de  Sa  Majesté?  Je  vous avertis qu'en me déterminant à venir ici, j'ai prévenu main-forte, et je n'aurais qu'à appeler….

—Inutile,  madame!  je  n'entreprendrai  pas  contre  la  vie  du  roi,  dit amèrement l'inconnu; je ne m'occupe que d'une chose, je ne tends qu'à un but: empêcher une certaine dame, que j'aime, de succomber à la tentation de remplacer Mme la marquise de Monceaux.

—Le roi y pense donc?

—Vous allez vous en convaincre, madame, Le roi a soupé chez la marquise après la cérémonie, n'est-ce pas?

—Ou plutôt il a feint de souper. Je me souviens qu'il n'a touché à rien que des lèvres.

—Il se réservait pour un autre souper, sans doute.

—Le  roi  a  voulu  s'aller  coucher  aussitôt  après  le  repas,  fatigué, disait-il. Et quand j'ai voulu pénétrer chez lui, on m'a refusé la porte.

—Sa Majesté avait un rendez-vous chez M. Zamet ce soir. Là on soupera,  là  on  aura  bon  appétit;  là  on  ne  se  rappellera  plus  la fatigue.

—Chez Zamet!…

—Soulevez-vous  dans  votre  litière,  madame,  et  voyez  au  loin,  à travers  ces  jardins,  les  fenêtres  enflammées  de  l'hôtel  de  la  rue Lesdiguières; entendez même les flûtes et les violes du concert.

—Le roi viendrait là!…

—Le  roi  vient  d'y  arriver,  madame.  Il  est  entré  masqué,  avec  un seul gentilhomme; mais je l'ai aussi bien reconnu que j'ai reconnu à son  entrée  la  femme  pour  laquelle  il  vient  chez  Zamet.  Cependant elle aussi a pris le masque.

—Le nom de cette femme, monsieur?

—C'est mon secret, pardon, dit assez rudement l'inconnu. Que la marquise  de  Monceaux  se  conserve  le  roi,  je  le  veux  bien,  mais  je ne veux pas qu'elle perde cette femme.

—Hélas! monsieur, si la marquise était plus prompte à la défense, si  elle  savait  haïr  et  se  venger,  on  la  ménagerait  plus  qu'on  ne  fait tous  les  jours.  Mais,  puisque  vous  refusez  de  me  nommer  la complice  du  roi,  il  suffit.  En  attendant,  le  roi  est  au  milieu  de  cette fête avec celle que vous teniez tant à éloigner de lui. Singulier plan que vous avez adopté, monsieur. Il eût été plus simple d'empêcher cette femme d'entrer.

—Je suis arrivé trop tard. Mais la fête sera troublée, madame, je vous en réponds.

—Comment  cela?  s'écria  la  jeune  femme  avec  inquiétude;  il n'arrivera rien au roi, je suppose.

—Il n'arrivera au roi que le désagrément d'être surpris au rendez-vous. Il craindra un éclat public. Il craindra que le scandale n'arrive jusqu'à vous, il fuira. C'est alors que vous le verrez sortir et pourrez le convaincre d'infidélité.

—Il faut alors me placer en face de l'hôtel de Zamet.

—Rue de Lesdiguières? à l'entrée commune? là où les chevaux, les laquais et les gens de toute sorte abondent en ce moment? là où vous pourriez être reconnue? Non, non, madame; d'ailleurs, ce n'est pas par là que le roi sortira.

—Pourquoi?

—Parce  qu'il  y  a  deux  autres  issues.  D'abord  une  porte  dérobée de  l'hôtel  Zamet.  C'est  moi  qui  m'y  placerai  pour  que  la  dame  en question ne s'échappe point par là et n'aille, on ne sait où, retrouver Sa Majesté.

—Quelle est la troisième issue?

—Vous  y  êtes,  madame;  c'est  la  porte  de  cette  belle  maison neuve dont vous ne connaissez peut-être pas bien la destination.

—Non, quelle est-elle?

—Le  bruit  court  que  c'est  une  fondation  du  roi  pour  assurer  le secret de ses infidélités.

—Mon Dieu!

—Et  en  effet,  jusqu'à  ce  jour  on  n'a  pu  encore  connaître  le propriétaire de ce palais, dont la dépense et la beauté sont tout à fait royales.

—Je comprends: le voisinage de Zamet est le prétexte.

—Précisément;  et  de  chez  Zamet,  par  quelque  passage,  on  va dans la maison nouvelle. Sortir par là est chose facile. Le roi sortira par là. Mais vous en garderez la porte, et, malgré leur masque, vous reconnaîtrez bien ceux qui sortiront.

—Certes!

—Maintenant,  la  cachette  est  éventée;  engagez  Mme  de Monceaux à veiller sur son bien.

—J'empêcherai le roi de s'exposer à des dangers mortels pour un bénéfice douteux.

—Ah!  le  bénéfice  est  nul!  dit  l'inconnu  avec  une  sorte  de  rage injurieuse  pour  la  femme  à  laquelle  il  faisait  allusion,  car  le  roi trompe une belle et bonne maîtresse pour…. Mais adieu, madame; veillez de votre côté, je retourne à mon poste.

—Il faut que je vous remercie, monsieur.

—Ce  que  je  fais  n'en  vaut  pas  la  peine,  répliqua  l'inconnu  avec une ironie sauvage, car je vous déchire le coeur; mais le mien est en lambeaux.  Cependant,  si  vous  êtes  jalouse,  vous  allez  pouvoir savourer à longs traits cet affreux bonheur qui consiste à surprendre la  personne  qu'on  aime  en  flagrant  délit  de  trahison.  Adieu, madame.

En parlant ainsi, ce singulier personnage s'enfuit avec l'agilité d'un cerf poursuivi, et disparut dans la courbure de la rue.

—Madame,  madame,  du  courage,  murmura  l'autre  femme  en serrant sur son coeur la marquise tremblante.

—Toute  ma  vie  est  perdue,  répondit  celle-ci.  Mais  j'aurai  du courage,  Gratienne.  Voyons,  de  l'endroit  où  nous  sommes,  nous plongeons  obliquement  dans  cette  rue.  Ma  vue  est  troublée  par  le froid.

—Et par les larmes, chère maîtresse.

—Enfin, je vois confusément. Il faut nous rapprocher.

—Et  si  le  roi  nous  apercevait!  S'il  se  savait  épié  par  vous,  il  ne vous le pardonnerait pas! Quel éclat! sans compter les risées de vos ennemis.

—J'ai des ennemis, c'est vrai; et d'ailleurs, il ne faut pas donner au roi  la  satisfaction  de  me  voir  jalouse….  C'est  pour  moi  seule  cette satisfaction, interrompit la pauvre femme avec un rire fiévreux; il faut que je voie et ne sois pas vue. Comment faire?

—Me permettez-vous de vous donner un moyen?

—Oui, Gratienne.

—Retournez chez vous, chère maîtresse, couchez-vous, calmez-vous, et vous me croirez bien si je vous dis que j'ai vu ou que je n'ai pas vu sortir le roi.

—Non,  Gratienne,  je  ne  te  croirai  pas,  parce  que  je  connais  ton coeur. Et la réponse que tu me rapporterais de peur de m'affliger, je la sais d'avance.

—Je vous promets….

—Non,  te  dis-je,  je  verrai  de  mes  yeux!  Et  ce  mortel  bonheur, comme disait cet homme, je le boirai jusqu'à la dernière goutte!

—Alors, je chercherai une autre idée. Vous ne pouvez, dans votre état de convalescence, rester exposée au froid. Qui sait combien de temps vous allez attendre!

—J'attendrai s'il le faut jusqu'à la mort.

—Quel mot! Laissez-moi descendre; je vois de la lumière dans le pavillon. 

Laissez-moi, vous dis-je; j'ai trouvé le moyen. 

Elle  s'élança  légèrement  hors  de  la  litière  et  courut  à  la  porte demeurée entr'ouverte, parce que le gardien attendait pour refermer, le retour du carrosse. Elle se glissa comme une belette par l'étroite ouverture. Quelques minutes après, elle accourait vers la litière.

—Venez, dit-elle, madame; tout est arrangé.

—Quoi?

—J'ai  parlé  au  gardien  de  cette  maison.  Je  lui  ai  annoncé  une dame  effrayée  par  des  voleurs,  qui  voulait  reprendre  connaissance près du feu, et surtout n'être pas vue.

—Mais….

—Mais,  du  coin  de  ce  feu,  vous  verrez  sortir  ou  entrer  tout  le monde, car la porte touche au pavillon de ce gardien.

—Allons! dit la marquise qui à son tour pénétra dans la maison, il me verra peut-être, mais moi aussi je le verrai!

L'inconnu n'avait pas menti. C'était bien le roi, qui, sorti du Louvre quand  chacun  le  croyait  couché,  s'était  acheminé  vers  l'hôtel  de Zamet.




Henri avait le coeur troublé comme un malfaiteur! Son escapade l'embarrassait.  Le  plus  tendre  et  le  plus  infidèle  des  amants,  il passait son temps à défaire à coups d'épingle les grands bonheurs de sa vie.

Quelque chose de nouveau s'offrait à lui, des yeux noirs après des yeux  bleus,  un  esprit  de  démon  après  une  âme  d'ange,  il  croyait avoir tout sauvé en n'emportant que son cerveau et en laissant son coeur à la maison.

—D'ailleurs, se disait-il, c'est une heure, c'est une moitié de nuit, c'est  quelque  gai  refrain  entre  deux  baisers  folâtres,  et  tout s'éteindra avec la flamme des bougies de Zamet.

Ce Zamet, quel brave compère! toujours au guet pour distraire son prince.  Riche  d'imagination  plus  encore  que  d'écus,  il  me  rend  la royauté amusante. Chacun me croit au lit, dormant; ce Zamet va me faire rire. Demain matin, en me réveillant au Louvre, sous mon dais royal, je croirai avoir fait un charmant rêve…. Et puis après, comme j'aimerai ma douce Gabrielle!

C'est  dans  de  telles  dispositions  que  le  roi  entra  par  la  porte  où l'attendait Zamet, qui lui dit à l'oreille:

—Elle est venue, elle est seule.

Il  y  avait  fête  chez  Zamet  le  Florentin.  Les  danseurs,  choisis  et peu  nombreux,  s'escrimaient  dans  la  grande  salle  à  essayer  des danses nouvelles. Quelques joueurs s'étaient attablés en un coin. Le masque couvrait la plupart des visages. Quand le roi fit son entrée, masqué aussi, nul ne bougea et ne sentit la présence du maître.

Henri  n'était  pas  un  danseur  vaillant.  Il  n'aimait  le  jeu  que  pour gagner.  Ces  deux  passe-temps  ne  lui  agréant  pas,  Henri  promena autour  de  lui  des  regards  découragés.  Zamet,  qui  s'en  aperçut, songea bien vite à lui en procurer un troisième.

Une  femme  masquée,  enveloppée  dans  les  fines  draperies  d'un voile oriental, était assise à l'écart, en face du roi, qui admirait déjà les riches contours de sa taille, sa cambrure hardie, la blancheur de ses épaules, sur lesquelles s'attachait un cou d'ivoire.

Zamet, en passant dans la salle, fit un signe imperceptible à cette femme, pour lui désigner le roi.

Elle  se  leva,  lente  et  souple.  Ses  yeux  lançaient  deux  rayons  de flamme par les trous du masque. Sa robe, avant de retomber sur ses pieds délicats, laissa voir la cheville d'une jambe de nymphe.

Cette femme vint au roi et le regardant en face avec une fixité qui fascinait.

—Voilà,  dit-elle  d'une  vois  assourdie  par  le  bruit  des  musiques; voilà, si je ne me trompe, un cavalier qui s'ennuie.

—C'est  vrai,  répliqua  le  roi,  mais  je  sens  que  l'ennui  s'éloigne  à mesure que vous approchez.

—Un  cavalier,  poursuivit  l'inconnue  avec  une  légère  ironie,  qui sans doute est las de la perfection.

—Hélas! dit Henri, un peu lâchement, existe-t-elle cette perfection dont vous parlez?

—Ce n'est pas à moi de répondre.

—Cependant, vous le pourriez, plus que personne.

—Je n'ai qu'un mérite, c'est de bien vouloir ce que je veux. Si je prends le bras de quelqu'un, je le tiens ferme; si je prends son esprit, je le garde.

—Mais son coeur?

—Ne parlons pas de cela. On saisit un bras, on captive un esprit, mais le coeur, où est-ce?

—Le  coeur,  dit  Henri  en  abaissant  son  regard  brûlant,  doit  être sous  ces  noeuds  de  rubans  brodés  d'or  que  je  vois  frissonner  à votre côté gauche; le satin s'agite: c'est qu'au-dessous bat quelque chose. Appelons cela le coeur.

L'inconnue,  troublée  par  cette  galante  attaque,  baissa  la  tête,  et les noeuds de ruban palpitèrent plus fort que jamais.

—Vous m'avez défié continua le roi. Voici mon bras. Quant à mon esprit, il vous écoute.

—Je prends donc votre bras, s'écria l'inconnue avec une sorte de triomphe.  Cela  d'abord.  Et,  pour  causer  plus  librement,  quittons,  si vous voulez bien, cette salle pour la galerie des fleurs qui y aboutit. Je  crois  que  j'ai  à  dire  à  mon  cavalier  beaucoup  de  choses  qui l'intéresseront.

—Puissiez-vous ne pas mentir!

Ils  entrèrent  dans  cette  galerie  à  peine  foulée  par  de  rares promeneurs.

—Mais  d'abord,  interrompit  cette  femme  étrange  avec  un  regard qui fit courir le frisson dans les veines de Henri, comment convient-il que  je  lui  parle  à  ce  cavalier  inconnu?  l'appellerai-je  monsieur?  Il rirait.

—Mais non, je ne rirai pas.

—Si je l'appelle sire, je n'oserai plus être franche.

—Il paraît que je suis reconnu, dit le roi. Eh bien, soit. D'ailleurs je vous  connais  aussi.  Supprimons  les  qualités  et  en  même  temps l'artifice. Sous le masque, mademoiselle, on se doit la vérité.

—Je  devrais  me  jeter  aux  pieds  du  roi  pour  le  remercier  de  la faveur qu'il m'accorde.

—Si  nous  étions  assez  seuls,  mademoiselle,  c'est  moi  qui  me jetterais  aux  vôtres.  Seulement,  au  lieu  de  remercier,  je demanderais.

—Sire, avant toute chose, pourquoi me haïssiez-vous? Quelqu'un m'avait donc nui près de Votre Majesté?

—Mais, dit le roi embarrassé, je vous assure….

—Oh! vous me haïssiez. Vous affectiez de détourner de moi vos regards. Cette rigueur durerait encore si quelqu'un, à qui j'avais fait confidence  de  mon  chagrin,  si  M.  Zamet  n'eût  charitablement raconté à Votre Majesté quo sa cruauté injuste me faisait mourir.

—Mademoiselle, j'aurais dû remarquer tant de grâces.

—Oh! ce n'est pas cela qu'il fallait remarquer, s'écria vivement la femme masquée, c'était mon profond respect et mon ardent désir de complaire  à  mon  prince.  Cependant  vous  m'avez  refusé  toute occasion de vous les déclarer.

—Si  cela  était,  répliqua  Henri,  tournant  habilement  cette  position délicate,  je  ne  mériterais  point  de  pardon.  Mais  cela  n'est  pas.  On comptait la maison d Entragues parmi les alliés de la Ligue, et vous savez  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  Ligue,  même  dans  mon souvenir.

—Oh! sire, ce n'est pas un pardon que je demande, c'est bien plus que cela, vous êtes tenu d'aimer vos fidèles, sire!

—Vraiment,  s'écria  le  roi,  subissant  la  brûlante  influence  de  ce contact de plus en plus familier, vous voulez que je vous croie une amie? vous pensiez au roi Henri?

—J'en rêvais! et c'est aujourd'hui le plus beau jour de ma vie, car j'ai 

ouvert mon coeur. Pour venir ici, j'ai bravé les plus grands dangers. Vienne  maintenant  une  séparation  douloureuse,  vienne  le bannissement, que 

Votre Majesté ne manquera pas de m'imposer…. 

—Moi! je vous bannirais!

—Sinon vous, du moins mes ennemis. Vienne, dis-je, mon éternel exil, j'emporte un souvenir qui changera toutes mes heures en fêtes et en triomphes.

—Oh! mais je n'exilerai point ce charmant esprit, ces yeux divins, ce tendre coeur.

—J'ai  donc  un  coeur,  moi?  Ah!  c'est  vrai,  sire,  voilà  la  première fois que je le sens!

Elle  s'était  appuyée  sur  Henri,  le  dévorant  avec  ses  yeux  de flamme.  Les  parfums  de  cette  éclatante  beauté  commençaient  à enivrer  le  roi  qui,  sans  s'en  apercevoir,  avait  franchi  le  seuil  de  la galerie pour trouver plus de solitude.

Soudain Zamet accourut, troublé, tremblant.

—M.  d'Entragues!  s'écria-t-il  du  ton  qu'il  aurait  pris  pour  dire: Sauve qui peut!

—Mon père!… murmura la jeune fille en se serrant près du roi au lieu de s'enfuir.

Mais Henri se dégageant:

—Oh! oh! dit-il, que vient-il faire?

—Il demande sa fille, il prétend savoir qu'elle est ici. Il s'irrite.

—On  m'a  trahie,  s'écria  Henriette;  mais  le  roi  est  là  pour  me défendre.

—Moi! balbutia Henri avec un soubresaut de frayeur.

—Le  roi  est  le  maître,  continua  l'arrogante  fille,  et  suffira  à  me protéger.

—Le  roi  ne  se  heurte  jamais  à  l'autorité  des  pères  de  famille, répliqua  Henri.  Un  père!…  du  bruit!…  Eh!  mademoiselle,  cachez-vous au moins pour éviter le premier choc.

Henriette ne bougeait pas; elle semblait provoquer l'orage.

—Ah! compère, dit Henri bas au Florentin, ces gens-là veulent un esclandre, par où puis-je me dérober?

—Sire!  dit  encore  Henriette  qui  voyait  échapper  sa  proie,  ne m'abandonnez point à la colère de M. d'Entragues.

—Mademoiselle, devant des Espagnols on resterait, mais devant un père qui crie, adieu.

—Par le jardin, sire, dit Zamet en dirigeant les premiers pas du roi.

Henri disparut.

Cependant  on  entendait  la  voix  de  M.  d'Entragues  dans  les vestibules; et Zamet, d'un seul coup frappé sur le plancher, avait fait monter  une  cloison  qui  tout  à  coup  sépara  la  galerie  de  la  salle. Lumières, musique, danseurs, jeux, tout disparut et s'éteignit comme touché par une fée. Henriette resta seule, désespérée, humiliée, sur un banc, dans une pénombre lugubre.

—Je me suis en vain perdue, dit-elle en arrachant son masque, et je ne pourrai dire ce qui m'amène ici.

Zamet au lieu de répondre, ouvrit une porte dans la tapisserie, et montra Henriette à une jeune femme au teint pâle, aux yeux noirs, à laquelle  il  adressa  quelques  mots  en  italien.  Cette  femme  s'assit près d'Henriette sans dire une syllabe.

On  vit  alors  apparaître  le  père  Entragues,  échevelé,  majestueux, se drapant dans son rôle de père. Il s'arrêta au seuil de la chambre, aperçut sa fille, et, quand il ne vit pas près d'elle ce qu'il y comptait trouver, son visage exprima le plus naïf désappointement.

Déjà  sa  bouche  s'ouvrait  pour  crier:  où  est  le  roi?…  Mais  une lueur de bon sens, un reste de pudeur se firent jour dans son esprit troublé  par  d'ignobles  ambitions;  il  se  contenta  de  croiser  les  bras d'une façon tragique et de demander avec solennité:

—Que faites-vous ici, mademoiselle, quand on vous cherche chez votre mère?

Elle ne répondit rien.

—C'est à M. Zamet que je serai forcé de demander raison, ajouta M. d'Entragues, poussé dans ses derniers retranchements.

—Monsieur,  répliqua  celui-ci,  j'ai  soixante  ans,  et  ne  puis  vous inspirer  de  soupçons  pour  mon  compte.  Me  demandez-vous sérieusement ce que mademoiselle est venue faire ici?

—Il le faut bien, balbutia le père.

—Alors,  monsieur,  je  répondrai  que  j'ignorais  absolument  la présence  de  mademoiselle.  Mes  convives  sont  venus  masqués,  et mademoiselle n'était pas du nombre de mes convives; je ne l'eusse jamais devinée si elle n'avait pas quitté son masque.

—Dans quel but est-elle venue ici?

—Interrogez-la  elle-même.  Mais  c'est  une  peine  superflue  quand vous voyez près d'elle Leonora.

—Qu'est-ce que Leonora?

—La célèbre devineresse italienne qui prédit l'avenir à toutes les dames de la cour.

Leonora froidement étalait des tarots sur la table, et de ses yeux hardis  semblait  rallumer  le  courage  et  la  vie  sur  les  traits  pâles d'Henriette.

Celle-ci saisit le prétexte. Elle était sauvée.

—En effet, murmura-t-elle, je désirais avoir mon horoscope.

M. d'Entragues aussi se contenta du prétexte. Il se fût contenté à moins.

—A la bonne heure, dit-il en regardant autour de lui avec un soupir étouffé; mais pour satisfaire un caprice innocent, vous ne deviez pas craindre de prévenir votre père. Je ne vous eusse pas privée de cet horoscope.

—C'eût été bien dommage, dit Zamet en montrant au complaisant seigneur  l'assemblage  des  cartes  groupées  par  l'astucieuse Italienne, car il annonce pour mademoiselle une prodigieuse fortune.

—Laquelle?

—Ce seigneur demande quelle fortune est réservée à sa fille, dit Zamet à 

Leonora, 

—Couronne! dit la Galigaï impassible comme une sibylle sur son trépied.

Sur ce mot magique, elle rentra chez elle par la porte secrète. M. d'Entragues emmena sa fille en lui disant tout bas:

—Avouez au moins que le roi est venu ici et qu'il vous a parlé.

—Bah! répliqua Henriette avec une sourde fureur, avec une ironie farouche, peut-être le roi était-il occupé à placer la couronne sur ma tête;  mais  la  vertu,  la  morale  de  la  famille  a  fait  irruption,  et  la couronne est tombée par terre.

—Je  t'expliquerai  comment  j'ai  été  forcé  de  faire  cet  éclat, murmura le courtisan au désespoir.

Ils disparurent.

Cependant  Zamet  courait  à  la  recherche  du  roi,  qu'il  supposait encore dans le jardin en attendant qu'on lui ouvrit la petite porte.

Mais en dehors de cette porte veillait un homme dont la présence effraya Zamet. Le financier se hâta de rentrer pour questionner ses valets et retrouver la trace d'Henri IV.

Quant au roi, troublé par la crainte du scandale et complètement refroidi sur les mérites d'une conquête aussi disputée, il avait gagné à la course la plus sombre allée du jardin.

Il  se  trouva  en  face  d'un  mur  ruiné  dont  la  brèche  semblait  une vaste  porte  ouvrant  sur  la  liberté.  Il  franchit  cette  brèche  et  courut encore. Il était sans le savoir chez le voisin.

A peine avait-il fait vingt pas, qu'il fut arrêté par Espérance lequel, interrompu dans sa promenade, lui barrait le passage.

Le roi était masqué. Espérance voyant un homme qui ne répondait pas  aux  questions  et  cherchait  à  se  dérober,  demanda  d'une  voix ferme  de  quel  droit  on  s'introduisait  chez  lui,  masqué  comme  un malfaiteur, et il menaça d'appeler main-forte.

La lune se dégageant d'un nuage éclaira le visage d'Espérance, et le roi, avec un cri de surprise:

—Ventre saint-gris! dit-il, il me semble que je vous connais.

En même temps il arracha son masque.

—Le roi! murmura Espérance, saisi de stupeur.

—Oui, le roi qui est fort embarrassé de sa personne, le roi qui se sauve à toutes jambes et ne veut pas être vu. Avez-vous une sortie sûre, mon gentilhomme?

—Oui,  sire,  répliqua  Espérance  avec  empressement,  quand  je devrais démolir toutes mes murailles.

—Merci. Par où va-t-on?

—Veuillez me suivre.

Ils arrivèrent à la cour immense que la lune frappait d'une lumière crue comme celle d'un soleil du pôle.

—Le  temps  de  prendre  mon  épée,  dit  Espérance,  et  je  rejoins Votre Majesté.

Henri arrêta le jeune homme.

—Ne  m'accompagnez  pas,  dit-il,  trop  de  respect  me  ferait reconnaître. Ne mettez pas non plus trop de mystère. Commandez de loin qu'on m'ouvre la porte. Voilà tout.

—J'obéis. Mais quelle imprudence. Sortir seul par la ville, exposé aux poignards… Ah! sire, et les gens qui vous aiment!

—Oh! que ceux-là, dit le roi en soupirant, ignorent ma folie de ce soir; voilà tout ce que je désire.

—Ce n'est pas moi qui parlerai, répondit Espérance en s'inclinant.

Le roi lui tendit la main avec un loyal et affectueux sourire.

—Merci, dit-il, et adieu.

—La porte! cria du dehors le cocher qui ramenait le carrosse vide.

Le roi traversa la cour rapidement en essayant de dissimuler son visage. La porte s'était ouverte, il la franchit comme un trait.

Mais  par  la  fenêtre  du  pavillon,  si  rapide  qu'eut  été  son  élan,  il avait été reconnu au passage.

—C'est  bien  lui,  dit  la  marquise  en  étreignant  le  bras  de  sa compagne  qui  la  reconduisait  à  la  litière.  Ma  vie  est  brisée. Gratienne,  mon  père  avait  raison  de  me  maudire,  et  voila  mon pauvre enfant orphelin.




XIII

 

 

COEURS TENDRES, COEURS PERCÉS

 

Le roi arriva heureusement au Louvre, rentra sans être vu par la petite  porte  do  l'ouest,  et  le  lendemain,  après  le  bon  sommeil  qu'il s'était  promis  sous  le  dais  royal,  il  se  leva  comme  d'habitude,  aux lumières,  pour  faire  sa  part  quotidienne  du  travail  immense  d'un conquérant organisateur.

Il avait déjà demandé plusieurs fois des nouvelles de Gabrielle et du petit César. La réponse fut que madame la marquise, fatiguée de la cérémonie de la veille, s'était couchée de bonne heure et dormait encore profondément.

Henri  s'était  frotté  les  mains  avec  un  sourire  et  remis  de  grand coeur à l'ouvrage.

Zamet se présenta aussi. Le roi avait donné ordre de le recevoir, et  le  financier  satisfait  du  bon  visage  du  prince  commençait  à s'informer des détails de sa disparition; Henri, de son côté, racontait la  brèche,  ses  tâtonnements,  l'heureuse  rencontre  de  ce  jeune homme dans le jardin voisin, sa complaisance, sa délicate réserve, et il ajoutait que le secret de l'escapade se trouvait assuré, quand le médecin  de  service,  soulevant  la  tapisserie,  vint  avertir  le  roi  que madame  la  marquise  à  son  lever  s'était  trouvée  mal  et  désirait entretenir le roi sans perte de temps.

Henri  se  leva  inquiet,  congédia  Zamet  et  ordonna  que  Sully  ou Crillon,  attendus  pour  le  travail  du  matin,  fussent  envoyés  chez  la marquise aussitôt qu'ils arriveraient.

Le chemin n'était pas long du Louvre à l'hôtel de la marquise et on le  pouvait  franchir  entièrement  par  des  passages  ou  des  ruelles fermées au public. Henri, accompagné de deux serviteurs, fut bientôt près de Gabrielle.

La jeune femme, debout, pâle et portant sur son charmant visage les  traces  d'une  altération  profonde,  attendait  le  roi  en  haut  des premiers degrés.

Gratienne et ses femmes, à quelques pas, semblaient ne se tenir là que pour soutenir leur maîtresse dont le corps chancelait pareil à un roseau dans la tempête.

Le roi accourut, vit ce front assombri, ces yeux cernés d'un nuage violet, et aussitôt, s'emparant de la main de Gabrielle, il la conduisit dans son appartement avec la plus touchante sollicitude.

—M'attendre  ainsi,  s'écria-t-il,  au  froid,  debout,  quand  vous souffrez!

Elle s'inclina respectueusement.

—Pas  tant  de  révérences  pour  moi,  ma  Gabrielle,  et  plus d'attention pour vous, ajouta-t-il; vous souffrez donc?

Elle congédia d'un signe Gratienne et ses femmes.

—Oui, sire, dit-elle, je souffre; mais ce n'est point ce qui m'occupe le plus. Je fusse allée au Louvre ce matin, si mes jambes affaiblies eussent  pu  me  porter  jusque-là.  Mais,  ajouta-t-elle  avec  un  pâle sourire, elles ont refusé le service.

—Me  voici,  me  voici,  ma  belle  adorée!  qu'aviez-vous  à  me  dire? Oh! nous rappellerons bien vite cette fraîche santé. Bonheur et santé ne se quittent guère.

—Voila pourquoi je suis malade, sire, dit Gabrielle; permettez-moi de  m'asseoir,  approchez-vous  et  faites-moi  la  grâce  de  m'écouter sans  m'interrompre,  car  je  suis  mauvais  orateur,  et  mon  pauvre esprit est fort troublé.

En  achevant  ces  mots,  elle  s'assit  avec  un  violent  effort  pour empêcher les larmes d'arriver jusqu'à ses paupières rougissantes.

Ce  préambule  avait  embarrassé  le  roi,  Il  étendit  les  bras  pour enfermer sur son coeur la chère affligée; elle écarta doucement ces bras et les contint de sa main glacée.

—Mon  Dieu!  mais  qu'est-il  arrivé,  Gabrielle?  s'écria  Henri pâlissant lui-même.

—Sire,  j'avais  le  bonheur  do  vous  connaître  lorsque  vous  luttiez encore pour le maintien de votre couronne, vous m'aviez honorée de votre recherche, vous m'aviez inspiré une tendre affection qu'à cette époque  mes  ennemis  acharnés  n'ont  pu  croire  mêlée  d'ambition. Alors vous partagiez vos instants entre la guerre et cet amour dont j'étais fière, et je régnais sur vous, je puis le dire, et je pouvais vous rendre malheureux en refusant de vous appartenir.

—C'eût  été,  en  effet,  le  malheur  de  ma  vie.  Mais  vous  avez  été bonne  et  loyale;  votre  parole,  librement  donnée,  vous  l'avez courageusement tenue.

—N'est-ce pas? J'ai souffert les reproches, la colère, la haine de mon  père.  J'ai  laissé  abreuver  de  mépris  un  homme  dont  le  nom, parce  que  je  l'ai  porté,  est  devenu  ridicule.  Enfin,  j'ai  inscrit  le  nom de d'Estrées parmi ceux que le peuple ne prononce jamais sans un sourire insultant.

—Ma mie, vous dominez l'insulte.

—Inutile  de  me  consoler,  sire.  J'avais  pris  mon  parti  de  tous  ces malheurs.  Être  l'amie,  la  confidente,  la  compagne  de  mon  roi; adoucir  ses  peines,  ses  souffrances  par  mon  sourire,  par  ma constante  vigilance  à  lui  plaire;  faire  du  bien  pour  répondre  au  mal qu'on me faisait, tel était le rôle que je m'étais tracé, avec la volonté inébranlable de n'y point faillir.

—Mais pourquoi tous ces discours, Gabrielle?

—Qu'il  me  soit  permis  de  faire  un  peu  mon  éloge,  continua  la jeune  femme  dont  le  front  s'éclaircit  sous  un  rayon  moins  sombre. Rien ne plaide pour moi que moi-même.

—Je ne vous comprends pas.

—Vous  allez  comprendre,  sire;  et  d'abord,  avant  que  j'aborde  le sujet  principal,  laissez-moi  vous  faire  remarquer  que  je  ne  m'irrite pas, que je ne récrimine pas. On m'a bien dit que votre abjuration, dont j'attribuais l'initiative à mon faible mérite, avait été résolue par vous avant que je vous la demandasse; que, par conséquent, en me livrant à vous comme rançon de ce sacrifice, j'avais été dupe. Mais être dupe de son coeur, c'est un titre de gloire; je ne vous ai jamais inquiété à cet égard. Mes yeux vous sont restés riants et caressants, mon  humeur  ne  vous  a  point  contrarié,  ma  compagnie  fut  toujours affable et douce, n'est-ce pas, sire?

—Hélas!  hélas!  vous  m'effrayez  avec  cette  mélancolie  s'écria  le roi,  que  l'allusion  faite  à  sa  supercherie  de  l'abjuration  avait  ému comme un reproche de conscience. Vous ne dites tout cela que pour en venir à un reproche plus sérieux.

-Oui,  sire,  et  le  voici.  Malgré  tout  mon  espoir  de  conserver  votre affection par ma bonne conduite, il faut que je vous perde. Vous me trompez.

—Moi!

—Et c'est mal. Je n'ai ni défiance ni jalousie. Je crois ce que vous me dites. Comme un chien fidèle je puise chacun de mes sentiments dans  vos  yeux;  triste  quand  vous  souffrez,  joyeuse  quand  vous souriez,  toute  et  toujours  à  vous,  j'avais  droit  de  réclamer  une affection réciproque.

—Tout  mon  amour  vous  appartient,  Gabrielle,  dit  Henri  le  coeur plein d'angoisses.

—Non, sire!

—Je vous jure….

—Inutile.  Le  roi  ne  doit  pas  s'abaisser  à  mentir.  Je  suis  la  très humble servante de Votre Majesté, seule je dois souffrir des nuages qui s'élèvent dans notre ciel. Le roi fait selon sa volonté, selon son goût. Ses caprices doivent être sacrés pour tout le monde, pour moi toute  la  première.  Je  connais  trop  mes  devoirs  pour  oser  adresser un reproche à mon maître, et Dieu m'est témoin que mes lèvres ne dissimulent rien de ce qui se passe en mon coeur.

—Mais d'où vous vient cette fatale idée?

—La vérité n'est pas une idée, sire.

—Voyons cette vérité, du moins, examinons-la bien tous deux.

—Puisque vous me faites cette grâce, volontiers. Hier, sire, Votre Majesté s'est retirée chez elle de bonne heure?

—Mais, oui… vous avez vu.

—Et s'est mise au lit?

—Immédiatement.

—Seulement  vous  vous  êtes  relevé  vite,  car  une  heure  après Votre Majesté sortit du Louvre.

Le roi était sur les épines.

—Qui dit cela? murmura-t-il.

—Votre Majesté avait rendez-vous hors du Louvre, chez Zamet.

—Marquise….

—Où vous vous êtes rendu fidèlement… Oh! sire, ne niez pas, je vous en supplie!

—Il faut tout vous dire. Oui, j'avais à entretenir Zamet de diverses affaires.

—Votre  Majesté  est  un  coeur  d'or;  elle  daigne  me  ménager encore,  pauvre  femme,  et  je  ne  sens  que  plus  vivement  le  chagrin d'avoir perdu ce coeur généreux.

—Vous n'avez rien perdu, ma douce Gabrielle.

—Votre Majesté allait trouver chez Zamet une femme….

—Qui pourrait dire?…

—Votre  Majesté,  au  lieu  de  sortir  de  chez  Zamet,  s'est  glissée furtivement par une maison voisine….

—On m'espionne donc! s'écria Henri, blessé d'être convaincu.

—A Dieu ne plaise! murmura Gabrielle. Mais est-ce la vérité?

—Qui vous l'a rapportée, madame?

—Oh! une personne bien instruite.

—Une seule a pu savoir….

—C'est celle-là, dit Gabrielle qui pour rien au monde n'eût avoué qu'elle avait guetté elle-même.

—Un  jeune  homme,  n'est-ce  pas?  dit  Henri  avec  une  sourde colère.

—Mettons  que  c'est  un  jeune  homme,  interrompit  Gabrielle, désireuse de couper court aux explications qui la gênaient.

—C'est une trahison infâme, murmura le roi.

—Sire,  la  trahison,  c'est  vous  qui  vous  en  êtes  rendu  coupable envers moi, qui ne le méritais pas. Vous avez brisé mon coeur, d'où la confiance et la tendresse débordaient à votre seule pensée. Vous avez fait plus que de me tromper, sire, vous avez détruit à jamais le repos de ma vie. Que dis-je? Ma conscience n'est plus tranquille.

—Comment, dit le roi éperdu de gêne, de colère, de douleur, votre conscience?

—Oui; forcé de vous cacher pour me tromper, comme si je vous épiais,  vous  vous  échappez  furtivement  du  Louvre,  vous  courez seul,  sans  défense,  ce  sombre  Paris  où  respirent  tant  d'ennemis acharnés  à  votre  perte,  tant  d'assassins!  Votre  vie  en  danger,  sire, pour  moi,  parce  que  vous  avez  besoin  de  vous  dérober  à  ma surveillance! Votre précieuse vie mise à la portée du premier bandit qui, pour arracher une bourse, ouvrirait le coeur du roi, ce coeur par lequel respire toute la France!

En disant ces mots, Gabrielle, vraie dans sa douleur, se répandit en  larmes  et  en  sanglots  déchirants,  et  se  renversa  presque mourante sur les coussins de son fauteuil.

—Ah!  misérable  délateur,  grommela  le  roi,  je  reconnais  jusqu'à ses  expressions!  Gabrielle,  ma  vie,  mon  âme,  reviens  à  toi! Pardonne!

La jeune femme, oppressée, ne pouvait parler.

Le  roi  s'agenouilla,  l'enlaça  de  ses  bras,  réchauffa  de  baisers brûlants ses mains tremblantes de fièvre.

—Veux-tu que je meure de regret, de honte? dit-il. Je m'accuse; je te demande pardon. Un sot orgueil m'a emporté. Je suis un fol, un lâche  coeur.  Tout  me  prend:  un  oeil  qui  supplie,  un  sourire  qui promet. J'ai une mesquine vanité: je fais le jeune homme. Oh! mais si tu savais le fond de mon coeur! si tu savais comme je t'aime! Est-il un ange plus doux que toi, plus riant, plus digne de tout mon amour! Tu  le  possèdes  sans  partage,  crois-moi.  Mon  imagination  s'est égarée peut-être, mais je te jure que ce tendre coeur n'a pas même été effleuré. Gabrielle! ma vie! reviens à toi! écoute-moi!

—Oh!  sire,  que  de  bontés.  Mais  le  coup  m'a  trop  profondément atteinte.

—Tu oublieras, j'ai oublié moi-même.

—La blessure ne guérira pas.

—Ce  n'est  pas  possible:  je  n'ai  pas  même  été  coupable d'intention. Parti étourdiment, sans but, courant après un caprice, je ne pourrais me reprocher une seule pensée mauvaise contre vous.

—Écoutez,  sire,  une  femme  autre  que  moi  vous  remercierait  et vous dirait qu'elle vous croit et vous pardonne, mais je suis trop vraie pour cacher mon inconsolable douleur.

—Inconsolable?

—Oui,  ce  que  vous  dites  avoir  fait  par  caprice,  sans  but  et  sans réflexion, c'est par nature que vous l'avez fait, sire, et un grand roi, si occupé  d'intérêts  gigantesques,  ne  peut  travailler  à  corriger  sa nature. D'ailleurs, je vous l'ai dit, vous êtes le maître, et rien ne doit entraver  sur  terre  l'exercice  de  vos  volontés.  Vous  me  promettriez aujourd'hui  de  vous  réformer,  vous  y  essayeriez  même,  et  demain, voyant combien le sacrifice est au-dessus du gain, vous reprendriez le  cours  de  ces  infidélités  qui  me  tuent  et  vous  exposent  aux  plus grands dangers.

—Que concluez-vous donc, Gabrielle, dit le roi très-agité de cette persistance  d'un  esprit  ordinairement  sans  obstination  et  sans rancune. Vous voudriez me voir me corriger, indiquez-moi le moyen.

—Je  l'ai  trouvé,  sire,  répliqua  la  jeune  femme  avec  l'accent  d'un morne  désespoir,  il  faut  laisser  dans  son  ombre,  dans  son  humble condition  la  femme  que  vous  n'aimez  plus,  il  faut  renoncer  à  toute gêne, partant à tout mystère, il faut me quitter, sire.

—Parlez-vous sérieusement? articula Henri d'une voix tremblante.

—Vous devez voir ma résolution écrite sur mon triste visage, elle s'exhale de mon coeur en sanglots.

—Tu veux me quitter?

—J'y suis résolue, et demain, sans bruit, sans pleurs, sans éclat, j'irai,  avec  mon  fils,  me  retirer  à  Monceaux  en  attendant  que  j'aie trouvé une retraite inviolable.

Le  roi  atterré  ne  put  trouver  une  parole.  Il  se  promenait  tout bouleversé dans l'appartement.

—Vous ne m'aimiez pas? dit-il enfin.

—Je ne l'ai point prouvé, sire, murmura-t-elle.

—Une femme qui refuse même les assurances que je lui offre de ma fidélité!

—Qui  a  le  coeur  n'a  pas  besoin  de  garanties;  qui  demande  des garanties se défie; qui se défie n'aime pas. N'insistez plus, mon cher sire, rentrez dans vos droits, reprenez votre liberté.

—Mais vous pleurez, Gabrielle.

—Vous ne voyez que la moitié de mes larmes.

En ce moment on entendit dans la chambre voisine les faibles cris du petit 

César. 

Gabrielle se leva chancelante comme pour aller consoler son fils. Mais  Henri  la  retint,  courut  plus  vite  qu'elle;  il  ouvrit  la  porte,  et  se baissant vers le berceau où reposait frais et vermeil l'enfant de son amour,  il  l'embrassa  si  tendrement  que  les  pleurs  lui  vinrent  aux yeux.

L'enfant étendit ses petites mains d'ange, qui caressèrent la barbe grise du bon roi.

Devant ce spectacle touchant, Gratienne attendrie se détourna et cacha son visage dans les rideaux.

Sully apparut au seuil de la chambre.

Henri  se  releva  les  yeux  humides.  Son  coeur  défaillit.  Il  revint  à Gabrielle  qui,  renversée,  palpitante,  étouffait  convulsivement  ses sanglots sur un coussin.

—Pardonnez-vous? dit-il en lui tendant doucement la main.

—Vous  voyez,  Henri,  répliqua-t-elle,  j'y  brise  mon  coeur  sans pouvoir y parvenir. Adieu!

—Adieu donc! balbutia le roi en suffoquant.

Sully fit un pas vers son prince, qui lui dit:

—Tu vois, Rosny, Gabrielle me quitte.

Et il sortit précipitamment, le visage inondé de larmes.

En  traversant  le  vestibule,  on  entendit  Henri  répéter  entre  ses dents, avec une colère exaltée:

—C'est  ce  jeune  homme  qui  est  cause  de  tout  cela!  le  traître!  le lâche!  je  lui  avais  serré  la  main!  Mais,  Ventre-saint-gris!  je  me vengerai!…

Sully alla saluer Gabrielle, et suivit son maître.




XIV

 

 

BATAILLE GAGNÉE

 

Henriette était rentrée chez elle la rage dans le coeur. Pendant le chemin, muette, concentrée, rudoyant M. d'Entragues, qui s'épuisait en  sollicitations  avides,  en  lâches  excuses,  elle  l'avait  dominé  par l'ascendant  de  sa  mauvaise  nature.  Depuis  qu'elle  avait  deviné  les ignobles  calculs  du  comte,  elle  n'éprouvait  plus  auprès  de  lui  ni crainte ni respect. Il était devenu pour elle un instrument, et comme l'instrument  avait  mal  obéi,  mal  servi  en  cette  circonstance,  elle  le punissait.

Le  misérable  père  baissa  la  tête,  et  accepta  cette  humiliation nouvelle.

Henriette  se  mit  au  lit;  mais  elle  ne  put  dormir.  Déjà  cette  enfant connaissait l'insomnie du remords; il ne lui manquait plus que celle de l'ambition déçue.

Elle  recommanda  soigneusement  à  sa  camériste,  fille  dévouée comme  il  en  faut  aux  femmes  d'intrigue,  de  lui  apporter  tout message,  de  quelque  nature  qu'il  fût  sous  quelque  forme  qu'il  se présentât. Elle ne pouvait s'imaginer que le roi, chevalier courtois, ne la dédommagerait pas de ce qu'elle avait dû souffrir pour lui.

Elle s'estimait à un prix trop élevé pour ne pas attendre un regret ou une espérance de Sa Majesté. Les rois sont puissants, ingénieux, soit  par  eux-mêmes,  soit  par  leurs  serviteurs.  Et  la  maison d'Entragues  n'était  pas  fermée  pour  un  billet  ou  même  pour  une visite de quelque mandataire.

Mais,  de  toute  la  nuit,  rien  ne  parut.  Henriette  en  fut  pour  son insomnie,  qu'obscurcirent  çà  et  là  des  rêves  fugitifs,  pareils  à  ces vapeurs sinistres qui marchent détachées en tons livides sur le fond noir d'un ciel d'orage.

Le lendemain, elle était encore au lit, quand son père entra dans sa chambre. Il prit un siège et s'approcha du chevet d'Henriette. Son visage avait perdu l'humilité de la veille. Sur son front, moins bas, on eût pu distinguer quelque énergie semblable à un reflet de colère. A lui aussi, la nuit avait porté conseil.

Henriette,  qui  s'était  préparée  à  continuer  le  rôle  de  plaignante, comprit  qu'il  fallait  écouter  avant  de  s'irriter.  Elle  écouta.  M. d'Entragues débuta par le ton solennel.

—Vous  ne  m'avez  pas  bien  expliqué,  dit-il,  le  but  de  votre  visite chez M. Zamet. L'horoscope est une invention plus ou moins adroite dont je ne suis pas dupe. Car, pour avoir un horoscope, on n'a pas besoin, jeune fille, de se compromettre par des allures équivoques, de  courir  les  rues  au  risque  d'être  insultée,  de  donner  lieu  à  des scandales.

—Que  fait-on,  je  vous  prie?  interrompit  Henriette,  blessée  de  ce ton sévère.

—On fait ce que j'ai fait, mademoiselle, on écrit à M. Zamet qu'on le  prie  d'envoyer  sa  devineresse  au  domicile  de  M.  le  comte d'Entragues,  attendu  que  ces  sortes  de  femmes  font  payer  leurs consultations,  et  que,  lorsqu'on  paye,  on  a  le  droit  d'attendre tranquillement chez soi.

—Vous avez écrit à M. Zamet? s'écria Henriette.

—Oui, mademoiselle.

—Pour faire venir Leonora?

—Oui.  M.  le  comte  d'Auvergne,  votre  frère,  à  qui  j'ai  raconté,  en tremblant,  il  est  vrai,  votre  équipée,  a  jugé  aussitôt,  avec  son  tact parfait,  que  tout  cela  produirait  un  bruit  fâcheux  pour  votre réputation, et, afin de perdre ce bruit dans un autre, il m'a engagé à convoquer  chez  nous  la  devineresse,  de  sorte  que  peu  de  gens seront tentés de vous reprocher ce qui se sera passé en présence de votre père et de votre frère.

—Qu'a dit ma mère? demanda Henriette.

—Madame votre mère ne sait rien, Dieu merci. J'ai prié M. votre frère de se rendre au Louvre par la même occasion, et d'y recueillir, tant  de  la  part  des  courtisans  que  de  celle  du  roi,  les  bruits  et  les impressions  de  la  nuit.  Ainsi,  votre  faute  sera  palliée,  et  vous  ne demeurerez plus coupable qu'envers moi d'un manque de confiance qui,  réitéré,  pourrait  vous  perdre  à  jamais.  Une  jeune  fille,  si heureusement  douée  qu'elle  puisse  être,  n'a  point  la  maturité  dans ses  desseins,  la  précision  dans  ses  plans  et  combinaisons.  Elle court aveuglément là où reluit son but, but frivole et trompeur le plus souvent.  Tandis  que  si  elle  acceptait  les  conseils,  les  idées  d'un guide, rien de ce qu'elle entreprend n'échouerait.

Cette  abominable  morale,  débitée  sérieusement,  n'était  pas perdue  pour  la  jeune  fille.  Elle  sentait  bien  que  le  père  Entragues cherchait  à  reprendre  sur  elle  l'autorité  de  la  direction;  mais  elle comprenait sa propre faiblesse, son insuffisance en des démarches difficiles; et d'ailleurs elle ne voulait pas repousser une composition qui lui assurait un allié pour son plan de campagne.

—Je  suis  loin,  dit-elle,  de  refuser  vos  conseils,  monsieur;  mais vous  ne  me  les  avez  pas  offerts.  C'est  vous  qui  avez  manqué  de confiance  envers  moi;  on  m'a  inspiré  dans  votre  maison  un  violent amour pour quelqu'un, et des espérances… Puis on m'abandonne à moi-même.

—Le  chemin  où  vous  marchez,  où  nous  marchons,  est  semé d'obstacles et de périls. La personne que vous aimez n'est pas libre, c'est  de  sa  volonté  qu'elle  n'est  pas  libre.  Obstacle!  En  vous obstinant,  vous  risquez  de  rencontrer  des  rivalités  qui  vous perdraient. Danger!

—Oh!  murmura  la  jeune  orgueilleuse  avec  un  sourire  de  dédain, ces  obstacles,  ces  dangers  sont  bien  peu  de  chose,  tout  au  plus effrayeraient-ils  des  coeurs  pusillanimes.  Mais  moi!…  La  personne en  question  n'est  pas  libre,  dites-vous?  Mais  c'est  parce  qu'on  l'a confisquée.  Cette  personne  se  laissera  toujours  prendre  par quiconque  osera.  Osons.  Quant  aux  rivalités,  permettez-moi  de sourire  encore.  Si  mince  que  soit  ma  valeur  personnelle,  je  m'en connais  une  cependant.  C'est  une  question  de  préférence,  la préférence  résulte  nécessairement  d'une  comparaison.  J'allais obtenir  cette  comparaison  quand  vous  m'avez  interrompue.  J'allais essayer  si  l'esprit,  le  feu  des  reparties,  la  véhémence  de  passion, secondés  par  quelques  avantages  physiques,  peuvent  combattre avec avantage la torpeur, la langueur, la douceur, soutenues par une certaine  beauté,  que  les  uns  appellent  blonde,  les  autres  dorée,  et que  moi  j'appelle  fade.  Quelque  chose  me  dit  que  j'allais  faire partager  mon  opinion à  la  personne  dont  il  s'agit,  lorsque  mon prétendu allié a chargé sur moi et a tout mis en déroute. Et l'on dit maintenant  que  je  manque  de  maturité,  je  m'en  pique;  de combinaison, je le nie.

—Cela,  dit  froidement  M.  d'Entragues,  nous  ramène  tout  droit  à l'explication de ce qui s'est passé hier. Comme je ne veux pas non plus  être  accusé  par  vous  d'une  faute,  comme  cette  faute  je  ne l'eusse pas commise, comme il m'était facile, voulant vous surveiller et  vous  empêcher  de  tomber  en  quelque  piège,  comme  il  m'était facile,  dis-je,  de  vous  guetter  sous  le  masque,  de  suivre  vos entretiens et chacune de vos démarches, si j'ai crié, forcé les portes et fait esclandre, j'avais ma raison et la voici:

En disants ces mots, le comte d'Entragues jeta sur le lit de sa fille une lettre que celle-ci se mit à parcourir avidement.

«Monsieur, disait ce billet, votre fille Henriette est sortie du logis. Elle est allée chez M. Zamet à un rendez-vous du roi. Peut-être a-t-elle envie d'illustrer votre famille par une royauté pareille à celle de sa mère. Peut-être fermez-vous les yeux sur ce noble dessein. Mais j'ai moins d'indulgence et vous déclare que si vous n'allez de ce pas la retirer du gouffre, je signalerai votre complaisance à toute la cour; faites du bruit, sinon j'en vais faire.»

»UN AMI.»

Henriette atterrée, rejeta la lettre.

—Veuillez me dire ce que vous eussiez fait, dit le père.

—Quel est l'infâme délateur qui me poursuit ainsi? s'écria-t-elle.

—Ne  pas  faire  ce  que  j'ai  fait,  reprit  M.  d'Entragues,  c'était  nous déshonorer. L'avouez-vous?

—Oh!  rugit  Henriette,  en  reprenant  le  papier  maudit,  quelle  est cette écriture?

Cependant, la porte s'était ouverte, et Marie Touchet, déjà plâtrée, vermillonnée  et  zébrée  des  nuances  de  la  jeunesse,  s'approchait majestueusement du lit de sa fille.

A  son  aspect,  M.  d'Entragues  se  leva;  Henriette  voulut  cacher  la lettre. 

Mais sa mère l'arrêtant d'un geste: 

—Je  sais  tout,  dit-elle  avec  placidité.  Mon  fils  m'a  raconté l'événement.

—Et vous connaissez cette lettre aussi? demanda Henriette avec un regard d'intelligence qui sollicitait de sa complice un plus attentif examen.

—La lettre aussi, ma fille. M. d'Auvergne avant de se rendre chez le  roi,  m'a  consultée,  selon  son  habitude,  sur  le  parti  qu'il  fallait prendre.

—Et,  qu'avez-vous  arrêté,  demanda  M.  d'Entragues,  à  qui  cette solennelle  assurance  imposait  toujours  malgré  lui,  car  cette  lettre émane  d'un  ennemi,  elle  semblerait  indiquer  une  vengeance.  J'y devine comme la suite de quelque intrigue.

Henriette pâlit. Marie Touchet interrompit son époux.

—Vous  jugez  sainement,  dit-elle,  c'est  un  ennemi,  c'est  une vengeance,  voilà  pourquoi  M.  le  comte  d'Auvergne  a  dû  ce  matin même aller rendre visite à la personne.

—A qui, madame?

—Cela est simple à deviner. Cherche à qui il importe, dit l'axiome. A qui importe-t-il de garder la personne du roi?

—La marquise de Monceaux! s'écria M. d'Entragues.

—Précisément.

—Vous avez raison, je n'y avais pas songé.

—C'est vrai, murmura Henriette, trompée elle-même au calme de sa mère, oui, elle seule a intérêt à m'éloigner.

—Sait-elle….

—Elle sait tout.

—Elle avait donc des soupçons?

—Demandez  à  Henriette  de  quel  visage  farouche  elle  nous accueillit dans cette rencontre aux Génovéfains.

—Lorsqu'elle  força  le  roi  à  refuser  notre  hospitalité,  ajouta Henriette.

—C'est possible, dit le comte. Elle a des espions. Voilà qui serait sérieux.

—C'est pour cela que j'ai envoyé mon fils près d'elle; il verra le roi en  même  temps,  et  nous  rapportera  les  impressions  des  deux parties. N'ai-je pas raison?

M. d'Entragues approuva sans réserve.

—Le comte d'Auvergne, dit Marie Touchet, m'a aussi instruite du désir  que  vous  aviez  eu  de  mander  ici  la  devineresse.  J'approuve. Recevez-la vous-même. Vous entendez l'italien, je crois, Henriette?

—Vous me l'avez appris, madame.

—Veuillez, comte, dès que cette Italienne arrivera, l'envoyer à ma fille,  en  ma  présence,  et  que  nos  gens  voient  bien  que  nous  n'en faisons pas mystère. Et puis, s'il venait quelque messager de la part de mon fils, qu'on me prévienne et qu'on l'introduise.

Le complaisant époux salua, et sortit.

A  peine  fut-il  dehors  que  Marie  Touchet,  perdant  un  peu  de  sa gravité,  alla  s'assurer  que  nul  n'écoutait  aux  portes.  Puis,  revenant près du chevet d'Henriette.

—Vous n'êtes pas dupe, j'imagine, dit-elle tout bas, de ce que j'ai assuré à votre père?

Henriette la regarda avec des yeux effarés.

—Vous ne supposez pas, continua Marie Touchet, que cette lettre vienne de 

Gabrielle d'Estrées? 

—Et de qui viendrait-elle? murmura Henriette.

—Elle est terrible cette lettre, mademoiselle.

—Certes… ma mère.

—Elle  est  d'un  ennemi  mortel.  Elle  promet  une  implacable vengeance.  Elle  annonce  un  espion  invisible,  vivant  dans  votre maison, habitant pour ainsi dire votre pensée.

—Mon Dieu!

—N'avez-vous  pas  quelqu'un  qui  vous  haïsse  à  ce  point? Cherchez  bien  dans  votre  passé,  Henriette,  dans  votre  passé  déjà sanglant et sombre.

—Ma mère!

—Cherchez bien! vous dis-je.

Henriette baissa la tête, et ses yeux trahirent par leur douloureuse fixité  l'effroi  d'une  conscience  où  passaient  lugubrement  des fantômes.

—Vous ne trouvez pas? Eh bien! je vais aider votre mémoire. Ce jeune homme blessé?

—Oh!  il  est  trop  généreux  pour  avoir  écrit  ces  lignes!  s'écria  la jeune fille, qui rendit hommage involontairement à la noblesse de sa victime. D'ailleurs il a disparu; il est parti à jamais.

—Alors, si ce n'est pas celui-là, pourquoi ne serait-ce pas….

—Celui dont vous voulez parler, madame, serait peut-être capable d'une menace infâme, mais il est mort.

—Il faut croire que j'ai l'esprit troublé, mademoiselle, car hier, pas plus  tard,  en  rentrant  au  logis,  j'ai  cru  voir,  comme  on  verrait  une ombre, passer la figure de ce malheureux.

—Madame, il s'était jeté dans le parti de Mme de Montpensier, ne l'oubliez  pas.  Elle  l'avait  fait  son  secrétaire,  M.  de  Brissac  nous  l'a dit, et, le jour de l'entrée du roi à Paris, il s'est trouvé enfermé dans la Tour du Bois à la Porte-Neuve, parmi tous ces Espagnols que M. de Crillon a massacrés et jetés a la rivière.

—Je sais cela, mais….

—Mais  s'il  eût  survécu,  madame,  nous  ne  l'eussions  pas  ignoré longtemps. 

Celui-là n'est pas de ceux qui se laissent oublier. 

Elle  parlait  encore  lorsque  derrière  la  tapisserie  on  entendit  la camériste annoncer que M. le comte d'Auvergne venait d'entrer dans la maison.

La  mère  se  leva.  Henriette  se  jetant  dans  sa  ruelle,  dont  les rideaux  retombèrent,  fut  en  un  moment  vêtue  de  sa  robe  de chambre; elle pouvait se présenter quand le comte d'Auvergne entra chez elle suivi de M. d'Entragues:

—Eh bien? demanda Marie Touchet.

—Eh  bien!  mesdames,  grand  événement.  Toute  la  cour  est révolutionnée.

—Quoi donc?

—Le roi quitte la marquise.

—Est-il possible? s'écrièrent les deux femmes.

—Il y a eu bruit, larmes. On ne sait lequel a commandé, lequel a obéi.  Mais  ce  qu'on  sait,  à  n'en  plus  douter,  c'est  que  le  roi  s'est enfermé  chez  lui,  la  marquise  chez  elle,  et  que  les  ordres  sont donnés pour que ses équipages partent demain pour Monceaux.

Henriette et sa mère se regardèrent avec ravissement.

—Ajoutez, je vous prie, les commentaires, dit M. d'Entragues.

—Les commentaires, les voici. Le roi a un nouvel amour en tête. Il a été aidé par quelque ami fidèle. Un rendez-vous aurait eu lieu que la  marquise  a  voulu  troubler:  colère  du  roi;  je  rapporte  les  on  dit, vous comprenez; colère de la marquise; scène violente.

—Et puis? dit Henriette.

—Et  puis  conseils  de  M.  de  Rosny.  La  marquise  a  contre  elle  le ministre. On prétend même que le roi a sacrifié sa maîtresse à M. de Rosny.  Toujours  est-il  que  le  Louvre  est  plein  de  gens  affairés, circonspects, encore flottants, mais tout prêts à prendre parti.

—Nomme-t-on  quelqu'un  pour  ce  rendez-vous?  demanda  M. d'Entragues.

—Eh! eh!…

—Et pour ce nouvel amour du roi? demanda Henriette.

—Eh! eh!…

—Ne faites pas le caché, mon frère.

—Instruisez-nous, mon fils.

—Un peu de confiance, monsieur le comte.

—Eh bien! oui, on nomme… mais tout bas…

—On nomme! murmura M. d'Entragues rayonnant. Mais qu'on ne nomme pas trop tôt, grand Dieu!

—Et  M.  Zamet,  quel  rôle  joue-t-il  dans  ces  commentaires?  dit Henriette.

—On dit que le rendez-vous a eu lieu chez lui.

—Mais le roi se renferme, dit Marie Touchet, c'est donc qu'il a du chagrin.

—Oh! pour cela, oui; il ne faut pas se le dissimuler; oui, le roi a du chagrin.

Henriette fronça le sourcil.

—C'est preuve de son excellent coeur, de son noble coeur! s'écria M. d'Entragues. Mieux vaut qu'il ait de l'attachement, le digne prince.

—Elle n'est pas encore partie, murmura Marie Touchet.

—Quelque  démarche  serait  nécessaire,  ajouta  Henriette;  il faudrait voir M. 

Zamet. 

—Oh! prudence! prudence! dit M. d'Entragues.

—Ce  qu'il  faudrait,  dit  Marie  Touchet,  ce  qui  sauverait  tout,  ce serait l'éloignement du roi pendant vingt-quatre heures. Pendant ce temps, pas de réconciliation possible.

—Si l'on consultait la devineresse? dit M. d'Entragues. Ce serait le moyen de voir en même temps M. Zamet.

—Je l'attendais presque ce matin, murmura Henriette.

—Vous  comprenez  combien  en  ce  moment  il  craint  de  se compromettre,  dit  le  comte  d'Auvergne.  Allons  le  trouver,  M. d'Entragues et moi, comme pour le remercier des explications qu'il a données hier, comme pour le prier de garder le silence sur la soirée. Il  est  possible  que  Zamet  ait  le  pouvoir  d'éloigner  le  roi  de  Paris jusqu'à ce que la marquise soit partie elle-même.

—Et  puis,  n'oublions  pas,  dit  Henriette,  que  lui-même  a  fait remarquer hier que l'horoscope de Leonora signifiait: Couronne!

—Allez,  messieurs,  dit  Marie  Touchet,  et  rapportez-nous  des nouvelles.  Cependant  Henriette  va  achever  de  s'habiller  et  sera prête à tout événement.

Le comte d'Auvergne et M. d'Entragues étaient partis, et les deux femmes dans leur joie infâme avaient oublié tout ce qui n'était pas le succès. La maison entière était encore troublée, émue, lorsque, par le corridor mal gardé, un homme s'avança jusque sur le seuil de la chambre  d'Henriette.  Il  put  voir  la  mère  embrasser  la  fille,  cette dernière prendre et froisser dédaigneusement, pour la jeter au feu, la lettre, leur effroi naguère. Alors, il heurta brusquement la tapisserie et entra dans la chambre.

Les deux femmes se retournèrent au bruit:

—La Ramée! s'écrièrent-elles ensemble.

—Moi-même, répliqua le jeune homme, dont le pâle visage faisait ressortir l'oeil étincelant de tous les feux d'une résolution implacable.




XV

 

BATAILLE PERDUE

 

Les  deux  dames  n'étaient  pas  encore  bien  revenues  de  leur stupeur,  elles  regardaient  encore  la  Ramée  avec  une  crainte superstitieuse lorsqu'il leur dit:

—Je vous parais une ombre, n'est-ce pas, mesdames?

Marie Touchet, la première, retrouva son sang-froid.

—Il  faut  avouer,  dit-elle,  monsieur,  que  si  vous  êtes  bien  une créature  réelle  et  vivante,  la  façon  dont  vous  vous  êtes  présenté annoncerait plutôt un fantôme.

—Voilà  le  véritable  ennemi,  murmura  Henriette  assez  haut  pour que la Ramée l'entendît.

Mais au lieu de répondre, il continua à s'adresser à Marie Touchet.

—Vous  dites  cela,  madame,  à  cause  de  ma  longue  absence,  de ma disparition.

—En effet, monsieur, on vous disait mort.

—J'aurais  dû  mourir  si  je  n'eusse  reçu  en  partage  qu'une  dose ordinaire  de  vitalité.  Mais,  ajouta-t-il  avec  un  effrayant  sourire, j'appartiens à la classe des êtres surnaturels. Tout ce qui suffirait à tuer  un  autre  homme  me  régénère  et  me  rajeunit;  ne  me  trouvez-vous point rajeuni, madame?

Marie  Touchet  prenait  peu  de  goût  à  ce  badinage,  et  d'autres sujets de conversation, des sujets plus sérieux lui convenaient mieux en  un  tel  moment.  Mais,  au  fond  de  cette  plaisanterie  sarcastique, elle  sentait  l'inimitié,  la  menace,  et  de  la  part  de  la  Ramée,  une menace avait sa valeur.

—Oui,  continua-t-il,  je  suis  de  fer,  d'airain,  je  suis  sinon invulnérable, du moins immortel. Et je m'en réjouis, exposé comme je  l'ai  été,  comme  je  le  serai  encore  à  tant  de  catastrophes.  Mes amis s'en réjouissent avec moi.

—Vous  nous  expliquerez  bien  un  peu  cette  absence  et  cette résurrection,  dit  Marie  Touchet  en  redressant  d'un  coup  d'oeil Henriette abattue par l'inquiétude.

—Volontiers, madame. On vous aura dit que j'avais été jeté avec les mourants et les morts par une fenêtre de la Tour du Bois?

—On  nous  l'a  dit,  et  votre  silence  nous  avait  confirmées  dans cette triste conviction.

La Ramée se tut. Il regardait ou plutôt dévorait des yeux Henriette.

—J'avais,  dit-il  enfin,  plusieurs  motifs  pour  ne  plus  reparaître.  Le premier de tous, celui-là eût pu suffire, c'était le soin de ma guérison. En tombant, je m'étais heurté la tête sur un pilotis à fleur d'eau, une affreuse blessure, mortelle pour tout autre. Pendant six mois j'ai été presque fou.

—Il  en  a  gardé  quelque  chose,  se  dirent  la  mère  et  la  fille  du regard.

—Ensuite,  lorsque  je  fus  guéri,  continua  la  Ramée,  je  ne m'appartenais plus. Je me devais à la généreuse qui m'avait couvert de sa protection.

—Ah! quelqu'un vous avait protégé! dit Marie Touchet.

—Vous ne supposez pas que je sois sorti seul de l'eau avec une tête  fendue  comme  une  grenade  trop  mûre,  répliqua  la  Ramée brutalement. Certes oui, j'ai été protégé efficacement et grandement.

—Tout  ce  que  vous  dites,  interrompit  Marie  Touchet,  soulève  en nous  un  intérêt  profond.  Vous  savez  combien  nous  avons  d'amitié pour vous.

—Je le sais, dit la Ramée avec un étrange sourire, dont Henriette et sa mère furent visiblement embarrassées. Aussi n'ai-je donné au silence et à la retraite que le temps strictement nécessaire. Aussitôt qu'il m'a été permis de revenir à Paris j'y suis revenu.

—Vous revenez aujourd'hui?

—J'y  suis  venu  plusieurs  fois  en  secret  déjà.  Oh!  sans  que  vous vous en doutassiez, je veillais sur vous.

—Comment,  demanda  Marie  Touchet  avec  un  vif  sentiment d'orgueil froissé, vous veilliez?…

—Sans  doute.  N'est-il  pas  naturel  de  s'occuper  des  gens  qu'on aime, des amis qu'on regrette?

—Vous n'eussiez rien risqué à vous montrer, monsieur la Ramée, dit la mère en se pinçant les lèvres. Vous nous eussiez empêchées de  regarder  comme  mort  un  vivant,  et  cette  amicale  préoccupation que  vous  aviez  à  notre  sujet,  nous  vous  en  eussions  été reconnaissantes.

—Je  ne  pouvais,  madame,  dit  sèchement  la  Ramée,  et  je  ne devais pas me montrer.

—Votre protecteur se cache, peut-être?

—A  peu  près,  madame;  ou  du  moins  sans  se  cacher  on  peut désirer de rester à l'écart. Madame la duchesse, vous le savez, n'est pas bien vue à la cour nouvelle.

—Quelle  duchesse?  demanda  tranquillement  Marie  Touchet,  qui savait bien, mais voulait paraître ignorer.

—Madame la duchesse de Montpensier, répondit la Ramée avec une certaine emphase, ma protectrice!

—Vous avez là une illustre protection, monsieur la Ramée.

—N'est-ce  pas,  madame?  Illustre  et  dévouée.  J'en  attends  de grands avantages sous tous les rapports.

La façon dont il appuya sur ces derniers mots donna beaucoup à penser  aux  deux  femmes.  Elles  en  cherchèrent  mentalement  le sens. La Ramée jouissait de leurs angoisses. La conversation tomba tout à plat.

—Il  vous  reste  à  nous  apprendre,  reprit  courageusement  Marie Touchet,  ou  pourquoi  vous  nous  avez  si  longtemps  oubliées,  ou pourquoi vous vous souvenez de nous aujourd'hui.

—Ah!  voilà,  dit  la  Ramée  avec  son  aplomb  cynique,  nous touchons à la question, à la brûlante question.

—Expliquez-vous, monsieur, car, en vérité, je ne comprends plus rien à vos manières, à votre langage. Je vous ai connu très-réservé, très-civil, plutôt obéissant que libre avec nous.

Elle faisait allusion à l'état d'infériorité, de vasselage dans lequel la Ramée avait toujours vécu par rapport aux Entragues; situation qu'il acceptait, on l'a vu, malgré sa complicité dans la plupart des secrets de famille.

—Il  est  vrai,  répondit-il,  que  j'ai  toujours  été  discret  et  soumis, madame;  je  m'y  étudiais.  J'espérais  alors,  je  sentais  ma  jeunesse, j'en avais la patience et la timidité. Je me disais: mon tour viendra.

Il ponctua cette phrase d'un sinistre éclat de rire.

Henriette frémit.

—Pour  avouer  que  vous  n'êtes  plus  avec  nous  l'homme d'autrefois, monsieur, reprit la mère, vous nous accusez donc d'avoir changé  pour  vous?  En  un  mot,  répondez  à  ma  question:  pourquoi revenez-vous aujourd'hui plutôt qu'il y a quatre mois?

—Parce  qu'aujourd'hui  le  moment  est  favorable  à  mes  desseins. Mais,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  ce  n'est  pas d'aujourd'hui que je suis revenu.

En  parlant  ainsi,  il  accablait  Henriette  du  poids  de  son insoutenable regard.

Fascinée,  écrasée,  elle  prit  une  résolution  désespérée:  elle  fit comme  les  coursiers  fous  de  terreur  qui  se  jettent  sur  le  fer  des piques.

—Comprenez donc, ma mère, s'écria-t-elle en serrant la main de Marie  Touchet,  monsieur  veut  dire  que  c'est  lui  qui  a  envoyé  à  M. d'Entragues la lettre d'hier.

De  la  main  gauche  elle  tendit  au  jeune  homme  le  papier  froissé tout à l'heure.

Il y jeta un coup d'oeil indifférent et répondit:

—C'est moi, en effet.

On peut se faire une idée de l'attitude que prirent les deux femmes en entendant cette déclaration de guerre.

—Ah!  c'est  vous,  murmura  Marie  Touchet  toute  pâle,  vous  qui commettez un pareil guet-apens!

—Et qui venez l'avouer, ici! dit Henriette.

—Et  qui  signez: Un  ami,  la  dénonciation  la  plus  mortelle  pour l'honneur d'une femme!

—Jamais ami sincère n'a rendu un plus grand service, jamais on n'a maintenu plus fermement une femme dans son honneur.

—Cette lettre est un tissu de mensonges et d'injures.

—Cette lettre est pleine de vérités, que j'ai adoucies.

—Monsieur la Ramée!…

—Est-il vrai que mademoiselle ait été hier chez M. Zamet?

Les deux femmes voulurent placer une exclamation.

—De  même,  interrompit  la  Ramée,  que  je  savais  votre  dessein d'aller  rue  de  Lesdiguières,  de  même  je  vous  ai  vue  entrer  chez Zamet. Ah! je crois qu'ici une bonne réponse serait difficile.

—Si  j'allais  chez  M.  Zamet,  mon  père  et  ma  mère  en  savent  le motif.

—Et nous l'avons approuvé, dit Marie Touchet avec sa dignité de reine.

—Voilà  qui  est  exemplaire,  madame!  Vous  savez  que  Mlle d'Entragues  allait  chercher  le  roi,  lui  faire  sa  cour;  vous  savez  les habitudes de cette barbe grise, qu'une vieillesse prématurée n'a pas refroidie  pour  le  péché;  vous  savez  qu'une  jeune  fille  à  qui  le  roi parle  deux  fois  de  suite,  est  corrompue  et  perdue;  vous  savez  tout cela,  dites-vous!  Mais,  madame,  c'est  invraisemblable;  si  vous  le saviez, vous ne l'approuveriez pas.

—Calomnie! injure! s'écria Henriette.

—Lèse-majesté! dit Marie Touchet.

—Là!  là!  diminuez  les  mots,  interrompit  sourdement  la  Ramée; plus  gros,  ils  font  plus  de  bruit,  mais  ne  sont  pas  moins  vides. D'ailleurs,  votre  déclaration  est  trop  positive,  vous  venez  de  flétrir trop  énergiquement  cette  spéculation  pour  que  je  ne  rétracte  pas mon  écrit  et  mes  paroles.  Je  m'étais  trompé,  vous  êtes  la  plus honorable  des  mères,  madame,  comme  mademoiselle  est  la  plus vertueuse demoiselle de la cour. Voilà qui est entendu, je vous fais réparation d'honneur.

Marie  Touchet  ne  comprit-elle  pas,  feignit-elle  de  ne  pas comprendre l'amertume cachée sous cette palinodie. Toujours est-il qu'elle répliqua:

—Ce n'était pas la peine, monsieur, de soulever un pareil ouragan pour  aboutir  à  des  soupirs  de  doléance.  Nous  savons  mépriser  les attaques,  comme  nous  savons  nous  passer  de  justifications.  Je m'applaudis  que  vous  n'ayez  pas  rencontré  ici  M.  d'Entragues  ou mon  fils  M.  le  comte  d'Auvergne;  car  ils  n'eussent  pas  pris  aussi patiemment  que  nous,  la  scène  d'incroyable  démence  que  vous venez de nous faire subir. Retournez donc croyez-moi, près de votre protectrice  qui  est  femme  et  vous  apprendra  peut-être  les  égards qu'on doit à des femmes. Oubliez-nous puisque vous êtes heureux. Ce  sera  tout  à  la  fois  d'un  galant  homme  et  d'un  esprit  prudent. Adieu, monsieur la Ramée.

Au lieu d'obéir à ce congé, la Ramée fit deux pas en avant.

—Mais,  dit-il,  ce  que  vous  venez  de  me  déclarer,  madame,  me ferait rester éternellement près de vous. Depuis que je suis certain de la probité de la famille, de la pureté de cette jeune personne, rien ne s'oppose plus à la démarche que j'étais venu faire.

—Quoi donc? murmurèrent les deux femmes.

—Madame,  continua  la  Ramée  avec  un  cérémonial  funèbre, j'aime  passionnément  mademoiselle  Henriette  de  Balzac d'Entragues, votre fille aînée, et j'ai l'honneur de vous la demander en mariage.

Un  coup  de  foudre  éclatant  sur  la  tête  d'Henriette  l'eût  moins épouvantée que ces terribles paroles. Elle se jeta dans les bras de sa  mère  comme  dans  un  asile  sacré.  Marie  Touchet  tremblait  de fureur et d'effroi. Ni l'une ni l'autre ne répondit.

—Ai-je  eu  l'honneur  d'être  entendu?  dit  la  Ramée  après  un  long silence.

Marie  Touchet,  s'armant  de  toute  son  énergie,  regarda  fixement l'audacieux provocateur.

-Votre  tête  blessée,  dit-elle,  n'a  donc  pas  été  guérie complètement?




—Complètement, madame.

—Alors c'est une insulte que vous venez nous faire, en face, dans notre logis?

—Où est l'insulte? Me dites-vous cela parce que je suis le fils de M. la 

Ramée,  obscur  gentilhomme?  mais  il  me  semble  qu'un  la  Ramée vaut une 

Entragues! 

—Oh!  comme  vous  abusez  lâchement  de  notre  faiblesse  de femmes.

—J'ai  eu  affaire  plus  d'une  fois  à  des  hommes,  et  je  ne  me  suis pas montré timide, vous le savez!

—Encore une lâcheté! vous faites allusion à nos secrets.

—Oui, madame.

—Vous vous en servez pour nous dicter vos lois.

—Je n'ai que ce moyen, je l'emploie.

—C'est une infâme noirceur!

—Non,  c'est  un  infâme  amour!  Je  vous  dis  que  j'aime  Henriette. Pourquoi?  je  n'en  sais  rien.  On  comprendrait  mieux  que  je  ne l'aimasse  point.  Toute  enfant  je  l'aimais.  Après  avoir  adoré  sa beauté,  j'ai  admiré  sa  vigueur,  son  énergie,  j'ai  admiré  l'élan  qui  la poussait au crime. Je suis une étrange créature, moi, et le démon a pétri  mon  âme  du  soufre  et  du  feu  les  plus  violents  de  son  enfer! Henriette  avilie,  Henriette  criminelle,  ressemble  mieux  à  l'ange déchu;  son  amour  m'a  rendu  coupable,  mais  notre  crime  commun nous a liés l'un à l'autre. C'est une chaîne qu'elle essayerait en vain de rompre. Je l'ai tenté, moi, sans y pouvoir réussir. Et cependant, si vous saviez ce que j'ai fait! Si vous m'aviez vu pleurant, hurlant de rage, la maudire, l'exécrer, hacher à coups de poignard ses images, son  nom  même  que  j'écrivais  sur  les  arbres  de  ma  solitude!…  Si vous  pouviez  voir  repasser  devant  vous  tous  les  songes  de  mes nuits haletantes, où elle m'apparaissait souriant à mes victimes, les caressant, tendant ses lèvres à ces beaux jeunes gens que je tuais dans  ses  bras,  l'un  d'une  balle,  l'autre  d'un  coup  de  couteau.  Oui, madame,  vous  avez  raison,  un  misérable  homme  devrait  être devenu fou cent fois à l'idée seule des tortures que m'a infligées cet épouvantable  amour.  Mais  je  suis  debout,  je  vois  mon  but,  je  vous dénonce clairement ma résolution, ma volonté. Cet amour, j'en boirai le poison jusqu'à ce qu'il m'enivre, jusqu'à ce qu'il me tue. Donnez-moi donc votre fille, madame, je l'ai payée assez cher, elle est bien à moi! Je la veux!

Marie Touchet et Henriette avaient reculé livides devant l'explosion de ce coeur brisé.

—Oh! n'hésitez pas, reprit la Ramée, ce serait inutile. Quand on a dit ce que je viens de dire, c'est qu'on a tout prévu, c'est qu'on n'a plus rien à ménager. Henriette ne sera pas malheureuse, ou si elle doit l'être, eh bien, elle subira sa destinée. J'ai bien subi la mienne. Vous  êtes  effrayées  du  visage  que  je  viens  de  vous  montrer;  mais rassurez-vous,  je  reprendrai  le  masque.  J'étendrai  comme  un  fard joyeux,  mon  sourire  de  bonheur  sur  l'épouvantable  ulcère  qui  s'est trahi  un  moment  à  vos  yeux.  Le  protégé  de  Mme  la  duchesse deviendra  un  honnête  mari,  zélé  pour  la  fortune  et  l'honneur  de  sa nouvelle  famille;  n'hésitez  pas,  vous  ne  pouvez  faire  autrement.  Si vous continuez à hésiter, vous me laisserez croire que j'avais deviné vos projets sur le roi.

—Et  quand  cela  serait?  dit  follement  Henriette,  qui  espéra  un moment  faire  reculer  la  Ramée  par  la  menace  d'un  déshonneur nouveau.

Il sourit de pitié.

—Cela  ne  sera  pas,  répliqua-t-il.  Vous  voyez  bien  que  je  l'ai empêché une fois déjà; je l'empêcherai toujours!

—Vous? dit-elle avec un rire de défi.

—Cette fois, Henriette, je m'étais contenté de prévenir votre père et la marquise de Monceaux….

Les deux femmes tressaillirent.

—Mais à la prochaine occasion je préviendrai le roi lui-même.

—Oh!…

—Je  dirai  au  roi  tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  qu'il  ignore;  je  lui expliquerai  vers  quels  nuages  s'est  exhalée  la  fraîcheur  de  votre premier baiser.

—Misérable! le roi saura que mon dénonciateur est un assassin.

—Oh!  je  le  lui  dirai  moi-même,  car  c'est  une  page  de  votre histoire. Et quand j'aurai convaincu le roi, je parlerai à la cour, à la ville; j'apprendrai le nom d'Henriette à l'écho des places publiques, à l'écho  des  carrefours;  je  ferai  retentir  de  mes  cris,  de  mes accusations, de mes blasphèmes, tout l'espace infini qui s'étend de la terre au ciel.

—Et moi, rugit Henriette avec un regard dévorant, je….

—Vous  me  tuerez?  Non,  vous  ne  me  tuerez  pas,  car  je  vous connais et je suis sur mes gardes. Ainsi, pas de projets chimériques, pas d'espoir insensé. Ce qui est fait est fait. Nous n'en pouvons rien changer.  Flétrie,  perdue,  impossible  pour  tout  autre  que  pour  moi, vous serez à moi. Nul homme ne vous touchera la main, nul ne vous adressera deux fois des paroles d'amour. Vous ne serez ni la femme d'un Liancourt quelconque, ni la maîtresse d'Henri IV. Vous n'aurez pas même recours à votre père qui ignore votre passé; pas même à votre frère qui exagérera bientôt pour vous le dégoût du roi. Tout à l'heure,  vous  me  menaciez  de  leur  vengeance.  Qu'ils  viennent,  je suis prêt, je les attends.

Enfermées  dans  cette  main  de  bronze,  les  deux  misérables femmes  palpitaient  et  passaient  des  sueurs  de  l'épouvante  aux frissons de la colère.

—Eh  bien,  dit  Marie  Touchet  à  bout  de  forces,  ce  n'est  pas  la peine  de  lutter;  puisque  vous  voulez  nous  perdre,  soit.  Nous préparerons à cet événement étrange M. d'Entragues, mon fils et le monde.

En  disant  ces  mots,  elle  serrait  la  main  d'Henriette  pour  lui communiquer un peu de courage.

—Ah! vous voudriez gagner du temps, répondit la Ramée. Mais je n'en  ai  pas  à  perdre,  moi.  Vous  aurez,  s'il  vous  plaît,  préparé  ces messieurs  pour  ce  soir,  car,  ce  soir,  j'épouserai  Mlle  Henriette  et l'emmènerai chez moi.

—Ce soir! Mais c'est de la démence, s'écria Marie Touchet.

—Ce  soir,  je  serai  morte,  dit  Henriette,  avec  un  inexprimable désespoir.

—Vous, mourir!… Je vous en défie, répliqua la Ramée. Tant que vous  aurez  l'espoir  que  je  vous  connais,  vous  ne  mourrez  pas,  et vous  l'avez  encore,  ce  fol  espoir.  Ce  soir  donc,  je  reviendrai  vous prendre  pour  vous  conduire  à  l'autel.  De  là  nous  partirons.  Si  MM. d'Entragues et d'Auvergne n'ont pas été prévenus avant, ils le seront après, peu importe.

—Ordonnez,  monsieur,  bégaya  Henriette,  aux  yeux  de  laquelle venait de luire une chance de salut.

—Je vous devine bien, interrompit la Ramée; vous essayerez de la  fuite.  Mais  ce  serait  encore  inutile.  Je  vous  l'ai  dit,  toutes  mes mesures  sont  prises.  Vous  avez  vu  si  je  savais  toutes  vos démarches, toutes vos pensées. Je les saurai de même jusqu'à ce soir.  Votre  maison  est  entourée  de  gens  à  moi.  J'ai  des  amis, mesdames; vous ne ferez ni un geste ni un pas que je ne le sache et que,  par  conséquent,  je  n'en  prévienne  les  conséquences.  Au surplus,  essayez.  L'épreuve  vous  convaincra  mieux  que  tous  mes discours. Essayez!

Après ces derniers mots, qui achevèrent de briser la malheureuse Henriette, il salua la mère et gagna lentement la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna, et d'une voix fatiguée, mais vibrante encore de son inextinguible passion:

—Rappelez-vous  bien  mes  paroles,  dit-il.  Sur  cette  terre,  moi vivant, vous ne serez à nul autre qu'à moi, je le jure! Résignez-vous. Peut-être ne vous ferai-je pas attendre aussi longtemps que vous le redoutez.  Cela  regarde,  non  pas  vous  ni  les  vôtres,  mais  Dieu  et moi. A ce soir nos noces!

En achevant de parler, il souleva la tapisserie et disparut.

—Pour cette fois, murmura Henriette, je crois que je suis perdue. Qu'en dites-vous, ma mère?

—Je cherche? dit Marie Touchet.




XVI

 

L'HÉRITIER DES VALOIS.

 

La Ramée, après son départ, se mit à organiser la soirée selon le programme qu'il en avait tracé à ses deux amies.

Il fit préparer les chevaux, distribua les consignes à ses agents et prévint le desservant d'une chapelle voisine.

Enfin  allait  s'opérer  la  réalisation  de  son  rêve.  Son  visage rayonnant trahissait le triomphe; on eût dit que son mauvais génie, protecteur ce jour-là, le soulevait par les cheveux et l'empêchait de toucher trivialement la terre. Cependant il finit par se lasser et rentra chez  lui  pour  se  reposer  un  moment,  c'est-à-dire  rentra  dans l'appartement qu'il occupait chez la duchesse, dont l'hôtel était alors inhabité.

Mme de Montpensier, depuis l'entrée du roi à Paris, ne s'y sentait plus à l'aise. La bonté généreuse du vainqueur l'avait médiocrement rassurée. Elle ne pouvait croire qu'on pardonnât tout à fait, elle qui ne pardonnait pas. Aussi, après les premières grimaces, fatiguée de s'incliner,  ayant  dépensé  tous  ses  sourires,  elle  avait  prétexté  les beaux jours, sa faible santé, des affaires en province, et, à petit bruit, s'était retirée dans ses terres.

En ce temps là, le royaume de France s'administrait péniblement. La  politique  était  difficile  à  faire  en  pratique  à  cause  des  difficultés matérielles.  Recouvrements  pénibles,  distances  infranchissables, division  entre  les  provinces,  mélange  de  royalisme  et d'espagnolisme  d'une  localité  à  l'autre,  partage  des  villes  entre différents  suzerains,  constituaient  à  chaque  pas  une  impossibilité pour  la  surveillance.  La  duchesse  de  Montpensier,  retirée  en Lorraine  ou  dans  le  Blaisois,  était  bien  plus  éloignée  de  la  main d'Henri  IV  qu'un  ennemi  politique  ne  le  serait  aujourd'hui  de  son ennemi par une distance de mille lieues.

Aussi  la  duchesse,  à  l'abri  d'un  coup  d'État,  s'était-elle  repris  à respirer. Les griffes limées avaient retrouvé leurs pointes. La sécurité d'une  campagne  semblable  a  un  petit  gouvernement,  avait  ramené chez  la  soeur  de  M.  de  Mayenne  Espagnols,  ligueurs,  mécontents de  toute  sorte.  On  avait  commencé,  en  se  retrouvant,  par  se regarder  avec  des  soupirs.  Puis,  comme  les  soupirs  n'étaient  pas assez éloquents, on avait gémi, puis on avait critiqué, puis on avait menacé, puis, après s'être compté, on avait conspiré comme de plus belle.

C'était là-bas un concert qui eût empêché Henri IV de dormir si le héros n'eût pas dormi chaque soir au bruit du canon de l'ennemi.

Divisant  les  catholiques  de  France  en  vieux  et  en  nouveaux,  la duchesse,  aidée  des  bons  pères  jésuites,  avait  inventé  force arguments  ingénieux  pour  établir  que  tout  catholique  nouveau  était un  hérétique.  L'abjuration  du  roi  se  trouvait  supprimée  par  ce sophisme,  et  de  là,  liberté  pleine  et  entière  à  tout  bon  ligueur  de recommencer la Ligue et de courir sus à l'hérétique converti.

Il  va  sans  dire  que,  dans  ces  combinaisons  nouvelles,  figuraient avantageusement  tout  ce  que  Philippe  II  avait  pu  lancer  sur  la France d'Espagnols gangrenés par l'avarice et le fanatisme. On avait renoué  avec  M.  de  Mayenne,  dont  l'esprit  flottant  et  l'ambition instinctive  n'avaient  jamais  su  dire  leur  dernier  mot.  Enfin,  depuis que  le  roi  était  rétabli  en  France,  tous  ces  ennemis  rampants, volants,  glissants,  insectes  furieux,  reptiles  affamés,  féroces rongeurs,  avaient  chacun  fait  leur  trou  dans  ce  trône  auguste,  que les boulets de dix batailles n'avaient pas réussi à entamer.

De temps en temps, la duchesse expédiait à Paris un espion. La Ramée,  dont  nous  savons  la  faveur  près  d'elle,  avait  obtenu  ce poste et se servait de l'autorité supérieure pour surveiller ses petites affaires  privées.  On  sait  comment  il  les  avait  conduites,  et  son dénoûment  approchait,  parallèlement  à  celui  que  la  souveraine maîtresse avait ménagé à ses intrigues politiques.

Donc, la Ramée était rentré à l'hôtel par la petite porte dont il avait la  clef,  et  qui,  ouvrant  l'allée  d'une  maison  adossée  à  l'hôtel, communiquait  sans  que  nul  le  sût  avec  le  quartier  général  de  la duchesse.  En  ces  temps  d'astuce  et  de  guet-apens,  c'était  une ressource  familière  aux  grands  conspirateurs  d'acheter  la  plupart des  maisons  qui  avoisinaient  la  leur.  Ils  avaient  ainsi  autant d'entrées secrètes qu'il leur en fallait pour admettre les initiés, autant de portes inconnues pour les faire échapper en cas d'investissement ou  d'alarme:  Mme  de  Montpensier  n'avait  pas  négligé  cette intéressante précaution.

La  Ramée  voulait,  disons-nous,  se  reposer  un  moment, rassembler toutes ses ressources, et, lorsqu'il en aurait fini avec les Entragues, lorsqu'il aurait épousé Henriette, emmener sa femme, la conduire auprès de la duchesse, la lui présenter et prendre un congé définitif.

—J'ensevelirai  quelque  temps,  pensait-il,  mon  bonheur  dans  une solitude où rien ne le puisse troubler. Puis, lorsque s'éveilleront les regrets  et  les  instincts  ambitieux  d'Henriette,  lorsque  ma  folle passion  sera  bien  assouvie,  lorsque  le  délire  m'aura  quitté,  alors nous reparaîtrons, moi guéri, elle domptée.

Le  malheureux  comptait  sans  la  destinée.  Les  impies,  les scélérats,  appellent  ainsi  les  actes  de  la  Providence  quand  elle frappe.  Que  deviendrait  un  criminel  s'il  avait  la  conscience  ou  la crainte de Dieu?

La  Ramée  pénétra  dans  son  appartement.  La  nuit,  qui  vient  vite en décembre, tombait rapidement sur Paris du haut d'un ciel sombre et  bourré  de  neige.  La  Ramée  comptait  trouver  à  l'hôtel  obscurité, silence  et  solitude.  Il  fut  bien  surpris  d'entendre  des  bruits  de  pas dans  les  corridors,  et  en  ouvrant  la  porte  qui  communiquait  avec l'intérieur, il fut plus surpris encore de trouver l'hôtel aussi éclairé en dedans qu'il était noir et fermé à l'extérieur.

Les corridors, les vestibules, les antichambres s'empilaient peu à peu  de  visiteurs  silencieux,  introduits  sans  doute  par  ces  issues secrètes dont nous venons de parler; car la grande porte de l'hôtel était  fermée  et  verrouillée  en  dedans.  La  Ramée  regarda  dans  la cour d'honneur et la vit sillonnée de groupes noirs, au sein desquels reluisait çà et là, sous les manteaux, un fourreau d'épée ou le canon d'une arme à feu.

Majordome,  valet  de  pied,  huissier  étaient  à  leur  poste  dans l'intérieur.

—Qu'est-ce que cela signifie? pensa le jeune homme, est-ce que la duchesse serait revenue?

—Son Altesse vient d'arriver, répliqua mystérieusement l'huissier, à qui la Ramée avait adressé la question.

—Il  faut  que  je  lui  parle,  se  dit  le  jeune  homme,  et  que  je  sache pourquoi elle revient de cette façon. Est-il arrivé quelque nouvelle? Se trame-t-il quelque chose? Je le saurai, il faut aussi que j'instruise la  duchesse  de  mes  projets,  car  les  lui  taire  serait  un  manque d'égards. Fermons d'abord la porte par laquelle je suis entré.

La  Ramée,  en  s'approchant  de  cette  porte,  la  vit  gardée  par plusieurs  hommes  qui  s'étaient  postés  aux  différents  étages  de l'escalier.

—Voilà  qui  est  étrange,  pensa-t-il.  Avertissons  la  duchesse  de cette nouvelle singularité.

Il  assura  son  manteau,  prit  ses  gants,  et  s'achemina  vers  l'autre porte de son appartement.

Là il trouva l'huissier, qui, d'un ton respectueux, l'invita, de la part de la duchesse, à se rendre dans la grande salle.

Chemin  faisant,  il  voyait  affluer  aux  environs  de  l'appartement ducal  les  mystérieux  visiteurs  qu'un  même  signal  avait  attirés  au même rendez-vous.

La  Ramée  entra  dans  la  grande  salle  où  Mme  de  Montpensier tenait ses audiences solennelles.

Cette  salle  immense,  garnie  des  portraits  de  l'illustre  maison  de Lorraine,  avait  ce  soir-là,  aux  flambeaux,  un  caractère  de  majesté sombre que la Ramée ne lui avait jamais connu jusqu'alors. On eût dit que les murs chargés de figures menaçantes, d'armes aux feux sinistres,  préparaient  leur  écho  à  quelque  terrible  événement.  La princesse,  assise  près  de  la  cheminée,  les  yeux  tournés  vers  la flamme,  attendait,  le  front  dans  ses  mains.  Les  reflets  rouges  du brasier  se  jouaient  sur  les  rubans  violets  et  le  jais  de  sa  robe. L'huissier annonça M. de la Ramée, et la duchesse se leva aussitôt avec un étrange empressement.

—Vous ici! madame, s'écria le jeune homme; faut-il que vos amis se réjouissent ou s'alarment de ce retour imprévu?

—Ils peuvent se réjouir, dit-elle.

—Dieu  soit  loué.  Alors,  les  alarmes  que  m'avait  causées  tout  ce que je vois….

—Dissipez-les.

—Et la présence de ces hommes dans l'escalier dérobé par lequel j'arrive à mon appartement?

—Ces hommes sont placés là par mon ordre.

—Pardon,  madame,  je  n'en  fais  mention  que  parce  qu'ils semblaient me garder et me fermer le passage.

—Ils  vous  gardent  en  effet,  répliqua  la  duchesse  avec  la  même affectation  de  courtoise  déférence  qui  bouleversait  toutes  les  idées de la Ramée depuis le commencement de l'entretien.

Pourquoi  le  gardait-on?  Pourquoi  ne  l'appelait-on  ni  la  Ramée, comme  d'habitude,  ni  monsieur,  ni  mon  cher?  Cent  questions  se pressaient  sur  les  lèvres  du  jeune  homme,  qui  n'osait  en  formuler une.

Mais le temps marchait et ne permettait ni hésitation, ni scrupules de  diplomatie.  La  Ramée  sentait  approcher  l'heure  à  laquelle  il devait se rendre chez Henriette.

—Madame, dit-il à la duchesse, quand vous m'avez fait appeler, je me disposais à vous demander audience.

—Vous ne saviez pourtant pas que je fusse à Paris, répliqua-t-elle.

—Je venais de l'apprendre, et le devoir me commandait de vous dire ici ce que je fusse allé vous communiquer à la campagne.

—Parlez.

—J'ai  besoin  d'un  congé  pour  ce  soir,  madame,  et  vous  prie  de vouloir bien me l'accorder.

—Pour ce soir, impossible, dit la duchesse.

La Ramée tressaillit.

—Il me le faut pourtant, madame; car j'ai des engagements qui ne souffrent pas de retard.

—Je  vous  connais  des  engagements  près  desquels  ceux  dont vous me parlez ne sauraient compter.

—Madame, je me marie.

La duchesse tressaillit à son tour.

—Vous vous mariez!… Est-ce possible?

—Dans une heure, madame.

—Avec qui donc, bonté divine?

—Avec Mlle Henriette de Balzac d'Entragues.

—Mais, vous êtes fou.

—Je le sais bien, madame, mais je me marie.

—Je  vous  ai  laissé,  à  votre  aise,  courtiser,  épier,  assiéger  cette fille, mais parce que je croyais qu'il ne s'agissait, de vous à elle, que d'une amourette, d'un passe-temps.

—Un passe-temps! de Mlle Henriette d'Entragues à moi! d'une fille de  noblesse,  d'une  fille  de  grande  maison  à  un  pauvre  petit gentilhomme  de  province…  un  passe-temps!  Non,  non,  madame, c'est  bel  et  bien  une  passion  sérieuse,  qui  ne  peut  avoir  de satisfaction que par le mariage, et encore!

—Je vous répète que c'est une folie, dit froidement la duchesse, et je ne vous laisserai pas faire une folie.

—Enfin, madame, répondit la Ramée, je sais ce que je fais peut-être!

—Non!

—J'ai engagé à madame la duchesse mes services et mon épée, elle peut disposer de moi comme instrument, comme serviteur: bras, esprit, âme, je lui ai tout promis, mais non mon coeur.

La duchesse haussa les épaules.

La Ramée avec une sourde irritation:

—Peut-être  suis-je  utile  en  ce  moment,  murmura-t-il,  et  mon absence  peut  paraître  une  désertion,  quand  tous  les  serviteurs  de votre maison sont assemblés; mais daignez songer, madame, que je ne demande qu'une heure; dans une heure je serai marié, tous mes préparatifs  sont  faits  à  l'avance.  Dans  une  heure,  après  la célébration,  je  comptais  partir  et  emmener  ma  femme,  mais  je  ne partirai  pas,  je  ne  l'emmènerai  pas;  dans  une  heure  je  serai  de retour ici, aux ordres de Votre Altesse… Seulement, je le déclare, il faut que je sois marié ce soir et je le serai!

La  duchesse,  au  lieu  d'éclater  avec  colère,  comme  c'était  son habitude quand on lui tenait tête, et comme La Ramée s'y attendait après  cette  déclaration,  ne  s'émut  pas,  ne  cria  pas.  Regardant fixement le pâle jeune homme:

—Je vous ai dit, articula-t-elle avec calme, que vous n'épouseriez pas Mlle d'Entragues. Vous ne l'épouserez pas, pas plus demain que tout à l'heure, pas plus dans un an que demain.

—Parce que? dit insolemment la Ramée.

—Parce que c'est impossible.

—Vous appelez impossible toute chose que vous ne voulez pas, s'écria-t-il tremblant de colère.

—Non,  dit-elle  de  plus  en  plus  tranquille.  Ce  mariage  ne  se  fera pas, parce que vous-même le refuserez tout à l'heure.

—Voilà ce qu'il faudra me persuader, madame.

—C'est ce que je vais faire; aussi bien le moment en est venu, et je ne vous mandais auprès de moi que dans ce dessein.

La duchesse frappa sur un timbre qui emplit la vaste salle de sa vibration argentine.

La Ramée, maîtrisé par ce sang-froid inouï, resta immobile, muet, dans  l'attente  de  l'événement  que  ces  bizarres  préludes  lui promettaient.

Au son du timbre, les tapisseries du la salle se soulevèrent, et l'on vit entrer par les trois portes colossales une quantité d'hommes dont les visages et les noms étaient bien connus de la Ramée.

C'étaient les principaux chefs ligueurs un moment dispersés sous le souffle de la réaction royaliste; quelques-uns de ces prédicateurs fanatiques  chassés  de  Paris  par  le  retour  du  roi  et  trop généreusement  épargnés  par  sa  clémence;  c'était  un  jésuite professeur  du  collège  où  la  duchesse  avait  fait  entrer  Jean  Châtel; c'étaient des Espagnols délégués par le duc de Feria ou par Philippe II  lui-même;  c'était  enfin,  avec  quelques  bourgeois  incurables  et deux ou trois membres de la faction des Seize, tout l'état-major de la révolution  que  Mme  de  Montpensier  tenait  sans  cesse  suspendue comme un nuage destructeur sur la France, à peine remise de tant d'orages surmontés!

Devant  ce  flot  de  puissants  personnages,  la  Ramée  avait  reculé jusqu'à  la  porte  que  gardaient  plusieurs  hallebardiers  et mousquetaires de Lorraine; la duchesse remarqua son mouvement, et d'un coup d'oeil ordonna aux gardes de serrer leurs rangs.

—Approchez-vous,  je  vous  prie,  dit-elle  à  la  Ramée  qui  fut contraint d'obéir.

Quand le silence se fut établi dans la salle, Catherine de Lorraine, orateur prétentieux comme elle était général d'armée, fit un pas vers l'assistance,  s'appuya  d'une  main  au  dossier  de  son  fauteuil,  et après s'être recueillie:

—Seigneurs,  dit-elle,  et  vous,  messieurs,  qui  composez  la véritable force de notre religion et de notre patriotisme, vous savez pour la plupart nos desseins puisque vous partagiez notre douleur et nos  espérances  mais  vous  ignoriez  comment  et  sous  quelle  forme ces espérances pourraient se réaliser.

Nous  ne  nous  dissimulons  ni  les  uns  ni  les  autres  combien  est précaire le nouveau règne sous lequel la France s'est courbée. Bien des  circonstances  le  peuvent  abréger:  la  guerre  a  ses  hasards,  la politique d'usurpation a ses dangers, le nouveau roi peut tomber sur un champ de bataille; il peut tomber aussi frappé par le ressentiment public.  Je  ne  parle  pas  des  chances  de  mort  que  fournit  une  vie dissolue,  aventureuse:  on  meurt  aussi  vite,  et  plus  sûrement  peut-être,  d'un  excès,  d'une  orgie  que  d'une  balle  ou  d'un  coup  de poignard.

Dieu m'est témoin et vous l'avez tous vu, plusieurs même m'en ont blâmée, que pour le bien du pays j'ai fait taire mes inimitiés, oublié les malheurs de ma famille, et reconnu le nouveau roi. Cependant je ne  puis  m'aveugler  sur  l'avenir:  le  roi  n'a  pas  d'héritier,  un  enfant bâtard ne compte pas; si le roi mourait, que deviendrait la France? S.  M.  Philippe  II,  dans  un  sentiment  de  glorieuse  générosité,  a renoncé  à  ses  droits  au  trône.  M.  de  Mayenne  aussi  abdique.  Je renonce pour mon neveu de Guise, qui n'a pas rallié la majorité des voeux du peuple français. Mais, du sein de cet abandon général, la bonté divine a suscité un miraculeux et providentiel moyen de salut. Messieurs,  écoutez  religieusement  la  parole  qui  va  sortir  de  mes lèvres. Il existe un rejeton de la branche royale, messieurs; la France possède un légitime Valois!

A  ces  mots,  on  entendit  frémir  l'assemblée,  dont  les  têtes oscillèrent  sous  un  ouragan  de  passions  mal  contenues.  Çà  et  là, quelques  visages  sérieux,  ceux  des  principaux  initiés,  du  jésuite, entre autres, examinaient avec soin l'attitude générale.

—Un Valois! murmura-t-on de toutes parts.

—Vous  savez,  continua  la  duchesse,  que  du  mariage  du  roi Charles IX avec Élisabeth d'Autriche, naquit, à Paris, le 27 octobre 1572,  un  enfant  présumé  être  Marie-Élisabeth  de  France.  Le  roi attendait,  espérait  un  fils,  ce  fut  une  fille  que  lui  présenta  sa  mère Catherine  de  Médicis,  une  fille  qui  ne  vécut  même  pas  et  dont  la mort  fut  déclarée  le  2  avril  1578.  Eh  bien,  seigneurs,  eh  bien, messieurs,  ce  n'était  pas  une  fille  qui  était  née  au  roi  Charles  IX, mais bien un fils, que par jalousie et pour assurer le trône à son fils favori,  le  futur  Henri  III,  Catherine  de  Médicis  avait  soustrait  et  fait disparaître en l'échangeant contre une fille.

Un silence glacé s'étendit sur l'assemblée après les paroles de la duchesse. Pour ses partisans, qui la connaissaient si bien, le moyen providentiel dépassait les limites du prodige.

—Oh! reprit-elle en profitant habilement de ce silence, vous vous taisez, vous êtes atterrés; le crime énorme de cette substitution vous épouvante!  Que  sera-ce  lorsque  vous  aurez  sous  les  yeux  les preuves  complètes,  irréfragables,  les  documents  minutieusement naïfs  qui  établissent,  sans  une  ombre  de  doute  possible,  tout  le complot  de  Catherine  de  Médicis  contre  la  postérité  de  son  propre fils,  un  attentat,  messieurs,  qui,  sans  le  secours  de  la  Providence, éteignait à jamais une des plus illustres races qui aient paru dans le monde.

Tenez,  messieurs,  tenez  seigneurs,  dit  la  duchesse  en  dénouant sur  la  table  une  liasse  de  parchemins,  de  lettres  et  de  mémoires; approchez-vous,  prenez  connaissance  de  ces  titres.  Habituez-vous à  l'idée  qu'il  vous  reste  un  maître  légitime,  un  véritable  roi  Très-Chrétien,  et  quand  la  conviction  se  sera  fait  jour  dans  vos  âmes, remerciez Dieu qui vous sauve de l'usurpation et de l'hérésie.

On  vit  s'approcher,  en  effet,  avec  une  crainte  superstitieuse  ou plutôt  avec  une  salutaire  défiance  les  ligueurs  et  les  prêtres fanatiques.  Les  Espagnols,  le  jésuite,  dans  le  secret,  se  tenaient  à distance.

—Ceci, dit la duchesse, en désignant un mémoire, est le récit de la substitution, et révèle le lieu obscur où Catherine alla chercher la fille destinée à remplacer le jeune prince. Cet autre document vous montre  Catherine  faisant  porter  l'enfant  mâle  chez  un  gentilhomme du  Vexin,  son  affidé,  son  féal,  lequel  gentilhomme  éleva  l'enfant parmi  les  siens,  dans  sa  maison  de  Vilaines,  aux  environs  de Medan.

La Ramée, jusqu'alors immobile, frissonna.

—Lisez maintenant, poursuivit la duchesse, lisez la déclaration du gentilhomme à son lit de mort, et toutes les preuves qu'il fournit, et, à l'appui de ces preuves, le témoignage du prêtre auquel il avait confié le terrible secret. Lisez et confrontez!… Ne craignez rien… Pénétrez-vous de la conviction sacrée!

—En  effet,  murmurèrent  des  voix  auxquelles  d'autres  faisaient écho; en effet, les preuves sont éclatantes, irrécusables.

—Et,  les  ayant  vérifiées,  contrôlées,  vous  n'hésiterez  plus  à  dire comme moi: Miracle!

—Miracle! s'écrièrent les fanatiques, dont le principal but était de renouer la guerre civile.

—Ainsi,  seigneurs,  ainsi  messieurs,  vous  sentez  pourquoi  le  roi d'Espagne, pourquoi l'illustre maison de Lorraine se sont désistés de leur prétentions, en face des droits acquis d'un Valois.

—Vive Valois! cria l'assemblée.

—Désormais, acheva la duchesse, dont le front ruisselait de sueur après cette furieuse harangue, désormais il vous reste à connaître le prince  miraculeusement  sauvé,  la  victime  de  Catherine  de  Médicis, le fils de Charles IX, votre maître et le mien! car il vit, seigneurs, car vous l'avez près de vous, messieurs! car il a déjà versé son précieux sang pour notre cause, et il s'ignorait lui-même. Dieu permet que je le tire de son ombre et que je présente son front à la couronne de ses  pères!  Hier,  il  n'était  rien;  aujourd'hui,  il  est  roi  de  France. Apparaissez, mon roi! votre nom d'hier était la Ramée.

—Je  rêve!…  balbutia  le  jeune  homme  ivre,  éperdu  fou  de  voir s'agenouiller devant lui la duchesse et toute l'assemblée.

Il sentit le sang abandonner ses tempes et affluer à son coeur. Il pâlit,  et,  dans  la  morne  majesté  de  l'éblouissement  et  de  la démence, il apparut vivante image de ce sombre Charles IX, dont la capricieuse fortune lui avait légué quelques traits, et dont le souvenir se dressait encore à la pensée de la plupart des assistants.

—Le  roi  chancelle!  s'écria  la  duchesse,  qu'on  le  conduise  à  son appartement!

—Et qu'on l'y garde bien, dit-elle tout bas à ses Espagnols.

—Le  peuple,  ajouta  l'héroïne  en  s'adressant  au  reste  des conspirateurs, ne niera pas en le voyant qu'il soit le fils de son père. Maintenant,  messieurs,  à  partir  d'aujourd'hui,  tenez-vous  prêts. Depuis longtemps chacun de vous connaît son poste et a choisi son rôle. Quelque chose me dit que l'événement est proche. Voilà votre chef.  Et  derrière  celui-là,  j'espère,  nul  Français  ne  refusera  de marcher pour le triomphe de la bonne cause! Je vous connais assez pour n'avoir pas besoin de vous dire qu'une indiscrétion est le signal de notre mort. Adieu, messieurs, et vive le vrai roi!

—Vive  le  vrai  roi!  répétèrent  les  ligueurs  en  défilant  devant  la duchesse.

Le jésuite passa le dernier, et, pendant qu'il faisait la révérence:

—Et  notre  écolier?  demanda  tout  bas  la  duchesse,  est-il  prêt aussi?

—C'est pour demain, dit le jésuite, qui se perdit dans la foule des conjurés.




XVII

 

 

AMBASSADES

 

Le  lendemain,  jour  fixé  par  Gabrielle  pour  son  départ,  le  soleil apparaissait à peine que deux hommes enveloppés de manteaux se promenaient  en  long  et  en  large  dans  le  parterre  qui  précédait  la maison de la marquise.

Il  faisait  froid,  un  froid  brillant  qui  blanchissait  la  terre.  On l'entendait  résonner  sous  l'éperon  de  ces  deux  cavaliers  qui causaient ensemble d'un ton aussi échauffé que leurs mains et leurs figures  étaient  froides.  De  temps  en  temps,  l'un  ou  l'autre  levait  la tête vers l'appartement de la marquise où rien encore ne remuait.

—Je  vous  assure,  monsieur  Zamet,  que  le  roi  notre  maître  m'a donné une triste commission, dit le plus petit et le plus gelé des deux personnages. Empêcher une femme de faire un coup de sa tête!

—Il y va donc aussi de la tête du roi, monsieur de Rosny, répliqua le florentin Zamet.

—On  le  dirait,  monsieur,  et  je  vous  ai  mandé  pour  que  nous  en causions sérieusement. Je sais tout votre zèle pour la personne de Sa  Majesté,  et  vous  remercie  de  vous  être  dérangé  si  matin  pour venir me trouver ici, où j'étais envoyé par le roi. Oh! le cas est grave.

—Si grave que cela?

—Le  roi  a  le  coeur  tendre,  monsieur  Zamet,  et  depuis  que  sa maîtresse  menace  de  le  quitter,  il  ne  vit  plus.  A  propos,  vous  qui avez la vue excellente, ne voyez vous rien bouger chez la marquise?

—Rien encore, monsieur de Rosny.

—Nous  aurons  le  temps  de  causer  un  peu  avant  qu'elle  ne s'éveille.

—Mais pourquoi quitte-t-elle le roi?

—Oh!  vous  le  savez  mieux  que  personne,  vous  qui  êtes involontairement la cause de cette rupture.

—Bien  involontairement,  monsieur,  s'écria  Zamet  comme  s'il  eût redouté  qu'on  n'entendît  l'accusation  des  étages  supérieurs.  En conscience, je ne suis pas responsable de ce que fait le roi.

—Eh!  ne  vous  en  défendez  pas  tant,  monsieur  Zamet.  Ce  ne serait pas un si grand mal que le roi sût et pût se distraire.

Rosny, après avoir lancé ces paroles, regarda obliquement Zamet pour en apprécier l'effet. Mais Zamet était Italien, c'est-à-dire rusé. Il ne laissait pas lire sur son visage à première vue.

—Certes, continua Rosny, la marquise est une charmante femme, la  meilleure  des  femmes.  Jamais  le  roi  ne  saurait  trouver  une  plus raisonnable  maîtresse.  Elle  ne  fait  pas  trop  de  dépenses,  elle  n'a pas trop de morgue ni d'ambition….

—Voilà bien des qualités, monsieur.

—Eh  mordieu!  j'aimerais  mieux  qu'elle  en  eût  moins,  j'aimerais mieux  que  le  roi  eût  affaire  à  quelque  diable  incarné  qui  se  ferait maudire trois ou quatre fois par jour. Le roi s'attache trop facilement, voyez-vous,  et  il  lui  faudrait  des  cahots,  des  tempêtes  dans  le ménage. Est-ce que vous ne connaîtriez pas cela, monsieur Zamet, un  diable  féminin  assez  joli  pour  que  notre  cher  sire  s'en  laissât charmer d'abord, assez méchant pour qu'il le chassât ensuite, cela nous rendrait service?

—Mais,  monsieur  de  Rosny,  si  le  roi  est  féru  d'amour  pour  la marquise de 

Monceaux…. 

—Puisqu'elle le quitte.

—Est-ce bien sûr? demanda Zamet en regardant fixement Rosny. Votre présence ici, ce matin, indique des projets de réconciliation.

—Vous avez deviné juste. Le roi m'a prié de fléchir sa cruelle.

—Et vous la fléchirez; vous êtes si éloquent.

—Voilà précisément ce que je me demande. Faut-il être éloquent? Est-ce un service à rendre au roi?

—Au coeur du roi, oui.

—Mais à ses intérêts?

—C'est autre chose. Il n'y a d'intérêts que ceux de l'amour pour un homme amoureux.

—Je ferai de mon mieux, dit Rosny, afin de contenter le roi. Mais enfin,  il  faut  prévoir  le  cas  où  Mme  de  Monceaux  serait  inflexible. Elle a du caractère.

Sully  prononça  ces  mots  avec  un  accent  qui  promettait  peu  de zèle pour la négociation.

—En ce cas, monsieur?…

—En ce cas il faudrait distraire le roi bien vite avec quelque idée divertissante.

—Eh! eh!… c'est plus aisé à dire qu'à faire.

—Cependant  j'ai  compté  sur  vous,  monsieur  Zamet,  pour  deux raisons.

—Parlez, monsieur.

—La  première,  c'est  que  le  nerf  de  toute  distraction  est  comme celui de la guerre, l'argent. Nous n'en avons pas.

Zamet fronça le sourcil.

—Et vous, vous en avez beaucoup, continua Sully.

—Oh!  je  vous  assure  que  la  moitié  au  moins  de  ce  que  je possède….

—Est placée à Florence, chez le grand-duc, je le sais. Ce qui vous met très-bien avec ce prince, je suppose.

—Comment, s'écria Zamet avec inquiétude, vous savez….

—Je sais toujours où est l'argent, répliqua Sully; ce que je ne sais pas,  c'est  la  façon  de  l'attirer  chez  nous.  Oui,  vous  avez  un  million d'écus là-bas. Que ne sont-ils ici!

—Monsieur, je vous assure….

—Ah ça! monsieur Zamet, si vous tombiez malade, ne laissez pas tout  cet  argent  à  Florence.  J'en  ai  trouvé  un  placement  bien  plus avantageux pour vous.

—Lequel donc?

—Supposez  que  le  roi  soit  tout  à  fait  séparé  de  madame  la marquise;  supposez  qu'il  se  divertisse  un  peu  çà  et  là,  tandis  que l'on romprait son mariage avec la reine Marguerite; supposez encore que le roi se remarie….

—Ah! ah! dit Zamet en regardant de nouveau Sully qui grattait de sa canne avec indifférence les corbeilles semées de givre.

—Est-ce  que  vous  auriez  quelque  chose  contre  un  mariage  du roi? reprit 

Sully. 

—Mais, selon… dit le Florentin en promenant ses yeux autour de lui, dans la crainte des espions.

—J'entends  un  bon  mariage,  cher  monsieur  Zamet,  avec  une princesse jeune, belle, si c'est possible, et riche surtout.

—Cela peut se rencontrer.

—Vous n'avez personne en vue?

—Mais….

—Il y a une infante d'Espagne.

—Une moricaude, une guenuche.

—Il y a une princesse de Savoie.

—Les sept péchés capitaux, plus la misère.

—Il y a… ma foi, il y a la reine Elisabeth d'Angleterre.

—Voilà  soixante  ans  que  les  médecins  exigent  qu'elle  meure vierge.

—Peste!  ce  n'est  pas  le  roi  qu'il  lui  faut  pour  mari.  Nous  avons passé en revue toute l'Europe plus ou moins nubile, n'est-ce pas?… Eh!  mais  non,  mais  en  vérité  non,  cher  monsieur  Zamet,  nous oublions quelqu'un.

—Qui  donc?  demanda  le  Florentin  avec  une  naïveté  qui  faisait honneur à sa diplomatie.

—Mais  quelqu'un  de  votre  pays  même…  Est-ce  qu'à  Florence vous n'avez pas une princesse?

—Il est vrai.

—La fille du grand-duc de Médicis.

—La princesse Marie.

—Qui doit avoir, cette année?…

—Quelque vingt ans.

—Et qui est belle?

—Oh! une merveille.

—Un  bon  État;  un  peuple  dodu,  que  la  maison  de  Médicis  a  su engraisser à point.

—Les Médicis sont habiles.

—Je  le  crois  bien;  des  gens  qui  ont  un  million  d'écus  à  M. Zamet!… A propos, quel caractère a-t-elle cette belle princesse-là!

—Je ne sais, et n'oserais dire.

—Vous devez savoir. Quelqu'un me racontait hier que vous avez chez vous sa soeur de lait, la fille de sa nourrice.

En  parlant  ainsi,  Rosny  attachait  sur  Zamet  son  oeil  gris,  d'une trempe à fouiller jusqu'au fond d'une âme.

—Vous savez tout, monsieur, répliqua le Florentin en s'inclinant.

—Tout  ce  qui  peut  intéresser  mon  maître,  oui,  cher  monsieur Zamet. Ainsi, voyez comme tout cela s'enchaîne sans effort. Mettez les  unes  au  bout  des  autres  nos  suppositions  de  tout  à  l'heure:  la rupture du roi avec la belle Gabrielle, ses passe-temps avec tous les masques qu'on lui fera trouver; car on peut lui faire trouver de jolis masques,  n'est-ce  pas?  Puis  la  dissolution  du  mariage  avec  Mme Marguerite; puis, nécessairement, un nouveau mariage. Et admirez comme votre princesse florentine vient s'adapter à tout cela avec ce million  d'écus  qui  vous  rapporteraient,  soit  un  marquisat,  soit  un duché, soit de bons gros intérêts hypothéqués sur de bonnes terres.

—J'aime  trop  le  roi,  dit  Zamet  palpitant  de  joie,  pour  repousser toutes ces suppositions. Mais que de difficultés à vaincre.

—On dit votre petite compatriote un peu magicienne.

—C'est la maladie de notre pays.

—Il faudra que je me fasse faire par elle mon horoscope, dit Sully.

—A vos ordres, monsieur.

—Il suffit; vous pouvez être certain, monsieur Zamet, que je vous tiens pour un galant homme, bon ami de notre bon roi.

Zamet s'inclina encore.

—Vous  prêterez  bien  cinquante  mille  écus  à  la  fin  de  ce  mois, n'est-ce pas? Il va falloir distraire Sa Majesté soit par la guerre, soit autrement.

—Je chercherai la somme, monsieur.

—Grand merci. Cette nouvelle va réconforter un peu le cher sire, qui ne sort pas de tristesse ou de colère depuis avant-hier; c'est la première fois quo je l'ai entendu parler de se venger.

—Se venger de qui?

—Mais  de  celui  qui  a  prévenu  la  marquise.  Je  crois,  Dieu  me pardonne, que le pauvre hère payera pour tout le monde; mais, bah! si cela a pu divertir le roi, qu'importe! Monsieur Zamet, nous voilà au 27  décembre,  j'ai  bien  envie  d'envoyer  chercher  demain  nos cinquante mille écus.

—Oh! demain, c'est bien tôt.

—Voilà la marquise qui appelle ses gens. Je vous quitte, monsieur Zamet. Eh bien! à demain soir, le prêt, en attendant tous ces intérêts que vous savez.

—Bien, monsieur.

—N'oubliez pas mon horoscope. Au revoir!

En disant ces mots, Sully, qui avait serré la main à Zamet d'un air significatif, se fit annoncer chez la marquise de Monceaux.

Il était temps. Gabrielle, levée depuis le jour et habillée, avait déjà commencé  ses  préparatifs,  et,  sans  être  vue,  derrière  les  rideaux, guettait le ministre absorbé par son entretien avec Zamet.

Lorsqu'il entra chez elle, tout était fini. Gabrielle donnait ses ordres pour qu'on attelât les mules.

Le ministre après avoir exprimé ses regrets et son étonnement par quelques mots de politesse, expliqua la commission qu'il avait reçue du  roi,  et  plaida  la  cause  de  son  maître,  mais  ce  fut  bien languissamment et son éloquence tant vantée ne fit pas de frais ce jour-là.

Gabrielle, radieuse d'une beauté mélancolique, ne cessa, pendant que Sully parlait, de caresser et d'embrasser son fils. Puis, après le discours du ministre:

—Je me sépare du roi, dit-elle, l'aimant toujours d'une très-tendre amitié.  C'est  pour  son  bonheur  que  je  le  quitte;  peut-être  si  je  le voulais, pourrais-je rester encore, mais le roi a besoin d'être libre et tout le monde désire sa liberté et me reprocherait son esclavage. Je supporterais avec peine qu'on me congédiât plus tard, c'est pourtant ce  qui  ne  manquerait  pas  de  m'arriver;  j'aime  mieux  prendre  les devants. Êtes-vous de ceux qui me diront que j'ai tort?

Sully  était  net  lorsqu'il  le  voulait  bien.  Les  harangueurs  le trouvaient harangueur et demi; mais, avec les gens d'exécution, il se montrait laconique comme au bon temps de Lacédémone.

—Non,  madame,  répliqua-t-il,  je  ne  vous  dissuaderai  qu'autant que la bienséance l'exige.

—En politique, monsieur de Rosny, la bienséance ne compte pas. Conseilleriez-vous au roi de m'arracher mes habits pour me retenir? 

—Eh  bien,  dit-il,  non.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  pour  vous  une amitié, une estime que vous pourrez mettre à l'épreuve, mais….

—Mais vous m'aimez mieux à Monceaux qu'au Louvre?

—Oh! madame, ce n'est pas vous qui gênez: c'est la maîtresse du roi.

—Je  n'ai  pourtant  pas  été  gênante  depuis  mon  avènement  à  la couronne,  dit  mélancoliquement  Gabrielle.  J'ai  tenu  bien  peu  de place sur le trône, et je souhaite que le roi et ses ministres ne soient jamais  plus  incommodés  désormais  qu'ils  ne  l'ont  été  par  ma présence.  Adieu,  monsieur  de  Rosny.  Je  perds  le  roi  parce  que  je fus  amie  tendre.  Il  me  remplacera,  mais  ne  me  retrouvera  pas.  Je fus  douce  au  pauvre  peuple,  qui  ne  maudira  pas  ma  mémoire. Adieu,  monsieur  de  Rosny,  acheva-t-elle  en  sanglotant,  au  moins m'avez-vous  assez  estimée  pour  n'être  pas  hypocrite  avec  moi. Adieu.

Cette angélique bonté fit plus d'impression sur l'austère huguenot qu'il  ne  s'y  était  attendu  lui-même.  En  regardant  la  généreuse créature essuyer ses larmes, dont pas une n'était mêlée de fiel, il se dit en effet que jamais Henri ne retrouverait un ange comme celui-là, et se reprocha vivement de n'avoir pas été plus prodigue de baume pour guérir une si noble plaie.

Il se trouva brutal, il chercha le moyen de revenir sur ses paroles, il  s'avoua  qu'il  avait  fait  tout  le  contraire  de  ce  que  le  roi  l'avait chargé  de  faire  chez  Gabrielle.  Mais  comme  sa  conscience  le félicitait d'avoir rendu service à l'État et au prince, comme elle ne lui reprochait qu'un peu de dureté, il s'arrêta au moment de réparer sa faute.

—Je  m'en  vais  donc,  madame,  acheva-t-il  avec  un  respect  qui n'avait rien d'affecté, rapporter à Sa Majesté que je n'ai pas réussi à vous retenir.

—Allez, monsieur, dit-elle avec un sourire, et ne vous vantez pas trop du mal que vous vous êtes donné.

Ce  fut  sa  seule  vengeance.  La  douce  femme  tendit  sa  main blanche à cet exécuteur qui s'échappa précipitamment, emportant la victoire et un remords.

Il  n'était  pas  dans  l'antichambre  où  Gabrielle  l'avait  reconduit, qu'on entendit monter un homme essoufflé qui criait:

—Hé  là!…  les  mules,  ne  sonnez  pas  si  haut,  vous  n'êtes  pas encore parties, harnibieu!

C'était Crillon, que le roi venait de dépêcher à son tour, devinant bien,  le  pauvre  Henri,  que  son  premier  ambassadeur  pourrait manquer d'enthousiasme.

—Ah!  monsieur  de  Rosny,  dit-il  en  joignant  le  huguenot  sur  le palier. Eh bien! madame est-elle convertie?

—Non, monsieur, répliqua Rosny, dépité de voir surgir ce nouveau champion. 

Madame persiste et va descendre. 

Gabrielle, s'armant de courage:

—C'est vrai, dit-elle, je pars.

—Oh!  mais  non,  madame,  interrompit  Crillon.  Il  faut  d'abord  que vous m'écoutiez, j'ai aussi mon discours à faire.

Rosny  était  revenu  vers  l'appartement,  curieux  de  surveiller  cet orateur dont la verve et les saillies imprévues ne laissaient pas de lui causer quelque inquiétude.

—Mon  cher  monsieur,  lui  dit  Crillon  en  le  repoussant  doucement dehors,  le  roi  vous  attend  avec  grande  impatience;  vous  lui manquez. Il veut que vous preniez le galop, s'il vous plaît. Pendant ce temps-là, je vais donner un nouvel assaut à madame.

Rosny hésitait encore.

—Ah! mais vous n'avez donc pas de charité, lui dit-il; le roi est là-bas qui vous attend et qui pleure.

Rosny, mâchonnant sa moustache, alla retrouver son cheval.

—Oui, continua Crillon en prenant les mains de la marquise, et la conduisant près de la fenêtre, oui, il pleure! il se désole, cela fend le coeur, harnibieu, est-ce que vous souffrirez cela? Un roi de France avec des yeux rouges!

—Et moi! ai-je les yeux secs?

—Bah!…une  femme:  et  pourquoi  toute  cette  colère,  tout  cet esclandre, parce que le roi a été au bal masqué, parce qu'il vous a trompée. Mais, madame, il vous a peut-être trompée déjà trente fois, et  vous  ne  vous  êtes  pas  fâchée  pour  cela…  Bon!  je  dis  de  belles sottises, reprit-il en voyant s'assombrir encore le visage de Gabrielle. C'est  de  l'invention  pure.  Le  roi  ne  vous  a  jamais  trompée,  pas même avant-hier. Il m'a raconté cela en détail. Cela ne vaut pas un froncement de sourcils! Harnibieu! quand votre fils sera grand, est-ce qu'il ne trompera pas les femmes, et vous en rirez… Riez donc!

Gabrielle  balbutia  quelques  mots  entrecoupés  de  soupirs. C'étaient  les  mêmes  plaintes,  les  mêmes  résolutions  toujours empreintes de cette douce opiniâtreté qui distingue les bons coeurs, injustement froissés.

—Si c'est par amour-propre que vous partez, dit Crillon, vous avez tort.  Qu'a  fait  le  pauvre  roi?  il  vous  a  priée  lui-même,  il  vous  a  fait prier;  votre  amour-propre  est  cent  fois  à  couvert.  Mais  prenez-y garde,  vous  exagérez!…  Quoi!  ce  cher  sire  a  un  enfant,  un  beau petit enfant tout frais baptisé. Il s'est déjà habitué à ses caresses, et voilà  que  vous  lui  ôteriez  cet  enfant,  son  petit  compagnon!… Harnibieu!  c'est  dur,  c'est  mal!  Ne  faites  pas  cela,  car  je  vous appellerais un méchant coeur.

—Cher  monsieur  de  Crillon,  n'augmentez  point  ma  peine. N'ébranlez pas ma résolution. Il ne me reste plus que mon enfant et Dieu….

—Et  moi,  donc!  s'écria  le  brave  chevalier  attendri;  çà!  j'ai  promis au roi que vous resteriez; et quand je devrais coucher en travers de la porte, vous ne sortirez pas.

Crillon  parlait  encore,  qu'au  bas  de  l'escalier  retentit  une  voix haletante qui criait:

—Je veux parler à M. de Crillon.

—Au  diable  l'animal,  grommela  le  chevalier  dérangé  dans  sa péroraison.

—Dites que je suis un de ses gardes.

—Qu'est-ce que cela me fait, pensa Crillon.

—Que  je  m'appelle  Pontis,  et  que  je  viens  pour  un  très-grand malheur.

—Il  n'en  fait  jamais  d'autres,  ce  coquin-là,  dit  Crillon  à  Gabrielle; mais son grand malheur attendra.

—Ajoutez, hurla la voix, que c'est de la part de M. Espérance.

Crillon bondit jusqu'à la rampe de l'escalier, se pencha en dehors et cria d'une voix de tonnerre.

—Monte, bélître!

—Espérance,  murmura  Gabrielle,  dont  un  souvenir  innocent  et frais traversa l'esprit fatigué par tant de larmes.

Crillon et Pontis étaient déjà face à face.

—Monsieur,  dit  le  Dauphinois,  rouge,  tremblant  et  suffoquant  à chaque mot, où est Espérance?

—Pardieu, est-ce que je le sais?

—Comment,  vous  ne  le  savez  pas?  Mais,  monsieur,  hier  au  soir des archers sont venus chez lui.

—Des archers? pourquoi faire?

—Des archers, répéta Gabrielle en s'avançant.

—Oui, madame, des archers, au nom du roi.

—Eh bien, après? demanda Crillon.

—Après, ils ont emmené Espérance.

—Où? cria le chevalier.

—Puisque je vous le demande, monsieur!

—Mais,  tu  t'es  informé;  continua  Crillon  en  secouant  son  garde qu'il tenait par le buffle.

—Pardieu!

—Aux gens, aux voisins, à Zamet?

—Il est voisin de Zamet, demanda Gabrielle.

—Oui, madame, rue de la Cerisaie.

—Rue  de  la  Cerisaie,  se  dit  la  jeune  femme,  frappée  d'une  idée subite.

—Mais, reprit Crillon, pourquoi ces archers? que lui voulaient-ils? qu'a-t-il fait?

—Rien.

—Qui a-t-il vu, reçu?…

-Personne… qu'un homme enveloppé d'un manteau, qu'on l'a vu reconduire avant-hier du jardin dans la cour à neuf heures et demie du soir.

Gabrielle tressaillit.

-Au moment, continua Pontis, où je paradais dans son carrosse.

—Mais cet homme, quel est-il?

-Eh! le sait-on!

—Je  crois  que  je  le  sais,  interrompit  Gabrielle  saisie  d'un tremblement nerveux… Cette maison qu'habitait M. Espérance, elle est belle?

—Oui.

—Neuve?

—Toute neuve.

—Une grande cour, un jardin qui communique….

—Avec ceux de Zamet. Eh bien?

—C'est là que M. Espérance a reconduit un homme avant-hier?

—Oui, madame.

—Eh bien, cet homme c'était le roi.

—Ah!  je  comprends!  s'écria  le  chevalier,  le  roi  sortait  de  chez Zamet par la brèche du mur.

—Et le roi, dit Gabrielle, s'est figuré que j'avais été avertie par le pauvre Espérance, et il s'en est vengé.

—Je ne comprends plus.

—Vous comprendrez plus tard.

Crillon allait répondre lorsqu'un valet se précipita dans la chambre de  Gabrielle,  en  lui  offrant  un  paquet  de  forme  étrange  et  en  lui disant à l'oreille.

—Tenez, madame, examinez vite ceci d'où dépend, dit-on, la vie du roi!

Gabrielle déchira à la hâte l'enveloppe qui recouvrait une figurine modelée en plâtre; à la statue était attachée un billet qu'elle dévora en pâlissant.

—Ah!  monsieur  de  Crillon,  dit-elle,  vite,  vite,  courez  au  Louvre chez le roi!

—Que lui dirai-je?

—Que  je  reste  à  Paris,  que  je  ne  le  quitte  plus,  que  je  vais  le trouver… 

Allez, allez, je vous suis! 

—Le roi ne pleurera plus, et il me dira en même temps ce qu'est devenu Espérance, s'écria le chevalier en descendant l'escalier avec la célérité d'un jeune homme.




XVIII

 

AU LOUVRE, LE 27 DÉCEMBRE 1594

 

La  salle  du  roi,  au  Louvre,  était  pleine  de  gens  affairés,  inquiets: gens  d'épée,  gens  de  robe,  qui  s'entretenaient,  en  arpentant  la galerie,  de  cette  disparition  du  roi  et  de  sa  tristesse  depuis  sa rupture avec Gabrielle.

Cet événement avait pris les proportions d'une catastrophe. Mille bruits circulaient qui annonçaient, les uns le départ de la marquise, les autres la consolation prochaine du roi. Tout à coup M. de Rosny traversa cette salle, pour entrer dans le cabinet de Sa Majesté.

Sa  froide  et  impénétrable  physionomie  fut  curieusement interrogée.  Mais  nul  n'y  put  lire  la  vérité.  Sully  eût  été  fort embarrassé lui-même de dire ce qu'il pensait en ce moment.

Il ne croyait pas que Crillon pût réussir à retenir Gabrielle, mais il ne  voulait  pas  non  plus  annoncer  à  Henri  le  refus  définitif  de  sa maîtresse. Ainsi  perplexe,  il  marchait  lentement,  pour  se  donner  le temps de trouver une réponse mixte.

Mais le roi ne lui en laissa pas le loisir. À peine l'aperçut-il sous la tapisserie de son cabinet qu'il courut à lui, et de la voix, des yeux, de l'âme, il l'interrogea sur le résultat de son ambassade.

—Elle vous a refusé! s'écria-t-il en voyant les traits du ministre.

—Il faut que je l'avoue, sire, répliqua celui-ci.

Henri découragé laissa retomber ses bras.

—Ce coup m'est douloureux, murmura-t-il, et sera mortel. J'aimais tendrement  cette  ingrate.  Que  dis-je,  ingrate!  C'est  moi  qui  fus ingrat. Elle se venge de ma trahison, elle fait bien.

—Tout  cela,  pensait  Sully,  ne  va  pas  trop  mal  et  l'explosion  est raisonnable. Je n'en ai dit ni trop ni trop peu. Si la marquise persiste à  partir,  c'est  annoncé.  Si  elle  cédait  à  Crillon,  je  ne  me  suis  pas avancé de manière à reculer honteusement. Mais pour éviter en ce cas le premier choc, éloignons le roi.

—Sire,  dit-il  alors,  du  courage.  Votre  Majesté  ne  restera  pas  en cette prostration.

—Non, certes, s'écria Henri, et ma résolution est prise.

—Vraiment? dit Rosny avec une certaine joie.

—Oui. Je vais de ce pas dire à la marquise tout ce que j'ai sur le coeur.

—Mais,  sire,  vous  exposez  la  dignité  royale  à  un  échec.  Il  était sans  importance  que  je  ne  réussisse  point,  que  M.  de  Crillon  ne réussît pas….

—Oh! mais j'ai réussi, s'écria le chevalier en faisant irruption dans le cabinet, sur les pas de l'huissier qui l'annonçait.

A la vue de Crillon, au bruit de ces douces paroles, le roi poussa une  exclamation  de  joie  et  embrassa  son  heureux  ambassadeur, tandis que Rosny se mordait les lèvres.

—Elle reste? mon Crillon, elle reste? demandait le bon roi dans un transport difficile à décrire.

—Elle fait plus, elle vient!

—Ah!  dit  le  roi  éperdu  de  bonheur,  allons  à  sa  rencontre.  Viens, Crillon, venez, Rosny.

—Sire, par grâce, de la modération, dit le huguenot retenant Henri par une main.

—Un moment, sire, dit le chevalier le retenant par l'autre. Mme de Monceaux  sera  au  Louvre  dans  quelques  minutes,  et  j'ai  fait  vos affaires en conscience, n'est-ce pas?

—Oui, oui, mon Crillon.

—Faites donc un peu les miennes.

—Que veux-tu?

—Vous avez envoyé arrêter un jeune homme, rue de la Cerisaie?

—Oui; un drôle qui m'avait brouillé avec Gabrielle; un traître à qui je m'étais confié pour sortir sans être vu de chez Zamet, et qui m'a dénoncé à la marquise.

—C'est impossible, dit Crillon.

—Comment?

—C'est  plus  qu'impossible,  c'est  faux!  Ce  jeune  homme  est  un garçon loyal, et non un traître.

—Tu le connais donc?

—Harnibieu! si je connais Espérance!

—Au  fait,  c'est  vrai;  je  me  souviens,  maintenant,  ce  blessé  des Génovéfains,  ce  beau  blessé,  je  savais  bien  que  cette  figure-là  ne m'était pas inconnue. Eh bien! mon Crillon, ton protégé m'a trahi! et je  lui  avais  serré  la  main!  Ah!  vois-tu,  si  j'eusse  été  comme  lui  un gentilhomme,  je  lui  eusse  fait  avaler  sa  félonie  à  la  pointe  de  mon épée; mais je suis roi et j'ai dû me venger en roi!

—Votre  Majesté,  dit  Crillon  tout  pâle  de  colère,  trouve  donc  ma garantie mauvaise?

—Ta garantie?

—Je réponds que ce jeune homme ne vous a pas plus trahi que moi-même, et je somme ses accusateurs de me prouver en face….

—Tu seras satisfait, car c'est Gabrielle qui me l'a dit, et puisqu'elle vient, elle te le répétera.

—A-t-on  vu  pareille  duplicité!  s'écria  le  chevalier.  Tout  à  l'heure elle m'a dit à moi qu'il n'était pas coupable. En vérité, la cour est un repaire de fourbes et de méchants.

—La voilà! interrompit le roi en soulevant de sa main la portière du cabinet  pour  voir  plus  tôt  la  marquise,  qu'un  murmure  flatteur  des courtisans accueillait à son entrée dans la galerie.

Gabrielle, dont l'émotion doublait la beauté, marchait rapidement, et sur son passage toutes les plumes balayaient la terre.

Le roi ne put se retenir plus longtemps. Il lui tendit la main, puis les bras,  et  l'attira  dans  le  cabinet  avec  une  physionomie  où  la  joie éclatait par le rire et les larmes.

Sully,  dont  la  retraite  pouvait  s'appeler  discrétion,  sortit  en étouffant un soupir. Crillon laissa un moment le roi se repaître de la vue de son idole. Il laissa s'exhaler les tendres reproches de Henri, ses  soupirs,  ses  protestations  et  ses  promesses;  puis,  prenant  le bras de Gabrielle:

—Pendant  que  vous  êtes  heureux,  dit-il,  un  innocent  souffre  par votre  faute.  Voyons,  madame,  il  faut  de  la  franchise:  vous  avez accusé Espérance; persistez-vous?

—Mon Dieu! s'écria Gabrielle, j'oubliais; oh! c'est excusable, dans le trouble où je suis et avec tout ce que j'ai à dire au roi. Mais je vais me souvenir.

—Vous m'avez dit, reprit le roi, que vous aviez appris tout par ce jeune homme.

—Je vous ai dit, sire, tout ce qu'une femme peut dire quand on lui ment  et  qu'elle  ment  elle-même.  Le  fait  est  que  j'étais  instruite  de votre  sortie,  avant  votre  sortie,  par  la  lettre  d'un  homme  que  je  ne connais  pas.  Le  fait  est  que,  pour  vous  épier,  je  m'en  accuse,  je m'étais cachée rue de la Cerisaie, et que c'est moi qui de mes yeux vous ai vu sortir. Enfin, je dois à la vérité de n'accuser que moi; j'ai appris seulement aujourd'hui que M. Espérance demeurait rue de la Cerisaie et que Votre Majesté lui avait parlé avant-hier au soir.

—Quand  je  vous  disais,  sire!  s'écria  le  chevalier  en  baisant  la main  de  Gabrielle.  Maintenant,  qu'avez-vous  fait  de  ce  pauvre garçon, loyal, innocent et calomnié?

—C'est  honteux  à  dire,  répliqua  le  roi  avec  embarras,  je  l'ai  fait enfermer au Châtelet.

—Harnibieu!…  dit  Crillon,  en  prison!  comme  un  coquin!…  mon brave  Espérance!  Ah!  madame,  il  est  capable  d'en  être  tombé malade,  d'en  être  mort!  en  prison!  voilà  ce  que  c'est!  les  femmes mentent et cela retombe toujours sur quelqu'un.

—C'est un désespoir pour moi, répliqua Gabrielle.

—Mettons-le en liberté, dit le roi.

—Pardieu! cela ne sera pas long, s'écria le chevalier, qui s'enfuit comme un trait, laissant les deux amants ensemble.

—Sire,  n'avez-vous  pas,  comme  moi,  un  remords,  dit  Gabrielle, dont Henri pressait passionnément les mains.

—Je n'ai dans l'âme que tendresse et joie, depuis que je vous ai revue. 

Ah! mon Dieu, interrompit le roi avec un soubresaut. 

—Qu'y a-t-il? demanda-t-elle, effrayée.

—Il y a que ce fou de Crillon est parti sans ordre signé de moi et que  le  gouverneur  du  Châtelet  ne  lui  rendra  pas  le  prisonnier  à  lui seul, tout Crillon qu'il est.

—Écrivez promptement cet ordre, sire, nous l'allons expédier par un page. 

Puis Votre Majesté voudra bien écouter ce que je venais lui dire. 

Le roi se mit à écrire. Il tenait encore la plume quand Sully reparut, essayant de sourire à Gabrielle.

—Sire, dit-il, la galerie est pleine de monde, et j'annonce à Votre Majesté une bonne nouvelle. 

—C'est un effet du retour de l'ange gardien, dit galamment le roi, qui  signait  l'ordre  d'élargissement  que  Gabrielle  couvait  des  yeux. Mais de quelle nature, cette nouvelle?

—MM. de Ragny et de Montigny, gentilshommes picards, viennent faire leur soumission. C'est une économie de canons et de poudre. Ils attendent le moment d'embrasser les genoux de Votre Majesté.

—Des rebelles?… Mais, mon cher Rosny, j'ai là tout près de moi une rebelle qui vient de se soumettre aussi; je lui dois bien quelques instants pour faire mes conditions.

—Le  véritable  soumis,  je  crois  que  c'est  Votre  Majesté,  répondit gravement le ministre.

—Et  par  conséquent  c'est  moi  qui  ai  des  conditions  à  faire, interrompit non moins sérieusement Gabrielle, Oh! vous pouvez les entendre, monsieur de Rosny.

—Madame….

—La  première,  c'est  que  le  roi  ne  quittera  plus  le  Louvre…  sans moi.

—Madame la marquise va devenir jalouse, dit Sully, et la jalousie exagère même ses triomphes.

—Je ne suis jalouse que du salut du roi, monsieur, et comme sa vie est menacée s'il sort du Louvre….

—Qui dit cela? fit en souriant un peu dédaigneusement le ministre.

—Ceci,  répliqua  Gabrielle  en  montrant  la  lettre  qu'elle  venait  de recevoir chez elle.




—De qui?

—Lisez la signature.

—Frère Robert: je ne connais pas.

—Oh! mais je connais, moi, s'écria le roi, en s'emparant du billet, qu'il lut à haute voix:

«Ma chère fille, ne quittez point le roi, ne le laissez point sortir du Louvre, et ne laissez pas approcher de lui la figure que voici, au cas où vous la rencontreriez sur votre chemin.»

—Voici  la  figure,  ajouta-t-elle  en  tirant  de  dessous  sa  mante  la statuette de plâtre peinte avec une merveilleuse vérité.

—Ventre Saint-Gris! s'écria le roi, frère Robert m'avait déjà fait voir cette figure.

—Armée  d'un  couteau,  dit  Sully.  Mais  c'est  un  épouvantail,  une vraie invention de moine.

—Le moine qui a inventé cela, répliqua le roi pensif, n'est pas de ceux qu'on épouvante ou qui cherchent à semer la peur.

Rosny haussa imperceptiblement les épaules.

—Soit,  dit-il.  Sa  Majesté  ne  sortira  pas  du  Louvre;  et  quant  à  la figure signalée, on veillera. Mais en attendant, madame, le roi a des affaires  urgentes.  Bien  des  gens  réclament  sa  présence  dans  la galerie;  la  galerie  est  dans  le  Louvre;  nous  ne  sortons  pas  de  vos conditions en nous y rendant.

—J'y vais, interrompit le roi. Rosny, vous allez sceller ici même cet ordre  que  je  viens  d'écrire  pour  le  gouverneur  du  Châtelet,  et madame le prendra.

—Je l'attends, sire.

—Moi, je vais faire le tour de la galerie.

—Et vous revenez!

—Sur-le-champ.

—Vous me jurez que vous ne sortirez pas!

—Je suis trop intéressé à vous obéir, dit le roi en serrant la jeune femme  sur  son  coeur,  tandis  que  le  ministre  préparait flegmatiquement cire et cachet.

Henri souleva la tapisserie.

L'huissier de service frappa du pied, selon la coutume, pour avertir le capitaine des gardes qui, à ce signal, cria dans la salle:

—Le roi, messieurs!

Henri  parut,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  front  radieux,  l'oeil étincelant de bonheur comme en un jour de victoire.

Il s'avança vers les courtisans, dont le nombre avait grossi et qui l'entourèrent bientôt avec une respectueuse familiarité.

Gabrielle  le  suivait  des  yeux.  Elle  le  vit  se  diriger  vers  le  groupe des  gentilshommes  picards,  dont  Sully  lui  avait  annoncé  la soumission. L'un de ceux-ci adressa au roi une courte harangue, au nom  de  ses  amis.  Henri  répliqua  par  quelques  mots  d'oubli  et  de clémence.  La  scène  était  touchante  et  intéressa  Gabrielle,  qui  la contemplait de loin.

Sully  venait,  dans  le  cabinet,  de  sceller  l'ordre  et  le  tendit  à  la marquise,  dont  l'attention  fut  distraite  un  moment.  Mais  aussitôt qu'elle  eut  pris  l'enveloppe,  elle  retourna  à  son  observatoire.  Les gentilshommes  remerciaient  le  roi,  le  front  courbé,  le  genou  ployé. L'assemblée  louait  Henri  de  sa  générosité  par  un  murmure  de reconnaissance.

Tout à coup, un cri partit du fond de la salle, au seuil de laquelle accourait un moine, les bras étendus, les habits en désordre.

—Prenez  garde!  il  est  ici!  cria-t-il  d'une  voix  lugubre  qui  fit  gémir les voûtes.

—Frère Robert! s'écria Gabrielle, dont les yeux cherchèrent Henri. Mais  le  roi  se  baissait  pour  relever  les  suppliants,  et  au-dessus  de lui,  sur  sa  tête  même,  brillait  un  couteau  dans  la  main  d'un  jeune homme pâle.

Gabrielle poussa un cri déchirant. Elle venait de reconnaître dans l'assassin la figure annoncée par le génovéfain. Jean Châtel s'était glissé dans le groupe, et, profitant de l'occasion, avait frappé.

Le coup adressé à la gorge du roi le rencontra plus haut, près de la bouche. Il se releva blessé, étourdi, au milieu de la foule pâle et muette d'horreur à la vue du sang qui inondait le visage du roi.

Gabrielle  tomba  inanimée  sur  le  parquet.  L'assassin,  pendant  ce tumulte, allait s'échapper. Frère Robert le saisit au cou, l'enleva d'un bras  nerveux  et  le  jeta  aux  gentilshommes  et  aux  gardes,  dont  les épées étaient déjà tirées.

—Gardez-vous de le tuer, dit-il; il faut qu'il parle!

Cependant Sully, tremblant, livide, faisait emporter le roi dans son cabinet.  L'assemblée  se  lamentait,  c'était  une  confusion,  une douleur,  une  rage  inexprimables.  Frère  Robert  pénétra  dans  le cabinet où Sully, dans son trouble, eût laissé entrer tout le monde.

Henri  essayait  de  rassurer  ses  amis.  Il  demandait  des  nouvelles de  la  marquise,  qu'on  venait  d'amener  près  de  lui.  Il  souriait  à  la pauvre femme qui, revenue à elle, pleurait de voir couler le sang.

Derrière  les  portes  on  entendait  bruire  la  foule  émue.  Frère Robert, gardien sombre et inflexible, avait fait fermer les portes par un  cordon  de  gardes,  et  lavait  la  blessure  du  roi,  et  de  ses  doigts tremblants rapprochait les chairs tranchées.

—Oh! la statue! murmura Gabrielle, oh! frère Robert.

—Je n'ai pu arriver à temps! répondit le moine d'une voix sourde.

—Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  blessure?  demanda  Henri,  qui voyait que personne autour de lui n'osait adresser cette question.

—Légère, n'est-ce pas? dit Sully les larmes aux yeux.

—Oui, dit le moine.

—Eh  bien!  s'écria  le  ministre,  il  faut  se  hâter  de  l'aller  annoncer partout!

En disant ces mots, il courut vers la porte. Frère Robert le saisit au passage et l'arrêta de sa main de fer.

—Vous êtes fou, mon frère! demanda Rosny, peu habitué à se voir ainsi contrarié.

—Restez! dit froidement le moine.

—Mais,  sire,  s'écria  Rosny,  entendez  toutes  les  voix  qui gémissent, la ville est dans le deuil, dans l'angoisse; c'est faire courir un  danger  réel  à  l'État  que  de  tarder  une  seconde  à  proclamer  la bonne  santé  du  roi.  Mêlez-vous  de  vos  prières  et  de  vos compresses, et laissez-nous gouverner les affaires publiques.

—Je  vous  dis,  répondit  le  moine,  qu'il  faut  que  le  bruit  sinistre circule  dans  la  ville:  je  vous  dis  qu'il  y  a  danger  pour  l'État  à  faire croire que le roi n'est pas mourant. Je vous dis que la blessure est mortelle, que le couteau était empoisonné.

En  parlant  ainsi  il  serrait  tendrement  la  main  du  roi  et  lui  souriait ainsi qu'à Gabrielle, qui comprenaient bien tous deux le sens de la pression et du sourire.

—Mais  cet  homme  est  fou!  dit  Rosny  dans  le  paroxysme  de  la colère.

—Vous  êtes  plus  fou  que  moi,  vous  qui  criez  si  fort,  repartit  à demi-voix  et  précipitamment  frère  Robert.  Quoi,  vous  êtes  homme d'État  et  vous  ne  comprenez  pas  ce  qui  se  passe!  Vous  ne comprenez pas que Mme de Montpensier vient de jouer sa seconde partie,  et  que  vous  allez  l'empêcher  de  jouer  sa  troisième  et  sa dernière! Regardez le roi, il ne dit rien, il ferme les yeux, vous voyez bien qu'il est mort.

Cette sombre figure éclairée du feu du génie n'avait en ce moment rien  d'humain:  on  eût  dit  l'un  de  ces  sublimes  prophètes  dont  la pensée et la parole illuminaient comme l'éclair et ébranlaient comme le tonnerre les multitudes béantes devant leurs sinistres révélations.

Sully  regarda  le  roi,  qui  de  son  doigt  posé  sur  sa  lèvre ensanglantée lui commandait la soumission et le silence. Après quoi il se laissa doucement aller dans les bras de Gabrielle.

Alors  le  moine  entr'ouvrit  les  portes,  que  les  serviteurs  d'Henri refermèrent sur lui. Il entra dans la galerie, et toute la foule se porta à sa rencontre pour obtenir quelque nouvelle.

—Que  dit-on?…  qu'y  a-t-il?…  le  roi!…  le  roi!…  comment  va  le roi?… demandèrent cent voix haletantes.

—On dit que le roi est mort! murmura le moine avec un accent de délire qui fit courir des frissons de terreur dans toute l'assemblée.

—Le roi est mort!… répéta la foule… avec des gémissements et des larmes.

En  même  temps,  les  gardes  faisaient  sortir  de  la  galerie  la noblesse et le peuple ivres de désespoir.

On  entendit  courir  sous  le  balcon,  et  s'étendre  par  les  rues, comme un souffle lugubre, ce lamentable cri: Le roi est mort! Et frère Robert,  silencieusement  voilé  par  son  capuchon,  sortit  du  Louvre, suivant avec avidité cette trace funèbre qui s'allongeait devant lui à chaque pas envahissant la ville immense!

XIX

 

 

PARADE ET RIPOSTE

 

Nous  avons  laissé  Marie  Touchet  et  sa  fille  dans  une  situation difficile. Peut-être ne serait-il pas inutile de retourner vers elles pour voir comment leur industrie essaya d'en sortir.

D'abord  elles  ne  virent  aucune  ressource.  La  Ramée  les  avait enfermées  dans  l'alternative  infranchissable  d'un  silence  qui  les livrait  à  lui,  ou  d'une  révélation  qui  les  déshonorait  sans  retour  et terminait à jamais les rêves d'ambition de la famille.

Sortir de ce cercle était la première condition. Mais ni la mère ni la fille,  l'une  avec  la  rage  du  désespoir,  l'autre  avec  le  flegme  de  sa vindicative réflexion n'y put parvenir.

Elles  virent  qu'en  effet  la  maison  était  gardée,  que  la  fuite  était impossible,  que  d'ailleurs  eussent-elles  fui,  leur  persécuteur  les retrouverait tôt ou tard et que ce serait à recommencer.

Un  éclat,  une  révélation,  qui  eût  averti  le  roi  et  appelé  l'attention sur la conduite d'Henriette, elles n'en supportèrent pas l'idée un seul moment.  Marie  Touchet,  au  bout  d'une  heure  de  lutte  et  de tâtonnements  douloureux  dans  cet  obscur  labyrinthe  avoua, humiliée, à sa fille qu'elle n'avait rien trouvé; que la position n'avait pas  d'issue  et  que  le  seul  moyen,  non  pas  de  parer  les  coups  de l'agresseur  mais  de  les  amortir,  c'était  de  tout  avouer  à  MM. d'Entragues et d'Auvergne, lorsqu'ils reviendraient de chez Zamet et du Louvre.

Nouvelle  source  de  désespoir  pour  Henriette.  Mais  dans  les circonstances extrêmes la douleur extrême devient acceptable. Tout, dans  les  plus  débiles  organisations,  s'élève  alors  à  une  puissance jusque-là  inconnue.  La  fière  Henriette  courba  la  tête  devant  cette nécessité.

Et quand son père et son frère reparurent, le sacrifice était résolu. Marie Touchet  prit  la  parole,  et  dans  les  plus  ingénieuses  subtilités de  son  éloquence,  avec  les  plus  adroites  circonlocutions  de l'euphémisme,  elle  raconta  aux  deux  gentilshommes  stupéfaits  la demande en mariage de la Ramée et les causes de cette hardiesse inouïe.

Pendant ce récit, qui fut sommaire, on le conçoit, et qui n'attribua que  deux  légèretés  de  jeune  fille  à  Henriette,  celle-ci,  la  tête ensevelie  dans  ses  mains,  sanglotait  et  essayait  d'émouvoir  les auditeurs  par  cette  pantomime  du  suppliant  que  Cicéron recommande  à  l'orateur  comme  un  des  plus  efficaces  arguments d'un plaidoyer.

Tandis que Marie Touchet parlait du page huguenot et de l'inconnu de  Normandie,  M.  d'Entragues,  en  deuil  de  ses  illusions  sur l'innocence  de  sa  fille,  arpentait  la  chambre  en  se  rongeant  les ongles  avec  colère.  M.  d'Auvergne,  le  sourcil  froncé,  regardait  les boucles noires et brillantes des petits cheveux frisés qui paraient le col  si  blanc  et  si  rond  d'Henriette.  Et  il  se  disait  qu'il  avait  là  une petite soeur gaillardement lancée dans la carrière des aventures.

Marie  Touchet  finit  son  discours.  Un  silence  plus  cruel  que  la colère  en  couronna  la  péroraison.  Henriette  qui  comprit  ce  silence, redoubla  de  soupirs  et  de  larmes,  cachant  de  plus  en  plus  son visage.

—Il résulte, dit enfin le comte d'Auvergne, que ce la Ramée veut profiter de la mauvaise position de mademoiselle.

—Oui, mon fils.

—Il sait donc tout, ce la Ramée? Vous avez donc confié ou laissé voir à ce drôle….

—Nous y avons été contraintes, dit solennellement Marie Touchet.

—Contraintes! répéta le comte en haussant les épaules, comme si jamais on était contraint à faire une sottise.

Le mot était aussi peu filial que fraternel. Mais, dans les grandes occasions, qu'est-ce qu'un sentiment?

—Ce n'était pas une sottise, dit Marie Touchet, puisqu'il s'agissait d'une vengeance.

—C'est différent, reprit le comte. Eh bien, que fera-t-il, voyons, ce la 

Ramée? 

—Je  le  crains  déjà  moins  depuis  que  j'ai  eu  le  courage  de  tout vous  avouer,  s'écria  habilement  Marie  Touchet,  car  mon  principal chagrin  venait  de  l'ignorance  où  vous  étiez  sur  ce  qui  concerne Henriette.

—J'eusse  aimé  mieux  l'ignorer  toujours,  murmura  le  père Entragues d'une voix sombre.

—Eh!  monsieur,  par  grâce!  n'accablez  pas  une  coupable  qui  se repent, lui répondit la mère avec un coup d'oeil suppliant à son fils.

—C'est  vrai,  reprit  le  comte;  sortons  d'embarras  ces  pauvres femmes.  Vous  craignez,  n'est-ce  pas,  que,  si  vous  refusez  ce coquin, il n'aille tout dire au roi, et que le roi ne se dégoûte?

—Voilà tout.

—Eh!  alors  le  moyen  est  facile!  s'écria  le  père  Entragues.  Il  faut faire prendre ce misérable, et on le tuera comme un chien, n'est-ce pas, monsieur?

—Mon Dieu, je ne vois que cela, répondit M. d'Auvergne. Une fois mort, il ne dira rien au roi.

—Oh!  monsieur,  murmura  Marie  Touchet,  ce  la  Ramée  est  un homme bien adroit. Il s'est arrangé sans aucun doute pour que son secret  surnage.  Il  aura  déposé  quelque  écrit  bien  détaillé,  bien appuyé  de  preuves,  entre  les  mains  d'un  complice  qui  le  viendra produire après sa disparition.

—Ah! si vous craignez cela, dit M. d'Auvergne un peu découragé.

—Mais,  hasarda  le  père,  un  papier  n'est  jamais  fort  quand  un homme  n'est  plus  là  pour  l'appuyer.  Je  persiste  dans  mon  dire.  Se débarrasser  de  la  Ramée,  c'est  d'abord  détruire  un  ennemi,  et surtout  c'est  détruire  celui  qui  veut  épouser  mademoiselle.  Ses complices,  s'il  en  reste  après  lui,  ne  seront  pas  des  épouseurs;  ils demanderont  de  l'argent,  ou  toute  autre  chose  possible,  on  les satisfera,  tandis  que  satisfaire  la  Ramée  en  lui  donnant  Henriette, c'est monstrueux.

—Soit:  qu'on  le  tue,  répliqua  tranquillement  M.  d'Auvergne.  Cela d'ailleurs arrange tout momentanément.

Marie Touchet prit un air encore plus désolé.

—Eh,  messieurs,  ce  moyen  même  ne  saurait  être  employé,  dit-elle.

—Pourquoi? demandèrent les deux hommes.

—Parce que la Ramée le connaît bien, il le connaît trop.

—Il sait que vous voulez le tuer? vous le lui avez donc annoncé?

—J'avais  oublié  de  vous  dire,  balbutia  Marie  Touchet,  que  dans les  deux  fatales  circonstances  dont  j'ai  eu  à  vous  faire  part,  ce  la Ramée nous avait prêté son bras.

Henriette s'affaissa de plus en plus.

—Quoi!  s'écria  M.  d'Auvergne,  le  page  huguenot  et  le gentilhomme normand… tous deux….

Et son geste termina sa phrase.

—Oui, monsieur, dit modestement la mère.

—Mort  de  ma  vie!  murmura  le  jeune  homme  en  regardant  avec admiration le tableau de famille qui s'offrait à sa vue, vous faites bien les choses, mesdames.

—Tout pour l'honneur, répliqua Marie Touchet avec emphase.

M. d'Entragues se retournait sur lui-même comme un serpent sur des charbons ardents.

—Je  conçois,  reprit  le  comte  après  une  minute  de  réflexion,  que ce  la  Ramée  se  défie.  Il  sait  vos  façons.  Peste!…  Ah!  mais  vous allez avoir là un dangereux adversaire.

Marie Touchet leva les yeux aux ciel.

—Si  dangereux,  poursuivit  le  comte  se  refroidissant  à  vue  d'oeil, que je ne vois pas bien clairement l'issue d'une pareille lutte.

—Bah! s'écria M. d'Entragues, on a beau se défier de la mort, on a beau connaître ses ennemis, il faut toujours que l'on succombe.

—Ce  n'est  pas  mon  avis,  monsieur  d'Entragues,  et  je  vous  jure bien  que  si  je  me  défiais  de  quelqu'un  comme  la  Ramée  doit  se défier de ces dames, ce quelqu'un-là ne me tuerait pas.

—Que feriez-vous, je vous prie?

—D'abord  je  ne  viendrais  pas  chercher  moi-même  ma  future épouse dans sa maison. Je la ferais venir, par un billet, à la chapelle où je dois l'épouser, et il faudrait bien qu'elle y vînt. En sorte que si l'on me tuait, du moins ne serait-ce qu'après le mariage. Et croyez-le bien, c'est ce que va faire la Ramée.

—Puisqu'il a dit qu'il viendrait, murmura Henriette.

—Bon! il a dit cela, et il fera ce que je viens de vous dire.

—Mais Henriette n'ira pas à cette chapelle, s'écria M. d'Entragues, et il faudra que la Ramée arrive ici lui-même.

—Oh! mais alors, c'est du bruit, du scandale, c'est un échange de lettres  ou  de  messagers,  c'est  la  divulgation  du  secret,  et,  ma  foi, quant à moi, je ne me mêlerai pas dans ce chaos.

—Oh! monsieur! s'écrièrent les dames avec un profond désespoir, en tendant vers le comte des mains suppliantes comme les Ichétides d'Eschyle.

—Monsieur, vous ne nous abandonnerez point, dit M. d'Entragues avec humilité.

—Si,  par  la  mordieu!…  je  vous  abandonnerai  parfaitement.  Que dirait  le  roi  en  apprenant  qu'il  y  a  dans  votre  maison  tous  ces amours, tous ces assassinats, tous ces complots, et que chaque jour en allant le voir au Louvre, je lui porte un pareil bagage enveloppé dans mon manteau?

—Le roi ne saura rien, monsieur, dit Marie Touchet, si nous vous avons pour guide, pour appui. Oh, monsieur, ne réduisez pas à cette extrémité une jeune fille plus légère que coupable.

—Deux  hommes  tués  et  un  troisième  condamné  à  mort,  quelle légèreté!

—Pour la famille, monsieur, pour vous-même, secourez-nous!

—Ah! pour moi, c'est différent. Oui, pour moi, je ne dis pas. Car je risque de me compromettre, et, à vrai dire, je ne vois que moi d'un peu intéressant dans toute cette affaire. Mais le moyen?

—La  Ramée  viendra,  dit  Henriette,  j'en  répondrais,  il  m'aime,  et, fût-ce au prix de sa vie, il ne perdra pas une occasion de me voir. Et puis,  il  ne  croit  pas  que  nous  osions  jamais,  madame  et  moi,  vous instruire  de  la  vérité.  Il  nous  croit  donc  sans  appuis,  sans ressources.

—Vous  l'êtes  pardieu  bien,  mademoiselle;  car  lui  mort  je  ne saurais empêcher le secret d'aller au roi.

—Pourquoi le tuer? dit Henriette. Il m'aime, vous ai-je dit, et vous voyant uni à nous… Tenez, monsieur, daignerez-vous me permettre, à moi, pauvre esprit indigne, de vous faire part d'une idée?

—Parlez!  parlez!  Votre  idée  doit  être  bonne!  Sachez  que  je professe dès aujourd'hui la plus grande estime pour vos lumières!

—Voyons votre idée, mademoiselle, dit M. d'Entragues.

—J'oserais  proposer,  messieurs,  qu'au  lieu  de  menacer  M.  la Ramée  quand  il  viendra,  on  le  reçût  poliment;  qu'au  lieu  de  le désespérer, on lui donnât de la confiance; qu'au lieu de le tuer, en un mot, on l'éloignât!

—C'est fort judicieux, dit aigrement Marie Touchet, mais comment l'éloigner? Est-ce un homme à se contenter de l'ombre?

—J'avais  ouï  dire,  murmura  Henriette  que  tout  mariage  fait  par violence  pouvait  être  annulé;  or,  si  jamais  violence  fut  manifeste, c'est dans cette occasion.

—Mais, ma chère demoiselle, si vous êtes une fois mariée, dit le comte avec un rire cynique, il n'y aura plus à s'en dédire.

Henriette rougissant:

—Le mariage à la chapelle satisferait M. la Ramée, dit-elle.

—Bah! répondit le comte riant de plus en plus, ce n'est pas cela qu'il faut à votre homme. Du diable si je m'en contenterais, moi! Non, ce n'est pas tout cela qu'il faut faire.

—Écoutons! dit M. d'Entragues avec empressement.

—Vous  dites  qu'il  viendra  vous  chercher,  reprit  le  jeune  homme. Je  l'admets.  Ne  paraissons  ni  M.  d'Entragues  ni  moi.  Soyez  toutes les deux, seules; ayez l'air de l'attendre et d'être préparées.

—Bien, murmurèrent les trois auditeurs.

—Je  vais  vous  envoyer  quatre  de  mes  gardes  qui  happeront  le drôle….

—Permettez  que  je  vous  interrompe,  dit  Marie  Touchet.  Il  a,  lui, des  agents  cachés  autour  de  la  maison,  des  espions  qui  guettent chacune  de  nos  démarches.  Ils  verront  entrer  vos  gardes  et empêcheront  la  Ramée  de  paraître,  ou,  s'il  vient,  il  y  aura  lutte,  et une lutte, c'est du bruit, c'est une chance qui peut être défavorable.

—J'enverrai  vingt,  trente  gardes,  cinquante,  s'il  le  faut,  qui n'entreront  qu'au  moment  où  la  Ramée  sera  monté  ici,  et  contre lesquels il n'y aura pas de résistance possible. Laissez-moi achever. Il  essayera  de  faire  du  scandale,  et  il  révélera,  il  accusera.  Nous verrons alors. Ce la Ramée est un protégé de Mme de Montpensier, disiez-vous,  nous  irons  trouver  Mme  de  Montpensier.  On s'expliquera, mais on n'épousera pas.

—J'ai un moyen meilleur, dit Marie Touchet.

—Voyons.

—Les espions de la Ramée sont dans la rue. Ils ne sont que dans la  rue.  Faisons  ouvrir  dans  le  mur  qui  nous  sépare  du  bâtiment voisin une brèche par où M. d'Auvergne fera entrer ses hommes. La Ramée est trop amoureux pour ne pas craindre la mort, ou pour ne pas se rattacher à la vie si on lui laisse quelque espoir de posséder Henriette.  Les  gardes  de  M.  d'Auvergne  occuperont  notre  maison par ce passage secret. Ils saisiront la Ramée lorsqu'il se présentera. Celui-ci se verra tout à coup en face de la mort, d'une mort stérile, et capitulera peut-être, ou tout au moins nous fera gagner du temps.

—Et puis, s'il faut qu'on le tue, dit M. d'Entragues, on le tuera; car, je le répète, lui mort, toutes ses révélations perdront la moitié de leur valeur.

—Voilà  qui  est  convenu,  interrompit  M.  d'Auvergne;  j'enverrai  les hommes nécessaires. Mais par où entreront-ils?

—L'hôtel  n'est  séparé  que  par  une  maison  de  la  petite  rue  de  la Vannerie;  les  gardes  entreront  déguisés  par  cette  maison  dont  M. d'Entragues fera prévenir les maîtres. La brèche de notre mur sera faite tantôt, dussions-nous l'ouvrir de nos mains.

—A  merveille.  Maintenant,  sortons,  M.  d'Entragues  et  moi,  le visage  calme,  la  mine  insouciante,  et  rendons-nous  à  nos  affaires. Je ne dis pas que le moyen soit parfait et qu'il réussisse; mais enfin, dans la triste position où je vous vois, mieux vaut un à peu près que rien. Et ne dussiez-vous gagner à cela que d'être débarrassées de la Ramée, ce sera une consolation.

Les deux femmes se précipitèrent sur les mains du comte. Marie Touchet  en  serra  une  noblement,  Henriette  baisa  l'autre  avec reconnaissance.

Tel  était  le  plan  combiné  dans  la  maison  d'Entragues.  Nous savons  comment  il  fut  annihilé  par  le  plan  combiné  chez  Mme  de Montpensier.

Le soir se passa, les gardes furent introduits en vain. La Ramée ne parut pas. Toute la nuit se passa pour les deux femmes dans des angoisses mortelles.

M.  d'Entragues  acheva  d'y  perdre  le  peu  de  cheveux  qui  lui restaient. Non seulement la Ramée ne parut pas, mais on observa avec  surprise  que  ses  espions  et  agents  disparurent  du  quartier. Cette  désertion,  ce  silence  qui  eussent  dû  combler  de  joie  ces misérables  femmes,  redoublèrent  leurs  appréhensions;  dans  tout, même dans le salut, elles voyaient un nouveau piège.

Après  la  nuit,  qui  les  favorisait  de  son  ombre  épaisse,  le  jour revint.  La  matinée  s'écoula  encore  sans  nouvelles.  Un  billet  de  M. d'Auvergne reçut pour toute réponse; Rien!

Cette inexplicable absence de la Ramée inquiéta M. d'Entragues à tel point qu'il n'y put tenir, et s'en alla chez Mme de Montpensier pour s'informer de ce qui se passait.

Sur ces entrefaites eut lieu l'événement que nous avons raconté, au  Louvre,  et  déjà,  se  répandait  par  tout  Paris  l'horrible  nouvelle, lorsque M. d'Auvergne, presque pâle, égaré, accourut au logis de sa mère pour lui annoncer la mort du roi.

Qu'on  juge  de  l'effet  produit  sur  ces  ambitions  par  le  seul  coup qu'elles n'eussent pas prévu. Le roi mort! Tous les plans renversés, la fortune des Entragues évanouie. Désormais, qu'importait le passé d'Henriette, qu'importait la colère de la Ramée; qu'était-il cet obscur, cet  imperceptible  atome?  A  quoi  bon  tant  de  rage  amassée,  tant d'armes aiguisées? Le roi était mort.

M.  d'Auvergne  raconta  comment,  dans  la  galerie  du  Louvre,  où toute  la  cour  venait  de  voir  rentrer  la  marquise  de  Monceaux, l'assassin  avait  frappé  à  deux  pas  de  lui  le  malheureux  prince  qui venait de lui sourire.

Il  raconta  le  deuil,  l'horreur,  qui  suivirent  cette  scène,  et l'épouvantable  désolation  qui  fit  déserter  le  Louvre  après  qu'un moine inconnu, un génovéfain qui avait donné les premiers soins au roi, fut venu annoncer que tout était fini et que le trône était vide.

La  stupeur,  la  muette  consternation  des  deux  femmes,  rien  ne saurait l'exprimer. Elles passèrent de la surexcitation la plus violente à la prostration la plus inerte. On eût dit que chez elles le faisceau complet des nerfs qui sont la vie venait de se briser d'un seul coup.

Le  comte,  lui  non  plus,  ne  pouvait  s'en  remettre.  Le  roi  l'avait protégé,  élevé.  Avec  le  roi,  il  perdait  tout.  Qui  allait  régner  en France? Qui combattrait l'Espagnol, qui proclamerait ou repousserait la  Ligue?  Jamais  nation  ne  s'était  trouvée  dans  un  si  douloureux veuvage  de  tant  d'espoir,  de  tant  de  prospérités,  de  tant  de  gloire promises par ce règne.

Le  comte,  pour  rafraîchir  son  front  brûlant,  s'approcha  de  la fenêtre.  Les  cris  lamentables  montaient  de  la  rue  de  la  Coutellerie jusque  dans  les  maisons;  le  peuple,  disséminé  comme  les  fourmis éperdues,  pleurait,  criait,  se  signait;  déjà  les  boutiques commençaient à se fermer, on entendait le bruit des verrous et des barres à l'aide desquelles les plus prudents ou les plus peureux se barricadaient précipitamment.

Soudain,  de  grands  coups  retentirent  à  la  porte  de  l'hôtel,  un cavalier se précipita dans la cour, c'était M. d'Entragues qui revenait de chez Mme de Montpensier où on ne l'avait pas reçu, et qui, arrêté dix fois en route par le peuple parce qu'on le prenait pour un courrier tant il se hâtait, aiguillonnait sa monture sous la double impression de la terreur et de la curiosité.

Les deux dames, le comte s'empressèrent autour de lui. Il parlait à peine, il était haletant, il tremblait.

—Eh bien! eh bien! lui dit-on, vous savez?…

—Oui, oui; mais vous, savez-vous?

—Quoi?

—Savez-vous qui va succéder au roi?

—Non.

—Un  prince  de  la  maison  de  Valois,  que  Mme  de  Montpensier gardait caché, prêt à tout événement.

—Un Valois… mais lequel?

—Un fils de Charles IX.

—Vous êtes le seul, mon fils, s'écria Marie Touchet en saisissant le bras du comte d'Auvergne.

—Non, madame, dit M. d'Entragues, pâle de rage, non! Je l'ai cru d'abord, mais on parle d'un fils légitime de Charles IX et de la reine Élisabeth.

—Légitime?

—Oui, ce bruit court déjà dans toute la ville, et l'on assure que le nouveau  prince  va  être  montré  au  peuple  et  conduit  en  grande pompe par les Guise au parlement.

À ce moment, un bruit confus, vibrant comme le fracas des houles marines  avant  l'orage,  ébranla  tout  le  quartier,  du  sol  au  faîte  des maisons.




XX

 

OÙ CRILLON FUT INCRÉDULE COMME THOMAS

 

Ce bruit annonçait au peuple l'approche du nouveau maître que la Providence lui avait miraculeusement conservé.

Ce  cortège  parti  on  ne  sait  d'où,  escorté  par  des  ligueurs  et gentilshommes de la maison de Lorraine, recrutait chemin faisant un grand  concours  de  peuple,  et  l'on  n'eût  su  dire  si  tous  ceux  qui faisaient partie de l'escorte étaient des curieux ou des partisans. Les rumeurs de surprise dans la foule, l'immobilité absolue et le silence des gentilshommes qui s'avançaient, formaient un contraste bizarre avec la douleur bruyante et les mouvements tumultueux de gens qui apprenaient pour la première fois la mort du roi.

Au  milieu  du  cortège,  à  cheval,  venait  la  Ramée,  dont  le  visage, plus  pâle  que  de  coutume,  rappelait  d'une  manière  frappante  celui de Charles IX. Ses partisans avaient eu soin de l'habiller de manière à rendre plus sensible encore cette ressemblance, et en dépit de la mode,  ils  promenaient  devant  le  peuple  le  pourpoint  long  et  serré comme une taille de guêpe, la fraise gaufrée et le toquet à plume du célèbre auteur de la Saint-Barthélémy.

Quelques émissaires, habilement répandus dans la foule, faisaient ressortir cette ressemblance du fils avec le père; et dans ces flots de populace superstitieuse où bouillonnait encore l'écume du fanatisme religieux, le nouveau prétendant récoltait déjà quelque faveur en sa qualité  d'héritier  d'un  prince  qui  avait  voulu  extirper  l'hérésie  en France.

La Ramée avait pris sa route par la place de Grève pour traverser la rue de la Coutellerie, où demeurait la femme dont plus que jamais il eût voulu devenir le maître. L'ardeur de sa passion s'accroissait de l'ivresse d'un succès inespéré. On eût pu voir monter à son cerveau cette  double  flamme  dont  les  reflets  coloraient  parfois  son  visage d'une teinte sinistre.

Il traversait, disons-nous, la place de Grève, au milieu du concours immense de peuple qui se ruait là de toutes les extrémités de la ville, et  ses  yeux,  brillant  d'un  feu  contenu,  dévoraient  déjà  la  maison d'Henriette, qu'il cherchait de loin à son balcon.

Il la vit enfin; elle aussi l'aperçut; Marie Touchet, le père Entragues et  le  comte  d'Auvergne  reconnurent  aussi  ce  sombre  cavalier environné  d'un  respect  étrange  comme  sa  royauté.  Leur  stupeur, leurs bras levés au ciel, l'expression et le mouvement de toutes ces physionomies  qui  contemplaient  son  triomphe,  causèrent  à  la Ramée  la  plus  poignante  joie  qu'il  eût  ressentie  de  sa  vie.  Cette surprise,  cette  exclamation  des  Entragues  vengeaient  toutes  ses humiliations  passées,  effaçaient  tous  ses  chagrins.  Encore  un instant, et il serait sous la fenêtre d'Henriette, et celle qui, la veille, le chassait fiancé obscur, allait le saluer illustre et roi.

Mais  tandis  que  la  Ramée  s'engageait  avec  son  escorte  dans  la rue de la Coutellerie par la petite rue Jean de l'Épine qui la précède, un grand mouvement s'opérait en sens inverse, c'est-à-dire à l'autre extrémité  de  la  rue,  à  l'endroit  où  elle  bifurque  avec  celle  de  la Vannerie.  Là  était  une  foule  assez  compacte,  assez  vacillante,  et dont les hésitations formaient un engorgement, une sorte de remous tournant  autour  des  premières  maisons,  au  lieu  d'aller  joindre  le grand  courant  qui  entraînait  la  multitude  à  la  rencontre  du triomphateur.

Au centre de ce groupe était un homme à cheval, gesticulant, se démenant,  communiquant  à  ses  auditeurs  le  feu  qui  éclatait  dans ses regards et dans ses paroles. Cet homme c'était Crillon, Crillon, qui  du  Louvre  avait  couru  au  Châtelet  pour  délivrer  Espérance,  et qui, sans ordre du roi, n'ayant pas trouvé le gouverneur, occupé pour lors  à  l'hôtel  de  ville  avec  les  architectes,  allait  chercher  ce gouverneur et lui redemander son prisonnier.

Mais  chemin  faisant,  le  brave  chevalier  venait  de  voir  courir  les effarés  qui  criaient:  «Le  roi  est  mort!»  Il  avait  vu  la  consternation rouler et grossir devant lui comme un tourbillon, et ces mots: «Le roi est mort!» l'avaient arrêté dans sa course en le frappant au coeur.

Çà  et  là  fuyaient  des  gens  pâles,  les  yeux  pleins  de  larmes, d'autres  couraient  vers  le  Louvre,  et  pas  un  de  tous  ces  gens  ne doutait  de  la  réalité.  Jamais  l'homme  n'est  incrédule  à l'avertissement  lugubre  des  plus  grandes  calamités.  C'est  en  cela surtout que se révèle sa nature craintive et éphémère.

—Le roi est mort! se dit Crillon comme les autres en arrêtant son cheval  à  la  rue  des  Arcis,  mais  c'est  impossible,  je  quitte  le  roi;  il était plein de vie et de santé: c'est impossible.

Le chevalier, en songeant ainsi du haut de sa selle, pareil à une statue,  ne  s'apercevant  pas  qu'il  parlait  haut,  et  qu'un  groupe  se formait  auteur  de  lui,  un  groupe  d'honnêtes  bourgeois,  saisis  de respect et de compassion pour cette noble figure, pour ces cheveux gris  et  cette  épaisse  moustache  du  gentilhomme  que  tout  Paris connaissait, admirait et adorait.

Il  ne  s'apercevait  pas  non  plus,  le  digne  guerrier,  qu'en  parlant seul, en réfléchissant à la possibilité de cet affreux malheur, il avait peu  à  peu  laissé  tomber  ses  bras,  pencher  sa  tête,  et  que  le  vent venait d'enlever son chapeau.

Une  femme  tout  en  pleurs  s'approcha  du  cheval  immobile,  qui flairait  la  terre  durcie,  elle  appuya  sa  main  sur  l'arçon,  et  dit  au chevalier:

—Hélas!  M.  de  Crillon,  ce  n'est  que  trop  vrai,  notre  bon  roi  est mort!

—Qui l'a dit? murmura Crillon encore engourdi par la stupeur.

—Tenez, voici mon mari et mon fils, qui sont au service de M. de Ragny.

Elle  montrait  deux  hommes  dont  les  yeux  rougis  annonçaient  le désespoir.

—Ils ont vu le coup, mon bon monsieur.

—Je vous répète que je quitte le roi, il y a une demi-heure.

—Il y a un quart d'heure qu'un écolier scélérat a poignardé le roi dans son Louvre.

—J'étais  avec  mon  maître  au  bout  de  la  galerie,  dit  l'un  de  ces hommes; j'ai vu tomber Sa Majesté; on l'a emportée. Tenez, voici de son sang que j'ai recueilli sur le parquet.

Il montrait une large tache rouge sur son mouchoir.

—Du  sang  de  ce  bon  roi!  gémirent  tous  les  assistants  avec  un redoublement de pleurs et de sanglots. Qu'allons-nous devenir!

Crillon poussa un soupir si douloureux qu'on eût dit que son âme allait  s'échapper  avec.  Puis  brisé,  anéanti,  il  pâlit  et  deux  grosses larmes roulèrent de ses yeux sur ses joues mâles.

—Ah! pauvre sire! murmura-t-il, pauvre cher ami! il faut que je le voie encore.

En parlant ainsi, le chevalier tournait son cheval pour regagner le Louvre.

—Et  l'on  pense  déjà,  dit  un  des  bourgeois,  à  lui  donner  un successeur.

—Comme si c'était possible! ajouta un autre.

Crillon fit volte-face à ces mots.

—Quel successeur? demanda-t-il.

—Vous entendez ces cris, monseigneur? dit une femme.

—Oui certes.

—Eh  bien,  ils  annoncent  l'arrivée  du  nouveau  roi  qui  se  rend  au parlement.

—Quel roi?

—Le fils de Charles IX.

—Ah  çà,  braves  gens,  que  me  dites-vous  là?  s'écria  le  chevalier se  remettant  peu  à  peu.  Quoi!  l'on  nomme  roi  M.  le  comte d'Auvergne?

—Oh! non, monseigneur; celui-là est un bâtard, tandis que l'autre est le vrai fils de la reine Élisabeth, conservé par Mme la duchesse de Montpensier.

—Oh!  oh!  mes  enfants,  vous  battez  la  campagne,  dit  Crillon;  et votre fils de Charles IX ainsi conservé commence à me faire douter de la mort de notre roi.

—Voyez au bout de la rue, on l'annonce, il vient; regardez tout le monde qui se précipite!

—Ah! je suis curieux de voir cela, et, pour mieux voir, je vais à lui.

En disant ces mots, Crillon poussa son cheval dans la rue de la Coutellerie, qu'envahissait la tête du cortège à son autre extrémité. 

Crillon  ne  pouvait  encore  rien  voir,  mais  déjà  il  avait  conçu  des doutes:  son  coeur,  solide  comme  celui  du  lion,  s'était  retrempé;  sa tête fière se redressait.

—Mes amis, disait-il à ceux qui marchaient autour de son cheval, on dit que le roi est mort, mais moi je n'en sais rien. On m'a montré de son sang; mais si vous saviez tout ce que j'en ai versé, moi, de sang riche et vermeil, et pourtant je ne suis pas mort, comme vous pouvez voir. Harnibieu! quelque chose me dit que si le roi, mon bon ami, avait cessé de vivre, son âme avant de partir m'en aurait donné la nouvelle. Nous nous aimions trop pour qu'il ne me dit pas adieu! Harnibieu! mes enfants, le roi ne peut pas être mort.

Ce discours, vigoureusement coupé de gestes hardis, de vaillants regards,  d'attendrissements  que  comprenait  la  foule  idolâtre  du héros,  avait  amassé  autour  de  Crillon  une  troupe  déjà  réconfortée par ses paroles.

—Non, disait le chevalier, tant que je n'aurai pas vu mort celui que tout à l'heure j'ai tenu vivant dans mes bras, tant que je n'aurai pas vu ses yeux éteints, sa bouche muette, je dirai le roi est vivant, mes amis, et je ne connais pas d'autre roi que lui. Allons un peu regarder l'autre en face.

—Suivons Crillon! vive Crillon! répétait la foule, qui portait l'homme et le cheval dans la rue étroite, et s'avançait lentement à l'encontre de la troupe du prétendant caché alors par le coude que faisait la rue à cet endroit.

Mais après le détour de cette courbe les deux partis se trouvèrent face  à  face.  Les  yeux  enflammés  de  Crillon  cherchèrent  et découvrirent sur-le-champ le triomphateur, au centre de son groupe, qui s'essayait déjà à crier: Vive le roi fils de Charles IX!

—Harnibieu!  s'écria  d'une  voix  tonnante  le  chevalier,  en  se dressant sur ses étriers, qui est-ce qui crie vive un autre roi que le roi Henri IV, le vôtre et le mien?

Cet  éclat,  cette  apparition,  cette  formidable  catastrophe  étouffa tout murmure. On vit la Ramée blêmir au son de cette voix, comme le chacal tremble au rugissement du lion. Mais il était sous le balcon d'Henriette; elle le voyait; il eût bravé le ciel et l'enfer.

—Je  suis  le  fils  du  roi  Charles  IX,  dit-il  de  sa  voix  stridente  et hautaine…. Je suis roi, puisque le roi est mort.

La foule, qui le suivait, applaudit à ses paroles.

—Oh!  s'écria  le  chevalier  d'un  accent  d'ironie  insultante,  c'est  là votre roi à vous autres? Mais je le connais. Ah! voilà le champion de la  Ligue!  Eh  bien!  il  est  galant!…  Et  vous  suivez  ce  drôle,  tas  de bélîtres  que  vous  êtes,  et  vous  donnez  du  vive  le  roi  à  ce  larron! Attends, attends, Crillon est tout seul, mais il va te montrer comment on  défait  les  rois  de  ta  trempe!  Ça,  vous  autres  qui  m'entourez, suivez-moi au nom de notre maître. Quant à vous, traîtres ou idiots, qui entourez le vôtre, haut la main, et qu'on vous voie!… Aux épées! harnibieu! et vive le vrai roi!

A  ces  mots,  dont  rien  ne  saurait  rendre  l'irrésistible  élan,  la dévorante  énergie,  Crillon  fit  jaillir  du  fourreau  son  épée,  et  voulut prendre du champ pour lancer son cheval. Mais la rue était tellement gorgée de peuple, que le cheval ne pouvait avancer.

On  vit  les  femmes,  les  enfants  fuir  et  se  cacher  dans  les  allées, sous les portes. La Ramée mit bravement l'épée à la main. Mais une troupe  de  ses  partisans,  qui  s'étaient  concertés  depuis  l'arrivée  de Crillon, l'entraîna, l'enleva de cheval et lui fit rebrousser chemin pour sauver  ses  jours  ou  pour  ne  pas  compromettre  sa  dignité  nouvelle par un conflit qui pouvait ne rien amener de bon.

En  effet,  autour  de  Crillon,  nombre  de  bourgeois  reprenant courage  s'étaient  armés  à  la  hâte.  Les  bâtons  ferrés,  les hallebardes, les mousquets commençaient à briller dans la rue. Un combat était imminent.

—Mais, monseigneur, disait-on au chevalier, si le roi est vraiment mort, il lui faut bien un successeur.

—Harnibieu! je ne veux pas que ce soit celui-là. D'ailleurs, voyez comme  ses  partisans  déménagent,  voyez  comme  ils  disparaissent! Son armée a déjà fondu. Et lui, où est-il? où le mène-t-on? se cacher dans  quelque  cave!  Ah!  malheur!  faut-il  que  cette  rue  soit  ainsi! encombrée! Oui, le lâche, il s'abrite derrière des murailles…. Il s'est sauvé dans une maison, et je ne puis courir le reprendre!

En effet, après s'être un moment consultés, les Entragues avaient conclu  que  le  roi  était  bien  mort,  puisque  M.  d'Auvergne  l'avait  vu assassiner, que la Ramée n'était plus un homme à tuer ou à laisser tuer pat cet écervelé de Crillon, et qu'en bonne politique il fallait lui ménager  une  retraite.  Telle  avait  été  l'inspiration  de  Marie  Touchet, appuyée  par  le  père  Entragues  et  par  M.  d'Auvergne  lui-même, lesquels, à la vue de Crillon, s'étaient hâtés de quitter le balcon pour n'être point remarqués et compromis.

Il  résulta  de  la  délibération,  que  M.  d'Entragues  envoya  prévenir les partisans de la Ramée qu'on lui offrait un asile dans une maison voisine.  L'offre,  on  le  conçoit,  fut  acceptée  d'autant  plus  volontiers, que  dans  la  maison,  la  Ramée  savait  trouver  Mme  d'Entragues  et Henriette.

C'est ainsi que l'héritier de Charles IX disparut aux yeux de Crillon, lequel,  plus  animé  que  jamais,  lança  toute  sa  troupe  au  siège  de cette maison maudite.

Cependant  la  Ramée,  une  fois  dans  l'hôtel  d'Entragues,  avait  pu entendre  les  portes  résonner  sous  l'effort  des  assiégeants.  Guidé par  ses  amis,  il  arriva  sans  s'en  douter  au  fond  des  cours,  à  vingt pas tout au plus de la brèche faite la veille dans le mur pour donner accès aux soldats chargés de le prendre ou même de le tuer.

La  fortune  tant  de  fois  capricieuse  à  son  égard  lui  offrait aujourd'hui pour moyen de salut ce qu'hier elle lui préparait comme chance infaillible de ruine et de mort.

Mais la Ramée voulait expliquer à Henriette et son absence de la veille et sa nouvelle position. Il n'en trouva pas le temps, pressé qu'il était par les gentilshommes commis à sa garde.

Ceux-ci  lui  représentaient  l'instabilité  du  souffle  populaire,  le danger de séjourner dans une maison que dix minutes suffisaient à prendre d'assaut. Les gens de l'hôtel lui expliquaient qu'en restant, il perdait  sans  retour  les  maîtres  de  la  maison,  qui  lui  avaient  donné asile.

—Crillon  ne  ménage  rien,  disait-on,  et  la  foule  qui  seconde  son aveugle  colère  saccagera,  pillera  et  tuera  tout  ce  qui  va  lui  tomber sous la main.

La  Ramée  appelait  opiniâtrement  Mlle  d'Entragues;  rien  ne  le détournait  de  cette  idée,  ni  le  craquement  des  gonds  qui  cédaient peu à peu aux coups des assaillants, ni les cris du chevalier, dont la terrible  voix  dominait  le  tumulte  de  mille  voix.  Il  voulait,  disait-il, rester ou mourir jusqu'à ce qu'il eût vu Henriette.

Celle-ci apparut enfin, pâle et tremblante, entraîna par la main le jeune  homme  incertain,  le  conduisit  à  la  brèche  cachée  par  une tapisserie, sous l'escalier, l'y poussa, secondée par un nouvel effort de ses partisans.

—Là-bas,  dit-elle,  est  un  jardin,  puis  une  cour,  puis  la  rue  de  la Vannerie.  Allez!…  allez,  et  n'oubliez  pas  que  vous  êtes  sauvé  par celle que vous vouliez perdre!

—Bien, répliqua-t-il, bien! je payerai ce service, je le payerai d'une couronne.  Le  passage  que  vous  m'ouvrez,  Henriette,  je  l'accepte comme  le  plus  court  chemin  pour  me  rendre  au  Parlement.  Là m'attendent mes amis, mes sujets. C'est là qu'il faut arriver, dussé-je franchir à pieds joints tous les obstacles, même la honte.

—Une  couronne!  pensa  la  jeune  fille  illuminée  par  ce  mot prestigieux. La devineresse me l'a prédite. Pourquoi ne me viendrait-elle pas aussi bien de la Ramée que de celui qui est mort?

—Adieu, prince, s'écria-t-elle, au revoir!

—Merci, murmura-t-il radieux eu lui serrant les mains.

Il  mit  dans  cette  pression  d'une  main  perfide  tout  le  feu  de  son âme à jamais désarmée par ce qu'il croyait être une preuve d'amour. Le  malheureux!  Il  valait  mieux  que  sa  complice,  puisqu'il  la  croyait meilleure que lui!

Cependant,  après  l'évasion  de  la  Ramée,  les  Entragues, embarrassés,  avaient  à  se  justifier  près  de  Crillon.  Le  père Entragues  parut  à  une  fenêtre  basse  aux  treillis  de  fer,  et  appela près des barreaux le chevalier, qui accourut.

—Ah!  mordieu!  s'écria  celui-ci  en  voyant  M.  d'Entragues,  j'eusse dû m'en douter. Il y a trahison, puisque vous êtes ici.

—Monsieur,  dit  le  rusé  gentilhomme,  ne  perdez  pas  de  temps  à nous  calomnier,  nous  avons  été  envahis  chez  nous,  malgré  nous; une  troupe  de  ces  partisans  du  prétendant  a  forcé  nos  portes  et escaladé  nos  murs,  ils  ont  pratiqué  un  trou  dans  la  muraille  pour faire  fuir  leur  maître,  hâtez-vous,  hâtez-vous,  sinon  nous  sommes perdus.

Tout à coup, une clameur auprès de laquelle tous les bruits de la matinée n'étaient que des bourdonnements, s'engouffra dans la rue du côté de la place de Grève. Crillon, dans la crainte d'une attaque dirigea  en  queue  sur  sa  troupe,  dont  il  était  tout  au  plus  sûr,  se retourna  pour  faire  face  aux  nouveaux  flots  de  peuple  qu'il  voyait s'amonceler dans les environs.

—Vive le roi! hurlait la foule avec des trépignements et des élans indéfinissables.

On vit alors déboucher de la place de Grève un carrosse dont les rideaux et mantelets levés laissaient tout l'intérieur à découvert.

Quatre  chevaux  traînaient  d'un  pas  pesant  la  lourde  machine entourée  de  gardes  françaises,  de  gardes  suisses,  et  d'une  foule éblouissante de pages, de gentilshommes et d'officiers.

Au  fond  du  carrosse,  vêtu  de  noir,  le  cordon  bleu  au  col,  la  tête nue,  les  joues  pâles,  était  assis  Henri  IV,  souriant  malgré  sa  lèvre fendue, que les chirurgiens avait recousue et pansée. Il tendait ses mains au peuple, qui, de chaque côté du carrosse, se ruait entre les pieds  des  chevaux,  entre  les  mousquets  des  gardes,  et  bénissait Dieu du bonheur inespéré qui lui rendait son roi.

L'air ébranlé par les applaudissements et les cris d'allégresse alla porter  cette  nouvelle  à  Crillon,  qui,  tout  frissonnant  d'orgueil  et  de joie, s'alla jeter avec la foule à la rencontre d'Henri IV.

—Quand  je  vous  disais,  s'écria-t-il  en  s'adressant  aux  bourgeois qui lui avaient prêté main-forte. Vous voyez bien que le voilà et qu'il n'est pas mort!

Ce spectacle, tout imposant, tout merveilleux qu'il fût, n'approchait pas cependant de celui qu'un observateur intelligent eût trouvé sur le balcon des Entragues.

A  la  vue  du  roi  ressuscité,  du  vrai  propriétaire  de  la  couronne, Marie  Touchet  et  son  mari  faillirent  s'évanouir  de  peur.  Le  comte d'Auvergne  s'élança  par  les  degrés  pour  aller  complimenter  Henri. Henriette poussa un grand cri qui attira l'attention de tous, et tomba sans connaissance aux bras do son père, dans une attitude des plus scéniques.

—Ma fille en mourra de joie, s'écria le père…. Mais vive le roi! vive le roi!…

Henri, en passant, ne perdit pas un seul détail de cette scène et salua gracieusement le balcon, malgré les mouvements de colère et les  haussements  d'épaule  de  Crillon,  à  qui  ses  gardes  venaient  de faire place dans le cortège.




XXI

 

 

OÙ LE ROI S'ENDORT, OÙ GABRIELLE SE SOUVIENT

 

Lorsque  le  roi  rentra  au  Louvre  après  cette  promenade  qui  avait rassuré toute la ville et confondu ses ennemis, Sully l'attendait avec les principaux de son conseil, et l'on vit arriver bientôt le génovéfain qui,  lui  aussi,  avait  fait  sa  promenade  et  se  tenait  modestement  à l'écart, derrière les plis épais de la tapisserie.

Le roi, un peu souffrant, envoya de sa main au moins un baiser en forme  de  bonjour  gascon,  silencieux  salut  qu'eux  seuls  comprirent. C'était  le  payement  mystérieux  de  cet  immense  service  si mystérieusement rendu par l'ami invisible.

Sully, triomphant et nageant dans la joie, vint à la rencontre de son maître, l'aida dans sa marche un peu pesante, en même temps que Gabrielle, accourue aux premiers bruits du retour d'Henri, présentait son front et son bras, une caresse et un appui.

Crillon  ne  tarda  pas  à  se  joindre  au  groupe,  et  son  bon  sens accoutumé lui fit dire à Sully:

—Je pense qu'il y aura quelque chose à faire pour vous.

—Oui, mes amis, interrompit le roi; mais, vous le voyez, je parle si difficilement,  et  les  médecins  m'ordonnent  si  impérieusement  le silence,  que,  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  vous  allez  être  forcés  de  le deviner.

Nous  devinerons!  s'écria  Sully.  Applaudissons-nous  d'abord  du succès de cette sortie que j'avais conseillée au roi.

Henri,  regardant  son  ami  le  moine,  qui  souriait  de  loin  sans répondre.

—Applaudissez-vous  d'abord,  dit-il,  du  conseil  que  le  père génovéfain  m'a  donné  de  faire  le  mort.  Sans  cette  heureuse inspiration, le complot du faux Valois n'eût pas éclaté.

—C'est vrai, harnibieu! s'écria le chevalier. Mais où est-il, ce brave génovéfain?  est-ce  qu'on  ne  le  remerciera  pas  un  peu?  J'ai  des amis, moi, aux génovéfains de Bezons.

Henri indiqua du doigt le capuchon sauvage qui, plus que jamais, cherchait l'ombre. Mais Crillon l'y poursuivit, et, transporté de joie:

—C'est  mon  brave  compère  de  la  Porte-Neuve!  c'est  mon  frère Robert! s'écria-t-il. Oh! nous sommes en bonnes mains; et s'il prête au  roi  un  peu  de  son  élixir  pour  les  blessures,  le  roi  parlera beaucoup demain, et trop après-demain. Ça, messieurs, remercions frère Robert; n'est-ce pas, M. de Sully?

—Ne me remerciez pas tant, murmura le moine, car, moi, je ne me sens pas de force à vous faire des compliments.

—Qu'y a-t-il? bégaya le roi, à qui Gabrielle posait sa douce main devant la bouche.

—Notre  frère  génovéfain  n'est  pas  encore  content  dit  Sully  avec une légère 

nuance  d'aigreur;  nous  avons  cependant  suivi  ses  conseils,  ses ordres. 

C'est un moine qui aujourd'hui a gouverné le royaume de France. Aujourd'hui, Henri IV s'est presque appelé Henri III. 

—On  avait  quelque  esprit  sous  Henri  III,  répliqua  frère  Robert avec  une  froide  gravité,  et  lorsque  le  roi  se  laissait  conseiller  de bonnes choses par les moines au moins trouvait-il des serviteurs qui exécutait l'ordre qu'ils avaient reçu et l'exécutaient avec intelligence.

—Qu'est-ce  à  dire?  demanda  le  ministre  avec  émotion,  car l'allusion lui semblait trop directe pour qu'il n'y répondit pas.

—Je  veux  dire,  répondit  le  moine  en  attachant  sur  Rosny  son regard  ferme  et  lumineux,  que  Sa  Majesté  avait  ordonné  qu'on écoutât  mes  avis  et  qu'on  exécutât  mes  ordres;  cependant  on  y  a manqué.

—Oh!  oh!  messire  génovéfain,  vous  êtes  amer.  Voyez  comme l'autorité  est  enivrante,  elle  vous  a  monté  tout  de  suite  à  la  tête; qu'ai-je  négligé,  s'il  vous  plaît  de  ce  que  vous  aviez  prescrit?  Vous avez voulu qu'on épargnât ce misérable écolier, ce petit Châtel, il est en  bonnes  mains  au  Fort-l'Évêque.  Vous  avez  voulu  que  le  roi passât pour mort, on l'a cru mort, qu'il sortit et se montrât, il est sorti, que faut-il de plus?

—Je  voulais,  répliqua  frère  Robert,  que  la  mine  creusée  par  les ennemis  du  roi  se  découvrit  tout  à  fait  et  que  ces  ennemis  fussent convaincus.

—Ne le sont-ils pas? N'est-il pas acquis que le traître imposteur la Ramée, soi-disant Valois, a conspiré contre l'État? 

—Où est-il?

—On le cherche.

—Où sont ses complices et instigateurs?

—Patience,  messire  génovéfain,  messieurs  du  parlement  feront leurs enquêtes, et on vous répondra.

—Eh!  monsieur,  si  vous  eussiez  fait  ce  que  je  disais  au  roi, l'enquête serait finie. Si vous eussiez fait envahir l'hôtel de Mme de Montpensier….

—Il était vide.

—Oui,  quand  vous  vous  êtes  décidé  à  y  envoyer  vos gentilshommes gantés et confits en politesses. Ils ont frappé, n'est-ce pas, montré dents blanches et patte de velours aux portiers. On leur a dit que madame n'était pas revenue de ses terres.

—Précisément.

—Il fallait envoyer-là M. de Crillon avec cent gardes comme je lui en connais quelques-uns. Il fallait emmener tout le quartier dans un réseau  d'épées  et  de  mousquets;  entrer  par  les  fenêtres,  enfoncer les  portes,  et  se  jeter  dans  chaque  cave  par  le  soupirail;  et  alors, monsieur,  vous  eussiez  trouvé  la  dame  au  fond  de  quelque  alcôve avec  ses  papiers,  ses  grimoires  et  ses  acolytes;  vous  lui  eussiez demandé ce qu'elle faisait-là, cachée, avec des jésuites. Au lieu de cela,  tandis  que  vous  grattiez  à  ses  portes  comme  on  fait  pour  les reines, elle s'est sauvée par des issues secrètes; elle se moque de vous;  elle  vous  défie  de  la  convaincre,  et,  tout  à  l'heure,  vous  la verrez arriver de province avec des officiers poudreux, un glaçon à chaque  poil  de  la  moustache,  car  elle  a  des  moustaches,  la  noble dame, et quand vous l'accuserez, elle vous dira que vous la prenez pour  une  autre.  Voilà  ce  qui  ne  fût  pas  arrivé  sous  le  roi  Henri  III, monsieur;  et  j'en  appelle  au  souvenir  de  M.  de  Crillon,  qui  a  eu l'honneur de servir ce prince.

—Harnibieu!  murmura  le  chevalier,  tout  ce  que  vient  de  dire  ce révérend  frère  est  d'une  vérité  flamboyante.  Nous  avons  fait  une sottise,  monsieur  de  Rosny!  et  voilà  le  roi  qui  ne  peut  pas  parler, c'est vrai, mais qui rit sous cape. Allons, allons, c'est une balourdise.

—Eh!  monsieur,  répliqua  Rosny,  je  n'accepte  pas  votre expression, j'attendrai pour me condamner moi-même.

—Vous n'attendrez pas longtemps, murmura le moine en rabattant son  capuchon  jusque  sur  sa  barbe.  Et,  en  effet,  il  avait  à  peine achevé  ces  mots,  que  le  capitaine  de  service  accourut  empressé, pour  annoncer  au  roi  que  Mme  la  duchesse  arrivait  à  Paris,  et désirait offrir ses compliments à Sa Majesté.

Rosny rougit, Crillon frappa dans ses mains, le moine ne bougea pas.

—Ah! mon cher Rosny! dit le roi bas au ministre, en lui montrant frère 

Robert.  C'est  qu'il  la  connaît  bien,  allez.  Qu'on  fasse  entrer  la duchesse! 

Reste ici, Crillon. 

Le moine s'inclina aussitôt devant le roi et se retira par une porte latérale. Gabrielle le suivit.

—Voilà une impudente princesse, grommela Crillon, et je ne suis pas  fâché  de  voir  comment  elle  expliquera  son  Valois  devant  un Bourbon.

—Oh!  elle  l'expliquera,  répliqua  Henri.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui parlerai. J'ai la lèvre heureusement fendue. Rosny, vous qui êtes un Démosthènes, vous parlerez!

—Je vais prendre ma revanche, se dit Rosny en s'assurant de la flexibilité de sa voix.

On annonça Mme de Montpensier.

Frère  Robert  ne  s'était  pas  trompé.  La  dame  était  couverte  de cette poussière fine que soulève la grande gelée sur les routes. Les glaçons  promis  avaient  dû  fondre  au  feu  de  ses  yeux  ardents. Quand  elle  traversa  rapidement  la  longue  galerie,  en  essayant  de donner l'équilibre à ses deux jambes inégales, on vit les plus braves gentilshommes  s'écarter  du  tourbillon  de  ses  jupes  traînantes comme d'une atmosphère chargée de peste. Mais elle, insensible à ce  mépris  mêlé  de  crainte,  poursuivit  sa  route,  faisant  baisser  les yeux  aux  plus  hardis.  Le  roi  lui-même  fut  embarrassé  de  sa contenance, quand les portières de son cabinet se furent refermées derrière la duchesse.

—Eh  quoi!  sire,  s'écria  de  loin  la  duchesse,  c'était  donc  vrai!… Votre 

Majesté a donc couru un grand danger! 

Henri montra le taffetas noir qui fermait sa plaie.

—Ne parlez pas, ne parlez pas! se hâta-t-elle de dire; oh! l'horrible assassinat!

—Montrez le couteau, murmura tout bas la roi à ses serviteurs.

Sully  s'en  saisit,  et  s'approchant  de  la  duchesse,  le  couteau  de Châtel à la main:

—Voici le couteau, dit-il.

—Comme il ressemble à celui de Jacques Clément! dit froidement Crillon,  dont  le  regard  fier  et  provocateur  parlait  plus  clairement encore que sa voix.

La  duchesse  voulut  aussi  braver  ce  regard,  mais  ce  fut  en  vain; elle abaissa les yeux sur la calme et railleuse figure du roi.

—C'est moi, madame, dit alors Rosny, qui aurai l'honneur de vous entretenir,  au  nom  de  Sa  Majesté  à  qui  les  médecins  ordonnent  le silence, et d'abord, si vous ne fussiez venue, j'allais vous mander de la part du roi.

Henri fit un signe; on apporta un tabouret à la duchesse, que ces derniers mots ne semblaient pas avoir effrayée.

—J'en  suis  honorée,  monsieur,  dit-elle,  mais  je  vous  demanderai d'abord des détails sur l'événement.

—N'en savez-vous pas?

—En route… oui… j'ai recueilli quelques paroles çà et là; mais des bruits.

—Vous connaissez l'assassin, madame.

—Moi, monsieur?

—Sans doute, puisqu'il a été votre familier pendant six mois.

La duchesse contracta ses sourcils et ses lèvres.

—Vous  faites  allusion,  je  pense,  aux  étoffes  que  m'a  vendues  le petit 

Châtel. 

—Tous les jours?

—Mais, monsieur, on dirait que vous m'interrogez?

—Parfaitement, madame, et je pense que c'est aussi l'avis du roi.

La duchesse regarda Henri en pâlissant. Celui-ci faisant un effort:

—Il le faut, ma cousine, murmura-t-il, pour que vous nous aidiez à dénouer chaque fil du complot.

—Ah!  s'écria  la  duchesse,  s'il  en  est  ainsi,  je  suis  prête  à  subir tous les interrogatoires possibles. Nous en étions au petit Châtel?

—Qui ne vous quitta pas durant six mois, reprit Rosny.

—Mais que j'ai renvoyé il y a un an.

—Pour le placer aux Jésuites?

—Je crois que oui. Ai-je mal fait?

—Peut-être,  madame,  car  on  prétend  que  déjà  Châtel  avoue beaucoup de choses qui compromettent….

—Qui donc?

—Les  jésuites,  répliqua  Rosny  tranquillement.  Mais  nous  ferions mieux de laisser un moment ce Châtel, qu'on saura bien faire parler assez  pour  nous  éclairer,  et  de  parler  un  peu  du  conspirateur  son complice.

—Il a un complice?

—Ce prétendu Valois.

—La Ramée, n'est-ce pas, monsieur?

—Vous savez déjà?

—Oui, l'on m'a conté cette bizarrerie.

—Harnibieu!  vous  appelez  cela  une  bizarrerie,  madame  la duchesse,  s'écria  le  chevalier;  une  bizarrerie  qui  fera  brûler  l'un  et rouer l'autre, sans compter qu'il pourrait y avoir un certain nombre do décapités.

—Monsieur  de  Crillon,  dit  sèchement  la  duchesse  en  soutenant cette fois le regard de son loyal ennemi, je suis venue ici pour parler au roi. A défaut de Sa Majesté, je parle à M. de Rosny, mais je ne vous parle pas et vous prie de ne m'y pas contraindre.

—Oh!  oh  répondit  Crillon  avec  une  ironie  dédaigneuse,  quand j'adressais  la  parole  à  votre  frère  de  Guise,  il  n'était  pas  toujours aimable,  mais  il  savait  être  toujours  poli.  Mais,  par  la  mordieu! puisque  vous  n'en  voulez  pas,  moi  je  n'y  tiens  guère  et  ne recommencerai plus. Je me tais, seulement, j'écoute.

Henri  appela  le  chevalier  près  de  lui  d'un  petit  signe,  et  pour  le calmer s'appuya sur son épaule.

—Le  roi,  dit  vivement  la  duchesse,  est  fatigué  de  ce  verbiage, sans doute, et nos discussions….

—L'éclairent! reprit Sully, en la retenant doucement sur son siège. Nous  disions,  s'il  vous  plaît,  que  vous  avez  ouï  parler  du  crime  de cet imposteur.

—On m'a tout conté. Oui, monsieur.

—La Ramée aussi était au nombre de vos serviteurs?

—Je le nierais vainement.

—C'est  un  malheur  étrange,  madame,  et  là,  réellement,  je remarque  une  bizarrerie:  voilà  deux  hommes  accusés,  l'un  d'avoir assassiné le roi… il fut à vous six mois; l'autre, de vouloir détrôner Sa Majesté, il était des vôtres encore hier.

—N'est-ce pas, ma cousine, que c'est singulier? murmura le roi.

—C'est douloureux, sire.

—Vous devez en être au supplice.

—J'en tomberai malade.

—Eh! eh! moi, j'en ai failli mourir, dit Henri, incapable de résister au plaisir de lancer une gasconnade.

—Sire!…  silence!  cria  le  chevalier  du  ton  d'un  huissier  de  la Tournelle.

—Eh bien! madame, reprit Sully, dans le procès qui va résulter de ces événements, il sera impossible que vous ne figuriez pas.

—Monsieur!… interrompit la fière Lorraine.

—Comme  témoin,  madame.  Ainsi  ne  direz-vous  pas  d'avance  à Sa Majesté ce que vous savez?

—Mais je suis prête.

—Et d'abord, ce prétendu Valois, qui l'a inventé?

—Mais il s'est inventé seul, je suppose. D'ailleurs, vos juges le lui demanderont.

—Harnibieu! s'écria le chevalier, elle sait bien que… mais pardon, sire, je me tais.

—M.  de  Crillon  voulait  dire,  madame,  que  cet  imposteur  a échappé.

—Ah! dit-elle froidement, mais vous le rattraperez sans doute?

—On  fera  tout  pour  cela.  Quel  peut  être  son  plan?  De  se  jeter dans  les  provinces,  où,  trouvant  plus  d'ignorance,  de  besoins,  de crédulité,  il  exploitera  quelques  misérables  et  soulèvera  des séditions.

—Cela est possible; la province est mal confirmée dans le devoir.

—Mais  ne  pensez-vous  pas,  madame,  que  son  imposture  doive tomber devant l'examen de ses titres?

—Je pense que vous vous trompez sur ce point, dit la duchesse en regardant tranquillement Henri et Crillon. L'examen de ses titres soulèverait plus de faveur que de répulsion.

—Vous  les  connaissez?  demanda  vivement  le  roi  malgré  la douleur de sa blessure.

Cette  question  renfermait  tout  le  procès.  La  duchesse  l'accepta bravement. 

Avec  de  tels  ennemis,  elle  ne  pouvait  faire  longtemps  la  petite guerre. 

—Sire,  répondit-elle,  connue  pendant  longues  années  pour  une adversaire  des  rois  de  France,  je  ressemble  à  ces  aimants  qui attirent, dit-on, et le fer et l'orage, on oublie que j'ai eu le bonheur de me réconcilier avec Votre Majesté, on m'apporte tout ce qui est une plainte, un grief, une arme contre vous.

—Et  elle  s'en  sert  vilainement,  harnibieu!  grommela  Crillon  dans sa moustache.

—Il  résulte,  continua  la  duchesse  sans  feindre  de  remarquer l'étonnement où son audace jetait Sully et Henri lui-même, que ce la Ramée  m'a  communiqué,  l'autre  jour,  toutes  ses  idées  de  race, toutes ses prétentions à la royauté. D'abord, je traitai cela de rêverie.

—D'abord, dit le roi. Mais ensuite?

—Je  commence  par  affirmer  au  roi  que  ce  la  Ramée  m'était étranger,  que  je  m'intéressais  à  cette  figure  à  cause  de  sa ressemblance avec un prince que j'ai connu, mais qu'en dehors de ce vague intérêt, je traitais la Ramée comme tous mes serviteurs et officiers de troisième ordre. Cependant, aussitôt qu'il m'eut révélé sa condition, qu'il m'eut fait voir ses titres….




—Il a des titres! s'écria Rosny.

—Sans  doute,  répondit  froidement  la  duchesse.  Sans  cela, comment le croirait-on?

—-C'est juste, murmura Henri.

—Oui, harnibieu! il a des titres, s'écria l'incorrigible chevalier. Il en a; je les connais, moi! Il est voleur, assassin, et des plus fieffés.

—Silence! dit le roi à son tour. Laisse parler ma cousine, qui a vu les preuves.

—Je dois avouer, sire, qu'elles ébranleront beaucoup d'esprits.

—Le vôtre, peut-être, madame la duchesse? demanda Rosny en contenant 

Crillon qui trépignait. 

—Je  ne  le  nie  pas  absolument,  sire;  mais  j'ai  promis  fidélité  à Votre 

Majesté, et je ne m'en croirai dégagée que…. 

—Que quand je serai mort, ma cousine.

—Elle s'est crue dégagée ce matin, murmura Crillon.

—Oui,  sire,  dit  l'audacieuse,  je  vous  dois  fidélité  jusqu'à  la  mort. C'est ce qui fait que malgré les apparences, je n'ai pas même écouté les prétentions de la Ramée, et je défie qu'il se dise autorisé par un mot de moi qui étais encore dans mes terres quand il a commencé son entreprise.

Crillon,  Sully  et  Henri  IV  se  regardèrent  en  mémoire  du  frère Robert, qui leur avait prédit l'effronterie de la duchesse.

—Il  résulte  aussi  de  tout  cela,  dit  Rosny,  que  les  preuves  dont dispose cet imposteur sont brillantes et peuvent éblouir, et que, sans l'immuable  fidélité  de  madame  à  son  roi,  elle  eût  accueilli  ce prétendant.

—Pourquoi  non?  si  c'eût  été  un  Valois!  et  que  le  malheureux événement  de  cette  matinée  nous  eût  enlevé  Henri  IV,  qui  n'a  pas d'héritier.

—Oh!… s'écria Sully entraîné par la colère et par le sentiment du danger  que  venaient  de  lui  révéler  ces  paroles,  le  roi  n'a  pas d'héritiers légitimes, non! mais je jure Dieu qu'il en aura!

—C'est  ce  que  je  souhaite  de  tout  mon  coeur,  répondit  la duchesse en se levant. De cette façon, je ne serai plus soupçonnée d'ambitionner  une  couronne  que  Dieu  n'a  pas  daigné  mettre  dans ma famille; de cette façon, au premier péril du roi, mes ennemis ne m'accuseront  pas  de  collusion  ou  même  de  complicité,  comme certains audacieux se permettent de le faire.

Crillon  haussa  ses  puissantes  épaules  pour  secouer  cette  flèche féminine.

—Et  de  cette  façon,  répliqua-t-il,  personne  ne  sera  tenté,  par disette, de greffer des Valois sur des la Ramée. Oui, harnibieu! sire, ayez des enfants! ayez-en de quoi faire reculer tous les Châtel qui se présenteraient.

—Cette  fois,  monsieur  parle  d'or,  dit  aigrement  la  duchesse.  Je termine en souhaitant à Sa Majesté toute la prospérité qu'elle mérite.

La  duchesse  salua  et  se  dirigea  vers  la  porte  du  cabinet,  puis, après  une  nouvelle  révérence,  traversa,  aussi  majestueusement qu'à  son  arrivée,  la  galerie  pleine  de  murmures  et  de  regards sombres.

—Vous  voilà  battu,  Rosny!  dit  le  roi  épuisé  de  fatigue,  en  se renversant  sur  son  fauteuil.  Cette  scélérate  nous  cache  encore quelque trame.

—Oui,  il  y  a  péril,  murmura  le  ministre;  mais  je  me  charge  de l'intérieur.

—Et moi de l'extérieur, s'écria le chevalier; je monte à cheval pour suivre  la  bande  de  ce  coquin  de  Valois,  dont  la  duchesse  paye certainement  les  relais.  Je  cours  donc  et  le  ramène  ici  perdu  ou pendu.

—Allez, mes bons amis, allez, dit le roi tout pâle. Moi, je suis las, je suis triste de toutes ces horreurs. Qu'on prie madame la marquise de  vouloir  bien  venir  me  réjouir  un  peu  les  yeux  par  sa  bonne présence.  Et  puis  je  dormirai,  et  demain,  j'espère  me  retrouver  un homme.

En effet, dix minutes après, Sully parcourait la ville avec ses gens, et 

Crillon courait la campagne avec ses gardes. 

Le  roi  s'endormit  doucement,  après  avoir  vu  son  petit  César,  et reçu les tendres soins de Gabrielle.

Celle-ci quitta la chambre royale, et, secouant sa tête alourdie par tant d'événements:

—Tout  va  mieux,  murmura-t-elle:  les  ministres  pensent  à  la tranquillité  des  peuples,  Crillon  au  châtiment  des  coupables,  il  est temps  que  je  songe,  moi,  au  pauvre  innocent  que  tout  le  monde oublie en cette bagarre.

Elle prit sur sa table l'ordre signé le matin par le roi pour la mise en liberté d'Espérance, et qui, depuis le matin, était resté là, oublié.

—Il souffre par moi, murmura-t-elle, c'est par moi qu'il sera guéri.




XXII

 

LE PRISONNIER DU ROI

 

Le Petit-Châtelet, où le roi avait envoyé son prisonnier, était situé au bout du Petit-Pont, dans la Cité, un peu plus loin que l'endroit où depuis nous avons vu l'Hôtel Dieu.

Sa  tour  massive  fermait  le  Petit-Pont,  et  sous  la  voûte  qui traversait  cette  tour  s'ouvrait  un  passage  qui  servait  de  porte  à  la ville.

Le  Petit-Châtelet,  sombre  édifice,  tout  empreint  de  cette  lèpre hideuse qui est comme la pâleur des monuments, n'avait cependant point la triste réputation de son aîné le Grand-Châtelet. Les prisons de ce dernier étaient, disait-on, tellement affreuses que l'imagination des  plus  hardis  coquins  reculait  devant  une  captivité  dans  ces tombes.  On  y  parlait  d'un  certain  cachot  nommé  la  Chausse d'Hypocras, où la victime était descendue par une poulie, comme un seau  dans  le  puits.  Et  là,  les  pieds  dans  une  eau  glacée,  le  corps brisé  par  la  forme  conique  de  ce  réceptacle  où  l'on  ne  pouvait  se tenir  ni  couché  ni  debout,  le  prisonnier  expirait  fatalement  dans  la première quinzaine.

Au  Petit-Châtelet,  les  prisons,  quoique  plus  humaines,  devaient toutefois  offrir  de  bien  tristes  séjours,  à  en  juger  par  la  partie  de l'édifice consacrée à la liberté. En effet, les appartements habités par le  gouverneur  ne  recevaient  d'air  et  de  jour  que  par  d'étroites fenêtres avarement percées dans les massifs de pierre. Et chacun, disent  les  historiens  de  ce  temps,  détournait  la  tête  avec  effroi  en passant devant l'antique forteresse.

C'était  là  que  les  gens  du  roi  avaient  conduit  Espérance.  Le gouverneur, après avoir lu l'ordre royal et considéré attentivement la figure  sereine  et  charmante  du  prisonnier,  qui  marquait  plus d'étonnement  que  de  crainte,  plus  de  curiosité  que  de  colère,  se contenta  de  lui  désigner  une  chambre  de  la  prison  ordinaire;  et tandis  que  les  archers  sortaient  avec  un  geôlier  pour  exécuter  cet ordre,  Espérance  demanda  au  gouverneur,  avec  sa  politesse persuasive,  s'il  voudrait  lui  faire  la  grâce  de  répondre  à  quelques questions, notamment à celles-ci:

—Où suis-je, et pourquoi y suis-je?

Le  gouverneur,  qui  était  un  petit  vieillard  affable,  gentilhomme huguenot, répondit tranquillement:

—Vous êtes au Petit-Châtelet, prison d'État; quant à la cause de votre arrestation, vous la devez savoir mieux que personne.

—Monsieur, je l'ignore absolument.

—Alors le roi la sait, cela suffit.

Et  le  gouverneur,  après  avoir  écrit  le  nom  du  prisonnier  sur  son registre, lui tourna poliment les talons.

Espérance, abasourdi malgré sa fermeté habituelle, ne trouva plus rien  à  demander  ou  à  objecter.  Son  geôlier  vint  le  prendre  et  le conduisit dans une sorte de chambre carrée, noire, sale, et meublée de  quelques  débris  honteux,  échappés  à  la  fureur  des Bourguignons, lorsqu'en 1418 ils égorgèrent les prisonniers du Petit-Châtelet.

Le geôlier tenait à la main une lampe dont la fumeuse clarté avait seule  permis  à  Espérance  de  distinguer  ces  affreux  détails.  Mais quand il eut emporté avec lui cette pauvre lumière, le jeune homme se trouva plongé dans la plus horrible obscurité. Il frappa aussitôt à la porte pour rappeler le geôlier qui s'éloignait. Celui-ci revint.

—Pardon, mon ami, dit Espérance, vous oubliez de me laisser la lampe.

—Si  c'est  pour  cela  que  vous  me  rappelez,  mon  jeune  seigneur, répliqua le geôlier, c'était bien inutile. On n'a pas de lampe en prison; une lampe c'est du feu.

—Excusez-moi; c'est que je voulais écrire, et pour cela il faut voir clair.

—Écrire! Est-ce qu'on écrit ici?

—Eh  bien!  mon  ami,  répliqua  tranquillement  Espérance,  s'il  est défendu d'écrire, je n'écrirai pas. Mais il ne vous est pas défendu à vous de me rendre service, un service bien simple et qui sera bien payé.

—Cela dépend, monsieur. De quoi s'agit-il?

—D'aller trouver M. de Crillon.

—Le brave Crillon? s'écria le geôlier.

—Lui-même.

—Vous le connaissez?

—C'est mon ami. Dites-lui seulement que je suis au Petit-Châtelet. Vous vous rappellerez bien mon nom: Espérance.

—Un  beau  nom  de  prisonnier,  dit  le  geôlier  avec  un  sourire railleur.

—N'est-ce pas? répondit Espérance, sans témoigner ni chagrin ni amertume. 

Eh bien, ferez-vous ce que je vous demande? 

—Je verrai, dit le geôlier, qui sortit pensif, car tant de patience, de douceur et de beauté l'avaient frappé d'un respect involontaire.

Cet homme n'alla pas trouver Crillon, mais il conta au gouverneur sa conversation avec le prisonnier, et le gouverneur, en qui déjà la figure du prisonnier avait éveillé quelque sympathie, arriva quelques heures après dans la chambre d'Espérance.

—Vous vous dites ami de M. de Crillon? dit-il.

—Oui, monsieur.

—Mais alors vous êtes un grand coupable, car M. de Crillon vous abandonne, puisque vous voilà en prison, et ce n'est pas un homme à laisser ses amis dans l'embarras. Je le connais, moi, qui ai fait la guerre avec lui pendant dix ans.

Espérance raconta ce qu'il savait, ce qu'il faisait, qui il était, il mit dans  son  récit  la  sincérité,  la  pureté  de  son  âme  tout  entière.  Il s'étonnait d'une arrestation sans motif et l'attribuait à un malentendu qui ne pouvait manquer de s'éclaircir aux premières explications.

—En  attendant,  ajouta-t-il,  je  vous  supplie,  monsieur,  de  ne  pas me  laisser  ici  dans  ce  taudis  noirci  nauséabond.  Je  quitte  le  grand air, le soleil, et si j'étais une femme, je vous dirais que j'ai peur ici. D'ailleurs, le logement que vous me donnerez je ne l'occuperai pas longtemps, et sitôt que M. de Crillon sera prévenu….

—Mais,  jeune  homme,  il  ne  le  sera  pas.  Tout  prisonnier  d'État entre  ici  inconnu.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  révéler  sa  présence  à  qui que ce soit; car ce peut être un secret entre le roi et ce prisonnier, un secret que le roi me fait l'honneur de me confier et que je n'ai pas le droit de trahir. Ici, je n'ai affaire qu'au roi, puisqu'il a signé l'ordre de votre arrestation.

Espérance  baissa  la  tête.  Il  lui  sembla  que  la  porte  un  instant ouverte,  et  par  laquelle  il  revoyait  le  jour  et  la  liberté,  se  refermait plus lourdement que jamais.

—Comme il vous plaira, monsieur, murmura-t-il. Je ne veux point vous  causer  de  gêne  ou  heurter  vos  scrupules.  Je  souffrirai,  et  ne dirai plus rien.

Le  vieux  gentilhomme  se  connaissait  en  prisonniers,  il  savait distinguer  la  résignation  d'avec  l'hypocrisie,  la  patience  d'avec  la lâcheté.

—Voilà un aimable caractère, pensa-t-il. C'est peut-être un enfant gâté  que  le  roi  veut  redresser  par  quelques  jours  d'abstinence.  Ne forçons point la dose. Il a déjà pris son parti le pauvre garçon; il s'est installé sur le grabat.

Il frappa du poing sur la porte, le geôlier reparut.

—Conduis monsieur au comble, dit-il.

Espérance  se  leva,  et  devinant  qu'une  faveur  venait  de  lui  être accordée, remercia le gouverneur avec effusion. Il serra la main du vieillard qui lui dit en se dégageant doucement:

—La  chambre  du  comble  est  bonne.  J'y  mettais  mon  fils  en pénitence. C'est une prison paternelle.

—Vous avez un fils, monsieur?

—J'en avais un… qui serait de votre âge.

—Vous l'avez perdu?

—À  dix-huit  ans,  d'un  coup  de  mousquet…  après  la  bataille d'Aumale. M. de Crillon le connaissait bien, car il l'avait pris dans ses gardes. Mon pauvre Urbain!…

—Urbain, s'écria Espérance, Urbain du Jardin peut-être?

—Vous l'avez connu?

—Oh! le page huguenot assassiné par la Ramée, pensa le jeune homme.

—Monsieur, murmura-t-il, M. de Crillon m'en a parlé quelquefois.

Le vieillard, ému, se hâta de répondre:

—C'est le brave Crillon qui a relevé Urbain expirant et a reçu son dernier  soupir.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  que  le  nom  de  Crillon  a  été devant moi invoqué en vain. Allez, monsieur, allez avec le guichetier.

Et  il  redescendit  sans  ajouter  une  parole  laissant  Espérance plongé dans sa surprise douloureuse. Quoi! lui, victime échappée au couteau dirigé par Henriette, il allait remplacer dans sa chambre la victime tombée sous le plomb du même assassin.

Cette prison du comble, effrayante pour un enfant rebelle, sembla un paradis à Espérance, après l'enfer qu'il venait d'habiter. La voûte en  était  basse,  le  carreau  glacé,  mais  l'air  y  circulait  librement, largement,  le  soleil  couchant  l'emplissait  de  ses  rayons  rouges,  et par deux fenêtres semblables à des yeux de pierre, le prisonnier, en se haussant, voyait à travers les barreaux ce magnifique panorama de la ville antique, et ses collines, que la brume du soir commençait à  baigner,  et,  sur  la  droite,  Notre-Dame  qui  dominait,  et  la  Seine, charriant ses glaçons sous les arches.

Espérance  poussa  un  cri  de  joie.  Son  palais,  trouvé  la  veille,  lui avait fait moins de plaisir.

Ce  fut  bien  autre  chose  encore,  lorsque  le  guichetier,  désormais aussi empressé à plaire qu'il l'avait été peu d'abord, leva les barres d'une  porte  massive  qui  donnait  sur  un  petit  balcon  entièrement fermé de barreaux comme une cage. De là la vue était admirable et facile,  pour  peu  que  le  prisonnier  s'assît  sur  le  banc  formé  par  la saillie circulaire. Le treillage de ce balcon était disposé de façon que nul  du  dehors  ne  pût  voir  a  l'intérieur;  mais  l'habitant  du  donjon, suspendu au-dessus du vide, voyait et respirait sans danger et sans gêne.

Espérance fouilla dans sa poche et donna au guichetier la moitié des pistoles qu'elle renfermait.

Cet homme prépara le lit, alluma le feu dans la cheminée, déposa sur  une  table  assez  propre  un  souper  raisonnable,  et  se  retira  en fermant les verrous dont Espérance charmé ne remarqua pas même le grincement lugubre.

La nuit était venue. Un silence glacé montait de la ville au faite du Châtelet.  Le  jeune  homme,  après  avoir  rempli  ses  poumons  d'air pur, ferma la porte du balcon et vint s'asseoir devant le feu, dans un fauteuil où le pauvre Urbain avait sans doute passé plus d'une nuit de pénitence.

Et  là,  malgré  l'odeur  du  souper  qui  fumait  dans  un  grand  plat  de terre, malgré la bonne apparence d'une bouteille aux flancs larges, au  long  col,  malgré  la  douce  influence  du  feu  qui  pétillait joyeusement  et  ronflait  dans  l'âtre  sonore,  Espérance  perdit  peu  à peu son humeur sereine, et sa gaieté, retrouvée un instant, s'envola par  bouffées  avec  les  tourbillons  gris  de  la  fumée  qui  escaladait  le ciel.

Il  pensait,  le  pauvre  enfant,  à  cette  punition  si  prompte  que  lui envoyait Dieu après un bonheur exagéré. La compensation ne s'était pas  fait  attendre.  On  n'atteint  pas  impunément  le  sommet  des prospérités humaines, à plus forte raison, quand on le dépasse, doit-on s'attendre à recevoir tous les éclats de la foudre.

Espérance,  cherchant  à  creuser  les  causes  de  sa  disgrâce,  ne trouvait  obstinément  que  ceci:  Une  imposture  lui  avait  donné  la jouissance  du  palais  de  la  Cerisaie,  cette  imposture,  qui  cachait peut-être  un  crime,  avait  été  découverte.  Le  roi,  instruit  de  tout  et honteux d'avoir été un moment protégé par ce faux propriétaire, s'en vengeait en réduisant le fanfaron à l'état d'un simple voleur.

Quant  au  silence  de  Crillon,  comment  l'interpréter,  sinon  par  le même  motif?  Crillon  aussi  avait  pu  se  considérer  comme  le  jouet d'une supercherie destinée à usurper sa protection, et convaincu par le  roi,  il  se  taisait.  Quant  à  Pontis…  hélas!  le  noble  Espérance accusa Pontis d'ingratitude ou de faiblesse!

Mais ce qui domina toutes ses douleurs, ce qui résista aux luttes que  soutenait  le  jeune  homme  contre  sa  mauvaise  fortune,  ce  fut l'idée  qu'il  allait  être  raillé,  méprisé  partout,  et  que  le  bruit  de  son écroulement  parviendrait  aux  oreilles  d'Henriette  et  de  Gabrielle. Henriette  rirait  et  se  réjouirait.  C'était  une  vengeance.  Gabrielle  se dirait que l'aventurier Espérance ne valait plus un souvenir. Alors, du haut  de  sa  grandeur,  de  sa  beauté  bienheureuse,  elle  laisserait tomber la sentence infamante qui, à jamais, exclurait Espérance de son esprit et de son coeur. Cette figure du blessé de Bezons, auquel pendant  trois  jours  elle  s'intéressa,  auquel,  naïvement  tendre,  elle demanda  et  offrit  une  éternelle  amitié,  cette  figure  s'effacerait souillée,  et  Gabrielle  chercherait  autour  d'elle  d'autres  amis,  dans cette foule de beaux gentilshommes moins délicats qu'il ne l'avait été à ménager les amours et l'amour-propre du roi.

Cette  idée  arracha  non  pas  des  larmes  mais  du  sang  aux  yeux gonflés du pauvre jeune homme, car il s'avoua, en présence de cet affreux malheur, que depuis une année son coeur n'avait pas battu sans qu'un seul battement n'eût répété comme écho une syllabe du nom de Gabrielle. Cette immense douleur, cette soif de mouvement et  de  sanglots,  c'était  la  maladie  d'amour:  le  besoin  d'appeler  une mère à jamais perdue, c'était le tourment de l'âme en peine; et cette folle joie de revoir Paris après une absence volontaire, c'était l'espoir mal  dissimulé  de  retrouver  la  femme  qu'il  avait  fuie  par-delà  les mers.

Un moment, il s'était dit en se mirant dans l'or et le marbre de son palais,  que  Dieu  semblait  compatir  à  ses  chagrins  d'amour;  que Gabrielle, dans sa cour du Louvre, dont les rayons éblouissaient, ne serait pas plus brillante ni plus recherchée que lui; qu'elle entendrait parler de sa richesse, du goût de sa maison, du bien qu'il ferait aux pauvres, et que le concert des louanges et des bénédictions arrivant aux oreilles de cette femme adorée, conserverait à son âme le doux et poétique souvenir qu'elle avait dû garder de son ami d'un jour.

Il s'était bercé de ces rêves charmants, s'excusant de son orgueil sur la complaisance de Dieu, qui les lui avait envoyés, et voilà que d'un  revers  terrible  de  sa  main,  Dieu  renversait  l'édifice  et l'architecte,  et  tout  cela  s'en  allait,  poussière  et  fumée,  rejoindre dans  l'éternité  passée  tous  les  rêves  d'ambition  qu'a  fait  naître  et qu'a détruits l'amour.

Plus de palais, plus de louanges, plus de richesse, plus de bruits caressants pour l'oreille de Gabrielle. Rien que le silence de la honte ou le bruit d'un écroulement scandaleux, que couvrent d'ordinaire les éclats de rire de la foule.

Telles  étaient  les  pensées  d'Espérance.  Cependant  les  heures marchaient. La braise sifflait avec de petits murmures et se couvrait de  flocons  blancs,  précurseurs  d'une  extinction  prochaine.  Déjà  la lampe  exhalait  ses  dernières  lueurs;  bientôt  l'obscurité,  le  froid, allaient envahir la chambre.

Espérance demanda pardon à Dieu de sa vanité, se recommanda pieusement  à  sa  miséricorde,  et  s'étendit  sur  le  lit  en  songeant  au pauvre Urbain du Jardin, dont l'ombre mélancolique venait peut-être chaque  nuit  visiter  cet  asile  heureux  de  ses  premières  années.  Le sommeil  succéda  à  ces  agitations,  et  le  seigneur  de  la  Cerisaie oublia sous la voûte de pierre le velours, l'ébène et les franges d'or de son lit de prince.

Le lendemain fut un jour malheureux. Espérance après avoir reçu son déjeuner et sa provision de bois vit disparaître le guichetier qui ne  reparut  pas,  même  à  l'heure  du  dîner.  Il  vit  comme  un mouvement  étrange  dans  les  rues  éloignées,  car  il  ne  pouvait  voir que  loin,  tout  ce  qui  avoisinait  le  Châtelet  lui  étant  caché  par  la convexité  de  la  tour.  Il  remarqua  des  gens  qui  levaient  les  bras  au ciel,  d'autres  qui  semblaient  s'essuyer  les  yeux;  il  entendit  un  bruit d'armes  dans  la  forteresse;  d'autres  bruits  également  belliqueux autour des portes. Bon nombre de cavaliers, à la tête desquels il crut reconnaître  vaguement  M.  de  Rosny,  traversèrent  le  quai  à l'extrémité  du  Petit-Pont,  et  se  perdirent  dans  la  Cité.  Que signifiaient  ces  bruits,  ces  promenades  militaires?  Que  signifiait surtout l'oubli dans lequel on le laissait, sans feu, sans vivres, sans nouvelles, sans amis, même irrités? M. de Crillon, Pontis, que ne lui faisaient-ils traduire au moins leur mécontentement?

La  journée  parut  bien  longue  au  pauvre  prisonnier;  tous  ses fantômes noirs que le jour avait dissipés revinrent lorsqu'il sentit que dans  une  ou  deux  heures  la  nuit  allait  revenir.  Cette  vie  serait-elle donc  sa  vie?  Dormir,  souffrir,  c'était  donc  désormais  pour  lui  le chemin  et  le  but!  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  tombât  dans  le  désespoir quand il vit le soleil, tournant derrière le Louvre, abaisser ses rayons de pourpre sur les cheminées des maisons et venir caresser de son adieu quotidien les treillis de fer et le balcon de sa chambre.

—Quoi!  s'écria-t-il,  personne  ne  m'aimait  donc  en  ce  monde? Quoi! des pierres entassées suffisent à séparer un homme de tous ceux qui l'ont connu, et pas un coeur n'aura eu la force de lancer un soupir qui franchisse ces murailles et parvienne jusqu'à mon coeur! Je fais bien voler, moi, mes voeux et mes prières par delà l'horizon; ne se trouvera-t-il personne qui me le rende?

En  disant  ces  mots,  il  s'assit  découragé  sur  le  banc,  derrière  le treillage du balcon, et appuya dans ses mains, en la serrant bien fort pour  qu'elle  n'éclatât  point  en  sanglots,  sa  tête  lourde  de  douleurs qu'il n'avait pas méritées.

Cependant, les verrous avaient grincé, la porte s'était ouverte, le guichetier  avait  traversé  toute  la  chambre  pour  venir  frapper  sur l'épaule du prisonnier.

Ce contact de la grosse main qui voulait être caressante réveilla Espérance. 

—Ah! s'écria-t-il, vous voilà enfin.

—Un peu tard, n'est-ce pas, monsieur? mais j'avais bien d'autres soucis, allez!

—C'est peu poli, dit Espérance en souriant.

—Vous ne savez donc pas, vous, qu'on a failli tuer le roi?

—Mon  Dieu!  s'écria  le  jeune  homme  avec  consternation,  est-ce possible!

—Un roi si bon!

—Oh! oui, dit le généreux Espérance, la perle des rois!

—Et  vous  comprenez  qu'en  apprenant  cela,  je  n'avais  pas  le coeur à nourrir les prisonniers, ajouta naïvement le guichetier.

—Pas plus que les prisonniers n'auraient eu de coeur à manger. Mais, le roi, comment va-t-il?

—Trêve de détails… on monte, et vous en saurez assez long tout à l'heure.

—On monte?… ici?… quelqu'un vient me voir?

—Le gouverneur.

—Ah! dit Espérance désappointé, le gouverneur.

—Oui, il accompagne naturellement les visites qui arrivent.

—Il m'en arrive donc, des visites?

—Pardieu!  sans  cela  notre  seigneur  se  dérangerait-il?  Le  donjon est trop élevé pour ses vieilles jambes.

—Oh! mon ami, laissez-moi aller au-devant de ceux qui viennent.

—Inutile, dit le geôlier, ils sont arrivés.

Espérance  dévorait  des  yeux  l'entrée  de  sa  prison.  Il  y  vit apparaître  le  gouverneur,  et  puis  derrière  le  vieillard,  une  femme dont la mante de velours cachait la tête, dont un masque couvrait le visage. Cette femme, à l'aspect du triste réduit, fit un geste d'effroi et de  compassion.  Elle  s'arrêta  comme  si  ses  petits  pieds  eussent refusé de la porter plus loin.

Le  gouverneur  s'avança,  le  visage  riant,  vers  Espérance,  qu'il amena par la main en face de la dame inconnue. Celui-ci se laissait guider, le coeur doucement ému de reconnaissance et de curiosité. Lorsqu'il  fut  à  deux  pas  de  la  visiteuse,  le  vieillard  salua,  et  partît laissant  le  cachot  ouvert,  tandis  que  le  guichetier,  sur  un  signe  de l'inconnue, s'asseyait au seuil de la porte.

—Vous  êtes  libre,  monsieur  Espérance,  dit  la  dame  d'une  voix tremblante qui fit courir un frisson dans les veines du prisonnier.

Il  s'avança,  les  bras  étendus;  elle  ôta  son  masque  dont  la pression, sans doute, avait rougi légèrement son visage d'ange.

—Gabrielle!…  s'écria  Espérance  en  joignant  les  mains…  Oh! pardon, madame!

Et  il  recula  éperdu  devant  son  rêve,  qui  surgissait  vivant  et embaumé du sol de l'obscur cachot.




XXIII

 

UN DES MILLE COUPLETS DE LA CHANSON DU COEUR

 

Espérance  et  Gabrielle  se  regardèrent  un  moment  en  silence, cédant, l'un et l'autre à l'irrésistible attrait d'une beauté que ni l'un ni l'autre n'avait jamais trouvée aussi complète ailleurs.

Le jeune homme revoyait Gabrielle femme accomplie après l'avoir laissée  jeune  fille  parfaite.  Rien  de  plus  suavement  pur  que  les lignes de son visage, dont la pensée et les soucis avaient, s'il eût été possible,  ennobli  l'expression.  Quant  au  corps,  type  autrefois irréprochable de grâce et de finesse virginales, il avait gagné en se développant,  ce  charme  voluptueux  qui  change  en  frénésie  chez l'amant  les  mélancolies  de  l'amour.  Espérance  en  voyant  ces cheveux  dorés  aux  riches  tresses  de  soie,  cette  peau  d'un  blanc frais et moelleux sous laquelle courait l'existence en longs rameaux d'azur, l'oeil bleu dont la langueur fascinait, les lèvres rouges comme un fruit, le sein palpitant qui repoussait la dentelle, Espérance recula, nous  l'avons  dit,  et  appuya  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  où s'allumait le triple amour de l'imagination, de l'âme et des sens.

Elle  aussi,  avait  admiré  dans  le  prisonnier  cette  douce  noblesse des traits, leur éloquente pâleur, l'expression de tristesse amère qui avait  plissé  un  instant  les  coins  délicats  de  sa  bouche.  La  vigueur élégante de cette mâle jeunesse lui rappelait les images des dieux anciens, dont le seul aspect révélait la céleste origine.

Espérance  ayant  rejeté  en  arrière  les  cheveux  magnifiques  qui ombrageaient  son  front,  ce  mouvement  gracieux  et  fier  remua  le coeur de Gabrielle comme tremblait l'Olympe dans Virgile au simple geste de Jupiter.

Le jeune homme rompit le silence.

—Vous ici, madame, murmura-t-il, dans une prison!

—C'était  mon  devoir,  dit-elle  vivement.  Si  je  me  fusse  contentée de vous envoyer délivrer, si je ne vous eusse donné moi-même des explications,  peut-être  la  faute  que  j'ai  commise  se  fût-elle  à  bon droit appelée d'un autre nom…. Or, vous avez déjà assez de sujets de m'en vouloir.

—Moi, madame?

—Je  suis  donc  venue:  la  faute  subsiste,  mais  j'espère  que  vous voudrez bien me la pardonner.

—J'ignore  absolument,  madame,  dit  Espérance,  de  quelle  faute vous voulez parler.

—Mettez-y  de  la  discrétion,  monsieur,  je  mérite  cette  réserve, mais  n'exagérez  pas,  je  vous  prie,  car  sans  méchanceté  vous blesseriez un coeur, ami malgré tout ce que vous pouvez croire.

—Je ne crois rien, je vous jure.

—Oh! vos yeux parlent un langage contraire. Je sais combien ces yeux disent franchement votre pensée…. Vous m'en voulez. Je vous assure cependant qu'en répondant au roi, j'ignorais que vous fussiez établi  dans  cette  maison  de  la  rue  de  la  Cerisaie;  j'ignorais  plus: j'ignorais  même  votre  retour  à  Paris,  et,  à  propos  de  ce  retour,  je pourrais  parler  aussi  de  votre  départ,  départ  étrange,  brusque, mystérieux;  mais  ce  sont  des  affaires  qui  ne  regardent  que  vous, monsieur, ainsi, je n'insisterai pas.

—Mon Dieu! madame, s'écria Espérance, je proteste devant vous que je ne comprends pas un mot à ce que vous me faites l'honneur de  me  dire.  Vous  daignez  vous  accuser  de  torts  que  je  n'eusse jamais songé à vous reprocher. Ces torts, je vous demanderai même de vouloir bien me les expliquer, si toutefois ils existent.

—Mais,  dit  Gabrielle  embarrassée,  car  elle  croyait  encore  cette ignorance affectée, je veux parler de votre arrestation.

—Elle  n'est  pas  votre  fait,  je  suppose,  le  roi  aura  eu  des  motifs que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  doivent  vous  être  absolument étrangers.

Gabrielle raconta au jeune homme le malentendu qui avait irrité le roi  et  l'avait  poussé  à  la  vengeance.  Elle  s'accusa  de  n'avoir  pas éclairci  ce  quiproquo,  source  de  la  désagréable  aventure d'Espérance.

—Mais,  ajouta-t-elle,  à  partir  du  moment  où  votre  nom  a  été prononcé, où j'ai su que vous étiez celui à qui le roi avait parlé, celui que  la  colère  royale  avait  injustement  frappé,  oh!  à  partir  de  ce moment  je  n'ai  plus  rien  à  me  reprocher,  pas  même  un  retard.  En effet,  je  fusse  venue  plus  tôt  sans  l'horrible  événement  qui  a  failli enlever le roi à son État.

—J'ignore  même  cet  événement,  dit  Espérance,  un  prisonnier ignore tout.

Gabrielle  fit  le  récit  de  l'assassinat  et  des  troubles  qui  l'avaient suivi.  Elle  glissa  sur  le  prétendant,  sur  le  faux  Valois,  tout  au  plus quelques mots. Ce n'était là que de la politique, et Gabrielle semblait chercher un sujet de conversation.

—Eh  bien!  dit  Espérance  en  remuant  tristement  sa  tête,  voilà comment, soit qu'on habite une prison, soit qu'on parcoure des pays lointains,  on  vit,  le  temps  passe  et  change  tout  sans  que  nous  le sachions, fortunes, existences, affections.

Il étouffa un soupir, et prenant un visage indifférent:

—Enfin, madame, continua-t-il, bénissons le ciel, le roi est sauf, et vous êtes plus heureuse et plus belle que jamais.

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  avait  penché  sa  tête  charmante.  D'un bras elle s'appuyait au dossier de la grande chaise; l'autre retombait languissant.

—Vous  venez  de  prononcer,  reprit-elle,  des  paroles  que  j'ai trouvées amères.

—Moi, madame!

—Oui, le sens ne m'en a pas échappé. Vous venez de dire que, dans l'absence, les coeurs sur lesquels on comptait sont changés.

—L'ai-je dit?

—Je l'ai entendu. Ce n'est pas à moi, je suppose, que ce reproche s'adresse?

—Oh!  madame…  et  pourquoi  aurais-je  la  témérité  de  vous adresser  même  l'ombre  d'un  reproche?  De  quel  droit?  dans  quel but?  Un  reproche!…  Mais  j'étais  pour  vous  tout  respect,  et  depuis que je sais votre bonté pour moi, je suis toute reconnaissance.

—Monsieur,  dit-elle  avec  une  angélique  douceur,  le  temps  me manque pour subtiliser avec vous sur ce texte; je suis d'ailleurs trop ennemie des circonlocutions en usage à la cour. Tenez, regardez le soleil  qui  se  couche  et  qui  jette  sur  nous  ses  dernières  clartés;  il m'avertit  que  j'ai  un  moment  au  plus  à  passer  ici,  et  qu'après  ce moment  je  ne  retrouverai  peut-être  jamais  l'occasion  de  vous convaincre.

—De quoi? madame.

—De mon regret de vous avoir causé tant d'ennuis.

—Ils sont oubliés! s'écria Espérance; votre démarche eût comblé les voeux d'un prince, d'un empereur. Moi, pauvre étranger obscur, vous m'en voyez ébloui de joie et d'orgueil.

Il mit peut-être à ces mots une véhémence dont elle s'étonna, car aussitôt,  se  repliant  avec  la  réserve  habituelle  des  femmes  qui  se sont laissé entraîner par le coeur, elle reprit:

—Je  devais  à  M.  de  Crillon  de  vous  voir  et  de  vous  faire  mes excuses. Il m'a reproché mon étourderie. Il a couru, ce matin, pour vous  chercher,  sans  rencontrer  le  gouverneur,  et,  en  ce  moment, forcé par le service de vous négliger encore, il me saura gré de ne pas avoir oublié toute l'amitié qu'il vous porte. Allons, monsieur, vous êtes libre. Tout le grand air de cette ville vous appartient. Retournez à  votre  petit  palais;  soyez  heureux….  Eh  bien!  vous  hésitez? Ressembleriez-vous  déjà  à  ces  prisonniers  dont  j'ai  ouï  parler,  qui regrettaient leur cachot et refusaient la liberté?

Ce  ton  d'enjouement  affecté  fit  froncer  le  sourcil  à  Espérance.  Il s'assombrit.

—Voilà,  dit-il,  madame,  que  vous  vous  repentez  d'avoir  été  trop bonne et trop familière avec moi. Vous vous excusez de la grâce que vous m'avez faite. Cependant, je ne voulais pas en abuser. Je vous écoutais, je me payais par chaque syllabe tombée de vos lèvres des heures tristes que j'ai passées ici. Mais puisque vous l'ordonnez, je suis prêt à sortir.

Elle  reprit  sa  douce  humeur  à  mesure  qu'Espérance  perdait  la sienne. Rêveuse, souriante, le visage illuminé par les feux roses du soleil  mourant,  elle  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre,  en  franchit  le petit seuil, et trouvant le banc de pierre qui, l'instant d'avant, servait de siège à Espérance, elle s'y plaça les mains pendues au treillis de fer,  la  tête  adossée  à  la  muraille.  Puis  son  visage  changea graduellement d'expression. Il pâlit, les prunelles s'éteignirent.

Alors le jeune homme qui la suivait comme si elle eût été l'âme et lui  le  corps,  s'arrêta  près  d'elle  et  s'agenouilla  sur  le  seuil  en  la regardant, les mains jointes.

—Vous vous dites, n'est-ce pas, madame, que l'on peut être bien heureux en prison?

—Oui, c'est précisément cela que je pensais, répondit-elle.

—Et cette idée vous est venue….

—En regardant ma prison à moi….

Elle  lui  montra  le  Louvre  profilant  sur  l'eau  glacée  sa  colonnade noire, abandonnée par le soleil.

—Vous allez sortir de celle-ci, murmura-t-elle, et moi je vais rentrer dans celle-là!

Il poussa un soupir douloureux, et dit:

—On n'est pas reine sans être un peu esclave.

—Je ne suis pas reine, s'écria-t-elle amèrement, mais esclave, oh! oui, je le suis bien!

—Par votre volonté, ajouta-t-il le coeur palpitant.

—C'est vrai.

—Vous ne vous repentez pas, j'espère?

—Non, dit-elle si bas et d'une voix si brève que les lèvres seules parlaient.

Mais se remettant avec effort:

—Vous avez une délicieuse habitation, monsieur Espérance, reprit Gabrielle. 

—On vous l'a dit, madame!

—Je l'ai vue.

—Vous?

—Sans doute, ne vous ai-je pas expliqué tout à l'heure que pour mieux surprendre le roi, j'étais entrée chez vous.

—Je n'avais pas bien compris.

—Je vous ai dit que j'avais surpris le roi dans votre maison.

—C'est-à-dire sortant de chez moi.

—C'est-à-dire sortant par votre maison, tandis qu'il était entré par la rue Lesdiguières.

—Je ne sais d'où Sa Majesté venait.

—Pas de délicatesse. Il l'a avoué lui-même. Il venait de voir chez Zamet une femme.

—Ah!  madame,  si  vous  laissez  pénétrer  dans  votre  coeur  ce serpent qu'on nomme la jalousie!

—Je ne suis pas jalouse! s'écria-t-elle.

—Alors, pourquoi vouliez-vous surprendre le roi?

—Vous avez raison, dit-elle froidement.

Et  son  regard  vacillant  chercha  l'Arsenal  comme  pour  découvrir derrière les arbres de la Cerisaie.

—Je cherche votre maison, interrompit-elle, la voit-on d'ici?

—Non, madame.

—Vous allez être bien heureux, là, n'est-ce pas? C'est riche, c'est charmant.

—On le dit.

—Le jardin est-il beau?

—Très beau.

—Vaut-il celui des Génovéfains? Vous savez… à Bezons?

Espérance tressaillit.

—Avec  ses  lis  qui  semblent  de  grands  cierges  la  nuit,  avec  ses roses  et  ses  jasmins  qui  embaument  au  soleil,  et  ces  oeillets enivrants  qui  retombaient  dans  les  bordures  de  thym,  où  vers  midi bourdonnaient tant d'abeilles. Vous rappelez-vous ce beau jardin?

—Oui, madame, dit Espérance, frissonnant.

—J'oubliais les grands orangers, dans l'allée, près du couvent; je ne  me  promenais  pas  de  ce  côté-là  sans  être  inondée  de  leurs fleurs.  Un  soir,  en  revenant  à  ma  chambre,  j'en  trouvai  qui  étaient tombées dans mes cheveux et dans ma gorgerette. Ce fut le soir où vous  me  rendîtes  service.  Vous  étiez  bien  souffrant,  alors;  je  vous trouvai fort bon pour moi et très-délicat.

Espérance se renversa derrière l'angle de la porte. Il était devenu si pâle, qu'il le sentait et ne voulait pas laisser voir sa pâleur.

—On était heureux dans ce temps-là, dit Gabrielle.

—Ne  l'êtes-vous  plus?  murmura-t-il.  Vous  avez,  dit-on,  un  fils beau comme vous?

—Un petit ange! dit-elle en rougissant.

—C'est plus qu'il n'en faut pour être heureuse.

—Voilà trois fois que vous me répétez le même mot, dit Gabrielle en se retournant vers Espérance, et vous savez pourtant que vous me faites mal.

—Moi?

—Me  croyez-vous  heureuse?  est-ce  possible?  Appuyez  la  main sur votre coeur, et répondez.

—Oh! madame, je ne sais pas, moi.

—Puisque vous ne savez pas, ne dites pas que je suis heureuse. Si je vous ai parlé de votre bonheur à vous, c'est que j'ai la certitude qu'il n'est troublé par aucun nuage, c'est que je sais….

—Que savez-vous, vous-même, je vous prie?

—Que  vous  avez  voyagé  gaiement,  insoucieusement,  au  point d'oublier tous ceux qui s'inquiétaient de vous à Paris. M. de Crillon l'a dit souvent en ma présence. Et au retour, vous avez trouvé toute prête  la  maison  que  vous  vous  étiez  bâtie.  Riche,  jeune,  libre,  que manquait-il?  La  liberté,  je  vous  la  rends.  Et  si  désormais  je  passe encore devant votre porte, je me dirai avec certitude: Là demeure un homme heureux.

—Vous  venez  de  parler  comme  je  parlais  tout  à  l'heure,  dit Espérance, et vos calculs vont être bien dérangés, madame, car si vous passez encore devant ma maison, ce n'est pas cela que vous direz.

—Pourquoi?

—Parce que, d'abord, je n'y demeurerai pas.

—Qu'est-ce à dire?

—J'y coucherai ce soir pour la dernière fois, ajouta Espérance.

—Je ne vous comprends pas, monsieur. Quel logis plus charmant trouverez-vous dans Paris?

—Demain, poursuivit-il, j'aurai quitté Paris.

—Par exemple!…

—Je  m'y  ennuie.  Oui,  madame,  l'homme  heureux  par  excellence s'ennuie.

—Ah!… et… vous retournez à vos voyages, peut-être.

—Probablement, madame.

—Pour longtemps?

—Mais pour toujours.

Elle fit un mouvement plein de trouble et d'inquiétude.

—À  votre  âge,  dit  Gabrielle,  a-t-on  des  affaires  si  sérieuses qu'elles prennent toute la vie?

—Je n'ai pas d'affaires, non.

—Ah! je comprends… Pardon, c'est qu'en vérité, j'ai l'air de vous questionner. Mais, si je suis curieuse, c'est un peu par amitié. Nous avions fait certain pacte d'amitié, autrefois; vous l'avez oublié, sans doute?

—Non, assurément, murmura Espérance.

—Je  disais  donc  que  cette  absence  éternelle  ne  peut  avoir  pour cause qu'un établissement… éternel aussi.

—Je ne saisis pas bien.

—Peut-être vous vous mariez, voilà ce que je veux dire, ajouta-t-elle d'un ton bref.

—Nullement.

—Il est vrai que sans se marier on peut aller rejoindre pour ne les plus quitter des personnes qu'on aime.

—La personne que je veux rejoindre, dit gravement Espérance, je l'aime en effet; mais c'est ma mère et elle est morte.

—Oh! alors, s'écria Gabrielle en lui prenant les mains, alors vous ne pouvez partir, car rien ne vous y force et tout vous le défend.

—Qui  donc,  madame,  m'ordonnerait  de  rester  en  une  ville  où chaque  bruit,  chaque  voix  m'apporte  une  souffrance  nouvelle.  Je vous  ai  dit  que  je  suis  malheureux  ici,  que  j'y  mourrais  de  douleur. Pourquoi donc y resterais-je?

—Mais vous y êtes revenu, mais vous y étiez installé hier?

—Hier, c'était possible… Aujourd'hui plus.

—Mais vous avez des amis ici!

—M.  de  Crillon  et  Pontis:  un  protecteur  et  un  protégé,  deux mémoires éphémères.

—N'en avez-vous pas d'autres?

—Qui ne pensaient pas à moi hier, qui m'auront oublié demain.

Elle baissa la tête avec une mélancolie profonde.

—Vous avez raison, dit-elle. Il faut savoir se passer d'appui en ce monde. 

Elle est rude, mais salutaire, votre leçon! 

—Vous  ne  dites  point  cela  pour  vous,  madame,  vous  toute-puissante,  vous  que  le  monde  invoque,  et  qui  n'avez  besoin  de personne.

—Ah!  s'écria-t-elle  le  coeur  brisé,  nommez-moi  donc  un  seul ami!… nommez! je n'ai pas même mon fils, car ses yeux sont encore fermés pour moi comme son coeur. Tout le monde m'attaque, tout le monde me hait. Nul ne me défend, nul ne peut même faire cet effort de mentir poliment pour m'offrir un peu d'amitié. Vous qui me l'aviez jurée, vous reprenez votre serment!

—Ah!  madame,  dit  Espérance  d'une  voix  éteinte,  il  est  des serments qui engagent au delà de notre puissance, et l'homme est parfois une créature trop faible pour tenir ce qu'il promet.

—Quoi! vous m'abandonnerez! vous me verrez souffrir et vous ne me tendrez pas votre main?

—Si je voyais ce triste spectacle, je ne le supporterais pas, aussi refusé-je de le voir.

—Ainsi,  quelqu'un  de  vos  amis  serait  menacé  de  mort,  vous craindriez  ce  triste  spectacle;  et  pour  ne  pas  le  voir,  vous  partiriez, abandonnant au lieu d'aider. Je vous croyais un coeur.

—J'en  ai  un,  madame,  que  vos  reproches  injustes  déchirent.  En effet,  pourquoi  resterais-je,  à  quoi  puis-je  vous  servir?  Est-ce  vous qui désirez de me voir souffrir?

—Souffrir… de quoi?

—Par  grâce,  ne  m'arrachez  pas  une  parole  de  plus.  Vous  voyez combien je lutte.

—Dites-moi  votre  souffrance,  et  vous  verrez  si  je  suis  lâche  et faible pour vous seconder ou vous guérir.

—Eh  bien!  s'écria-t-il,  vaincu  par  la  passion,  vaincu  par  la généreuse  opiniâtreté  de  Gabrielle,  je  vais  vous  le  dire,  puisque vous m'y forcez; aussi bien, après m'avoir entendu, ne pourrez-vous plus  m'arrêter  dans  mon  dessein,  ni  me  reprocher  ce  que  vous m'aurez  contraint  de  faire.  Si  je  suis  parti  brusquement, étrangement, l'année dernière, c'est que je vous avais vue sortir de chez le roi le lendemain de la prise de Paris, c'est que mon courage était épuisé, c'est que je vous accusais de trahison et de mensonge, c'est que je vous maudissais de m'avoir promis l'amitié et de ne pas m'avoir donné l'amour; je sais bien qu'en parlant ainsi je me sépare à tout jamais de vous; mais la destinée m'entraîne, ce que je vous dis, je ne le répéterai plus, mon coeur y perdra tout son sang, mais avec le sang la douleur s'échappe. Oui, je suis parti malheureux, et plus malheureux je suis revenu. Si je vous eusse trouvée heureuse, enivrée, sans mémoire, oh! je l'espérais, j'avais préparé à mon coeur la  consolation  de  l'oubli,  celle  du  mépris…  Oui  du  mépris… pardonnez-moi si je me perds tout à fait, madame…. Mais au lieu de cela,  vous  m'apparaissez  douce,  tendre  et  bonne;  je  vous  vois malheureuse; tout en vous intéresse mon coeur et mon âme; je sens que  je  vais  vous  aimer  si  follement  que  j'en  perdrai  le  respect comme j'en ai perdu le repos. Or, vous n'êtes pas libre et vous aimez le  roi,  c'est  donc  pour  moi  deux  fois  la  mort  au  bout  de  chaque pensée; et qui sait si ma mort même ne vous perdrait pas? J'ai fini; mon coeur est vide; encore un jour, et peut-être j'y sentirais entrer le désespoir.  Ne  vous  irritez  pas,  plaignez-moi;  faites-moi  la  grâce  de me  laisser  ensevelir  ma  folie  dans  un  coin  du  monde  où  vous  ne m'entendrez  pas  si  je  soupire,  où  vous  ne  saurez  pas  si  je  vous aime.

Gabrielle, pâle et la tête renversée, avait fermé les yeux. On eût dit que cet ouragan de passion l'avait brisée, qu'elle ne respirait plus, qu'elle était morte.

Espérance, honteux de sa faiblesse, cachait son visage dans ses mains.  Il  ne  vit  pas  la  jeune  femme  se  ranimer  peu  à  peu,  passer une main glacée sur son front, et se tourner vers lui pour lui dire:

—Vous m'aimiez donc, à Bezons?

—Oui, madame.

Elle leva les yeux au ciel et soupira. Sans doute elle se disait que des  deux  routes  ouvertes  alors  devant  ses  pas,  elle  avait  choisi  la moins  heureuse.  Mais  cette  âme  ne  savait  pas  composer  avec  la loyauté.

—Je  m'étais  promise  au  roi,  répondit-elle  simplement,  comme pour se répondre à elle-même.

—Oh! voudriez-vous dire, s'écria Espérance, que sans cela vous m'eussiez aimé?

—Oui, et il y a plus, je vous aime tendrement.

—L'amitié, toujours!

—Je ne sais pas si c'est de l'amitié ou de l'amour, je n'y cherche point  de  différence.  Je  ne  savais  même  pas  que  je  vous  aimais. Seulement, quand vous m'avez dit que vous alliez partir pour ne plus revenir, je m'en suis aperçue. Ne partez point.

—Vous m'avez entendu, et vous parlez ainsi?

—Pourquoi  non?  Que  vous  m'aimiez  à  mille  lieues  ou  ici, qu'importe? C'est mon âme que vous aimez, puisque ma personne ne  vous  appartient  pas.  Oh!  rien  ne  vous  empêchera  d'aimer  mon âme.  Quant  aux  souffrances  dont  vous  avez  peur,  est-ce  que  mon sourire, est-ce que la pression de ma main ne vous guériront pas? Quand  vous  serez  sûr  d'être  mon  ami  le  plus  cher,  d'occuper  ma pensée, d'embellir ma triste vie, quand vous me consacrerez toute la vôtre,  m'aidant,  me  conseillant,  me  défendant,  n'aurez-vous  point assez  de  plaisir  et  de  peine  pour  défrayer  les  journées?  Ne  me quittez  pas,  je  n'ai  plus  de  père;  le  mien  m'a  reniée,  il  ne  m'aime plus, il ne m'estime même pas, puisqu'il use de ma protection pour avoir une charge à la cour. J'ai le roi, me direz-vous. Eh bien, il me trompe,  vous  le  savez  mieux  que  personne,  et  sans  mon  enfant,  à qui je me dois, sans la blessure faite par l'assassin d'hier, j'allais me séparer  à  jamais  du  roi  et  m'ensevelir  dans  une  retraite  éternelle. Maintenant, voyez tout ce qui m'entoure, des ambitieux que je gêne, ou des ambitieux que je sers, des femmes qui m'envient ma place, des  prétendus  amis  du  roi  qui  lui  conseillent  de  me  quitter;  ici  des perfidies, là des embûches, plus loin des coups de poignard ou du poison, voilà ma vie en attendant la mort…. Oh! ne jugez-vous pas que j'ai besoin d'un ami qui soutienne mon coeur et m'empêche de désespérer à mon âge? J'ai lu, dès le premier jour, dans vôtre âme, et  vous  avez  cru  comprendre  la  mienne,  vous  ne  vous  êtes  pas trompé;  je  suis  tendre,  je  suis  fière,  j'ai  de  la  force  pour  aimer. N'êtes-vous  pas  de  même,  et  ne  donnerons-nous  pas  à  Dieu  le spectacle de deux coeurs si tendrement unis, si noblement dévoués, qu'il ne puisse refuser à notre amitié sainte ses bénédictions et son sourire? Oh! depuis hier, cette idée a grandi dans mon sein, elle m'a épurée  comme  une  flamme  divine,  elle  me  dévore;  c'est  une  joie ineffable!… Si vous saviez comme je vous aimerai! Vous sentirez les rayons  de  cette  tendresse  qui  vous  ira  chercher  partout  pour  vous pénétrer  comme  un  soleil  vivifiant.  Songez  que  j'ai  vingt  ans,  que mon coeur déborde, et que je mourrai jeune. Aimez-moi! secourez-moi!… ne me laissez pas seule en ce monde, vous dont l'âme, je le sens, a été faite pour la mienne!

—Ah!  s'écria  Espérance  éperdu  de  joie  et  de  douleur  tout ensemble, vous me demandez là toute ma vie!

—Toute!

—Bien!  vous  l'aurez!  C'était  ainsi  qu'il  fallait  me  parler  pour  être comprise. Je me donne à vous pour jamais; mon esprit, mon corps et mon âme, prenez!… mais voici mon marché, je fixe le salaire.

—Dites.

—Vous me parlerez quand vous pourrez, vous me sourirez quand vous  ne  pourrez  pas  m'adresser  la  parole,  vous  m'aimerez  quand vous ne pourrez pas me sourire.

—Oh!  murmura  Gabrielle  les  yeux  mouillés  de  larmes,  Dieu  est bien bon de vous avoir créé pour moi.

Des  pas  pesants  l'interrompirent.  Le  guichetier,  engourdi  sans doute  d'être  resté  longtemps  assis,  marchait  dans  la  chambre  et cherchait à rallumer le feu.

—Nous avions oublié cet homme, dit Espérance.

—Allons!…  s'écria  Gabrielle  radieuse,  la  liberté  est  là-bas! Allumez un flambeau, brave homme, et nous éclairez l'escalier.

Le  guichetier  se  hâta  d'obéir.  Tous  trois  descendirent.  Gabrielle, précédée  du  porte-flambeau,  précédait  elle-même  Espérance.  Tout en descendant, elle se retournait lui souriant incessamment, comme eût fait un ange; et rien n'était si beau que cette lumière et cet amour rayonnant sur ces deux jeunes fronts.

Arrivée  aux  portes,  où  le  gouverneur  l'attendait  pour  la  conduire jusqu'à  sa  litière,  elle  jeta  sa  bourse  pleine  d'or  aux  pauvres  qui regardaient et admiraient l'équipage.

—Jour de joie! dit-elle.

Quand  elle  eut  monté  dans  sa  litière,  et  que  ses  gens  à  cheval commencèrent  à  marcher,  elle  tendit  ses  deux  mains  brûlantes  à Espérance, et l'attira si près d'elle qu'il respira son souffle parfumé.

—À  ma  libératrice,  merci!  dit-il  à  haute  voix  en  s'inclinant  avec respect.

—Merci à mon ami, dit-elle tout bas.

Et en se baissant elle appuya ses lèvres sur la main d'Espérance.

Sa litière était déjà loin, que le jeune homme cherchait encore ses idées et son chemin.




XXIV

 

DROIT DE CHASSE

 

Quand Espérance rentra chez lui, croyant surprendre son monde, il  fut  surpris  lui-même,  on  l'attendait.  Un  avis  envoyé  deux  heures avant  était  parvenu  au  maître  d'hôtel  qui,  sur-le-champ,  passant, ainsi  que  toute  la  maison,  d'une  vive  inquiétude  à  une  joie immodérée,  avait  préparé  le  service  comme  si  le  maître  n'eût  fait qu'une absence ordinaire et rentrait pour dîner.

À  cette  prévenance  du  donneur  d'avis,  Espérance  reconnut  bien sa libératrice, qui ne voulait pas l'exposer aux hasards d'un retour en plein désordre.

C'était  bien  la  même  femme  qui  venait  de  lui  promettre  une vigilance de tous les moments, et qui, avant de promettre, avait déjà tenu parole.

Il  remercia  ses  gens  de  leur  intérêt,  de  leur  empressement,  se laissa soigner, adorer, et s'assit devant un admirable repas, auquel il ne  toucha  que  des  yeux,  parce  que,  à  chaque  bouchée,  le  coeur gonflé de sa secrète joie, contrariait par ses bonds et ses battements fous,  les  volontés  de  l'estomac.  Doux  supplice  de  l'inanition,  bien connu de la jeunesse amoureuse, ces Tantales mourant de faim et de bonheur tout à la fois!

Quel  homme  ne  se  souvient  d'avoir,  au  milieu  du  festin  le  plus joyeux, repoussé l'assiette ou reposé le verre, en songeant au baiser promis ou reçu de la maîtresse absente. Quiconque une heure après ou avant le rendez-vous ne sent pas son coeur monter jusqu'à ses lèvres,  sera  peut-être  un  heureux  convive,  mais  n'est  pas  un heureux amant.

Espérance se hâta de rentrer dans son appartement pour dormir, disait-il,  mais  en  réalité,  pour  songer  sans  trouble  et  sans  témoins. Son  esprit  frais  et  tenace,  comme  il  est  à  vingt  ans,  lui  répéta fidèlement  mot  par  mot,  geste  par  geste,  signe  par  signe,  toute  la scène  de  la  prison.  Le  sourire,  l'intonation  du:  oui,  je  vous  aime!— celle  du:  comme  je  vous  aimerai!  repassèrent  à  ses  yeux  et  à  son oreille. Tout son corps frissonna quand il se rappela la pression des mains  de  Gabrielle  et  son  ineffable  regard  dans  l'escalier.  Quant  à cette  caresse  de  l'haleine  suave  de  son  amie,  quant  à  la  pression chaude des lèvres qui avaient effleuré sa main, ce furent, lorsqu'il se les  rappela,  lorsqu'il  en  retrouva  la  sensation  par  la  mémoire,  des élans  de  bonheur,  des  extases  d'amour,  dont  Espérance  savoura vingt fois de suite la volupté toujours nouvelle.

Désormais,  quelle  occupation  dans  sa  vie!  comme  elle  serait courte  et  meublée  cette  vie,  soit  par  le  souvenir,  soit  par  l'espoir! Que  de  trésors  à  joindre  aux  trésors  déjà  recueillis!  Quelle  source intarissable de jouissances dans cette idée qu'il avait été choisi par Gabrielle,  et  que  rien  ne  pourrait  interrompre  la  poétique  et  chaste communication de ces deux âmes à jamais unies; rien, pas même la distance, pas même les obstacles du vouloir et du pouvoir.

Le  sommeil  qui  suivit  ces  réflexions  fut  délicieux  et  continua  le rêve, et le lendemain, au réveil, Espérance se rappelant combien il allait être heureux, se figura qu'il vivait pour la première fois, et que jusque-là il n'avait fait que végéter.

Une  surprise  bien  douce  encore  l'attendait  au  sortir  de  sa chambre. Pontis vint l'embrasser avec l'effusion d'un coeur dévoué. Puis, ce fut le tour de Crillon, qui avait été averti par Gabrielle, et à peine revenu de son expédition, avait voulu revoir celui qu'il appelait l'infortuné prisonnier.

Jamais  gaieté  pareille  ne  s'était  assise  au  foyer  d'un  simple mortel.  Espérance  rayonnait.  Pontis  fit  remarquer  au  chevalier  sa bonne  mine  et  sa  faconde  intarissable.  Pontis  trouvait  sublime  la démarche  de  Gabrielle.  Crillon  soutenait  qu'elle  n'était  que  due. Espérance souriait, et disait oui à l'un et à l'autre.

Il  fut  très-fort  question  ce  jour-là,  non  plus  de  Gabrielle,  car Espérance rompit habilement l'entretien chaque fois qu'il errait de ce côté, mais du faux Valois, de la rusée duchesse, et de tout le tracas qui allait résulter encore pour le roi de cette complication nouvelle de la politique.

Après  qu'Espérance  et  Pontis  eurent  longuement  exprimé  leur rage contre la Ramée, et admiré cette puissance vivace de l'ennemi qui,  toujours  terrassé,  se  relevait  toujours,  Espérance  demanda  au chevalier  comment  il  était  possible  qu'un  pareil  drôle  occasionnât des ennuis au roi.

Le moucheron était-il à ce point le tyran du lion?

—Le roi, répliqua Crillon, en est fort préoccupé.

—Le roi a pourtant la tête bonne, dit Espérance.

—La tête… la tête… murmura Crillon.

—Si mon colonel me permettait de parler, dit Pontis.

—Parle, cadet, mais parle bien.

—Eh! monseigneur, on dit partout que le roi a été blessé à la tête et que le cerveau s'en ressent.

—C'est  un  peu  exagéré,  repartit  Crillon,  mais  le  roi  paraît  affaibli de raisonnement, voilà qui est sûr. Croiriez-vous que nous faillîmes nous  quereller  hier  ensemble  à  propos  de  cette  coquine d'Entragues?

—En vérité! dit Espérance en rougissant.

—Oui.  Le  roi  soutenait  que  cette  fille  s'était  réellement  évanouie au balcon par amour pour lui, et que je la calomniais en prétendant le contraire.

—Vous  prétendiez  donc  le  contraire,  monsieur?  demanda Espérance.

—Oh! dis-je au roi, si j'eusse voulu la faire revenir à elle, je n'avais qu'un mot à dire, un nom à prononcer.

—Vous n'avez rien dit, j'espère, monsieur le chevalier, répondit Espérance, car ma délicatesse y est engagée. 

—Non,  je  n'ai  dit  que  cela.  Le  roi  a  froncé  le  sourcil,  frotté  de baume sa lèvre malade et marmonna dans ses dents:

—Chaque  fais  qu'un  pauvre  prince  est  aimé,  chacun  s'empresse de lui persuader qu'il est….

—Comment? dit Espérance.

—M. le colonel a voulu dire trompé, se hâta d'ajouter Pontis. Mais il est bien dommage que le cher sire ignore ce que M. la Ramée est à Mlle d'Entragues et réciproquement. Car, du caractère qu'a le roi c'est tôt ou tard un commerce qui s'établira. M. le comte d'Auvergne y  pousse,  toute  la  famille  y  pousse  et  tant  pis  pour  la  marquise  de Monceaux.

—Un clou chasse l'autre, dit Crillon.

—Monsieur le chevalier, s'écria Espérance, je vous supplie d'être meilleur  pour  la  plus  estimable  et  la  plus  charmante  femme  de  la cour.

—Il  dit  cela,  parce  qu'elle  l'a  tiré  de  prison.  Mais,  malheureux généreux que vous êtes, si elle ne vous y eût pas mis, elle n'aurait pas eu besoin de vous en faire sortir.

—Enfin,  permettez-moi  de  vous  faire  observer,  dit  Espérance, qu'entre 

Mlle  d'Estrées  et  Mlle  d'Entragues,  il  y  a  la  différence  d'un  ange  à une 

furie. Le jour où Mlle d'Entragues régnera sur le roi, je plains la France. 

—Et  je  plains  nous  autres,  s'écria  Pontis,  car  nous  sommes  mal notés  par  là.  Tandis  que  la  marquise  nous  protège,  c'est  évident, n'est-ce pas, Espérance?

—Encore  un  mot  de  ce  la  Ramée,  interrompit  le  jeune  homme. Est-ce qu'il a des partisans, est-ce que son histoire se propage?

—Tous les ligueurs, tous les Espagnols, bon nombre de prêtres ou de moines, et les jésuites surtout le soutiendront.

—C'est  un  gros  parti,  murmura  Espérance.  Mais  il  faudra combattre.

—À propos de combats, dit tout à coup Crillon, vous savez que le roi en s'éveillant ce matin a songé à vous et parlé de vous.

—Un peu soufflé par Mme la marquise, peut-être bien, dit Pontis, car elle aura voulu raconter ce que tout le monde savait, sa visite au Petit-Châtelet.

—Précisément.

—Et le roi, qu'a-t-il dit?

—Le roi a paru un peu surpris que vous eussiez eu les honneurs d'une  telle  intervention;  puis  il  s'est  ravisé  et  a  trouvé  qu'on  n'avait pas assez fait pour vous ôter le mauvais goût de la disgrâce passée.

—Pas assez fait?

—Oui, le roi est généreux en de certains jours. Certes, a-t-il dit, le jeune  homme  doit  être  flatté  de  la  protection  de  madame  la marquise, mais cela ne lui retire ni la prison qu'il a faite, ni la laide couleur de cette arrestation imméritée.

—Il a dit imméritée? c'est bien! s'écria Pontis.

—Harnibieu!  ai-je  dit  au  roi,  voilà  comment  le  meilleur  prince  du monde fait toujours un peu de mal sans s'en apercevoir.

—Il  faut  lui  pardonner,  a  répondu  Sa  Majesté,  s'il  fait  le  bien  en s'en apercevant. Je m'étais trompé sur ce jeune homme, je lui ferai réparation.

—C'est fort beau! dit le garde.

—C'est noble, en effet, ajouta Espérance.

—C'est juste, dit Crillon.

—Mais je ne vois pas trop pourquoi tout ce récit vous est venu à propos de combats, demanda Espérance au chevalier.

—Voici:  c'est  que  Sa  Majesté  est  capable  de  vous  offrir  une compagnie  en  quelque  régiment.  Il  pousse  fort  à  la  culture  des officiers,  notre  grand  monarque,  et  s'il  les  trouve  beaux,  braves, riches, il s'en empare. Avis à vous, vous voila prévenu.

—Je le défie bien de m'éblouir, dit Espérance.

—Oh!  ne  dites  pas  cela;  il  est  séduisant  quand  il  veut  affiler  sa langue. Je me souviens que cent fois il nous faisait faire, à nous ses amis, des tours de force avec un seul mot prononcé d'une certaine façon. S'il vous offre une compagnie, vous voilà enrôlé.

—Pas encore, dit Espérance en souriant, d'ailleurs, il n'est pas là pour m'offrir.

—Il  n'est  pas  là,  non;  mais  vous  serez  bientôt  au  Louvre,  et  le moyen  de  refuser?  Oui,  vous  serez  au  Louvre.  Sa  Majesté  m'a commandé  de  vous  amener  le  plus  tôt  possible,  et  ce  sera aujourd'hui même, s'il vous plaît.

—J'irai  donc,  dit  Espérance  avec  une  secrète  joie  de  rencontrer sitôt une occasion de revoir Gabrielle.

—Quelle  chance!  si  l'on  offrait  quelque  chose  à  Espérance  dans les gardes, dit Pontis, et si j'étais désormais sous ses ordres; le doux service, les beaux congés que j'aurais! quelles aubaines, et qu'on se donnerait de bon temps!

—Là, là, là! dit Crillon, paresseux que tu es; ne prévoyons pas de si  loin.  Si  Espérance  entre  aux  gardes,  il  sera  d'abord  sous  mes ordres, et je lui défendrai absolument de gâter un drôle comme toi: ta gangrène est déjà bien assez profonde.

—Eh!  mais  notre  palais,  il  le  faudrait  donc  abandonner?  Et  nos cuisiniers, et notre cave, et toutes les douceurs de la vie, sambioux! Espérance, pas de faiblesse, au moins; n'accepte pas les honneurs à  la  place  du  bonheur!  Comment  irais-je,  si  vous  étiez  mon  chef, dans  le  carrosse  de  mon  chef?  Comment  dirais-je:  toi  à  celui  qui pourrait me mettre aux arrêts? Pas de faiblesse! Espérance.

—Ne  crains  rien,  repartit  celui-ci  avec  un  sourire,  je  me  garderai comme  du  feu  de  ces  tentations  d'orgueil.  Les  honneurs!  ah  bien oui. Ceci est du foin pour les gens heureux.

—Du vrai foin, répéta Pontis, foenum, en latin.

—Voilà de plaisants philosophes! s'écria le chevalier.

—Désintéressés, monseigneur, comme Aristides et Curius.

—Marauds! quand vous ne serez plus jeunes, quand vous perdrez vos cheveux ou ne les pourrez plus perdre, ainsi des dents, quand vous ne ferez plus baisser les yeux à une seule femme, vous verrez si  l'ambition  ne  vous  pousse  pas.  Que  faire!  dans  cette  vie,  sans cheveux, sans dents et sans amour, si l'on n'avait pas les glorioles et les  sonnettes  de  l'ambition?  D'ailleurs  je  ne  sais  pas  pourquoi  ce Pontis  parle  toujours  pour  deux.  Tu  es  gueux,  cadet,  tu  es  râpé, raflé;  tu  as  pour  perspective  un  lit  gratis  sur  quelque  champ  de bataille,  un  de  ces  lits  d'où  l'on  ne  se  relève  pas,  à  moins  que  tu n'ailles  retrouver  la  paille  d'avoine  de  ton  castel  en  poudre. Espérance, au contraire, est riche, reluisant et renté; il a tout ce que tu as et tout ce que tu n'as pas. Parle pour toi seul, cadet.

—Mais non, interrompit Espérance, Pontis, au contraire, a tout ce que j'ai.

—C'est juste, dit le garde.

—Allons donc! aura-t-il l'héritière qui tôt ou tard sera trop heureuse d'épouser Espérance?

—Tard!  dit  Espérance  en  riant  de  si  bon  coeur,  que  Pontis  fit chorus, et que le chevalier, forcé de les imiter, s'écria:

—Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  dans  les  yeux  du  seigneur Espérance, mais on dirait de la flamme vive.

—C'est le contentement, monsieur.

—Harnibieu!  le  contentement  d'avoir  été  en  prison!  vous  n'êtes pas  difficile.  Si  la  prison  vous  profite  ainsi,  pourquoi  ne demanderions-nous pas au roi qu'il vous en fasse tâter de temps en temps,  pour  vous  remettre  en  belle  humeur?  Voilà  un  chrétien  qui m'arrive  d'Italie  tout  blême,  tout  lugubre;  il  soupirait  à  fendre  des arbres; il ne parlait que de choses mortuaires; tout à coup on le jette en  prison  comme  un  bohème,  je  me  figure  qu'il  en  mourra,  vu  les dispositions  que  je  lui  connaissais  à  la  mélancolie…  je  n'en  ai  pas dormi deux jours! et, regardez… le voilà….




Espérance  continuait  à  rire,  et  Pontis  s'en  crevait  sans  savoir pourquoi.

—Quels bélîtres! s'écria le chevalier; on voudrait les égayer qu'on n'y  parviendrait  pas,  et  pour  une  pauvre  fois  qu'on  veut  les assombrir,  ils  rient  comme  un  tas  de  mouches  au  soleil.  Allons, mordieu! allons au Louvre regarder la moustache grise du roi et sa lèvre  fendue.  Cela  vous  fera  penser,  d'abord  à  la  Ramée  qu'on écartèlera  quelque  jour  s'il  ne  vous  a  pas  dévorés  avant,  puis  au petit  serpenteau  de  Châtel  qu'on  est  en  train  d'écorcher  tout doucement  pour  extraire  de  lui  quelques  bonnes  vérités.  Vous penserez aussi à votre amie d'Entragues, qui vous veut tant de bien, aux  petits  couteaux  de  la  mère  Touchet,  toutes  choses  gaies,  et  si vous  riez  au  nez  du  roi,  nous  le  verrons  bien,  et  le  Châtelet  est toujours là-bas avec son brave homme de gouverneur…. À propos! il s'appelle du Jardin! Et il était le père de son fils, vous savez ce que je veux dire, Espérance. Riez encore de celui-là si vous voulez!

Les deux jeunes gens se calmèrent pour faire plaisir à Crillon, et l'on  partit  pour  le  Louvre  où  Pontis  vit  bien  que  l'égalité  est  une fiction  sur  cette  terre,  car,  il  resta  dehors  tandis  que  ses  deux compagnons entraient dans le cabinet du roi.

Espérance  eut  lieu  d'être  satisfait  de  sa  visite.  Henri,  tout  en  le caressant  beaucoup,  ne  lui  fit  aucune  ovation  publique.  L'attirant  à part:

—L'affaire,  lui  dit-il  avec  son  aimable  sourire,  s'est  passée  entre nous, qu'elle reste entre nous. On ne sait pas que vous avez été jeté dans  les  fers  par  Henri  le  tyran,  ne  l'apprenons  pas  au  monde.  Il faudrait aussi lui dire, à ce monde bavard et curieux, que le roi s'est conduit comme un écolier, que l'écolier s'est conduit en roi. Or, ma royauté  n'est  pas  assez  solide  pour  affronter  de  tels  chocs. Demeurons  bons  amis,  jeune  homme.  J'ai  eu  besoin  de  vous,  et vous m'eussiez rendu un grand service sans le démon familier des femmes  qui  trahit  toujours  les  maris.  Cependant,  votre  bonne volonté  comptera  pour  le  fait.  Ainsi  demandez-moi  ce  que  vous voudrez,  pourvu  que  je  puisse  vous  l'accorder,  c'est  acquis.  Es-tu content, Crillon?

—Espérance l'est-il? demanda le chevalier.

—Je  suis  comblé,  répondit  le  jeune  homme  en  fléchissant  le genou.

—Allons,  demandez,  mon  beau  confident,  s'écria  le  roi,  pourvu que ce ne soit pas de l'argent!

—Eh! sire, il vous en prêtera si vous voulez, dit Crillon.

—Peste! je n'ai garde de refuser, répliqua le roi. Mais que veut-il 2

—Rien, sire, que l'honneur de vos bonnes grâces.

—C'est trop peu, dit Henri, un peu gêné de n'avoir rien à offrir.

Espérance sentit cette nuance avec son exquise délicatesse.

—Sire, dit-il, je suis grand chasseur, et n'ai pas présentement de terres.

—Vous aimeriez à chasser sur les miennes? dit Henri.

—De temps en temps, sire, avec l'agrément de Votre Majesté.

—C'est  accordé,  répliqua  le  roi,  sans  voir  que  derrière  la tapisserie,  un  divin  profil,  visible  pour  Espérance  tout  seul,  venait d'apporter au jeune homme le sourire promis à défaut de la parole.

Le  sourire  était  malicieux  à  faire  le  désespoir  d'un  lutin.  Car Gabrielle  avait  entendu  cette  autorisation  donnée  à  Espérance  de chasser  sur  les  terres  du  roi.  Craignant  de  rire  au  point  d'être découverte, et de rougir si elle était aperçue, Gabrielle aima mieux disparaître, et la vision échappa aux regards avides d'Espérance.

L'audience était finie, Crillon emmena son protégé.

—Maintenant,  dit-il,  vous  voilà  commensal  du  roi.  Le  droit  de chasse dans les bois de Sa Majesté vous ouvre les maisons royales en tout temps.

—Ah! dit Espérance avec une feinte naïveté; en tout temps?

—Oui, que le roi y soit ou n'y soit pas. C'est un privilège que n'ont pas toujours les princes du sang. Il vous plairait courir un cerf la nuit, aux lanternes, que le roi ne vous en empêcherait pas.

—J'userai,  répondit  Espérance  avec  un  soupir,  et  tâcherai  de n'abuser jamais.

Je verrai Gabrielle quand je voudrai, pensa-t-il, sans même qu'elle le sache. Je la verrai sans que nul puisse croire que je la cherche… Allons, c'est un vrai bonheur.

Au sortir du cabinet royal, Crillon et le jeune homme se quittèrent. Pontis  reprit  son  compagnon,  et  le  voyant  aussi  radieux  qu'à l'arrivée:

—Puisque  tu  es  dans  une  bonne  veine,  dit-il,  joue  quitte  ou double.

—Qu'est-ce à dire?

—Amusons-nous.

—Soit. Mais comment?

—J'ai une idée. Donne une fête pour inaugurer ton palais. Nous y recevrons tous les bons compagnons et toutes les aimables femmes de Paris; il faut se faire un cercle, sambioux!

—Oh! oh! tant de monde….

—Crois-moi,  Espérance,  répandons-nous  un  peu,  je  te  conterai pourquoi.

—Conte.

—C'est mon tour de garde et je n'ai pas le temps aujourd'hui, mais fais  préparer  un  bon  déjeuner  demain  et  je  veux  t'en  raconter  de belles.

—C'est conclu.

Espérance rentra chez lui par le chemin le plus long, lentement, à petits pas, incapable de contenir son ivresse s'il n'eût pas respiré le grand air pendant deux longues heures.

Dans  son  vestibule  il  aperçut,  attachée  à  la  taille  de  marbre  et broutant des fleurs dans une corbeille, une charmante biche portant collier de cuir de Cordoue avec une plaque d'argent sur laquelle était gravée cette inscription: Chasse du roi.

Ses gens lui annoncèrent orgueilleusement que c'était un présent qui venait d'arriver du Louvre.

—Encore  Gabrielle!  tant  d'esprit  avec  tant  d'âme,  murmura-t-il, dans une si parfaite beauté. Oh! mon Dieu, est-ce que je ne suis pas trop heureux!




XXV

 

 

INTRIGUES DE BAL ET AUTRES

 

On sera peut-être surpris que nous n'ayons pas encore ramené le lecteur  chez  ce  voisin  d'Espérance,  le  riche  Zamet,  seigneur  des fameux  dix-sept  cent  mille  écus,  dont  l'hôtel,  rue  de  Lesdiguières, avait à Paris une réputation universelle.

Zamet,  que  sa  fortune  faisait  rechercher  de  toute  la  noblesse  et des  ministres,  qui  lui  empruntaient  de  l'argent,  était  une  de  ces étranges figures dont l'histoire ne suffit pas toujours à bien crayonner la ressemblance. Ce qu'un pareil personnage fait ouvertement tient peu  de  place  dans  les  annales  d'une  époque,  mais  quiconque retrouverait  ses  traces  dans  les  marches  souterraines  qu'il  a  faites pour arriver à son but mystérieux, quiconque saurait éclairer ce type obscur  d'un  reflet  de  la  vérité,  s'étonnerait,  d'après  l'importance  de l'oeuvre,  des  proportions  gigantesques  que  prend  tout  à  coup  la figure de l'ouvrier.

Zamet, Florentin, dévoué aux Médicis et leur agent en France, les servait  avec  un  dévouement  qu'il  disait  inspiré  par  la reconnaissance, et qu'on peut, sans calomnie, attribuer à l'ambition la  plus  effrénée  comme  la  plus  intelligente.  Il  devait  sa  fortune  à Catherine  de  Médicis,  et  s'était  promis  qu'une  autre  Médicis décuplerait  cette  fortune.  Seulement,  pour  atteindre  un  tel  résultat, les  forces  d'un  homme  eussent  été  à  peine  suffisantes.  Il  n'y  avait plus  de  Médicis  en  France.  Catherine  était  morte  avec  toute  sa postérité  peu  regrettée,  il  faut  le  dire,  et  la  nation  française  ne paraissait  pas  disposée  à  replacer  son  front  sous  le  joug  des Italiens.

Médicis était un nom qui signifiait alors: Guerre religieuse, Saint-Barthélémy,  guerre  civile,  guerre  étrangère.  Il  signifiait  encore: Famine,  corruption,  crimes  de  famille.  Trente  ans  de  meurtres,  de spoliations,  faisaient  un  cortège  sanglant  et  infâme  à  ce  nom, devenu  à  peu  près  impossible.  Cependant  Zamet  avait  besoin  de rapprocher  les  besants  d'or  de  la  fleur  de  lis  de  France.  Il  prit  ses mesures; l'histoire est là pour nous apprendre s'il se trompa.

Quelque  temps  après  les  scènes  que  nous  avons  tracées  dans nos  derniers  chapitres,  le  seigneur  Zamet,  en  son  hôtel  de  la  rue Lesdiguières, se promenait un soir de long en large dans la grande salle  voisine  de  sa  galerie.  Il  était  soucieux,  et  méditait  avec  soin l'analyse d'une lettre qui lui était arrivée de Florence.

Assise  auprès  d'une  table,  sur  laquelle  ses  deux  coudes  étaient appuyés,  la  signora  Leonora  méditait  aussi,  et  son  oeil  pétillant  de génie,  interrogeait  vaguement  par  les  airs  le  démon  rebelle  de l'inspiration.

A  l'angle  de  la  salle,  un  homme  plus  somnolent  que  rêveur,  un beau  paresseux,  ayant  tournure  de  gentilhomme  et  timidité  de laquais, attendait un mot de Zamet ou de Leonora pour se décider à mettre  en  mouvement  son  corps  voluptueusement  engourdi  par  la chaleur et le far niente.

—Le  courrier  attend,  murmura  Zamet  en  italien,  et  il  faut  que  la dépêche soit expédiée ce soir même. Que dire de nouveau là-bas! Avez-vous une idée, Leonora?

—J'en aurais si nous voulions mentir, répondit la Florentine. Mais à quoi bon mentir? Ce qu'il faut là-bas, c'est la vérité.

—La vérité, c'est que le roi n'est pas mort.

—Cela peut s'écrire, et faire plaisir à Florence.

—La vérité, c'est aussi que le roi est revenu plus que jamais à la marquise de Monceaux. Quand on a été si près de les voir brouillés! Quand j'avais déjà entamé des négociations avec M. de Sully!

—Voilà  qui  sera  désespérant,  dit  Leonora.  Cependant  il  le  faut mander à 

Florence. 

—On verra chez nos princes que rien de nouveau n'a été fait. En attendant, le temps passe.

Leonora haussa les épaules d'un air qui voulait dire:

—Qu'y puis-je faire?

—La lettre sera bientôt écrite alors, dit Zamet.

—Et bientôt lue, surtout.

—Écrivez  donc,  répéta  Leonora.  Les  premières  nouvelles  que nous enverrons seront meilleures. Écrivons!

Zamet, en rechignant, grommela:

—Faites!

—Vous ne me le diriez pas deux fois, si je savais écrire. Prenez la plume, vous.

—Moi, j'ai ma goutte, répliqua Zamet.

Leonora souriant:

—Voilà une goutte qui n'oserait pas se montrer, si vous aviez de belles  nouvelles  à  envoyer.  Allons,  Concino,  tu  n'as  pas  la  goutte, toi, écris.

Le  paresseux  étendit  les  bras  et  fit  craquer  toutes  ses articulations, comme un chien au sortir du chenil. Leonora lui tendit la plume, qu'il prit de la main gauche.

—Vous dicterez, au moins, dit-elle à Zamet.

Celui-ci, en effet, dicta un résumé des faits qui s'étaient accomplis dans  la  dernière  période:  la  blessure  du  roi,  sa  réconciliation  avec Gabrielle, la déclaration du prétendu Valois.

Concino  écrivait  lentement,  mal,  et  avec  hésitation,  de  la  main gauche. 

Zamet le lui ayant reproché, il prétexta une brûlure au pouce droit. 

Le  fait  est  qu'il  voulait  que  son  écriture  ne  pût  être  reconnue  en cas de surprise, et il y réussissait à merveille; son grimoire n'eût pas été déchiffrable pour un des plus rusés greffiers de la Tournelle.

Lorsqu'il crut comprendre que la dictée était finie, il jeta la plume et se secoua comme après une rude corvée.

—Suis-je libre? demanda-t-il.

—Va! dit Leonora.

—Où va-t-il tous les soirs ainsi avec tant de précipitation dans sa lenteur? demanda Zamet.

—Il  va  jouer,  répliqua  Leonora,  pour  nous  amasser  une  dot,  que nul  ne  nous  donnera,  je  le  vois  bien,  si  nous  ne  la  gagnons  nous-mêmes.

Cette  attaque  au  coffre-fort  de  Zamet  n'eut  pas  de  succès,  mais elle décida la fin de l'entretien. Concino se leva et sortit.

Zamet relut la dépêche, la scella d'un certain cachet composé de plusieurs lettres juxtaposées, et Leonora se chargea de la remettre au courrier prêt à partir.

—Maintenant, dit Zamet, il est temps, je crois, que l'on m'habille si je veux assister au bal que donne le voisin, ce voisin tombé du ciel et qu'on dit plus riche que moi.

Il  rentra  chez  lui  en  disant  ces  mots  avec  une  amertume manifeste.  Leonora  fut  à  peine  seule,  qu'elle  ouvrit  délicatement  la dépêche,  y  écrivit  d'une  main  rapide  deux  ou  trois  lignes  sous  le revers  de  l'enveloppe,  sans  rompre  le  cachet,  et  descendit  pour donner elle-même le message à celui qui l'attendait.

Elle remontait dans le vestibule quand un bruit de chevaux retentit au  dehors.  Leonora  se  hâta  de  rentrer  chez  elle,  où,  dix  minutes après, une voix jeune et vibrante l'appela par son nom.

C'était  Henriette,  enveloppée  d'un  manteau,  pâle  comme  si  elle eût  souffert,  embarrassée  comme  si  elle  fût  venue  dans  quelque grand dessein.

Leonora l'accueillit avec cette politesse empressée des Italiennes, la fit asseoir, la caressa, lui plaça une peau de loup sous les pieds, et lui fit mille compliments sur sa beauté. Henriette écoutait d'un air distrait, ou plutôt n'écoutait pas.

—Qu'avez-vous, lui dit enfin Leonora, qui vous amène?

—Mon  père  d'abord,  répliqua  Henriette  en  italien.  Il  est  chez  M. Zamet  avec  lequel  il  cause  un  peu  tandis  que  je  vais  t'entretenir. Faisons vite, et surtout faisons bien.

—Qu'y a-t-il, signora?

—Oh!…  presque  rien,  mais  ce  rien  me  sera  utile  si  tu  veux l'entreprendre.

—Je suis prête.

Henriette  recueillit  ses  idées,  ou  plutôt  les  disposa  en  bon  ordre pour ne les exposer qu'avantageusement. Tactique de diplomate qui se propose de mentir pour faire dire la vérité à l'adversaire.

—M. Zamet, dit-elle, ne va-t-il pas au bal ce soir?

—Oui, signora.

—Chez un seigneur voisin?

—Mur  à  mur.  Un  très-beau  bal,  dit-on,  dont  tout  le  monde  se promet merveille. C'est un événement dans le quartier.

—Qui donc a invité M. Zamet? Le seigneur voisin, probablement?

—Je ne crois pas. C'est un grand guerrier; illustrissima spada, qui vint ici l'autre soir.

—M. de Crillon, peut-être?

—Précisément.

—En sorte que tu n'as pas vu ce voisin?

—Jamais, et ne sais pas même comment il s'appelle.

—C'est inutile. J'espérais seulement que tu l'aurais vu.

—Pourquoi faire?

—Pour le reconnaître au besoin.

—N'est-ce que cela? Je puis le voir ce soir, si cela me fait plaisir.

—Comment donc?

—En  plaçant  une  échelle  au  long  du  mur  de  notre  jardin  qui  est contigu  au  sien.  La  fête  aura  lieu  dans  les  jardins.  Le  seigneur  en question s'y promènera, et je le verrai.

Les yeux d'Henriette étincelèrent.

—C'est une idée, dit-elle, oui, en effet, une échelle….

Puis amèrement:

—Le moyen n'est pas noble, ajouta-t-elle, mais quand on n'est pas invité, on s'arrange comme on peut.

—Voilà qui m'étonne, demanda Leonora. Beaucoup de personnes de  la  cour  sont  conviées,  dit-on.  Pourquoi  ne  l'êtes-vous  pas  avec votre famille?

Henriette rougit.

—Je  ne  sais,  mais  que  m'importe,  Leonora;  il  ne  s'agit  pas  de cela.

—Il paraîtrait que cela lui importe beaucoup, pensa l'Italienne en voyant se froncer les sourcils de Mlle d'Entragues.

—Nous  disons,  reprit  Henriette,  que  tu  pourras  voir  ce personnage… c'est beaucoup déjà que de le voir, mais cela ne suffit pas.

—Ah!

—Quand  tu  l'auras  bien  vu,  de  façon  à  être  certaine  de  le reconnaître partout et toujours, il faudra que tu étudies la maison.

—Sa maison, à lui?

—Et que tu puisses observer ses démarches ou les faire observer.

Leonora devint sérieuse.

—Vous ne m'en dites pas assez ou vous m'en dites trop, répliqua-t-elle. 

L'ordre  qu'on  ne  comprend  qu'à  demi  est  presque  toujours  mal exécuté. 

Observer est un mot vague; précisez-le. Quand observerai-je? Où? Pourquoi? 

Henriette regarda fixement la pénétrante italienne.

—Je  croyais,  Leonora,  qu'en  m'adressant  à  une  devineresse,  je serais dispensée de la moitié des explications.

—Avec  une  moitié  d'explications,  je  devinerai  un  tout,  mais  avec un quart, je ne devinerai qu'une moitié tout au plus.

—Eh bien! dit Henriette en cherchant avec soin chaque parole, je suis chargée par une de mes amies qui aime ce jeune homme….

—C'est un jeune homme?

—Je  le  suppose.  Je  suis  chargée,  dis-je,  de  savoir  si  elle  peut espérer d'être aimée. Il faut te dire que mon amie en doute.

—Est-elle belle?

—Mais oui.

—Eh bien! pourquoi ne l'aimerait-il pas?

—Ce n'est pas une raison.

—Oh! cela dépend du genre d'amour que votre amie réclame.

—Elle  n'est  pas  des  plus  exigeantes;  cependant,  Leonora,  si  le coeur du jeune homme est pris d'ailleurs?

—Ah! voilà.

—C'est ce que je veux savoir… pour mon amie.

—C'est  entendu.  Et  pour  savoir  cela,  vous  désirez  que  j'observe ou fasse observer le jeune homme?

—Précisément.

—Que je sache où il va.

—Oui, Leonora.

—Qui il voit?

—Oui.

—Qui il aime, enfin?

—Tu as deviné. Mon amie te sera reconnaissante. Je lui ai dit que tu habitais à cent pas de la maison du seigneur en question.

—À trente pas, signora.

—Que tu plongeais de ta fenêtre dans son jardin.

—Presque dans sa chambre.

—Et  ces  nouvelles  ont  tellement  enchanté  mon  amie  qu'elle  m'a donné  pour  toi  ces  vingt  ducats,  en  attendant  la  récompense  des peines que tu vas prendre.

Leonora  prit  les  ducats,  qu'elle  serra  dans  sa  poche  avec  une cupidité mal dissimulée.

—Je ferai mieux que de regarder par-dessus un mur, dit-elle, j'irai dans la maison.

—Tu le peux?

—Rien  de  plus  aisé:  M.  Zamet  y  entre  bien,  et  il  est  quatre  fois plus gros que moi?

—Mais s'il t'y rencontrait?

—Je saurai l'éviter. D'ailleurs, quand il me verrait? Ne suis-je pas libre?

—Mais tu n'es pas invitée?

—Je  vais  partout  où  je  veux.  Et  quand  une  fois  j'aurai  pénétré chez le jeune seigneur, je serai bien sotte si je ne parviens pas à lui parler, et il sera bien fin s'il parvient à me cacher quelque chose.

—Leonora, tu es une perle! quand commences-tu?

—Ce soir.

—Un jour de bal?

—Précisément.  Si  le  jeune  homme  aime  quelqu'un,  cette personne  ne  peut  manquer  d'assister  au  bal.  Pour  qui  donne-t-on bal,  si  non  pour  sa  maîtresse.  Or,  si  la  maîtresse  est  là,  je  vous  la nommerai avant qu'il soit minuit.

Henriette avec une voix concentrée:

—Tu as raison, dit-elle. Chacune de tes paroles est une maxime de sagesse. 

Eh  bien!  tandis  que  tu  manoeuvreras  ainsi,  je  veux  me  donner  le plaisir de 

te  suivre  du  regard.  Tu  m'as  éveillé  les  idées  et  cette  échelle  me tente. 

Ton jardin est noir, désert, n'est-ce pas? 

—D'autant  plus  que  M.  Zamet  sera  absent;  Concino  aussi.  Les gens joueront entre eux, ou se coucheront de bonne heure.

—Eh bien! je vais dire à mon père que tu me donnes une leçon de chiromancie, qu'il peut retourner à l'hôtel et m'envoyer prendre dans deux  heures.  Cependant,  tu  feindras  de  t'installer  ici  avec  moi;  M. d'Entragues parti, tu pars et te glisses chez le voisin, après m'avoir conduite  au  mur  du  jardin  et  accommodée  sur  la  bien  heureuse échelle. Ce sera une partie piquante.

—Assurément,  et  vous  verrez  la  fête  comme  si  vous  y  étiez invitée.

Henriette se pinça les lèvres.

—Tu n'y vois aucun obstacle, aucun mécompte, Leonora?

—Aucun. Mais comme il faut tout prévoir, je prendrai mon bel habit florentin, qui me fait si belle, et je réponds d'attirer l'attention d'un roi, s'il s'en trouve au bal.

—Il ne serait pas impossible que le roi y assistât, dit vivement Henriette. 

Elles  furent  interrompues  par  l'arrivée  de  M.  d'Entragues,  qui cherchait  sa  fille.  Tout  se  passa  comme  les  deux  femmes  l'avaient concerté. Le père consentit à partir, laissant Henriette plongée dans les explications savantes des lignes, des monts et des planètes.

À peine fut-il dehors que Leonora se fit habiller par sa compagne. Elle couvrit ses beaux cheveux de la coiffure aux longues aiguilles, enferma sa taille dans le corsage broché d'or, et sa jambe fine brilla sous une jupe à bandes bigarrées dans des bas de soie rouge. Ainsi vêtue, elle était belle de ce charme étrange devant lequel pâlissent toujours  les  beautés  régulières;  et  Henriette  avoua  que  jamais regard  plus  enchanteur  n'avait  recelé  tant  de  flammes  périlleuses pour le repos des cavaliers.

Leonora conduisit sa compagne au fond du jardin sombre, leva de ses  petites  mains  nerveuses  une  échelle  lourde  pour  un  bras d'homme. Henriette y monta, s'arrangea de manière à voiler à demi sa tête sous des lierres tombant d'un vase sur le chaperon du mur.

—Je  vois,  je  verrai,  merci!  murmura-t-elle  en  se  penchant  vers Leonora qui voulait connaître le résultat de l'épreuve.

Le  manteau  bien  roulé  autour  de  son  corps,  les  bras commodément  appuyés  sur  le  mur,  la  jeune  fille  se  promit  d'être patiente. Leonora lui promit de ne pas tarder longtemps à revenir.

De  l'autre  côté  du  mur  on  entendait  les  instruments  préluder,  on voyait s'allumer des flambeaux dans les allées.

La  nuit  était  magnifique;  les  premiers  souffles  du  printemps avaient échauffé la terre: les violettes, pressées d'éclore, envoyaient leur parfum du sein de l'ombre où elles se plaisent. La flamme des torches  et  des  lampes  de  couleur  faisait  briller  à  l'extrémité  des branches  les  premières  bourres  des  feuilles  d'un  vert  d'émeraude; les charmilles alignées dessinaient ainsi leurs courbes élégantes.

Au  loin,  la  maison  resplendissait;  les  vitres  ressemblaient  à  des gerbes  de  feu.  La  foule  des  conviés  se  répandit  hors  du  foyer  de l'incendie et gagna peu à peu le jardin.

Le souper destiné aux danseurs étalait ses magnificences dans la grande  salle  du  rez-de-chaussée.  On  eût  dit  un  de  ces  festins gigantesques  mis  en  scène  par  Paul  Véronèse.  L'amphitryon  qui s'annonçait sous de pareils auspices ne pouvait manquer d'avoir un jour beaucoup d'amis.

Pontis,  dans  un  costume  d'une  splendeur  extravagante,  rôdait autour  des  buffets  comme  s'il  montait  sa  garde;  peut-être  se réservait-il certains morceaux ou certaines bouteilles.

Quant  à  Espérance,  frais  et  charmant  comme  à  l'ordinaire,  il parcourait  les  groupes  de  ses  hôtes,  et  recevait  ça  et  là  les félicitations et les accolades. Une biche, inquiète et éblouie par les lumières,  le  suivait,  cherchant  à  rencontrer  sa  main  caressante. Quand  il  traversait  les  allées,  pour  donner  ses  ordres  ou  pour accompagner  quelque  femme  qui  lui  parlait  bas,  un  murmure d'admiration s'élevait sur son passage.

Zamet  aussi  parcourait  les  jardins,  non  sans  avoir  longuement supputé  les  frais  de  cette  réception  royale.  Il  avait  cherché  et accaparé  Crillon,  dont  toute  la  malice  s'exerçait  à  prouver  au financier que désormais on l'appellerait Job, et qu'Espérance serait Crésus.

Zamet, un peu ébranlé, voulut s'en éclaircir et vint faire comme les autres  ses  compliments  à  Espérance.  Crillon  les  laissa  marcher quelques  moments  ensemble  et  parler  finances.  Cependant  cette conversation  embarrassait  le  jeune  homme,  malgré  ses  habitudes de  naïve  franchise.  Plus,  il  s'avouait  pauvre  et  incertain  de  sa richesse, plus Zamet s'effrayait de la rivalité.

Tout à coup Zamet poussa un cri de surprise, et, tout agité, quitta le bras d'Espérance.

—Qu'y a-t-il, seigneur Zamet? demanda celui-ci.

—Avez-vous  vu  passer  là,  derrière  ces  arbres,  une  femme  en costume italien?

—Non, mais on peut chercher.

—Voilà qui serait étrange, se dit Zamet à lui-même, oui… la voilà, la voila!

En effet, Leonora égarée venait de passer comme une ombre.

—Cette petite femme qui nous tourne le dos?

—Oh! j'ai bien vu son visage.

—Vous la connaissez?

—Certes,  et  je  ne  comprends  pas  comment  elle  pourrait  être  ici. Permettez, seigneur, que je satisfasse ma curiosité.

En  disant  ces  mots  Zamet  se  dirigea  rapidement  vers  l'allée  où venait de disparaître l'italienne.

Espérance  avait  eu  à  peine  le  temps  de  se  demander  qui  était cette femme, quand il la vit tout à coup s'élancer de derrière un arbre qui lui avait servi de cachette pour éviter et dépister Zamet.

Elle  vint  droit  au  jeune  homme,  s'arrêta  en  face  de  lui  avec  une expression indéfinissable de surprise et de ravissement.

—Speranza! s'écria-t-elle.

—La  Florentine  au  caleçon  rouge!  se  dit  Espérance,  par  quel hasard?

—Quoi!  reprit  vivement  Leonora,  vous  êtes  le  maître  de  cette maison?

—Mais, oui.

—Vrai, bien vrai?…

—Demandez-le, ma chère, au seigneur Zamet qui vous a vue et vous cherche en ce moment.

—Oh!…  s'écria-t-elle  en  lui  saisissant  le  bras,  conduisez-moi  un peu  à  l'écart  et  donnez-moi  quelques  minutes,  il  faut  que  je  vous parle!




XXVI

 

FAIS CE QUE DOIS, ADVIENNE QUE POURRA

 

C'était l'heure où les danseurs fatigués songent à se rafraîchir, où les  instruments  s'enrouent.  Le  souper  déployait  toutes  ses séductions,  les  tables  s'emplissaient  de  convives  affamés. Espérance,  attachant  sur  la  jeune  Florentine  un  regard  scrutateur, s'aperçut bien qu'elle avait quelque chose de sérieux à lui dire.

Il  lui  demanda  un  moment  pour  paraître  au  souper  et  présider  à l'installation  de  ses  hôtes.  Et  tandis  qu'il  s'éloignait  avec  promesse de  revenir  bientôt,  Leonora  se  remit  à  marcher  seule  dans  l'allée d'arbres verts au bout de laquelle s'élevait la partie du mur que Mlle d'Entragues avait choisie pour en faire un observatoire.

Cependant,  à  l'un  des  angles  de  cette  allée,  Leonora  rencontra tout à coup Zamet qui la guettait depuis un moment et se tenait prêt à lui couper le passage. Le visage du financier trahissait l'inquiétude de son esprit.

—Leonora,  s'écria-t-il  en  s'approchant  de  l'Italienne,  pourquoi êtes-vous  ici,  et  en  conversation  si  particulière  avec  ce  jeune homme?

—Je pourrais vous répondre, dit-elle en souriant, que cela ne vous regarde pas.

—Non, vous ne le pouvez pas. Car la moindre démarche suspecte que vous ferez à Paris je serai obligé d'en instruire Leurs Altesses à Florence.

—Ainsi  que  je  serais  forcée  moi-même  de  le  faire,  dit tranquillement  Leonora,  si  vous  m'étiez  suspect  de  votre  côté, pourtant je vous laisse assez de liberté, n'est-ce pas? vous croisez en tous sens les fils de vos affaires, et je ne le trouve pas mauvais.

Zamet, un peu étourdi par cet aplomb de la jeune femme, répliqua qu'on ne se justifie jamais en accusant.

—Je  ne  vous  accuse  pas,  seigneur  Zamet,  je  me  défends.  Si  je suis  venue  ici,  c'est  que  je  connais  le  maître  de  la  maison.  C'est, vous  le  savez,  le  jeune  homme  que  ma  bonne  étoile  me  fit rencontrer  si  miraculeusement  aux  portes  de  Melun,  lorsque  l'on voulait m'arrêter; il me protégea, me sauva mon secret et la vie.

—Ah! c'est différent, dit Zamet. Cependant vous eussiez pu m'en avertir.

—Je ne le savais pas si voisin de nous.

—Vous  ne  saviez  pas,  il  y  a  une  heure,  qu'il  fût  notre  voisin  et vous le savez à présent?

—Oui.

—C'est bizarre, convenez-en?

—J'en  conviens;  mais  y  a-t-il  dans  ma  destinée  autre  chose  que des bizarreries? J'ai lu dans nos vieux poëtes que ces trois déesses qui filent la vie des mortels, emploient selon le besoin du fil d'or pour le bonheur, du fil sombre pour l'infortune. Mon écheveau, à moi, doit être bigarré d'une étrange manière.

—Tout  cela  ne  m'explique  pas,  continua  Zamet  opiniâtrement, comment  vous  avez  su,  en  une  minute,  que  vous  connaissiez  le seigneur Espérance?

Elle prit un air riant.

—Speranza!  murmura-t-elle;  le  beau  Speranza!  Avouez  qu'il  est bien beau, et que, si près de lui, le coeur d'une femme doit recevoir des avertissements rapides!

—Tu es amoureuse, Leonora!

—Pourquoi non?

—Et Concino?

—Nous ne sommes pas encore mariés.

—Raison de plus, scélérate, pour que tu ne le trompes pas.

—Concino  est  trop  paresseux  pour  s'occuper  de  ces  sortes  de choses. Mais d'ailleurs, reprit la jeune femme d'un ton plus sérieux, voilà bien des sottises que je débite, Speranza va revenir, et je veux vous parler sérieusement.

—Comment! il va revenir? ici?… près de toi?

—Oui.

—Il quittera tout son monde pour un tête-à-tête avec toi?

—Oui.

—On en jasera. Tu vas faire tort à ce pauvre seigneur.

—Impertinent!  dit  Leonora,  dont  le  regard  lança  une  flamme.  Je vaux bien celles avec qui il causerait si je n'étais pas là.

—Sans doute, répliqua Zamet, mais…

—Et je vaux bien, surtout, celle qui m'envoie ici pour lui parler.

—Ah! s'écria Zamet, on t'envoie… qui?

—La signorina, la signorinetta, la regina futura,

—Henriette d'Entragues?

—Silence! Ne dites pas ce nom assez haut pour qu'il aille frapper le mur que vous avez en face.

—Elle guette… oh! très-bien.

—Et  en  rentrant  chez  vous,  ne  vous  heurtez  pas  à  son  échelle, vous rompriez le col à sa future majesté.

—Oh! brava Leonora, que tu as d'esprit!

—Vraiment?

—Quoi! la d'Entragues t'envoie parler à Espérance?

—Pour le compte d'une amie, dit Leonora avec un clin d'oeil malin.

—C'est-à-dire qu'elle en est amoureuse folle. Bon! Et que dois-tu dire à 

Espérance? 

—Beaucoup de petites choses.

—Aie des preuves, surtout!…

—Laissez faire.

—Ah!  Leonora…  Celle-là,  une  fois  que  nous  l'aurons  assise  où elle  veut  s'asseoir,  ne  sera  pas  si  difficile  à  renverser  que  la marquise de Monceaux.

—Je l'espère bien.

—Elle  est  bien  vicieuse,  cette  Henriette,  continua  Zamet  avec mépris. Pas même de tenue! au moment où elle veut détrôner une femme  qui  se  tient  si  bien!  Mais  prends  garde,  Leonora,  de  la compromettre trop tôt avec Espérance.

—Oh! n'ayez pas peur, dit l'Italienne en souriant.

—C'est que, vois-tu, le moment est bon pour nous; le roi y mord; elle  l'a  ensorcelé,  toute  scélérate  qu'elle  est.  Hier,  il  m'a  demandé tout bas de ses nouvelles, et non content de cela, il a envoyé son la Varenne  s'informer  de  la  santé  de  ces  dames.  L'affaire  marche,  ne l'entravons pas.

—Ne  craignez  rien,  vous  dis-je,  seigneur  Zamet.  Speranza  est trop charmant pour que je le laisse dévorer par cette Française. Oh! non… pauvre cher Speranza, elle ne l'aura pas ainsi.

—Tu  le  gardes  pour  toi,  n'est-ce  pas?  dit  le  vieux  Florentin  avec un rire équivoque.

—C'est  ce  qui  pourrait  lui  échoir  de  plus  heureux,  mon  maître. Mais j'entends bien des éclats de rire, là-bas….

—Oh! le vin est généreux.

—Comme l'amphitryon. Il vient, il vient!

—Je me sauve.

—Au  contraire,  restez.  J'aime  mieux  que  nous  n'ayons  pas  l'air d'être en mystère. Vous m'aurez surprise ici, tant mieux.

—Mais, qui es-tu pour lui? Il faut que je le sache.

—Je suis Leonora Galigaï, femme de Concino, protégée de Marie de Médicis,

Zamet fit un mouvement d'effroi.

—Malheureuse! dit-il, tu lui as dit ce nom!

—Que voulez-vous, il a bien fallu lui montrer que je n'étais ni une Espagnole, ni une aventurière indigne de sa protection. 

—Mais il peut deviner que tu sers ici la princesse.

—Quoi? N'êtes-vous pas Florentin aussi, vous, et en même temps bon  ami  du  roi,  et  bon  ami  de  Mme  de  Monceaux,  comme  vous  le serez de Mlle d'Entragues à son tour et de toutes les autres, jusqu'à ce que….

—Tais-toi, il pourrait entendre.

Espérance  arrivait,  cherchant  son  Italienne.  Il  la  vit  au  bras  de Zamet, dont la rusée s'était emparé.

—Eh quoi! s'écria-t-il avec enjouement, le seigneur Zamet a donc pris au vol sa colombe florentine?

—Les  colombes  florentines,  seigneur  Speranza,  interrompit Leonora  en  quittant  le  bras  de  Zamet  pour  prendre  celui d'Espérance, sont blanches, avec des yeux roses. Moi je suis noire, avec un oeil plus noir encore. Je ne suis qu'un petit corbeau.

—Cette petite fille, dit Zamet, a voulu venir ici à toute force. Elle y est, vous êtes le maître de la maison, je vous laisse.

Espérance riant:

—Elle est en sûreté avec moi, dit-il.

Leonora le regarda singulièrement comme pour lui reprocher cette parole, dont une autre se fût rassurée.

Zamet fit la révérence et partit.

—Me  voici  à  vos  ordres,  petit  corbeau,  dit  Espérance,  mais  une question d'abord.

—Voyons.

—Zamet vient de dire que vous aviez désiré de venir chez moi. Et en  m'apercevant,  vous  vous  êtes  écriée  comme  si  vous  ne  vous fussiez pas attendue à me voir.

—C'est vrai.

—C'est singulier alors.

—Je ne dis pas non. Mais vous allez m'écouter, n'est-ce pas?

En  disant  ces  mots,  elle  serra  tendrement  le  bras  du  jeune homme.

—Je  suis  venue,  dit-elle,  pour  vous  rendre  un  service,  ou  du moins pour vous épargner un ennui.

—Merci.

—Vous ne vous doutez pas de l'intérêt que vous m'avez inspiré… c'est de la reconnaissance.

—La vertu des coeurs généreux.

—Je cherchais bien impatiemment l'occasion de payer cette dette; l'occasion s'est offerte, je la saisis.

—Mais,  dit  Espérance,  vous  ne  m'avez  toujours  pas  expliqué comment  vous  veniez  me  rendre  service  sans  savoir  que  vous vinssiez chez moi.

—Cher  seigneur,  ne  nous  étendons  pas  trop  sur  ce  chapitre;  il entraînerait  des  commentaires  oiseux.  Voyons  le  résultat,  rien  de plus. Cependant, je veux être franche avec vous, parce que, voyez-vous,  seigneur  Speranza,  quand  on  vous  parle,  l'esprit  commence, puis le coeur s'en mêle et chasse l'esprit.

—Bonne Leonora!

—Je  dis  donc  que  j'étais  venue  vous  apporter  probablement  un ennui.

—Ah!

—Oui.  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  pour  vous,  pour  Speranza! Vous comprenez.

—Pas bien.

—Oui, je venais près du maître de cette maison avec de certaines idées et un certain message…

—Ennuyeux.

—Certes. Lorsque tout à coup j'ai vu Speranza… un visage qu'on n'oublie  jamais,  et  alors,  mes  idées  ont  changé  de  nature.  Au  lieu d'un ennui, j'apporte un service.

Leonora,  mal  satisfaite  de  tenir  Espérance  avec  un  seul  bras, appuya sur lui ses deux mains aussi éloquentes que ses yeux.

—On  m'avait  chargée,  dit-elle,  de  demander  au  maître  de  cette maison… 

Notez que ce n'est pas à Speranza. 

—De demander?…

—Quelle est la femme qu'il aime, articula lentement l'Italienne en plongeant son lumineux regard dans les yeux éblouis d'Espérance.

Celui-ci  se  remit  promptement,  mais  son  trouble  n'avait  pas échappé à 

Leonora. 

—Speranza,  dit-elle  avec  émotion,  n'est  pas  forcé  de  me répondre.

—Cette  question,  ma  belle  amie,  varie  d'importance  suivant  la personne qui la fait. Est-ce vous qui la faites?

—Je ne dis pas que l'envie m'en manque, Speranza, répondit-elle avec  un  accent  passionné,  mais  je  vous  suis  trop  dévouée  pour mentir.  Ce  ne  serait  pas  vous  rendre  service.  Et,  vous  en  êtes  sûr, n'est-ce pas? je veux vous rendre service, je le dois.

—C'est moi qui vous en serai reconnaissant, dit Espérance avec empressement,  car  il  ne  cherchait  plus  à  dissimuler  l'intérêt  que cette  question  soulevait  pour  lui.  Qui  donc,  en  effet,  cherchait  à savoir le nom de celle qu'aimait Espérance? Qui donc pouvait lire et avait peut-être lu ce nom doux et terrible au fond de son coeur?

—M'en saurez-vous gré? répliqua Leonora, en proie à une ardeur indéfinissable qu'elle puisait sans s'en rendre compte, dans les yeux et le contact d'Espérance; dites que vous m'en saurez gré.

Il  prit  la  main  de  l'Italienne,  l'ouvrit  doucement  et  y  appuya  ses lèvres.  Elle  pâlit,  et  la  brûlante  effluve  parcourut  ses  veines  qu'elle embrasa comme un de ces poisons qui foudroient:

—Il  me  serait  impossible,  murmura-t-elle,  de  vous  résister  quand vous  me  commandez  d'obéir.  Vous  voulez  savoir  quelle  est  la personne qui m'envoyait vous questionner. Un serment m'empêche de proférer son nom… mais, faites ce que je vais vous prescrire, et vous serez instruit.

Il la regarda étonné.

—Je  suis  un  peu  magicienne,  dit-elle,  ne  l'oubliez  pas.  Voilà  un homme qui passe portant un flambeau: c'est un de vos valets, n'est-ce pas?

—Oui, et un Napolitain justement. Il vous comprendra.

—Commandez-lui de faire ce que je lui dirai.

Espérance appela le valet et lui parla bas. Cet homme s'approcha respectueusement de Leonora, qui à son tour lui dit a l'oreille:

—Allez  jusqu'au  dernier  sapin  de  l'allée,  à  droite,  et  quand  nous serons  arrivés  à  vingt  pas  de  vous,  mettez,  comme  par  mégarde, avec votre flambeau, le feu à la première branche de ce sapin. Vous couperez la branche ensuite.

Le valet la regarda, stupéfait.

—Faites! dit Leonora.

—Je vous ai dit d'obéir à madame, ajouta Espérance.

Le valet s'inclina et partit.

—Maintenant,  dit-elle  à  Espérance,  regardez  bien  où  nous sommes.

—Dans l'allée des sapins et des mélèzes.

—Au bout de laquelle est un mur?

—Celui de Zamet.

—Sur le mur, que voyez-vous?

—Mous  sommes  bien  loin,  et  l'ombre  est  un  peu  noire,  mais  je crois pourtant distinguer un vase de pierre d'où tombent des flots de lierre…  Eh  bien,  mais  cet  animal  de  Napolitain  va  mettre  le  feu  à mes arbres.

—Regardez  toujours  à  cet  endroit,  sans  affectation,  et approchons-nous.

Tout à coup la flamme jaillit de la branche résineuse et inonda d'un reflet rouge le pâle visage d'Henriette, qui regardait sous son abri de feuilles,  et  apparut  ainsi,  à  Espérance,  masque  effrayant,  contracté par la haine et la jalousie.

Il allait s'écrier. Leonora, lui serrant le bras avec force, le fit tourner sur  lui-même  et  continuer  la  promenade  en  sens  inverse,  avec l'apparente tranquillité d'un insouciant promeneur.

—Henriette!… murmura le jeune homme. C'est Henriette qui vous envoie!

Leonora ne répondit pas.

—Henriette, qui veut savoir le nom de la femme que j'aime… Elle s'en doute donc!

—Ah! demanda Leonora, est-ce qu'elle aurait des raisons de s'en douter?

—Nullement,  dit  Espérance  en  proie  à  une  agitation  facile  à concevoir.

—Cependant vous êtes troublé. Que faudra-t-il que je lui réponde?

—Mais… ce que vous voudrez, Leonora.

—Il faut que je lui réponde quelque chose, Speranza; et quelque chose  de  vraisemblable,  car  elle  n'est  pas  crédule  ni  facile  à tromper.

—Répondez-lui…  répondez-lui,  dit  tout  à  coup  le  jeune  homme avec enjouement, que je suis amoureux de vous, mon petit corbeau.

Un éclair jaillit des prunelles de l'Italienne.

—Vous le voulez bien? dit-elle avec passion.

Il la regarda. Cet élan lui avait fait peur.

—Ah! vous vous refroidissez vite, seigneur.

—Mais non… c'est vous qui enflammez tout avec votre irrésistible gaieté.

—Vous appelez cela de la gaieté, dit-elle?

—Mais….

—Tenez,  Speranza,  continuons  sur  le  ton  de  la  franchise:  il  est certain  que  la  vue  de  ce  visage  que  je  vous  ai  montré  au  faîte  du mur, vous a causé une frayeur très-grande.

—Je ne le nierai pas. Frayeur est un mot bien fort, cependant.

—Donc, la signora Henriette a touché juste. Vous redoutez qu'elle ne pénètre vos amours.

—Je n'ai pas d'amours, s'écria vivement Espérance.

—Il est indispensable de le prouver à cette femme, Speranza, car, je  me  connais  en  physionomies,  et  celle  que  nous  venons  de  voir était bien menaçante pour votre repos. Comment m'autoriserez-vous à  prouver  à  Henriette  qu'elle  s'est  trompée?  Vous  hésitez?  Voulez-vous  que  je  vienne  à  votre  aide,  ajouta  l'Italienne,  avec  un  de  ces sourires  dont  rien  ne  peut  rendre  l'expression,  je  crois  avoir  trouvé une idée.

—Je le veux bien.

—C'est le service que je me proposai de vous rendre sitôt que je vous eus reconnu.

—J'accepte.

—Il  n'est  qu'un  moyen.  Aimez  quelqu'un  en  effet,  et  je  dirai  à  la signora  le  nom  de  cette  personne,  et  je  lui  prouverai…  que  je  ne mens pas. Voyons, est-ce qu'il vous est bien difficile, Speranza, de trouver  un  nom  à  dire.  Il  y  a  bien  des  femmes  ici.  Je  les  regardais tout à l'heure, et beaucoup sont belles. Si vous vouliez choisir…

Elle parlait ainsi le sein haletant.

—Peut-être,  continua-t-elle  d'une  voix  à  peine  intelligible  tant l'émotion l'oppressait, peut-être n'avez-vous pas besoin de chercher bien loin, car vous devez savoir que Dieu vous a créé de telle sorte qu'au  lieu  de  respirer  comme  les  autres  hommes  et  d'exhaler seulement  un  souffle,  vous  exhalez  le  feu  d'amour;  vous  avez  le charme,  comme  on  dit  chez  nous.  Quiconque  vous  voit  s'échauffe, quiconque vous touche, brûle.

En disant ces mots, elle frissonnait, et son âme tout entière avait passé dans son regard et dans sa voix.

—Le  danger  est  grand,  pensa  Espérance,  pour  moi  et  pour Gabrielle;  voilà  deux  femmes  liguées  contre  moi:  l'une  est  ma mortelle  ennemie  l'autre  m'aime.  Avec  celle-ci  je  détruirais  toute l'influence de celle-là; si je voulais, j'assurerais mon secret, que dis-je, je perdrais Henriette. Que faut-il pour faire de Leonora une alliée invincible? un serrement de main, un baiser, une promesse; sur mille hommes  pas  un  n'hésiterait,  et  chacun  d'eux  croirait  avoir  agi  en galant homme.

Il passa une main glacée sur son front.

—Eh  bien!  dit  Leonora,  qui  le  voyait  combattre  douloureusement les  angoisses  de  l'incertitude,  répondez-moi  un  mot,  comme  à  une sincère amie.

—Allons,  pensa  Espérance,  est-ce  que  par  hasard  je  serais lâche?  Ainsi  ferai-je,  Leonora,  dit-il  en  se  redressant.  Oui,  je  vais vous  traiter  en  amie.  Leonora,  vous  m'êtes  envoyée  pour  savoir  si j'aime quelqu'un. Vous êtes la femme que j'aimerais avec le plus de joie si mon coeur était libre. Mais il ne l'est pas. J'ai quelque part, à Venise, laissé une femme que j'aime avec idolâtrie. Je lui ai juré de l'aimer  toujours  et  sans  partage.  Mon  âme  est  ainsi  faite  que  je mourrais plutôt que de manquer à ce serment. Oh! je sais bien que l'on rirait de moi si cette absurde fidélité à une absente était connue du  monde.  Mais  je  parle  à  une  femme  dont  le  coeur  vient  de  me parler  aussi.  Vous  me  comprendrez,  Leonora,  quand  je  vous  dirai qu'avec  un  peu  d'adresse  ou  de  complaisance,  je  vous  eusse trompée,  que  je  vous  eusse  pendant  quelques  heures,  quelques jours peut-être, donné le semblant d'un amour qui n'est pas à vous. Vous me comprendrez encore mieux quand j'ajouterai que je ne me dissimule  pas  la  difficulté  de  ma  situation,  le  péril  si  vous  voulez, auquel m'expose ma sincérité brutale. Mais si, pour conjurer ce péril, je  m'excusais  de  manquer  à  mon  serment,  je  ne  me  pardonnerais jamais  de  donner  mes  lèvres,  mon  corps  à  d'autres  qu'à  celle  qui possède mon âme. Et elle, ne me le pardonnerait pas non plus, dût son  salut  résulter  de  mon  infidélité.  Elle  en  mourrait  de  douleur  et moi de honte. Le saurait-elle jamais? dira le monde, non, peut-être; mais je le saurais, moi, et n'oserais jamais plus regarder en face ses yeux  dont  chaque  mouvement  dirige  les  mouvements  de  ma  vie. Voilà ma réponse, Leonora: Je n'aime jamais qu'une femme à la fois; peut-être un jour n'aimerai-je plus celle qui me possède aujourd'hui. Qui sait si cela n'arrivera pas demain! Alors, c'est moi qui vous irai supplier,  Leonora,  de  m'accorder  ce  qu'aujourd'hui  je  ne  puis recevoir de vous, c'est-à-dire le don du plus charmant amour qu'un galant homme soit fier d'avoir inspiré.

En  achevant  ces  mots,  avec  une  douce  politesse,  il  souleva jusqu'à ses lèvres la main froide de l'Italienne, qui le regardait, pâle, mais sans colère, et dont l'ivresse se dissipait peu à peu pour faire place à une sauvage admiration.

—Bien! dit-elle après un long silence. Mais est-ce là ce que votre amie devra rapporter à Mlle d'Entragues?

Espérance,  la  regardant  avec  une  expression  touchante  de généreux abandon,

—Quand  on  a  le  bonheur,  dit-il,  de  posséder  une  amie  aussi spirituelle, aussi délicate que vous, on ne lui dicte pas ce qu'elle doit faire; on se confie à son esprit et à son coeur.

Leonora  serra  les  deux  mains  du  jeune  homme  et  s'éloigna  en murmurant avec une sombre douleur:

—Voilà  comment  je  voudrais  être  aimée!  Oh!  mais  celle-là  est parfaite  sans  doute…  Une  femme  digne  de  Speranza!…  Je comprends  qu'Henriette  en  soit  jalouse  et  cherche  à  la  connaître. Qu'elle  cherche  de  son  côté;  moi,  je  trouverai  du  mien!…  Oui,  je trouverai; je me donne huit jours pour savoir le nom de cette femme!




XXVII

 

ULYSSE ET DIOMÈDE

 

Aussitôt  après  le  départ  de  Leonora,  Espérance  se  replongea dans les tristes réflexions qui l'avaient assailli au commencement de l'entretien.

—Le danger serait immense, pensa-t-il, si j'avais pour Gabrielle un de  ces  amours  vulgaires  qui  se  révèlent  inconsidérément  par  des preuves  matérielles,  et,  comme  dans  une  déroute  de  soldats, laissent toujours traîner sur leurs champs de bataille quelque débris de leur bagage. Mais, entre nous, comment découvrir ce qui s'agite profondément  au  fond  de  nos  coeurs?  Quelle  Henriette collectionnera  mes  soupirs  pour  les  porter  à  Henri  IV?  Quelle Leonora  saisira  comme  pièce  de  conviction  sur  les  lèvres  de Gabrielle  le  sourire  qu'elle  m'envoie  et  l'insaisissable  baiser  qui  va de son âme à la mienne? Jamais une lettre, jamais un rendez-vous compromettant,  jamais  un  messager  porteur  de  ces  accablantes révélations  sous  lesquelles  succombent  tôt  ou  tard  les  amants ordinaires. Je défie donc mes ennemis de me perdre ou de nuire à Gabrielle avec ce que nous leur fournirons. Voilà, ajouta-t-il avec une joie     mélancolique,    voilà    le    bénéfice    des    dévouements chevaleresques,  et  peu  de  gens  les  comprennent  assez  pour  les reconnaître et les suivre à la trace. Nul ne peut les atteindre et les souiller  à  la  hauteur  où  ils  s'élèvent.  Allons,  allons,  ce  n'est  ni  la haine  de  Mlle  d'Entragues,  ni  la  passion  de  Leonora  qui m'empêcheront  de  bien  dormir  quand  tout  le  monde  va  être  parti, quand je serai seul, et je pourrai me livrer tout entier à Gabrielle, en les défiant d'aller deviner son nom dans les impénétrables replis de mon coeur.

En parlant ainsi, Espérance avait rejoint les groupes de ses hôtes, qui déjà se préparaient au départ. Les vides se firent peu à peu dans les  quadrilles,  les  musiques  se  turent,  les  dernières  bougies, vacillant  au  souffle  frais  du  matin,  se  renversèrent  mourantes.  Ce qu'Espérance avait désiré arriva; il se trouva seul.

Cependant  il  regrettait  de  n'avoir  pas  dit  adieu  à  ses  deux  amis partis  sans  doute  comme  les  autres,  et  comme  l'intendant  s'était approché pour demander à monseigneur s'il était satisfait de la fête, Espérance, après l'avoir félicité, s'informa de l'heure à laquelle s'était retiré M. de Crillon.

—Monseigneur,  dit  l'intendant,  il  y  a  deux  heures  environ,  M.  de Crillon  s'est  trouvé  fatigué  par  le  bruit  et  les  mouvements  des danseurs;  il  avait  la  tête  pesante  et  m'a  demandé  la  clé  du  grand cabinet de monseigneur. Il y doit être encore.

—Ouvrez-moi, répliqua Espérance.

L'intendant  obéit.  Alors  on  aperçut  Crillon  étendu  dans  un  grand fauteuil,  et  dormant  d'aussi  bon  coeur  que  s'il  eût  été  dans  son  lit, après avoir exécuté à lui seul toutes les danses de tous les danseurs ensemble.

Espérance se garda bien d'interrompre ce sommeil sacré: il y avait tant de noble sérénité, tant de calme religieux sur le front du brave chevalier!

Il repoussa doucement la porte et le laissa sur son fauteuil.

—Et Pontis? demanda-t-il à l'intendant, s'est-il bien diverti?

—Oh! oui, monseigneur; je le crois du moins.

—Où s'est-il retiré? chez lui, ou bien au quartier des gardes?

—Non, monseigneur, non, pas si loin. Ici tout près, au contraire.

Espérance  chercha  des  yeux  dans  la  salle.  L'intendant,  souriant d'un air narquois, souleva l'un des coins de la nappe, sous laquelle Espérance  aperçut  deux  pieds  qu'à  leur  parure  extravagante  de bouffettes d'un rouge feu, il reconnut pour ceux de son ami.

Sans pouvoir réprimer un éclat de rire, il tira à lui ces deux pieds et amena ainsi le corps qui essayait de se révolter et maugréait des imprécations contre les perturbateurs de son repos.

Espérance  redressa  l'ivrogne  et  l'assit  après  l'avoir  tancé vertement. 

Pontis ouvrit un oeil morne et balbutia quelques excuses. 

Il avait, bégaya-t-il, essayé de faire le galant et le beau près des femmes.  Il  avait  déployé  toutes  les  séductions  de  son  costume éblouissant;  mais  ni  le  velours  nacarat,  ni  la  soie  cerise,  ni l'orfèvrerie  dont  il  s'était  chamarré  ne  lui  avaient  rapporté  un bénéfice honnête. Les dames, ce soir-là, n'avaient de regards et de sourires que pour le maître de la maison.

—J'ai eu beau dire que j'étais ton ami, continua Pontis, pas une ne m'a supporté pendant plus de deux minutes. Il est vrai que je danse mal;  mais  enfin  je  suis  ton  ami.  Bref,  me  voyant  éconduit  sans aubaine ni espoir, j'ai recouru à la consolation infaillible.

—Tu as bu!

—Quel bon vin!

—Tu en as trop bu!

—Avare!

—Vous  êtes  un  ivrogne  et  un  butor…  vous  me  faites  rougir  de vous devant des laquais.

Pontis  voulut  protester,  mais  ses  jambes  refusèrent  de  prendre part  à  sa  colère.  L'ivresse  l'envahissait,  il  retomba  sur  le  siège  où Espérance l'avait assis.

—Demain, murmura-t-il menaçant.

—Oui, oui, demain, dit Espérance qui ne put s'empêcher de rire.

À  ce  moment  un  valet  de  chambre  s'approchant  d'Espérance  lui annonça qu'un moine venait d'entrer et demandait à lui parler.

—Un  moine?  À  pareille  heure?  Un  moine  mendiant  peut-être, attiré par les reliefs du souper?

—Non, monseigneur, il n'a rien mendié.

—C'est  sans  doute  un  quêteur,  reprit  Espérance.  Il  s'est  dit qu'après le plaisir on a le coeur plus disposé à la charité, et je trouve son idée ingénieuse. Malgré l'heure avancée, qu'il entre.

—Oh! monseigneur, il est entré, dit le valet, et sans attendre notre réponse  il  s'est  dirigé  vers  le  jardin  comme  s'il  eût  habité  cette maison toute sa vie.

Espérance  consulta  sa  bourse  et  s'avança  à  la  rencontre  du moine.

Celui-ci,  objet  de  curiosité  pour  la  plupart  des  serviteurs d'Espérance,  se  promenait  tranquillement  sur  la  terrasse  parmi  les arbustes  et  les  lampes  mourantes.  Sa  haute  taille,  son  capuchon bien  clos,  le  mouvement  heurté  de  ses  épaules,  qui  ressemblait  à l'élan  de  certains  grands  oiseaux  quand  ils  sautent,  cet  ensemble grotesque et solennel à la fois frappa les yeux d'Espérance comme un souvenir familier.

—Le génovéfain! s'écria-t-il. Frère Robert!

—Moi-même, repartit le moine. Bonjour, seigneur Espérance.

—Soyez le bienvenu, cher frère… Quel heureux événement vous amène?

—Je  passais,  dit  celui-ci,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  y  avait d'invraisemblable  dans  ce  passage  de  Bezons  à  la  rue  de  la Cerisaie vers trois heures du matin.

—J'eusse  aimé  mieux,  reprit  Espérance  en  souriant,  que  vous fussiez venu exprès pour moi.

—Je viens aussi pour vous, sans doute… et pour M. de Crillon. Il est ici, je crois?

—Oui, mon frère.

—J'étais allé pour le voir en sortant de chez le roi. On m'a dit que vous donniez bal, et que le seigneur chevalier s'y trouvait.

Espérance  fit  signe  à  l'un  de  ses  gens  d'aller  réveiller  M.  de Crillon,  tandis  que  le  génovéfain  regardait  avec  sa  froide  curiosité Pontis,  qui,  sur  sa  chaise,  faisait  mille  tentatives  désespérées  pour retrouver ses idées et ses jambes.

Frère Robert le désigna du doigt:

—Oui, dit Espérance, c'est Pontis; le camarade Pontis, un horrible ivrogne  qui  ne  vous  reconnaît  même  pas,  tant  il  s'est  laissé  abrutir par le vin.

—Oh!… murmura Pontis en écarquillant ses yeux avec lesquels il comptait parler à défaut de la langue.

—Il m'a reconnu, dit tranquillement le moine en lui tournant le dos pour aller à la rencontre de Crillon qui arrivait tout empressé.

—Frère Robert ici!… s'écria le bon chevalier.

—Oui, seigneur. On ne m'invite pas, je m'invite.

À  ces  mots  prononcés  avec  le  flegme  particulier  à  cet  étrange personnage, 

Crillon et Espérance échangèrent un regard qui signifiait: 

—Il a quelque chose à nous dire.

—Si nous allions nous asseoir dans mon cabinet, dit Espérance.

Frère Robert l'arrêta.

—Nous sommes bien ici, dit-il.

—Fermez les portes au fond! cria Espérance à ses gens.

Tout l'espace compris entre les salons et cette salle demeura libre et désert. Pontis ronflait sur sa chaise.

—Voyons,  mon  frère  Robert,  dit  Crillon  impatient  d'entrer  en matière, parlez-nous un peu de ce qui vous amène.

—Mais… le plaisir de vous voir.

—Sans doute, sans doute, et après?

—Oui,  interrompit  Espérance,  il  me  semble  voir  sur  le  visage  de ce cher frère, un peu de tristesse.

—Je  suis  triste,  en  effet,  répliqua  le  génovéfain,  qui  profita  de  la réplique.

—Le motif?

—Je sors du Louvre, où j'ai trouvé le roi bien désespéré.

—Bien désespéré! s'écrièrent à la fois Espérance et Crillon.

—Sans  doute…  Croyez-vous  que  ce  soit  peu  de  chose  que  la résurrection de la guerre civile en France?

—Eh! mon Dieu! dit Crillon, où donc la guerre civile?

—En  ce  moment  dans  la  Champagne,  chevalier,  demain  en Lorraine, après-demain partout.

—Mais qui la souffle?

—Le nouveau Valois.

—Ce croquant de la Ramée?

—Il va se faire sacrer à Reims.

—Êtes-vous fou, mon frère, s'écria le chevalier avec un éclat qui réveilla 

Pontis, la Ramée sacré à Reims! 

—La Ramée! grommela Pontis en cherchant son épée d'une main engourdie.

—Par  grâce,  contez-nous  comment  cela  est  possible,  dit Espérance en pressant le moine, qui ne demandait pas autre chose.

—La  Ramée  ou  Valois,  comme  vous  voudrez,  répliqua-t-il,  s'est enfui  de  Paris.  Il  a  trouvé  dehors  un  noyau  de  troupes  que  la duchesse  lui  avait  ménagées.  A  cette  troupe  se  sont  joints  des Espagnols  envoyés  par  Philippe  II.  Puis,  des  mécontents;  il  n'en manque jamais en France. Toute cette canaille a reconnu ou feint de reconnaître  le  nouveau  prince,  et  lui,  pour  se  donner  sur-le-champ l'autorité  d'un  roi  de  France,  marche  sur  Reims  avec  son  armée  et prétend s'y faire sacrer. Voilà tout; rien n'est plus simple.

—Harnibieu!… Et le roi! dit Crillon.

—Il y en aura deux en France, repartit tranquillement frère Robert.

—Et l'armée royale!

—Il y en aura aussi deux en France. Que dis-je? il y en aura trois, car M. de Mayenne a toujours la sienne.

—Enfin, on fera quelque chose j'imagine, dit Crillon exaspéré.

—Quoi? demanda le moine avec son flegme imperturbable.

—Le roi n'a pas une idée? on me fera croire cela?

—Le  roi  a  des  idées,  soit;  mais  si  le  moyen  de  les  exécuter  lui manque?

—Bah!…  d'ailleurs,  toute  cette  sacrerie  est  peut-être  un mensonge.

—Non, dit avec fermeté frère Robert.

—Ah! c'est différent; si vous en êtes sûr…. Mais d'où tenez-vous ce bruit?

—Ce  serait  long  à  vous  conter.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que j'en suis sûr.

—Racontez, que diable! cela en vaut la peine.

—Non. C'est un secret de confession, dit béatement frère Robert.

—Le roi le sait-il?

—À  peu  près.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  désoler  le  cher  prince,  qui déjà s'afflige outre mesure. Et le fait est qu'il a raison. Une armée en Lorraine, une en Picardie, une au midi, n'était-ce point suffisant pour épuiser la France? Voilà qu'il en va falloir conduire une quatrième en Champagne.

—Sans compter que, pendant ce temps, on fera quelque mauvais coup à Paris, si le roi en bouge, dit Espérance.

—Précisément, fit vivement le moine.

—Vous  êtes  là  tous  deux,  s'écria  le  chevalier,  à  énumérer  les chances de ruine, et vous ne diriez pas un mot des moyens de salut.

—Salut!…  murmura  Pontis  redressé  sur  ses  reins  et  luttant  pour élever son intelligence d'un degré au-dessus du niveau des fumées qui l'absorbaient.

—Tâche de te taire, toi, dit Crillon en le regardant de travers, ou je te fais sortir du ventre tout le vin que tu as bu.

—Notre  frère  Robert,  reprit  Espérance,  n'a-t-il  pas  quelque  bon expédient  à  nous  offrir?  Sa  sagesse,  si  je  ne  me  trompe,  doit  lui fournir des ressources.




—La  sagesse,  répondit  le  moine,  dit  ceci:  Détruis  la  cause  et  tu supprimes l'effet.

—Parbleu! la belle affaire, on le sait bien, répondit Crillon. Détruis la 

Ramée, tu n'as plus de guerre civile. Mais, comment le détruire? 

—C'est  difficile,  articula  frère  Robert  sans  manifester  la  moindre émotion. Il est dans son camp bien gardé, bien veillé au milieu d'une armée, c'est-à-dire de deux ou trois régiments de ligueurs.

Crillon ravageait avec colère sa moustache, qui n'en pouvait mais.

—Jolie  armée,  murmura-t-il.  Qu'on  me  donne  deux  cents hommes, et je fais pendre tout cela.

—On  ne  vous  donnera  pas  deux  cents  hommes,  dit  le  moine;  et d'ailleurs, vous les donnât-on, ces rebelles ne vous attendraient pas, ils  se  replieraient  devant  vous  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  grossi  au point d'accepter la bataille.

—Eh bien, après, bataille!

—Guerre civile, dit froidement frère Robert. C'est précisément ce qu'il faut éviter.

—Voudriez-vous  par  hasard  détruire  une  armée  sans  la combattre? demanda ironiquement Crillon.

—Oui, je le voudrais, répondit le moine en attachant ses regards pénétrants sur le guerrier.

Espérance  comprit  que  le  génovéfain  avait  son  idée  prête,  et réunit toute son attention pour la deviner.

—Si  l'on  était  géant,  poursuivit  Crillon,  on  dévorerait  ou  l'on écraserait ces pygmées, mais nous ne sommes plus au temps des mirmidons.

—Vous  êtes  aussi  géant  que  l'étaient  les  héros  d'Homère,  dit  le génovéfain, et tout ce qu'ils ont fait, vous êtes capable de le faire.

—Croyez-vous? demanda Crillon avec bonhomie.

—Chevalier, dans le cours de votre carrière héroïque, vous avez souvent  fait  plus  que  d'entrer  dans  un  camp  pour  enlever  des chevaux.

—Les chevaux de Rhésus, dit Espérance.

—J'ai  appris  cela  dans  mon  jeune  âge,  dit  Crillon,  oui,  Ulysse  et Diomède au milieu de toute une armée, c'était bien beau, mais c'est difficile.

—Un  homme  est  bien  plus  facile  à  détruire  que  trois  chevaux  à emmener, dit tranquillement le moine.

—Je comprends, s'écria Espérance, il faudrait aller casser la tête à  ce  coquin  au  milieu  même  de  son  armée,  et  la  guerre  civile  est finie.

—C'est vrai, dit simplement Crillon.

—C'est  vrai,  répéta  le  génovéfain,  seulement  le  tuer  ne  suffirait pas.

—Comment cela? Que voudriez-vous y ajouter?

—J'aimerais  mieux,  pour  la  sécurité  de  l'État,  que  l'imposteur  fût traduit devant des juges et bien publiquement jugé, condamné.

—Et  exécuté,  fort  bien,  dit  Crillon.  C'est  juste,  harnibieu!  je m'appellerai Diomède!

—Moi Ulysse, dit Espérance.

Le moine se leva.

—Je  pourrais,  si  vous  y  consentiez,  vous  rendre  un  assez important  service,  dit-il.  Je  vous  ferais  arriver  au  coeur  même  de l'armée en question.

—-Comment cela? dirent Crillon et Espérance.

—J'ai en ce moment au couvent trois officiers espagnols munis de bons  passe-ports  et  de  recommandations  pour  le  nouveau  prince. Ces braves gens viennent de l'Angoumois; ils vont en Champagne. Ils se sont un peu découverts à notre prieur dom Modeste, qui est, comme  vous  savez,  la  perspicacité  même.  Le  peu  qu'ils  ont  laissé voir de leurs desseins lui a suffi pour deviner tout. Il m'a expédié à Paris  sur-le-champ  pour  avertir  le  roi.  Mais  j'ai  trouvé  Sa  Majesté tellement  découragée  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  l'instruire complètement  de  son  malheur.  J'espérais  me  retremper  auprès  de vous, et Dieu m'a fait réussir.

—Harnibieu!  je  le  crois  bien.  Mais  ces  brigands  d'Espagnols  ne vont pas vous attendre, et tandis que vous êtes ici, ils vont gagner du pays là-bas.

—Ils m'attendront, dit tranquillement le moine.

—Comment pouvez-vous en être sûr?

—Je les ai fait enfermer.

—Des gens d'épée! ils forceront les portes.

—Je leur ai fait ôter leurs épées.

—Ils sauteront par les fenêtres, emportant leurs papiers.

—J'ai pris soin qu'on leur enlevât leurs habits. Ce sont gens très-modestes, les Espagnols; ils ne voudront pas courir les champs tout nus.

Crillon se mit à rire et embrassa frère Robert de toutes ses forces.

—Harnibieu! dit-il, vous n'êtes pas un moine, vous, vous êtes un vrai 

Saint-Michel. 

—Eh bien! partons, s'écria Espérance.

—Partons, dit le chevalier, prenant le moine par le bras.

Tout  à  coup  quelque  chose  leur  barra  le  passage;  c'était  Pontis trébuchant qu'ils avaient oublié et qui leur dit:

—J'en suis, sambioux!

—Ah! c'est toi, malheureux! dit Espérance, Dors!

—Au large! dit Crillon.

—Mais… j'ai compris… balbutia Pontis, on va se battre… j'en suis.

—Nous n'emmenons pas les ivrognes; un ivrogne est un ennemi. Va-t'en!  Et  puisque  tu  as  compris  la  chose  importante  que  nous avons  projetée,  que  ce  soit  un  châtiment  capable  de  te  corriger  à jamais.

—Espé… ran… ce… bégaya Pontis en cherchant à s'accrocher à son ami.

—Va  dormir,  te  dis-je!  nous  montons  à  cheval  et  tu  ne  tiens  pas même sur tes pieds!

En  effet,  rien  qu'en  cherchant  à  se  dégager,  le  jeune  homme  fit rouler  l'ivrogne  tout  à  travers  la  chambre.  Pontis  poussait  des gémissements  douloureux  et  cherchait  à  joindre  ses  mains  pour supplier.

—Je t'avais défendu, dit gravement Espérance, de jamais boire au point  de  perdre  la  raison.  Tu  me  l'avais  juré.  Tu  as  faussé  ton serment, Dieu te punit.

Pontis  sanglotait  à  faire  pitié;  dompté  par  l'ivresse,  il  gisait incapable de faire un mouvement.

—Le  coquin  a  du  coeur,  dit  Crillon;  mais  il  est  soûl  comme  un charretier bourguignon. Tout à l'heure il va se rendormir. Laissons-le. En route, nous autres.

Espérance  et  le  moine  sortirent  rapidement  et  se  dirigèrent  vers les écuries.

Ils aidèrent eux-mêmes les valets à seller les chevaux. Espérance calmait ses chiens, qui, en voyant les préparatifs du départ, criaient de joie pour qu'on ne les oubliât pas.

—Tout beau, Cyrus! tout beau, Rustaut! dit le jeune homme, vos amis  les  chevaux  s'en  vont,  mais  à  une  chasse  où  les  chiens  sont inutiles.  Tout  beau!  restez  à  la  chaîne;  nous  causerons  chasse  à mon retour.

Il caressa la biche dans sa cabane, murmura bien bas le nom de celle  qui  la  lui  avait  envoyée,  et  sauta  en  selle  dès  qu'on  lui  eut amené son cheval.

Quelques minutes après, les trois cavaliers, en tête le génovéfain, couraient sur la route de Bezons. Espérance avait jeté un manteau sombre  sur  la  robe  et  le  capuchon  du  moine,  qui,  déguisé  de  la sorte, n'avait plus rien de religieux. Son cheval dut s'en apercevoir.

Cependant Pontis, se cramponnant des doigts après la table, avait réussi  à  se  lever.  Tout  tournait  dans  sa  tête.  C'était  une  ronde effrayante de verres, de plats d'argent et de flacons d'or.

Sa  raison  surexcitée  changeait  en  horreur  le  ridicule  de  cette situation.

—Misérable!  murmurait-il  en  cherchant  à  se  tenir,  tu  es  ivre…  tu es tremblant… tu tournes.

Et il se frappait au visage.

—Lâche! tu es déshonoré…. On va se battre et tu n'en es pas. Tu dégoûtes  tes  amis.  Tiens,  bélître;  tiens,  ivrogne;  tiens,  pourceau immonde!

Et  il  accompagnait  chaque  épithète  d'un  furieux  coup  de  poing. Les  valets,  cachés  à  l'angle  des  portes,  le  regardaient  avec  un mélange d'effroi et de respect.

—S'il allait rencontrer un couteau sur la table, pensaient-ils, il est capable de se tuer!

Mais à force de se gourmer, Pontis avait fait ruisseler le sang de son  visage;  il  chancelait  encore,  mais  la  main  s'accrochait  plus fermement crispée au bord de la table, il se tenait, il regardait avec bonheur couler ce sang avec lequel s'enfuyait son ivresse.

—De l'eau! dit-il d'une voix effrayante, de l'eau pour le misérable Pontis! 

On  lui  tendit  une  carafe  qu'il  but  avidement,  non  sans  en  avoir versé une bonne moitié sur sa moustache et sa poitrine.

—C'est  bien,  me  voilà  fort.  Ah!  ils  sont  partis!  Eh  bien!  je  pars aussi. 

Place! un cheval! 

Il  se  dirigea  en  décrivant  des  courbes  vagabondes  vers  l'écurie qu'on  essayait  de  lui  fermer.  Mais  sa  fureur  eût  brisé  tous  les obstacles,  on  fut  contraint  de  lui  seller  un  cheval  pour  le  satisfaire, seulement on espérait qu'il ne pourrait jamais l'enfourcher.

Mais la volonté formidable de cet homme commanda même à la rebelle  matière.  Dix  fois  il  essaya,  dix  fois  il  retomba.  Pleurant  de rage,  ivre  de  désespoir,  il  mit  l'épée  à  la  main,  et,  s'adressant  aux valets éperdus:

—Scélérats! dit-il, si vous ne m'aidez je vais faire ici un massacre! Par grâce, mes bons amis… je vous en supplie!

Les valets attendris, car ils aimaient ce brave homme et n'avaient point  pour  l'ivrognerie  la  même  sévérité  que  leur  maître, s'approchèrent et voulurent persuader à Pontis qu'il faisait d'inutiles efforts.

—Vous ne retrouverez jamais ces messieurs, lui dit l'intendant, ils sont  partis  sans  dire  le  but  de  leur  voyage,  et  déjà  ils  sont  loin. Restez, monsieur, restez!… nous aurons soin de vous.

Pontis  faillit  perdre  courage  à  ce  nouvel  obstacle  qui  se  dressait devant  lui.  Mais,  au  bruit  des  aboiements  qui  recommençaient  de plus belle:

—Les  chiens!  s'écria-t-il….  Oh!  mon  Cyrus!  oh!  mon  Rustaut!  ils sauront  bien  retrouver  Espérance….  Lâchez-les,  lâchez-les,  je  les suivrai.

Aussitôt  il  se  hissa  en  selle;  les  chiens  détachés  bondirent,  fous de joie, jusqu'aux naseaux du cheval, leur ami; et dès que la porte eut été ouverte, ils s'élancèrent, fouillant du nez la trace qu'ils eurent bientôt rencontrée.

Pontis  baissa  la  main  gauche,  s'accrocha  de  la  droite  au pommeau  pour  ne  pas  tomber,  et  le  cheval  se  précipita impétueusement dans le froid courant de la bise matinale.

 

FIN DU DEUXIÈME VOLUME

TABLE

I. L'abjuration

II. Où le roi venge Henri

III. Coup de théâtre

IV. Chien et loup

V. Les billets d'absolution

VI. La patrouille bourgeoise

VII. La porte Neuve

VIII. L'échéance

IX. À propos d'une égratignure

X. Comment Espérance eut pignon sur rue

XI. Joie et festins

XII. Le rendez-vous

XIII. Coeurs tendres, coeurs percés

XIV. Bataille gagnée

XV. Bataille perdue

XVI. L'héritier des Valois

XVII. Ambassades

XVIII. Au Louvre, le 27 décembre 1594

XIX. Parade et riposte

XX. Où Crillon fut incrédule comme Thomas

XXI. Où le roi s'endort, où Gabrielle se souvient

XXII. Le prisonnier du roi

XXIII. Un des mille couplets de la chanson du coeur

XXIV. Droit de chasse

XXV. Intrigues de bal et autres

XXVI. Fais ce que dois, advienne que pourra

XXVII. Ulysse et Diomède




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BELLE GABRIELLE — TOME 2 ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
La belle Gabrielle — Tome 2

Auguste Maquet

- —
-

=\,
A

N






index-1_1.jpg
La helle Gabrielle — Tome 2

Auguste Maquet






