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LA BELLE GABRIELLE

PAR

AUGUSTE MAQUET

1891



LE ROI TE TOUCHE, DIEU TE GUARISSE!

Le nouveau roi de France, la RamA®e, avait assis son camp
prA's de Reims, dans une vieile maison de campagne
abandonnA®©e, qui lui servait A la fois de forteresse et de palais.

C'Actait IA qu'il se repaissait de chimA'res, IA qu'il rA%vait A la
fortune et A I'amour. EntourA© de soldats qui le gardaient avec
soin, et dont le nombre se grossissait A chaque instant, il s'occupait
en homme actif et intelligent A les armer, A leur donner quelque
A©ducation militaire, en mA®me temps qu'il s'efforA§ait de faire
croire au peuple que la I1A©gitimitA©, dernier espoir de la France,
AGtait venue en sa personne honorer la ville de Reims, oA' se font
les rois.

Bon nombre d'oisifs, crA©dules comme quiconque n'a rien A
faire, le visitaient et s'en retournaient enchantA©s. Il avait cette
noblesse de taille et de visage qui rA©pond A ['idA©e qu'on se fait
de la royautA®©; il avait le regard clair et superbe, un peu cruel
mA2me, des princes Valois, dont il se disait le successeur. N'AGtait-
ce pas assez pour que les badauds qui, de toute A©ternitA©, ont
foisonnA© dans ce beau pays de France, lui accordassent quelque
droit et beaucoup de rA©vA©rences?

La RamA®©e songeait beaucoup plus au solide. Autour de lui on
faisait bonne garde. Dans un rayon d'environ une lieue, ses quinze
cents hommes A®Gtaient A©chelonnA©s, non sans une certaine
habiletA© stratA©gique, et les communications de ces lignes au



quartier gA©nA®Gral oA* se trouvait le chef, avaient AOtA© AGtablies
de maniAre que, comme dans une toile d'araignA®©e, pas un fil de la
circonfA@rence ne fA»t touchA© sans avertir le centre.

Par une soirA©e de printemps, fraA®che et pure, le chA¢teau du
nouveau prince offrait un coup d'oeil plus bizarre que royal. On
voyait rangA©s dans la grande cour, convertie en cour d'honneur,
les gardes particuliers de Sa MajestA© la RamA®e, c'est-A -dire
environ deux cents Espagnols ou ligueurs enragA®©s, parmi lesquels
l'observateur eA»t reconnu plusieurs des visages que nous avons
vus chez la duchesse de Montpensier, le jour de la proclamation du
dernier Valois.

Au milieu de la cour, sous un grand marronnier dont les pousses
vigoureuses commenA§aient A faire jaillir des panaches verts de
leurs gaines visqueuses, s'A®@levait une sorte de trA'ne, dont
I'A©IA©vation compensait la mesquinerie. Pauvre vieux fauteuil
magnifique encore dans I'ombre de la grande salle poudreuse d'oA'
on l'avait exhumA®, il semblait s'effrayer de I'honneur que lui faisait
le grand jour, malgrA© la tapisserie dA©tachA©e du mur, et
drapA©e ingA©nieusement aux branches du marronnier pour servir
de dais au-dessus de ce trA ne.

La tapisserie qu'hA©las on n'avait pas choisie, car elle AGtait
unique au chAg¢teau, reprA©sentait un martyre de saint. Le patient
se tordait, une corde au col, fatal augure, au milieu d'une troupe de
bourreaux et de IA©gionnaires romains ornA©s de casques
incroyables. AA et IA |, sur le sol, I'artiste avait semA®© des clous,
des fers rougis, des haches, des masses, des coutelas et des
flA"ches, tout l'attirail enfin du martyrologe. Il n'y avait qu'A se
baisser pour en prendre.



Mais, bien que curieuse A voir, cette tapisserie maussade AGtait
nA©gligA©e par les spectateurs pour un spectacle encore plus
singulier. On voyait arriver dans la cour, sur des civiAres ou sur des
chariots garnis de matelas ou de paille, des malades de piteux
aspect que suivait une foule de paysans et de citadins vulgaires. Les
officiers du nouveau roi faisaient ranger ces malades sur une file A
la droite du trA'ne, les spectateurs A la gauche, et tous les regards
appelaient le monarque qui d'un simple attouchement devait guA®rir
ces malheureux, s'il AGtait rA©ellement roi de France.

Deux jours avant, la RamA®©e avait reA§u de Paris un billet qui
renfermait ce peu de mots:

A«ll faut guA©rir les A@crouelles.A»

Et comme il ne pouvait mA©connaA®tre la main qui avait tracA©
cette ligne, comme aussi ce billet AGtait accompagnA®© d'une bonne
somme destinA©e aux frais de la cA©rA©monie, la RamA®©e voulut
obA®©ir A sa protectrice; c'ACtait le moyen de frapper un grand coup
sur les esprits superstitieux de la province; ¢'A®Gtait 'usurpation du
privilA“’ge le plus spA®©cialement essentiel d'un roi de France. La
RamA®e allait donc guA©rir les A©crouelles devant son peuple.

On chercha, et I'on rencontra des gens atteints de [I'horrible
maladie.
Peut-Adtre, A Reims, s'en trouvait-il un dA©pA’t pour les grandes
occasions,
Reims AGtant la ville des cA©rA©monies et de la mise en scAne
royales.
C'ACtaient ces malades que nous venons de voir alignA©s A la
droite du trA'ne,
attendant la prA©sence du nouveau roi.



Celui-ci accomplissait-il I'A©preuve en charlatan qui dupe la foule?
Non, il avait pris son rA’le au sA@rieux. La folie amoureuse de ce
malheureux dA©veloppait en Iui les manies de la grandeur et de la
reprA©sentation. Aux prises avec une femme orgueilleuse par
excellence, il voulait la dominer, s'en faire admirer, et le seul moyen
AGtait de I'asseoir sur un trA’ne, puisqu'elle convoitait un trA'ne. La
RamA©e, jouet de la destinA®e, ressemblait, depuis son
avA'nement, A ce personnage du conte arabe dont un calife tout-
puissant accomplit, par dA®rision, chaque souhait ambitieux. Or,
festins, palais, couronne, il lui donne tout pour un jour, et le soir,
quand il retire sa main, la pauvre dupe retombe de ces hauteurs sur
un peu de paille oA’ I'attendent le dA©sespoir et la morne folie.

La RamA®©e rAdvait ainsi tout AGveillA®©. Il se croyait sincA"rement
roi, parce qu'il avait besoin de I'A%tre, et nul ne fut aussi crA©dule A
sa royautA© que lui-mA®me.

Lorsqu'il parut sous le vestibule de son palais avec le costume
rA©trograde de Charles IX; quand les fanfares l'accueillirent, et que
les murmures de la foule, murmures d'A®tonnement respectueux,
frappA‘rent son oreille, il se redressa fiA'rement, et Charles IX
n'eA»t pas reniA© un pareil successeur.

Ses gardes contenaient difficilement la multitude. 1l leur
commanda de la laisser approcher. Puis, se dirigeant d'un air
majestueux vers les malades qui se prosternaient, il leur toucha le
front et le col avec un doigt blanc et nerveux, en prononA§ant d'une
voix ferme les mots sacramentels:

—Le roi le touche, Dieu te guA®©risse.



En pareille occurrence, le merveilleux est de bonne guerre. Ceux
qui s'exposent A le rencontrer ne demandent pas autre chose.
Parmi les malades de Reims, il s'en trouva d'assez habilement
prA©parA©s pour que leur guA©rison fA»t immA®diate. lls se
redressArent, et, avec des cris d'enthousiasme, montrA'rent au
peuple leur corps guA®©ri, purifil® comme par enchantement. Le
miracle A©tait manifeste. Ces cures merveilleuses avaient peut-
Adtre coA»tA© cher A Mme de Montpensier, mais le succA’s passa
la dA©pense, et les spectateurs convaincus criArent: Vive le roil
avec une A©nergie contagieuse.

La RamA©e ne douta pas un moment de sa vertu royale. Le
malheureux! il aimait tellement Henriette!

Aussi, aprA's la cA©rA©monie, quand il eut reA§u les
fAClicitations de son armA®©e, de quelques notables et de deux ou
trois prAdtres fanatisA©s; quand certaines dames de la ville de
Reims lui eurent fait leur prA©sent, qui consistait en un manteau
royal avec I'habit complet, le jeune homme, avide de faire part de
ses triomphes A son idole, se renferma chez lui, et au lieu de
remercier Dieu ou de lui demander grA¢ce, I'aveugle A©crivit A Mlle
d'Entragues une lettre destinA©e A A®tendre jusqu'A ce coeur
sceptique l'impression favorable produite par la cA©rA©monie de
Reims.

A«Oui, Iui disait-il, me voilA roi. A cette heure, j'lentends crier
partout: Vive le roi! vive Charles X! Mon coeur en est doucement
remuA®©; c'est que ces cris signifient plus qu'ils ne disent, c'est que,
ma belle et tendre amie, ils veulent dire: Vive la reine Henriette! la
perle de beautA®©, la noble A©pouse du nouveau prince. Vous
l'aurez donc bientA't cette couronne, qui seule peut ajouter quelque



chose aux grA¢ces de votre front. Je la vais conquA®rir en de rudes
combats, peut-A?tre, mais tant mieux, puisqu'il doit en rA©@sulter la
gloire pour mon nom, et que vous aimez la gloire.

A«Que je suis fier et heureux! NaguA're, je doutais. Votre coeur
me semblait fermA© A jamais. J'ignorais que vous A’tes prudente
autant que belle, et que vos surveillants sont impitoyables et
nombreux. Mais dans cette derniA're A©preuve, oA' vous vous
Actes rAOVACIA©e A moi, j'ai vu enfin luire votre pensA©e. Vous
m'avez souri, vous m'avez sauvA©, vous m'avez serrA© la main.
Cependant, je vous avais presque offensA®©e la veille; et si vous ne
m'eussiez aimA®©, la vengeance vous eA»t AOtAO facile.... Merci! je
n'oublierai pas votre misA@ricorde et votre douce promesse de
bonheur. Je n'oublierai pas non plus les encouragements que vous
avez su me faire parvenir jusqu'ici depuis mon arrivA®©e. Il fallait tout
votre esprit et un peu de votre coeur pour surmonter tant de
difficultA©s.A»

A«DA©sormais tout m'est facile. AussitA't que j'aurai fait assez de
progrA”s pour tenir la campagne, vous pourrez venir me joindre. |1
me tarde de vous entourer du faste et de la splendeur royale. Mes
officiers m'avertissent des complots qui chaque jour se trament
contre la personne de l'usurpateur, du renA©gat Henri de Navarre.
Hier encore, plusieurs soldats me sont venus proposer de l'aller
frapper A mort au milieu mA?me de son Louvre, dans le sein des
plaisirs de Sardanapale qu'il savoure sans pudeur.A»

A«Mais la couronne qu'il a portA©e un moment me le rend
sacrA©. De roi A roi ces crimes sont impossibles. Je n'entreprendrai
pas contre sa vie ailleurs que sur les champs de bataille. LA , c'est
autre chose, et je brA»le de prouver A ce prA©tendu hA©ros et A



ses gardes, prA©tendus invincibles, que le bras d'un Valois sait
manier victorieusement une AOpA©e.A»

A«Vivez cependant sans crainte, ma chAre A¢gme; A mesure que
le temps marche, je crois sentir que je me rapproche de vous.
Beaucoup de sombres idA©es, de sinistres souvenirs s'effacent
devant la radieuse lumiAre qui m'environne. Cette tA©nAGbreuse
nuA®©e du passA© va se fondre aux A©clats de la foudre.A»

A«Les combats ne peuvent beaucoup tarder maintenant. J'attends
un renfort prochain. Le roi d'Espagne m'envoie trois de ses meilleurs
officiers qui prA©cA dent un corps de troupes embarquA© depuis
huit jours. Je me concerterai avec ces officiers pour lier des
intelligences dans Paris mA®me, oA', m'assure-t-on, se remue
dA©jA ostensiblement 'ancienne Ligue, que je veux rA©gA©nAGrer
en ma qualitA© de prince catholique purifiA© par le baptA®me de la
Saint-BarthAGlemy.A»

A«AussitA't que mes affaires ici seront dA©cidA©es, je me fais
sacrer A Reims. N'y viendrez-vous pas, ma chAre A¢me? Ne me
donnerez-vous pas ce jour, pour effacer celui, de douloureuse
mA©moire, oA' le BA©arnais fit son abjuration A Saint-Denis, oA’
vous y allA¢tes en compagnie de vos parents, oA* jAGtais obscur,
maudit, abandonnA©, oA' nous allA¢mes ensuite au couvent de
Bezons... Cruel souvenir, que tant de gloire devait venger, mais qui
brAx»le encore le fond de mon coeur?A»

A«Oui, vous viendrez A Reims, n'est-ce pas? Quelque chose me
dit que vous A?tes brave comme vous A?tes belle, et que vous serez
fiA're de me prouver votre gA©nAGrositA©. D'ailleurs, vous VoilA



intAO©ressA©e A mon triomphe, et vous le pouvez avancer par vos
conseils et votre prA©sence.A»

A«Si vous avez formA© quelque projet pour le voyage, s'il est
nA©cessaire que vous trompiez la vigilance de vos parents, dites un
mot, je vous enverrai par I'un de mes trois officiers espagnols, de
l'argent, des chevaux et des passe-ports pour arriver jusqu'’A moi.
J'attends ces officiers d'heure en heure. La prA©@sente lettre vous
sera remise demain. Vous pouvez m'avoir rA©pondu sous trois
jours. Faites-le sans crainte, le messager sera sA»r.A»

A«Adieu, ma chAre A¢me. Conservez-moi votre coeur. Je vous
aime avec tant de force, que si j'emploie seulement une part de cette
ardeur A conquA@rir, dans un an j'aurai conquis le monde.A»

A«SignA©: CHARLES, roi.A»

Le pauvre la RamA®e venait de mettre toute son A¢me dans ces
pages. |l y avait peint fidA"lement sa vie: remords, honte, effroi, il
n'avait rien oubliA®© du passA®©; espoir, orgueil, amour sans frein, il
n'oubliait rien pour ['avenir.

L'image de cette belle Henriette, de ce dA©mon, tourmentait sa
solitude; elle lui apparaissait plus dA©sirable A travers les
obstacles. Pour I'avoir prA’s de lui, il entrait en lutte contre toute la
France. Peut-A%re, pour la conserver, eA»t-il foulA© aux pieds
toutes les couronnes de l'univers. C'AGtait dans cette A¢me
profonde un combat dA©chirant entre la raison et la folie. Logique,
implacable, il sentait parfois le nA©@ant de son rAdve; en d'autres
moments, il s'enivrait de ses dA©sirs comme d'un breuvage qui le
poussait A la frAOnACsie, au dAOlire. A de pareils songes, qui



brisent I'organisme, la sagesse divine mA©nage presque toujours de
prompts rA@veils.

La RamA®e, lorsqu'il eut lu et relu sa lettre, corrigeant avec soin
ce qui lui sembilait trop tiA"de, ajoutant AGA et IA un mot capable de
piquer I'A©mulation ou I'aviditA© d'Henriette, confia la dA©pA3che A
un de ses affidA©s, avec ordre de la porter sans retard A son
adresse.

Puis il monta A cheval pour faire une revue de son camp et
assurer la tranquillitA© de toute la nuit.

Il y avait dans cet insensA© I'A©toffe d'un bon capitaine et d'un
brave homme, si le dA©mon n'eA»t pas soufflA© ses feux au fond
de cette A¢me. La RamA®e parcourut A la nuit tombante les postes
avancA®s, visita chaque corps de garde, donna des instructions
prA©cises pour que les lignes ne pussent Adtre forcA©es par
quelque soudaine attaque.

D'ailleurs, il avait reA8u le rapport de ses A©claireurs. Nul corps
d'armA©e, nul dA©tachement ne paraissait dans la campagne.
Aucune nouvelle ne parlait d'une formation de troupes dans un
rayon d'au moins vingt lieues.

La RamA®©e recommanda aux chefs des postes d'avant-garde de
laisser pA©nAGtrer jusqu'A Iui, s'ils se prA©sentaient, trois officiers
espagnols, porteurs de passe-ports en rA’gle, dont il exhiba le
cachet et formula la teneur. Si ces officiers arrivaient A pied, on leur
fournirait des chevaux; s'ils arrivaient A cheval, on leur ferait escorte
avec considA@ration, sans toutefois apporter de dA©sordre dans la
disposition des campements, et surtout on donnerait avis de leur
arrivA©e au quartier gA©nACral.



Pour tout autre que l'un de ces officiers, les lignes AGtaient
closes. Les courriers, on n'en parlait pas, ils avaient le mot d'ordre.

La RamA®©e s'assura du bon effet qu'avait produit sur ses troupes
la guA©rison des A®©crouelles. Il recueillit IA des renseignements
favorables sur I'esprit de la population, et annonA§a en s'A®loignant
l'arrivA©e prochaine d'un puissant renfort et de sommes
importantes.

Ainsi tout allait bien; le nouveau roi, acclamA®© par ses soldats,
regagna son quartier gAOnAGral au petit pas, en savourant A
longues gorgA®©es l'orgueil et I'amour, la double ivresse du coeur et
du cerveau.

Un souper l'attendait, auquel il avait invitA© ses principaux chefs
d'armA®e. La chAre ACtait bonne, les vins A portA©e de la main.
En Champagne, quiconque ne veut pas boire est mal regardA© du
Dieu qui a dorA®© ces splendides raisins. Un roi TrA"s-ChrAGtien est
forcA© de boire en Champagne.

Mais la RamA©e, homme sobre, se contenta de verser A boire A
ses convives.

On but A la gloire du trA'ne, A la conquAdte de la France, A la
santA© du roi Catholique; on parla drapeaux, A©quipements de
troupes; on parla batailles et siA"ges, on parla surtout contributions
et corvA©es. La guerre coAnrte si cher... la guerre civile surtout!

Enfin, le repas, malgrA© la rA©serve du roi, dura jusqu'’A onze
heures du soir et menaA§ait de se prolonger au delA de minuit,
lorsque le pas rapide d'un cheval retentit dans la cour, et bientA't
aprA’s un soldat fut introduit qui annonA8ait A la RamA®©e



l'arrivA©e aux premiers postes, des officiers espagnols qu'il avait
signalA®©s lui-mA?me.

|l se leva de table et congA©diant aussitA’t ses convives,

—NMessieurs, dit-il, le renfort que je vous avais promis se
prA©sente. Je vais sans doute passer la nuit A entretenir ces
officiers, qui sont des gens de mA®rite, envoyA©s A moi par Sa
MajestA© le roi d'Espagne. Faites bonne garde au dehors,
messieurs, et donnons bonne opinion de notre vigilance et de notre
discipline aux alliA©s qui nous arrivent.

L'assistance salua respectueusement, le roi passa dans la salle
de cA©rA©monie, et donna les ordres nA©cessaires pour que les
officiers Iui fussent amenA®©s dA’s leur entrA©e au chA¢teau.



LA GRIFFE DE PROSERPINE

Trois hommes s'AGtaient prA©sentA©s le soir aux avant-postes
de la RamA®e.

A cheval tous trois, empreints tous trois de ce type de
gentilhomme soldat que la France A®tait accoutumA®©e depuis trop
longtemps A reconnaA®tre dans les Espagnols, ils avaient AGtA©
conduits an lieutenant qui commandait, et lI'un d'eux, un jeune
homme de belle mine, ayant pris la parole en espagnol pour
dAG©clarer que ses compagnons n'entendaient pas un mot de
franA§ais, avait exhibA© recommandations et passe-ports, selon
l'usage.

A linspection de ces piA'ces, le lieutenant reconnut les trois
officiers A®trangers qu'on lui avait signalA©s. |l donna ordre A
quelques cavaliers de les conduire au quartier gA©nACral.

Ces Espagnols, dont la contenance calme et rA©servA©e
s'accordait bien avec le caractA’re de leur nation, traversA’rent ainsi
les lignes formA©es par le rA©giment de garde. lls observaient



curieusement chaque poste, et, sans parler, s'entendaient en
A®©changeant des signes ou des pressions de main et de genou
quand leurs yeux avaient rencontrA© quelque chose qui en valait la
peine.

Le service se faisait bien. Le mot d'ordre s'A©changeait A chaque
instant. Une petite demi-heure suffit aux cavaliers pour arriver au
quartier gA©nACral.

LA , l'escorte s'A®loigna pour donner quelques renseignements
aux sentinelles curieuses qui veillaient autour du palais. Les
Espagnols demeurA’rent seuls, tandis qu'on allait prA©venir la
RamA®e.

lls en profitA'rent pour se grouper en triangle de faA§on A
surveiller l'approche de tout espion, et IA , pendant quelques
secondes au plus, ils parurent converser vivement, chuchotant tous
trois A la fois, et fermant le dialogue par une A©nergique poignA©e
de main qu'ils se donnA’rent.

Ces officiers espagnols ayant mis pied A terre, on put mieux juger
leur tournure et leur visage.

L'un AGtait A¢gA®©, le chef sans doute. Il se tenait frileux, dans
son manteau comme tout vrai Espagnol; il AGtait trapu, grisonnant.
Les deux autres, plus jeunes, assuraient, I'un son AOpA®©e, que la
course avait dA@rangA®©e, I'autre son A©peron: il en avait perdu un
en route.

Tous trois, sans affectation, regardaient le bA¢timent appelA©
palais du roi par les gens de la RamA®e; ils en toisaient, pour ainsi
dire, la hauteur et I'A©paisseur en purs Espagnols dont le gA®©nie,



comme on sait, est frondeur, algA©briste et enclin A estimer au-
dessous du cours toute propriA©tA© qui n'est pas la leur.

D'ailleurs, A ne supposer que de bonnes intentions, comment
voulait-on que ces braves gens passassent le temps, dans cette
cour ouverte A tous vents? L'un d'eux, le frileux, s'AGtait, il est vrai,
avancA®© jusqu'au vestibule; mais nul ne l'avait engagA© A vy entrer,
la RamA®©e ne l'ayant pas prescrit, un peu par dA©fiance de la
mA®©diocre apparence du logis.

On vint enfin les avertir que le roi leur accordait audience. lls se
regardA rent comme pour savoir qui marcherait le premier. Le plus
A¢gA®© s'empara immA®©diatement de la tA%e et les deux autres le
flanquA“rent sans prononcer une syllabe.

lls entendirent du vestibule une voix qui disait:

—Vous assurez que ces officiers ne savent point un mot de
franA§ais. Je I'ai prA©vu, et sais assez d'espagnol pour me faire
entendre d'eux. Allez donc, et veillez A ce que nul ne nous trouble.
Si j'ai besoin de quelqu'un, j'appellerai.

Cette voix les fit tressaillir. L'un des jeunes officiers, un petit
homme, carrA© d'A©paules, rougit et poussa le coude de son
compagnon, qui rA©pondit froidement:

—El rey!

—Oui, seigneurs, dit le planton, c'est effectivement le roi que vous
venez d'entendre.

Le sourire qui effleura leurs traits A cette rA©ponse AGtait dAGJA
effacA©, quand le guide vint A eux et dit:



—Entrez, messieurs.

La RamA®©e AGtait assis prA’s de sa table, sur laquelle brAxlaient
des flambeaux. |l feuilletait avec attention les papiers des Espagnols;
il trouvait dans le texte mA?me de la recommandation du roi
d'Espagne des signes non A©quivoques de ['intA©rA3 qu'on lui
portait par delA les PyrA©nAOes.

PrA©occupA© comme il I'ACtait, et aussi dans le but de se poser
plus dignement, il attendit que le bruit des pas sur le parquet se fAx»t
arrA%tA© pour lever la tAdte et regarder ses nouveaux hA'tes. De
cette faA§on, il coupait court A tout cA©rA©monial.

—Soyez les bienvenus, seA+ores, dit-il en espagnol.

Les officiers s'AGtaient avancA©s lentement. lls s'arrA®A"rent; la
RamA®©e leva les yeux, et comme s'il eA»t aperA§u des spectres, sa
bouche s'ouvrit, son sang se figea dans ses veines. |l avait en face
de lui Crillon, A droite EspA@rance, A gauche Pontis. Un moins
brave se fA»t A©vanoui de peur. La RamA®©e se pencha en avant
comme pour percer un brouillard magique qui se serait interposA©
entre lui et de vrais Espagnols, mais comment s'y tromper plus
longtemps? La figure de Crillon A©tait sombre, celle d'EspA®©rance
grave, celle de Pontis railleuse avec une nuance de haine fA®roce.

—D'abord, lui dit Crillon, puisque vous nous avez reconnus, ne
remuez ni ne criez, car vous sentez bien ce qui arriverait, et vous
avez assez d'intelligence pour deviner notre dessein.

En disant ces mots, il avait fait signe A Pontis, qui s'approcha de
la
RamA®©e un long poignard A la main.



—Parlez-nous, si vous avez quelque chose A nous dire, continua
le chevalier, mais que ce soit A voix basse, et de faA§on A
n'amener personne ici. Sinon, aprA”s vous avoir expA©diA©, nous
en ferions autant de cette personne, et je crois tant de meurtres
inutiles.

La stupeur, I'A©pouvante de la RamA®©e ne sauraient se dACcrire.
C'Actait, d'ailleurs, beaucoup moins de la frayeur qu'une prostration
absolue. L'audace d'une pareille tentative, d'un coup A ce point
insensA®©, suspendait en lui jusqu'A lintelligence. Esprit et corps se
soutenaient, il est vrai, mais paralysA©s, comme sont ces cadavres
que la foudre a calcinA®©s, et qui, monceaux de cendres, conservent
encore |'apparence de la vie.

Cette stupA©faction fut telle, qu'il laissa Pontis Iui dA©tacher le
ceinturon de son A©pA®©e et le dA©sarmer ainsi, sans rencontrer
mA2me l'instinct de la rA©sistance.

Enfin, les vapeurs de cette ivresse se dissipA‘rent; le sang reprit
son cours; le courage innA© dans cet homme revint calmer les
battements du coeur.

—Si vous APtes venus pour me tuer, dit-il A ses ennemis,
pourquoi n'est-ce pas dAGJA fait?

—Nous ne sommes pas venus pour cela, rA©pliqua Crillon. C'est
une extrA©OmitA© devant laquelle nous ne reculerons cependant
pas, si vous nous l'imposez. Mais, jusqu'A prA©sent, je ne la vois
pas nA©cessaire.

—II peut arriver qu'elle le soit, dit la RamA®e, car je ne suis pas
un mouton pour me taire toujours comme je viens de le faire dans le



premier mouvement de surprise.

—Surprise naturelle, et que je ne blA¢me pas, reprit le chevalier.
Le plus brave peut A?tre surpris; je dois mA?me vous dire que vous
n'avez pas mal acceptA®© la chose.

Pendant qu'il parlait, la RamA®e avait recueilli ses idA©es.
Semblable au lutteur qui terrassA© d'un premier choc se relA've et
prend mieux ses mesures.

—J'entrevois, dit-il, messieurs, que vous avez commis une grave
erreur, et que vous Adtes perdus.

EspA©rance ne bougea pas, Pontis redoubla d'ironique menace,
Crillon secoua doucement la tA%te.

—Ne le croyez pas, dit-il.

—Pardonnez-moi. Il dA©pend de moi de vivre ou de me faire tuer,
avez-vous dit?

—Parfaitement.

—Eh bien! c'est IA tout votre calcul. Vous vous Adtes dit: il aura
peur de la mort et se taira.

—Mous nous le sommes dit en effet.

—De deux choses l'une: ou je me tairai, que ferez-vous de moi?
ou je crierai, et vous me tuerez... Que ferez-vous de vous?

—Je ne comprends pas bien, dit Crillon.



—Oui. Si je me tais, vous voudrez me taire signer quelque chose,
ma renonciation, par exemple... J'admets que je la signe. Comment
ferez-vous pour sortir du camp. Et si vous me tuez ce sera bien pis,
que diront mes soldats? Votre sA»retA© est de tout point bien
aventurA®Ce.

—NMonsieur, repartit Crillon, vous raisonnez si bien que c'est plaisir
de discuter avec vous.

—OQui, mais il ne faut pas que la discussion soit longue, dit la
RamA®e, car vous allez vous faire surprendre.

—Merci, restez calme et ne songez pas tant A nous, car nous
sommes sA»rs de notre affaire. Oui, nous vous eussions tuA®© si
dans le premier mouvement vous eussiez appelA© A I'aide; nous
vous tuerions mA®me encore si vous le faisiez, parce que les soldats
sont portA©s tout d'abord A se jeter comme des dogues sur ceux
que leur maA®tre leur dA©signe, et que nous ne voulons pas Adtre
massacrA©s avant explication. Mais faites une chose, appelez
tranquillement par la fenA®tre, ou laissez I'un de nous aller appeler
vos principaux officiers, les soldats mA?me si cela vous plaA®t
mieux. Nous sommes prA3ts.

—A vous battre trois contre mille! s'A©cria la RamA®©e riant
forcA©ment, mais riant de cette fanfaronnade.

—Non pas, monsieur; il ne faudrait pas m'en dA©fier cependant.
Seulement, j'y succomberais. Non, nous ne nous battrions pas
contre votre armA®e; nous lui lirions certains papiers qui sont dans
ma poche, et le combat deviendrait impossible.

La RamA®e, froidement:



—Que disent ces papiers? demanda-t-il.

—Appelons vos gens, si vous voulez, et vous l'apprendrez en
mA?me temps qu'eux. Vous hA®©sitez. C'est le bon parti. Je vois que
vous A?tes un homme sage.

—J'ai compris, dit la RamA®©e, que vous essayeriez de
dA©baucher mes soldats par quelque promesse du roi ou mA2me
par des calomnies.

—Je leur prouverai tout simplement que vous n'Ates pas plus
Valois que je ne suis la RamA®e, et cela les refroidira.

—Monsieur! s'A©cria le jeune homme pA¢le de colA're, prouvez!

—Je veux bien, dit Crillon en s'approchant de la fenA%re en
mA2me temps que Pontis appuyait la pointe de son arme sur la chair
frissonnante de la RamA®©e, qui s'arrAta.

On entendit heurter doucement A la porte. Les trois compagnons
s'apprA2tA’rent. Le front de la RamA®©e s'A©claircit, il allait pousser
un cri d'alarme. Pontis raidit sa main, la lame mordit. EspA@rance
A®tendait dA©jA les bras pour recevoir un cadavre.

—J'avais fermA®© les verrous, dit Crillon; ouvrez-les, EspA®@rance,
et laissez entrer chez monsieur tous ceux qu'il voudra recevoir.
Vous, Pontis, rengainez.

Le visage de la RamA®©e devint livide. Par excA's de bravoure il
n'avait pas criA©, mais cette assurance de ses ennemis l'accabla. II
perdit contenance.



—Si je voulais, murmura-t-il, nous pA®ririons tous ensemble; mais
j'ai ma destinA©e, vous ne l'arrAdterez pas dans son essor. Il est
A©crit que je serai heureux et glorieux malgrA© vos papiers et vos
poignards.

Crillon sourit et haussa les A©paules.
Un majordome se prA©senta:

—Sire, dit-il, le messager qu'avait expA©diA© ce soir Votre
MajestA©, est revenu au quartier.

—Revenu! balbutia la RamA©e dA©concertA© par I'AC©clair de
joie qui brilla dans les yeux de ses ennemis, et pourquoi revenu?

—Oh! sire... et dans un ACtat....
Crillon s'approcha de la RamA®e.

—\Vous ne comprenez pas? lui dit-il A l'oreille. Voulez-vous que je
vous explique pourquoi il n'a pas continuA®© sa route vers Paris?

La RamA®©e trembilait.

—C'est parce que nous l'avons arrA®A© au passage, continua
Crillon, et que nous lui avons pris son message.

—Va! murmura la RamA®©e au majordome, qui attendait un mot du
maA®tre, va!

Les portes se refermA’rent.

—Oui, poursuivit Crillon, cette lettre si tendre et si explicite A la
fois, ce chef-d'oeuvre d'amour et de politique, est entre nos mains; il



n'arrivera pas A son adresse. VoilA pourquoi votre courrier est
revenu.

La RamA®e n'en pouvait croire ses oreilles, tout en lui tressaillait;
ses yeux semblaient crier avidement. Parlez! expliquez-vous!
instruisez-moi!

—Nous arrivions vers votre camp avec dA©fiance, dit Crillon, et
chaque figure nous A®tait suspecte, comme vous pensez bien.
Soudain, nous rencontrA¢mes votre courrier qui galopait. Le pauvre
diable! nous barrions le chemin A nous trois. |l nous compta, et dit,
pour nous sonder: A«Je parie que ce sont les Espagnols que nous
attendons A Reims.—Oui, rA©pliqua en espagnol EspA®©rance, qui
le sait A merveille.—Et moi, continua votre homme, je suis attendu
A Paris.—LA -dessus, il n'y avait plus A hA®siter, c'AGtait un des
vA'tres, nous arrA?tA¢mes le drA’le, et lui prA®mes la lettre
adressA©e A votre maA®tresse. Une jolie fille, ma foi.

—Quoi! vous la connaissez? articula pA©niblement la RamA®©e
en essuyant la sueur qui coulait de son front.

—Si nous connaissons Mlle d'Entragues! la perle de beautA®,
comme vous dites. Demandez A EspA®©rance s'il la connaA®t, lui,
que vous avez assassinA© pour elle!

—Oh! rugit la RamA®©e, touchA© au coeur plus sA»rement par la
jalousie que par le poignard.

—Chevalier, dit tout bas A Crillon le gA©nA©reux EspA®©rance,
mA®©nagez ce malheureux.

—Allons donc! s'A©criA rent Pontis et le colonel.



—Par grA¢cel!

Cette compassion fut le dernier coup pour la RamA®©e, il tomba
presque inanimA®© sur un fauteuil.

—Henriette!... murmura-t-il.

—Vous l'avez mise dans une jolie situation, continua Crillon. La
voilA votre complice.

—Ma complice!

—Sans doute, complice de rA®bellion, d'attentat contre la
sA»retA© de I'Atat et la personne du roi, de faux et d'imposture, de
tous vos crimes enfin qui sont A©numA©rA©s dans cette
bienheureuse lettre.

—Ah! mon Dieu! s'A©cria la RamA®e.

—Ft le moins qui puisse arriver A cette dAGlicieuse personne,
c'est d'Adtre pendue jusqu'A ce que mort s'en suive; mais je crois
bien qu'elle sera brA»IA®e....

—Vive! ajouta Pontis avec un ricanement farouche.

—C'est vrail c'est vrai... dit la RamA©e en se levant avec
agitation; on pourrait la compromettre. Mais cette lettre, vous l'avez?

—~Pardieu!

—Eh bien! hurla le jeune homme, nous allons tous mourir ici, car
je vais appeler; je vous ferai tuer ou vous tuerai moi-mA®me. Je ne
sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible. Je ne veux pas que
cette femme souffre seulement un soupA§on A cause de moi.



—Oh! oh! dit Crillon, eh bien, A©gorgeons-nous, allons....

—Je reprendrai cette lettre sur vos cadavres! ajouta la RamA©e
A©cumant de colAre. Donnez-la-moi, ce sera mieux.

—NMais vous nous prenez donc pour des idiots? dit doucement le
chevalier. Aurions-nous commis cette imprudence de vous rapporter
une piA“ce si intA@ressante?... Oh! que non pas!

—OA" donc est-elle, et qu'en avez-vous fait? demanda le jeune
homme, A qui ces paroles ne paraissaient que trop vraisemblables.

—A I'heure qu'il est, un brave homme de notre suite I'a dans ses
mains pour nous la remettre A notre retour. Si nous n'AGtions pas
revenus demain A midi, comme j'y compte, ce messager, plus sA»r
que le vA'tre, continuera son chemin, et rendra la lettre du roi de
Reims au roi de Paris. C'est alors que Mlle d'Entragues aura maille
A partir avec MM. les prA©sidents de la Tournelle et autres.

—Elle est perdue! s'A©cria la RamA®©e en proie au plus touchant
dA©sespoir. Messieurs! messieurs! c'est IA le coup qui m'abat.
Messieurs! A©pargnez cette jeune fille innocente. Elle est innocente,
je vous jure!

—Vous A?tes aveugle, mon cher monsieur, dit Crillon, c'est une
coquine!

—Messieurs! vous A2tes gentilshommes, vous ne ferez pas usage
de vos forces contre une femme. Elle serait punie pour avoir AOtA©
gA©nACreuse. Elle AGtait ma fiancA©e, seigneurs!

—Cela n'empA®che pas une femme d'A%re pendue, dit
flegmatiquement Pontis.



—Oh! seigneur chevalier... Ah! brave Crillon! Voyez si je demande
quelque grAd¢ce pour moi. Non, tuez-moi, je tends la gorge...
frappez! mais, A©pargnez une pauvre femme.

—Cela n'est plus possible, dit Crillon, nous allons Adtre obligA©s
de faire ici un scandale enragA®©. Vous mort, on va dAGbiter des
phrases entrecoupA©es de moulinets d'A©pA®©e, le contre-coup
s'en fera sentir peut-A%tre bien loin: nous ne serons pas A midi A
I'endroit oA" nous attend notre compagnon, et ma foi, demain matin
la lettre sera donnA©e A Henri IV. Ainsi, vous aurez beau vous faire
tuer ici, j'aurai beau dire A tous vos hommes que vous A?tes un faux
prince, j'aurai en vain exterminA© les Espagnols, car ils ne se
rendront pas ainsi,—ils savent trop bien ce qui les attend,—je me
serai inutilement fait A©charper avec mes deux compagnons, votre
destinA©e, comme vous dites, n'en rejaillira pas moins sur votre
complice, et gare le gibet pour toute cette jolie couvA©e de reptiles
qu'on appelle les Entragues.

—Eh bien! dit la RamA®©e avec un geste sublime, pas de
scandale, pas de bruit, pas de combats. Vous serez A midi A
I'endroit indiquA©. Vous y serez dans deux heures, s'il n'y a que
deux heures de chemin d'ici A cet endroit.

—Ah! voyons, fit le chevalier, frappA© ainsi que ses amis de
l'aurA©ole majestueuse qu'un splendide amour jetait au front du
coupable.

—C'est moi que vous voulez, n'est-ce pas, dit le jeune homme, ce
n'est pas elle. Vous avez besoin de mon dA©shonneur, et de ma
condamnation, non pas du supplice de la pauvre crA©ature que
j'aime. Je vous accorde ce qu'il vous faut. Je pourrais me faire tuer
ici, vous n'auriez qu'une demi-victoire. Prenez-moi vivant, vous me



dA©graderez, vous me condamnerez. Je me livre. Seulement,
A®©pargnez-la!

Les trois hommes se regardA’rent saisis d'’A©tonnement.

—Oh! ne soupA§onnez aucun piA©ge, interrompit le jeune
homme. Il n'y en a pas. Franc jeu. Mais d'abord, jurez-moi par le
nom de Crillon que vous n'avez point cette lettre ici, cachA©e sur
I'un de vous.

—Je le jure! dit Crillon, et ne me parjure jamais.

—Je le sais, il suffit. Nous allons partir tous quatre. Vous voyez si
je me fie A I'nonneur, moi. Nous rejoindrons votre compagnon, il
vous rendra la lettre que vous lui avez confiA©e, vous me la livrerez,
et ensuite je vous appartiens. Faites.

—VoilA un homme! ne put s'empA2cher de dire Crillon.
—Qui eA»t AOtA© un brave homme... ajouta EspA©rance.

—Si Proserpine ne lui avait appliquA®© sa griffe, grommela Pontis;
mais elle la lui a appliquA®©e, et A quelle profondeur, sambious!

—Eh bien, messieurs, acceptez-vous? demanda la RamA®e,
tremblant d'Adtre refusA®©.

—C'est dit! s'A©cria le chevalier, et bien vous prendra d'avoir
AStA© rond en affaires. Je vous AOpargnerai toute souffrance
inutile. Mon projet AGtait de vous dA©grader de vos titres usurpA©s,
et de vous en fouetter le visage en prA©sence de votre armA®e;
j'avais toutes les preuves nA®©cessaires pour vous infliger cette
torture. Je ne le ferai pas. Vous A?tes entrA© roi pour ces coquins,



roi vous sortirez; jouissez de votre reste. Une fois dehors, je ne
rA©ponds plus de rien.

—Je n'ai demandA®© qu'une grAdce, dit froidement la RamA®©e. Je
I'ai; que m'importe le reste!

—Eh bien, partons! reprit Crillon.

—Partons! rA©pAGtA rent ses amis.

La RamA®©e appela ses gens, et d'une voix calme:
—Les chevaux de ces messieurs et le mien, dit-il.

—\Veillons toujours! murmura Pontis A I'oreille d'EspA®©rance, le
drA’le a dA©JA A©chappA®© A des cordes plus solides que celle-ci.

—Monsieur de Pontis, rA©pliqua mA®©lancoliquement la RamA®©e,
qui l'avait entendu, ne veillez pas, c'est inutile; la chaA®ne par
laquelle vous me tenez cette fois, je n'essayerai pas mA2?me de la
rompre.

Puis s'adressant A ses officiers, qui peu A peu apparaissaient
dans la cour:

—Je vais faire une reconnaissance avec ces messieurs, dit-il.
Bonne garde!

Et comme il AGtait saluA© de quelques cris de: Vive le roi! qui
faisaient bondir Crillon sur sa selle:

—Adieu royautA®! murmura-t-il avec une expression si touchante
qu'EspA®©rance se sentit remuA®© jusqu'au fond de I'A¢me.



Quelques minutes aprA’s, la cavalcade traversait silencieusement
le camp, conduite par la RamA®©e.



COMMENT LA LIGUE SERVIT A BATTRE L'ESPAGNE ET RACIPROQUEMENT

La petite troupe arriva ainsi au bourg d'Olizy oA" devait attendre le
compagnon mystACrieux, possesseur de la lettre. La RamA®©e
appelait de ses voeux les plus ardents le terme du voyage.

Sans armes, impassible, plongA®© dans une rAdverie profonde, il
avait accompli le trajet conduit par son cheval qui suivait les autres,
et n'avait donnA© aucun sujet d'inquiA©tude A ses gardiens.

A Olizy, on trouva dans une hA'tellerie celui que Crillon y
attendait. C'AGtait frA"re Robert qui, pour se dA©@sennuyer, avait pris
place A une fenAdtre du premier A@tage, et contemplait le spectacle
toujours animA®© d'un marchA© de petite ville.

La RamA®©e ne parut pas surpris quand il se trouva en prA©sence
du moine. Il comprit l'alliance secrA"te de ces hommes; il sentit que
sa destinA©e se brisait contre un A©cueil inA©vitable. RAG©signA©
comme les fanatiques arabes, il ne manifesta ni amertume ni
dA®fiance.



—Nous avons rA@ussi, dit Crillon au gA©novA©fain, grA¢ce A
votre concours, et je crois la duchesse vaincue. Elle n'a plus rien A
faire dA©sormais.

La RamA®©e A®Gtouffa un soupir, tandis qu'on racontait 'histoire de
son dA©vouement et de sa dAGfaite.

Le moine prenant Crillon A part:

—Vous prendrez garde, dit-il, qu'on ne vous l'enlA"ve en route; si
secrA"te que nous ayons tenue cette expA®©dition, le bruit peut en
Adtre arrivA© aux oreilles de la duchesse, et une embuscade est
bientA't tendue. Vous comprenez facilement [intAOrA% des
complices A empA?3cher les rA©vA®Iations du coupable. Avez-vous
AGtA®© suivi en venant de Reims?

—Je ne crois pas. Nous avons marchAQ vite.
Cependant la RamA®©e, impatient, dit A EspA®@rance:

—Pourquoi se consulte-t-on ainsi? Nous sommes arrivA©s. VoilA
votre compagnon. OA' est la lettre?

—C'est juste, rA©pliqua EspA®©rance, qui alla troubler aussitA't
I'entretien de Crillon et du moine.

Crillon s'empressa de demander la lettre A frA"re Robert. Celui-ci
la tira d'une poche intA®©rieure de sa robe; mais, au lieu de la donner
A la RamA®e, qui AGtendait une main avide:

—~Quand il aura la lettre, dit-il tout haut, vous ne le dominerez
plus.



—C'est vrai, mon frAre, rA©pliqua Crillon; mais j'ai promis.

—Cette lettre, continua opiniA¢trement le moine sans s'inquiAGter
de la colAre convulsive qui commenAg§ait A agiter la RamAC®e,
c'est A la fois la conviction de son crime et la preuve de ses
intelligences avec les plus cruels ennemis du roi. Il n'est pas le seul
qui mAQ@rite d'Atre puni.

—Je l'ai achetA©e de ma vie; elle est A moi, s'A©cria la
RamAC®e.

—FEt je I'ai promise, rA©pA®©ta Crillon. Il faut la rendre.

—Ce devrait Adtre dAOjA fait, chevalier de Crillon, dit la RamA®©e,
en se dA©chirant les doigts A coups d'ongles.

—Ne la rendez que lorsqu'il sera mis en sA»retA® A Paris,
messieurs, interrompit le moine.

—Ce serait manquer A ma parole, dit Crillon. Donnez, frA're
Robert, donnez la lettre A ce jeune homme.

—Au-dessus de votre parole, il y a le salut de I'Atat et du roi,
s'A©cria frA"re Robert.

—Au-dessus d'une parole donnA®e, il n'y a rien, dit EspA©rance.
Le gA©novA©fain, s'approchant de ce dernier:

—Cette lettre, lui dit-il A demi-voix avec un regard pA©nAGtrant,
c'est la perte d'une femme ou plutA’t d'un monstre qui, si vous ne
I'AGtouffez, perdra elle-mA2me Gabrielle.



EspA®©rance tressaillit. Pourquoi frA"re Robert lui disait-il cela, A
lui, avec ce mystAre? Il savait donc tout, il devinait donc tout, cet
A®trange personnage?

Pontis approuva le moine trA"s-haut et trA"s-vivement.
—Avec les traA®tres, disait-il, toute ruse est IA©gitime.

Mais Crillon rougissait dA©jA sous le regard dA©daigneux de la
RamA®©e. Il prit la lettre des mains de frA"re Robert et la donna au
vaincu sans condition ni commentaire.

La RamA®e I'ouvrit prA©cipitamment, la lut et demanda du feu.
EspA©rance se hA¢ta d'aller lui chercher une lumiA're dans la
piAce voisine. Alors le prisonnier brA»la le fatal papier, et en
dispersa au vent les cendres ou plutA't la fumA®e, qu'il suivit du
regard jusqu'A ce que tout se fA»t AG©vanoui.

A partir de ce moment il s'assit et ne donna plus signe
d'inquiA©tude ni mA®me d'attention A ce qui se passait autour de
lui.

Mais Crillon et le moine avaient dACliIbAGrA© et discutA©. Plus
d'une fois le chevalier avait paru en dA®©saccord avec son
interlocuteur; cependant celui-ci finit par cA©der. Crillon
s'approchant de Pontis et d'EspA©rance, qu'il prit A part:

—Vous allez, dit-il, conduire le prisonnier A Paris; frAre Robert
vous suivra. Vous hAg¢terez le pas, et A la moindre tentative de
rA©bellion, A la moindre apparence de secours qui serait offert A la
RamA®e, pas d'hACsitation, cassez-lui la tA%te.

—Soyez tranquille, colonel, dit Pontis.



—II ne tentera rien, rA©pliqua EspA©rance. DA©sormais c'est un
homme mort: mais pourquoi nous quittez-vous, monsieur; est-ce une
indiscrA®tion de vous le demander?

—Nullement. J'ai fait observer au gA©novA©fain que c¢'AGtait un
crA"ve-coeur pour moi de quitter ce pays en y laissant un millier
d'hommes armA®©s contre notre roi Henri IV. Le frAre prA©tend que
sans chef ils se dissiperont tout seuls. Moi je dis qu'il suffit de la
duchesse, ou de I'Espagnol, ou de M. de Mayenne, pour donner une
vie dangereuse A ce corps de mutins. Je les veux rA©duire.

—Vous seul?

—J'ai mon plan, ne vous mettez pas en peine. Il me reste une
recommandation A vous faire, EspA©rance, c'est de vous dACfier
de votre tendre coeur. Songez qu'il faut que ce la RamA®e soit
rouA®© vif en place de GrA"ve. Pas de nA©gligence.

—Le pauvre insensAC)!

—Quant A vous, Pontis, on vous a pardonnA®© votre dA©bauche
de l'autre soir; vous l'avez rA©parA©e par un bon service A partir
du moment oA' vous nous avez rejoints. Cependant vous
remarquerez que le chien Rustaut s'est le mieux conduit en cette
circonstance. Mais si vous touchez d'ici A Paris un verre qui sente
le vin, je vous fais pendre comme un coquin.

—Monsieur, monsieur, murmura le garde, A©pargnez-moi et
faites-moi I'nonneur de me corriger autrement que par des menaces.

AprA’s avoir ainsi tout rA©gIA©, Crillon mit la troupe en chemin.
La RamA®©e marchait entre EspA©rance et Pontis; frAre Robert



suivait, armA®© d'un long pistolet qu'il cachait sous sa robe.

Crillon donna une lettre au gA©novA©fain pour le gouverneur de
ChAg¢teau-Thierry, qu'il priait d'accorder une escorte au prisonnier et
de fournir un chariot couvert pour l'enfermer, de peur que sa
ressemblance avec Charles IX n'A©veillA¢t quelque soupA§on chez
les malintentionnA©s du pays.

Au premier embranchement de la route, le chevalier quitta ses
gens et retourna en arriAre pour accomplir sa mission A Reims. Le
prisonnier, avant de prendre congA®, salua civilement Crillon et lui
dit:

—Si NoOuUs ne nous revoyons pas, monsieur, tenez-vous pour
remerciA©.
Pardonnez-moi et oubliez-moi.

—Peut-Adtre ferai-je mieux que cela pour vous si vous continuez
A Actre sage, rA©pliqua Crillon, A©mu par cette rA©signation; A
tout pA©chA© misA®ricorde.

Et il tourna bride.

—Que veut-il dire? demanda la RamA®©e; il me rA©pond comme
si j'avais sollicitA© une grA¢ce.

—Taisez-vous, pauvre orgueilleux, interrompit EspA©rance d'une
voix douce et grave. Le chevalier veut dire que jamais un bon
chrAGtien ne doit dA©sespA©rer ni des hommes ni de Dieu. Vous
Ates jeune; I'horizon vous semble un peu bornA®© peut-Adtre, en ce
moment; mais aprA’s celui-IA il y en a d'autres. Marchons, et vous
les verrez se dA©rouler devant vous.



La RamA®©e le regarda surpris. Lui qui ne comprenait pas le
pardon des injures, il ne pouvait y croire chez les autres.

On arriva A ChAg¢teau-Thierry, et le gouverneur ayant fait droit A
la requA®te de Crillon, le voyage s'acheva plus rapidement, sans
A©vA©nement digne de remarque.

Cependant Crillon avait trouvA© le camp de la RamA®©e dans une
inquiA©tude mortelle. La disparition du chef ne s'expliquait pas. On
voyait les officiers chercher, s'enquA®©rir, causer A voix basse, et les
soldats commenA§aient A se regarder les uns les autres, en
demandant qu'on leur montrAg¢t le roi Charles X.

Les Espagnols, isolA©s au milieu des FranA§ais, voulaient savoir
ce qu'AGtaient devenus les trois envoyA©s de leur nation, dont tout
le camp, la veille, avait cAOIA©brA© l'arrivA©e, et la garde des
postes avancA©s ne savait dire autre chose que ce qu'elle avait vu,
c'est-A -dire la RamA®e partant au petit jour avec ces officiers, qui
I'accompagnaient pour une reconnaissance.

L'inquiA©tude devint de l'effroi. L'effroi se changea en panique. |l
fut dA©cidA© qu'on enverrait prendre des nouvelles auprA’s des
chefs secrets de l'entreprise, chez M. de Mayenne, chez la
duchesse de Montpensier. En attendant, on fouilla les environs, on
poussa jusqu'A Olizy, oA" s'AGtait faite la premiA’re halte de la
RamA®©e et de ses ravisseurs.

Les nouvelles qu'on apprit IA  A®taient accablantes. Le roi
marchait sur
Paris. Le roi semblait plutA't un captif qu'un maA®tre. Le roi avait
disparu.
Ces nouvelles apportA©es au camp y produisirent I'effet d'un coup



de pied de
cheval dans une fourmiliA're.

Le tambour bat, les hommes prennent les armes, on accuse les
Espagnols de trahison, puisque le roi a disparu avec des Espagnols.

Ceux-ci se retranchent, aprA"s avoir donnA© des explications
d'autant moins satisfaisantes, qu'ils comprenaient moins encore que
les FranA§ais ce qui venait d'arriver. lls protestent que si les trois
Espagnols envoyA®©s par Philippe Il ont emmenA® le roi, c'est pour
quelque dessein important. On leur rA©pond que I'action d'emmener
le chef et de le cacher, sans donner de ses nouvelles, est une
trahison palpable. Des mots on en vient aux injures, le vocabulaire
espagnol en est riche. Des injures on passe aux coups.

La mA%A©e commence. Les vieilles dettes se payent. Les
Espagnols, moins nombreux et trA’s-dA©contenancA©s, se laissent
entamer, par suite d'une mauvaise disposition de leurs
commandants. Le sang coule et aveugle les combattants.

C'est le moment oA" Crillon arrivait sur le lieu de la scA'ne. Un
blessA© qu'il rencontre lui explique de quoi il s'agit; cet homme
AGtait intelligent, il raconte au chevalier que, si ces gens-IA
pouvaient seulement s'entendre une minute, ils cesseraient aussitA't
de se battre.

Mais le bon chevalier ne partage pas l'opinion du blessA®©. |
trouve le spectacle agrA©able. Il est placA© sur un tertre qui domine
'action. Voir des Espagnols et des ligueurs s'entre-dA©chirer, c'est
une bA©nA®diction du ciel. Crillon juge les coups, mord de plaisir sa
moustache grise, on dirait un vieux chat se pourlA©chant A I'odeur



des viandes que le boucher dA©pA“ce, et que lui, chat, se propose
d'entamer plus tard.

Mais les Espagnols, bons soldats, exercA©s par une longue
guerre, ne se laissent pas malmener sans riposte. lls reprennent du
champ et se renferment dans les maisons du village voisin; ils s'y
barricadent tandis que leurs meilleurs carabiniers tournent et
retournent, abattant A§a et IA les plus acharnA©s ligueurs. Crillon,
de plus en plus heureux, sait grA© aux Espagnols de dA©cimer si
gA©nAGreusement les gens de la Ligue.

Ceux-ci plient, le moment de l'explication va avoir lieu, car ils
AG©numA‘rent leurs blessA©s et leurs morts. Mais ce n'est pas IA le
compte de Crillon.

—Des FranAS§ais! s'A©crie-t-il, battus pat des Espagnols,
harnibieu!

Et il s’A©@lance au milieu des combattants.

Ce terrible harnibieu avait grande rA©putation en France et A
I'AGtranger. Crillon le poussait d'une faA§on particuliAre, avec des
poumons si puissants qu'il dominait partout le bruit du combat.

Les ligueurs, dA©JA furieux d'avoir AOtA© battus, plus furieux
encore de se l'entendre reprocher, demandent quel est cet homme
inconnu qui se met ainsi tout A travers les mousquetades, quand il
n'y a que faire.

—Eh! mordieu! je suis Crillon, dit le vieux guerrier, ne me
reconnaissez-vous pas?

—Crillon! rA©pA“tent les FranA§ais surpris et effrayA©s A |a fois.



—Nous sommes donc attaquA®©s par les troupes du roi? demande
un officier ligueur.

—Vous allez I'A2tre, rA©pond Crillon, je prA©cA"de 'avant-garde.
—Par la trahison des Espagnols! s'A@crie I'officier.

—\Vous l'avez dit, mon brave.

—Sus aux Espagnols! crient cent voix autour du chevalier.

—En avant! rugit Crillon, dont 'A©pA©e de flamme AO®lectrise
toute la troupe franA§aise.

A sa voix, sous ses ordres, chacun se prAGcipite. Les maisons
sont enfoncA©es, dAOJA elles brArlent; les Espagnols A©crasAOs,
A©gorgA®©s, battent la chamade; mais Crillon fait la sourde oreille.
Le carnage continue, les morts s'entassent, I'A©charpe rouge
d'Espagne disparaA®t sous les flots de sang. En vain quelques
fuyards essayent-ils de gagner la campagne, on les rattrape, on les
assomme sans pitiA©. Et Crillon se contente de dire A ceux qui
demandent quartier:

—A votre sortie de Paris, le roi vous avait pardonnA®©, vous avait
renvoyA©s en vous enjoignant de n'y plus revenir, et vous Adtes
revenus: c'est votre faute!

Quand tout est fini, quand il ne reste plus debout que des
FranA§ais, ceux-ci, bien que glorieux de leur victoire, regardent avec
inquiA©tude le chevalier, qui attend du haut de son cheval que le
silence et I'ordre se soient rA®tablis. Crillon est satisfait, la journA©e
a AGtA© bonne, plus un Espagnol et trente ligueurs de moins.



—Eh bien! ligueurs, dit-il, savez-vous ce que vous venez de faire?
Vous avez signA®© votre paix avec le vrai roi. Vous en aviez un faux
hier. C'AGtait un fantA’'me envoyA®© par ces traA®tres Espagnols, et
vous fArtes assez sots, assez mauvais FranA§ais pour le servir.
Vous vous demandez ce qu'il est devenu. Il s'est rendu au vrai roi de
France, et ce matin avant le jour, il a quittA© votre camp; il est sur la
route de Paris pour aller faire sa soumission A notre maA®tre.

Un silence de dA©sespoir et d'effroi rA©gnait dans la foule qui se
sentait A la merci de cet audacieux vainqueur. Quant A Crillon,
tranquille comme s'il avait eu derriA’re lui cent mille hommes:

—Que craignez-vous? ajouta-t-il. Je vous dA®©clare libres. Partez
dans vos foyers si vous en avez le dA®sir; je vous engage ma foi
que nulle poursuite ne sera faite. Mais, direz-vous, que devenir?
voilA bien des carriAres finies. Faites mieux: revenez avec moi A
Paris. Vous vous APtes comportA©s en braves et vous serez
traitA©s comme tels. S'il vous faut de l'argent, vous en aurez; de
I'avancement, je vous en promets: cela vaut mieux, je crois, que la
rA©putation d'assassins, de traA®tres et la misA're. Votre chef vous
a abandonnA®s, I'Espagnol vous dupait, un vrai FranA§ais vous
appelle. Suivez Crillon harnibieu! vous savez ce que vaut sa parole.

On vit les tA%tes s'agiter confusA©ment, se consulter par des
regards prompts et avides. Puis comme si une mA®me pensA®©e
eAnrt jailli soudain de ces mille cerveaux:

—Plus d'Espagnols! vive la France! s'A©criA rent-ils;
—Et vive le roi! ajouta Crillon, sinon il n'y a rien de fait.

—Vive le roi! rAOpAGtA rent les nouveaux convertis.



Crillon sentit qu'il n'y avait pas un moment A perdre. Il fit plier le
camp A la hA¢te, rA@unit les officiers, les caressa, leur promit ce
qu'ils voulurent et les emmena derriAre Iui, laissant la masse A
elle-mA®me, bien assurA®© que le corps suit toujours la tAdte.

Cette troupe d'officiers fut entraA®nA©e avec une telle
prA®cipitation; Crillon, sur la route, leur fit donner tant de soins; il y
eut dans cette marche tant d'ordre et d'adresse A la fois; le rusA©
guerrier sut si habilement A chaque ville que traversaient les
dAGtachements, les entourer de troupes fidA’les qui achevaient ou
maintenaient la conversion, que, dans un dA®Iai invraisemblable, on
vit entrer A Paris tout ce qui naguA're s'appelait 'armA©e du roi
Charles X.

Crillon rangea cette troupe en bataille au faubourg Saint-Martin; il
eut soin de Iui donner la plus favorable apparence, et, se mettant A
la tA%te avec une bonne humeur irrA®sistible, il conduisit au Louvre
ces ligueurs qui menaA§aient, huit jours avant, de mettre A feu et A
sang toute la France.

—Sire, dit-il au roi, qui n'en pouvait croire ses yeux, j'amAne A
Votre MajestA© un rA©giment de volontaires qui ont dA®truit en
Champagne les garnisons Espagnoles. lls voudraient bien savoir ce
qu'est devenu un certain la RamA®©e soi-disant Valois, qui fomentait
IA -bas une sA©dition et se faisait appeler MajestA©.

—II est en prison au ChAg¢telet, dit le roi avec un sourire, et on
instruit son procA”s en ce moment.



IV

PREMIARE CHASSE

Le roi AGtait parti pour chasser A Saint-Germain. Mais la pluie
A®tant venue, la chasse ne put avoir lieu.

On passa la journA©e assez tristement dans le vieux chA¢teau, et
le roi au lieu de parcourir la forA%, travailla, joua ou dormit. La cour
s'ennuya plus que lui.

Le lendemain matin seulement, arrivA'rent les dames. Henri alla
au-devant de Gabrielle qu'il trouva mA®lancolique et froide,
malgrA© les efforts qu'elle faisait pour se vaincre. Le temps ne
disposait pas A la gaietA®©, il AGtait gris, aigre; les nuages couraient
chargA©s de neige, qu'ils n'osaient envoyer sur terre parce qu'on
AGtait au printemps, et que c'eA»t AOtA©® contre les lois de la
guerre; mais cette neige parcourant l'espace, se vengeait en
promenant partout sur son chemin la rigueur d'un froid de
dA©cembre.

Cependant les arbres poussaient dAGJA leurs feuilles vertes et
l'oiseau chantait dans les bois. Dans la forA3 on voyait s'ouvrir ces



longues perspectives fraA®ches dont l'oeil est caressA©; les tapis
d'A@meraude AOmaillA®s de fleurs se dA®©roulaient sous les
voAnrtes verdoyantes des chA?nes. Il ne manquait au tableau qu'un
sourire du soleil. | eA»t sans doute tout ranimA®© sur la terre, les
plantes et les coeurs.

Henri conduisit Gabrielle dans les parterres oA' I'armA®©e des
jardiniers essayait de faire fleurir trop tA't ces lilas et ces roses qui,
quinze jours plus tard, se fussent A©panouis magnifiquement tout
seuls. La marquise A®tait enveloppA©e d'une mante fourrACe, le
roi, en guerrier qui brave les saisons, se promenait dans une tenue
printaniA’re, pourpoint de satin mauve et haut-de-chausses blanc.
C'ACtait d'une fraA®cheur A faire trembler.

—Comme vous VoilA sombre, marquise, dit le roi en prenant une
des mains de Gabrielle, vous grelottez et vous boudez. C'est la
reprA©@sentation exacte du temps qu'il fait.

—J'avouerai, sire, qu'en effet j'ai froid et aux A©paules et A
I'esprit.

—Et au coeur?
—Je n'ai pas parlA© du coeur, sire, dit doucement Gabrielle.

—C'est toujours cela de sauvA®©!... Vous m'en voulez de vous
avoir fait quitter Paris, marquise, vous prA©fACrez Paris?

Gabrielle rougit. Peut-Atre le vent devenait-il plus froid.

—Je n'ai jamais, rA©pondit-elle, de prA©fAGrence sans consulter
le bon plaisir du roi.



—Oh! comme cette parole serait douce et bonne, si la
rA©signation n'en faisait tous les frais, s'A©cria Henri. Voyons,
marquise, ouvrez-moi ce cher petit coeur. Depuis quelque temps
vous me recevez avec trop de rA©@serve. Que me reprochez vous?
Ai-je changA©? Avez-vous conservA© quelque levain des jalousies
passA©es?

En parlant ainsi, Henri suivait d'un oeil pA©nA®©trant chaque
nuance de la physionomie loyale de Gabrielle; et cette curiositA© ne
dA®notait pas chez le bon roi une parfaite tranquillitA© de
conscience.

Gabrielle ne manifesta rien qui donnA¢t raison aux suppositions
d'Henri.

—Non, sire, dit-elle avec un accent dA©gagA®© qui rassura tout A
fait le roi.

—Cela m'eA»t A©tonnA®©, ajouta-t-il: car si jamais conduite fut
exemplaire, c'est la mienne.

Gabrielle sourit sans amertume.

—Vrai, dit le roi, j'ai rompu avec tout ce qui peut vous affliger; vrai.
D'ailleurs n'ai-je pas I'A¢ge de me montrer raisonnable? suis-je pas
un grison? et n'ai-je pas prA's de moi la plus angA®lique des
femmes?

Les deux mains se pressA’rent affectueusement, mais les nuages
ne s'envolArent pas du front pur de la marquise.

—Ce n'est pas la faute du roi, murmura-t-elle, si je suis triste.



—A qui donc la faute?

—A moi, A moi, qui m'alarme de tout, et qui suis une nature
malheureuse.

—NMais quelle sorte de chagrins pouvez-vous vous faire,
marquise? Laissez cela aux pauvres martyrs couronnA®©s, sur
lesquels vingt fois par jour tombe une souffrance imprA©vue. Ceux-
IA ont le droit d'avoir I'esprit sensible. Mais vous, n'A%tes-vous pas
entourA©e de gens qui A'tent les A©pines de votre sentier? Ainsi, A
moins que vous ne les cherchiez vous-mA2me, selon I'habitude des
femmes....

—Je ne crois pas, dit vivement Gabrielle. Non, mes chagrins ne
sont point aussi chimA©riques que Votre MajestA© veut bien le
supposer. N'ai-je pas d'abord cette plaie incurable du mA®©pris de
mon pAre?

—Oh! votre pA'rel... VoilA un mA©pris dont je ne m'inquiAGterais
guAre.
Depuis qu'il est nommA© grand maA®tre de lartillerie, par
prA©fAGrence A
Sully, M. d'EstrA©es ne devrait plus tant vous mAOpriser, ce me
semble.

—Sire, c'est un grand ressentiment qu'il nourrit au fond du coeur
contre moi, et une fille ne peut voir sans regret changer ainsi le plus
tendre pA're.

—Ne me dites donc pas de ces choses-la, marquise; ce tendre
pAre AGtait un fA©roce gardien qui vous eAxt fait damner.
Rappelez-vous Bougival et le bossu Liancourt. Allons, allons, si vous



regrettez ce pAre-IA au point de me bouder, je vous accuserai de
n'Adtre plus naturelle, et de me chercher noise, pour quelque grief
cachA®.

Gabrrielle tressaillit.

—En vACritA©, sire, rA©pondit-elle, vous vous obstinez A ne pas
comprendre ma situation. Faut-il que je I'explique A un esprit aussi
dAGIIA©, A un coeur aussi dAGlicat que le VvA'tre? Quoi!
maA®tresse du roi! moi, qui ACtais une fille irrA©prochable et de
bonne maison. MaA®tresse du roi!l Un honneur dont je dois Atre
fiA're et qui me dA©shonore. Si vous saviez comment le peuple
m'appelle!

—Le peuple vous aime pour votre grA¢ce et votre bontA®©.

—Non; le peuple me hait d'occuper une place oA" il voudrait voir
une femme |A©gitime vous donner des dauphins et des princesses.
Le peuple se marie, sire, et respecte le mariage.

—Ah! si vous me reprochez cela, dit Henri abattu, si ma douce
Gabrielle me querelle au sujet de choses convenues....

—A Dieu ne plaise, sire! Suis-je ambitieuse? suis-je avide? me
suis-je jamais mA2A®©e des affaires de votre Atat? suis-je A¢pre A
la curA©e des places et des largesses? me croyez-vous assez
vaine, assez sotte pour oublier mon humilitA©? Sire, jugez-moi bien,
je n'ai que votre opinion pour me consoler de celle des autres;
rendez-moi du moins justice, et n'attribuez pas A des calculs le peu
d'amertume qui s'exhale de mon coeur.



—Je sais, je sais, murmura Henri qui croyait au
dAOsintA©ressement de cette A¢me gA©nAOreuse. Mais une
plainte prouve que vous souffrez, et vous voir souffrir c'est la torture
pour moi-mA2me.

—Je n'en demande pas plus, dit vivement Gabrielle, et ce seul
mot de mon roi me suffit. DA"s que vous avez compris que je
souffre, dA”s que vous me plaignez, je me dA©clare satisfaite, et
vais travailler A me consoler, A me guACrir de cette tristesse qui
offusque vos regards.

En disant ces mots, elle redressa la tA%te et parut secouer dans la
bise ses longs cils humides de quelques larmes.

—NMa pauvre Gabrielle, articula sourdement le roi, dont I'excellent
coeur s'ACtait pris A cette innocente supercherie, tu souffres, oui, je
le sais; on te fait endurer en ce moment des injustices dont je
m'aperA§ois plus que je ne le puis dire, A toi, la meilleure, la plus
parfaite femme qui ait jamais approchA®© d'un trA'ne. Les coquins!
ils ne savent pas apprAG©cier cette A¢me qui, au lieu de se venger,
pleure et puis se hA¢te de cacher ses larmes. Mais patience! je ne
suis pas le maA®tre chez moi, Gabrielle. Tout me presse et me
domine. J'ai le Valois la RamA®e, j'ai la duchesse scAOIACrate avec
tous ses ChAd¢tel. J'ai Mayenne en campagne. |l faut parer A tout.
Ce n'est pas le temps de songer aux affaires de mon coeur.
Patience... un jour viendra, marquise, oA’ je serai au faA®te: ce
jour-IA | c'est moi qui ferai la loi aux autres, et je ferai respecter
Gabrielle. Je m'entends... je m'entends!

—Sire! s'A©cria la marquise, votre bontA© va plus loin que ma
douleur elle-mA®me, pardonnez-moi. J'AGtais folle, jAGtais
misA©rable. Devrais-je ainsi jeter du fiel dans la coupe oA’ Votre



MajestA© puise I'oubli de ses importants travaux? Non, sire, je suis
heureuse, trA"s-heureuse, jai dit tout cela par caprice, par humeur
de femme. Je ne me plains de rien, pardonnez-moi. Et d'ailleurs,
tenez, voilA le soleil qui perce les nues; il A©claire tout dans la
nature; tenez, mon oeil brille; le rayon joyeux descend jusqu'au fond
de mon coeur.

—Vous Adtes une excellente femme, Gabrielle, murmura le roi
A©mu en la baisant au front, et j'ai dit ce que j'ai dit.

Il achevait A peine, lorsqu'A l'extrA©mitA© de l'allA©e oA’ ils se
promenaient apparut le petit la Varenne, le digne messager secret
d'Henri, dont la rA©putation A©tait trop connue A la cour. Ce
vertueux personnage tournait le dos discrA tement et regardait des
primevA'res et des giroflA@es avec une attention qui tA©moignait de
ses goArts champAdtres.

Le roi l'avait vu, mais s'ACtait bien gardA©® de paraA®tre
I'apercevoir.

La marquise I'aperA§ut, elle, et se mit A rire.

—Ah! dit-elle, le porte-poulets de Sa MajestA®©....

—Bon! s'A@cria Henri, oA* donc?

—LA -bas, tenez, sire, il se baisse jusqu'A mettre le nez sur des
violettes. Qu'il prenne garde, le pauvre homme.

—A quoi donc?



—En se baissant ainsi, il retourne ses poches et les billets doux
vont s'en A@chapper.

—Toujours railleuse, ma Gabrielle.

—Sans malice, sire, je vous jure. Mais appelez-le, il a peut-Adtre
quelque chose A vous dire.

—De sAGrieux, c'est possible. Je I'avais chargA© de m'apporter
des nouvelles du procA’s de Paris.

—Vous gagnez toujours les vA'tres, dit en riant Gabrielle, qui
entraA®na le roi au-devant du petit la Varenne.

Celui-ci, tout baissA© qu'il AGtait, avait vu ce mouvement par
I'angle du V que formaient ses deux jambes. Il crut prudent d'A@viter
la rencontre de Gabrielle, et, sans affectation, s'AGloigna en
herborisant, pour gagner un couvert de lilas voisin.

—Oh! oh! dit Gabrielle, je crois que je lui fais peur.

—Double brute, grommela le roi dans ses dents, Dirait-on pas qu'il
se cache de vous? HolA , Fouquet! holA , drA’le!

Fouquet A®tait le vrai nom du personnage qui, en s'enrichissant,
jadis maA®tre d'hA’tel de Catherine de Navarre, avait ornA© ce nom
du marquisat de la Varenne, ce qui avait fait dire A Catherine, soeur
du roi, que la Varenne avait plus gagnA© A porter les poulets du roi
qu'A piquer les siens.

Quand on l'appelait Fouquet, le nouveau marquis comprenait que
le temps A©tait A l'orage. Il dressa l'oreille et accourut prA”s du roi



en faisant mille et mille excuses A Gabrielle, dont I'hilaritA© allait
toujours croissant.

Henri, qui avait tant d'esprit, n'eA»t-il pas dA» remarquer qu'une
femme aussi rieuse lorsqu'il s'agit de jalousie, ne peut Adtre une
amoureuse bien brA»lante? Mais, hA©las! les gens d'esprit ne sont-
ils pas les plus aveugles?

—AA |, dit le roi, tu as l'air de fuir quand on t'appelle. Est-ce un

jeu?

—Oh! sire, je n'avais pas vu Votre MajestA© ni Mme la marquise.
Ces touffes me dA®©robaient leur auguste prA©sence. Sans cela je
ne me fusse pas permis de respirer I'odeur des fleurs.

—II me fera mourir de rire, dit Gabrielle. Sortez-le d'affaire, il se
noie.

—Mais non, interrompit le roi, il ne saurait A%re embarrassA®, il
n'en a pas sujet. Voyons, m'apportes-tu des nouvelles du procA’s?

—Oui-da, sire; mais tout n'est pas fini, les juges dA©libA rent
encore sur la peine.

—Que prA©sume-t-on?
—Une condamnation, sire.
—Et I'accusA®©)!

—Ce la RamA©e se tient fort bien aux dA®bats. Il pose comme si
quelque peintre AGtait IA pour le dessiner, mais il a beau faire, sa
tA3te n'est plus solide sur ses A©paules. Au surplus, sire, quand la



dAGlibACration sera close, M. le premier prA©sident m'a promis
d'envoyer un exprA”s A Votre MajestA© pour l'instruire avant que
I'arrA®t soit prononcA®©. Cela ne peut tarder.

—\ous voyez, dit le roi A Gabrielle, que le porte-poulets est cette
fois simple huissier du parlement.

—Bah! bah! rA©pondit la marquise; fouillez bien dans ses petites
poches.
Voulez-vous que je vous y aide?

La Varenne prit un air de componction qui redoubla la belle
humeur de Gabrielle; mais il eA»t AOtA© bien embarrasse de
rA©pondre, lorsqu'on entendit un coup de feu retentir sur la lisiAre
de la forA%, et les A©chos de la vallA®e le rA©pA®Cter jusqu'A
I'horizon. La voix des chiens A©clata au loin comme une fanfare et
se tut.

—Oh! oh! dit le roi, on chasse chez moi et I'on tue, A ce qu!'il
paraA®t! Qui donc chasse A Saint-Germain quand mes chiens sont
au chenil et mon arquebuse au croc?

—Sire, dit la Varenne, c'est M. de Crillon qui, ce matin, avant le
dA®ner de Votre MajestA®©, est venu courre un liA"vre.

—Crillon!... tiens, tant mieux, s'A©cria le roi en s'A©panouissant;
nous dA®nerons ensemble. Est-il seul?

—IlI est avec ce beau jeune seigneur, si riche, A qui Votre
MajestA© a donnA®© droit de chasse.

—EspACrance, peut-A’tre, dit le roi sans malice, et par
consA©quent sans regarder Gabrielle qui, A ce nom, sentit la



flamme monter jusqu'A ses cheveux.
—Oui, sire, M. EspA®@rance.

—Eh bien, montons A cheval pour les aller surprendre, dit le roi.
Voulez-vous, marquise? |l fait beau, et nous gagnerons de
'appACtit.

—\Volontiers, rA©pliqua Gabrielle, dont le coeur battait de joie.

—Je vais prendre un habit de cheval et me botter, dit le roi. Viens,
la
Varenne.

—Moi, je suis tout habillA®e, dit Gabrielle, et jattendrai mon
cheval en me promenant A ce bon soleil.

—Je vous demande quelques minutes, s'AOcria le roi. HA¢tons-
nous la Varenne, hA¢tons-nous, pour ne pas faire attendre la
marquise.

Gabrielle, ivre d'un doux espoir, s'appuya sur la balustrade de
pierre, inondA©e de lumiAre chaude, et remercia Dieu, dont la
providence et la riche bontA© n'A@©clatent nulle part aussi
splendidement que dans ce lieu, la plus merveilleuse de ses
oeuvres.

Tandis qu'elle s'absorbait dans ses rA®ves passionnA©s, Henri
poursuivait sa route vers le chA¢teau, et la Varenne dA©ployait ses
petites jambes pour le suivre.

lls ne furent pas plus tA't dans les appartements oA* les valets de
chambre habillA"rent Sa MajestA©, que le porte-poulets, profitant de



chaque sortie des gens de service:

—Sire, dit-il tout bas, Mme la marquise m'a fait bien peur avec sa
plaisanterie de me fouiller.

—Pourquoi donc, la Varenne?

—Parce qu'elle eArt trouvA© quelque chose dans mes poches,
sire.

On tendit les bottes au roi.
—Quoi donc? demanda Henri dans un intervalle.
—Votre MajestA© sait bien oA" j'ai AOtA© de sa part.

—Sans doute; mais tu n'as pas dans ta poche les compliments
dont je t'avais chargA®, ou mA®me ceux qu'on t'a rendus en
A©change?

—Non, mais....
On attacha les A©perons et le manteau.

—La Varenne me donnera mon fouet et mon chapeau, allez! dit le
roi.
Continue, la Varenne.

—Mais on m'a remis ceci pour Votre MajestA®©.
Et il tendit un billet au roi qui le lut avec empressement:

A«Cher sire,



A»Votre souvenir trouble mes nuits et mes jours. Comment peut-
on vivre en souffrant ainsi? Comment pourrait-on vivre sans ces
tortures dAOlicieuses? Le coeur gA©nAG©reux d'Henri me
comprendra, car je ne me comprends plus moi-mA®me.A»

HENRIETTE.A»

—Quel trouble! dit le roi enchantA®©.
—C'est de la passion folle, ajouta tout bas la Varenne.
—Vraiment?

—Du dA®lire. Figurez-vous, sire, une bacchante, oh! mais une
belle!

Et les yeux effrontA©s du petit homme s'A©carquillA"rent pour
imiter le regard du tigre ou de la chatte.

Le roi inflammable, comme on sait, frissonna de tout son corps.
se rappela sans doute cette jambe de nymphe au bac de Pontoise.

—Oui, murmura-t-il, elle est bien belle.
—Que m'ordonne Votre MajestA©?... Que rA©pondrai-je?
—J'y vais rAdver.

—Madame la marquise attend le bon plaisir de Sa MajestA®©, vint
dire un
A©cuyer.

Le roi tressaillit, et se hAg¢tant.



—Cette chAre marquise, s'A@cria-t-il, partons. Retrouve-moi A
'A©cart, la
Varenne, je te ferai rA©ponse. Ah! le billet.

Il le jeta au feu, aprA’s l'avoir relu encore, et, courant dans sa
galerie comme un jeune homme, gagna les degrA©s en
rA©pAGtant: Ne faisons jamais attendre les dames!

Quelques moments aprA’s il AGtait A cheval, aprA’s avoir tenu
lui-mA®me I'ACtrier A la marquise, qu'il combla de prA©venances et
de dAGlicates caresses, pour compenser sans doute I'infildACIItA©
de son incorrigible esprit.

Le roi et Gabrielle n'avaient pris avec eux qu'un seul A©cuyer et
un page.
Henri connaissait tous les carrefours de la forAdt et chassait bien.
Lorsqu'il se fut orientA®, il piqua droit vers la chasse.

Rustaut et Cyrus, ces braves chiens, avaient attaquA© un
chevreuil, et, suivis de quelques autres, s'en donnaient A coeur joie
sur les terres royales.

Henri coupa droit au milieu de la voie, et Gabrielle le suivit A
quelque distance. L'A©cuyer A sa droite A©cartait les branches
avec un A©pieu. Henri, courant au passage de I'animal, rencontra
bientA’t Crillon qui tendait A pied, l'arquebuse de chasse A la main,
et lui cria:

—Oh! brave Crillon, ne prends pas le roi pour un chevreuil.

—Harnibieul! sire, la belle rencontre! dit le chevalier en courant les
bras ouverts et I'oeil joyeux vers son maA®tre.



Henri mit pied A terre aussitA’'t. A 'arA§on du cheval de Crillon
pendaient deux faisans et un liA"vre.

—Ah! compagnon... voilA comme tu secoues mon gibier, dit le
roi.

—Ce n'est pas moi, sire, je n'ai pas encore brA»IA© une amorce.
C'est
EspA®©rance. VoilA un tireur!

—II dA©vastera mes domaines, dit le roi riant. OA" est-il, que je lui
fasse mon compliment?

Un coup d'arquebuse retentit A cent toises.

—Tenez, dit Crillon en AGtendant la main de ce cA'tA©, ajoutez
un chevreuil A la liste.

Les chiens se turent.

On vit bientA't dans le fourrA® un homme A®©carter les branches
d'une main, tandis que de l'autre il traA®nait la victime dans les
herbes. C'ACtait EspA©rance, que la vue du roi surprit et
embarrassa.

Crillon riait aux A©clats.

—Marquise, dit Henri A Gabrielle qui dA©bouchait en ce moment
sur la clairiA"re, voyez comme on fourrage chez ce pauvre roi.

EspA©rance poussa un petit cri A I'aspect de sa belle amie.
Celle-ci lui avait JA©JA envoyA® le sourire promis. Elle AGtait rose



de joie, il ACtait pA¢le. Toute cette A©motion fut mise sur le compte
du flagrant dA®Iit de braconnage.

—Un beau brocart, dit le roi palpant I'animal, et gras malgrA®© la
saison.

—Je lai trA© A lintention de Sa MajestA©, rA©pliqua
EspA©rance. A tout seigneur tout honneur.

—VoilA qui va bien, s'A©cria Henri joyeux. Vous en mangerez
votre part, jeune homme. Viens, Crillon, que je te parle.

Et passant un bras autour du cou de Crillon, il 'emmena A
quelques pas, laissant EspA®©rance et Gabrielle seuls en face I'un
de l'autre, au centre de la clairiA're A©blouissante de lumineuse
verdure. lIs furent bientA't rA@unis, et, sous les yeux de I'A@cuyer et
du page, qui se tenaient A une respectueuse distance, ils purent, le
coeur palpitant, mais avec toutes les apparences de la plus
cA©rA©monieuse politesse, A©changer le dialogue suivant:

—Bonjour, ami.

—Bonjour, amie.

—Vous voilA donc ici?

—J'espACrais vous y rencontrer.

—Vous avez dA©jA mon sourire, n'est-ce pas?
—II a pA©nAGtrA© mon coeur.

—Notre seconde condition A®tait de vous parler quand je
pourrais; je le puis, que voulez-vous que je vous dise?



—Toute parole de vous est une harmonie qui me charme.

—Parce que toute parole de moi vous dit la mA?me chose, n'est-
ce pas
EspA®©rance?

—Plus ou moins clairement, Gabrielle.

—Eh bien! soyons claire, puisque vous y tenez. Je... vous...
aime....

—Oh! murmura EspA©rance en fermant les yeux sous le feu de
ce dA©vorant sourire, et en appuyant ses mains sur son coeur,
comme s'il eA»t AOtA© frappA© d'une balle. Oh! pitiA©....

On entendit le pas du roi et de Crillon qui se rapprochaient.

—N'importe, disait le roi, tu t'exposais trop en allant seul ou A peu
prA”s arrAdter le faux Valois dans son camp. Ne recommence pas, je
te le dA©fends!

—Oui, rA©pondit Crillon, ce pauvre la RamA©e m'eA»t donnA©
bien du mal s'il eA»t fallu le prendre de force au milieu de ses gens.
Mais, je vous le rAOpAte, sire, je savais son cA'tA© faible, j'en ai
abusA©, et je l'ai eu ainsi A bon marchA©. Ce n'est pas un
mA®©chant homme, au fond.

—Son cAtA© faible? dit Gabrielle, se mA2ant A la conversation
pour qu'EspA@rance eArt le temps de se remettre, dites-le-nous,
monsieur de Crillon.

—Eh! eh! cela A®tonnerait bien le roi, fit en riant malicieusement
le brave chevalier.



—Dites, dites, demanda Henri.

—Monsieur, interrompit EspA©rance en posant un doigt sur ses
IA"vres, laissez-moi vous rappeler que c'est un secret que vous avez
jurA© de respecter.

—Oui, harnibieu! oui, et je le respecterai!

—AQue le diable emporte ces gardeurs de secrets, dit Henri. Bah!
je finirai bien par le savoir, celui-IA , et je vous le dirai, marquise.

Gabrielle regarda du coin de I'oeil EspA©rance comme pour lui
dire:

—Si je voulais bien le savaoir....
Soudain on entendit trois sons de trompe dans le bois.

—VoilA quelqu'un qui m'arrive, dit le roi, on me cherche... il
faudrait rA©pondre.

EspA©rance sonna trois coups pareils accompagnA©s chacun
d'une phrase de fanfare.

BientA't la Varenne accourut sur un A©norme cheval: un courrier
I'accompagnait.

—Pour le roi! dit la Varenne en poussant le courrier prA’s de Sa
MajestA©.

Henri brisa le sceau de I'enveloppe et dit froidement:

—La RamA®e est condamnA© A mort.



EspA®©rance baissa la tA2te avec autant de respect que s'il se fA»t
agi d'un ennemi digne de pitiA®©.

—Eh bien, il ne I'a pas volA®, dit Crillon. Qu'on le pende!

—N'est-ce pas au seigneur EspA®©rance que j'ai I'honneur de
parler? dit la
Varenne.

—Oui, monsieur, reprit le jeune homme.

—Monsieur, le condamnA®© vous fait prier par I'huissier de la
Tournelle d'obtenir la permission de converser un moment avec lui
dans sa prison.

EspA©rance regarda le roi, qui avait entendu.

—Tiens, il vous connaA®t donc? demanda Henri avec une
curiositA®© bien naturelle.

—Oui, oui, il le connaA®t! s'AOcria le chevalier, A©clatant d'un
gros rire; ou plutA’t il I'a connu, n'est-ce pas, EspA@rance?

EspA®©rance supplia Crillon par un geste.
—Soit, nous ne dirons rien, ajouta le chevalier.
EspA®©rance attendait toujours I'autorisation du roi.

—Allez, allez! dit Henri, je vous permets tout ce que vous voudrez.
Carte blanche! Fais signer cette permission, la Varenne!

Crillon suivit le roi et la marquise. EspA©@rance remonta A cheval
et prit congA© de Sa MajestA©. Il salua aussi profondA©ment



Gabrielle qui, pour calmer une petite toux subite, appuyait en le
regardant deux de ses doigts sur ses IA"vres.

—Dieu bon, murmura EspA®©rance, bA©nissez cette amie fidA’le,
qui me donne plus qu'elle n'avait promis.

Et il retourna A Paris, avec la permission signA©e, se demandant
pour quelle raison la RamA®©e le mandait prA's de lui en une
extrAOmIitA© si cruelle.



\'

MISARICORDE

La RamA®e, depuis son arrestation, s'AGtait courbA© sous la
main de Dieu. Il semblait avoir accompli sa tA¢che sur la terre.

Tous ceux qui le virent, magistrats, courtisans, peuple, rendirent
justice
A sa tranquillitA©, A sa noblesse d'attitude et de langage. On ne lui
reprocha que la majestA© affectA®e d'un AGtat qui n'ACtait pas le
sien. Il eArt
AGtA© sublime si le sang des Valois eA»t rA©ellement coulA© dans
ses veines.

Mais en vain se prA©senta-t-il aux juges avec tant d'assurance,
en vain allA©gua-t-il les preuves que nous connaissons et que la
duchesse lui avait fournies. De plus amples renseignements eurent
beau s'offrir au tribunal pour A®tablir la substitution mensongA're
que Catherine de MA®©dicis avait faite dans le berceau de son petit-
fils: tout cet A@chafaudage, habilement prA©parA© par une main
invisible, celle de la duchesse, et soutenu par ses partisans, qui de
leur influence secrA"te protA©gA rent encore la RamA©e devant ses



juges, tout ce pA®©nible labeur des ennemis du roi s'A©croula,
disons-nous, sous les efforts de I'accusation.

Alors apparurent des preuves authentiques, d'irrA©fragables
documents qui, fournis A®©galement par une main cachA®e,
AGtablirent toute l'imposture et dA©voilArent une partie de ses
ressorts. Plusieurs des juges s'entretinrent longtemps, dit-on, avec
certain moine gA©novA©fain qui demeura inconnu, mais non pas
muet, et rA©Opandit des flots de IlumiAre sur cette intrigue
mystA©rieuse.

En prA©sence des charges terribles qui s'A®levaient contre les
instigateurs du complot, le parlement s'arrAdta effrayA©. Le crime
remontait A sa source, et quelle source! Les maisons les plus
illustres, une femme dont le nom avait AOtA© populaire et qui avait
presque rA©gnA© A Paris. Le roi fut consultA®©, il s'effraya lui-
mA®me, et dA©clara que pour faire un scandale de cette mise en
accusation de Mme de Montpensier, il dA©sirait avoir des preuves
incontestables, AOclatantes, comme seraient, par exemple, I'aveu et
la dA©nonciation de la RamA®©e lui-mAme.

Les juges ne demandaient que cela. La RamA®©e fut mis A la
torture. On ne connaissait alors rien de plus convaincant que la
parole mA®me de l'accusA©; on ne s'inquiAGtait pas de savoir
comment cette parole avait AOtA© obtenue. Mais la RamAC®e,
soumis A la question de I'eau et A celle du feu, n'avoua rien, et cria
plus haut encore qu'il AGtait Valois et prouverait sa naissance par
son courage dans les tortures.

Le roi fut trA"s-mortifiA© de cet A©chec. Il le reprocha durement
A ses gens de la Tournelle. Il rA®sultait de la fermetA© stoA que
du patient une confirmation des faits que la discussion logique et



modA©rA©e des dA©bats avait suffi A dAGtruire. La RamA®©e, en
soutenant qu'il AGtait Charles de Valois, absolvait Mme de
Montpensier et se rendait intA©ressant jusque sur I'A©chafaud.

Nous n'avons pas besoin de dire combien la duchesse en
triompha. Elle rA©pandit dans le public que ce n'AGtait pas sa faute
si un Valois survivait, si ce jeune homme avait eu le courage de
rA©clamer ses droits A la succession de Charles IX. Elle niait
effrontA©ment I'avoir aidA®©. Elle dA©fiait les preuves, et, sachant la
scrupuleuse timiditA© du roi pour des dA®©bats nouveaux, elle
s'A@tonnait bruyamment qu'on l'accusA¢t, elle, d'une crA©dulitA©®
qui avait A©tA© un moment le crime de tout Paris.

Quant A servir plus efficacement le malheureux jeune homme,
quant A essayer de le sauver soit de la damnation, suit de la prison,
elle n'en fit rien. LA¢che et sans coeur comme tous ceux qui vivent
par I'ambition seule, elle ne voulait pas s'aventurer A une lutte dans
laquelle tous ses soutiens avaient successivement disparu.

La RamA®©e, cependant, comptait sur elle. Il devait espA©rer que,
pour prix de son silence et de sa fidAQIitA©, il recevrait quelque
avis, quelque secours, la libertA© mA®me. Durant les longs jours de
sa captivitA©, de son interrogatoire, de ses tortures, il A©couta
constamment les bruits, surveilla chaque pierre, interrogea chaque
mouvement de son geA’lier. Il lui semblait, A ce malheureux, que
tout A coup le cachot allait s'ouvrir, que tout A coup le geA’lier lui
allait remettre une arme et une clA©; il lui semblait, enfin, que Mme
de Montpensier veillait incessamment, suivait chacune de ses
pensAOes, et que le retard apportA© A sa dA®©livrance venait
uniquement du choix dA®licat qu'on faisait des voies et moyens.



Cependant, rien ne paraissait, et le temps avait fui, et les douleurs
du corps, celles plus poignantes de I'A¢me, augmentaient A chaque
instant.

Au moment oA’ la RamA®©e fut pris par le doute, I'habiletA© de
ses juges essaya de |I'A©branler et de surprendre un aveu contre la
duchesse; mais le prisonnier fut honnA2te, il fut gA©nAGreux, et,
malgrA®© les plus brillantes messes, garda un secret qui le perdait.

Peut-A%tre la RamA®©e espAQ@rait-il encore en la duchesse. Nous
ne le nierons pas. Mais il y a dA©jA bien de la noblesse A ne pas
dA©sespACrer en de pareilles circonstances. Le jeune homme
souffrait, dans sa prison du ChAg¢telet, de bien violents assauts!
Cette libertA© qu'on lui offrait par moments, c'ACtait la possibilitA©
de retrouver Henriette; retrouver Henriette n'ACtait-ce pas vivre en
plein paradis?

Jamais la RamA®©e ne se trouva plus malheureux et plus content
de lui-mA®me. Son sacrifice hA©roA que le rA©habilitait A ses
yeux. Henriette le saurait sans doute, elle y trouverait de nouveaux
encouragements A aimer son sauveur. Le noble souvenir de sa
belle action et cette image suave de sa maA®tresse entretinrent la
joie et le courage au fond d'un coeur que les bourreaux de la
Tournelle cherchaient A amollir. La RamA©e A©prouva un bonheur
pareil A l'ivresse en s'obstinant A conserver ce titre de Valois qui le
faisait seigneur et maA®tre d'Henriette. Et puisque le destin
s'acharnait A I'empA2cher de faire une reine, du moins pour la
femme qu'il aimait resterait-il AGternellement prince et roi.

Mais le jour de la condamnation arriva. C'est une heure
solennelle, qui fait courber les fronts les plus audacieux.
Condamnation sans appel possible, le bourreau suivant de prA’s le



juge, et pas de nouvelles de ses amis, pas de secours, pas mA®me
un signe mystA®rieux!

Qui pourrait dA©crire l'effrayant travail d'une cervelle humaine
dans le silence de la prison, quand mille conjectures naissent et
meurent comme les fantA’'mes de fiA"vre, quand les plus horribles
craintes se heurtent contre les plus folles espA@rances; alors que
les minutes prennent la proportion et la valeur de longues annA®es,
alors que tout le passA© sombre comme un navire brisA© et que
l'avenir s'A@claire des feux menaA§ants de la colAre cACleste.

La RamA®©e sentit qu'il AGtait perdu. Un prAdtre envoyA®© vers lui
le lui fit comprendre. La RamA®©e n'eut pas mA®me la suprA®me joie
d'A©pancher ses douleurs dans le sein de la religion; cette religion
lui commandait un aveu complet de ses fautes, et le prisonnier ne
voulait rien avouer. Il eAxt fallu, aux pieds de Dieu, dA©pouiller les
misA©rables passions de la vie, et la RamA®©e tenait A ses
passions plus qu'A la vie, l'orgueil et 'amour AGtaient sa chair et
son sang. Il se tut quand le prAdtre lui offrit le pardon en A©change
d'une confession sincAre, et comme dans les paroles du ministre de
paix, la RamA®e avait cependant remarquA®© ces mots: A«Oubliez
ceux que vous avez aimA®©s et rA©conciliez-vous avec VoS
ennemis,A» le malheureux voulut au moins satisfaire A I'une de ces
lois divines, il A©couta l'un des cris de sa conscience, et fit
demander A entretenir EspA©rance, son plus mortel ennemi.

NA©anmoins, il comptait peu sur la prA©sence d'un homme qu'il
avait si cruellement traitA©; il commenAg§ait A se connaA®tre; et ce
fut avec une vAGritable explosion de reconnaissance qu'il accueillit
l'entrA©e du jeune homme dans son cachot. EspA®©rance, toujours



le mA®me, n'avait pas perdu une minute pour se rendre A l'appel
d'un ennemi vaincu qui l'implorait.

Le gouverneur du ChAg¢telet, ce vieillard que nous avons vu si bon
pour EspA®@rance, reconnut son ancien prisonnier et le conduisit en
souriant auprA”s de la RamAC®e.

Ce fut une scA ne touchante.

Le condamnA®© AGtait dans un de ces bouges affreux, semblables
A des cercueils de pierre. L'art des geA’liers ne s'y ACtait
appliquA© qu'A rendre toute A®©vasion impossible. Partout le
gAGnie de I'nomme et l'instinct de la conservation reculaient devant
ces masses de granit A soulever, devant ces portes de fer A briser.
EspA®@rance frissonna en entrant et s'avoua qu'il fA»t mort plutA't
que de passer une seule nuit dans cet enfer.

La RamA©e ACtait libre de ses mouvements; les chaA®nes, en
un pareil endroit, devenaient superflues. Il alla au-devant du visiteur
gA©nACreux que le gouverneur lui amenait. On leur laissa une
lampe, les geA'liers se retirA’rent.

Ainsi l'avait commandA®© la RamA®©e, ainsi l'avait acceptA©
EspACrance, en qui ne s'AOveilla pas mA?me un soupA§on
d'inquiAGtude.

Une froide attente prA©cA©da entre eux les premiA‘res
explications. L'homme libre et vainqueur regardait son misA©rable
ennemi, il essayait de donner A son attitude assez d'humilitA©
dA®licate pour ne pas offenser le malheur.

Le prisonnier attachait sur EspA©rance un regard attendri.



—Merci, murmura-t-il, merci, monsieur.
—Je vous A©@coute, monsieur, dit EspA@rance.

La RamA®©e soulevant ses bras amaigris, passa lentement deux
mains blanches sur son pAg¢le visage. Il faisait un effort pour
dompter les derniA’res convulsions de l'orgueil.

—Je n'ai pas voulu quitter la vie, dit-il d'une voix sourde, sans
obtenir le pardon d'un homme que jai injustement frappA®©... et
j'avouerai plus librement aujourd’'hui que jamais, combien mon crime
fut indigne de pardon, car aujourd'hui je connais la gA©nA©rositA©
d'un ennemi.

Il ne put en dire davantage, I'A©motion A®tranglait sa voix,
EspA®©rance d'ailleurs I'arrA%ta.

—\Vous faites en ce moment, dit-il, une bonne action, qui en
rachA"te beaucoup d'autres moins bonnes. Depuis longtemps,
monsieur, je vous avais pardonnA®©. Je savais dA©JA que la plupart
de vos crimes sont nA©s de votre aveuglement.

—Mes crimes, murmura la RamA®©e surpris de cette rude parole.

—II faut bien appeler de ce nom le meurtre et la rAG@bellion, dit
doucement EspA®©rance. Mais, je le rAOpA‘te, vous n'A’tes pas
aussi coupable pour moi que vous le paraA®triez A d'autres. Je
connais, vous dis-je, le dA©mon qui vous a perdu.

—Oh! monsieur, s'A©cria la RamA®©e d'une voix ferme et presque
menaA§ante, n'accusez pas Henriette lorsque je ne puis plus la
dAG©fendre.



—Et vous, repartit EspA@rance, ne dA©pensez pas vos forces en
un vain A©clat de fausse gA©nAGrositA©. Vous vous Adtes perdu
pour cette femme, pauvre insensA®©; voyez comment elle vous paye.

—Elle fAxt venue ici, interrompit la RamA®©e, si je I'eusse exigA®©;
mais le devais-je? EA»t-l AOA© d'un honnAdte homme de
compromettre par une faiblesse, A mes derniers moments, la
femme que j'ai sauvA©e aux dA©pens de ma vie? Elle se tait, elle
se cache, je I'approuve. Elle appartient au monde, A sa famille; elle
ne peut accepter, mA®me le reflet de ma triste cAGOIACDritA©. Ne
I'accusez pas quand je l'absous.

—Comme il vous plaira, dit EspA©rance.

—Vous, d'ailleurs, ajouta la RamA©e avec un sombre regard,
vous en avez le droit moins que tout autre.

EspACrance rougit A cette allusion jalouse. Avidemment le
souvenir de sa liaison avec Henriette vivait encore dans le coeur du
prisonnier.

—A Dieu ne plaise, dit-il, que j'accuse Mlle d'Entragues... Mais
enfin je ne puis fermer mes yeux A la lumiA're. Elle m'a laissA©
assassiner, elle vous laisse mourir. Tout cela ne tA©moigne pas d'un
coeur bien tendre; mais puisque vous vous dA©clarez satisfait, je
n'ajouterai plus un mot.

—Que vouliez-vous qu'elle fit! s'A©cria la RamA©e avec une
vivacitA© qui rAOvAOIait le trouble de son A¢me.

—Ce qu'on fait dans les circonstances terribles oA' son
imprudence, sa coquetterie l'ont trop souvent placA©e: on rachA"te



alors ses fautes par un gA©nA©reux dA©vouement. Mais non, vous
dis-je, elle n'a pas de coeur.

Et il baissa la voix.

—Demandez-lui, murmura-t-il, si elle a pleurA® Urbain du
Jardin... Voyez si elle a versA© autant de larmes que j'ai pour elle
perdu de sang. Et quand vous agonisez, seul, en ce cachot, elle
devrait pousser des sanglots capables de traverser ces murailles.

—Je ne saurais l'entendre, dit la RamA©e, mais je suis SA»r
qgu'elle pleure.

Et en parlant ainsi, le malheureux sembla remercier Henriette
absente par un regard d'une ineffable douceur.

—Je n'ai rien vu qui fA»t plus respectable que la folie de cet
homme, pensa
EspA®@rance.

—Monsieur, ajouta la RamA®©e, tout le monde m'abandonne, en
apparence. Croyez-vous pourtant que personne ne pense A moi?
Mais le ChAdtelet ne se prend pas d'assaut facilement: vous Adtes
venu ici, vous, parce que M. de Crillon vous fait obtenir du roi tout ce
que vous dAGsirez, j'y comptais bien en vous mandant prA”s de moi.
Tout autre, eA»t-il AOtA© aussi gA©nAGreux que vous, ne se fA»t
pas introduit comme vous dans ma prison. Je vous ai donc enfin
revu, vous m'avez pardonnA®©, vous me rendrez encore un service.

—Lequel?

—Oh! le plus grand de tous: un service qui fera disparaA®tre pour
moi les vulgaires horreurs de la mort et changera mes derniers



moments en une douce extase. Henriette sait-elle que je l'ai
sauvA©e en me livrant A vous? Sait-elle que si j'eusse agi pour moi
seul, je pouvais me faire tuer et tomber avec une sorte de gloire, et
qu'alors je me fusse A©pargnA© la honte d'une captivitA©, les
douleurs de la torture et 'A©chafaud? Le sait-elle, monsieur?

—Je ne pourrais vous l'affirmer. Car trois personnes seulement
eussent pu le Iui dire, et pas un de nous trois n'a parlA© A Mille
d'Entragues.

—Eh bien, monsieur, s'A©cria la RamA®©e en se soulevant pour
saisir la main d'EspA®©rance, voici le service que je rA©clame de
vous. Instruisez-IA ... instruisez-la non pas quand je serai mort, mais
maintenant. Non pas pour qu'elle se dA©cide A manifester une
dA©marche en ma faveur, mais pour qu'elle fasse un signe et
prononce tout bas un mot que vous me rapporterez et qui me
rafraA®chira au moment de subir la derniAre A©preuve. Vous
comprenez cela, n'est-ce pas monsieur, qu'on ne soit pas
dAOsintA©ressA© quand on aime aussi passionnA©ment une
femme? Ce que je demande est d'ailleurs bien peu de chose, un
signe, un mot.... Demandez-les-lui pour moi, et veuillez me les
rendre quand je sortirai de cette prison pour aller mourir. Je vous
impose une pA©nible tA¢che, n'est-ce pas? ajouta-t-il en pressant
convulsivement les mains de son ennemi. Mais vous A%tes un grand
coeur, et peut-Adtre avez-vous sondA®© toute la profondeur du mien,
faites cela pour moi. Dieu, qui vous a bA©ni dA©jA , continuera pour
vous ce gqu'il n'a pas voulu faire pour moi maudit. Je lis dans vos
yeux que vous m'accorderez ma demande.... Oh! mais ce n'est pas
encore tout ce que je rA©clame du gA©nAGreux EspA®rance, dit-il
avec un gA©missement qui fit tressaillir le jeune homme de
compassion et de respect.



—Parlez encore, rA©pliqua-t-il.

—II faut me promettre plus que tout cela, poursuivit la RamA®©e en
s'exaltant par degrA©s A mesure qu'il sentait croA®tre la sympathie
de son interlocuteur. Oui, vous parlerez A Henriette de mon
sacrifice, et vous reviendrez me dire ce qu'elle vous aura confiA©
pour moi, mais aprA“s?... aprA’s, entendez-vous bien ces terribles
paroles! je serai mort aprAs; je ne serai plus IA pour veiller sur mon
trA©sor, pour le dA©fendre comme toute ma vie s'y est employA®©e.
Oh! vous Adtes beau, elle vous a aimA®©, dit-il avec un rugissement
farouche, elle vous aimera peut-A?tre encore si elle vous revoit, et
gu'elle compare votre triomphante jeunesse, la splendeur de votre
prospACritA©, la sAve fA©conde de votre existence avec la froide
et abjecte dA©pouille de ce criminel mort dans les supplices.... Oh!
gu'elle ne vous aime pas!... que son coeur, que Sson corps
n'appartiennent plus A aucun sur la terre, que je n'aie pas A subir
du fond de ma tombe I'horrible torture de la jalousie! Les morts ont
une A¢me qui souffre encore, monsieur... Promettez-moi que vous
ne me prendrez pas Henriette. Demandez-lui pour moi de renoncer
au monde, de s'ensevelir dans un cloA®tre, elle le fera, n'est-ce
pas? elle ne peut faire autre chose. Comment brillerait-elle, soit A la
cour, aimA®©e du roi, soit au bras d'un A©poux, avec le souvenir de
I'hnomme qui est mort pour lui sauver le repos et I'hnonneur? Henriette
fera des voeux, promettez-le-moi! elle ne verra plus aprA’s moi le
visage d'un homme, c'est le moins qu'elle me doive pour prix de mon
dA©vouement. Je sais bien que je demande des choses difficiles,
mais je souffre, il faut avoir pitiA© de moi; vous devez comprendre
I'norreur de ma situation. Cette femme que je laisse si belle, si
dAOsirable, si recherchA©e, Henriette... fragile crA©ature, qui peut-
Actre m'oubliera demain!... Ah! la femme IA¢che qui ne descend pas
au tombeau avec moi!



En disant ces mots, l'infortunA© secouait furieusement sa tAdte
meurtrie, et des larmes de dA©sespoir roulaient avec le sang dans
SES Yeux.

EspA©rance fut remuA© jusqu'au fond des entrailles par
'A©goA sme si douloureusement sincAre de cet inextinguible
amour. Quel dA®©sordre dans ce coeur, quelle tempAdte, quels
A©clairs effrayants illuminaient ce chaos. Ainsi, rien pour Dieu, rien
pour la vie, pas de remords, pas de regrets; rien que cet amour! La
RamA®©e, semblable A ces furieux idolA¢tres, qui, dans le dAGlire,
abattent et brisent les statues muettes de leurs divinitA©s, la
RamA©e en A®tait venu A injurier son idole. L'homme qui insulte
ainsi ce qu'il aime est perdu sans ressource; il n'a plus qu'A mouirir.

EspA@rance s'approcha du prisonnier, il lui prit la main. Une
immense pitiA© soulevait son coeur. Ce pauvre jeune homme AGtait
absous A ses yeux. DA©sormais en prA©sence d'une pareille
infortune plus de haine, plus de mA©pris. Cet homme avait pleurA®©,
s'ACtait accusA©, il devenait un ami pour le gA©nAGreux
EspA®rance.

—Acoutez, dit-il, je vous trouve si malheureux que je ferai tout
pour vous. Comment au lieu de penser A mourir ne pensez-vous
pas plutA't A vous sauver?

La RamA®e, honteux de ses larmes, releva la tA%e A ces
A®tranges paroles.

—NMe sauver! murmura-t-il, que voulez-vous dire?

—Oui, le roi n'a pas de colAre contre vous. J'ai entendu sa voix
qui disait: A«Allez voir la RamA®e, carte blanche....A» Si vous



voulez m'entendre, je vais faire changer d'un mot votre ciel d'enfer
en un firmament radieux.

La RamA®©e A©coutait avidement.

—Faites quelque chose pour vous-mA®me, continua EspA®©rance,
aidez le roi dans sa clA©mence.

—Que puis-je?

—Attendez. Vous avez persistA©, dans les dAGbats, A soutenir
que vous Adtes
Valois, et vous ne I'A%tes pas.

La RamA®©e fronA§a le sourcil.

—Vous ne I'Adtes pas, vous dis-je. Je sais bien que pour l'affirmer,
Vous avez une raison, l'orgueil; vous ne voudriez pas passer pour
imposteur aux yeux d'Henriette. Je comprends tout d'une passion
comme la vA'tre.

La RamA®e rougit de voir ce clair regard lire ainsi au fond de son
coeur.

Eh bien, poursuivit EspA©rance, si vous y tenez tant, ne dites pas
que vous reconnaissez avoir menti. Soit, persA©vA©rez dans votre
mensonge....

—Je crois Adtre Valois, dit fiA rement la RamA®©e.

—Je l'admets. Dites que vous le croyez, mais dites en mA2me
temps qui vous l'a fait croire.

La RamA®e fit un mouvement.



—Une IA¢chetA®©! interrompit-il, une trahison!

—La duchesse ne vous trahit-elle pas? OA' sont les secours
gu'elle vous envoie?

—Patience!

—InsensA®©! attendrez-vous que le bourreau vous incruste cette
vA©ritA© dans la gorge?... Vous Adtes trahi, vous dis-je. Eh bien!
puisque la duchesse ne songe qu'A ses misAGrables intACrA3ts,
songez aux VA'tres. Voulez-vous la libertA©? Voulez-vous ce soir
courir au grand air de la route, sur un bon cheval, au-devant de
cinquante annA®©es d'existence?

—Moil...

—Je vous offre la libertA©®, dussA©-je sacrifier ma vie A vous la
rendre. Car vous m'avez touchA®© ici, et je suis pour quelque chose
dans votre malheur.

—Vous A?tes une belle A¢me, dit la RamA®©e attendri.

—Acrivez que vous avez AGtA© de bonne foi, que vous vous
Adtes cru et vous croyez encore Valois, parce qu'on vous l'a fait
croire. Nommez bravement l'instigateur de ce complot. En un mot,
soyez aussi loyal envers le roi qu'on a AGtA®© vil et IA¢che contre lui.
Votre conscience doit appuyer mes paroles, si vous Adtes sincAre.
En A©change de cet AG©crit je vous donne la libertA©, la vie. J'en
jure Dieu qui m'entend.

—Me donnez-vous Henriette? s'A©cria la RamA©e dont le coeur
bondissait A I''dA©e de cette rA@surrection espA©rACe.



—C'est A elle-mA®me non A moi qu'il faut le demander,
rA©pliqua EspA®@rance.
Sais-je ce qu'il y a dans le fond de son coeur?

—Vous m'aviez promis d'aller la trouver, tout A I'heure.
—C'est vrai. J'irai.

—Eh bien! demandez-lui qu'elle m'accompagne, et j'accepte.
—FEt vous A©crirez au roi ce que je vous dictais?

—A l'instant. Fuir avec Henriette! oh! mais pour cela je vendrais
mon A¢me!

EspA®©rance tendit la main A la RamA®e.
—Jurez-moi ce que vous venez seulement de dire.

—Je le jure par Henriette d'Entragues, s'A©cria la RamA®e les
yeux
AGtincelants.

—Mais, murmura EspA®©rance, si elle refusait?
Un nuage passa funA"brement sur le front du prisonnier.

—En ce cas, dit-il, je serai trop heureux de mourir. Mais elle
m'aime! elle accepteral Oh! monsieur, A prA©sent que jai
recommencA© A espACrer, je brArle d'impatience. MA©nagez mon
temps.... HA¢tez-vous. Chaque minute sera un siA cle d'angoisses.
Sauvez-moi, rendez-moi Henriette et je vous adorerai A genoux!

EspA©rance serra la main du malheureux.



—Vous ne m'aurez pas vainement appelA©, dit-il. Silence, fiez-
vous A moi, et que mon nom vous porte bonheur!

—Dans combien de temps reviendrez-vous? murmura la RamA©e
pA¢le de joie.

—Priez Dieu jusqu'A mon retour.

—Je ne saurais, je ne saurais... le trouble est dans mon A¢me, je
n'ai plus une idA©e, ou plutA't je n'en ai plus qu'une seule:
rA©pondez-moi quand je vous reverrai.

—Comptez lentement jusqu'A dix mille, rA©pliqua EspA®©rance.

Et ayant frappA© A la porte de fer qui lui fut ouverte, il envoya un
sourire
A la RamA©®e qui le suivait d'un avide regard et disparut.



Vi

L'ILE LOUVIER

EspA©rance n'avait pas fait cent pas hors du ChAg¢telet, que
toutes ses mesures AGtaient prises.

L'idA©@e de sauver la RamA®©e avait fini par dominer chez lui
toutes les autres. Il y emploierait toutes ses ressources, sa fortune,
le crA©dit de ses amis, celui de Gabrielle mA2me.

Mais le temps pressait. La condamnation prononcA®©e, la torture
subie, il ne restait au prisonnier que bien peu d'heures A vivre.
EspA©rance songea d'abord A  se procurer avec Henriette
l'entretien qu'il avait promis A la RamA®©e d'obtenir. Cette
dA©marche rA©voltait le coeur d'EspA@rance; mais, nous l'avons
dit, nul moyen n'effraie une somme de dA©goAnrts et de difficultA©s
supACrieure A la grandeur d'A¢me du jeune homme.

Ce dernier avait I'esprit fA©cond comme le coeur. Il se dit que
pour obtenir vivement un entretien de Mlle d'Entragues, sans se
compromettre, sans AQcrire, sans aller chez elle, c'ACtait A
Leonora qu'il lui fallait s'adresser.



I A©crivit donc A ['ltalienne un billet en langue toscane, qui
contenait A peu prA”s ces mots:

A«J'ai besoin de voir A l'instant la personne que vous m'avez
montrA®©e le jour du bal, sous les lierres du mur de Zamet. Je me fie
A votre amitiA© pour m'amener cette personne. Vous
l'accompagnerez pour qu'elle ne redoute pas un piA"ge, et vous
pouvez lui dire que son intA©rA?t le plus cher sera engagA®© dans
cet entretien de quelques minutes. Qu'elle choisisse le lieu de
I'entrevue.A»

A«Vous rendrez ainsi service A deux personnes, dont I'une, celle
qui vous parle, vous promet toute sa reconnaissance.A»

|l signa Speranza, et ne douta pas du succA’s.

—Ainsi, pensa-t-il, ce monstre viendra. Je la persuaderai ou ne la
persuaderai pas, peu importe; mais comme je veux sauver le
prisonnier, je le ferai sortir dans tous les cas de sa prison.

Pour cela, que faire?

Aller trouver le brave Crillon, qui peut tout sur le roi. Crillon, le seul
capable d'aborder le roi A toute heure, et d'enlever A la pointe de
'A©pA©e une grA¢ce aussi difficile.

EspA©rance rA©flIAGchit ensuite qu'il pourrait bien avoir besoin,
pour |'exA©cution, d'un bras robuste et dA©vouA®; il fit tenir un mot
A Pontis pour le mander prA’s de lui dans la soirA®e.

Toutes choses A®tant ainsi rA©glA©es, EspA©rance s'achemina
vers I'Arsenal, oA', ce jour-IA , Crillon devait souper en grande



cA©rA©monie chez Sully. On comptait presque sur le roi, et il se
faisait de beaux prA©paratifs.

Le chevalier causait avec ses amis quand on l'appela de la part
d'EspAGrance, il descendit, et vit bien, A la mine longue du jeune
homme, qu'il s'agissait de quelque importante affaire.

EspA©rance emmena Crillon dans le parterre, et sans
prA©paration, sans dA©tour, comme il convenait entre gens de cette
trempe, il conta sa visite au ChAg¢telet, la compassion dont il avait
AGtA®© saisi en voyant un homme souffrir A ce point, et il termina
par ces mots: J'ai pensA© qu'il y avait chrAGtiennement quelque
chose A faire pour vous et pour moi.

—Et quoi donc, mon Dieu? demanda Cirillon.

—Obtenir sa grAdce.

Crillon fit un mouvement qui faillit dA©courager EspA®©rance.

—Ah bien! en voici d'une autre, s'A©cria le chevalier, dACtruire la
plus belle occasion qui se prA©sente de renvoyer en enfer ce

dA©mon que le diable nous avait IA¢chA®! Vous A’tes fou, je
pense, de venir me demander cela.

—Non, monsieur, je vous jure que j'y ai mArrement rA©fIAO©chi,
au contraire, et que je deviendrais fou de honte et de douleur si je ne
rA@ussissais pas dans mon entreprise.

Crillon fronA§a ses noirs sourcils.



—\Vous avez une manie, dit-il, la connaissez-vous? On ne se
connaA®t pas ordinairement soi-mA®me. Je veux bien vous
prA©senter le miroir. Vous avez la manie de la gA©nAOrositA®.
Vous me faites I'effet du pieux AnA©as de Virgile. C'est un hA©ros
de votre connaissance, mon ami: chaque fois qu'il donnait un coup
d'AOpA®©e, il pleurait, et pourtant il en a donnA© beaucoup. J'ai
toujours trouvA© ce hA©ros souverainement ridicule et maussade.
L'incendie de Troie et la joie d'avoir perdu sa femme lui avaient sans
doute brouillA© la cervelle; mais vous, EspA®©rance, je ne vous
connais pas de semblables motifs. GuACrissez-vous de la
gAO©NACrositA®.

EspACrance devenait d'autant plus sAG@rieux que le chevalier
perdait plus de minutes en railleries.

—Monsieur, interrompit-il, je ne vous ai jamais rien demandA®,
bien que votre bontA® m'ait souvent offert des grA¢ces de toute
espA“ce. Aujourd'hui je demande, me refuserez-vous? D'ailleurs, il
ne s'agit pas de moi seul, vous A%tes engagA© A faire ce que je
rA©clame.

—EngagA®©! moi!

—Rappelez-vous A Reims, lorsque touchA®© de la douceur et de
la gA©nACrositA®© du malheureux, celui-lA aussi a la manie de la
gA©nACrositA®, vous lui avez dit ces mots qui me sont encore
prA©sents: Peut-Adtre ferai-je mieux pour vous, si vous Adtes sage.
Il a AOtA®© bien sage, l'infortunA®©.

—Certes, j'ai dit cela, dit Crillon embarrassA®©, mais....



—Vous l'avez dit, il faut le faire, rA©pliqua EspA©rance avec une
douce fermetA®.

—Data! jeune homme, tu me donnes des leA§ons, je crois.
—Non, monsieur, je vous rafraA®chis la mA©moire.

—Eh! pardieu! croyez-vous que je n'y aie point pensA®©, en voyant
ce matin le roi si bien disposA©. Tout le temps qu'a durA© notre
voyage de retour, nous avons parlA© de ce misA©rable instrument
de la Montpensier, et j'ai soutenu au roi que la RamA®©e n'est pas un
scA©IACrat endurci, mais, au fond du coeur, je suis enchantA© qu'il
disparaisse de ce monde. Nous lui rendons justice, nous l'absolvons:
il a graissA© ses bottes pour le grand voyage, qu'il parte.

—Je lui ai promis qu'il vivrait, reprit EspA©@rance opiniA¢trement,
et je vous supplie d'obtenir du roi la ratification de cette parole. Le
roi, dit-on, soupera ici.

—Oui, il y soupe. Il soupe mA®me sans moi en ce moment.

—Eh bien, monsieur, je ne vous retiens pas et vous conjure de me
pardonner mon importunitA©. Je demeure, vous le savez, A deux
pas. Cette grA¢ce, il me la faut ce soir.

La voix d'EspA®©rance, de son cher EspA®©rance, alla au coeur de
Crillon.

—Attendez, attendez, dit-il. Non, I'on ne soupe pas encore. Je vois
tout le monde dans la bibliothA que, et I'on couvre seulement la
table. Attendez quelques minutes, je vais trouver le roi, et, oui ou
non, vous emporterez la rA©ponse.



EspA®©rance s'AOcarta le coeur palpitant.

—Non, dit Crillon, asseyez-vous sur ce banc, derriAre la
charmille. Je vais amener le roi par ici, vous lI'entendrez comme s'il
vous parlait A vous-mA®me.

En effet, quelques instants aprA’s, le roi, vA?u de noir, la tAdte
nue, le visage sA®rieux et attentif, descendit le perron avec Crillon
et vint se promener dans l'allA®e contiguA« A la charmille qui
cachait EspA®@rance.

Henri A©couta la chaude pAGtition du chevalier. Celui-ci se
peignait tout entier dans son style. Il bouillait de satisfaire
EspACrance, et, en mA®me temps, priait le roi de bien examiner
l'intA©rA2t de I'Atat.

—Eh! mon brave Crillon, dit Henri, I'Atat n'est plus pour rien dans
cette affaire. La RamA®©e est Valois ou la RamA®©e. S'il se dit Valois
et que je le tue, vois quelle tache! S'il ne I'est pas, et qu'il s'entA%te
A me crA@er des embarras, pourquoi ferai-je la sottise de
I'A©pargner? Le seul argument que j'aie pour prouver qu'il n'est pas
Valois, c'est de le faire accrocher A une potence.

—C'est vrai, dit Crillon.

—C'est vrai, pensa EspA®@rance, rendant justice A la sagacitA©
royale.

—\Votre MajestA©, continua Crillon, ne peut-elle braver?...

—Braver quoi?... Est-ce que les rois ne bravent pas toujours

~

quelque chose. Seulement il s'agit pour eux de choisir. Veux-tu qu'A



propos de ce fA®tu, de cet atome, je remue des montagnes? Braver!
j'en ai assez de bravades, mon ami.

—Eh bien! alors, dit Crillon, qu'on le pende et que ce soit fini.

EspA®©rance frissonna en A@coutant I'AGtrange plaidoyer de son
auxiliaire.

Le roi AGtait devenu pensif et son oeil profond cherchait la terre.

—Que m'importe A moi, dit-il, que cet homme vive s'il m'est
prouvA© qu'il n'est qu'un instrument repentant de la Montpensier!
D'ailleurs, je n'ai pas besoin de lui faire grA¢ce, ce qui serait d'un
mauvais exemple. S'il tient tant A te faire plaisir, qu'il fasse un trou
dans un mur et qu'il se sauve. Je ne suis pas IA pour garder les
prisonniers.

EspA®rance tressaillit de joie.
—OQui, mais vous pouvez les faire poursuivre et reprendre.

—Diable emporte si je m'occuperai jamais de ce qu'il sera devenu.
Je n'ai pas I'humeur tracassiAre, et les gibets me soulA vent le
coeur.

—Mais le gouverneur qui l'aura laissA®© fuir....

—Ce bon vieux du Jardin, un ancien coreligionnaire, un digne
homme que j'aime comme mes petits boyaux.... Non, Crillon, je ne
tourmenterai pas ce pauvre du Jardin, pourvu toutefois qu'A la place
du prisonnier envolA©, on me montre une bonne dA©claration dudit,
portant que c'est bien la RamA®©e et non Valois qui a percA© mon



mur. De cette faA§on j'y gagne; jA©conomise une corde, et la
duchesse rira tout jaune quand je lui ferai voir cette dA©claration.

—II faut qu'elle en pleure, dit Crillon en jetant un coup d'oeil sur la
charmille.

—Je rA©pAte, ajouta le roi tranquillement, qu'il n'y a pas
d'inconvA®©nient A ce qu'un la RamA®©e se sauve, je n'en dirais pas
autant d'un Valois!

—J'ai compris, dit Crillon en reconduisant le roi jusqu'au perron,
oA" l'attendaient dA©jA plusieurs seigneurs.

LA , il le quitta et EspA®©rance revint serrer la main du chevalier.

—Merci, dit-il, merci, j'avais prA©vu cette nA©cessitA© de la
dA®©claration. Je l'aurai mA?me plus complAte que le roi ne la
demande. Maintenant, les moyens?

—J'irai trouver du Jardin ce soir, dit Crillon.

—FEt I'on mettra la RamA©e dans la petite chambre d'en haut,
celle oA" j'ai
ACtA®.

—Soit.

—De faA§on qu'avec une corde A noeuds il puisse s'A©chapper
cette nuit sans soupA§on de connivence.

—Arrangez cela comme vous voudrez.

—Merci encore! s'A©cria EspA©rance dont le coeur dA©bordait
de joie.



—Seulement, vous faites une sottise, murmura Crillon; mais vous
m'avez parlA® un langage irrAGsistible. C'AGtait la premiA’re
grA¢ce que vous me demandiez; je ne pouvais vous la refuser.

En disant ces mots, il prit EspAC@rance dans ses bras et
I'AGtreignit avec une tendre admiration.

De fait, jamais le visage de ce jeune homme n'avait AOtA© d'une
beautA© plus radieuse. Toute bonne action A©mane d'en haut.
Comment la beautA© ne deviendrait-elle pas sublime, A©clairA©e
par un rayon divin?

|l restait A EspA©rance la partie la plus fA¢cheuse de sa mission.
|l soupira, mais se dA©cida A I'accomplir.

Leonora avait dA©JA rA©pondu. Le seigneur Speranza trouva en
rentrant Concino qui sommeillait sur un fauteuil et lui dit:

—Ce soir, huit heures et demie, A®le Louvier.

I ACtait huit heures et un quart. La moitiA© du dA©lai fixA© A la
RamA©e s'ACtait dAOJA A©coulACe.

Ce ne fut pas sans une A©motion poignante qu'A huit heures et
demie prAG©cises, EspA©rance, qui s'ACtait rendu sur-le-champ A
I'endroit indiquA®©, vit un bateau traverser le petit bras de riviAre en
face de I'Arsenal et paraA®tre sous les ormeaux une femme
soigneusement enveloppA©e dans une mante |IA©OgAre qui
s'enroulait comme un voile autour de sa tA%e. Sous ce tissu
brillaient les yeux noirs d'Henriette.

A l'entrA©e de I'A®le AGtait restA©e Leonora, moins agitA©e que
sa compagne, souriante, et qui, aprA’s avoir fait un signe au jeune



homme, s'assit sur un tronc d'arbre renversA®©.

L'A®le Louvier AGtait A cette A©poque une propriACtAC
particuliA"re, un jardin, et souvent elle a portA© le nom d'Entragues,
car elle fut achetA©e par cette famille.

EspA©rance s'avanA§a A la rencontre de la jeune fille, dont
I'attitude gA®nA®©e, la dA©®marche roide n'annonA§aient pas de bien
favorables dispositions. Elle avait choisi un lieu de rendez-vous
commode pour elle, et rassurant pour EspA©rance qui, en cas de
piA"ge, se sentait de tous cA'tA©s une retraite facile. Il ne s'agissait
que de sauter dans la riviAre.

—Vous m'avez appelA©e, dit-elle la premiAre avec un accent
froid et saccadA®©, me voici.

Il s'inclina.

—Vous devez supposer, mademoiselle, que pour vous causer ce
dA©rangement il m'a fallu de graves motifs.

—Sans doute. Leonora m'a parlA© de mon intA©rA2t personnel,
et je me suis demandA© comment, par vous, mon intA©rA?t pouvait
Astre mis en jeu. Je me le demande encore.

—Ce n'est point par moi, mademoiselle, rA©pliqua EspA®@rance,
dA©cidA© A ne pas perdre les minutes en de vaines prA©cautions
oratoires, c'est par M. la RamA®e.

Henriette pA¢lit et trembla. EspA®©rance alors la regarda en face
et fut frappA© de l'aspect sinistre de cette physionomie si belle pour
quiconque ne savait pas sous les traits voir transparaA®tre I'A¢me.



—Je vous A©pargnerai, dit-il, les questions, je vais les devancer
toutes.
Voici en deux mots ce dont il s'agit. M. la RamA®©e est
emprisonnA©, condamnA©
A mort, il va A?tre exA©cutA®©, vous le savez.

Henriette d'une voix A peine intelligible:
—Tout le monde le sait, dit-elle.

—Ce que tout le monde ignore, mademoiselle, c'est la faA§on
dont ce malheureux a AOtA®© pris, au milieu de son camp, et pris
sans lutte, lui un homme brave.

—Contre le brave Crillon et ceux qui lI'accompagnaient, contre de
tels ennemis, dit Henriette avec une froide ironie, quelle lutte ne
serait pas insensA©e!

—Ce n'est pas par prudence pour lui, mademoiselle, que la
RamA®©e s'est rendu A nous. C'est un autre sentiment, bien plus
noble, bien plus touchant, qui I'a guidA©. Nous en avons AGtA®
A©mus. Vous allez A2tre A©Omue vous-mA2me.

—J'A©coute l'analyse de ce sentiment, dit Mlle d'Entragues en
s'efforA§ant de conserver son sang-froid, bien compromis par
l'impassible mA©pris qui s'exhalait de chaque parole d'EspA©rance.

—La RamA®©e n'a cA©JA©®, mademoiselle, qu'A la crainte de
vous compromettre, ajouta-t-il en la regardant fixement.

—Moi! me compromettre... monsieur la RamA®©e, qu'est-ce que
cela signifie?



—Attends, serpent, je vais t'empA3cher de siffler, pensa le jeune
homme.

—Mademoiselle, il vous avait A©crit une longue lettre pleine de
son amour, de sa reconnaissance; il vous remerciait de
'encouragement que vous aviez donnA© A ses projets, il vous
offrait la moitiA© de sa couronne, il vous appelait sa reine, et signait:
Charles, roi.

Henriette, A chaque mot, se dressait plus inquiA“te et plus
troublA®Ce.

—Cette lettre, poursuivit EspA©rance, vous arrivait en droite ligne,
A Paris, par un courrier de la RamA®e, lorsque M. de Crillon et moi
nous avons arrA%A© le courrier, pris la lettre, et soigneusement
approfondi le contenu.

Henriette devint livide et machinalement chercha un appui autour
d'elle. EspA@rance eut comme un AOclair de compassion, mais
I'norreur de toucher cette femme l'emporta sur le mouvement
d'humanitA®, et il la laissa froidement s'adosser au tronc d'un arbre.

—Vous comprenez, continua-t-il, mademoiselle, I'effet que cette
lettre, adressA©e au roi, comme nous en avions l'intention d'abord,
eAxrt produit sur Sa MajestA©; voyez un peu quels dangers on court
parfois sans le savoir.

|l se croisa les bras. Henriette chancelait; la sueur coulait A larges
gouttes de son front.

—Eh bien! dit-il, la RamA®©e eut pitiA© de vous, il supplia ses
ennemis de lui rendre cette lettre, promettant en A©change de se



livrer sans coup fA®©rir, et de n'attenter pas A ses jours. Il se perdait
pour vous sauver.

—Et... qu'a-t-on rA©pondu? dit la pA¢le Henriette.
—On a acceptAO.

—De telle sorte que la lettre....

—Est brA»IA©e. Vous n'avez plus rien A craindre.

On eAnrt cru voir cette flamme illuminer les joues et les regards de
Mile d'Entragues.

—Oui, dit EspA©rance, mais le malheureux, victime de son
dA©vouement, est prisonnier et va mourir. Savez-vous que
'exA©cution est fixA©e A demain matin, huit heures?

—Que faire A cela? demanda-t-elle, est-il un moyen d'A©viter ce
malheur?

—La RamA®©e I'a trouvA©®, mademoiselle, et m'envoie prA’s de
vous pour vous l'apprendre.

Henriette sentit qu'un nouveau choc se prA©parait, un choc plus
terrible peut-Adtre. Elle avait lu dans le regard assurA©
d'EspA@rance que la plus importante partie de sa mission n'ACtait
pas encore accomplie. Elle se replia sur elle-mA®me pour se
prA©parer au combat.

—J'A©coute le moyen, dit-elle, et contribuerai par toutes les voies
possibles A sauver celui qui m'a sauvA©e.



—VoilA de bons sentiments, mademoiselle; ils aplanissent le
terrain devant moi.

—Que demande M. la RamA®©e?
—1II vous aime passionnA©ment....

—Ce n'est pas cela que vous vous Adtes chargA© de venir me
dire, je suppose.

—Ne m'interrompez point, je vous prie. Il vous aime, dis-je, au
point de ne pouvoir vivre sans vous, et il dA©sire que vous vous
engagiez A lui formellement.

Henriette regarda EspA©rance avec une surprise qui n'AGtait pas
jouA®©e.

—Quel engagement puis-je prendre, dit-elle, avec un malheureux
dont les instants sont comptA©s? Vivre sans moi, ce n'est pas la
question, hA®las! puisqu'il va mourir.

—Admettez qu'il vive, dit tranquillement EspA©rance.
Elle fit un bond.

—Qui donc le sauverait?... s'A@cria-t-elle avec une expression
d'A©pouvante qui la fit paraA®tre hideuse A EspA®©rance.

—Moi, mademoiselle.
—\Vous raillez.

—J'affirme que la RamA®©e sera sauvA©.



—Mais le roil

—Le roi consent. Vous voyez bien que rien ne peut empA3cher la
RamA®e de vivre; rien au monde, entendez-vous!

Henriette allait s'A©crier; elle sentit qu'en se dA©voilant ainsi,
dans I'horreur de son A©goA sme, elle empA2cherait le jeune
homme de continuer sa confidence. Mais elle s'A©tait JAQjA trahie;
il ACtait trop tard, EspA®©rance I'avait comprise; il lisait la VA©ritA©
au fond de cette fange.

—Je sais bien, dit-il rAOvoltA®, que vous aimeriez mieux Voir
mourir celui-IA comme les autres; mais je ne le veux pas. Il vivra, et
je vous apporte son voeu: il demande que vous l'accompagniez
dans son exil.

Cette fois Henriette ne se possA©da plus.

—Mais c'est du dAGlire, s'AOcria-t-elle, et ce prAG©tendu sauveur
ne m'aurait donc sauvA©e que pour me perdre plus sA»rement!

—Je n'examine pas ses intentions. J'obA®is A sa volontA© qui,
d'ailleurs, est devenue la mienne.

—PlaA®t-il! rugit la tigresse.

—C'est ma volontA©! rA©pondit le lion. Assez de crimes comme
celal Assez de sang sur lequel surnage votre ambition IA¢che
comme votre amour! La RamA®©e, pardonnA®© par le roi, s'A@vade
cette nuit du ChAg¢telet. Vous l'accompagnerez. |l appelle cette
rA©union une rA©compense de son sacrifice! moi, je sais bien que
ce sera pour vous et pour lui le plus effroyable chA¢timent, mais,
soit! Quand une fois Dieu a rA©solu de se venger, il fait bien les



choses. Vous partirez donc avec cet homme ou sinon,
m'affranchissant des sottes dA®licatesses qui m'ont jusqu'A
prA©sent retenu, je vous accuse, j'appelle en tA©moignage Crillon
et Pontis, je traA®ne vos crimes devant le tribunal du roi, et nous
verrons si vous ne regretterez pas alors I'exil que vous propose votre
malheureuse victime.

—Je suis perdue, pensa Henriette, perdue surtout si je fais voir
toute ma pensACe.

Elle cacha son visage dans ses mains comme si ses sanglots
I'AGtouffaient.
Elle sanglotait bien rA©ellement. La situation en valait la peine.

—Monsieur, dit-elle, je sais bien que je me dois A ce malheureux.
Je sais bien que je suis morte au monde. Mais ne croyez-vous pas
que j'aie droit de pleurer sur un dA©shonneur qui va A@clater avec
tant de scandale et rejaillir sur toute ma famille? Coupable, je l'ai
AGtA©; mais faut-il que je sois si atrocement punie?

—Je ne vois que ce moyen, dit EspA©rance, de racheter vos
crimes. Tant de sang versA© ne se lave pas en un jour. Vous
souffrirez, mais il le faut.

—Eh bien! dit-elle, si rigoureux que soit mon devoir, j'obA®Cirai.

—A partir de ce moment, rA©pliqua EspA©rance, je vous
pardonnerai, je vous estimerai.

Elle le regarda d'un air AGtrange.



—FEt le lendemain de votre mariage avec la RamA®e, ajouta-t-il,
vous recevrez de moi en quelque endroit que vous soyez, cette lettre
que vous m'avez si opiniA¢trement demandA®©e, et qu'alors je ne
me reconnaA®trai plus le droit de retenir.

L'oeil fauve d'Henriette se ranima. Il faut bien de |la haine, bien de
la rage pour produire une pareille AGtincelle.

—C'est bien! murmura-t-elle en grinA§ant des dents. Maintenant
que faut-il que je fasse? Comment cette fuite aura-t-elle lieu?

—Connaissez-vous le ChAg¢telet? dit-il.
—Oui.

—Au-dessus de la porte qui traverse le Petit-Pont, tout en haut,
dans les combles, est une petite chambre, oA' I'on va mettre le
prisonnier cette nuit. C'est de 1A qu'il s'enfuira. Je l'attendrai cette
nuit avec des chevaux, ou plutA’t nous l'attendrons, mademoiselle,
car vous m'accompagnerez.

Henriette frA©mit comme si elle allait se rA©volter de nouveau.

—Cette chambre, dit EspA©rance, pour achever de briser les
derniA'res indAG©cisions de la IA¢che fille, elle vous rappellerait
encore un souvenir. La RamA©e heureusement ne s'en doute pas,
car il n'oserait y pAOnA®Ctrer dans cette chambre fatale!

—Qu'est-ce donc?

—C'est IA que logeait dans sa jeunesse, dans son insouciante et
heureuse jeunesse, le fils du gouverneur du ChAg¢telet, un beau



gentihomme huguenot qui est mort, Urbain du Jardin; vous
rappelez-vous ce nom?

Henriette poussa un cri qu'EspA®©rance dut prendre pour de
I'effroi.

—Urbain du Jardin, murmura-t-elle, A®tait fils du gouverneur
actuel du
ChAg¢telet?

—HAQIas, oui! rA©pliqua EspA®©rance sans remarquer ['horrible
expression de triomphe qui s'alluma et s'AGteignit sur le visage livide
d'Henriette, oui, c'AGtait son fils, et jai vu couler les larmes du
vieillard quand, pendant ma captivitA© si courte, il m'a fait asseoir
dans le fauteuil oA" dormait autrefois son malheureux enfant et oA
peut-Atre, sans le savoir, il fera reposer 'assassin cette nuit!

—Assez, assez, dit Henriette avec une prA©cipitation fAG©brile qui
fit croire
A EspAGrance que ce dernier souvenir l'avait persuadA©e, A
demain!
Faites-nous savoir I'heure, et comptez sur moi.

—D'autant mieux, pensa EspA®©rance, qu'elle ne saurait faire
autrement.

—Adieu, dit-il, je retourne auprA’s de la RamA®e.
Elle lui montra du geste le bateau qui l'avait amenA®©e.

|l partit aprA”s avoir furtivement serrA© la main de Leonora.



Vii

VENGEANCE DU PARE

EspA®©rance rentra chez lui pour faire prA©parer armes, chevaux
et argent. Il distribua ses ordres avec une prA©voyante rapiditA®©. I
roula autour de son corps une longue corde de soie, fine et solide, et
aussitA't il prit le bras de Pontis, stupA©fait A la vue de ces
prA©paratifs. Pontis, prA©venu par le billet, attendait son ami depuis
quelque instants. Tous deux se dirigArent A la hA¢te vers le
ChAd¢telet.

Chemin faisant, EspA©rance raconta au garde les AOvA'nements
si importants de la journA©e; lorsqu'il en fut arrivA© A Henriette et
A la dA©marche qu'il venait de faire prA"s d'elle pour sauver la
RamA®e, il vit Pontis lever les bras au ciel et gesticuler avec furie.

—Ah A§a! mais vous A?tes fou, dit-il A EspA®©rance, quoi, vous
pensez sA©rieusement A sauver ce brigand de la potence? Un
scA©IAGrat qui a faili me faire arquebuser, qui a failli vous
assassiner, qui....



—Tout cela est connu, Pontis, interrompit EspA©rance; pas de
redites.

—FEt tu as AOtA© faire des conditions avec cette Entragues! Tu as
reparlA© A cette crA©ature!

—Heureusement, car tout est conclu.
Pontis se mit A rire avec ironie.

—HonnA®te EspA®rance, dit-il, qui croit qu'on peut conclure
quelque chose avec une pareille femme! Elle s'est jouA©e de toi!
Elle t A©chapperal!

—Je te dAGfie de me le prouver. Je te dAGfie de trouver une
seule porte par laquelle Henriette puisse A©chapper comme tu dis.

—AQuelle nA©cessitA©, murmura Pontis, lorsqu'on est heureux, de
s'aller mA2ler dans les affaires de cette bande de voleurs?

—Si je raisonnais comme toi, d'aprA”s un mesquin A©goA sme,
j'aurais encore raison de ton argument. En me mA?2lant des affaires
d'Henriette et de la RamA©e, maA®tre Pontis, je fais les miennes; et
je ne sache rien de plus adroit, de plus utile, que cette combinaison
d'un dA©part qui me dA©barrasse pour toujours de la RamA©e et
de sa digne complice. Oui, Pontis, dit-il avec une intention profonde,
tu ne sauras jamais A quel point il m'est nA©cessaire qu'Henriette
s'ACloigne de France et n'y revienne plus. Mais cependant Dieu sait
que mon intAO©rA% ne m'a pas guidA© dans la rA©solution que j'ai
prise. Ce qui en rA©sultera de bon pour moi, je lattribuerai
uniquement A Dieu.



Pontis fut frappA© de ces considA®@rations, mais ne rA©pliqua
pas moins en grondant que Mlle d'Entragues n'A®Gtait pas encore
partie, qu'elle avait de I'imagination, et saurait bien trouver un moyen
de ne pas quitter Paris.

—Tu oublies toujours, rA©pondit EspA©rance d'un ton ferme, que
nous possA©@dons un talisman qui brisera toutes les volontA©s
d'Henriette. Tant que cette petite botte d'argent sera suspendue A
mon col ou au tien, Pontis, Mlle d'Entragues nous obA®ira comme
une esclave.

—Ah! s'il en est ainsi, je me rends, dit Pontis, et tu me fais
souvenir que ton mois est expirA©. C'est A mon tour de porter le
mA®©daillon, puisque nous partageons A©galement ce dangereux
dAOpA't.

—Quand mA®me ton tour n'eAx»t pas AOtA© arrivA©, Pontis, je te
l'eusse rendu aujourd’hui mA@me, car je vais me trouver cette nuit
prA”s d'Henriette, et il serait imprudent de garder le mA®©daillon sur
ma poitrine; un malheur est sitA’t arrivA©! une chute de cheval, un
coup inattendu, un A®vanouissement. Tu sais comme elle
dA®©pouille bien les cadavres!

Pontis prit et cacha autour de son col la botte plate et mince qui
renfermait le billet de Mlle d'Entragues, ce billet dont nos lecteurs
n'ont certainement pas oubliA©® la sanglante origine.

—Moi, dit-il, je ne m'A©vanouirai pas, sois tranquille!

—ExA©cute scrupuleusement mes ordres, reprit EspA©rance, ne
nA©glige aucun dAGtail. L'A@vasion de la RamA®©e doit avoir lieu



avant le jour, sois prA® quand j'aurai besoin de toi. Avant une heure
je t'aurai rejoint.

En parlant ainsi, le jeune homme quitta Pontis et entra au
ChAd¢telet, se fit conduire d'abord chez le gouverneur, avec lequel il
s'entretint quelques instants, pour s'assurer que, suivant la
promesse de Crillon, tout A®tait bien convenu: aprA’s quoi il
retourna au cachot de la RamA®©e, qui, dans son impatience, avait
mille fois brouillA© son compte de minutes, et croyait toucher au
point du jour.

Le bruit des verrous retentit dAG@licieusement A ses oreilles; il
courut A la porte et serra dans ses bras, avec une tendresse dont
lui-mA®me ne se fA»t pas cru capable, le libA@rateur loyal qui
revenait lui apporter la vie ou la mort.

—Eh bien! demanda la RamA®©e en tremblant, qu'a-t-elle dit?
—Elle consent.

La RamA®©e, joignit les mains avec ivresse.

—N'est-ce pas qu'elle m'aime?

—Du fond du coeur, dit EspA@rance.

—Savez-vous que c'est sublime ce qu'elle fait pour moi, monsieur!
Quitter tout, parents, fortune, avenir, pour un malheureux prisonnier!

—C'est trA"s-beau, rA©pA©ta EspA®©rance avec un sang-froid
imperturbable; mais vous aurez le temps de tA©moigner plus tard A
Mile d'Entragues votre admiration et votre reconnaissance, tandis
que nous sommes trA"s-pressA©s pour prendre nos arrangements.



La RamA®e fit un geste d'approbation.

—Je sors de chez le gouverneur, poursuivit EspA@rance. M. de
Crillon lui a parlA®©. Le roi veut bien, non pas vous faire grA¢ce, il ne
le peut; mais fermer les yeux sur votre fuite. Vous en serez quitte
pour soulager la conscience du roi par la dA©claration dont nous
sommes convenus.

—J'en ai arrA#AQ© les termes, dit la RamA®©e. Faut-il A©crire?

—Attendez... Rien pour rien. On va vous changer de chambre, on
vous conduira aux combles du chAg¢teau. LA est une terrasse
fermA©e de barreaux de fer. Voici une lime avec laquelle vous en
scierez deux. Vous APtes mince, ce passage vous suffira.
Maintenant, voici une corde de soie, on y suspendrait le ChA¢telet
tout entier... attendez que je m'en dA©barrasse... c'est fini; elle a
cent pieds, dix de plus que I'A@difice; vous I'attacherez vous-mA®me
et vous laisserez glisser, en roulant autour de vos mains, pour ne les
point couper, votre chapeau de feutre.

La RamA®©e prit avec une joie convulsive les objets que lui
prA©sentait
EspA®rance.

—Et Henriette, dit-il, comment la trouverai-je? Ce n'est pas un
leurre que vous m'offrez, n'est-ce pas, elle a bien promis?

—J'ai prA©vu cette objection, monsieur. Vous la verrez vous
attendre A I'extrA©mitA© du Petit-Pont. Vous avez bonne vue, je
Crois.

—Je reconnaA®trais Henriette d'une lieue, la nuit!



—Ne descendez donc que quand vous l'apercevrez. Elle aura,
d'ailleurs, avec elle des chevaux, dont le mouvement vous aidera A
la reconnaA®tre. Je vous prA©viens que, pour ne pas exciter de
soupA§ons, nous descendrons au bord de la riviA're A l'ombre du
quai.

—\Vous y serez donc, vous, monsieur?

—Je ne me fierai qu'A moi pour vous sauver. J'y ai engagA© ma
parole.

—On dit que parfois les anges du ciel ont pris la forme humaine
pour protA©ger des malheureux, murmura la RamA®©e avec une
expression de repentir et de reconnaissance ineffable. Je le crois
fermement A partir d'aujourd'hui.

—Ainsi, interrompit EspA®©rance, tout est bien convenu; quand les
matines sonneront au cloA®tre de Notre-Dame, A trois heures, vous
descendrez. La sentinelle se promAnera de faA§on A ne pas vous
VOIr.

—FEt j'aurai, d'ici IA , sciA®© les barreaux et attachA®© la corde.
—Bien entendu.
—Maintenant, monsieur, quand A©crirai-je la dA©claration?

—Vous trouverez dans la chambre IA -haut tout ce qu'il faut pour
A©crire, et le gouverneur, avant votre dA©part, sera venu vAQrifier
si les termes de la dA©claration sont convenables.

—Le gouverneur viendra?



—Oui, dit EspA©rance avec un frisson involontaire, car il songeait
que ces deux hommes n'eussent jamais dA» se rencontrer et se
sourire. Ce gouverneur est un bon vieillard, doux avec les
prisonniers, obA®issant A M. de Crillon, envers lequel il a de la
reconnaissance. Vous ne le connaissez pas, ce vieillard?

—Non, je ne l'ai jamais vu; jAGtais si troublA© en entrant dans la
prison. Je crois seulement me rappeler que le geA’lier m'a dit une
fois qu'il AGtait huguenot.

—Huguenot ou catholique, qu'importe, pourvu qu'il vous laisse
partir! s'A©cria vivement EspA@rance, dont ces dACtails brisaient le
coeur.

—Je ne vous en parle, reprit la RamA®©e, que pour une raison. Un
huguenot pourrait voir d'un mauvais oeil le Valois dont le pA're a fait
la Saint-BarthA©lemy.

—Puisque vous signez que vous n'A’tes pas Valois, dit
briA"vement EspA®©rance; d'ailleurs, laissons cela. Vous n'avez pas
un mot A dire au gouverneur, et celui-ci ne vous ouvrira pas la
bouche. Il prendra la dA©claration et s'en ira.

—J'eusse pu vous donner tout de suite cette dA©claration, dit la
RamAC®e, et partir A l'instant.

EspA®©rance fut frappA© de cette insistance de la RamA®©e. Atait-
ce un pressentiment sinistre qui poussait ainsi le prisonnier au-
devant de I'heure fixA©e?

—J'ai cru bien faire, rA©pliqua-t-il, en vous donnant toutes les
garanties dA®©sirables. Vous vouliez A%tre sA»r de la prA©sence de



Mile d'Entragues, vous l'avez; vous ne vouliez donner votre
dA®©claration que contre une libertA© assurA©e, c'est convenu.
Maintenant il faut le temps de vous transporter dans la chambre d'en
haut. Il faut le temps de scier les grilles, il faut le temps d'A©crire, et
puis de notre cAtA©, nous ne sommes pas prA%s. L'heure du
rendez-vous n'est pas encore envoyA©e A Mlle d'Entragues, celle-
ci a ses prA©paratifs A faire, songez donc que trois heures du matin
seront bientA’t arrivA©es!

—C'est vrai, je dA©vorerai les instants, s'A©cria la RamA®e;
pardonnez-moi de vous importuner ainsi. Je cherchais, voyez-vous,
A AOviter les approches d'un jour qui devait A%tre mon dernier jour,
car le geA’lier me I'a dit, c'est pour demain huit heures... et de trois
A huit, I'intervalle est si court!

—A huit heures vous serez plus loin de la mort que vous ne l'avez
jamais AOtA©, rA©pliqua EspA®©rance avec un sourire capable de
rendre la vie A un agonisant. Mais, pour arriver A temps, prenons-
nous-y d'avance. Je vous quitte.

—Soyez bA©ni! dit la RamACe.
—Rappelez-vous toutes nos conventions!

—Elles sont gravA®©es ici, dit le prisonnier en touchant son front,
comme vos bienfaits sont inscrits dans mon coeur.

La RamA®©e A ces mots s'agenouilla, prit la main d'EspA®©rance
et y appliqua ses IA"vres brA»lantes.

Le bienfaiteur s'A©loigna A©mu, en remerciant le ciel qui lui faisait
la faveur de rendre un homme A ce point heureux.



A peine EspA®@rance fut-il parti que la RamA®©e se redressa et
rACtablit le calme dans sa tA%e pour faire face A toutes les
A®©ventualitACs.

Tout s'accomplit d'ailleurs comme on en A®tait convenu; deux
guichetiers vinrent chercher le prisonnier, le conduisirent A la
chambre d'en haut, et I'y laissArent avec de la lumiAre.

La RamA©e scia les barreaux, attacha solidement la corde,
prA©para le feutre qui devait mA©nager ses mains pendant la
descente; puis aprA’s avoir jetA© un regard brArlant d'impatience
sur I'horizon encore sombre et silencieux, il revint prA”s de la table,
et A©crivit sa dA©claration aussi nette, aussi loyale que le souhaitait
EspA©rance. Il y joignit ce qu'on ne lui demandait pas: ses regrets
d'avoir AOtA© assez orgueilleux et simple pour que l'intrigue d'une
mA©chante femme, la duchesse, I'eA»t poussA© A la rA©volte
contre son roi.

En ce moment suprA?me, la RamA®©e sentait son A¢me se
rA©gA©nAGrer sous les flots de joie qui l'inondaient. Il AGtait bon, il
A®tait noble: 'amour heureux le transformait en hA©ros.

A peine avait-il achevA© d'A©crire, qu'il entendit rA@sonner des
pas pesants dans l'escalier de sa chambre. La porte s'ouvrit. Un
vieillard parut sur le seuil.

La RamA®e reconnut le gouverneur, au portrait que lui en avait
tracA© EspA©rance. Il se leva et salua respectueusement, rA©solu,
selon l'avis de son protecteur, A ne point parler si on ne lui parlait
pas.



A cet effet, il se tourna vers la fenA®tre, contemplant avec
dAGlices cette premiAre brume si pA¢le et si subtile qui s'AGIA ve
sur I'eau A l'approche de l'aube. Une petite cloche sonna matines
dans le quartier Saint-Martin; celle de Notre-Dame ne pouvait tarder

~

A sonner aussi.

En mA2me temps, I'oeil perA§ant du jeune homme dA©couvrit, au
bout du Petit-Pont, au bord de la riviAre, dans I'ombre la plus noire,
certain mouvement pareil A celui de chevaux qui descendent une
pente.

Il n'y tint plus, et revenant vers la table, voulut supplier le
gouverneur de se hAg¢ter d'emporter la dA©claration et de refermer
la porte. Mais, A sa grande surprise, il vit le vieillard debout, un
papier A la main, et ce papier n'ACtait pas la dA©claration; il ne
l'avait pas mA®me regardACe.

La physionomie du vieux gentilhomme n'annonA§ait point cette
douceur obligeante dont EspA®©rance avait fait 'AGloge. Les traits
pA¢les et profondA©ment altA©rA®s, I'oeil brillant d'une expression
sombre, le tremblement A©trange des IA'vres trahissaient au
contraire un ressentiment cachA®©, presque une menace.

—Monsieur, dit la RamA®©e inquiet, voici la dA®©claration
convenue.... Je la crois suffisante, et, si elle I'est, je puis partir.

—Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, rA©pondit le vieillard d'une voix
sA©pulcrale, avant de partir avez-vous interrogA®© votre
conscience?

—Je me suis accusA®© devant Dieu.



—Du crime de rA©bellion, de 1A se-majestA®©, oui, et le roi vous a
pardonnA®© sans doute, puisqu'il m'a fait prier de vous laisser fuir;
mais sont-ce |A les seuls crimes que vous ayez A vous reprocher?

L'heure convenue sonna A Notre-Dame, la RamA®©e tressaillit et
fit un mouvement pour courir A la fenA®tre; le vieillard I'arrA%ta par le
bras.

—RA®©pondez-moi d'abord, dit-il.

—Que voulez-vous que je vous rA©ponde, murmura la RamAQ©e,
que cette inquisition sauvage A©tonnait, et qui craignit d'avoir affaire
A un insensAQ©.

—Dites-moi simplement si vous vous appelez bien la RamA®©e?
—Certes, je I'ai signA®© sur ce papier.

—Dites-moi, si vous A?tes 'homme qui aprA’s la bataille d'Aumale
avez assassinA© dans un chemin creux, derriAre une haie un
cavalier sans dA©fiance?

La RamA®©e devint livide, et recula devant I'oeil A®tincelant du
vieillard.

—RA®pondez donc! s'A©cria celui-ci avec une vVA©hA®mence
terrible.

—Monsieur... si j'ai AOtA© criminel, balbutia la RamA©e dans son
A©garement, c'est A Dieu et au roi de me le reprocher, de m'en
punir. VoilA donc qu'au dernier moment, mes ennemis me tendent
ce nouveau piAge. En quoi mes actions privA©es regardent-elles
d'autres que moi, et de quel droit me questionnez-vous?



—Parce que je m'appelle le baron du Jardin, et que vous avez
assassinA© mon fils!

La RamA®©e poussa un cri dA©chirant, et, glacA© d'horreur,
tomba sur un fauteuil en cachant son visage dans ses mains.

—L'avis A@tait donc vrai, murmura le vieillard; voilA le meurtrier
d'Urbain A la place oA' tant de fois j'ai embrassA© Urbain....
Monsieur, continua-t-il avec une majestA© sombre, le roi vous avait
fait grA¢ce, mais moi je ne pardonne pas. Vous avez tuA© mon fils,
vous mourrez. Trop heureux que je vous permette de finir comme un
rebelle, quand je pourrais vous faire condamner comme assassin.

Le gouverneur frappa du poing sur la porte, et A l'instant parurent
plusieurs archers qui envahirent la chambre.

—J'avais, par compassion pour le condamnA®, leur dit le vieillard,
changA® son cachot en un meilleur gA®te; mais voyez, il a sciA©
les barreaux et prA©parA© une corde pour fuir. Gardons-le, mes
enfants, gardons-le bien jusqu'A huit heures, pour qu'il n'A©chappe
pas A la justice de Dieu!

Les archers se placArent entre le prisonnier et la fenAdtre. Le
gouverneur s'assit en travers de la porte et ajouta:

—Si quelqu'un m'appelle, pas de rA©ponse; je ne bougerai pas
d'ici avant I'arrivA©e du bourreaul!

A ces mots, un frisson parcourut les veines du criminel. Il releva la
tA2te, et comme si la menace de mort eAxt retrempA®© son courage,
rallumA®© son orgueil et mis fin A ses terribles angoisses, il dit au



vieillard en lui montrant la dA©claration restA©e sur la table prA”s du
flambeau mourant qui coulait en larges nappes:

—Le misA®©rable qui m'a dA©noncA® A vous, prAG©tendrait-il
bA©nACficier de ma dA©pouille et me dA©shonorer aprA’s ma
mort! Je reste Valois puisque je meurs, et cet A©crit devient inutile,
je suppose.

Le gouverneur lui tendit le papier sans rA©pondre une parole.
Alors la RamA®©e brAxla ce qu'il avait AOcrit et rapprocha le fauteuil
pour s'asseoir. Mais au souvenir des paroles qui AOtaient
A©chappA©es au malheureux pA're, la RamA®©e eut horreur de
cette place. Il repoussa le siA"ge et resta debout, la tA%te inclinA©e,
les bras croisA©s sur la poitrine, au milieu des archers qui
surveillaient tous ses mouvements.

Tel fut le sombre tableau qu'A©clairA’rent les premiers rayons du
jour.

Cependant EspACrance, fidAle A sa promesse, attendit A
'endroit dA©signA®.
Henriette avait obA®©i; elle avait suivi dans une litiA"re les chevaux
prA©parA©s pour la RamAQ©e, et la litiA're cachA©e dans la petite
rue voisine
AGtait surveillAGe par Pontis A cheval.

Au signal convenu, EspA@rance s'approcha du ChAgtelet croyant
en voir descendre le prisonnier; mais les moments s'A©coulA’rent,
on sait pourquoi I'A@vasion ne put avoir lieu. EspA@rance attendait
toujours.



Le jour venu, Henriette, dont le visage trahissait une infernale joie,
dA®©clara que rien ne l'obligerait A se donner en spectacle dans un
quartier semblable, qu'EspA©rance l'avait trompA®©e, qu'une
A®vasion ne se faisait pas A la lumiA're du soleil, et ces raisons
parurent sans rAOplique aux deux jeunes gens. lls durent laisser la
perfide femme retourner A son logis; d'ailleurs, elle ne pouvait que
les gA?ner puisque la RamA®©e ne venait pas. EspA©rance avait
essayA© dix fois de pA©nAGtrer au ChAgtelet, on Ilui en avait
interdit 'entrA©e avec une rudesse des plus significatives. Il se
demanda si le roi n'avait pas changA®© d'avis. Il se figura que la
RamA®©e n'avait pas voulu AQcrire la dA©claration assez explicite.
Enfin tout ce qu'un cerveau prA% A AQclater peut entasser de
conjectures plus ou moins raisonnables, EspA©rance aux abois, les
ressassa pendant trois mortelles heures d'attente.

Il ne pouvait comprendre comment la RamA®©e, du moins, ne se
montrait pas. || comprenait encore moins comment, si les obstacles
venaient du roi ou de Crillon, ce dernier n'en avait pas donnA®© avis.

Pontis, expA©diA© par EspA®©rance chez le chevalier, rapporta
que rien, A sa connaissance, n'avait AOtA© changA®© par le roi. Le
chevalier offrait de venir lui-mA2me au ChAg¢telet, pour en donner
I'assurance.

En attendant, la place de GrA"ve s'emplissait de spectateurs, le
gibet se dressait, rA©clamant sa proie, et A six heures et demie
arrivArent au ChAdtelet I'exA©cuteur et la nouvelle troupe
d'archers.

Justement le chevalier venait de cA©der aux messages
rACitA©rA©s d'EspA®rance.
|l entra dans la prison et fit entrer avec lui EspA©rance et Pontis.



Le condamnA© ACtait dA©JA placA© en bas, dans la geA’le,
entourA© du funA“bre cortA ge de la mort. A la porte de cette salle
se tenait I'implacable vieillard, dA©cidA© A ne pas abandonner sa
vengeance.

Crillon s'AGtant approchA® de lui pour Ilui demander I'explication
de cet A©trange malentendu, le gouverneur lui montra une lettre
d'une AG©criture bizarre, inconnue, qui disait:

A«Baron du Jardin, le prisonnier que vous devez laisser fuir cette
nuit est I'assassin de votre fils Urbain.A»

—Data! mais c'est vrail murmura Crillon furieux en regardant A la
fois le gouverneur et EspA©rance qui parcourait la lettre et
pAdlissait.

—II I'a avouA®©, dit le vieillard.

—Oh! pourquoi me suis-je MA2IA© de ce scA©IAGrat, s'AOcria le
chevalier.

—Jamais on n'eA»t imaginA© une pareille infamie, murmura
EspA®©rance, qui devina le vA©ritable auteur de la dA@nonciation.

—Jamais plus beau coup de la justice cA©leste, pensa Pontis.

—Par grA¢ce, essayons encore... allons au roi, supplia
EspA®rance.

—Si le roi voulait sauver ce misA®©rable, je me ferai justice moi-
mA2me, interrompit le gouverneur.



—Tout est dit, rA©pliqua Crillon. Venez, EspA®©rance, nous
n'‘avons plus rien
A faire ici.

—Vous, peut-Adtre, dit le jeune homme dont les yeux humides
trahissaient I'A©motion; mais moi je ne peux partir ainsi sans avoir
dit A ce malheureux tout ce que je souffre.

Crillon haussa les A©paules et sortit.

DAGJA le cortA'ge se mettait en marche. La RamA®©e portait la
tA3te haute, le regard ferme, entre une double haie des soldats de
garde et des employA®©s de la prison.

Lorsqu'il fut en face du gouverneur, il ferma un instant les yeux et
murmura tout bas: Pardon!

—Je pardonnerai dans une demi-heure, dit du mA?me ton le
vieillard.

Tout A coup la RamA®©e aperA§ut EspACrance qui fendait la
foule pour arriver A lui. Au lieu de remercier, et d'adorer ce loyal
dA©fenseur, dont les nobles intentions A©clataient A ce moment
suprA2?me dans le plus affectueux regard:

-Ah! traA®tre, dit la RamA®©e, te voila! Ah! dA®lateur misA©rable,
tu viens aprA”s m'avoir abusA© IA¢chement, tu viens insulter A mon
agonie. Et puis, tu te convaincras que je suis bien mort pour me
voler tranquillement Henriette. Je savais bien, ajouta-t-il, avec une
colAre effrayante, que tu l'aimais encore et que tu ne me la
cA©derais! Je savais bien que tu ne la laisserais point partir avec
moi!



EspA®©rance, AOperdu, voulut l'interrompre.

—LAg¢chel... IA¢chel... continua la RamA®©e, mais je serai
vengAQ®. Elle m'aime et te reprochera ma mort!

Et il fit un mouvement comme pour lever le poing sur EspA©rance.

—Quoi! s'A©cria Pontis en serrant les mains de son ami avec un
rugissement furieux, tu te laisses insulter ainsi toil... RA©ponds
donc A ce brigand qui t'accuse! Dis-lui donc la vVAGritA© sur cette
femme.

—Silence!... dit EspA@rance avec une douceur sublime. Ce
malheureux n'a plus qu'un moment A vivre. Si je faisais ce que tu
dis, il mourrait dA©sespA©rA©. Silence! Qu'il conserve sa foi, son
dernier bonheur, qu'il se croie aimA©, qu'ii me croie |A¢che et
traA®tre... mais qu'il meure en paix!

La foule s'A©coula, suivant, sans l'outrager, le condamnA®© qui
marchait avec courage vers la place de GrA"ve, et cherchait encore,
dans cette multitude muette, soit des partisans apostA©s pour sa
dA®livrance, soit plutA't le dernier sourire de sa misAGrable
fiancACe.

Rien. L'heure fatale avait sonnA®©, le jeune homme monta en
triomphateur sur I'A©chelle, se livra au bourreau et rendit I'A¢me en
murmurant le nom d'Henriette.



Vil

LE SANG POUR LE SANG

Le jour mA®me de la mort du malheureux la RamA®©e, lorsqu'au
Louvre chacun en parlait encore, et que les uns applaudissaient, que
les autres s'apitoyaient, que pour tout le monde il AGtait A©vident
que le bourreau n'avait puni qu'un instrument des intrigues de la
duchesse de Montpensier, ce jour-lIA , disons-nous, toute la noblesse
se pressait au palais pour fAGliciter le roi et pour renouveler les
tA©moignages de son dA©vouement et de son respect.

Deux carrosses s'arrA?tA’rent devant l'entrA©e de la maison
royale. De I'un, descendirent M. d'Entragues et le comte d'Auvergne,
offrant la main A Marie Touchet, plus majestueuse, et A Henriette,
plus brillante que jamais. Cette derniA're, depuis huit heures du
matin, n'avait plus rien A craindre de son plus dangereux complice,
de celui qui, si longtemps, avait menacA© A la fois sa personne et
sa fortune.

De l'autre carrosse sortit, fiAre et I'oeil assurA©, malgrA®© l'accueil
glacA© qui lui fut fait, la duchesse de Montpensier, dont le cortA ge
A®tait nombreux et magnifique. Celle-ci A©tait moins tranquille. La



RamA®©e, en mourant, avait laissA© surnager trop de secrets. Les
deux troupes s'AGtant jointes au bas des degrA©s, Henriette et son
pA're, qui dA©JA commenA§aient A monter, s'arrA®tA’rent un
moment et s'effacArent pour laisser passer la terrible Lorraine.
Celle-ci attacha son regard perA§ant sur la jeune fille, et, comme si
elle I'eA»t devinA©e digne de poursuivre et d'achever son oeuvre,
elle I'nonora d'un sourire et d'un salut.

A l'agitation qui se produisit au palais, dans les salles de Ia
galerie, A la mine sombre de Sully, A la fugitive lueur qui voila un
moment les traits du roi, chacun comprit que la scA'ne ne pouvait
manquer d'Adtre intA@ressante.

Catherine de Lorraine cependant, montait lentement et arrachait
des saluts A tous ceux qui avaient I'imprudence de la regarder en
face. Elle parvint ainsi A la galerie, et tout d'abord, cherchant le roi,
remarqua qu'il parlait bas A son ministre et au capitaine des gardes.

AprA’s quoi Henri se remit A jouer, et ne donna plus signe
d'A©motion.

La duchesse s'avanA§a jusqu'A la table de jeu, et le murmure qui
se fit d'abord, puis le silence qui lui succA©da, avertirent le roi qu'il
AGtait temps de dA©tourner sa tA%te; d'ailleurs la duchesse allait
dAGbiter un de ces compliments comme elle savait les tourner, et
dont les premiAres syllabes commenA8§aient A sortir de ses
|A"vres.

—Sire, dit-elle, j'ai dA» venir, malgrA© mon AGtat de faiblesse,
fACliciter
Votre MajestA®©....



Le roi l'interrompit aussitA't. Il avait |'air froid et sec qui chez lui,
visage affable et gracieux, rA©vA®©lait les grandes colAres. Car
Henri, lorsqu'il s'irritait, savait encore se contenir assez pour
conserver tous ses avantages.

—Ma cousine, dit-il, au milieu du profond silence de toute
l'assemblA©e, si je m'attendais ce soir A une visite, ce n'est pas A
la vA'tre.

La Lorraine changea de couleur. Elle avait espA©rA© que la
longanimitA© d'Henri se contenterait encore cette fois d'une formule
de politesse et que les relations diplomatiques, comme on dit,
pourraient subsister.

—Pourquoi, rA©pliqua-t-elle avec A©motion, Votre MajestA© ne
m'eAnrt-elle pas dA» attendre?

—Parce que ce soir, ce n'est pas ici la place d'une honnA?te
princesse comme vous, le Louvre AGtant habitA© par un roi qui fait
pAOrir ses parents sur I'A©chafaud.

—Sire, que signifient ces paroles de Votre MajestA©?

—Ces paroles sont les vA'tres, ma cousine, et non les miennes.
Vous avez toujours considA©rA© la RamA®©e comme un Valois,
vous lui avez fourni titres, argent, crA©@dit qu'il s'ignorait lui-mA®me,
ce malheureux; vous lui avez rA©vA©IA© son origine.

—Sire, voilA des accusations....

—Que je devrais vous faire adresser, direz-vous, devant mes
prA©sidents, assistA©s de greffiers, dans une bonne chambre de
ma Bastille. Mais vous Adtes femme et je ne fais la guerre qu'aux



hommes. Il y a plus, jA©pargne aux femmes, quand je le puis, tout
ce que je sais leur Atre dA©sagrA®©able. Je vous dispenserai donc,
dA©sormais, de vous prA©senter au Louvre. Vos domaines sont
spacieux, demeurez-y, ma cousine. Vous APtes de ces voiles
dangereux qu'on aime A A®©loigner de son territoire.

AussitA’t, Henri se levant, salua la duchesse, A@perdue de honte
et de rage, et lui annonA§ant ainsi qu'il la congA©diait, se rassit et
reprit ses cartes au milieu d'un murmure de bruyante satisfaction.

La Lorraine chancela. Ses traits s'A©taient dA©composA®©s. La
bile montait A flots de son foie A son visage, et c'ACtait chose
horrible A voir que ce front jaune sous lequel des yeux d'un noir
rouge AGtincelaient hagards comme des flammes vacillantes.

Elle partit en suffoquant. Mais aux premiers degrA®©s, la force lui
manqua.
Ses gens la relevArent et la portA rent dans son carrosse.

A peine eut-elle disparu que toutes les poitrines se dilatA rent. On
eAnrt dit que le roi et la France n'avaient pas d'ennemi, et que rien
n'obscurcissait plus I'avenir. Henri quitta son jeu et vint parcourir les
groupes de courtisans, au sein desquels M. d'Entragues, plus
bruyant dans sa joie que deux douzaines d'enthousiastes ordinaires,
essayait d'attirer I'attention de Sa MajestA©.

Le roi aperA§ut ce digne seigneur, et lui sourit. Il aperA§ut aussi
Henriette. Elle AGtait si belle, et, en regardant le prince, son sein se
soulevait avec une si amoureuse agitation, que le roi ne trouva qu'un
remA~de au trouble qu'il ressentait lui-mA®me; il fit ses compliments
A la raide et majestueuse figure de Marie Touchet, AGteignant sur



les glaces de ce demi-siA cle les feux excessifs des dix-huit ans qui
I'embrasaient.

Le comte d'Auvergne voltigeait sur les flancs de ce groupe,
dA©cochant A§A et IA | toujours A propos, sa flA"che auxiliaire.

Cependant, A une des extrA©mitA©s de la salle, riait et charmait
Gabrielle, dont une cour nombreuse mendiait les regards. La
marquise de Monceaux ne voyait rien, n'entendait rien, malgrA© son
apparente libertA© d'esprit. Elle s'ACtait placA©e de maniAre A
voir entrer chaque nouveau visage dans la galerie, et celui qu'elle
attendait n'arrivait pas. Plus scrupuleux que Mlle d'Entragues, il
n'avait pas cru devoir aller triompher au Louvre de la mort d'un
ennemi.

Quand le roi eut coquetA© A loisir auprA”s des Entragues,
s'assurant furtivement par un coup d'oeil que la marquise ne le
surveillait pas, il retourna prA”s de Gabrielle ravi de n'avoir AGtA© ni
gA2nA©, ni surpris dans son petit manA“ge, et la Varenne qui, d'un
coin de la salle, observait chaque mouvement de son maA®tre,
augurait favorablement pour l'intrigue nouvelle, de la rA©@serve et de
I'adresse que le roi avait dA©ployA©es, lui qui d'ordinaire ne savait
pas se modA®rer quand il s'agissait de satisfaire un caprice.

—II faudra voir, dit le roi bas A Sully, ce qu'est devenue la
duchesse, car elle m'a paru sortir d'ici comme une louve enragA®©e.
Elle pourrait mordre... gare!

Une demi-heure aprA’s, le capitaine des gardes, envoyA© pour
surveiller le dA©part de la Lorraine, revint dire au roi qu'A peine



arrivA©e elle avait AOtA© prise d'une syncope, et qu'en attendant
les mA©decins elle AGtait A©tendue sur son lit, sans connaissance.

—Le fait est que j'ai AGtA© rude, dit Henri. Pourvu qu'on ne me
reproche pas de l'avoir voulu tuer.

—Par rA©ciprocitA©, rA©pliqua Sully, laissez dire.

—En supposant qu'elle persiste A demeurer sans connaissance,
demanda le capitaine des gardes, faut-il toujours que Mme de
Montpensier quitte Paris?

—Eh! mon ami, s'A©cria le roi en riant dans sa barbe grise, que
n'a-t-elle toujours A©tA® sans connaissance, je ne la renverrais pas
aujourd’hui.

Et il ajouta, toujours riant, A I'oreille de Gabrielle et de Sully:

—Qu'elle s'engage A ne plus bouger, A ne plus parler, A ne plus
penser, je la tiens quitte.

—La mA©chante bA%e, grommela Sully, pour laquelle on se croit
encore obligA®© de faire des faA§ons! qu'elle rende sa vilaine A¢gme
A Dieu, s'il en veut, et que tout cela finisse.

—Eh! eh! tout cela est loin d'Adtre fini, dit Henri avec un soupir qui
n'A©chappa point A Gabrielle; aprAs la duchesse, il nous restera
Mayenne, et celui-lA bougera, parlera et agira encore longtemps.
Quel chiendent que cette ligue... Plus on lui arrache de tA%tes, plus il
en repousse.

Gabrielle, au nom de Mayenne, sourit malicieusement, et
rA©pondit en appuyant sa main blanche sur le bras du roi:



—II n'est si petite main qui ne puisse arracher une grosse A©pine.
Holopherne a AGOtA© vaincu par Judith.

—Que voulez-vous dire par ces sentencieuses paroles? demanda
Henri, fort curieux de sa nature.

—Rien, rA©pliqua la marquise, sinon que M. de Mayenne a un
trop gros ventre pour Adtre toujours un mA©chant homme. Sa soeur
est maigre, sire, voilA pourquoi elle vous donne tant de mal.

—Dirait-on pas que cette marquise a mis le gros Mayenne dans
un sac dont elle tient les cordons? Voyez un peu cet air de triomphe!

Henri fut interrompu par l'arrivA©e du comte d'Auvergne, qui
apportait des nouvelles de la duchesse.

—Sire, dit-il, les mA©decins ont dA©clarA© que les jours de la
malade A®taient en danger, qu'elle ne saurait A?tre transportA©e
impunA©ment, et, bien qu'en revenant A elle, Mme de Montpensier
ait commandA®© qu'on l'emportA¢t, ses officiers envoient chercher
les ordres de Votre MajestA®©.

Henri ne parut pas entendre. Sully prenant la parole:
—Le roi n'est pas mA©decin, rA©pliqua-t-il. Et il tourna le dos.

I AGtait vrai pourtant que la duchesse avait AOtA© frappA©e d'un
coup mortel. A peine remise de son A©motion, elle sentit la paralysie
du corps A@nergique et obA®issant qui jusque-IA s'AGtait pliA© A
tous ses caprices et avait secondA© vaillamment toutes ses
volontA©s. Seule dans I'horreur de sa situation, immobile et livrA©e
au supplice de vivre seulement par la pensA©e, elle passa des
heures d'inexprimables angoisses sans avoir trouvA©® un seul



moyen d'A©chapper A la main royale qui pour la premiA’re fois
s'appesantissait sur elle avec l'intention de I'A©craser.

Plus de ressources. Le passA®© ne lui offrait que des dAGfaites et
l'avenir ne lui rA©servait que la mort. Successivement avaient
disparu ses instruments brisA©s par une fatalitA© impA®Crieuse.
Chicot I'avait bien dit au roi. Elle n'avait plus que trois moyens dont
le dernier venait d'A©chouer contre le gibet de la RamA©e.

La duchesse comptait encore sur son frAre Mayenne, non pas
pour elle, car ce frAre ne l'aimait pas, mais contre Henri, que
Mayenne menaA§ait encore. Elle Iui avait envoyA© un ambassadeur
A propos du complot de la RamA®©e et lui proposait une jonction
des troupes qui possA©dait avec celles de limposteur. GrA¢ce A
Crillon, ces derniA'res avaient AOtA© dissipA©es; mais Mme de
Montpensier espA®©rait encore que Mayenne, par esprit de famille,
en rassemblerait les dAGbris et renouerait plus intimement que
jamais avec I'Espagne.

Cependant le duc n'avait rien rA©pondu aux communications de
sa soeur, et celle-ci ne pouvait rien comprendre A son silence. Le
courrier avait-il AOtA© saisi? Le message interceptA©? Mayenne,
par prudence, s'ACtait-il abstenu momentanA©ment? Dans son
impatience, et de son lit de douleur, la duchesse expA©dia au duc
son dernier agent fidA“le, avec ordre de rapporter une rA©ponse A
tout prix.

—HAg¢tez-vous, lui dit-elle, d'annoncer A mon frA're que je m'en
vais mourant, et que je n'ai pas de temps A perdre.

Le courrier fit diligence; il trouva au retour sa maA®tresse luttant
plus encore contre les souffrances de l'esprit que contre la maladie



du corps. Toujours couchA©e, toujours enveloppA©e d'ombre et de
silence, on eAxt dit qu'elle cherchait A se faire oublier comme la
panthA’re blessA©e qui s'enfouit sous les feuilles dans un antre et
demeure IA de longues nuits, n'ayant rien de vivant que les yeux.

A la cour, on ne parlait plus d'elle que pour se demander si la
duchesse A®tait enfin morte. Elle, pendant ce temps, se ranimait
peu A peu, et attendait la rA©ponse de Mayenne, rA©ponse
favorable, elle n'en doutait pas, pour s'aller jeter dans son camp, et
lui souffler les ardeurs de sa rage et de son dA©sespoir.

Enfin le messager reparut. Il avait mis quelques jours A faire un
trajet difficile, parmi les espions et les postes de l'armA©e
d'observation qui enfermait Mayenne A I'extrAOmitA© de la
Picardie.

La duchesse se souleva sur son lit, ouvrit en palpitant de joie la
bienheureuse lettre qu'on lui apportait: elle en eA»t baisA© les
caractA'res, tant 'AOcriture de Mayenne lui promettait de nouvelles
chances de recommencer la lutte.

Mais voici ce que Iui A©crivait son frAre:

A«Ma soeur, chacun pour soi en ce monde. Vous avez mis
constamment cette maxime en pratique. Vous vous affaiblissez,
dites-vous, moi je n'ai plus de force. Vous Adtes trA"s-malade, moi je
me considAre comme enterrA©.A»

A«Dans toutes ces derniAres affaires, vous avez sans doute
songA®© A vos intAOrA?ts, je commence A penser aux miens, et me
mA®©nage un bon repos en cette vie, en attendant le repos AGternel.



Vivez en paix, ma soeur, comme je vais tA¢cher de le faire moi-
mA2me.A»

Et, au bas de cette foudroyante AOpA®tre, s'AGtalait le paraphe
obA’se de I'hnomme au gros ventre, qui rappelait ainsi la prA©tendue
mourante aux oeuvres de charitA© chrAGtienne.

La duchesse fut frappA©e au coeur. Elle eut une syncope
semblable A celle qui I'avait saisie au sortir du Louvre, et, cette fois,
les ressorts de la vie se trouvA rent sA©rieusement atteints.

Bien plus, le phA©nomA'ne ACtrange, effrayant, qui au mA?me
mois de mai, en 1574, avait A©pouvantA© le chA¢teau de
Vincennes, se produisit, comme si, pour les mA®mes crimes, le
souverain Juge avait rA©solu d'appliquer les mA2mes chA¢timents.

Dans la nuit qui suivit cette crise, la duchesse s'AGtait assoupie,
malgrA®© les aiguillons de la fiA"vre; elle se rA©veilla baignA©e de
sueur, elle appela, elle cria pour que ses femmes vinssent l'arracher
A ce bain brArlant, dans lequel glissaient ses membres amaigris.

Les femmes accoururent avec des flambeaux, et reculA'rent
d'A©pouvante en voyant dA©goutter du front de leur maA®tresse
une sueur de sang. C'AGtait un fleuve de sang qui ruisselait dans
son lit et jaillissait incessamment de chacun de ses pores dilatA©s
par la fiA'vre. Les mA®©decins appelA©s dAOclarArent que la
duchesse ACtait en proie A ce mal mystA©rieux et terrible, qui,
vingt-deux ans avant, avait couchA© Charles IX dans le tombeau.

DA©sormais plus d'espA@rance, plus de remA"de. La duchesse
s'ensevelit dans un morne et farouche silence. On la voyait, un



miroir au pied de son lit, regarder d'un oeil fixe, avec une sinistre
expression de terreur, les gouttes de sang qui, toujours
A®GtanchA®es, reparaissaient toujours sur ses joues, ses tempes et
le long de ses bras humides.

A chaque transport de colATre, A chaque A®©motion plus
caractACrisA©e, la sueur grossissait et une nappe rouge
s'A©tendait sur le visage et le corps de la coupable si cruellement
chA¢tiACe.

Les mA©decins se retirA'rent consternA©s; les serviteurs eux-
mAmes craignirent le contact de la maudite. On envoya chercher
des prA?tres qui, A I'aspect de ce cadavre sanglant, s'A©vanouirent
de saisissement ou s'enfuirent d'effroi.

C'AGtait la nuit, la derniAre nuit de souffrance. La duchesse
rA¢lait sur son lit souillA©; elle appelait A l'aide, et personne ne
s'approchait d'elle. Soudain elle aperA§ut un moine de haute taille
qui traversait lentement la chambre voisine et devant lequel se
courbaient les serviteurs que I'A©pouvante tenait A [I'’A©cart. Ce
moine arriva jusqu'au lit de Ila mourante et contempla
silencieusement l'effrayant spectacle de cette agonie.

En le voyant, son capuchon baissA®©, la duchesse le remercia du
regard, car elle n'osait plus remuer ses mains de peur d'y sentir
I'hnumide chaleur du sang.

—Je veux l'absolution de mes fautes, dit-elle d'une voix lugubre
encore empreinte de cette autoritA© hautaine qui avait prA©sidA©
A chagque mouvement de sa vie.

—Pour Adtre absoute, dit le moine, confessez-vous!



—Faites d'abord retirer, dit-elle, tous ces gens qui pourraient
m'entendre.

Le moine ne rA©pondit pas, et ne fit pas un mouvement.
Ce que voyant, la duchesse:

—J'ai pA©chA®©, dit-elle A voix basse, par avarice, par ambition,
par orgueil.

—AprA“s? dit le moine.
Elle le regarda avec surprise.

—Si j'ai d'autres pA©chA©s A me reprocher, mon corps souffre,
ma mA®©moire faiblit... ma voix expire, n'exigez pas trop en un pareil
moment. Le chA¢timent passe, je crois, les fautes... Absolution!

—Vous ne parlez pas des crimes? demanda le moine.
—Les crimes?... murmura-t-elle avec stupeur.

—Oui, les crimes? poursuivit le confesseur d'une voix A©clatante.
La force vous manque, je le crois, mais je puis vous aider. Vous avez
confessA®© la vanitA© et I'orgueil. Mais la luxure!... ce crime hideux
qui a rongA© votre jeunesse et jusqu'A votre A¢gge mAnr, ce
pA©chA© mortel que vous avez arborA© comme un AGtendard pour
vous crA®©er des IA©gions d'assassins!

—Moine! s'A©cria la duchesse en se soulevant d'une main sur
son lit.

—Confessez! dit solennellement le religieux; confessez, si voulez
gu'on vous absolve!



FrappA©e de terreur, la duchesse, au lieu de rA©pondre,
cherchait A voir, sous le capuchon, les traits de I'homme qui osait lui
parler ainsi:

—Passons A I'homicide! continua limplacable confesseur.
Comptons: Henri Il assassinA©, Henri IV frappA© deux fois,
SalcA de rouA© sur un A©chafaud, la RamA®©e mort sur un gibet, et
ces milliers de soldats tombA®s sur les champs de bataille, et ces
victimes expirant dans les tA©nA bres des prisons, et ces enfants
morts de faim avec leurs mA'res, et ces familles de spectres qui
pendant le siA"ge de Paris ont rongA© des cadavres pour soutenir
leur misA©rable existence, tandis que vous buviez dans votre palais
A l'usurpation du trA'ne de France! confessez, duchesse, confessez!
si vous ne voulez pas paraA®tre au tribunal de Dieu avec cette
A©pouvantable escorte de victimes qui vous maudissent.

La duchesse voyait de ses yeux hagards tous les assistants
s'approcher avidement de l'embrasure des portes et guetter sa
rA©ponse A ce terrible interrogatoire.

—Qui Adtes-vous donc? murmura-t-elle.

Le moine rabattit lentement son capuchon et se fit voir A la
mourante qui, en le reconnaissant, poussa un cri et joignit les mains.

—FrAre Robert, dit-elle... Oh! je comprends par qui j'ai AOtA©
vaincue! pitiA©!

—Avouez vos crimes alors....

—PitiAC!



—Dites seulement oui chaque fois que j'accuserai; cela suffira aux
hommes et A Dieu. La luxure et vos abominables calculs?...

—OQui, dit la duchesse d'une voix AGtouffACe.

—Les affamA©s de Paris, les soldats tuA©s, les prisonniers
AGtouffA©s?...

—Oui.
—SalcA de et la RamA®©e poussA®©s par vous sur I'A©chafaud?

—Oui, murmura-t-elle aprA’s un silence entrecoupA®© de
convulsions.

—Henri IV tant de fois frappA©?... Ah!... vous hAOsitez; prenez
garde, un seul mensonge effacerait le mA®Crite de vingt aveux.
Avouez!

—Oui, dit-elle si bas, que le moine eut peine A I'entendre.

—Et Henri I, votre roi, votre ancien ami, assassinA© par votre
amant
Jacques CIA®@ment?...

—Jamais! jamais! s'A©cria-t-elle en se tordant les mains, d'oA" le
sang s'exprimait A grosses gouttes.

—\Vous niez?
—Je nie.

—Osez donc nier A Dieu lui-mA?me que vous allez voir face A
face dans quelques instants, et dont vous devez dA©jA entendre



gronder la colAre!

—PitiA©!... javoue, j'avoue, dit la duchesse en se cachant livide
et palpitante sous ses oreillers.

—Eh bien, alors, reprit le moine d'un ton solennel, je vous absous
au nom de Dieu sur cette terre et je le prie de vous absoudre dans le
ciel. Mourez doucement, mourez en paix!

I AGtendit le bras vers le lit, les yeux de la mourante reflAGtaient
encore une flamme sinistre, celle de la colAre, peut-Adtre... peut-
Adtre celle des chA¢timents AGternels.

Peu A peu cette lueur s'ACteignit, la tA%te se pencha, les bras se
roidirent pour une derniA"re menace; mais le souffle de Dieu brisa ce
misA©rable cadavre.

La duchesse de Montpensier profA©ra un cri sourd et rendit
I'esprit.

—Maintenant, murmura le moine, Henri IV n'a plus A craindre
d'autre ennemi que lui-mA®me. Ma tA¢che est finie. A mon tour de
songer A Dieu.

Et, se couvrant la tA2te, il traversa lentement la salle au milieu des
assistants agenouillA©s.



IX

AYOUBANI

Le temps avait marchA©. Les huit jours que s'AGtait donnA©s
Leonora pour surprendre le secret d'EspA@rance avaient passA®,
puis d'autres semaines encore, et rien n'AGtait venu apporter A
'ltalienne la preuve dAGsirACe.

EspA©rance qui savait les projets d'Henriette et devinait la
curiositA© de Leonora, s'AGtait tenu sur ses gardes. D'ailleurs, se
disait-il, avec toute I'adresse et I'habiletA© des meilleurs espions,
que pourraient dA©couvrir ces deux femmes?

En effet, lorsqu'il allait chez le roi, soit avec Crillon, soit tout seul,
quoi de plus naturel? D'autres n'y allaient-ils pas comme [ui? Quand
il chassait dans les forA2ts royales, soit seul, soit en compagnie du
roi, cela pouvait-il s'appeler un indice? Et en admettant mA®me que
Gabrielle vint au rendez-vous de chasse, ou suivA®t le cheval le
daim et le renard, n'y avait-il pas des dames avec Gabrielle, et
quelqu'un pouvait-il se flatter d'avoir pris jamais un serrement de
main, ou un baiser, ou une parole suspecte? EspA®©rance vivait
donc heureux et tranquille.



D'ailleurs, ses ennemis ou ses espions ne donnaient pas signe de
vie. Quelquefois, il est vrai, dans les premiers jours de curiositA© de
Leonora, EspA©rance avait pu voir derriA’re lui, A distance, quand il
faisait une excursion quelconque, la silhouette du paresseux
Concino, perchA© sur un cheval et galopant; mais Concino
paraissait avoir renoncA©® A un exercice qui ne rapportait rien et
coAntait cher. Des chevaux A©clopA®©s, des maux de reins, et A§A
et IA quelque bonne chute dans des chemins impraticables, telles
avaient AOtA© ses aubaines; car EspA®©rance, bien montA®©,
cavalier intrA©pide, infatigable, s'amusait A conduire son espion
d'un train d'enfer, et A Iui faire sauter des fossA®©s, franchir des
barriA"res et traverser des riviAres: Concino avait dA» renoncer.

Le jeune homme savourait donc le bonheur d'A%tre aimA© sans
remords et sans obstacles; mais, pour ne rien omettre de ce que
conseille la prudence, il avait achetA© une petite maison dans le
faubourg, feignant de s'y rendre avec un mystA“re que tout le monde
Atait libre de surprendre, et il n'AGtait bruit dans ce quartier isolA©
que des mules, des panaches, des mantes grises, des jolis pieds
furtifs et des aventureuses pA’lerines qui apparaissaient et
disparaissaient dans cet ermitage. Le bruit courait, et EspA©rance
n'en demandait pas davantage.

Gabrielle apparemment savait A  quoi s'en tenir sur ces
infid ACIitA©s, et tout allait pour le mieux puisque les espions se
trouvaient dAGroutA®s.

Nous ne dirons pas que le bonheur d'EspA®©rance fut complet.
Les amants s'engagent toujours au dAOsintACressement, et
'essence mA®me de l'amour est l'ambition et l'avarice. On ne
demande rien, on dA®©sire tout, et pour peu que I'A¢me ne soit pas



aussi parfaitement trempA®©e que celle d'Aristide ou de Curius, le
dAOsir s'exhale et parle un langage qui contredit bientA’t
I'engagement qu'on avait pris.

EspACrance recevait chaque matin de Gabrielle un souvenir.
L'ingA©nieuse amie avait su varier ses envois avec cette dAGlicate
subtilitA© des femmes, qui jamais ne sont embarrassA©es en
prA©sence de l'impossible.

La biche et son collier avaient AOtA© suivis de fleurs d'Afrique,
rapportA©es par le cA©IA bre voyageur Jean Mocquet. La collection
en AGtait riche et avait dA©frayA®© plusieurs semaines. Puis, dans
les intervalles, c'A@taient une dentelle, un chien de race choisie, un
bijou dont le travail ou l'antiquitA© AGtaient la seule valeur, une
arme rare, une mA®©daille, un marbre, un dessin, un manuscrit, un
livre, quelquefois une A®toffe, un jour des poissons bleus de Chine,
une autre fois une carpe de Fontainebleau avec ses anneaux aux
nageoires. Et chaque matin, EspA©rance attendait I'envoi avec un
battement de coeur, et se demandait quelle idA©e aurait ce jour-IA
Gabrielle. L'idA©e ACtait-elle plaisante, il riait, affectueuse, il
soupirait. Quant aux messagers, c'AGtaient des marchands, des
valets, des colporteurs, des femmes qui apportaient I'objet sans
mA?me voir EspA@rance, toutes gens qui, s'ils eussent AOtA©
questionnA©s, n'eussent pu rien rA©pondre, ne sachant rien.

Mais pour un amant jeune et tendre comme EspA®rance, le
dA©dommagement de ce souvenir quotidien devait-il suffire?
Aristide ne dA®sirerait-il pas autre chose? Curius en acceptant les
mA®©dailles, les biches et les carpes, ne penserait-il pas que
Gabrielle possA©dait d'autres moyens de sA©duction plus
sA©duisants encore? Or, le moment ne devait-il pas arriver oA’



'hnomme, naturellement insatiable, s'A©veillerait, demanderait le
double, le dA©cuple de ce qui lui ACtait offert, et changerait sa
mA©diocritA©, douce, inattaquable, heureuse, cette mA®©diocritA©
dorA®e, contre une existence de soupirs, de voeux, de dA©marches
pACrilleuses, de faux mouvements, qui trahissent vite I'amant et
perdent I'amante? Peut-A?tre ce moment AGtait-il dAGJA venu?

Peut-A%tre les ennemis d'EspA©rance ne s'endormaient-ils que
sur cette probabilitA®©.

Un soir d'AStA© que Pontis, compagnon fidA’le, suivait dans le
jardin son Oreste impatient, et que tous deux semblaient
embarrassA©s comme il arrive quand on a tant de choses A se dire
qu'on voudrait taire, ou qu'on se gAne l'un l'autre, EspA©rance,
aprA’s plusieurs tours de promenade, au bout desquels il espA@rait
voir Pontis prendre congA®©, se jeta sur un gazon moelleux, et les
mains sous la tA%te, les yeux attachA®©s sur la nappe immense de
I'azur des cieux, il parut oublier l'univers.

Pontis l'avait imitA©. Tous deux, cA'te A cA’te, se plongeaient
dans la vague voluptA®© de I'extase.

Le silence qu'ils gardaient n'A®Gtait interrompu que par les
murmures des oiseaux occupA©s A retrouver leurs nids.

—EspA@rance, dit enfin Pontis, ou je te gA®ne, ou il me semble
que tu me caches quelque chose.

—Et quoi donc? demanda EspA®©rance sans trop s'inquiACter
d'une question que son ami lui avait cent fois adressA®e.

—Tu t'ennuies?



—Moi! je n'ai jamais trouvA®© la vie si douce.

—Tu es fatiguA®©, sans doute?

—~Frais comme seront demain les oiseaux qui se couchent.
—EspA®Grance, tu vas trop souvent dans I'ermitage du faubourg!
—Bah!

Et le jeune homme dA®tourna la tA2te pour cacher un malicieux
sourire.

—Tu fais trop parler de toi, EspA®©rance, ajouta Pontis en
marquant chaque parole, et quelque jour tu te trouveras avoir sur les
bras une I|A©gion de pATes, de maris, et damants qui
prA©senteront leur compte.

—Pontis, tu exagA'res.

—Je te parle comme on parle. J'AGtais de garde IA , aux petits
appartements.
On racontait tes prouesses chez le roi.

—Eh bien! le roi aussi n'a-t-il pas ses prouesses?

—Il en a le droit, personne n'ayant de droits supA®©rieurs aux
siens.

—Ah A§a! mais, tu moralises?

—Je t'apporte la morale de M. de Cirillon, qui trouve que tu te
caches trop mal, et qu'avant peu tu seras dA©couvert.... Tu ne
couvres pas assez ta trace.



—Nomme-t-on  quelqu'un? demanda EspA®©rance avec
curiositA©. Voyons, dis-moi un nom, un seul?

—J'en dirais trente si je rA©OpA®©tais tout ce qui court sur toutes
tes bonnes fortunes.

EspACrance haussa les A©paules.

—II faut que jeunesse se passe, dit-il en A©touffant un IA©ger
soupir, parce qu'en effet il regrettait un peu sa jeunesse.

—En sorte, continua Pontis, que j'ai fait un plan.
—Un plan? A propos de moi?

—Oui, mon ami, je me suis dit que mon devoir est de veiller A ce
que tu n'A©prouves aucune disgrA¢ce.

—C'est penser sagement.

—La disgrA¢ce te viendrait d'un abus de visites A un hermitage
du faubourg.
DAOJA tu parais fatiguA®©, pA¢li, tu as des inquiA©tudes: avoue que
tu en as.

—Mais.....

—II faut couper le mal dans sa racine. J'ai rA©solu de m'aller
installer dans la petite maison. De cette faA§on, je te surveillerai A
mon aise, et tout danger me trouvera sous les armes.

—Quel gAdchis est cela? s'AOcria EspA©rance en se relevant
pour mieux voir la figure de Pontis. Quoi! tu parles sA@rieusement.



—SACrieux comme le masque de la tragA©die.
—Tu prA©tends t'installer dans la maison du faubourg?

—Pour faire fuir les grA¢ces et les disgrAd¢ces, c'est I'avis de M.
de
Crillon.

—Mon bon ami, j'aime tendrement M. de Crillon, dit EspA©rance
jouant le dA©pit, je I'aime d'une affection trA"s-profonde, mais je
vous supplierai tous deux de ne pas vous mA?ler de mes affaires.

—Quand on a des amis, on ne s'appartient pas.
—Ne rions plus, Pontis.

—Je ne ris pas! demain je quitte le superbe logement que tu m'as
donnA® ici, je m'en arrache A regret, parce qu'enfin, vivre auprA’s
de toi est mon principal bonheur,—mais il le faut, et je plie toujours
sous le devoir, on est soldat, on sait sa discipline. Demain, je
m'installe au faubourg.

EspACrance se leva tout A fait, saisit Pontis par les bras et
I'enlevant du gazon oA" il continuait A se rouler moelleusement, le
remit sur ses pieds et lui dit:

—Tu me feras le plaisir de ne plus dire de sottises. Tu es logA®©
ici, restes-y. Quant A M. de Crillon je me charge de redresser ses
idA©es avec tout le respect et toute I'amitiA© qui lui sont dus. Cesse
donc de penser A habiter la maison du faubourg. Tu n'y mettras pas
le pied.



Pontis, habituA© A faire ses volontA©s, regarda EspA®©rance
avec surprise. Il ignorait que rien n'est tenace comme une fausse
volontA®©.

—Ainsi, dit-il, tu me refuses?
—Je te dA©fends d'y songer.

La figure de Pontis prit une expression si bizarre de
dA©sappointement, qu'EspA©rance faillit perdre son sA@rieux, qui,
pourtant, lui A@tait bien nA©cessaire.

—Laisse-moi te dire, ajouta Pontis en prenant le bras de son ami,
mon installation au faubourg n'A®tait pas seulement un devoir que
j'accomplissais envers toi pour ton salut.

—Ah! qu'AGtait-ce donc?

—Tout en faisant tes affaires, je travaillais par occasion aux
miennes.

—Bah!
—Je te sauvais, mais j'avais mon bA©nACfice.
—Conte-moi cela, dit EspA©rance en riant.

—Je crois que je suis amoureux, murmura Pontis avec un visage
dA©confit et prA©somptueux tout ensemble.

—Oh! mon pauvre Pontis! De qui?

—C'est toute une histoire. Je te la raconterai quelque jour.



—Nous n'aurons jamais une plus belle occasion. Nous sommes
seuls, sous les arbres, en face d'un ciel bleu. L'air est parfumA®, les
oiseaux se taisent, l'eau fait son petit murmure railleur,
accompagnement charmant. Parle.

—NMon ami, c'est une Indienne.

—Hein? s'A©cria EspA©rance, comment dis-tu?

—Une Indienne... Vois-tu, il me semble que je fais un rAdve.

—II'y a donc des Indiennes A Paris?

—Oh! mon cher ami, celle-lA se cache, elle s'est enfuie de IA -
bas.

—De quel IA -bas?

—Des bords du Gange.

—Pourquoi cela?

—Je ne sais pas au juste, mais je suppose que c'est parce qu'on
voulait la forcer A se brAvler sur le tombeau de son mari.

—Ah! elle est veuve.
—II paraA®t.
—De qui?

—Eh! tu m'en demandes trop. Je ne le sais pas moi-mA®me. On
ne fait pas tant de questions quand on est amoureux.



—Excuse-moi, je n'ai pas voulu t'offenser. Donc c'est une fugitive
qui se cache.

—Tu veux dire que c'est une aventuriAre, n'est-ce pas? Je te vois
venir.

—A Dieu ne plaise.

—Si tu avais vu ses plumes, ses diamants, ses perles et son
costume indien!

—Je me figure tout cela. Mais est-elle belle?

—Elle est un peu jaune... mais ce n'est pas sa faute; elle est un
peu petite, mais je ne suis pas grand. Elle a des yeux noirs... Oh!
quels yeux! et une petite patte d'oiseau avec des ongles!... A quoi
penses-tu?

—Je me demande comment tu as fait pour rencontrer une
Indienne dans les rues de Paris.

—Quand je te le conterai, tu seras saisi d'admiration! |l n'y a que
moi pour avoir de ces chances-IA .

—Et tu es amoureux?

—PassionnA®©ment; d'autant plus que I'Indienne n'est pas libre et
que les occasions me manquent pour la voir.

—Cependant tu I'as vue?
—Qui, mais par hasard.

—Tu lui as dit que tu I'aimais?



—Oh! tout de suite.
—Comment a-t-elle rA©pondu?

—VoilA la difficultA®©. En sa qualitA© d'Indienne, tu conA§ois
qu'elle ne parle pas franA§ais.

—Et tu ne sais pas l'indien. Quelle langue prenez-vous pour vous
entendre?

—On fait ce qu'on peut. On a des signes, des mines, des petits
gestes; on invente un langage; chacun y met du sien. C'est trA"s-
gentil.

—Ce doit A%tre charmant; mais incomplet. La pantomime est
impuissante A expliquer les dAGtails politiques, les questions
litigieuses et les particularitA©s de famille. Comment s'appelle-t-
elle?

—Oh! un nom dA®licieux: Ayoubani.

—Ayoubani est dAGlicieux, en effet.

—En sorte que je voulais, reprit naA vement Pontis, temprunter la
maison du Faubourg. Je ne puis aller chez Ayoubani, qui est

surveillA©e par ses femmes, et par je ne sais quel prince mogol,
jaloux comme un jaguar. S'il me voyait chez elle, il la tuerait.

—Pauvre Ayoubani! Mais, s'il la voit chez toi, est-ce qu'il ne la
tuera pas de mA2me? Explique-moi un peu cela.

—Tu me demandes des choses incroyables, s'A©cria Pontis:
quand je te dis que nous ne pouvons presque pas nous entendre



elle et moi, comment veux-tu que j'entame avec elle de pareilles
subtilitA©s? Je I'aime, voilA tout. Et je crois bien qu'elle m'aime
aussi. Veux-tu, oui ou non, me servir dans mes amours?

—Mon ami, tu te mA©prends sur mes intentions, dit EspA@rance,
riant de voir Pontis ainsi courroucA®, je brA»le de te servir, mais je
voudrais savoir comment. Le devoir d'un ami est de veiller sur son
ami, tu me I'as dA©clarA®© tout A I'heure et je suis convaincu. Or, Si
le prince mogol vient te demander des comptes, que feras-tu?

—Dans ta maison, je saurais me dA©fendre et protA©ger
Ayoubani.

—Prends donc ma maison.

—A la bonne heure.

—FEt tu me feras voir cette Indienne-IA . Je n'en ai jamais vu.
—NMalheureux! elle ne quitte presque jamais son voile.

—Je suppose que tu le lui feras quitter quelquefois, quand ce ne
serait que pour voir ses yeux noirs.

—Je connais son caractA're; si elle savait que je la montre A
quelqu'un, elle serait capable de ne plus revenir! Attends un peu,
laisse-moi I'apprivoiser. Plus tard, nous te prA©senterons.

—Comme tu voudras, dit EspA@rance. Mais pardonne-moi, il me
vient encore une idA®©e ridicule.

—Dis-la toujours.



—Si vous n'usez tous deux que de la pantomime, comment
Ayoubani a-t-elle pu t'expliquer une chose aussi compliquA©e que
celle-ci: A«Je suis veuve, et I'on a voulu me brAxler vive; je ne veux
pas que personne me voie, et si vous me faites voir A quelqu'un, je
vous quitte A jamais. Du reste, j'irai si vous voulez, dans une autre
maison, A la condition que le prince mogol, qui est jaloux de moi, ne
saura pas ma dA©marche.A» Je t'avoue, Pontis, que voilA des
explications difficiles A donner sans parler, et, pour ma part, je ne
me chargerais ni de les fournir ni de les comprendre. |l y a surtout le
mot: mogol, que je ne saurais rendre par un geste.

Pontis haussa les A©paules A son tour.

—L'indien n'est pas une langue aussi difficile qu'on le croit,
rA©pliqua-t-il, j'en comprends beaucoup de phrases; je dois mA2me
dire que chaque fois qu'un embarras se prA©sente, Ayoubani trouve
un mot qui rend sa pensA®e. Elle est fort intelligente et forge des
locutions suivant ses besoins.

—II'y a miracle, murmura EspA®©rance.

—D'ailleurs, interrompit Pontis, il ne s'agit pas de tout cela. Nos
difficultA©s ne regardent que moi, et pourvu que je les IA"ve....

—C'est vrai, mon ami. Eh bien, prends donc ma maison du
faubourg.

—Et promets-moi de ne m'y pas compromettre par quelque
indiscrAGtion. Tu es fort indiscret, EspA©rance!

Le jeune homme sourit silencieusement.

—C'est un dA©faut, dit-il; mais je m'en corrigerai.



—Tu ne chercheras pas A voir Ayoubani avant qu'elle n'en ait
donnA®© la permission?

—Je te le promets. Est-ce que tu la vois demain?
—Peut-Adtre... je ne sais... rien n'est sA»r.

—Ne te tourmente pas; demain je ne serai pas A Paris.
—ANh!... tu chasses?

—OQui, je chasse.

—OA" cela?

—Je ne sais trop. A Saint-Germain, A Fontainebleau, au bois de
SAGnart.

—Et tu pars de grand matin?

—De trA"s-grand matin.

—Veux-tu alors me donner les clA©s de la maison du faubourg?
—A l'instant.

—Veux-tu que j'aille dA’s ce soir faire des prA©paratifs?

—Tous ceux que tu voudras.

EspA©rance siffla d'une certaine faA§on. Ses chiens accoururent
bientA’t en bondissant de joie, et derriAre les chiens un valet, que
ce signal appelait plus particuliA rement.



—Les clA©s du faubourg A M. de Pontis, dit-il. Va, Pontis, suis ce
garA§on, et bonne chance!

—Tu es le roi des amis! s'A©cria Pontis en I'embrassant; un peu
indiscret, mais je te pardonne.

—NMerci.

—Te reverrai-je ce soir?

—Je serai couchA®© quand tu rentreras.

—Eh bien! si je couchais IA -bas?

—OA'? demanda en souriant EspA®©rance.

—Au faubourg?

—Tu es le maA®tre. DA©sormais, la maison est A toi.
Pontis enchantA®© partit comme une flA"che.

AussitA't qu'EspACrance se trouva seul, il rA%va quelques
moments A tout ce que venait de lui dire Pontis. Puis, la nuit AGtant
arrivA©e, il feignit de se coucher comme A l'ordinaire.

A deux heures du matin il se releva. Tout dormait dans la maison.
Il fit seller un de ses meilleurs chevaux, se choisit une bonne courte
A©pA©e, prit sa carabine de chasse, de l'argent et sortit A petit
bruit.



X

OA LE TONNERRE GRONDE

Quelques heures aprA’s le dA©part d'EspA©rance, deux jeunes
femmes se promenaient dans le jardin de Zamet. C'AGtaient
Henriette et Leonora.

Mile d'Entragues avait deux jours par semaine pour rendre visite
A sa devineresse, que des relations suivies avaient faite son amie.
Henriette choisissait les matins, parce qu'on A®tait dans la belle
saison, que le jardin de Zamet AGtait vaste et beau, que, le matin,
tout le monde dort encore, et que c'est une heure aussi commode
que le soir, moins le mystA“re qui va toujours mal A une rA©putation
de jeune fille. D'ailleurs, ainsi l'avait dA©cidA© le conseil de la
famille d'Entragues, juge souverain de chacune des actions

d'Henriette. Depuis qu'il s'agissait d'une couronne A gagner, on
permettait les sorties du matin A I'innocente jeune personne.

Mais, chez Henriette, ces deux visites par semaine avaient un
double but. Le roi lui A©crivait deux fois tous les huit jours, et la
Varenne apportait ses lettres A huit heures du matin, chez Zamet,



pour que, dans le quartier populeux qu'habitaient les Entragues, le
porte-poulets trop connu ne fAx»t jamais signalA®©.

Ainsi, Henriette et Leonora se promenaient dans le jardin de
Zamet en attendant la lettre du roi. Leurs sujets de conversation ne
variaient guA're; il s'agissait toujours de Gabrielle, des progrA’s de
la tendresse royale, des faits et gestes d'EspA©rance.

Leonora, pressA©e par les A©vA©nements, avait donnA© A
toute l'intrigue une impulsion rapide. Dans ce cercle d'ennemis
acharnA©s de la favorite, on prA®©disait le moment prACcis oA’
succomberait la marquise. L'esprit pA©nA®©trant d'Henriette venant
en aide A la ruse de Leonora, les deux femmes avaient
soupA§onnA®© bien vite tout ce que le pauvre EspA@rance mettait
tant de soin A cacher. Et, bien qu'il n'y eA»t encore que des
prA©somptions, elles suffisaient A prA©parer les AG©IA©ments
d'une surprise complAte.

Ainsi, en remontant A la premiA're dA©marche significative de
Gabrielle, sa visite au ChAg¢telet pour dA®livrer EspA®©rance,
Henriette, qui d'ailleurs avait vu Gabrielle prA”s du jeune homme A
Bezons, s'AGtait dit, qu'une femme dans la haute et difficile position
de la marquise, ne va en personne dA®livrer un prisonnier que si
elle porte A ce prisonnier un intA©rA plus fort que toutes les
convenances mondaines.

Et elle avait raison.

A partir de ce moment, dA©gagA©e d'ailleurs de tout nuage
depuis la mort de la RamA®©e, Henriette avait observA© Gabrielle, et
dans son sourire, dans son accent, indices vains pour toute autre



qu'une femme jalouse, elle avait lu ce mA?me intA©rA2t de plus en
plus passionnA®© qui liait la marquise de Monceaux A EspA®©rance.

Il est vrai que, A part ces sourires, rien ne prouvait leur
intelligence; mais doit-on s'arrA%er quand on soupA§onne? et
nA©glige-t-on les preuves mA2me frivoles qui peuvent se grouper
autour de ce soupA§on quand on est dA©cidA© A forger au besoin
toutes les preuves possibles?

Les chasses d'EspA©rance, ses visites furent AOpiA©es. Leonora
joignit ses observations A celles d'Henriette. fidA'le A son plan de
politique, sauf quelques rA©serves de conscience, ['ltalienne
apporta dans l'arsenal commun toutes les armes que son intelligent
espionnage lui fournit contre les deux amants destinA©s A
succomber.

EspA®©rance avait cru jouer un jeu habile en attirant I'attention sur
sa petite maison du faubourg. Il y avait A grand peine appelA© des
visites fA©minines pour dA©router les espions. Mais un jour ou
plutA’t un soir l'audace de Leonora dA©joua sa combinaison par une
seule manoeuvre.

L'ltalienne ayant cru remarquer dans le rapport de ses agents,
comme aussi par ses propres yeux, que ces femmes se
ressemblaient toutes malgrA© leurs voiles et malgrA© leurs
A©quipages diffAG@rents, malgrA© la variAOtA© de leurs costumes
et I'nA©galitA© des heures de rendez-vous, Leonora, disons-nous,
aposta Concino dA©braillA© comme un homme ivre au coin de la
rue du faubourg. Et I'ltalien, en jouant l'ivresse, A©carta la mante
dans laquelle s'enveloppait une de ces mystA©rieuses dames; celle-
ci cria, s'enfuit, appela son laquais A l'aide, mais Concino avait battu



en retraite aprA’s avoir reconnu Gratienne, la dA©vouA©e
Gratienne de Gabrielle.

Quelle rA©vA®Iation! Il AGtait hors de doute que les hommages
d'EspA®©rance ne pouvaient s'adresser si bas. A Iui, le plus beau, le
plus riche, le plus recherchA® de la cour, une servante quasi
meuniA’re!

Impossible. Gratienne venait donc apporter soit des lettres, soit
des rendez-vous au jeune homme de la part de sa maA®tresse.

Cette supposition, toute vraisemblable qu'elle fA»t, ne fut pas
accueillie par Leonora qui savait de la bouche d'EspA®©rance lui-
mA?me son projet de rester fidA"le A une VA®©nitienne qu'il aimait.
Mais EspA®©rance avait pu mentir. Il n'ACtait pas assez imprudent
pour se laisser apporter des lettres par une femme, par Gratienne, si
facile A surprendre, A dA®©valiser. Non, Gratienne n'allait pas A la
maison du faubourg comme messagA're munie de billets et autre
menue monnaie amoureuse saisissable en cas de surprise, elle
venait chez EspA©rance pour faire croire que le jeune homme
recevait des femmes et entretenait des intrigues d'amour. Gabrielle,
jalouse de son amant, ne lui avait permis d'autre fantA’'me que
Gratienne. EspA®©rance, pour bien rassurer sa maA®tresse, n'avait
rien exigA© de plus, et la dAClicatesse de ces deux parfaites
crA©atures devenait la plus forte preuve que leurs ennemis pussent
invoquer contre eux.

AussitA’t que Leonora eut trouvA®© la clA© de cette combinaison,
sa tA¢che devint plus facile. Vainement, des gens moins habiles
eussent-ils soutenu que Gratienne AGtait assez agrA©able pour
plaire une heure ou deux A un jeune homme, en vain eA»t-on
allA©guA© que Henri IV, un roi, aimait fort les meuniAres, les



jardiniAres et les femmes appAGtissantes de toute condition:
Leonora connaissait EspA©rance et ne pouvait se mA©prendre A
ses goAnts. EspA©rance, lui, aimait les princesses, les duchesses et
les reines, au besoin. Il se fA»t contentA© d'une marquise, peut-
Adtre, mais tout au plus. Gratienne en ses bonnes grA¢ces, ACtait
invraisemblable.

Il ne s'agissait donc plus que de trouver I'heure dA©cisive oA" les
amants donneraient prise sur eux, cette heure que nul amoureux
n'A©vite, et autour de laquelle il tourne fatalement comme les
papillons autour de la flamme qui les appelle.

Tout pressait, disons-nous; les partisans d'un mariage politique du
roi voyaient avec dA©sespoir se dA©velopper les racines de son
amour pour Gabrielle. A la tA%te de ces confA©JAGrA©s, quoique
A®loignA® de toute intrigue vulgaire, Sully ne cessait de rAOpACter
que la marquise A©tait pour Henri la plus dangereuse de toutes les
sA©ductions. En effet, disait le sage huguenot, jamais le roi ne se
laissera prendre que par le coeur. Il a trop d'esprit, trop de sens, trop
d'A©goA sme raisonnable pour ne pas deviner des calculs
d'intA©rA%, plus ou moins dA©guisA©s sous [I'habiletA© d'une
maA®tresse. Mais contre un dA©sintA@ressement vrai, contre une
douleur sincA're, contre une affection honnA?te, il est sans force, il
subit le charme. Il aime la paix du mA©nage, la chaste A©galitA©
d'’A¢me d'une bonne femme. Gabrielle, qui ne veut rien, qui ne
demande rien, qui refuse toujours, qui rit toujours et ne querelle
jamais, cette terrible femme parfaite empA3chera AGternellement le
roi de se marier. Si mA®me, ajoutait-il avec colA're, elle ne 'amA™ne,
malgrA© elle, A la faire reine de France.



Ces idA©es, en passant de Sully A Zamet, de Zamet aux
Entragues, soulevaient chez ces derniers des tempA?tes furieuses.
Leonora y contribuait par un souffle A©nergique. Et Henriette, la
forte, I'orgueilleuse, l'infaillible, ne s'apercevait point que sans cesse
poussA®©e par ce souffle invisible, elle ACtait devenue I'esclave de
son instrument.

Leonora contait toujours A Henriette ce qui pouvait exciter la
colAre de celle-ci, et la forcer A toute action dont I'ltalienne eAnt
craint d'assumer la responsabilitA©. Pourvu que son intrigue fit un
pas, Henriette ne reculait jamais; Avancer, telle ACtait la devise des
Entragues.

Le rA'le de Leonora se dessinait aussi nettement, avec une
nuance tout italienne: Faire avancer, voilA quelle AGtait la devise de
I'association florentine.

Toutes choses ainsi A®tablies, suivons les deux femmes dans le
jardin de Zamet, qu'elles parcouraient en arrachant A§a et IA
quelques fleurs humides encore de la fraA®cheur matinale.

Le messager du roi, ponctuel comme un rayon de soleil, arriva au
moment oA' Leonora racontait A sa compagne le dA©part
d'EspA©rance au milieu de la nuit. Cette circonstance relatA©e
seulement comme un dA®©tail de la surveillance quotidienne, ce
simple rapport de la police des alliA©s n'A©mut pas Henriette,
accoutumA®©e A entendre dire que tel jour EspA©rance AGtait allA©
chasser, tel autre jour essayer un cheval, tel autre jour enfin
s'ensevelir dans la maison du faubourg.

L'arrivA@e de la Varenne offrait donc un intAO©rA2t plus
immA®©diat. Le porte-poulets A®tait radieux; il exhalait une odeur



d'ambre et de rose dont la combinaison eAxt fait honneur A I'Europe
et A I'Asie rA®@unies pour former un seul parterre.

Henriette avait pris la lettre pour la lire A I'A©cart. Aux premiers
mots, elle poussa un petit cri de joie. Ce cri appelait Leonora prA’s
d'elle. Les deux jeunes femmes entrArent dans une allAGe
ombreuse qui les dA©roba un moment aux yeux de la Varenne.

—Sais-tu ce que le roi me propose, Leonora?
—Je m'en doute, dit la malicieuse Florentine; mais dites toujours.
—Une collation A Saint-Germain, ce soir.

—Oh! oh! que dirait M. d'Entragues? Collation... soir... Saint-
Germain... VoilA trois terribles mots pour la vertu d'une seule fille!

Un sourire AGtrange d'Henriette prouva bien vite A Leonora que
sa vertu
AGtait A I'A©preuve de si misACrables dangers.

—Je sais bien, rA©pliqua I'ltalienne, qui comprenait mA®me le
silence, je sais bien que vous n'aurez pas la maladresse d'accorder
quelque chose avant la chute de votre rivale. Mais enfin, il y a
danger. Et d'ailleurs, si la marquise vous faisait surprendre avec le
roi?

—La marquise, Leonora, est partie ce matin de bonne heure pour
Monceaux.

—Partie seule? dit I'ltalienne.



—Sans doute, puisque le roi veut profiter de son absence pour
m'offrir cette collation.

—Partie seule! rA©pA©ta Leonora pensive.

—FEt je ne vois qu'avantage, continua Henriette, A profiter de
cette absence pour passer une heure avec le roi et lui glisser
quelque bonne vACritA®©.

—1II est vrai, dit Leonora toujours absorbA®©e.
—A quoi rA%ves-tu?
—A ce dA©part pour Monceausx.

—Penses-tu qu'il soit une ruse de Gabrielle pour surprendre le
roi? La marquise est incapable d'une pareille petitesse, c'est bon
pour nous autres pA©cores, ma chA're, la marquise est une grande
A¢me, comme dirait M. EspA®@rance, qui est une A¢me AGnorme.
Les grandes A¢mes n'espionnent pas et ne surprennent pas, fi donc!

—En effet, ce n'est pas pour vous surprendre, que Mme la
marquise s'en va seule A Monceaux.

—En vAGritA©, tu rA%ves AOveillA©e. Que font tes grands yeux
fixes?

—IlIs essayent de suivre Speranza, qui ce matin aussi est parti,
madame.

Henriette, avec dA©dain:

—Ces parfaits amants se voudraient rencontrer? jamais! Ce serait
contraire A leur perfection, et ils ne nous donneront pas cette



victoire. M. Speranza, comme tu dis, s'en va amoureusement relever
dans des touffes d'herbes sales, ce qu'on appelle les fumA®©es d'un
quadrupA“de quelconque, puis il arpentera passionnA®©ment cing A
six lieues de forA% en s'A©gratignant les mains et le visage aux
A©pines. Enfin, dans un paroxysme de tendresse, il enverra une
balle ou du gros plomb A la bA%e. VoilA ce que fera Speranza,
l'idA©al des amants, voilA ce qu'il fait A I'heure oA’ je te parle.
Puis, poudreux et suant, il s'attablera avec deux soudards, MM. de
Crillon et Pontis. On videra force bouteilles, et les hoquets se
mA2leront fort harmonieusement aux soupirs. Tel est son amour.

Leonora sourit. Henriette, ravie d'avoir exhalA® sa haine en
quelques mots
Ad¢cres, continua d'un ton plus sA@rieux.

—Rien n'empA3che donc une femme imparfaite comme moi de
passer une heure A Saint-Germain auprA”s du roi, qui a soif de me
voir et dont j'ai I'A©ducation A faire. Aducation complA“te! Mon
pA're ne me quittera pas, sois tranquille. Il a plus peur encore que
moi-mA®me de ma faiblesse. Oh! ma faiblesse! murmura-t-elle avec
un A©clair sinistre dans les yeux. Il fut un temps oA' mon coeur
AGtait faible... Alors, chacun le torturait A sa guise. Maintenant, A
mon tour! Assez de mA®©pris, assez d'insultes, assez de souffrance!
La faiblesse aux autres, la force et le triomphe A moi!

—Vous parlez comme doit parler une reine, dit Leonora
tranquillement avec cet aplomb qui fait pA©nAGtrer la flatterie
jusqu'au fond des coeurs les mieux cuirassA©s. Qu'allez-vous donc
rA©pondre A la Varenne?

—Qu'A I'heure indiquA©e je me rendrai A Saint-Germain.



—~Quelle est I'neure?

—Quatre heures du soir. Je n'ai que le temps de me mettre A ma
toilette. On dit que la marquise a seule du goA»t en France. Nous
verrons si le roi dit cela ce soir. Allons vite rA©pondre A la Varenne.
Mais je vois quelqu'un prA’s de lui, ce me semble.

—C'est Concino.
—BottA©, poudrA®©. Est-ce qu'il chasse aussi, ton Concino?

—Non, madame; mais il a suivi ce matin Speranza et revient me
donner des nouvelles.

—C'est au mieux. Avant de partir, je les saurai.

Concino, aprA’s avoir serrA© les mains de la Varenne,
s'avanA§ait pour chercher les dames. Il les joignit au tournant de
l'allACe.

—Eh bien? dit Leonora.
—Eh bien, il a pris la route de Meaux.
—II chasse sans doute A Livry, dit Henriette.

—C'est par Meaux qu'on va A Monceaux, je crois? demanda
froidement
Leonora.

—C'est vrai, dit Henriette en tressaillant.

—A quatre lieues d'ici, A Vaujours, il s'est arrA%A©, continua
Concino, et il a attendu.



Les deux femmes se regardArent.

—A sept heures un carrosse est arrivA©, venant de Paris, le
carrosse de la marquise.

Henriette fit un mouvement.

—Celle-ci, ajouta I'ltalien, n'AGtait accompagnA©e que de deux
piqueurs. Le signor Speranza s'est approchA© de la portiA're, tout
A cheval, et a causA© dix minutes avec la marquise; puis,
s'arrAtant de nouveau, il a laissA© partir le carrosse et a tournA©
bride.

—II revient A Paris? demandArent A la fois les deux femmes.
—Non, il a pris A droite, A travers champs.
—Et tu ne I'as pas suivi! s'AOcria Leonora.

—En plaine, i m'eA»t vu; dailleurs, jAGtais las, et suivre
Speranza quand il monte son cheval noir, c'est impossible: il montait
son cheval noir. Je vais me coucher.

Ayant ainsi parlA®, Concino tourna flegmatiquement les talons et
rentra, en effet, sans que rien eAxt pu le retenir.

Henriette et Leonora demeurArent un moment stupA©faites.

—Ills se sont donnA® rendez-vous A  Monceaux, s'A©cria
Henriette la premiA're.

—C'est probable.



—C'est sA»r. Et pour n'A%tre pas vus ensemble, ils se sA©parent;
I'un prend le plus long, l'autre va droit: ils se retrouveront sous les
ombrages ce soir.

—Tandis que vous serez aussi sous les ombrages avec le roi. On
appelle cela quadrille, dans notre pays.

—Et nous manquerions une occasion pareille, dit Henriette avec
vA©hA©mence.
Nous n'avertirions pas le roi!

—Puisque vous allez avec lui A Saint-Germain. Il ne peut Adtre A
la fois en deux endroits.

—Nos agents, que I'on enverra A Monceaux, feront leur rapport.
Leonora sourit dA©daigneusement.

—Un rapport d'espions!... Est-ce que cela peut suffire A un roi
contre une femme adorA®e, contre une femme adorable comme la
marquise?

Henriette bondit sous ce coup d'aiguillon terrible.

—C'est vrai, dit-elle, il faut faire prendre la femme adorable par
celui qui I'adore.

—NMais votre rendez-vous, interrompit I'ltalienne, dont les yeux
brillaient d'une compassion hypocrite.

—J'aurai le temps d'avoir des rendez-vous, quand la marquise
sera chassA©e du Louvre.

—TrA"s-bien! rA©pondez donc A la Varenne qui attend.



—RA®©ponds-lui toi-mA2me, moi je voudrais chercher....

—Nullement, dit Leonora, ce n'est pas A moi que le roi A©crit, lui
rA©pondre serait une inconvenance prA®©judiciable.

—Eh bien! je me charge de la Varenne; mais je peux bien faire
avertir le roi du rendez-vous de sa bonne amie?

—Le moyen? demanda [Iltalienne comme si les idA©es lui
manquaient.

—Une lettre....

—Anonyme?... toujours! C'est usA®.

—Tu ne veux cependant pas que j'aille dA©noncer moi-mA2me?
—Et moi donc! quelle qualitA®© aurais-je pour cela?

—Mais le temps se passe! s'A@cria la fougueuse Henriette, et
nous ne faisons rien.

—Est-ce ma faute? Donnez-moi une idACe.

—J'ai la tA®te perdue.

—Remettez-vous, remettez-vous. On ne peut pas AOcrire, c'est
vrai, mais on peut parler, ou faire parler le roi; ce sera plus sAnr.

—Qui se chargera de parler?
—Eh! mon Dieu, la Varenne.

—Ce peureux, qui craint toujours de se compromettre!



—Tout dA©pendra de ce qu'il aura A dire.
—Aide-moi.

—Vous n'avez besoin de personne. Dites A la Varenne quelque
chose comme ceci... Mais non, ce serait vous dA©couvrir.

—Cherche, tu as tant d'esprit.

—C'est difficile. Ah! voyons... Refusez le rendez-vous parce que
vous craignez un piA“ge de la marquise.

—Oui.

—Ajoutez que vous savez de science certaine que la marquise a
donnA® rendez-vous A un de ses fidA"les amis pour lui prA©parer
des relais, afin de revenir ce soir A Saint-Germain.

—Mais alors le roi restera A Saint-Germain.

—Cela dA©pendra du portrait que vous ferez de l'ami de
Gabrielle. Si ce portrait pouvait inspirer quelque jalousie au roi?

—Je comprends! tu es un dA©mon d'esprit.

—Allons donc, madame, vous me faites honneur du vA'tre. Parlez
vite A la
Varenne.

Henriette s'approcha aussitA’t du petit homme.

—Monsieur, dit-elle, je me vois forcA©e de refuser le rendez-vous
du roi. La prudence m'empA®che mA2me de Iui A©crire. On nous
guette, la marquise est partie ce matin pour Monceaux, non pas



seule comme le roi I'a cru, mais en compagnie d'une personne avec
laquelle, sans doute, elle complote de nous surprendre A Saint-
Germain, ce soir.

La Varenne ouvrait des yeux effrayA©s.

—Ajoutez, continua Henriette, que cette personne est I'activitA®©,
la force, l'adresse mA2mes; c'est le surveillant le plus dangereux,
c'est EspA©rance!

—EspA®rance? ce charmant seigneur qui chasse toujours.

—Oui, sur les terres de Sa MajestA©! Allez donc prA©venir le roi
bien vite.

—La marquise partie avec le seigneur EspA®©rance! dit la
Varenne, saisi de surprise. Le roi va un peu dresser l'oreille.

—Qu'il en dresse deux! s'A@cria Henriette. Allez! Allez!

La Varenne ne se fit pas rAOpA®Cter l'ordre et partit de toute la
vitesse de ses petites jambes.

—Maintenant, dit Henriette A Leonora, je rentre et je me tiens coi.
Que faut-il faire?

—Attendre, rA©pondit I'ltalienne.

—Tu crois donc le roi assez jaloux de Gabrielle pour courir ainsi la
surprendre A Monceaux? demanda Henriette avec une amertume
visible.

—Oui, je le crois; mais quand bien mA®me il n'irait pas A
Monceaux par jalousie, il ira par crainte d'A%tre soupA§onnA®© de la



marquise. Il voudra la rassurer par sa prA©@sence. En un mot, il ira,
c'est tout ce que nous voulons, et il arrivera ce soir, juste au moment
favorable.

Henriette, bouillant d'impatience:

—Le misA®©rable rA’le pour une femme telle que moi, s'A©cria-t-
elle, ramper comme un ver de terre!

—Le ver devient papillon. Mais sA©parons-nous. Ne vous attardez
pas dans ce quartier; adieu, dit I'ltalienne en reconduisant Henriette,
qu'elle dominait de plus en plus, jusqu'A lui dicter un pas et un
geste.

Henriette obA®it et retourna prA©cipitamment chez elle.

Alors Zamet, qui attendait I'issue de tous ces pourparlers, sortit de
ses appartements et vint retrouver Leonora.

—Marchons-nous? dit-il. D'aprA™s ce que vient de me dire
Concino, nous devons avoir un rA©sultat aujourd'hui mA®me.

—Je l'espA’re, rA©pliqua la Florentine.

—Un bon A©clat suffira. Que le roi arrive A temps et qu'un de ses
amis, zZAGIA© comme il nous les faut, donne du pistolet dans la tA%e
de cet EspA®©rance, le scandale prA©cipite A jamais la marquise.

—Doucement, dit Leonora en fronA§ant le sourcil, je vous
abandonne la marquise; mais Speranza m'a dA©fendue; il m'a
sauvA®©e, je ne veux pas risquer un cheveu de sa tA%te.



—Ah! si tu fais aussi du sentiment; si tu mA©nages I'ennemi,
parce qu'il est beau!

—Pourvu que je rA@ussisse, que vous importe?
—RAQussis vite, alors!

—J'y arriverai par des moyens adroits plus vite que par la
violence. DA©JA je suis parvenue A savoir par Pontis chaque
dA©marche de Speranza. Laissez faire la florentine Leonora et
lindienne Ayoubani. Nous avanA§ons! Seulement jexige que
Speranza sorte sain et sauf de |'A©preuve, A  moins de
nA©cessitA© absolue. Je l'exige. Vous entendez.

—Soit, tu rA©gleras ce compte avec Concino le jour de vos noces.

—Ce jour-lA , dit I'ltalienne avec un rire insolent, en faisant le
compte de ma dot, Concino me donnera quittance de I'arriA©rA©!



Xl

LES TROIS OURS D'OR

Gabrielle, qui se plaignait jeune fille, de n'avoir pas de libertA®©,
venait d'A©prouver depuis son AGIA©vation toutes les misAres de
I'esclavage.

Ce n'AGtait pas que le roi fA»t un tyran soupA§onneux, un
inquisiteur gA?nant; mais il AGtait assidu prA”s de la femme aimA®e,
il fuyait I'AGtiquette, la rA©gularitA®©; il recherchait la vie familiAre,
et Gabrielle le voyait toujours arriver au moment oA' elle s'y
attendait le moins.

Mais IA n'ACtait pas le supplice. Gabrielle avait de I'amitiA© pour
ce caractA're facile et joyeux; elle aimait les saillies de cette humeur
divertissante, les A©lans de ce coeur gA©nAGreux. La sociAOtA©
du roi ne pouvait donc la fatiguer; seulement, aprA’s le dA©part du
roi arrivaient les courtisans, les femmes, la foule. AprA’s cette
obsession inA©vitable, venaient les surveillants plus humbles,
fournisseurs, solliciteurs, et enfin les valets d'une espA’ce bien
autrement tenace dans sa curiositA®©.



Et comme Gabrielle sentait le besoin d'Adtre quelquefois
maA®tresse de son temps, comme elle avait A calculer ses
dA®©marches, mA®me innocentes, de peur qu'on ne les rapprochA¢t
des dA©marches faites par EspA@rance, il arrivait souvent que,
dA©couragA©e, AOpuisA©e, elle regrettait sa chaA®ne de Bougival
et les longs discours paternels, et I'escapade du moulin.

Toute contrariAOtA© se changeait bien vite en chagrin pour cette
A¢me si douce et si sensible. Henri n'y pouvait rien. S'il eA»t connu
cette gA®ne de sa maA®tresse, il eArt essayA© le premier d'y
remA©dier. Car nul autant que lui n'aimait I''ndA©pendance. On le
voyait chercher tous les moyens de distraire Gabrielle, beaucoup par
tendresse, un peu par A©goA sme, car en la faisant paraA®tre
libre, il allongeait sa propre chaA®ne, et nous savons qu'il avait de
secrets besoins de libertA®©.

C'est pourquoi Henri avait accueilli avec plaisir la demande
inopinA©e faite par la marquise d'aller A Monceaux respirer
pendant quelques jours.

—Vous avez beaucoup de travail, sire, et je vous verrai peu, dit
Gabrielle; nous commenA§ons A nous lasser des environs de Paris.
Je voudrais faire respirer au petit CA©sar un air moins vif et aussi
pur que celui de Saint-Germain, qui le fait tousser et ['agite.
Monceaux, dans sa plaine riante, reposera mes yeux A©blouis des
immenses perspectives de Saint-Germain. Je voudrais bien aller A
Monceaux.

—Allez, chA're belle, rA©pliqua le roi, qui avait ses raisons pour
Adtre seul. J'ai en effet A organiser une armA®©e pour en finir avec
M. de Mayenne, dont les nouvelles menaces ne me laissent dormir
ni jour ni nuit. Vous seriez rebutA®©e par ce flot de soldats mendiants



dont je passe chaque jour une revue, et qu'il me faut toiser, habiller
et restaurer, comme un recruteur que je suis. Allez A Monceaux, et
revenez vite avec notre CA©sar, grandi et enluminA© A neuf.

Gabrielle fit ses prA©paratifs sans ostentation, comme toujours.
Elle envoya ses femmes et son fils en avant par les mules, avec
ordre de l'attendre A moitiA© chemin. Pour garder son fils, elle
demanda au roi quelque escorte; quant A elle, prA©fA©rant un peu
de solitude, elle commanda son carrosse, avec deux piqueurs, qui
avaient ordre de la suivre le plus irrA©guliA rement possible.

On remarqua que la veille de son dA©part la marquise avait eu un
entretien fort long avec le prieur des gA©novA©fains, qu'elle ACtait
allA©e voir A Bezons. On la vit ensuite se promener au jardin cA'te
A cA’te avec frAre Robert, qui lui offrit les fleurs et les fruits qu'elle
aimait. Les yeux perA§ants, et il n'en manque jamais autour des
grands, observArent que l'entretien du gA©novA©fain et de
Gabrielle fut sAGrieux, que la marquise lui prA%ta une attention
extrA’me, que le frA're semblait rA©pAGter avec insistance ses
conseils dA©veloppA©s comme s'il traA§ait un plan de conduite, et
que lattitude de Gabrielle annonA§ait la soumission d'une
A®©coliA're docile.

Les seuls mots que purent surprendre les espions furent ceux-ci,
au dAOpart:

—NMerci encore, mon ami, pour eux deux et pour moi.

Il ne faut pas demander si ces mots furent commentA©s. Quelle
pouvait A’tre cette trinitA© qui devrait devoir reconnaissance au
frA"re Robert?



Nous allons peut-A2tre le savoir en suivant Gabrielle A Monceaux.

Donc elle se mit en route, munie dA"s la veille des adieux du roi et
de ses familiers. Elle voulut partir en soldat, avec l'aube. Aussi le
soleil paraissait-il A peine sur I'horizon, quand les femmes sortirent
de I'nA'tel de DoyennA® avec le petit CA©sar. Une demi-heure
aprA’s, le lourd carrosse de Gabrielle traversa Paris encore endormi.
Les portes n'en A©taient point ouvertes. Gabrielle put jouir du coup
d'oeil incomparable de la ville immense, pittoresque comme elle
AGtait A cette A©poque, avec ses milliers de cabanes et de
monuments accrochA©s bizarrement les uns aux autres, sans qu'on
aperA§Ant un seul habitant.

A peine la fraA®cheur du matin avait-elle dissipA®© les vapeurs de
la vie parisienne tourbillonnant sans cesse en invisibles spirales
dans ces carrefours percA©s de rues sinueuses, au-dessus de ces
ponts, de ces aqueducs et de ces cloaques; les chiens errants
fuyaient en troupes devant le fouet des A®©cuyers; les chats
effarouchA©s grimpaient comme des A©cureuils sur I'entablement
des maisons de bois, et, s'accrochant aux saillies des piliers et des
balcons, regardaient ironiquement le cortA’ge avec leurs gros yeux
verts.

On rencontrait A§a et IA quelques patrouilles de bourgeois au
harnais mal sonnant, qui frottaient leurs yeux lourds de sommeil et
voyaient avec plaisir approcher I'heure du retour au logis.

BientA't Gabrielle arriva aux portes encombrA©es de paysans et
de chariots chargA©s d'approvisionner la ville. Elle passa au milieu
des A¢nes et des paniers dont les parfums potagers la firent sourire,
tandis qu'en voyant cette dame dans son carrosse, en admirant cet
incomparable regard d'azur et cette fraA®cheur de beautA© qui est



demeurA©e populaire, tout ce peuple campagnard rA©pACtait: La
belle Gabrielle!

BientA't, quand le carrosse eut dA©passA®© une lieue, et que l'air
A©chauffA© de Paris fit place aux brises fraA®ches de la plaine,
Gabrielle respira librement et sentit une joie enfantine. Pour la
premiA’re fois depuis bien longtemps elle AGtait seule sur une route,
elle pouvait descendre de carrosse, marcher, courir. Ses A©cuyers,
jeunes gens de vingt ans, profitant de la permission, buissonnaient
pour arracher des noisettes. Le cocher veillait sur ses chevaux, et
Gabrielle commenA§a, ouvrant les mantelets, A regarder partout,
comme si elle eArt guettA© 'arrivA©e de quelqu'un ou cherchA© A
dA©couvrir des espions.

Elle attendait rA@ellement EspA©rance A qui, la veille, par
Gratienne, comme nous le savons maintenant, elle avait fait fixer un
rendez-vous depuis si longtemps rA©clamA®.

Ce ne fut pourtant qu'’A  Vaujours, au milieu des bois,
qu'EspA©rance se montra tout A coup dans I'A©quipage d'un
chasseur. Il portait sa carabine A la main droite et menait de la
gauche un admirable cheval toujours frA©missant. Depuis I'entrA©®e
au bois, les jeunes A©cuyers avaient disparu pour reparaA®tre par
intervalles, se poursuivant I'un l'autre en leurs jeux; EspA©rance put
s'approcher du carrosse sans A?tre aperA§u que du cocher.

Mais on sait combien les carrosses d'alors AGtaient hauts, longs
et larges. Les flancs bombA®©s de cette boA®te empAchaient les
voix de l'intA@rieur de glisser jusqu'aux oreilles du cocher enseveli
dans la cavitA© du siA"ge. EspA®©rance profita, en habile tacticien,
de cette merveilleuse conformation du carrosse, et se tenant un peu
en arriA're, se baissant jusque dans [intACrieur, il A®touffait



complA“tement ses paroles comme il dA@roba sa vue au cocher,
d'ailleurs peu curieux, de Gabrielle.

D'autres yeux voyaient de loin cette scA"ne, mais de loin, nous
I'avons appris par le rapport de Concino. Ce dernier, prudent et
paresseux, eA»t payA®© bien cher le droit d'entendre sans risque les
phrases qui s'A©changA’rent sous la voA»te rembourrA®e du
carrosse.

—Savez-vous, Gabrielle chA®Grie, que vous Adtes bien
imprudente!

—Savez-vous, mon EspA®©rance aimA©, que vous APtes bien
peureux, ce matin!

—II vous a donc fallu de graves motifs pour sortir A pareille heure
et me mander ainsi au grand jour A la barbe des espions!

—IlIs nous verront peut-A2tre, mais ils ne nous entendront pas,
jimagine.
Regardez un peu si vous voyez mes A©cuyers.

EspA©rance sortit sa tAte du carrosse et interrogea la route qui
tournait dans le bois.

—J'en vois un IA -bas, dit-il, qui poursuit l'autre de coups de
branches qu'il a cueillies. Je gage qu'ils ont dix minutes d'avance sur
nous.

—Rien ne vous empA?che donc de prendre et de serrer ma main.
Serrez-la bien, cette main, car chacune des fibres qui la traversent
aboutit A mon coeur, qui se fond de plaisir quand je vous vois,
quand je vous touche.



EspA®©rance prit la tiA"de main de Gabrielle et la promena sur ses
yeux, sur sa bouche, en la caressant d'un continuel baiser.

—On est plus calme, A prA©sent, dit Gabrielle, dont les joues
avaient pris la teinte nacrA©e des roses blanches. Assez,
EspA®@rance, assez! nous avons besoin de raison, moi pour parler,
vous pour m'entendre.

—Vous allez A Monceaux, reprit le jeune homme docile en
replaA§ant lentement la main de Gabrielle sur ses genoux.

—A Monceaux, oui, ce soir, A la nuit tombante. Vous viendrez me
rejoindre.

Il tressaillit, et la flamme qui brilla dans ses yeux fit A la fois plaisir
et peine A Gabrielle, qui devina le sens donnA®© par I'amant A ces
imprudentes paroles.

—LA ! dit-elle avec mA®lancolie, voici que ces mots si simples, si
naturels, allument le cerveau de mon ami et lui font oublier qu'il ne
saurait Atre question entre nous ni de ces rougeurs enflammA®©es
ni de ces rAdves qui incendient I'imagination.

—C'est vrai, repartit EspA©@rance du mA2me accent doux et triste,
de vous A moi, le mot: nuit, signifie seulement: tA©nA"bres, et le
mot: se rejoindre, ne veut dire que: causer affaires et sourire. Je
l'avais oubliA© un moment, pardonnez-moi. Vos yeux sont si
A®loquents qu'on se croit toujours appelA© A leur rA©pondre!

Gabrielle baissa la tA%te, en proie A une A©motion que sa noble
loyautA© ne cherchait pas A cacher.



—Oui, murmura-t-elle, j'ai tort de vous regarder ainsi. Mais
comment empA3cher les yeux de reflAGter chaque mouvement du
coeur? J'y tA¢cherai cependant, si vous l'exigez.

—Tout ce que vous faites, tout ce que vous dites est bien,
Gabrielle, et je vous en remercie. C'est moi qui suis coupable de
dAOsirer plus quand je devrais me trouver si heureux! mais VvoilA |,
ce me semble, les piqueurs qui m'ont aperA§u et se rapprochent.

—Alors, abrA©geons, dit vivement Gabrielle, qui s'arracha A la
douce torpeur de son corps et de son A¢me. Je vous ai mandAQ©,
EspA©rance, pour obtenir de vous un service que vous seul pouvez
me rendre, dAO©vouA®, discret et brave comme vous |'A%tes.

—Commandez.
—Je vais A Monceaux, oA j'attends quelqu'un.
—Le roi?

—Non, quelqu'un dont la prA©sence prA’s de moi pourrait donner
lieu A des suppositions dangereuses, A des incidents graves.

EspA®©rance la regarda.

—Vous me comprendrez en voyant la personne dont il s'agit.
Connaissez-vous la FertA©-sous-Jouarre?

—J'y ai passA©. La Marne est A gauche, des bois A droite.

—A une portA©e de mousquet de la ville, en deA§A , se trouve
une hAtellerie qu'on appelle les Trois Ours d'or. Vous entrerez, vous
apercevrez dans un petit jardin au fond des bA¢timents, un homme,



un paysan, trA"s-gros et blanc de visage. Vous lui direz seulement
votre nom, EspA®©rance, et il vous suivra.

—Tout cela est facile.

—Ce qui peut I'Atre moins, c'est de I'amener A Monceaux sans
que nul vous voie entrer. Au bout du parc passe un chemin creux,
tellement effondrA© d'orniA’res que peu de gens s'y aventurent. En
face de l'endroit le plus profond de ce chemin, vous trouverez, ce
soir, une brA"che dans mon mur. Entrez-y avec votre compagnon.
Gratienne vous amA“nera tous deux.

—Je proteste que tout cela, si mystACrieux que je me le figure,
n'est pas difficile A faire, dit EspA©rance.

—J'oubliais un dA®tail, mon ami; je l'oubliais parce qu'il blesse
mon coeur. |l se peut qu'en chemin des espions apostA©s, des gens
armA®©s, je ne sais quelles gens, enfin, veuillent s'emparer de
I'nomme A qui vous servirez de guide. En ce cas, mon bien-aimA®,
vous A?tes jeune, courageux, adroit, il faudrait sauver cet homme au
pACril de vos jours, et ne pas souffrir qu'on lui fit la moindre
violence, la moindre insulte.

—Bien, dit simplement EspA©rance. Voici les piqueurs A vingt
pas, la curiositA© les prend, ils vont nous entendre.

—J'ai fini... Rendez-moi ce service, qui est immense, et
conservez-vous pour moi: je vous en serai reconnaissante.

—Payez-moi d'avance avec un regard pareil A ceux de tout A
I'neure. Merci.
A quelle heure ce soir, A la brA"che du mur?



—DA"s qu'il fera nuit.

Les piqueurs s'AGtaient remis A leur poste, examinant le nouveau
venu avec
A®Gtonnement.

EspACrance salua respectueusement Gabrielle, et aprA’s s'Adtre
orientA© avec le rapide coup d'oeil du chasseur, il tourna son cheval
sur la droite et le lanA§a en plaine.

De IA , bien dA©couvert, mais dA©couvrant tout lui-mA®me,
EspA®©rance regarda souvent si quelque tAdte d'espion apparaissait
derriA"re lui. Il ne vit rien qu'un cavalier plantA© bien loin A
I'horizon, et qui marcha bientA't vers Paris au lieu de le suivre dans
sa course tA©@mAOraire A travers plaine.

Il y a loin de Vaujours A la FertA©-sous-Jouarre, surtout par la
traverse.
EspA©rance prit par Annet. Il changea son cheval A PrAG©cy, en prit
un second
A la poste de Villemareuil, et arriva vers trois heures, bien fatiguA®©,
en
vue de la petite ville oA" I'envoyait Gabrielle.

LA il se reposa, calculant que de la FertA©-sous-Jouarre A
Monceaux la distance est de deux heures au plus, et qu'il lui restait
plus que le temps nA©cessaire pour bien accomplir sa tA¢che.

RafraA®chi, restaurA©, EspA©rance se mit A songer plus
profondA©ment A la commission que sa maA®tresse lui avait
donnA®©e. Quel AGtait cet homme A la vie, A la libertA© duquel on
tenait tant? Gabrielle n'avait pas de secrets de famille qui fussent



inconnus A EspA®©rance. Jamais on ne l'avait accusA©e de se
mA3ler d'intrigues politiques. Elle n'AGtait pas de ces esprits
brouillons qui nomment et renversent les ministres, et se font
buissons d'A©pines pour accrocher un lambeau du manteau royal.

Quel pouvait A?tre cet homme et que rA©sulterait-il de sa visite A
Monceaux?

Mais comme EspA®©rance n'AGtait pas non plus de ces songe-
creux qui se brisent le crA¢ne pour enfanter des chimA'res; comme,
au contraire, il aimait en toute chose les idA©es nettes et les
chemins A©clairAOs, il se dit que Gabrielle devait savoir ce qu'elle
faisait, et que les deux beaux yeux limpides de la charmante femme
suffisaient A rassurer le plus aveugle des hommes dans tous les
casse-cou possibles.

Il s'achemina donc gaiement vers la ville en mA®©ditant le mot
reconnaissance par lequel Gabrielle avait clos I'entretien, en
rapprochant ce mot des mots nuit et rA©union dont il avait fait trop
bon marchA© d'abord; et A partir de cette hypothA’se, il vit se
changer le parc de Monceaux en jardins d'Armide, auxquels rien ne
manquerait, ni les enchantements ni I'enchanteresse. Il rA%vait tout
A©veillA©, et fut encore heureux.

DAGJA il apercevait A droite du chemin les ours d'or de
I'enseigne se balanA§ant A la tringle rouillA©e avec un grincement
criard. Il arrA%a son cheval essoufflA©, en jeta la bride aux mains
des garA§ons toujours prA2s en ce temps-IA A bien recevoir les
voyageurs; puis il traversa la cour comme s'il eA»t toute sa vie
habitA© cette hA'tellerie, il passa sous la voA»te d'une grange et
entra dans le jardin indiquA®©.



C'AGtait un petit clos oA" fourmillaient, parmi les carottes et les
salades, des roses, des oeillets et des chA vrefeuilles. De grandes
lianes de haricots A fleurs rouges s'enroulaient autour de longues
perches, la vigne chargA©e de grappes vertes tapissait un mur en
ruine.

Des chiens jappA‘rent, un gros hA©risson privA© se mit en boule
sous la botte d'EspA©rance, qui, occupA© A chercher son paysan,
regardait partout ailleurs qu'A ses pieds.

Enfin un bruit de feuillages appela l'attention du jeune homme
dans un angle de ce petit fouillis que Gabrielle avait honorA© du
nom de jardin.

Sous un paquet confus de houblons et de vignes vierges, A cA
"tA© d'un tonneau enterrA© en guise de citerne, oA les grenouilles
vertes piquaient des tA2es dans l'eau croupie, EspA®©rance
aperA§ut un homme de vaste corpulence, dont un chapeau de
paysan couvrait la tA%te et cachait entiA"rement le visage.

Ce singulier admirateur des beautA©s de la nature eAxt paru
inanimA©, on I'eA»t pu prendre pour un de ces A©pouvantails
protecteurs des cerisiers, sans la faible oscillation d'une cravache,
avec laquelle sa main fine et blanche sollicitait 'eau du tonneau pour
en tourmenter les grenouilles.

EspA©rance ayant bien considA©rA© ce personnage, dont le
signalement s'accordait avec la description fournie par Gabrielle,
crA»t pouvoir, puisque linconnu persistait A cacher sa tAd%e,
hasarder de prononcer le mot cabalistique destinA© A provoquer la
confiance de ce dA®fiant villageois.



—EspA®@rance, murmura-t-il, en cueillant une double cerise A un
arbuste voisin.

AussitA’t le gros homme leva la tAdte et montra un visage rA©solu
et scrutateur A la vue duquel EspA©rance ne put s'empA?cher de
se dire:

—Je comprends.

L'examen, que linconnu avait prolongA®, fut apparemment A
l'avantage d'EspA®©rance, car ce chasseur de grenouilles sourit avec
finesse, et se levant du siA'ge de gazon sur lequel il avait laissA©
une empreinte de longtemps ineffaA§able,

—Quand il vous plaira, dit-il, monsieur.
—A vos ordres, monsieur, rA©pondit EspA©rance.

Le gros homme conduisit son guide A une petite porte de ce
jardin, lui montra deux chevaux frais qui attendaient, et le pria
courtoisement de l'aider A se mettre en selle.

EspACrance enleva cette masse avec une puissance de muscles
qui arracha un nouveau sourire de satisfaction A l'inconnu.

—Je vois, dit-il, qu'on m'a choisi un bon compagnon.

—TrA"s-honorA®© de vous rendre service, rA©pliqua EspA©rance
avec respect.

—Eh bien! partons, ajouta le gros homme.

EspA©rance passa devant sans rA©pondre, la main gauche sur
sa carabine, 'AOpA©e A portA©e de sa main droite.



A la nuit tombante, tous deux entrArent par la brA"che du mur de
Monceaux, et Gratienne, qui attendait A ['intA®rieur, les ayant
guidA©s jusqu'A une grotte charmante situA©e au plus A©pais du
parc, dit A I'un:

—Par ici, monseigneur.



Et A l'autre:

—Vous, monsieur EspA®©rance, A cette porte, et bonne garde!



Xl

LES BAINS DE GABRIELLE

Au milieu du parc de Monceaux, dans un vallon couronnA®© par un
amphithA©A¢tre plantA© de marronniers, de platanes et de
chA?nes, s'AClevait une grotte de roches moussues que Catherine
de MA®dicis avait fait apporter A grands frais de Fontainebleau, et
qui, adossA©es au poteau dont nous venons de parler, servaient de
retraite A la nymphe de Monceaux.

Pour parler en prose, les eaux d'un ruisseau voisin, tiA©dies par
un long parcours au soleil sur le gravier, parmi les roseaux, se
prAGcipitaient dans la grotte oA" les attendait un bassin plus large et
plus profond. C'AGtait IA que sous la voAxrte festonnA©e de lierres
et de fleurs sauvages, Gabrielle venait dans les jours brA»lants de
I'ACtA©, se rafraA®chir et se reposer. Plus d'une fois, pareille A
Diane sous la garde des nymphes, elle s'y baigna dans le bassin au
sable doux comme du velours, et pour AOviter aprA”s le bain, soit de
rencontrer dans le parc des hA'tes curieux, soit de retrouver trop tA't
la chaleur et le grand jour, elle rentrait au chA¢teau sans Adtre vue,
au moyen d'une galerie creusA©e sous I'amphithA©Ad¢tre, et qui, par



une porte dont le roi seul avait la clA©, venait d'une grande allA©e
voisine aboutir A la grotte des bains.

Embellie ou gA¢tA©e, comme on voudra, par du marbre et des
ornements d'architecture, cette grotte, aujourd'hui ruinA®©e, s'appelle
encore les Bains de Gabrielle.

Nul sA®©jour n'AGtait plus propre A consoler du bruit et des
embarras de la cour. La solitude I'environnait, I'ombre et le silence y
tombaient A flots. Sous les arbres touffus de la vallA©e, au fond des
massifs rafraA®chis par le ruisseau, les heureux habitants de la
grotte voyaient les merles et les loriots passer en sifflant comme de
noirs projectiles. C'ACtaient partout des pA®©pitements d'oiseaux
fourrageant les branchages, et le craguement des bois secs tombant
dans ce dA©sert sur une mousse qui absorbait tous les bruits.

La grotte que la nature eA»t crA©A©e moins complaisamment
que l'architecte pour les usages du monde et pour I'AGtiquette,
formait une grande et haute salle ovale dans laquelle ouvrait cette
porte secrA'te que nous avons dAOcrite. La salle AGtait
prA©cA©dA©e du cAtA© du parc d'une sorte de vestibule en forme
d'S, dont la sinuositA© interceptait pour tout indiscret la vue de
l'intA©rieur et le bruit mA®me des paroles qui s'y prononA§aient.

I rA@sultait de cette savante combinaison de l'optique et de
l'acoustique, que Diane en son bain ne pouvait Adtre surprise par un
ActA©on quelconque, ni mA?me aperA§ue dans la grotte par le
surveillant placA© A I'entrA©e du vestibule.

Telle AGtait la situation d'EspA®©rance, lorsqu'il fut mis en
sentinelle par Gratienne dans I'ombre des rochers derriAre lesquels
l'inconnu avait pA©nAGtrA© avant lui.



L'extA©rieur de la grotte A®©tait doucement A©clairA© par des
flambeaux de cire parfumA©e, dont pas un souffle n'agitait la
flamme. Des siA"ges, une table, meublaient la salle. On voyait dans
'eau fraA®che du bassin nager des fioles au long cou grAile
destinA©@es A la collation du soir, tandis que les plus beaux fruits
entassA©s en pyramide par une large corbeille, exhalaient dans leur
coin obscur des parfums enivrants.

Gratienne ayant, pour faire entrer l'inconnu, soulevA© une longue
colonne de lierre qui pendait du haut du rocher comme un rideau
frAOmissant, se retira et laissa sa maA®tresse seule avec le
mystA©rieux personnage.

Gabrielle, en robe blanche, ses beaux cheveux blonds reluisant
comme des fils d'or au feu des cires, s'avanA§a A la rencontre de
son hA'te, dont elle prit la main pour le conduire jusqu'A un siA"ge.

—Soyez le bienvenu, monsieur le duc, dit-elle, et excusez-moi de
vous recevoir dans un endroit si mythologique; mais j'ai ouA  dire
que les grands capitaines aiment les positions dA©couvertes, oA
leurs mouvements sont libres, et je n'ai pas eu la prA©tention
d'enfermer le duc de Mayenne pour le tenir A ma merci.

Mayenne, car c'A®tait lui, rAO©pondit A ce compliment avec une
bonne grA¢ce qui Iui AGtait naturelle et que commandait
impA©rieusement l'irrAGsistible sourire de Gabrielle.

—Vous voyez, madame, dit-il ensuite, que je ne crains pas de me
mettre A votre merci, et sous ces roches le plus grand guerroyeur du
monde serait pris aussi facilement qu'un oiseau entrA© dans une
cage, surtout quand la porte est gardA©e par un compagnon comme
celui que vous m'avez envoyA®. Hercule avec la tA%te d'Adonis.



Gabrielle se sentant rougir offrit un siA"ge et s'assit elle-mA®me.

—Monsieur, dit-elle, vous A2tes ici plus en sA»retA© qu'au milieu
de votre armA®©e. Le roi est A Paris; ma foi vous garantit sauf et
libre. Quant au guide qui vous a amenA®©, s'il eA»t existA© en
France un plus loyal et plus brave gentilhomme, je I'eusse choisi
pour vous escorter et vous protA©ger dans la dA©marche que vous
avez bien voulu faire, et dont je sais apprA©cier la gA©nACreuse
confiance.

—Vous m'en aviez donnA®© l'exemple, madame, en me venant
trouver, il y a quinze jours, A la FertA©-sous-Jouarre oA' je me
cachais, et oA', pouvant me faire surprendre, vous vous Adtes
confiA®e A ma prud'homie. Vous avez entamA®© ainsi les
confA©rences, je me dois de vous payer par la rA©ciprocitA®©.

—Ah! monsieur! je voudrais au prix de mon sang rA©concilier
deux princes qui tiennent dans leurs mains le bonheur de la France.

—Cela ne dA©pend pas de moi seul, madame, dit Mayenne. Le
roi me hait.

—Vous vous trompez, s'A@cria vivement Gabrielle. Le roi vous
craint. VoilA tout.

Cette flatterie A©claircit le front du duc.

—S'il AGtait vrai, dit-il, tout serait dA©JA conciliA©. Mais votre
dAGlicatesse ne m'empA2che pas de voir I'animositA© qu'on met A
me faire la guerre.

—Monsieur, rA©pliqua Gabrielle, si je pouvais, sans vous affliger,
citer un nom de votre famille... un nom encore enveloppA© de



deuil....
—NMa soeur... murmura Mayenne.

—Oui, monsieur, Mme de Montpensier: elle est la seule personne
de votre maison qui ait mA©ritA® I'inimitiA© du roi.

Mayenne garda le silence.

—Nul n'ignore ajouta la charmante diplomate, combien le roi est
bon et prompt A oublier les offenses.

—Cependant, il arme encore maintenant, et au lieu de laisser
tomber peu A peu la guerre, il se prA©pare A ruiner mes derniA'res
ressources.

—Vous n'Adtes pas un adversaire qu'on puisse mA®©nager.

—Si vous saviez, madame, comme je suis fatiguA© de ces
querelles, dit le duc en s'essuyant le front, d'oA" ruisselait la sueur,
malgrA®© la nuit, malgrA© la fraA®cheur de la grotte; si vous saviez,
depuis la mort de ma soeur surtout, combien je sens le vide de
toutes ces prA©tentions. Roi! je n'ai jamais voulu I'Adtre; seulement,
duc et prince je suis nA©, je voudrais mourir dans mon AGtat.

Gabrielle se tut A son tour. Elle offrit A Mayenne un canon de vin,
des biscuits et des fruits.

—Ma dA©marche vous a prouvA©, dit-il en acceptant le verre,
que je dAGsire entrer en arrangement, mais non pas comme un
rebelle vaincu. J'ai une armA®©e encore, et s'il survivait en moi une
seule goutte de ce fiel ambitieux qui animait ma malheureuse soeur,
j'arriverais A me faire offrir des conditions meilleures. Ah! madame,



Dieu vous prA©serve de comprendre jamais ce qu'il en coArte pour
gagner le nom de grand capitaine! Le roi a eu ce bonheur de
s'illustrer en invoquant le bon droit. Moi, je suis un rA©voltA®. Je fais
bonne mine aux Espagnols, qui me dA®Gtestent et que j'exA’cre.
Chaque fois qu'on se bat, mes alliA©s me voudraient voir mort et je
voudrais les voir tous tuA©s. Tous mes amis tombent les uns aprA’s
les autres, ou, fatiguA©s, me quittent. Je me trouverai bientA't seul.
L'A¢ge vient. Je suis gros, lourd, et il a fallu pour venir ici que votre
guide me hissA¢t sur mon cheval. Quand trouverai-je un bon accord
qui me rende le repos, la considA©ration publique et des amis
heureux de m'avouer. HA®las! tout cela, il le faut conquACrir par la
guerre, et je ne serai vraiment honorA®©, vraiment tranquille que du
jour oA" une balle d'arquebuse m'aura couchA®© sur le champ de
bataille.

Mayenne, en parlant ainsi, essuyait la sueur de son visage, et
Gabrielle s'AGtonnait de le trouver si mA©lancolique et si abattu.

—Que je voudrais, s'A©cria-t-elle, que le roi vous entendA®Y; la
paix serait bientA't faite! Un ennemi malheureux est presque un ami
pour |ui.

Mayenne se leva, I'oeil enflammA®.

—Si cela arrivait, dit-il, si le roi entendait mes paroles, j'en
mourrais, je crois, de honte et de douleur. Mais le roi ne m'entend
pas, n'est-il pas vrai, madame, continua le duc en promenant autour
de lui un regard inquiet et sombre, vous ne m'auriez point tendu ce
piA"ge pour m'exposer humiliA© aux sarcasmes de mon ennemi.

Et il faisait JA©jA un pas vers l'issue de la grotte.



—Ah! monsieur, dit Gabrielle en Iui prenant la main, vous
m'offensez; n'Adtes-vous pas ici sur la foi jurA©e? suis-je une A¢gme
perfide?... Rassurez-vous, seule j'ai entendu vos paroles, seule je
sais votre secret, et vous pouvez me confier les conditions de la paix
que je veux proposer au roi en votre nom.

Elle achevait A peine, qu'un pas prACcipitA© retentit A trois pas
d'elle, une serrure cria, la porte secrAte s'ouvrit et le roi apparut, un
flambeau A la main, le visage altA©rA©, les yeux brillants de
colAre.

—Avec qui A%tes-vous ici, Gabrielle? demanda-t-il en cherchant A
reconnaA®tre les visages autour de lui.

—Oh! trahison! murmura Mayenne qui recula pour mettre
'A©pA©e A la main.

—M. de Mayenne! dit Henri, tellement stupA©fait A la vue du
Lorrain, que sa main tremblante laissa A©chapper le flambeau.

—Monsieur! monsieur! s'A©cria Gabrielle en A©tendant les mains
vers Mayenne, ne m'accusez pas; je suis innocente. S'il y a trahison,
elle vient du roi!

—Je comprends, madame, rA©pondit Mayenne avec un
dA©daigneux sourire. La scA'ne est jouA©e A merveille; vous
n'attendiez pas le roi. Le roi arrive A l'improviste. Il vous trouve par
hasard avec M. de Mayenne, et comme, par hasard aussi, Sa
MajestA© est bien accompagnA©e sans doute, l'on s'empare du
rebelle, la guerre est terminA©e. Bien jouA®, madame.



—Oh! sire, dit Gabrielle en versant un torrent de larmes, voilA une
offense que je n'oublierai de ma vie! Vous avez raison, monsieur le
duc, tout m'accuse. Vous avez le droit de m'appeler IA¢che et
perfide. Oui, c'est justice de me traiter avec cette rigueur.

Mayenne, A©tonnA© au milieu mA®me de sa fureur, contemplait
en silence la scA'ne A©trange qui s'offrait A ses regards.

D'un cA'tA©, Gabrielle en pleurs, se tordant les mains avec
l'expression la plus sincAre d'une douleur loyale; de l'autre, Henri
IV, pAd¢le, atterrA©, le front courbA®, plus semblable A un vaincu
qu'A un vainqueur, et sur le visage duquel on lisait la honte et le
regret d'une faiblesse qui le dA©gradait A ses propres yeux.

—Dites donc au moins, sire, s'A©cria Gabrielle, que je n'ai pas
trempA®© dans le guet-apens dont M. le duc est victime... Rendez-
moi I'honneur, sire, A moi qui voulais vous donner la paix et 'amitiA©
de ce galant homme.

Le roi comprit A ces mots toute I'A©tendue de sa faute. Il venait,
par cette brusque surprise, de renverser I'A@difice AGlevA© si
pA©niblement par Gabrielle. Quelle honte et quel malheur!

—Ainsi ferai-je, murmura la roi d'une voix entrecoupA®e... Je suis
seul coupable. Sur un avis qui m'a AOtA© donnA® que Mme la
marquise avait rendez-vous A Monceaux avec un amant, j'ai pris de
la jalousie et me suis mis en route. J'arrive il n'y a qu'un moment; je
trouve ou crois trouver des visages embarrassA©s, nul ne me veut
apprendre oA' se cache madame. Personne dans les appartements.
Je heurte et j'appelle, rien. L'ildA©e m'est venue que la marquise
cherchait la solitude en ses bains. J'ai la clA© de I'entrA©e secrA'te.



Je suis accouru, et le bruit de deux voix m'a fait ouvrir vivement la
porte...

Mayenne gardait son attitude A la fois calme et mA©prisante; un
sourire forcA© contractait ses 1A vres; il avait remis son AOpA©e au
fourreau.

—II ne faut pas douter, monsieur, dit le roi avec douceur; voyez
mon trouble, ma peine, et persuadez-vous que je ne sais point
mentir. Je dois d'abord des excuses A la marquise que, par trop
d'amitiA©, j'ai follement et indignement soupA§onnA©e. Quant A
vous, qui jusqu'A un certain point, avez le droit de suspecter sa
franchise et la mienne, je ne vois qu'un seul moyen de vous prouver
linjustice de vos accusations. La scA'ne a lieu entre nous, sans
tA©moins; vous AGtiez venu librement, vous A?tes libre de retourner,
et je vous offre non-seulement mes chevaux, mais une escorte avec
ma parole de roi. J'y ajouterai mes excuses, mon cousin, car j'ai tort,
et voudrais pour un royaume, racheter l'opinion que je vous ai
laissA© prendre un moment de ma maA®tresse et de moi!

A ces mots que prononA§a Henri en se redressant peu A peu de
toute la hauteur de son A¢me, Gabrielle sA©cha ses larmes et le
duc regarda en tressaillant ce visage ouvert, ces yeux limpides oA’
respirait la loyautA®©.

—Ce qui vient d'arriver nous dA©gage, monsieur, nous n'‘avons
rien dit, s'A©cria Gabrielle, en se rapprochant de Mayenne.
Reprenez vos paroles, duc, nul que moi ne les saura jamais.

Cette candeur et 'AGlan de cette A¢me dAClicate et probe firent
sur Mayenne une impression profonde. Il baissa la tA%e A son tour
et tourna son chapeau dans ses mains, comme un vrai paysan



gA?nA®© par les bontA©s de son seigneur. Un combat acharnA© se
livrait dans cette A¢me altiAre entre I'orgueil et la reconnaissance. lI
demeurait immobile, impuissant pour le bien ou pour le mal.

Henri prit cette hA®Ositation pour un reste de dA©fiance.
Surmontant le chagrin qu'il en A©prouvait:

—II se pourrait, dit-il vivement, que vous craignissiez une
embuscade hors du chA¢teau. AprA’s ce qui s'est passA©, vous
avez le droit de tout craindre, mon cousin. Je vous accompagnerai
donc moi-mA?me tant que vous le jugerez A propos, ma personne
vous rA©pondra de la vA'tre, et si I'otage vous suffit, faites un signe,
je suis A vos ordres.

—Vraiment, s'A©cria Mayenne emportA© par la noblesse d'un
pareil procA©dA®©, voilA trop de faA§ons avec moi, sire, je suis
votre sujet et sens bien qu'il vous faut servir. D'ailleurs, j'AGtais plus
qu'A moitiA© gagnA®© par la bontA©, par I'A@loquence de madame.
Vous venez d'achever l'oeuvre, sire; c'est moi qui demande pardon
A Votre MajestA©, et me voilA A vos genoux, seulement je ne sais
pas si je m'en pourrai relever.

A ces mots, il s'agenouilla tremblant d'A©motion.

—Ventre-saint-gris! je m'en charge, dit Henri les yeux pleins de
larmes. Et il releva en effet Mayenne, en I'embrassant si tendrement,
que les coeurs les plus durs n'eussent pas AOtA© A I'AOpreuve
d'une pareille scAne.

—Encore! et encore! s'A©cria le roi en recommenA§ant, et
toujours!... Mon cousin, voilA une grande joie qui m'arrive. Plus de
guerre civile en ce royaume et un bon ami de plus!



—Que de grA¢ces A rendre A Dieu! dit Gabrielle, en joignant les
mains avec ivresse.

—Croyez-vous donc qu'on doive vous oublier vous-mA?me, dit
Henri en quittant Mayenne pour courir A Gabrielle qu'il serra sur son
coeur. Voici, mon cousin, l'ange de misACricorde et de
rA©conciliation! Voici mon ange gardien, la plus parfaite femme qui
soit en France!

—Ce n'est pas moi qui dirai le contraire! s'A©cria Mayenne avec
chaleur.

—Et on la calomniait! reprit le roi, et je venais la surprendre,
I'outrager!

—J'en bAGnis le Ciel, dit Gabrielle.

—J'en ai bien souffert, ma chAre A¢me; mais voilA qui est fini.
AprA’s cette
A©preuve douloureuse, nous sommes trop heureux pour
rA©criminer.

—Je demanderai une rA©compense pour mes dA©nonciateurs,
dit Gabrielle en souriant, car ils sont la cause du succA’'s que je
n'eusse jamais obtenu toute seule.

Que cherchez-vous donc autour de vous, sire?
—Je cherche si le duc est venu ainsi....

—Seul?... Oui, sire, rA©pondit Mayenne. J'ai confiance, moi, aux
anges que je rencontre.



—Bien plus, dit Gabrielle, monsieur le duc avait acceptA© un
garde de ma main.

Gabrielle conduisit le roi hors de la grotte et lui montra
EspA®©rance adossA©
A un rocher, son A©pA©e A la main.

—VoilA donc le galant dont on me faisait fA*e, murmura le roi en
reconnaissant son rival. C'est IA celui qui devait vous prA©parer
des relais pour venir me surprendre A Paris! C'est IA celui que vous
me prA©fACriez! Ah! maA®tre la Varenne! Allons, allons, c'est A
moi de rougir.

Il ne vit pas combien de vermillon ces imprudentes paroles
faisaient monter aux joues de Gabrielle. EspA©rance aussi se
dA®tourna pour cacher non pas sa rougeur, mais une douleur
insurmontable que lui causait la prA©sence du roi, et ce rude
rA©veil aprA’s tant de beaux rAdves!

Cependant, comme en passant prA”s de lui, Gabrielle Iui prit la
main pour le remercier, il rappela son courage et exhala toute
I'amertume de son coeur dans un inoffensif soupir.

—II me reste A vous demander, mon cousin, dit Henri A
Mayenne, quelles sont vos intentions pour ce soir. Vous plaA®t-il
souper avec nous, comme de bons amis, A la barbe des traA®tres
et des coquins, qui enrageront de nous voir rA©conciliA©s? aimez-
vous mieux retourner chez vous et rAOflA©chir?

—RACGfIA©chir... s'AOcria le duc, ah! Dieu m'en garde, sire; assez
de rA©flexions j'ai faites, assez de nuits j'ai passA©es sans dormir. I
doit y avoir ici de bons lits et de bon vin.



—J'en rA©ponds, dit Gabrielle.
—Daignez m'offrir I'un et I'autre pour cette nuit, et demain....

—Et demain nous causerons affaires, voulez-vous dire, ajouta le
roi. Pardieu, ce sera bientA't fait; comme j'accorde d'avance tout ce
que vous me demanderez....

—Tout? dit le Lorrain avec un sourire.

—Et encore quelque chose avec, dit Henri, pourvu que ce ne soit
pas madame; car en ce cas feriez-vous mieux de me demander ma
vie.

—Je n'aurai garde, sire, et pourvu que madame me veuille
honorer de son amitiA©, je me dA©clare satisfait.

—J'ai trop de reconnaissance pour ne point vous aimer de tout
mon coeur, dit Gabrielle.

—En vAGritA©, pensa EspACrance, qui les suivait A distance,
ces gens-lA s'arrachent tellement ma Gabrielle qu'il ne m'en restera
plus rien.

On se dirigea vers le chA¢teau, que I'arrivA©e subite du roi avait
rempli de confusion et de tumulte.

DA©JA les commentaires allaient grossissant. On supposait
Gabrielle surprise, chassA©e: on dA©signait la prison qui lui serait
assignA®©e. Le parti d'Entragues triomphait avec un commencement
d'insolence. Plus d'un serviteur prA©voyant de la marquise faisait
ses paquets.



Henri ACtait parti vite de Paris; mais ses officiers l'avaient rejoint A
Monceaux, et leur arrivA©e augmentait le dA©sordre, comme [I'huile
jetA©e sur un brasier double la flamme.

Lorsque cette foule inquiA“te, A©mue, curieuse, en tA%e de
laquelle AGtait le comte d'Auvergne, aperA8§ut le roi dA©bouchant
tranquillement de la grotte dans le parc, appuyA© d'un bras sur
Gabrielle, de l'autre sur un homme encore inconnu, tandis
qu'EspA©rance et Gratienne venaient ensemble A leur suite,
personne ne put comprendre ce calme et la prA©sence de ce tiers A
Monceaux.

Mais Henri, riant dans sa barbe, et mA®©ditant le coup qu'il allait
frapper:

—NMessieurs, dit-il du plus loin qu'il lui fut possible, commandez
vite un bon souper pour moi et mon cousin de Mayenne, qui veut
boire aujourd'hui A ma santA®.

Le nom de Mayenne retentit dans cette assemblA©e comme un
A©clat de tonnerre, et quand, A la lueur des flambeaux, chacun
reconnut le duc au bras du roi, la stupA©faction s'exhala par un
murmure qui caressa doucement le coeur de Gabrielle. M.
d'Auvergne en pA¢lit de dA©sappointement.

—Oui, messieurs, dit le roi en pA©nA©trant dans la grande salle
du chA¢teau, mon cousin de Mayenne me signifie que je n'ai pas de
meilleur ami que lui, et je dA©clare ici qu'il n'aura pas dA©sormais
de meilleur ami que moi.

—GrA¢ces en soient rendues A Dieu, dit Sully en s'approchant
avec un visage rayonnant de joie.



—FEt grA¢ces surtout A madame, rA©pliqua le roi en dA©signant
Gabrielle, car c'est elle qui a tout fait par son esprit, par son coeur et
son amitiA© pour moi. Je lui dois la paix et la fortune de mon
royaume.

Puis, au milieu du silence qui planait sur |'assemblA©e
bouleversA©e par un dA©noA»ment si imprAGvu:

—Allons, dit le roi, qu'on serve Mme la duchesse!

—La duchesse! demandArent quelques gens surpris par ce titre
nouveau, car
Monceaux n'A®tait qu'un marquisat.

—Oui, rA©pA®ta le roi. Mme la duchesse de Beaufort, marquise
de Monceaux et de Liancourt. C'est le nom que madame doit porter
A compter d'aujourd'hui.

—Oh! sire, dit Gabrielle, oA" s'arrA2teront vos bontA©s?

—Plus loin! rA©pondit tout bas le roi. Mais nous sommes servis,
donnez-moi le bras, mon cousin. Ah! Gabrielle, quelle idA©e vous
avez eue IA de me rA©concilier avec Mayenne!

—Elle n'est pas de moi tout A fait, sire, dit modestement la jeune
femme.

—Qui donc vous I'a inspirA©e?
—L'A¢me de toute bonne oeuvre, frAre Robert.

—FrA"re Robert! s'A©cria le roi. Luil... c'est lui qui vous a inspirA©
de me rA©concilier avec M. de Mayenne?... Oh! ce serait sublime!



—Qui donc est ce frA're Robert? demanda Mayenne, surpris de
I'agitation du roi.

—Je vous conterai cela quand nous serons seuls, mon cousin;
I'nistoire en vaut la peine, et plus que tout autre vous saurez
l'apprA©cier. Oh! frA"re Robert!... Et je ne lui payerais point ce
service! Ventre-saint-gris! nous y songerons!... A table, mon cousin,
A table! Duchesse, invitez notre ami EspA©rance, et buvons frais,
car il fait chaud!

Et comme Gabrielle voyait leur ami s'assombrir involontairement:

—Je comprends, lui dit-elle tout bas; vous trouvez que j'ai reA§u
ma rA©compense, tandis que vous n'avez rien, comme A
l'ordinaire. Eh bien! ce ne serait pas juste. Venez samedi A ma
maison de Bougival, nous y passerons une belle soirA©e avec

Gratienne.
—Avec Gratienne! Vous vous dA©fiez donc de moi?

—Non! c'est de moi que je me dA©fie. A samedi! Quant A ce soir,
buvons A la santA®© du roi et A la confusion de nos ennemis!

—Tope! dit EspA©rance.



Xiil

CONSEIL DE FAMILLE

Le retour du comte d'Auvergne dans sa famille et les nouvelles
qulil y apporta jetA'rent la consternation dans [intA©ressante
sociACtA®.

—VoilA , dit-il, comment vos plans ont tournA®, la marquise est
duchesse et a pour alliA© dA©sormais M. de Mayenne, le hA©ros
du jour. Quant au seigneur EspA®@rance, on se l'arrache, le roi I'a
embrassA®© et lui confierait toutes les clA©s de sa maison. Il faut
avouer que vous Adtes d'adroites princesses, de m'avoir exposA© A
recevoir un pareil soufflet en plein visage.

A ces mots Marie Touchet fit une grimace roturiAre, Henriette
rongea ses ongles si beaux. Le comte d'Entragues s'en prit au peu
de cheveux qui avaient survA©cu A tant de dA©ceptions.

—Alors tout est perdu, dit-il avec dA©sespoir.

—A peu prA’s.



—On essayera de s'en consoler, rA©pondit Henriette, pA¢le de
rage. Cependant, moi qui ne suis pas un homme, je ne perdrai pas
courage aussi vite.

—Cela vous est aisA©® A dire, mademoiselle, dit le comte
d'Auvergne, qui, dans les bonnes veines seulement, I'appelait petite
soeur. Vous n'avez pas les mortifications, vous. J'eusse voulu vous y
voir, hier, quand toute I'assemblA©e me riait au nez, et que le roi me
regardait par-dessus I'A©paule.

—Nous vous demandons bien douloureusement pardon,
monsieur, interrompit le pA're.

—Votre peine fait la nA’tre, mon fils, dit la mA're.

—Attendons la fin, ajouta Henriette, pour qui cet orage n'ACtait
qu'une pluie d'’ACtA®. Elle en avait vu bien d'autres.

—Oh! vous n'attendrez pas longtemps, dit le jeune homme avec
insolence.

—Cependant, il y a toujours la prA©diction de la devineresse,
articula sourdement Marie Touchet.

—Une couronne, n'est-ce pas? s'AOcria le comte d'Auvergne en
riant. Oui, comptez-y, vous en prenez bien le chemin.

—Si ce chemin n'est pas le bon, rA©pliqua aigrement Henriette,
nous en choisirons un meilleur.

Les trois conseillers furent frappA©s de la rA©solution invincible

qui
A©clatait dans ces paroles.



—Tant que vous voudrez, mademoiselle, rA©pliqua le comte. Mais
s'il s'agit des grands chemins, par exemple....

—Monsieur!...

—Eh! nous sommes ici en famille, et nous pouvons nous dire nos
vACritA©s. Moi, j'ai assez de ces A©checs perpACtuels; A force
d'Adtre battu, le dos me cuit. Je m'A©tonne que vous y rACsistiez;
c'est de I'NA©roA sme.

AprA’s cette dAOclaration si franche, le silence le plus
dA©courageant rA©gna dans I'assemblACe.

Soudain on entendit un cheval piAC@tiner dans la cour de I'hA'tel,
et les valets annoncArent M. de la Varenne.

Jamais le porte-poulets n'A®tait venu chez les Entragues en plein
jour. Il fallait que la circonstance fA»t solennelle. La frayeur de la
famille s'en augmenta. Ce fut bien pis quand le petit homme entra
d'un air froid et le sourcil froncA®©.

Chacun courut A sa rencontre, trois siA"ges lui furent offerts A la
fois. Il se laissa tomber sur le plus large avec un gA©missement
arrachA© par la lassitude.

—Ouf! dit-il; votre serviteur, mesdames. AA e! votre bien
dA©vouA®, messieurs. La prA©@sence de M. le comte d'Auvergne
m'annonce que vous Ates au courant.

—HA®Ilas! murmura le pA're, tandis que Marie Touchet levait les
yeux au ciel.

—Nous I'avons A©chappA®© belle, dit la Varenne.



—Nous avons donc A©chappA©? s'A©cria Henriette en secouant
le petit homme avec une vigueur masculine.

—C'est miracle!
—Oh! contez, contez-nous cela, demandA“rent quatre voix avides.
La Varenne prit un air imposant.

—Vous savez la surprise du roi et la fA%te donnA©e A M. de
Mayenne, et le duchA© confA©rA© A la marquise, et...

—Qui, oui, passez.

—J'attendais le moment des explications. Le roi en soupant me
lanA§ait des regards farouches... J'en ai AOtA© malade, et le suis
encore, mesdames.

Marie Touchet chercha des A®lixirs dans sa cassette, et en offrit
une collection au porte-poulets.

—Pouvez-vous continuer? demanda Henriette.

—Oui, mademoiselle. Ce matin, le moment fatal arriva. Je tournais
autour du grand vestibule, le roi me fit signe et m'emmena au jardin.
A«VoilA donc, s'A©cria Sa MajestA©, les rapports qu'on me fait!
voila donc les intrigues de la marquise...—c'est duchesse qu'il faut
dire A prA©sent!'—voilA donc...A» Ah! mesdames, j'en ai entendu
de cruelles pour l'oreille d'un gentilhomme.

Les Entragues essayArent de ne point rire en songeant A cette
gentilhommerie qui piquait des poulets chez la soeur du roi.



—Qu'avez-vous rA©pondu, monsieur de la Varenne? demanda le
pA're.

—Ce que j'ai pu.
—M'auriez-vous accusA©e? dit Henriette.

—J'ai eu I'habiletA© de ne le point faire. A«Sire, ai-je rA©pondu,
ce n'est pas ma faute.—C'est la faute de ceux qui vous ont instruit,
alors, a rA©pliquA®© le roi....

—\Voyez-vous, qu'on nous accusait! s'A©cria Marie Touchet.

—A«Sire, ceux qui m'ont instruit croyaient ce qu'ils disaient.—Que
croyaient-ils? dit Sa MajestA© avec colAre.—Sire, ils savaient le
dA©part de M. EspA©rance avec Mme la marquise,—la duchesse,
—et vu l'intime amitiA© de Mme la duchesse et de ce seigneur...—
Vous A2tes un bACIA®tre, a dit le roi.A» Un bAGIA®tre! A moil...
A«Enfin, sire, ai-je rA©pondu, Mile d'Entragues avait bien le droit de
craindre que Mme la marquise—la duchesse—ne cherchA¢t A
surprendre Votre MajestA®©, puisque dAOjA pareille chose avait eu
lieu chez Zamet.A»

—Bien! bien! bravo! s'A©criArent les Entragues, voilA
rA©pondre!

—J'ai trouvA© cela, dit modestement la VVarenne et faisant la roue,
j'ai eu cette inspiration miraculeuse.

—Et le roi, qu'a-t-il dit?

—Le roi, frappA© de ce souvenir, a baissA© la tA%e; et comme
c'est un esprit juste: A«ll est vrai, a-t-il ajoutA©, la chose AGtait A



craindre, et I'on ne pouvait soupA§onner les desseins de Mme la
duchesse sur ma rA©conciliation avec Mayenne.A»

—C'est la prA©cipitation de Votre MajestA© qui a fait tout le mal,
ai-je cru devoir ajouter.

—Tout le bien, animal,A» a rAOpliquA®© le roi en riant, et il m'a
donnA® un coup de poing dans I'A©paule. Jugez de ma joie! Quand
le roi m'appelle animal et me rudoie c'est qu'il est enchantA®©.
AussitA't j'en ai pris avantage.

—A«Votre MajestA®©, ai-je reparti, ne voit pas que la personne la
plus malheureuse de ceci est la pauvre demoiselle d'Entragues.

—J'aviserai A la consoler,A» a rA©pondu le roi.

Une joie folle A©clata dans les yeux du pA're et de la mA're. Un
sourire dA©daigneux plissa les IA vres d'Henriette.

—Consoler... murmura-t-elle, tout cela!
—En sorte que I'A©chec n'est pas pour nous, dit le pA're.

—Non, Dieu merci! fit la Varenne en s'A@ventant avec son
chapeau; mais grA¢ce A qui?

—Nous vous serons reconnaissants, dit Marie Touchet avec
intention.

—C'est du bonheur, interrompit le comte d'Auvergne.

—Henriette le disait bien, mon fils, il y a dans tout cela
prA©@destination.



La jeune fille n'ACtait pas aussi satisfaite que ses parents: dans
cette prA©tendue victoire, il n'y avait rien pour son orgueil.

—Quoi, monsieur, dit-elle A la Varenne, voilA tout ce que le roi a
jugA®© A propos de faire pour moi?

—Ce que j'ai A ajouter, rA©pondit le porte-poulets, ne s'adresse
qu'A vous seule, mademoiselle.

En parlant ainsi, avec une impudence cynique il prit la main de la
jeune fille et la conduisit prA”s d'une fenAdtre, tandis que les parents
s'excusaient de leur IA¢chetA®© sur le respect dA» A un message du
roi.

Mais le pA're Entragues ne cessait d'observer le visage
d'Henriette; Marie Touchet elle-mA2me suivait sur les traits de sa fille
l'effet de chaque mot prononcA®© par la Varenne.

Henriette rougit et ses yeux rayonnA'rent. Le sourire de joie
rusA©e et voluptueuse qui A©claira son front eA»t inspirA© A un
peintre la vA©ritable expression du dA©mon femelle chargA© de
tenter un saint.

Ayant achevA© son ambassade, la Varenne partit, non sans avoir
reA§u un gage de la reconnaissance de Marie Touchet: c'A®tait une
boA®te de perles d'or, prA©sent compact, d'un prix certain, comme
il convient au salaire de ces spA©culateurs positifs.

Henriette semblait rester en extase aprA’s le dA©part du porte-
poulets. Son pAre et son frAre vinrent Iui prendre les mains en
minaudant.

—Eh bien! dirent-ils.



—Eh bien!... dit-elle charmA®e de les faire languir.
—Que nous veut le roi?

—Une misA're.

—Dites cette misA're, petite soeur.

—Un simple rendez-vous, pour explications.

—Oh! oh!... fit M. d'Entragues en se redressant avec orgueil, il
paraA®t que Sa MajestA© ne peut se passer de nous. Et qu'avez-
vous rA©pondu?

—Bien des choses.

—Vous n'aurez pas manquA© de dire qu'une fille de votre
condition n'accepte point de rendez-vous?

—Certes...

—Sans garanties pour son honneur, se hA¢ta d'ajouter Marie
Touchet, qui rentra ainsi dans la conversation.

—~OQui, madame.

—Et qu'a dit la Varenne? demanda le comte d'Auvergne.
Approuve-t-il ces stipulations?

—AQu'il approuve ou non, dit M. d'Entragues, c'est A nous de
juger.

Le jeune homme fut surpris de ce ton tranchant du comte, si
respectueux d'ordinaire envers lui.



—L'opinion du roi est bien pour quelque chose dans tout ceci, dit-
il, et moi qui le connais, je ne le crois pas disposA© A se laisser
dicter des conditions d'avance.

—Le roi est trop IA©ger, mon fils, pour qu'on se fie A sa parole.
Tel n'ACtait pas le roi Charles, votre glorieux pA're.

—II me semble, interrompit M. d'Entragues, qu'un bon douaire,
bien assurA©... trente ou quarante mille A©cus par exemple,
donneront de la consistance A la parole du roi.

—II m'en fut assurA© cinquante mille en un temps oA" l'argent
A®tait plus rare qu'aujourd'hui, dit Marie Touchet.

—Qu'est-ce que l'argent? murmura Henriette avec mA®©pris, un
moyen de se dA©gager sans scrupule de la parole donnA®e.

—Pas d'argent, s'A©cria Marie Touchet.

—NMais, mordieu! dit le comte d'Auvergne, que vous faut-il donc,
voulez-vous que le roi 'A@pouse avant de lui avoir parlA©?

—Pourquoi non, dit Henriette, puisqu'il en faut toujours arriver IA ?

—Eh! faites donc rompre d'abord le mariage de la reine
Marguerite. Le roi est bien et dA»ment mariA©, ma chA're.

—On rompra ce mariage.

—II faut du temps; et cependant ferez-vous que le roi soit un
homme de patience? Vous le dA©goAnrterez au profit de gens moins
serrA©s que vous.



—II'y a du vrai, dans ce que dit monsieur le comte, murmura
d'Entragues.
Je maintiens donc qu'un douaire de quatre-vingt mille A©cus...

—Mettez-en cent mille, et concluez quelque chose, s'A©cria le
jeune homme.

Henriette haussa les A©paules avec colA're.
—C'est un encan, dit-elle.

—Vous Adtes une sotte, reprit le pAre. Aimez-vous mieux rien,
comme Dayelle, Tignonville, Fleurette, Corisande d'Andouins,
Antoinette de Pons, et tant d'autres?

—J'aime mieux une couronne, monsieur.

—Eh! mordieu, dit le comte d'Auvergne, si c'est un hochet qu'il
vous faut, achetez un cercle d'or, et amusez-vous A vous le mettre
au front quand vous serez devant un miroir. Vous ressemblez A ces
petites filles qui veulent porter des boucles d'oreilles et ne veulent
point avoir l'oreille percA©e. Arrangez-vous, et pendant toutes vos
faA§ons, le caprice du roi ira ailleurs.

—Caprice?... dit Henriette piquA®©e.

—Monsieur d'Auvergne a cent fois raison, repartit le pAre. Cent
mille A©cus forcent un homme A rA©flAGchir, et valent bien les
marquisats et les duchA®©s qui se prodiguent.

—J'ai une idA©e qui conciliera tout, dit Marie Touchet avec la
majestA© d'un oracle. GrA¢ce A mon moyen, le roi fera voir si c'est
par caprice ou par amour qu'il recherche mademoiselle. Le roi



s'engagera pour l'avenir sans compromettre le prA©sent: le roi
garantira I'honneur de cette maison, sans rien perdre des droits de
son amour.

—Peste! c'est la panacA©e universelle que votre moyen,
madame, dit le comte d'Auvergne. Veuillez nous le communiquer.

—C'est une promesse de mariage, faite par le roi A Mlle Henriette
de
Balzac d'Entragues.

—J'accepte! dit Henriette.

—De cette faA§on, interrompit Marie Touchet qui jouissait de son
triomphe, le roi est libre de ne se point marier, s'il veut, aprA’s la
mort de la reine Marguerite; mais alors il n'A©pousera personne, et
les rivalitA©s ne seront point A craindre pour Henriette.

—En effet, dit M. d'Entragues, une promesse serait efficace.

—Si le roi signait, dit le comte d'Auvergne; mais signera-t-il? Cela
me rappelle 'homme qui eA»t passA© la riviAre A sec si son
cheval en eAx»t bu toute I'eau; mais la boira-t-il?

—Si le roi ne signe pas, c'est qu'il n'y a aucun fonds A faire sur sa
tendresse, et j'y renoncerai, dit Henriette.

—Vous ferez bien, ma fille, I'nonneur avant tout; mais cela
n'empA2che point le douaire de cent mille A©cus, ajouta le pA're
Entragues.

—Au contraire, dit le comte d'Auvergne.



Marie Touchet complA®©ta ainsi son discours:

—En agissant de la sorte, nous sommes A jamais dA©IlivrAO©s de
nos perplexitA©s. Un oui ou un non bien articulA©, |'affaire est faite
ou rompue A jamais.

—\Vous tenez au roi la bride bien haute, mesdames.

—Qui nous en empAdche dA©sormais, repartit Marie Touchet
fiA're de se rappeler les dangers passA®©s, et cette mort de la
RamA®©e qui avait rendu libre A jamais Henriette. Rien ne nous fait
plus obstacle, et plus on demandera au roi, plus il aura bonne
opinion du trA©@sor qu'il recherche.

—Un vrai trA©sor, dit le comte d'Auvergne avec un sourire et un
salut des plus galamment outrageants pour sa soeur.

—Un trA©sor sans prix! ajouta le digne pA're en baisant avec
componction ce front virginal A©prouvA© par tant de honteuses
rougeurs.

Un valet, grattant A la porte, annonA§a que la signora GaligaA
attendait ces dames dans leur cabinet.
—La devineresse! s'A©cria le comte d'Auvergne, je me sauve!

—Non, demeurez, dit le pA're Entragues, pour mA©diter avec moi
I'acte de donation et la promesse de mariage.

—Je tiens A en surveiller la rA©daction, s'empressa d'ajouter
Marie Touchet en s'asseyant prA”s de son fils et de son mari.



—Allons vite trouver Leonora, pensa Henriette toute tremblante,
sa visite aujourd'hui m'inquiA“te.

Elle passa dans le cabinet oA' Leonora, un coude sur la table, et
son front dans la main, suivait du doigt sur le tapis les arabesques
capricieuses de la broderie de laine. Elle AGtait soucieuse et oublia
de prodiguer ses baise-mains comme A ['ordinaire.

—Qu'y a-t-il encore? demanda Henriette, habile A deviner les
impressions de sa confidente.

—Une grave affaire, dit I'ltalienne. M. de Pontis s'est battu hier
SOir.

—Que nous importe! Et d'abord comment connais-tu cet homme?

—Je le connais: c'est notre intAOrA?t A tous. Quant au sujet de ce
combat... faut-il vous le dire!

—Tu m'effraies avec tes prA©cautions oratoires. Serais-je pour
quelque chose dans la querelle?

—Jugez-en. Pontis A®tait au cabaret oA' dA®nent les gardes de
service; on parlait des amours du roi et de la succession de la
marquise de Monceaux, aujourd'hui duchesse de Beaufort...

—Eh bien!

—Plusieurs personnes vous nommA“rent: c'est un droit de votre
beautA®.

—Quand tu me fais un compliment, Leonora, je frissonne. Passe!
passe!



—A«Messieurs, dit Pontis AGtourdi par le vin, cette personne que
vous nommez ne sera jamais rien au roi.A» On Iui demanda
pourquoi.

—Oui, pourquoi? murmura Henriette, de plus en plus inquiA“te.
—A«Parce que JE NE LE VEUX PAS!A» a rA©pliquA®© Pontis.
Les deux femmes se regardA’rent. Leonora continua son rAGxcit.

—A«Quoi! dit un des gardes A Pontis, Mlle d'Entragues, belle,
noble et irrA©prochable, ne mAGriterait pas I'amour du roi?A»

—A«lrrA©prochable! s'A©cria Pontis avec un rire amer. Ah!
sambious!... si c'est A sa vertu que le roi s'adresse, je peux lui en
donner des nouvelles.A»

—Le misA@rable! balbutia Henriette; et que Iui as-tu rA©pondu?

—Les A©pA®©es sortaient du fourreau, lorsque M. de Crillon
appelA© A temps a paru.

—II a fait justice de l'insolent, je suppose?

—\Voici ce qu'il a dit aux gardes, ajouta Leonora: A«Vous Adtes
aussi bA%es les uns que les autres et vous garderez tous les
arrA?ts.A»

—Ceci est une insulte, dit Henriette livide.

—Plus dangereuse que vous ne croyez, repartit Leonora, car ce
bruit peut aller jusqu'au roi. Il est temps que vous y mettiez ordre par
quelque plainte A@nergique.



Mais elle se tut en voyant Henriette, l'oeil fixe, les IA"vres
serrA©es, baisser la tA%e et mA©diter profondA©ment sous le
double poids de la honte et de la peur. Leonora comprit que Mlle
d'Entragues ne s'humiliait pas A ce point sans motifs.

—AprA’s tout, qu'importe I'accusation de ce Pontis, reprit Leonora,
s'il ne peut la prouver.

En mA®me temps, elle fouillait du regard I'A¢me troublA©e
d'Henriette toujours silencieuse.

—Est-ce qu'il peut la prouver? murmura-t-elle.
—Peut-Adtre, articula faiblement Mile d'Entragues.
—Et comment? demanda Leonora.

—II existe une lettre de moi.

—A qui donc, mon Dieu?

—A... A I'ami de ce Pontis.

—A Speranza? s'A©cria I'ltalienne.

—Oui.

—FEt vous ne me l'aviez pas dit... quel dA©sastre! cette lettre, il
faut la ravoir.

—Oh! j'ai tout essayA®©: pleurs, menaces, priA‘res, il n'a pas voulu
me la rendre. Il me tient en A©chec. Il ne songe qu'A cela nuit et
jour; mais oA" la trouver? OA! I'a-t-il cachA©e? Que de fois jai
pensA© A faire incendier la maison, que de fois j'ai voulu le faire



poignarder lui-mA®me, ce IA¢che EspA©rance!... Mais la lettre est-
elle bien dans sa maison? la porte-t-il sur [ui? n'aurais-je pas
commis une violence inutile? que faire?... Comme je souffre! J'en
deviendrai folle!

—FEt qu'a dit votre mA“re? demanda Leonora.

—Crois-tu donc que je lui aie avouA®© cette faute? n'ai-je pas fait
assez d'aveux, n'ai-je pas bu assez ma honte en sa prA©sence?...
Tu es la seule, Leonora, qui sache mon secret; mais sauve-moi! Toi
qui dA©couvre tout, cherche dans tes cartes oA' est cette lettre...
reprends-la, sauve-moi!

—Elle est donc bien compromettante, la lettre?
—AQu'elle tombe entre les mains du roi, je suis perdue.

—Vraiment? s'A©cria |'ltalienne avec une expression singuliA're.
Eh bien! calmez-vous, signora, je vous sauverai.

—Tu la retrouveras?

—Oui, mais retournez prA's de votre mA're; plus un mot!...
laissez-moi faire! vous aurez bientA’'t de mes nouvelles.

Henriette embrassa I'ltalienne avec une effusion qui ressemblait
au dAClire.

—Ce que les cartes ne me diraient pas, pensa Leonora souriante,
je le saurai par Ayoubani.

—J'ai AOtA®© trop loin, pensa Henriette, et je suis A la merci de
Leonora; mais je la surveillerai.



Elle rentra prA"s de sa mA're. L'ltalienne partit par l'escalier
dACrobA®.



XV

LA RAPARATION

M. de Mayenne passa une nuit moins tranquille A Monceaux, que
si sa conscience eA»t ACOtA© parfaitement nette. Il eA»t dA»
cependant bien dormir sous le toit d'une hA’'tesse loyale comme
Gabrielle. Mais le Lorrain savait I'histoire, et se rappelait bon nombre
de vainqueurs qui avaient payA© par la prison les folles
A©quipA©es du vaincu.

Il lui tardait que le jour vint, et qu'une assurance nouvelle de Henri
IV confirmAg¢t les gA©nAGrositA©s de la veille. La nuit aurait-elle
portA© conseil?

Il trouva le roi aussi calme, aussi affable qu'aprA’s la scAne de la
grotte. Une troupe nombreuse de courtisans assistait A ['entrevue
des nouveaux amis. Henri prit le bras du prince lorrain, et le
promena d'un pas rapide dans le parc.

—Causons affaires, comme il AGtait convenu, mon cousin, dit le
roi.



—Votre MajestA© m'a dit que ce ne serait pas long, rA©pliqua
Mayenne.

—~Cela durera autant que vous voudrez, mon cousin; I'entretien
sera court, si vous demandez peu; long, si vous demandez
beaucoup; la chose vous regarde.

Le duc s'assura par un regard pA©nAGtrant de la bonne foi
d'Henri, et fixa ses conditions avec autant de politesse et de
fermetA© qu'il le put.

Il demanda, selon l'usage, des villes de sA»retA©®, non pour lui,
disait-il, mais pour ses gens pendant six ans.

—Combien vous en faut-il? dit le roi.
—Trois. Est-ce trop, sire?
—Trois, soit. Avez-vous des prA©fA@rences?

—J'aimerais ChA¢lons, si Votre MajestA© n'y a pas de
rA©pugnance, puis la ville de Seurre en Bourgogne, et enfin
Soissons.

—\Vous avez bon goA»t, mon cousin; prenez. Est-ce tout?

—Sire, il y a eu bien de mes amis engagA©s dans cette
malheureuse guerre.

—Vous les voudriez voir exempts de toutes rA©parations,
accusations et reproches pour le passA©?

—C'est cela mA®me, sire, car il me serait cruel de laisser des
braves gens dans I'embarras d'oA’ votre bontA© m'a sorti.



—AccordA©, mon cousin; est-ce tout?

—Je suis honteux de demander tant, mais cette guerre avait
AGtA© entreprise pour le bien de la religion catholique, et je ne
voudrais pas, pour mon honneur, qu'il fA»t dit que, dans un traitA©
de paix fait avec Votre MajestA®©, 'ancien chef de la ligue n'a rien
stipulA© pour...

—Pour les ligueurs, c'est trop juste; voyons ce qui pourrait vous
rendre agrA©able A ces messieurs, vous entendez-vous bien, mon
cousin? car, pour ce qui me concerne, je ne tiens pas du tout A leur
faire plaisir.

—Oh! sire, un tout petit article, une ombre d'article contre les
huguenots.

—Je ne suis plus de la religion rA©formA®©e, mon cousin, et, par
consA©quent, j'ai le droit d'accorder ce que vous voulez, A
condition pourtant que ce ne sera pas une Sainte-BarthA©lemy.

Tous deux se mirent A rire.

—Acoutez, ajouta le roi: vous avez vos trois villes, faites-y ce que
bon vous semblera.

—Je demande, dit Mayenne, que tous les fonctionnaires et
officiers publics de ces trois villes soient catholiques.

—Pendant six ans, mon cousin?

—OQui, sire.



—Eh bien, si c'est IA tout le tort que vous faites aux calvinistes,
accordA®.

—On ne dira pas, ajouta Mayenne en s'A@ventant, car le roi le
faisait marcher A grands pas au soleil, et il ruisselait de sueur, les
malveillants ne diront pas que j'ai agi en A©OgoA ste.

—Non, mon cousin, dit Henri en regardant malicieusement le gros
homme essoufflA©®, mais en redoublant de vitesse, la religion
catholique apostolique et romaine sera contente de vous. Sont-ce
toutes vos conditions?

—Me sera-t-il permis, dit Mayenne, de parler un peu de moi,
maintenant que j'ai assurA© le repos et la considA®©ration des
autres?

—Parlez, duc, parlez de vous.

—Sire, voici le point dA®licat. J'ai bien compromis ma fortune
pendant cette guerre.

—Je le crois, dit Henri. Mais enfin, les villes que vous occupiez ont
bien contribuA© un peu, par-ci, par-IA ... mes villes.

—Oh! sire, pour si peu de chose, tandis que moi et les miens nous
nous ruinions.

—Pauvre cousin.

—Votre MajestA© m'a coA»tA© gros, ajouta le Lorrain avec un
soupir de dA©solation en mA®me temps que de fatigue.



Le roi allongeait toujours le pas, montant les collines et arpentant
les vallA©es, en vrai chasseur du BA©arn.

—Combien donc avez-vous pu dA©penser A peu prA’s, demanda
Henri qui flairait un total proportionnA© aux soupirs de Mayenne, et il
s'arrA?ta un moment pour A©couter ce total.

Le duc au lieu de rA©pondre poussa un ouf bruyant.
—Si je le laisse rA©fIA©chir, pensa Henri, il doublera la somme.
Et il reprit sa course avant que le duc n'eA»t repris sa respiration.

—Sire, Votre MajestA© serait AO@pouvantA©e si j'accusais le
chiffre exact, et, moi-mA®me, je n'oserais jamais prier le roi d'entrer
dans mes folies. Il y a en armes, munitions et solde de troupes
seulement, plus d'un million.

—Oh! oh! fit le roi en fronA§ant le sourcil.
—En transactions, pertes sA ches et non-valeurs, un autre million.
—NMon cousin...

—Et enfin, en sommes enlevA©es par vos troupes victorieuses,
en contributions levA©es sur mes domaines, en confiscations et
occupations militaires, un autre million tout au moins.

—Vous AGtiez plus riche que moi, mon cousin, si vous avez perdu
tout cela, dit le roi un peu sA'chement; car s'il me fallait payer une
pareille somme, je ferais banqueroute.

Le Lorrain vit qu'il avait AGtA® trop loin.



—Sire, dit-il, A Dieu ne plaise que je veuille faire payer A Votre
MajestA© les fautes que j'ai commises. C'est le vaincu qui paye, non
le vainqueur.

—II n'y a ici ni I'un ni l'autre, rA©pliqua Henri avec douceur; nous
sommes amis.

Et de courir.

—Eh bien, si nous sommes amis, sire, dit le duc rouge comme un
coquelicot et pouvant A peine tourner sa langue dessA©chA®e,
faites-moi la faveur de vous arrA’er un moment, car je vais
suffoquer si vous ne me faites misA©ricorde!

—Mon pauvre cousin! s'A@cria Henri en riant, voilA la seule
vengeance que je veuille tirer de vous. ArrA%tons nos jambes et nos
comptes. Tenez, voici un bon siA"ge de gazon, et remarquez que je
vous ai ramenA© A deux pas du chAd¢teau oA’, dans les offices de
la duchesse, je trouve en abondance ce joli vin d'Arbois que vous
aimez tant. La paix, cousin; et pour en finir, quelle somme vous faut-
il pour vous remettre A flot?

—Avec trois cent mille A©cus, sire, je payerai le plus gros; mais
s'il y en avait trois cent cinquante...

—Nous ajouterons cinquante mille A©cus, mon cousin.
—Eh bien, sire, dit le duc joyeux, c'est tout.
—Donnez-moi la main, Mayenne, c'est fini.

Le duc s'essuya le visage en homme sauvA®© de la mort.



Henri envoya chercher son sommelier pour que le duc fAxt
rafraA®chi. En mA®me temps, les courtisans s'approchA’rent, et,
avec eux, la duchesse de Beaufort.

Mayenne se souleva pour offrir ses compliments A la belle hA
‘tesse.
Gabrielle AGtait A@blouissante de beautA®, de bonheur.

—Vous voyez, duchesse, dit le roi, que si mes querelles avec M.
de Mayenne eussent pu se dA©cider A la course, comme aux jeux
olympiques, je l'eusse battu chaque fois.

—FEt mis au tombeau, madame, ajouta le duc; car, sans la bontA©
du roi, jACtais tout A I'heure un homme mort.

—NMais serait-ce que vous voulez courir aussi, duchesse? reprit le
roi.
Vous voilA en habit de cheval, ce me semble.

—Sire, j'avais fait voeu d'une neuvaine, si Dieu m'accordait votre
paix avec M. le duc, et je me prA©pare A accomplir mon voeu.

—Ce n'est pas A Saint-Jacques de Compostelle, au moins? dit le
roi.

—C'est A Bezons, sire, et je profiterai du voisinage pour visiter la
maison de mon pA're A la chaussA©e de Bougival.

—Bezons! c'est vrai, j'avais oubliA©, murmura le roi rA2veur.

—Bezons? est-ce donc une communautA© religieuse Si
cA©IAbre? demanda le duc.



—De gA©novA©fains, oui, mon cousin, rA©pliqua Henri avec une
intention marquA®©e. C'est la communautA© dont fait partie ce
religieux, que la duchesse vous nommait hier.

—Mon conseiller de paix, monsieur le duc... le premier auteur de
notre tranquillitA© prA©sente.

—FrA’re Robert, je crois.

—Oui, duc, dit-il. Eh bien, continuez vos prA©paratifs, duchesse. ||
serait possible que nous fissions route ensemble... de ce cAtAG-IA .

Gabrielle AGtonnA®©e allait s'enquA©rir. Le roi lui fit un petit signe
qgu'elle comprit et elle passa pour le laisser seul avec Mayenne.

—NMon cousin, reprit le roi aprA’s un court silence, nous croyions
tout A I'heure avoir terminA© nos affaires, eh bien! non, ce n'est pas
fini encore, car il me reste, sinon une condition A vous poser, du
moins une demande A vous faire.... Tranquillisez-vous, c'est une
dAGlicatesse qui ne coAntera pas, je I'espA’re, A un galant homme
tel que vous.

—Je suis tout attention, sire. A quel propos?
—A propos de frA're Robert.
—Je ne le connais pas, sire.

—C'est vrai; mais il vous connaA®t, je crois. D'ailleurs, ce n'est
pas ainsi qu'il convient de traiter avec vous cette affaire, il faut que je
remonte plus haut. Vous m'A@coutez, n'est-ce pas, mon cher
cousin?



—Que va-t-il me dire? pensa Mayenne, surpris de l'air sAGrieux
du roi aprA’s tant d'expansion et de familiaritA© amicale.

Henri, le front appuyA® sur une de ses mains, semblait absorbA©
dans la prA©occupation de trouver une entrA©e en matiAre
convenable. Mayenne attendait les premiA'res paroles, non sans
une certaine anxiAGtA®.

—Vous me promettez de m'accorder ce que je vais vous
demander, mon cousin, dit le roi.

—Si cela dA©pend de moi, sire, je le promets.

—Eh bien, c'est aussi facile que d'arracher cette mauvaise herbe,
duc. Oui, vous arracherez ce mauvais souvenir du coeur de
quelqu'un... mais je commence.

Mayenne ACtait sur les A©pines.

—Mon cousin, j'avais prA"s de moi, autrefois, un bon ami, un
brave gentilhomme qui avait aussi servi mon frA're, le feu roi Henri
lll. Bon ami, digne et excellent gentiihomme gascon...

—Qui s'appelait? demanda le duc.

—Je ne me rappelle pas bien son nom en ce moment, dit le roi
avec un IA©ger trouble, il me reviendra plus tard, et A vous aussi
peut-A?tre. Ce Gascon n'A®tait pas heureux; il avait A©prouvA© au
dA©but de sa carriA’re un terrible malheur.

—Anh! fit le duc.



—Jugez-en, mon cousin. Le pauvre gentiihomme avait quelque
part A Paris, A l'angle de la rue des Noyers, je crois, une
maA®tresse, jeune et charmante crA©ature. Une nuit qu'il la venait
voir, certain prince jaloux de lui, fit entourer la maison, saisir I'amant
et bA¢tonner si rudement que le malheureux passa par la fenAtre et
sauta du balcon dans la rue au risque de se tuer. L'insulte AGtait de
celles qu'un brave homme n'oublie pas, et le prince qui l'avait
commise...

—Sire, interrompit M. de Mayenne, dont les couleurs trop vives
avaient fait place A une extrA?me pAdleur, I'action de ce prince
AGtait IA¢che, et il en a plus d'une fois demandA®© pardon A Dieu,
d'autant plus humblement que le pauvre offensA© ne pardonna
jamais, et qu'il a, dit-on, fini par mourir misA@rablement.

—\Vous savez de qui je veux parler, mon cousin; je le vois A votre
A®©motion.

—Oui, sire, je connais le Gascon, et je connais le prince. Pauvre
Chicot, que ne peux-tu aujourd'hui pardonner A Mayenne!

—II s'appelait Chicot; vous avez raison, dit le roi. Venez un peu A
I'A©cart, mon cousin, car j'ai peur qu'on ne finisse par nous
entendre; venez pour que j'achA've mon rAGOcit; mais A votre
douleur, A votre repentir, je pressens que nous allons tomber
facilement d'accord.

Les deux interlocuteurs disparurent pendant prA’s d'un quart
d'heure sous les ombrages, et lorsqu'ils revinrent, le visage de M. de
Mayenne portait les traces d'une altA©ration profonde. Celui du roi
AGtait radieux, et les courtisans, toujours aux aguets, ne purent
saisir que ces mots de Mayenne:



—\Votre MajestA© sera satisfaite.
Henri lui serra affectueusement la main.

—Eh! bien, messieurs, dit-il A voix haute, nous allons A Bezons,
pour obA©ir A Mme la duchesse. Elle a fait un voeu, nous l'aiderons
A l'accomplir; et comme mon cousin de Mayenne est du voyage,
nous ferons une charmante route, par ce beau temps, avec I'aimable
compagnie de madame.

En effet, toute la cour quitta Monceaux et alla coucher A Saint-
Denis oA’ I'on arriva tard. DA’s le lendemain, aprA’s dA®©jeuner,
cette troupe brillante se remit en marche, grossie par tout ce qu'on
avait recrutA© de gentilshommes et de dames.

Le roi avait dA©fendu A Gabrielle de faire prA©venir les
gA©novA©fains. La cour fit halte devant le couvent au moment oA’
la cloche appelait les religieux A vA?pres.

La surprise de la communautA®© fut grande. DAGJA le roi et les
courtisans avaient pAG©nAGtrA© dans la chapelle, et Gabrielle
cherchait des yeux frAre Robert qu'un des servants AGtait allA©
appeler dans le jardin; deux autres avaient roulA© dom Modeste sur
sa chaise jusqu'A la premiAre place du choeur.

FrA"re Robert arriva sans rien savoir, sinon que le roi venait
rendre visite au couvent, et JA©jA il se dirigeait vers Gabrielle, plus
reconnaissable A sa robe de soie verte et aux riches dentelles de
son corsage, lorsque tout A coup il s'arrA’ta comme si ses pieds
eussent pris racine dans la dalle de pierre.



Ses yeux perA§ants avaient dA» rencontrer quelque obstacle
A®trange, car une pA¢leur effrayante envahit peu A peu son front.
Ses narines dilatA©@es soufflaient une vapeur brArlante, et le
capuchon, renversA© en arriAre par cette secousse imprA©vue,
laissait A dA©couvert un visage animA© d'une expression
menaA§ante. Toute cette flamme monta tumultueusement de son
coeur A sa tA%te et jaillit par les prunelles.

C'ACtait Mayenne que frAre Robert regardait ainsi, et qu'il
semblait vouloir exterminer par cette explosion d'une seconde.

Le duc, A©tonnA®© lui-mA2me, essaya vainement de soutenir ce
regard terrible.
Peut-Adtre y eArt-il rAGussi sans un signe mystA©rieux que lui fit le
roi.
Mayenne dA®tourna la vue et parut contempler avec intA©rAt
I'architecture de
la chapelle.

Le capuchon du gA©novA©fain retomba sur ses yeux, et ensevelit
tout, colAre et flamme.

Cependant Gabrielle agenouillA©e priait avec ferveur, le roi priait
aussi, la tA%e courbA©e. Autour d'eux, la cour imitait ce
recueillement, et I'on n'entendait que la psalmodie des deux religieux
qui alternaient chantant les versets au choeur. L'office se termina
bientA't, et les religieux se prA©parA‘rent A sortir de la chapelle.

Mais le roi s'AGtait placA© A la porte ayant le duc A ses cA
'tA©s. Celui-ci, pensif, cherchait timidement et A la dA©robA®e le
regard dA©sormais insaisissable de frAre Robert toujours



agenouillA© prA’s d'un pilier, bien que tout le monde se fA»t relevA©
A la fin de l'office.

Les assistants comprenaient vaguement l'approche de quelque
scA"ne solennelle.

—J'ai bien priA©, dit le roi d'une voix claire, pour remercier Dieu
de la faveur qu'il vient de faire A ce royaume. Je I'ai priA© pour mes
sujets, pour mes amis; et vous, monsieur le duc?

—Moi, sire, rA©pliqua M. de Mayenne, je l'ai priA© pour mes
ennemis qui sont nombreux, et dont je voudrais A®teindre
l'inimitiA©. Oui, messieurs, ajouta-t-il, c'est au moment oA' la
protection du plus grand roi du monde me rend invulnA©rable, c'est
en ce jour oA' j'ai AOtA© pardonnA®©, que je voudrais avoir la
conscience purifiA©e par le pardon de tous ceux que j'ai offensA©s
dans ma longue carriAre d'orgueil et de violences.

Les courtisans s'entre-regardA’rent surpris. Le roi se taisait, il
baissait les yeux pour A©viter le regard A©tonnA© de Gabrielle.
Dom Modeste A©carquillait ses yeux dans la direction de I'angle oA
gisait frA"re Robert.

Quant au gA©novA©fain agenouillA©, sans doute il n'avait pas
entendu ces paroles, car aprA’s un mouvement machinal, il
continua, courbA®© jusqu'A la dalle, son oraison silencieuse au pied
du pilier.



—Messieurs, reprit Mayenne en faisant un pas de ce cA'tA©,
beaucoup d'entre vous comprennent que j'ai fait allusion aux
mA®©chantes actions de ma vie. Ma rA©bellion contre mon prince en
est une; mais qu'il me permette de le lui dire, tout A@norme qu'elle
est, ce n'est pas celle que je me reproche le plus. Le roi AGtait fort et
se dA©fendait jusqu'A A2tre vainqueur; alors j'AGtais rebelle et non
pas |A¢che. Mais plus d'une fois je me suis trouvA®© le plus fort avec
des ennemis moins illustres que jA©crasai de ma puissance. C'est
A ceux-IA que je veux demander pardon.

Un silence de plomb comprimait jusqu'au souffle de tous les
assistants. Le moine releva lentement sa face voilA©e qui touchait la
terre. Les yeux du gros prieur AGtincelArent d'un rayon
d'intelligence.

—Parmi ces malheureux que j'opprimai, continua Mayenne, il en
est un que je voudrais retrouver ici, au pied de l'autel, A la face de
Dieu, en prA©sence du roi. C'AGtait un honnAdte et brave
gentilhomme qui mA@ritait toute mon estime, tout mon respect. Je
l'outrageai IA¢chement. Cependant, il valait mieux que moi. Il est
mort, dit-on, en me maudissant.

Le moine, redressant sa haute taille, se releva tout A fait,
s'adossa au pilier, son capuchon toujours couvrant sa tAdte.

—Oui, il est mort, poursuivit le duc en s'approchant peu A peu du
moine; mais si Dieu voulait le ressusciter, car rien n'est impossible A
Dieu, je viendrais me courber humblement devant ce gentilhomme,
comme je le fais devant le religieux que voici. Je lui demanderais
pardon d'une offense injuste autant que cruelle, et je lui offrirais
comme je l'offre A ce frA're, le bA¢ton que je tiens A la main, en



disant: A«Je vous ai offensA©, Chicot, vengez-vous sur moi, et
reprenez votre honneur. Je vous fais rA©paration.A»

En disant ces mots, Mayenne A®©tendit une main tremblante et
prA©senta sa canne A frAre Robert. Celui-ci, quand le nom de
Chicot frappa son oreille, se dA©couvrit soudain le visage; ses yeux
avides, brillants, regardA’rent avec une joie qui tenait de I'extase, et
I'assemblA©e, et le duc et le roi et Gabrielle, tous profondA©ment
A©mus de ces paroles auxquelles la qualitA© de celui qui les
prononAg§ait prAdtait tant de solennitA®©.

Mayenne baissa la tA%te. Celle de frAre Robert le domina quelque
temps avec un inexprimable orgueil. Puis le gA©novA©fain se
renversa palpitant sur le pilier, les mains appuyA©es sur ses yeux
d'oA" s'A©chappArent deux grosses larmes le long de ses doigts
amaigris.

On vit dom Modeste lever les mains au ciel et retomber dans sa
torpeur.

Mayenne se retira lentement. La cour attendait un pas du roi pour
sortir A son tour, mais le roi fit signe qu'il ne voulait pas qu'on
l'attendit, et demeura dans la chapelle, d'oA' tout le monde
s'A©coula peu A peu derriAre Gabrielle et le duc.

RestA© seul avec frAre Robert, qui semblait une statue
pAGitrifiA@e sur la colonne de pierre, le roi lui prit la main avec une
douce violence, et d'une voix attendrie:

—Eh bien! dit-il, ai-je retrouvA© mon ami? t'appelles-tu toujours
pour moi frAre Robert?



Le moine poussa un sanglot et tomba aux pieds du roi en
murmurant avec effort:

—Je m'appelle Chicot, et je remercie mon roi. Il m'a payA®© toutes
ses dettes.

Henri le releva pour I'embrasser et sortit prA©cipitamment de la
chapelle de peur d'A©veiller la curiositA© autour d'eux. Alors Chicot
courut A dom Modeste qu'il secoua dans un transport de joie
dAGlirante.

—A prA©sent, dit-il, sois heureux aussi, sois libre!... Parle!

—Oh!... merci, rA©pondit le prieur en soufflant comme un des
phoques de
ProtA©e aprA’s un siA"cle d'immersion.



XV

DES DANGERS DE LA JALOUSIE

Cependant, au milieu de la joie universelle, quand tous les coeurs
franA§ais savouraient pour la premiA’re fois depuis tant d'annA®es,
les douceurs de la paix et de l'union, lorsque les gens de guerre
envoyaient leurs derniers coups au parti espagnol expirant en
France, et que Sully, A la tA%e des organisateurs, rouvrait toutes les
sources du crA©dit et de la richesse, un homme, en cet heureux
pays, AGtait restA© malheureux.

C'ACtait EspA©rance, A qui cette nouvelle prospA©ritA© n'avait
rien apportA© que chagrins et craintes. L'A©IA©vation de Gabrielle
semblait mettre plus de distance entre eux deux; les dangers
croissaient; autour de la favorite s'aiguisaient des haines plus
acACrA©es, une envie mortelle. D'ailleurs, n'ACtait-il pas assez
difficile dA©jA d'approcher Gabrielle sans le surcroA®t d'honneurs
qui allait rendre sa maison moins accessible encore?

Et puis, en y rA©flA©chissant, et il rA©fIACchissait, le pauvre
EspA®@rance, quel profit I'amant avait-il tirA© de son laborieux et
dA®licat amour? Ou donne son coeur, on prodigue sa vie, on



s'absorbe, on s'anA®antit dans une seule et unique pensA©e, on
quitte tout, gais amis, folles amours, on perd tout, repos, gloire et
fortune pour se tenir toujours prA2t A obA®ir au signe imperceptible,
A linvisible caprice de la femme aimA®©e, et qu'en rA©sulte-t-il? les
joies pacifiques de la conscience finissent par s'user. La jeunesse
parle, elle traduit A©loquemment ses inspirations fougueuses, ses
besoins dA©vorants. Elle pare de charmes inexprimables les images
d'une voluptA© moins A©thA©rACe, et la sA ve brAxlante refoulA®e
dans les veines s'exhale en vapeurs mA®©lancoliques, en poisons
qui calcinent le coeur.

Tel AGtait souvent le dA©sespoir d'EspA©rance lorsqu'il entendait
bruire autour de lui la jeunesse et circuler la vie. Esprit gA©nAGreux,
A¢me tendre, il n'accusait pas sa douce maA®tresse, mais il s'en
prenait A la destinA©e qui ne souffre jamais qu'un homme soit
parfaitement heureux.

C'AGtait surtout pendant ses longues promenades aux champs et
dans les bois, quand le soir tombe et que les fleurs se confondent
avec les feuilles dans la vaste A©tendue des perspectives, alors que
tout est parfum, silence et mystA're, que I'ciseau suit I'ciseau sans
chanter, que les bA2tes fauves se rA@unissent et respirent sous le
hallier sombre, et qu'il S’AGIA"ve dans toute la nature un souffle
harmonieux qui dit aux crA©@atures: reposez-vous et aimez.

EspA®©rance alors rentrait abattu, fatiguA© des mensonges et des
divagations de sa vie. Qu'est-ce alors qu'un festin somptueux oA’
'on boit seul, qu'une maison oA" I'on dort seul? Qu'est-ce que le
cheval qui vous porte toujours seul, quand il serait si doux de courir
A deux sous les allA©es tapissA©es d'herbe et de mousse, de boire



le vin vermeil dans le mA®me cristal et d'entendre sur les tapis
moelleux craquer le pied I1A©ger de la femme qu'on aime?

EspA©rance n'AGtait pas heureux. Il n'avait pas mA2me cette
consolation vulgaire, de pouvoir se plaindre ou se faire plaindre par
un confident. Trop de dangers entouraient Gabrielle pour qu'il fA»t
permis A I'amant de confier A quelqu'un le secret d'oA" dA©pendait
I'honneur et la vie de sa maA®tresse. Aussi, toujours A©OpIAO,
jamais soutenu, passait-il de misA@rables heures A mentir mA?me
A Pontis, que son indolent A©goA sme entraA®nait ailleurs,
mA®me A Crillon plus clairvoyant peut-Adtre, mais aussi plus
sA©vAre. EspAGrance tombA®© dans le voisinage de Zamet, sous
la surveillance de Leonora liguA©e avec les Entragues, n'avait plus
un mouvement libre et sentait le moment approcher oA' ses
ennemis, avec ceux de Gabrielle, ayant forgA© dans I'ombre les
armes dont ils avaient besoin, passeraient de I'expectative A
I'offensive sans qu'il pA»t A@viter un seul de leurs coups.

Certes, c'AGtait une rude A©preuve pour ce caractA’re hardi dans
son calme, pour cette nature droite et inflexible, que Dieu avait
crA©A©e pour marcher insoucieusement au but, grA¢ce A la force
toute puissante de ses muscles et A la trempe de son A¢me. Mais
que faire? Seul, EspA@rance eAxt tout brisA© autour de lui, et les
intrigues et les complots d'Henriette eussent AOtA© pour son bras
un ridicule rA©seau de fils d'araignA©e, mais on tenait EspA©rance
par Gabrielle, il le sentait et s'en dA©sespAGrait, sans pouvoir
I'empA2cher.

—II n'y avait, pensa-t-il souvent, qu'une femme en France dont
I'amour pA»t me paralyser A ce point, et c'est cette femme que j'ai
choisie. Mais, Dieu merci, je I'aime avec courage, et la prA©serverai



tant que je pourrai. Que dis-je de mon courage? Si j'en avais, je
serais dA©jA parti sans rien dire A Gabrielle, et elle serait libre de
tout ce que mon amour lui suscite de pA@rils et de chagrins.

Puis, il rAO©flIA@chissait que, sans lui, Gabrielle eA»t peut-A?tre
AOtA© dA©jA perdue; que Mille d'Entragues, soutenue par les
envieux, fut parvenue A dAGtrA ner la favorite.

Il aimait A se rA@pAGter que sa prA©sence auprA’s de Gabrielle
Aotait nA©cessaire, indispensable; que sans la crainte qu'il inspirait
A Henriette, sans la menace incessante du billet et des
rA©vA®lations qui eussent dA©goA»tA© le roi, ce monstre, cet
assassin d'Urbain, d'EspA@rance et de la RamA©e, eA»t dAGJA
mordu au coeur la douce Gabrielle.

—Oui, disait-il avec A©nergie, je te combattrai jusqu'A la mort,
IA¢che hypocrite, sirA"'ne venimeuse; oui, je dA©fendrai contre toi la
meilleure des femmes. Malheur A toi si tu IA"ves la tA2te! malheur si
j'entends siffler ta langue fourchue, car peu A peu la pitiA© s'est
AGteinte en mon A¢me, et je t'‘A©craserai d'un coup de pied.

Nous avons dit qu'EspA®©rance avait AOtA© crA©A®© bon, confiant
et fort. Ces trois vertus ne laissent pas de place en un coeur pour de
longues tristesses. La force exclut la crainte, la bontA© exclut la
haine, la confiance exclut les soupA§ons. EspA@rance, chaque fois
qu'il s'AGtait attristA© ainsi, se rassA©rA©nait au seul nom de
Gabrielle, au seul souvenir de son sourire, et recommenAg§ait A
Adtre heureux en songeant qu'il AGtait utile, et que sans aucun
doute, il AGtait aimA®.

Le roi, aprA’s la visite faite A Bezons, AGtait revenu A Paris pour
signer les articles du traitA© de Mayenne, et aussi pour laisser



Gabrielle un peu libre et seule dans la maison paternelle de la
ChaussA©e. Le rendez-vous AGtait fixA© par la duchesse au
samedi soir.

Samedi arriva enfin. Le jeune homme, en se prA©parant au
dA©part, espA©ra beaucoup plus de cette entrevue que des autres.
Il se sentait disposA© aussi A plus d'ambition. Ses droits avaient
grandi depuis le service rendu A Monceaux, et Gabrielle l'avait
plaint. Donc elle le croyait IA©sA©. C'est IA un avantage dont tout
amant profite. Qu'une femme nous remercie d'avoir AGtA®
dAO©sintAGressA®, elle s'expose A un retour d'exigence.

Avant de partir pour Bougival, ce qu'il comptait faire sans
mystA're, attendu que tout homme espionnA®© l'est aussi bien en se
cachant qu'en se montrant, EspA©rance fit appeler Pontis pour
savoir un peu I'AGtat de ses affaires. Pontis, depuis l'algarade du
cabaret, se tenait A I'A©cart, craignant d'A%re grondA®©. Il n'avait
pas AGtA® indiscret complA“tement, pas ivre absolument, mais il est
certain qu'il eA»t pu se taire tout A fait sur le compte d'Henriette et
ne pas boire du tout, ainsi qu'il I'avait promis. Cette quasi-infraction
en partie double ACtait-elle assez grave pour jeter du froid entre les
deux amis? EspA®©rance ne le pensa pas, et d'ailleurs Crillon lui
avait contA®© toute l'affaire sans trop charger Pontis, tant il exA©crait
les Entragues. Le bon chevalier, faut-il le dire? avait ajoutA© bien
bas A l'oreille d'EspA©rance:

—Le drA’le a la langue trop courte, et A son A¢ge, moi, A sa
place, j'eusse bavardA© trois jours durant sur ce sujet si riche.
Harnibieu! je ne sache pas d'A©pA©e assez affilA©e pour couper la
langue d'un gentilhomme qui veut parler! Mais vous Ates de
pauvres gens aujourd'hui. Une vieille tA2te paraA®t et vous ordonne



de vous taire, et vous vous taisez. On vous commande de rentrer les
A©pA©es, et vous rengainez. Pauvres gens!

Cette singuliA're diatribe contre la jeunesse trop discrA™te et trop
disciplinA©e rA©jouit considA@rablement EspA®©rance et le disposa
mieux pour Pontis qui arrivait rue de la Cerisaie, I'oeil fanfaron, le
coeur timide, s'attendant A A?tre tancA®© par son ami.

—Eh bien! s'A©cria EspA©rance, comme nous VvoilA beau.

En effet, Pontis reluisait comme une boutique de la foire. Il
s'ACtait enrubannA®©, cirA©, pommadA©, comme un galant A cent
mille A©cus de rente.

Pontis jeta sur sa toilette un regard nA©gligent et satisfait A la
fois.
—Tu me donnes de I'argent, rA©pliqua-t-il, je le dA©pense.

—DAG©pense, Pontis, dAOpense; ne sois avare que de deux
choses.

—ANh! je sais, je sais, dit le garde en grondant; avare de vin et de
paroles, voila ce que tu veux dire.

—Comme tu devines facilement.

—Eh sambious! je ne suis pas un dA®licat, moi, c'est A dire un
imbAGcile.

—Peste! oA' prenez-vous ces thA©ories sur la dAGlicatesse,
maA®tre Pontis? elles sont au moins IA©gAres.



—Seigneur EspA®©rance, les gens qui rencontrent un loup
enragA®, et par dAGlicatesse vont lui offrir leur main A mordre, sont
des niais. J'aime mieux mordre qu'Adtre mordu. Et malgrA© le
reproche que je vois sur vos IA"vres A propos de mon emportement
au cabaret, je vous dirai que chaque fois qu'il s'agira de cette louve,
de ce chacal, de ce rat empoisonnA® qu'on appelle Entr....

—Vous allez me faire le plaisir de vous taire, dit EspA©rance en
s'approchant de Pontis avec un regard de dompteur. Je ne vous
parle pas de ces gens-lA . Quelle mouche vous pique?

—Mouche est encore une A©pithAte que j'oubliais, grommela
Pontis.

—Parlons d'animaux plus ragoAnrtants. Tes amours oA’ en sont-
iIs?

—Oh! ils vont A  merveille. Comment pourrait-il en Adtre
autrement?

—Tu n'es pas mal fat.

—Ce n'est pas de la fatuitA©, c'est de I'esprit de conduite. Les
femmes vous emportent quand vous n'A%es pas sur vos gardes; il
en est de mA®me des chevaux.

—VoilA que tu retombes dans le genre animal, dit en riant
EspA©rance, c'est ta pente. Ainsi donc, I'Indienne ne I'emportera
pas?

—Sambious! non.



—Ce doit A%tre cependant sauvage une Indienne. AprA’s cela la
tienne est peut-Adtre fort apprivoisA©e.

—II ne faudrait pas s'y fier, dit Pontis d'un air avantageux.
—Enfin, tu I'as domptA©e, et tu es heureux.

—Je n'en suis encore qu'au caractA're.

—Elle te rACsiste?

—C'est la vertu mA2me.

—Allez donc chercher des Indiennes pour avoir si peu de chance.
Mais, mon pauvre garA§on, si une femme qui ne parle pas, qui ne
comprend pas, et qui n'est pas blanche, est vertueuse par-dessus le
marchA©, quelle espA“ce de satisfaction te reste-t-il pour compenser
tant de disgrA¢ces?

—Oh! beaucoup. Figure-toi bien qu'une femme avec laquelle on
se dispute n'ennuie jamais.

—Vous vous disputez?

—Nous nous battons.

EspA©rance A©clata de rire.

—Tu es mon ami, dit-il, conte-moi cela.
—D'abord elle est jalouse.

—Les femmes jaunes le sont toutes. Mais tu lui donnes donc des
sujets de jalousie, volage?



—Elle s'en forge.
—Est-elle jalouse en indien ou en franA§ais?

—Tu veux rire. Elle l'est A la faA§on des plus enragA©es
Parisiennes.
Veux-tu que je t'en donne un exemple?

—Donne, mon ami, donne.

—Aujourd'hui, tiens, il n'y a qu'une heure.... Mais d'abord regarde
mon pourpoint.

—C'est du satin vert A huit francs l'aune.

—A dix. Vois comme il est froissA®©.

—En effet.

—Et les coups d'ongles, compte-les!

—Je les trouve nombreux.

—Fructus belli, mon ami. Ce sont mes blessures.
—Comment! I'Indienne se dA©fend de cette faA§on!
—C'est moi qui me dA©fends.

—ANh! Pontis, je ne comprends plus, explique.

—Je voulais I'embrasser, elle rACsistait en se dA©battant. Elle
arrAte tout
A coup. Qu'avez-vous IA , sous votre pourpoint? dit-elle du geste.



Tu sais,

EspA®©rance, ce que j'y cache. D'un coup d'ongle elle dA©couvre
ma poitrine et

aperA§oit la boA®te d'or.

EspA®©rance devint sA©rieux.

—AQu'est-ce que cela? demandArent les yeux avides d'Ayoubani,
tandis que je refermais mon pourpoint en riant.

EspA®@rance, froidement:
—ANh, tu riais? dit-il.

—Si tu avais vu sa colAre! Elle me fit signe que c¢'AGtait le portrait
d'une maA®tresse; je riais; que c'A®tait un souvenir d'amour; je riais
de plus en plus fort. Enfin elle se prA©cipita comme une tigresse sur
moi pour me l'arracher. Et il y eut bataille, entremA2A©e de trAdves
et de pourparlers.

—A qui est restA©e la victoire? demanda EspA®©rance, le sourcil
froncA©.

—Est-ce sA@rieusement que tu me fais cette question? dit Pontis;
—NMais oui.

—Je vais donc te rA©pondre sACrieusement. Ma chA're
Ayoubani, lui dis-je, si vous touchez A cela, moi taper sur les petits
doigts A vous, et si vous persistez, moi brouiller moi avec vous.

—Elle a compris?



—Admirablement. Elle a boudA®, elle a fait mine de vouloir partir.
Mais c'est ici que je te veux prouver |'avantage de la fermetA© en
amour. Ayoubani a senti que ma dAG©cision ACtait irrA©vocable et
n'a plus insistA©. Nous nous sommes quittA©s les meilleurs amis du
monde. Je lui ai jurA© seulement que c'AGtait une relique de saint
Laurent.

—Pontis, dit EspA©rance, que cette narration burlesque n'avait
pas dA©ridA© un instant, rends-moi la botte.

—PlaA®t-il?

—Rends-moi, te dis-je, ce billet. Je ne le trouve plus en sA»retA©
dans tes mains.

-Es-tu fou?
—Je suis sage; rends-le-moi.
—Ah A§a! mais, EspA®©rance, on dirait que tu te dA©fies de moi.

—Parfaitement. L'homme qui appartient A une femme ne
s'appartient plus. Aujourd’hui tu as rA©sistA© A la curiositA©
d'Ayoubani, demain tu y succomberas.

—Tu m'offenses.
—Pas du tout, je t'avertis.

—EspA@rance, ce n'est pas raisonnable. Comment veux-tu que
cette Indienne soupA§onne le billet et son importance? elle ne sait
peut-Atre pas seulement lire I'indien.



—Je ne crois pas A ton Indienne, je ne crois pas A Ayoubani, je
ne crois A rien. Donne-moi la boA®te.

Il prononA§a ces paroles avec un ton dA©cidA© qui glaA§a le
sang dans les veines de Pontis.

—D'ailleurs, ajouta EspA®rance, ce n'est pas seulement ta
maA®tresse qui est
A craindre. Tu aimes les soupers et les longues nuits.

—Le vin, n'est-ce pas?
—Oui, le vin.

—Tu m'insultes tout A fait, s'A@cria Pontis les yeux AGtincelants.
Suis-je ivre en ce moment? Non, n'est-ce pas!

—De colAre, peut-Adtre.

—AssurA©ment, de colA're, car votre injustice me rA©volte. Eh
bien! puisque vous voulez reprendre votre confiance A celui qui ne
I'a jamais trahie, A celui qui pour vous eA»t donnA®© sa vie, soyez
satisfait.

Il arracha son pourpoint et chercha d'une main tremblante la
boA®te d'or cachA©e sous sa chemise. Dans ses efforts irritA©s il
labourait sa poitrine dont le sang apparut sur la toile fine et blanche.

—Seulement, murmura-t-il en cherchant A briser le lacet de soie
qui retenait la boA®te, A I'avenir restons sA©parA®©s!... Je vais
vous rendre la clA© de votre petite maison.



EspA©rance fut touchA®. Il voyait le sang sortir du coeur, les
larmes jaillir des yeux de son ami.

—Je ne peux lui expliquer, pensa-t-il, que ce billet garantit
Gabrielle encore plus que moi-mA®me. || me prendra pour un
peureux, pour un A©goA ste, et ne comprendra pas. Faut-il donc
rompre avec un vieil ami pour un danger peut-A?tre chimA®©rique?

—Assez, dit-il A Pontis, assez, n'en parlons plus, j'ai tort, tu es un
bon et brave garA§on; A la grA¢ce de Dieu. Va, rattache ton
pourpoint, calme tes nerfs, ne t'irrite plus contre moi.

Pontis demeurait incertain, encore boudeur; peut-A%tre parce que
I'A©motion I'avait brisA®©.

EspA©rance ferma tranquillement le pourpoint sur la boA®te,
pressa les mains de Pontis et Iui ayant adressA© un affectueux
sourire, regarda I'horloge qui avait dA©JA sonnA© [I'heure du
dAOpart.

—Bonne chance et joyeuses amours, dit-il A Pontis et aussitA't,
montant A cheval il disparut.

Toutefois, il se disait:

—Le temps m'a manquA®© aujourd'hui, mais demain je saurai ce
que c'est que I'Indienne, et A quel point elle est jalouse de Pontis.
Aujourd'hui encore laissons cette prise au malin dA©mon, puisque
nous ne pouvons faire autrement; mais demain, oh! demain, plus
d'imprudence. Demain, sans secousse, sans affectation, je
reprendrai la boA®te d'or A Pontis pour la mettre en sA»retA© chez
M. de Crillon.



Quant A Pontis:

—EspA®rance devient quinteux, pensait-il. C'est la trop grande
richesse qui change ainsi les caractAres. Un homme A qui tout
rA©ussit devient bien vite un homme insupportable. Se dACfier
d'Ayoubani! On voit bien qu'il est gA¢tA© par les femmes de la cour,
toutes scA©IAGrates A la peau blanche. Ne me parlez pas de ces
peaux blanches. Fil... Mais voici bientA't I'neure d'aller porter mon
bouquet A [I'Indienne. Puisqu'elle est si docile A mes volontA®©s,
soyons au moins exact. Pauvre chAre colombe... jaune!

Et il s'achemina vers la petite maison.

EspA®©rance et Pontis avaient disparu chacun de son cA'tA©
lorsque Leonora, qui se disposait A sortir, fut saisie A I'improviste
par |'arrivA©e d'Henriette.

Mille d'Entragues, introduite avec hA®©sitation par une camA®Criste,
forA§a la porte et pA©nAGtra aussi vite que la servante chez
Leonora, qui causait tout bas avec deux femmes inconnues
auxquelles, d'aprA”s ce que put recueillir le rapide coup d'oeil
d'Henriette, [I'ltalienne semblait donner des instructions
intAC@ressantes. La vue de Mlle d'Entragues arrA®ta court Leonora,
qui demeura embarrassA©e malgrA© sa prA©sence d'esprit
habituelle.

Une idA©e traversa l'esprit d'Henriette, dont la surveillance ne
quittait pas I'ltalienne depuis quelques jours.

—Achevez ce que vous avez A dire A ces dames, dit-elle
prA©cipitamment. J'ai oubliA© d'ordonner A mes gens de mieux
cacher mon carrosse. Un mot A mon laquais et je reviens.



Elle sortit de l'appartement, appela son laquais, homme de
confiance des
Entragues et lui dit:

—Deux femmes vont sortir de cette maison, vA2tues de telle et
telle faA§on, vous les suivrez pour me dire qui elles sont, ce qu'elles
vont faire, et oA" elles demeurent.

Puis, le laquais AGtant parti, elle rentra calme et I'air dA©gagA®©
chez I'ltalienne, qui, de son cAtA©®, congA®©diait les deux femmes
sans affecter ni soupA§on ni inquiA©tude. Henriette crut comprendre
qu'elle leur fixait un rendez-vous, mais elle n'en put saisir I'heure.

—\Vous me pardonnerez, dit Leonora; ma qualitA© de devineresse
m'expose A des visites continuelles: ces deux dames me
consultaient et votre prA©sence au moment des explications...

—Vous a gA?nA©e, peut-Adtre?

—Non pour moi, mais pour vous, qui n‘aimez pas A Adtre vue ici.
Je crois, dit I'ltalienne avec adresse, que vous me saurez grA®©
d'avoir abrA©gA®© la consultation.

—Merci, rA©pliqua Henriette, dont l'avide curiositA©®, si
habilement dissimulA®@e qu'elle fA»t, n'A@chappa point A ['oeil
pA©nAGtrant de Leonora.

—Pour que vous arriviez A cette heure et si prA©cipitamment,
ajouta-t-elle, ne faut-il pas qu'il soit survenu quelque nouveautA©?

—Oui. Vous savez que la duchesse est A sa maison de la
ChaussA©e?



—Je le sais.
—Savez-vous aussi que ['autre vient de partir?

Henriette dA®©signait ainsi celui qu'elle n'osait nommer
EspA®rance.

—Je le sais encore, rA©pliqua froidement Leonora; je I'ai vu sortir
de chez lui.

Henriette, A©tonnA©e de ce calme quand il s'agissait de leurs
affaires:

—Eh bien! vous allez, j'espAre, savoir ce qu'il adviendra de cette
double absence? Si je m'A©tonne d'une chose, c'est que vous ne
soyez point partie vous-mA2me.

—Je le saurai parfaitement sans cela, dit Leonora du mA?me ton
assurA©. J'ai dA» hier envoyer Concino A la ChaussA®e. La
duchesse n'y est que d'avant hier; elle n'aura pas AGtA© perdue de
vue un moment; c'est moi, ajouta ['ltalienne avec un regard
malicieux, qui vous trouve bien tiA"de et bien indiffA@rente de n'Adtre
point en ce moment A la ChaussA©e ou dans les environs.

—Moi! s'A©cria Henriette.

—Sans doute. Que pourrais-je faire, moi, pauvre AGtrangA're, au
cas mA®me oA’ je dA©couvrirais le rendez-vous de Speranza et de
la duchesse? De quoi servirait mon tA©moignage, A moi, qui ne
tiens A rien en ce pays? Vous, au contraire, vous qui aspirez A
convaincre le roi que vous Adtes seule digne de lui; vous qui pourriez
amener sur les lieux des tA©moins imposants par leur rang et leur



autoritA©, c'est vous, signora, qui devriez Adtre ce soir A la
ChaussA®e.

Henriette se pinA§a les 1A vres.

—Nous nous renvoyons la corvA©e, dit-elle; et, si je ne me
trompe, vous m'expA©diez oA je comptais vous prier d'aller ce soir.

Elle appuya sur ce dernier mot. Leonora comprit l'intention. Elle se
sentit soupA§onnA©e; mais son visage n'accusa aucun
mA©contentement.

—Je ne trouve pas la corvA©e nA©cessaire, rA©pondit-elle, et ce
soir, d'ailleurs, je ne pourrais l'entreprendre.

—Ah! vous Adtes occupA®©e ce soir? demanda Mlle d'Entragues.
—Qui, signora, et pour vous.

—Vraiment!... dit Henriette d'un ton qui trahissait la plus
complA“te incrA©dulitA®©.

—J'ai ce soir une conjuration des plus importantes A faire, au
sujet de la lettre dont vous m'avez parlA© l'autre jour.

Henriette tressaillit.
—Je vais savoir bientA't oA elle se trouve, ajouta Leonora.
—~Par une conjuration?

—Qui, signora.



—A laquelle je ne pourrais assister, ma bonne Leonora? demanda
Henriette hypocritement caressante.

—Oh! non, votre prA©sence romprait le charme. Depuis quand les
puissances consentiraient-elles A parler devant I'objet intA©ressA©
A leurs aveux? Le meilleur moyen de ne rien apprendre serait de
vous prA©senter. VoilA pourquoi peut-Adtre eussiez-vous fait
sagement d'aller A la ChaussA©e suivre avec les yeux du corps la
partie matACrielle de nos affaires, tandis que je m'entretiendrai avec
les esprits.

Henriette, faisant sur elle-mA2me un effort bien pA©nible pour son
indomptable orgueil, prit la main de ['ltalienne et lui dit amicalement:

—Je t'obA®irai, bonne Leonora. J'irai ce soir A la ChaussA®©e.
Concino y est allA®©, dis-tu?

—En maugrA®©ant, le paresseux; mais il y est et il a de bons yeux,
quand il consent A ne pas dormir.

—J'irai aussi. Ce n'est pas bien utile, car peut-A’tre ne
surprendrai-je rien du tout. Tu sais qu'on ne surprend jamais une
femme qui se dACfie. Mais c'est une agrA©able promenade; et, pour
qgue tu sois bien seule ce soir, bien tranquille, pour que ta conjuration
rAC@ussisse, j'irai.

Elle mit dans ces derniAres paroles un naturel, une affable
douceur qui trompA'rent Leonora et lui firent croire qu'elle avait
persuadA®© sa complice.

—Demain, dit I'ltalienne, pour rA©compenser cette docilitA©, pour
entretenir cette confiance d'Henriette, demain j'irai vous apprendre le



rA©sultat de la mystA©rieuse opACration. A partir de demain, vous
ne tremblerez plus pour ce billet qui vous a causA© tant
d'insomnies!

En disant ces mots, elle baisa la main de Mlle d'Entragues, qui
'embrassa selon toutes les lois de la reconnaissance et prit congA®©.

Quand elle eut regagnA®© son carrosse, sachant bien que Leonora
devait la suivre du regard derriAre quelque rideau, elle ne perdit pas
une minute, et ses chevaux dA®tournA’rent dans la rue Saint-
Antoine.

LA , son valet l'attendait, et vint causer avec elle A la portiA're.
—Eh bien? dit Henriette.

—Ces deux femmes sont allA@es chez le cACIA bre apothicaire
du roi, Mocquet, le grand voyageur, et en ont rapportA© des plumes
d'autruche, des colliers de verre, des flA"ches sauvages et des
AGtoffes orientales.

—Pourquoi faire? demanda-t-elle A©tonnA©e, comme si elle se
fA»t parlA© A elle-mA®me.

—Je n'en sais vraiment rien, dit le laquais, elles riaient fort, en
sortant, de considA®@rer toutes ces sauvageries.

—Et elles n'ont rien dit que tu aies pu recueillir?

—Rien, sinon qu'il fallait qu'elles fussent habillA©es de bonne
heure pour
Adtre de bonne heure A I|a petite maison.



—Elles ont dit cela! s'A©cria Henriette les yeux brillants de joie.
—Oui, mademoiselle.

—Bien! bien!... A la petite maison? C'est IA que Leonora va
conjurer les esprits. J'en sais un sur lequel elle ne compte pas, et qui
sera de la partie!



XVI

LA GRANGE DE LA CHAUSSAE

Si I'on cherche la plus riche expression de la beautA© humaine,
elle est assurA©ment sur les traits et dans I'attitude de 'nomme de
vingt ans qui marche au combat ou A un rendez-vous d'amour.

|l est brave: il aime. Son sourire est fier et doux. Pas une pensA©e
qui ne soit A©prouvA©e par la gA©nA©rositA© du coeur, pas un
mouvement qui ne participe de l'action rAGunie de toutes ses
facultA©s. Il a besoin de prudence, on le voit A son regard actif et
rA©flA©chi; de force, son pas est ferme et son geste souple; il est
heureux, son front rayonne, et quiconque apercevrait dans la brume
du soir ce cavalier rapide, devinerait qu'une pensA©e au-dessus des
nuages de I'humanitA© vulgaire transporte ainsi resplendissants
I'hnomme et le cheval.

C'est qu'il est doux de songer au bonheur qu'on va recevoir et
donner; c'est que la confiance de I'amant suffirait A lui crA@er une
beautA®© ravissante. EspA©rance a choisi I'AGtoffe et les couleurs
qui plaisent A Gabrielle, il sait le parfum qu'elle prA©fAre. Elle
regardera ces broderies, cette dentelle, elle touchera ce gant, elle



appuiera sa main sur le satin de cette A©paule. Qui sait si, plus
hardie, plus A©prise, elle ne reposera pas un moment son coeur sur
cette AO©charpe frA©missante A chaque battement du coeur
d'EspA®rance.

Car, en courant, le jeune homme emplit son cerveau de doux
rA2ves. VoilA pourquoi, parti lentement, il a peu A peu pressA© son
cheval qui finit par dA©vorer I'espace pour obA®ir A linvolontaire
ardeur du cavalier.

Nul doute: le ciel est marbrA©, les nuages rosA©s s'AGteignent
peu A peu dans I'azur; en haut, tout reluit encore, sur terre, l'ombre
noircit et les masses de feuillage s'arrondissent vaguement, tout
prA©sage la libertA®, le silence; c'est un de ces jours comme n'en
comptent point toutes les annA©es de la vie. L'air est chauffA© au
degrA© des coeurs, une molle langueur tiA©dit les brises, I'eau
refoulA©e se dA©roule sur les rives sans chocs, sans bruit, et les
roseaux s'y plongent d'eux-mA2mes pour ne point faire rA©@sistance.
Il n'y a pas d'A@nergie, il n'y a plus de lutte dans la nature. Des yeux
qui se rencontreraient, n‘auraient pas la force de se fuir, des bras qui
se joindraient ne se dA©suniraient pas, des IA"vres qui auraient
commencA© A murmurer le mot amour ne sauraient l'achever sans
mourir dans un A©ternel baiser.

Telles AGtaient les flammes qui dA©voraient le coeur et brA»laient
les veines d'EspA®©rance, qu'il arriva sans s'en douter A la
ChaussA®e. Il laissa son cheval cachA© dans un taillis, A trois
cents pas de la maison, A gauche de la route qui monte A Lucienne
par les champs et les allA®es de chA¢taigniers.

EspA©rance, pour aller A pied jusqu'A la maison de Gabrielle,
avait choisi le cA'tA© le plus sombre de la route, et ses yeux ardents



cherchaient la fenAre de la maison cette fenA%re que Gratienne
devait tenir ouverte pour A©pier sa venue et lintroduire sans
A©veiller les chiens et mettre sur pied les rares serviteurs de la
maison d'EstrAQes.

Lorsqu'elle en convint A Monceaux avec EspA©rance, Gabrielle
avait bien pensA© A fixer le rendez-vous au moulin. LA , on eAxrt
AGtA®© libres et seuls; mais sa dAClicatesse lui rappela trop de
souvenirs. Au moulin, venait Henri autrefois, quand il soupirait
aprA’s sa timide conquA®e; les planches du bateau avaient
craquA© sous son pas, et la duchesse de Beaufort ne voulait pas
A©voquer un seul des A©chos familiers A la Gabrielle de cette
A®©poque d'innocence.

Moins sA»r peut-A?tre AGtait le sAGjour de la maison. Cependant,
quoi de plus sA»r? La duchesse se trouvait sans suite dans cette
maison modeste, au milieu de serviteurs dA©vouA®©s, certaine que
le roi respecterait sa retraite. Elle ne songeait qu'A parcourir une ou
deux heures les allA®es ombragA©es qui avaient abritA© les jeux
de son enfance. Tout bruit du dehors Iui parviendrait A [linstant.
EspA©rance avait A peine besoin de se cacher, il sortirait de bonne
heure. Ceux-lA mA®me qui le verraient entrer ne concevraient
aucun soupA§on d'une dA©marche faA®te sans mystAre, puisque
si I'on eAx»t voulu faire du mal, I'amant pouvait entrer par la porte qui
donne sur les bois. D'ailleurs on verra peut-Adtre que Gabrielle, ce
jour-IA , AGtait au-dessus de toute apprA©hension vulgaire.

Gratienne attendait donc A la fenAdtre et alla ouvrir la porte A
EspA©rance. Rien n'indiqua aux regards vigilants de celui-ci la
prA©@sence d'un espion comme tant de fois il en avait senti sur ses
traces.



Un A©norme chariot chargA®© de foins secs rA©coltA©s dans
I'A®le et que les faneurs n'avaient pas eu le temps de rentrer, barrait
la porte en attendant que le jour permA®t de joindre cette rA©colte
A la provision entassA©e dA©jA dans la grange.

Cette grange, on se le rappelle peut-A?tre, fermait sur la route,
comme un mur immense, la propriA©tA© de la famille d'EstrA©es.
Elle AGtait adossA©e, vers son extrAOmitA©, A l'aile du chA¢teau
qui revenait sur la chaussA®©e, en sorte qu'A [intACrieur, cette
grange, l'aile dont nous parlons et le chA¢teau formaient, avec le
mur de clA'ture, un quadrilatAre qui enclavait les cours, les
communs et toutes les dA©pendances.

Gratienne guida EspA©rance derriAre le chariot qui masquait la
porte. Elle le conduisit par la grange aux appartements de l'aile
contiguA«, oA" il trouva rA®veuse et moins empressA©e qu'il ne s'y
attendait, Gabrielle, ensevelie dans un fauteuil, devant la fenAdtre
ouverte.

Il espA®rait la voir se lever, accourir et tendre les bras. Elle tourna
vers lui un visage pAg¢le, allongea lentement sa main tremblante,
qu'il saisit pour la baiser, en s'A®©tonnant de la trouver glacA©e.

Gratienne regarda un instant ce groupe silencieux, puis sortit en
refermant la porte derriA’re elle.

EspA©rance s'ACtait agenouillA® prA’s du fauteuil, son front avait
touchA®© la poitrine de Gabrielle dont il sentait le coeur battre avec
l'irrA©gularitA®© de I'effroi ou de la douleur.

—Gabirielle, dit-il, ce n'est point IA une A©motion d'amour. Vos
yeux sont humides, je vois des traces de larmes sur vos joues.



—J'ai pleurA©, en effet, rA©pliqua-t-elle.
—Vous avez souffert... A cause de moi peut-Adtre!
—Oui, EspA®@rance, A cause de vous.

|l prit les deux mains qu'il rA®unit dans les siennes et comme il les
approchait de ses I|A'vres avec un mouvement passionnA®,
Gabrielle les retira pour s'en cacher le visage qui, au mA®me instant,
fut inondA© de larmes.

—Mon Dieu! mais qu'avez-vous? s'A©cria le jeune homme; moi
qui venais ici 'A¢me joyeuse, un chant A la bouche; moi qui, toute
la route, remerciais Dieu du bonheur promis.

—Pauvre EspA©rance! murmura Gabrielle.

|l se releva, la regarda plus attentivement, et s'assit prA”s d'elle en
essayant de se calmer pour mieux voir et mieux comprendre.

—Si c'est moi seul que vous plaignez, dit-il, tant mieux, je serai
trop heureux encore. Expliquez-moi le sujet de cette compassion
que je vous inspire.

—En vAGCritA©, rAOpliqua-t-elle, en attachant sur lui un regard si
tendre qu'il en frissonna d'amour, je ne mAC@rite pas tant de bontA®©,
moi assez IA¢che pour pleurer, pour vous attrister, quand, aprA’s
tout, je devrais peut-Atre me rA©jouir, et vous demander vos
fAClicitations.

—Je ne vous comprends pas, ma Gabrielle.



—D'abord je vais sA©cher ces misA©rables larmes. Pardonnez-
les A une trop faible crA®ature. Oui, je veux assurer mon regard,
ma voix, je veux rA®©jouir votre coeur et raffermir le mien, en
traduisant dignement la nouvelle que j'ai A vous apprendre.

—Une nouvelle...

—Qui assurA©ment vous comblera de joie, et dont je n'ai moi-
mA?me qu'A me rAQjouir. J'AGtais folle, jAGtais IA¢che, je le
rA©pA“te. Oui, EspA©rance, oui, ami fidA'le, ami aimA®©, bonne
nouvelle! C'est ainsi que j'aurais dA» commencer. Je vais Adtre libre
et toute A vous, mon EspA®©rance!

—Librel!... toute A moi, s'A@cria-t-il avec un transport de joie si
pure que sa beautA© A®©gala la radieuse image des archanges.
Dites-vous une chose vraie, Gabrielle, une chose possible?

—Oui, fit-elle, avec un sourire chargA®© de larmes.

—InsensA®© que j'AGtais, dit-il d'une voix sourde, elle pleurait tout
A I'heure, elle avait pleurA©, elle va pleurer encore; et je me laisse
prendre A des paroles que dA©ment son invincible douleur!
Comment pourriez-vous Adtre libre, Gabrielle? je ne le vois pas.
Libre et heureuse, comprenons-nous bien!

Elle garda un moment le silence, comme si elle cherchait A
recueillir ses idA©es et A chasser les nuages dont s'AGtait voilA©
son front. La lutte de cette A¢me tendre contre une souffrance
inconnue fit bondir de colAre EspA@rance qui ajouta:

—\ous savez que votre agitation me dA©chire le coeur!... Parlez,
je vous en supplie, il n'est point de malheur que mon imagination ne



se reprA©sente A la place de cette prA©tendue bonne nouvelle que
vous m'annoncez avec des larmes, avec des soupirs, avec des
sanglots.

La chambre dans laquelle se trouvaient les deux amants n'AGtait
AGclairA®e que par une petite lampe dont le vent de la riviAre
agitait la pA¢le clartA©. On voyait, par la fenAtre ouverte, passer et
repasser les chauves-souris qui n'osaient entrer et quelquefois
venaient se heurter jusqu'aux vitres, aprA’s avoir, dans leurs
longues tournA©es, rasA®© les murailles de la grange.

—II faut d'abord que vous m'A©coutiez avec plus de calme, mon
cher EspA©rance, dit enfin Gabrielle, car jamais, vous allez I'avouer
tout A I'heure, nous n'avons eu l'un et l'autre plus besoin de toute
notre prA©@sence d'esprit; car si je vous ai annoncA© que j'allais
Adtre libre, cette libertA© bienheureuse coAxtera quelques efforts,
quelques sacrifices A I'un de nous, peut-A%tre A tous les deux. Pour
bien en juger, soyez patient, A©coutez-moi.

Il ne rA©pondit pas un mot, mais on put voir A ['altA©ration de
ses traits combien A©tait douloureuse la violence qu'il cherchait A
se faire pour A©couter en silence.

—Hier, reprit Gabrielle, le roi est venu dans la soirA©e. Je ne
I'attendais pas. Il AGtait A cheval et seul. Je fus troublA©e d'abord,
en songeant qu'il pouvait soupA§onner quelque chose du dessein
qui me faisait rester A la ChaussA©e. Nous ne manquons ni
d'ennemis, ni d'espions qui, plus d'une fois, ont su nous deviner,
sinon nous perdre. Mais le roi avait 'air si affectueux, si charmA®, il
AGtait pour moi si bon A la fois et si confiant, que je fus bientA't
rassurA©e quant A ce que je craignais. Ma sA©curitA© pourtant fut
courte. Cette bienveillance me cachait bien d'autres pA®rils que



j'/ACtais loin d'apprA©hender. Calmez-vous, EspA®©rance! Le roi me
prit par la main et me conduisit au bord de la riviAre, oA' nous
trouvA¢mes le bateau du meunier qui se balanA§ait sur le sable.
Nous y montA¢mes tous deux, moi bien surprise de la gravitA©
mystA©rieuse de S. M., et, suivant la corde qui dirige cette barque
quand la poulie I'entraA®ne, nous abordA¢mes au moulin, qui se
trouvait dA©sert. Le meunier dormait sur I'herbe, au bord de I'A®le.
Nous nous trouvions absolument seuls, comme si cette scA'ne eAnt
AGtA© prA©parA©e A l'avance.

Ici Gabrielle s'arrA®ta et prit la main d'EspA©rance que ce rACcit
inquiAGtait et assombrissait.

—Le roi, dit-elle, conservait parmi tous ces dACtails de la vie
familiAre une sorte de solennitA© qui m'AGtonnait de plus en plus.
Je le suivis A I'extrA©OmitA© du moulin jusqu'A un escabeau sur
lequel il m'assit doucement, tandis qu'il s'asseyait lui-mA®me sur la
poutre transversale qui relie les deux bords A la tA’le du bateau.
Qui eut reconnu le roi et la duchesse dans ces deux personnages si
bizarrement installA©s sur quelques ais poudreux?

A«C'est ici, Gabrielle, me dit-il, que, voilA dAGjA longtemps, je
vous ai demandA®© votre foi et engagA© la mienne. Depuis ce
temps, ma fortune a changA®©, mais non pas mon coeur. Je vous ai
causA®© quelquefois du chagrin. Vous ne m'avez donnA®© que joie et
consolation. Tout rA©cemment encore je dois A votre esprit et A
votre humeur conciliante I'un de mes triomphes les plus doux,
puisqu'il n'a coA»tA© pas une goutte du sang de mes peuples. Il faut
que toute cette bonne conduite se paye. Il faut que toutes vos peines
s'effacent. A chaque temps son oeuvre, le moment est venu de vous
prouver ma reconnaissance. DA©sormais, Gabrielle, nul ne vous



offensera plus en ce royaume. J'y suis le premier, vous y serez la
premiA’re, car je I'ai rA©solu, aprA’s bien des retards qu'il faut me
pardonner, et j'ai voulu vous le dA©clarer au mA2me lieu oA', avec
tant de dA©sintA©ressement quand j/AGtais pauvre, vous jurAg¢tes
de vous consacrer A moi! Vous allez devenir ma femme!A»

Gabrielle s'arrA%ta en voyant la pA¢leur qui s'AGtendit comme un
voile de mort sur le visage d'EspA®©rance. Le coup qu'il venait de
recevoir fit trembler ses yeux. Il crispa douloureusement ses mains
blanches et demeura immobile, muet.

—Oh! vous souffrez, dit Gabrielle avec une tendre
gAO©NACrositA®.

—Non, non, j'admire, rA©pliqua-t-il. Seulement, si c'est IA cette
libertA© que vous m'annonciez tout A I'heure...

—Mon ami, reprit Gabrielle, vous sentez bien que j'ai repoussA©
aussitA’'t un pareil honneur, moi qui le mA@rite si peu.

—Et pourquoi le mA®ritez-vous si peu? demanda EspA©rance.

—Parce que je n'ai plus que de I'amitiA© pour le roi et parce que
ses bienfaits mA®me, n'ont pu rA©chauffer mon coeur glacA®©; parce
qu'enfin je vous ai donnA®© tout mon amour.

A ces mots prononcA©s avec une simplicitA© inexprimable,
EspA@rance, bien qu'il sentA® son coeur se fendre, garda
l'expression rA2veuse et grave qu'il avait prise au dA©but de
I'entretien. Il cherchait encore A se leurrer lui-mA2me. Il luttait contre
cet A©pouvantable orage qui menaA§ait d'engloutir tout son avenir.



—N'AGtait-ce point une A©preuve que le roi voulait vous faire
subir? demanda-t-il. N'essayait-il pas de tenter chez vous un orgueill
bien IA©gitime?

—Non. Il m'a montrA© des lettres qu'il envoie A Rome pour
dAG©cider le saint-pA're A rompre son mariage avec la reine
Marguerite. La rA©ponse, au dire de 'ambassadeur, ne saurait Adtre
contraire aux volontA©s du roi.

—C'AGrtait, en effet, le seul obstacle, Gabrielle; et puisque le voilA
dAGitruit, rien ne va plus s'opposer A votre fortune.

Il prononA§a ces paroles sans amertume, sans colA're, sans
affectation d'un courage qu'il n‘avait plus.

—Rien? dit-elle surprise.
—Non, rien.
—Pas mA®me moi? mon EspA®@rance.

—Pourquoi vous opposeriez-vous aux volontA©s du roi? Est-ce
vraisemblable?
|l est le maA®tre.

—J'ai un autre maA®tre encore.
—Qui donc?

—Vous. Est-ce que si je consentais, vous consentiriez? J'en
doute!

—Votre bontA©® est grande, et votre dAClicatesse infinie,
rA©pliqua EspA©rance, avec un IA©ger tremblement dans la voix.



Me consulter ainsi, moi qui suis une ombre fugitive dans votre
existence; m'appeler maA®tre, moi qui me fais gloire d'A%tre votre
esclave, c'est le comble de la gA©nAO©rositA©. Gabrielle, je vous en
remercie, je n'attendais pas moins de votre coeur inA©puisable.
Certes, je vous aimais bien, mais, maintenant, quel nom donnerai-je
au sentiment que vous m'inspirez?

Gabrielle se mA©prit A ces protestations. Elle crut qu'il la
remerciait de s'A2tre conservA©e A lui.

—\Vous comprenez, dit-elle, dans quel embarras cette proposition
du roi m'a jetA©e. Heureusement, j'ai eu la prA©sence d'esprit de
me dAOclarer incapable de rA©pondre sur-le-champ. Jai
allA©guA© I'AOblouissement de cette fortune, mon indignitA®...
Bref, j'ai demandA© A rA©flA©chir, comme si mes rA©flexions
n'AGtaient pas toutes faites. Mais aujourd'hui nous voilA en face de
la difficultA©. Allons, cher EspA®©rance, une bonne inspiration! Du
courage, et reprenez vos fraA®ches couleurs. Car j'aimerais mieux
m'ouvrir le coeur que de vous causer une inquiA©tude. Oui! que je
meure avant de vous chagriner jamais!

—Bonne Gabirielle!

—Comme vous me dites cela froidement. Ne suis-je que bonne
pour vous? Et, pour me tA©moigner si discrA"tement votre joie,
craignez-vous d'A©veiller en moi un regret des splendeurs que je
sacrifie? En ce cas, EspA@rance, vous ne connaissez pas mon
A¢me et vous faites bien du mal A ce pauvre coeur qui avait tant
besoin d'expansion et de caresses au moment oA! il se faisait fA2te
de vous donner la premiA’re preuve d'amour.

EspA®©rance se leva et prit la main de la jeune femme.



—Je crois, dit-il avec effort, que nous ne nous sommes pas
compris.

—Comment?...

—Vous voudriez deux choses, Gabrielle: d'abord I'expression plus
vive de ma reconnaissance... Vous l'avez reA§ue aussi vive, aussi
chaleureuse que j'ai pu l'arracher de mon sein. Vous voudriez aussi
me voir joyeux et triomphant. Mais pourquoi? A cause du sacrifice
que vous me faites, n'est-ce pas? Or, ce sacrifice je ne veux pas
I'accepter.

—\ous n'acceptez pas; vous voulez que jA©pouse le roi!
—Oui.

—Mais c'est notre AGternelle sA©paration, EspA©rance, songez-y
donc.

—Je le sais bien.

—La maA®tresse du roi a pu jeter les yeux sur un homme digne
d'Atre aimA©. FiA're de rester innocente et pure, elle a pu
abandonner son coeur A cet amour; elle a voulu lui laisser envahir
toute sa pensA©e, toute sa vie; mais la femme du roi, EspA©rance;
mais la reine... Oh! la reine ne peut plus aimer, mA2me dans l'ombre
la plus profonde de son coeur.

—C'est vrai, murmura-t-il d'une voix A©touffACe.

—Et vous demandez, s'A@cria-t-elle, A ne plus Adtre aimA© de
moi! Vous pourriez vous passer de mon amour! ajouta-t-elle avec un



accent dA©chirant qui remua jusqu'aux derniAres fibres du
malheureux jeune homme.

—Moi, rA©pliqua-t-il avec la noblesse d'une rA®©solution
inA©branlable, j'ai arrA*tA© mes yeux sur la femme que le roi aimait
et qui un jour pouvait devenir libre; j'ai pu vivre uniquement depuis
tant de jours de cette passion, de ce dAClire. Mais oser adresser ces
voeux brAxlants, ces folles invocations, ce criminel espoir A une
reinel... Oh! jamais, Gabrielle! c'est impossible.

—VoilA bien, dit-elle, en le serrant dans ses bras, pourquoi je ne
serai pas reine de France, et pourquoi tout A ['heure je vous ai
annoncA®© que j'AGtais libre!

En parlant ainsi elle I'AGtreignit avec l'ardeur de son coeur
A®nergique, et comme ses IA’vres atteignaient au col inclinA©
d'EspA®rance, celui-ci se sentit brA»ler sous la dentelle.

Ses yeux s'embrasA’rent d'un feu sombre; il arracha ces douces
mains qui se croisaient sur son A©paule, les serra dans ses doigts
frA©missants, et d'une voix vVA©OhA©mente, irrAGsistible:

—II faut Adtre reine! dit-il, votre honneur en dA©pend! votre fils
I'exige! lui qui un jour sera homme et pourra vous demander compte
de ce que votre fausse gA©NACrositA© lui aurait fait perdre. Car
vous avez un fils, Gabrielle, ne cherchons pas A [l'oublier. Le roi
lidolA¢tre. Oterez-vous son enfant A ce pauvre prince? Priverez-
vous cet enfant d'un si illustre pA“re? Oh! vous ne savez pas ce que
souffrent les enfants qui ne trouvent point I'honneur dans leur
berceau.... Je le sais, moi. Ma mA're, du fond de son tombeau, me
jette en vain des trA©sors, j'aimerais mieux un de ses sourires. Son
baiser ne m'a pas bA®©ni, voilA pourquoi rien ne me rA©ussira



jamais en ce monde. Quelle torture sera pour vous la tristesse de cet
enfant qui vous reprochera votre opprobre et le scandale d'une
rupture avec le roi quand il vous A©tait permis de lui conserver un
pA’re et de lui conquACrir une couronne. Et moi, je souffrirais cette
injustice! moi, je vous condamnerais A vivre humiliA©e, obscure,
ensevelie, quand Dieu ne vous a faite si belle et si parfaite que pour
vous asseoir sur le premier trA’'ne du monde! Moi aussi, Gabrielle, je
me croirais tombA® au-dessous de moi-mA®me. L'homme que vous
avez daignA© aimer ne serait plus qu'un IA¢che A©goA ste, qu'un
vulgaire pleureur, et quand, dans la retraite avilie oA' joserais
cacher cette reine, je songerais A la gloire qui I'attendait sans moi,
je mourrais de honte comme un larron meurt de faim dans sa
caverne sur les joyaux volA©s d'une couronne royale. Oh! comme il
faut que je vous aime, Gabrielle, pour m'arracher le coeur en vous
parlant ainsi. Soyez reine! et continuez de m'estimer A I'A©gal de
votre illustre A©poux, car s'il vous a offert son trA'ne, c'est moi qui
vous Yy aurai conduite par la main, car c'est moi qui vous aurai
conservA®© votre fils, et chaque fois que vous regarderez cet enfant,
chaque fois qu'il recevra les caresses de son pA're, vous serez
fiA're de m'avoir aimA®©, vous vous sentirez le droit de me regretter
et de m'aimer toujours!

Elle ne rA©pondit pas, ses bras tombA rent languissants, la force
abandonna cette tAte charmante qui pencha comme une fleur
blessACe.

—Oui, mon fils est au roi, soupira-t-elle aprA”s un douloureux
soupir.
Mais, enfin! EspA@rance, est-ce qu'il va falloir se quitter ainsi!
EspA®@rance, je vous aime comme jamais on n'a aimAQ.



—Que je suis heureux! dit d'une voix A©tranglA©e I'intrAOpide
jeune homme.

—EspA@rance, continua Gabrielle les yeux noyA©s de larmes, et
ses belles mains tordues comme une suppliante, si jeusse AOtA©
meilleure pour vous, si, plus courageuse, moins A©goA ste, j'eusse,
en me donnant A vous, consacrA© entre nous un lien AGternel,
vous ne me diriez pas aujourd'hui: sA©parons-nous! soyez reine!
Mais j'ai jouA© avec cette passion! j'ai tressA© une chaA®ne qui n'a
blessA© que vous, retenu que vous.... Et moi, jA©chappe, et moi,
qui ai eu tout le bonheur, je deviens libre! C'est impossible,
EspA©rance, vous m'accuseriez, vous me maudiriez, vous ne
m'aimeriez plus! Oh! par grA¢ce, moins d'estime, moins de respect,
moins d'honneur, s'il le faut!... mais toujours votre amour!

—Gabrielle, tant que mon coeur battra, tant que mes yeux verront
la lumiA're, tant que mon esprit fera germer une pensA®©e, je vous
aimerai. C'est la condition de ma vie, comme mon sang, comme
mon souffle. Du courage! SA©parons-nous!

—Jamais! jamais!

—Nos amours, ma Gabrielle, n'auront pas AOtA© comme les
autres, composA©s de joie et de transports enivrants. Le bonheur
est chose trop vulgaire, Dieu nous rA©servait des voluptA©s plus
nobles, plus choisies, la voluptA®© des tourments, celle des larmes et
des regrets A®Oternels! Oh! Gabrielle, voilA seulement que mes
souffrances commencent, eh bien! je vous le jure, rien, pas mA?me
la mort, ne me fera dA©clarer que votre amour n'est pas pour moi la
fACIlicitA© suprA?me. Gabrielle, adieu; je t'aime A©perdument,
adieu! Tu m'as donnA®© les plus beaux jours de ma vie.



—EspA®rance! j'aime mieux mourir.

—Non, non! gardons cette douce mA®©moire, mais sauvons
I'honneur du roi, le vA'tre, celui de votre fils. Sauvons le mien! Ah!
Gabrielle! s'A©cria-t-il dans un un transport d'insupportable douleur,
pourquoi m'avoir dit I'offre du roi! Je serais encore A vous, je serais
encore libre, mais maintenant vous voyez bien que notre
sA©paration est faite, puisque vous m'avez A'tA© le droit de vous
prendre sans nous dA©@shonorer tous les deux!

Comme elle se prA©parait A lui rA©pondre, un bruit AGtrange, un
craquement sinistre perA8a les murs, et traversa comme un
avertissement funA“bre les ombres de la tranquille nuit.

Tous deux A©coutA’rent, Gabrielle s'A©lanA§a vers la fenAtre,
des cris lointains montaient de la plaine pareils A des
gA©missements. Tout A coup le ciel rougit A leur gauche, une
longue colonne de flamme et de fumA©e s'AGlanA§a par-dessus les
toits de la grange, une chaleur A©paisse fondit soudain comme un
nuage et fit irruption dans I'appartement.

Gabrielle saisit EspA©rance par la main, I'amena au balcon, et lui
montra le ciel livide.

—Le feu est IA , ce me semble, dit le jeune homme en dA@signant
le toit de la grange, dont I'arA2te droite se profilait en noir sur un fond
de pourpre.

—Le feu! le feu! cria Gratienne en se prA©cipitant effarA©e dans
I'appartement.

—OA" donc le feu?



—Le chariot de foins s'est enflammA®, on ne sait comment; la
flamme a glissA© par une fenAtre de la grange; tout brArle. Le mur
qui borde la route n'est plus qu'un long cordon de feu.

—Fuyez! EspA®©rance, dit Gabrielle au jeune homme.

—La cour est dJA©JA pleine de gens assemblA©s, rA©pliqua-t-il,
ils vont monter ici, ils frappent en bas A la porte.

—J'ai fermA®© cette porte A double tour, interrompit Gratienne.
Fuyez! fuyez! monsieur EspA®©rance, jemmA~nerai madame! le feu
va gagner!

—NMais il n'y a qu'un passage pour elle, pour nous, n'est-ce pas
Gratienne, et c'est la cour?

—Sans doute, monsieur; mais passez d'abord, personne ne vous
remarquera.

—Vois donc tous ces visages inconnus qui guettent.... On me
verra sortir d'ici, puis madame la duchesse; ma prA©sence sera une
accusation pour elle.

—Mais, EspA®@rance, dit bravement Gabrielle, qu'importe qu'on
vous voie, ne faut-il pas toujours que vous sortiez?

—C'est quelque piA'ge qu'on nous aura tendu, murmura
EspA®rance.

—PiA"ge ou non, il faut sortir... Tenez! on m'appelle; mes gens me
cherchent, ils A@branlent la porte du bas.



—Et voilA ici le mur qui craque derriAre nous! s'A@cria Gratienne
pAdle de terreur. Ce mur touche au grenier de la grange, le feu le
mine... le feu tout A I'heure entrera ici.

Gabrielle enveloppa EspA©rance de ses bras.
—Allons! dit-elle, allons!

—Tenez! s'A@cria EspA©rance, en montrant A la duchesse la
cour illuminA©e de reflets flamboyants, et dans laquelle un grand
nombre de figures, gesticulant avec terreur, traA§aient des ombres
immenses qui remontaient jusque sur la prairie.

—Qu'y a-t-il?

—LA bas! derriA"re ce marronnier, prA’s du puits... Attendez un
nouveau jet de lumiAre.

—Je vois un homme dans son manteau, un homme qui semble se
cacher et guetter tout A la fois.

—C'est Concino! un de nos espions! Il me savait ici, il veut m'en
voir sortir.

Gabrielle frissonna.

—Avez-vous vu I'A©clair de ses jeux qui dA©vorent cette seule
issue qui nous reste.

—NMonsieur! monsieur! cria Gratienne avec terreur, le mur se fend!
le mur
A©clate! voyez!



En effet, une large brA"che venait de s'ouvrir dans cette muraille,
derriA’re laquelle apparaissait la grange pleine de feu et de fumA®e.
Au delA du bA¢timent en flammes, reluisait la riviA're, pareille A un
lac de plomb bouillant.

Gabrielle et Gratienne saisirent EspA®©rance, qui semblait
fascinA© par ce spectacle, elles I'entraA®nA‘rent vers la porte. |l
AGtait temps, l'escalier s'emplissait dA©JA des serviteurs, qui
cherchaient la duchesse et Gratienne.

Mais EspA©rance les poussa dehors l'une et l'autre, colla ses
IA"vres sur les IA"vres de Gabrielle, qui se retournait pour 'emmener
plus vite, et alors, tirant la porte sur lui, aprA"s en avoir AtA© la
clA©, malgrA© les efforts des deux femmes que vingt bras
dA©vouA®s entraA®naient dans l'escalier, il regarda d'un cA'tA©
I'espion qui attendait en bas, et de 'autre la grange toute rouge, et la
libertA© qui resplendissait A trente pieds au delA du feu, dans une
complAte solitude.

—Oui, attendez-moi en bas, IA¢ches coquins! dit-il avec un
hA©roA que sourire. Ah! vous n'avez pas cru devoir garder la
riviAre! Vous vous en A?tes fiA©s au feu. Ce n'est point de ce cA
tA©-IA que vous m'attendiez! Et bien! mort ou vif, je ne vous
servirai pas de preuve contre Gabrielle car si A©chappe, vous ne
m'aurez pas vu, et si je meurs, cette flamme ruisselante ne vous
laissera pas mA®me un vestige de mon cadavre.

Il leva les yeux au ciel pour recommander son A¢me A Dieu,
roula son manteau tout autour de sa tAdte, mit 'A©pA©e A la main
comme pour combattre l'incendie, et rassemblant toutes ses forces,
il se jeta d'un bond formidable au milieu du grenier en feu dans la
direction de la fenA?tre bA©ante.



XVII

A INDIENNE, INDIENNE ET DEMI

Pontis, un A©norme bouquet A la main, se promenait dans la
petite cour de la maison du faubourg, maison mystA®rieuse s'il en
fut, situA©e au centre d'un dA®©sert, et dont l'architecture,
compliquA©e A ['intAGrieur, faisait un vACritable labyrinthe digne de
la mythologie amoureuse.

La nuit ACtait venue, et I'Indienne n'arrivait pas. AccoutumA®© A
ses faA§ons capricieuses qui, d'ailleurs, sont celles de toute femme
qui n'a pas sa libertA©, Pontis continuait son monologue
commencA®© chez EspA@rance contre les dA©fiances outrageantes
de celui-ci, et les variations incomprA©hensibles de son humeur.

—II a perdu mA®me la tolA®@rance, qui faisait son caractAre un
des plus parfaits que jaie connus, s'A©cria le garde en arpentant
pour la centiA"me fois le petit vestibule. Lui qui jamais n'a dit du mal
d'une femme, lui qui m'imposait silence quand je m'exprimais
comme il convient sur le compte de cette Entragues, il se met A
mA®©dire des femmes les plus honnA2tes. Il soupA§onne Ayoubani!



Pontis haussa les A©paules et jeta quelques gouttes d'eau sur le
bouquet dont ses doigts vigoureux serraient trop A©nergiquement
les tiges.

—Quel sot intA©rA®t veut-il que cette naA ve Indienne prenne A
l'incomprA®©hensible billet de la scA©IAGrate Henriette? Ayoubani
soupA§onne-t-elle seulement qu'il existe une Henriette? Elle s'est
montrA©e jalouse, soit. Eh bien! c'est son droit. Elle a vu reluire sur
moi un morceau d'or. Il n'en faut pas davantage. Les Indiennes
aiment ce qui brille, cela est connu. Moi, qui ne suis pas Indien, j'en
ferais autant si je voyais sur la poitrine d'Ayoubani un joyau d'or...
Oh! la poitrine d'Ayoubani! s'A©cria Pontis avec un frA©missement
ou plutA't avec un hennissement fort tendre.

—Mais elle ne vient pas, et I'ombre est dA©JA AOpaisse.
EspA®©rance m'aurait-il portA© malheur?

Pontis se mit alors A tourner et retourner dans la petite maison
comme un homme inquiet, dA©@soeuvrA®, vingt fois il entre-bailla la
porte pour regarder dehors s'il venait quelqu'un dans la rue.

Le bruit d'une litiAre sur I'inA©gal pavA© du faubourg retentit au
loin. Cette litiA"re tourne dans I'ACtroite rue oA' la maison AGtait
situA©e; elle s'arrAdte, plus de doute, c'est Ayoubani.

Pontis ouvrit la porte prA©cipitamment, et selon son usage, se
cachant pour n'Adtre pas aperA§u du conducteur de la litiAre, il
attira A lui I'Indienne, enveloppA©e dans un grand manteau qui la
dA©guisait de la tA%e aux pieds.

Robuste et ardent comme on l'est A son Ag¢ge, il enlAve la
dAGlicate crA©ature dans ses bras et la porte dans la maison, en



une salle bien close, oA" les cires brArlent depuis longtemps, oA'
les tapis sont A©pais, les fumA®©es odorantes, le silence opaque.

Ayoubani se laisse, avec la gravitA© d'une reine, dA©poser
respectueusement sur des carreaux de damas; elle reAS§oit le
bouquet et I'admire; elle sourit, elle respire le parfum du chaque
fleur, elle est satisfaite. Pontis croise ses jambes comme un Indou et
s'assied en face d'elle avec des mines AOgrillardes A la fois et
mA®lancoliques, avec des soupirs et des exclamations qui, chez ces
deux amants, privA©s des ressources oratoires, composent le fond
du dialogue.

Pontis, nous I'avons vu, est parA© comme un prince A ses noces.
Il espA’re que I'Indienne voudra bien le remarquer. A cet effet, il
prend les poses les plus avantageuses. Ayoubani le laisse faire la
roue comme un paon; elle sourit toujours avec finesse, et il faut que
cette pantomime soit pleine de signification, car, chacun de son cA
'tA©, les amants s'en contentent pendant plusieurs minutes.

NA©anmoins tout s'use, mA?me les joies de la mimique. L'homme
est une crA©ature qui se blase vite sur les plus parfaits plaisirs.
Pontis, quand il n'a plus rien A faire admirer A I'Indienne, prA©tend
admirer celle-ci A son tour. Et nous devons dire qu'Ayoubani, en fille
dAOlicate, s'y prAdte avec une rA©ciprocitA© galante.

Elle est belle, Ayoubani. Ses yeux sont noirs, de ce noir rouge
pareil aux veines de I'A©bAne. On sent le feu circuler sous ses
prunelles. Petite, mignonne, modelA©e finement et richement A la
fois, comme les femmes passionnA@es, elle connaA®t ses
avantages; elle en use avec une rA©serve mA@ritoire; elle n'a
rA©ellement de sauvage que sa vertu.



AussitA’t que Pontis voulut exprimer les dA©sirs que lui inspirait
cette beautA© parfaite, la jeune Indienne rougit avec grAg¢ce,
repoussa doucement la main qui cherchait la sienne et posa un doigt
sur ses IA"vres. Pontis s'arrAta.

Ayoubani commenA§a un long prA©ambule de gestes expressifs.
Elle raconta que son tyran avait resserrA© ses fers. Le tyran AGtait
ce Mogol, que purement et simplement elle appelait Mogol, mais
d'une voix si charmante, si veloutA©e, avec un accent guttural si
sA©duisant, qu'il n'y avait qu'une Indienne au monde pour dire
Mogol de cette maniA're,

Pontis tA©moigna combien ce tyran lui dA©plaisait, il se leva, mit
I'A©pA©e A la main, et proposa d'aller tuer le Mogol, ce qui fut
parfaitement compris. On daigna l'arrA%er, avec une physionomie
effrayA©e. Mais son courage avait produit un excellent effet. Il en
recueillit les fruits immA®©diatement: il baisa la main d'Ayoubani sans
recevoir le soufflet qui ordinairement A@tait la consA©quence de ces
sortes de libertA©s.

Ayoubani posa encore son doigt sur ses IA"vres. Pontis AOcouta
de tous ses yeux.

Voici ce que l'Indienne lui exprima en langage figurA©, avec
toutes les recherches de I'art du mime.

—Moi, plus jamais sortir seule, le tyran forcer toujours moi A Adtre
accompagnA®e.

—Bah! s'A©cria Pontis.



—AccompagnA©e par deux personnes, deux femmes, mima
Ayoubani.

—Cependant vous Ates venue seule, rA©pondit Pontis. Seule! A’
bonheur!...

Pour exprimer A" bonheur! on joint les deux mains en crispant les
dix doigts les uns contre les autres et I'on jette au ciel des regards
brAxlants.

—Non, dit Ayoubani avec une petite moue triste.

—\Vous, pas seule?
—Non, les deux compagnes A moi sont dans la litiA"re, dehors.

—Eh bien! mais il faut les y laisser, puisqu'elles y sont! gesticula
Pontis.

—Impossible!

Pontis ne songea pas A se demander pourquoi ces surveillantes
restaient si tranquillement dehors, au lieu de venir surveiller IA oA
leur prA©sence eA»t AOtA© nAOcessaire. La douleur d'Ayoubani
demandait la rA©percussion d'une douleur immA®©diate. Il tA¢cha
d'imiter la petite moue gracieuse de I'Indienne, et, disons-le, il s'en
acquitta convenablement.

—Il faut les aller chercher, continua Ayoubani.
—Oh! pourquoi? demanda Pontis.

—II le faut!l... Mogol commande!



Mogol fut parlA®©.

Pontis baissa tristement la tA%te; mais alors la divine Ayoubani eut
une idAGe.

Elle se leva, AGtira ses membres souples avec une affAGterie
dAOlicieuse. CambrA©e comme une nymphe, la tA%e jetA©e en
arriA’re, sa jambe fine tendue, elle prit la pose d'une almA®©e qui va
entrer en danse.

En mA2me temps elle montrait du doigt le dehors et indiqua le
nombre deux.

—C'est-A -dire, devina Pontis, que vous allez faire venir les deux
femmes et que vous danserez.

—Elles aussi, exprima Ayoubani en imitant les attitudes de deux
femmes qui dansent en face I'une de l'autre.

—TrA"s-bien! elle va faire danser ses surveillantes, comprit Pontis.
TrA"s bien!

Ayoubani voyant un sistre pendu A la tapisserie et un tambour de
basque au-dessus, les dA®tacha d'un air de triomphe.

—Et I'on fera de la musique! je comprends, se dit Pontis.

Ayoubani courut IA©gArement au vestibule, siffla d'une certaine
faA§on, et aussitA't deux femmes, enveloppA©es comme deux
momies A©gyptiennes, se prA©sentArent A la porte que leur
ouvrait Pontis d'aprA”s 'ordre de la maA®tresse.



En vain sa curiositA© chercha-t-elle A s'exercer sur les deux
surveillantes du Mogol, un bandeau de plumes d'autruche couvrait
leurs fronts, une AGtoffe rayA©e tombait de ce bandeau sur leur
visage qu'elle couvrait, et par deux trous comme ceux d'un masque
on voyait bien la flamme, mais non la paupiA‘re de leurs yeux.

Une profusion de verroteries, d'os bizarres, de coquillages et de
coraux s'entre-choquaient plus ou moins harmonieusement A
chaque mouvement de ces deux singuliA“res crA©atures. Leurs
pieds AGtaient chaussA©s de sandales d'A©corces, leurs jambes
disparaissaient sous les plis d'une lourde AGtoffe qu'on eAxt dit
tressA©e avec des herbes marines, et, pour comble de sauvagerie,
elles avaient I'une et l'autre un arc A la main, et, sur le dos, un
carquois plein de ces terribles flA"ches bardA©es dont la pointe
ingA©nieusement cruelle A©tonne toujours I'oeil des EuropA©ens.

Pontis vit ces deux figures s'installer I'une A droite, l'autre A
gauche de la porte; elles A®taient grandes, vigoureuses, et
reprA©sentaient assez bien deux gardes du corps respectables. Le
Mogol avait choisi avec intelligence.

—VoilA qui va effaroucher les amours! pensa Pontis. Mais, bah!
j'ai ouA™ dire que les femmes sauvages sont impressionnables,
qu'elles ne peuvent rAGsister A I'entraA®nement de la danse et de
la musique, je vais les charmer. Ce n'est pas de la force qu'il faut ici,
c'est de I'adresse, et je n'en manque pas, Dieu merci.

Ayoubani qui, elle aussi, avait considA©rA© le costume de ses
compagnes, parut satisfaite de leur tenue, elle leur sourit, et offrit A
I'une le sistre, A l'autre le tambour. Puis elle se mit A danser, aprA”s
avoir forcA© Pontis A s'asseoir A la place qu'elle occupait
auparavant.



—Si l'on dit jamais devant moi du mal des Indiennes, pensa le
jeune homme, je soutiendrai qu'elles sont les plus honnAdtes
crA©atures qui puissent embellir le monde. A-t-on jamais vu des
FranA§aises donner leurs rendez-vous avec une escorte, et en
passer le temps A danser devant tA©moins? C'est de l'innocence
ou je ne m'y connais guA're.

Il regardait danser Ayoubani, et il battait la mesure des mains, des
pieds et de la tA%te, et peu A peu il se laissait fasciner par la grAd¢ce
voluptueuse des attitudes et des mouvements de linfatigable
Indienne. Elle fut si adroite, si IA©gA™re, si AGloquemment belle, que
Pontis reconnut toute la sagesse du Mogol dans la prA©sence des
tA©moins qu'il imposait aux exercices chorA©graphiques
d'Ayoubani.

Enfin, celle-ci s'arrA%ta au moment oA' le garde A®tendait
amoureusement les bras pour la recevoir. Elle AOvita cette
dangereuse guirlande qui dA©jA I'enserrait, et repoussant la poitrine
du jeune homme qui l'avait pressA©e sur son coeur, elle alla
s'asseoir essoufflA©e, riante, sur les coussins.

Pontis, malgrA© les duA"gnes du Mogol, tomba A genoux, les
mains jointes, devant I'Indienne; mais celle-ci toucha d'abord ses
IA"vres, ce qui invitait son interlocuteur A prAdter attention au
dialogue prA%t A s'AGtablir.

—Est-ce joli, dit-elle par signes, ai-je bien dansA©?
—DA®licieux! divin!

—Voulez-vous danser aussi?



—Merci, rA©pondit Pontis.
—Essayez.
—Non, je danserais mal aprA”s vous si gracieuse.

Ayoubani eut la bontA© de ne pas insister, mais elle appuya sa
petite main sur sa poitrine haletante.

—\Vous m'aimez? comprit Pontis.

—Non, fit-elle, ce n'est pas cela que je veux dire.

Et elle plaA§a sa main sur le creux mA?me de son estomac.
—Vous souffrez, vous avez trop chaud?

—Non, ce n'est pas encore cela.

Elle porta trois doigts A sa bouche avec le mouvement un peu
trivial qui, chez tous les peuples, mimes ou non, signifie: Moi vouloir
manger.

—Elle a faim, s'A©cria Pontis, pauvre ange! Elle a tant sautA®©!

|l courut au buffet dans lequel plusieurs flacons brillArent aux feux
des bougies. Pontis, homme de prA©caution, avait toujours sous la
main quelque victuaille: il trouva des fruits, et servit devant Ayoubani
une collation qui, A dA©faut de somptuositA®, avait au moins le
mACrite de l'impromptu.

L'Indienne se versa A boire et but comme un oiseau pourrait le
faire. Elle demanda de l'eau, et tandis que Pontis, le dos tournA®,
cherchait avec difficultA® ce liquide trA"s-rare dans son buffet,



Ayoubani fit tomber dans le verre quelques gouttes d'une liqueur
contenue dans un petit flacon de cristal de roche.

Pontis apporta la carafe et voulut verser, mais Ayoubani lui tendit
le verre pour qu'il le vidA¢t en son honneur. || obA®it en souriant,
elle lui en offrit un second qu'il refusa, fidA'le, malgrA© son dA®lire
amoureux, A la promesse de tempA®©rance qu'il avait faite A son
ami.

Ayoubani mA2la beaucoup d'eau A son vin et but. Puis devenue
plus communicative, elle prit Pontis par les deux mains en essayant
de le faire danser avec elle.

Tenir Ayoubani dans ses bras, la couvrir de baisers malgrA© sa
rA©sistance, puis lutter de vitesse et de IA©gA retA© avec elle, pour
reprendre par intervalles le combat des A®treintes et des baisers,
telle fut pendant quelques rapides minutes l'occupation du jeune
homme qui avait oubliA© l'univers et voyait au bout de cette
fougueuse ivresse de la danse, l'ivresse plus douce encore de
I'amour.

Il avait oubliA©®, disons-nous, l'univers; par consA©quent, il ne
songeait plus aux deux surveillantes qu'il se proposait de
congA©dier ou d'enfermer quand il en serait temps. Celles-ci,
battant le tambour, A@gratignant le sistre, imprimaient une sorte de
rage aux pas turbulents d'Ayoubani. L'Indienne s'accrochait A
Pontis de ses dix doigts nerveux; elle se laissait AGtreindre par
l'ardent jeune homme, elle le faisait tournoyer en mA2me temps
qu'elle avec une effrayante rapiditA®©.

Cependant, son oeil fixe et hardi comme celui des fA©es
orientales surveillait chague muscle du visage de Pontis. D'abord ce



fut une exaltation A©trange qui empourpra le front du jeune homme;
puis une flamme vacillante qui jaillit de ses yeux, enfin il bondit, ses
IA"vres s'ouvrirent pour murmurer des mots sans suite, sans doute
des priAres d'amour, et une sorte d'extase illumina ses traits moins
colorA©s. Alors I'Indienne le saisit plus A®Gtroitement, elle I'enleva
pour aider au mouvement de ses jambes devenues lourdes, et le
voyant pAdlir, dAGtendre le cercle de ses bras, s'arrA%ter comme
frappA© d'un vertige subit, elle le regarda un moment en face, et le
soutint mollement tandis qu'il s'affaissait sur lui-mA®me. Il tomba
renversA© parmi les coussins, rA¢lant un soupir qui s'affaiblit peu A
peu et dA©gAONAGCra bientA't en un souffle imperceptible.

Ayoubani fit alors un signe A ses deux femmes qui cessArent
leur musique et s'A@loignA“rent prA©cipitamment.

AussitA’t I'Indienne fondit comme un vautour sur le corps
inanimA®©; elle ouvrit de ses mains vigoureuses le pourpoint gonflA©
par cette mA¢le poitrine, et fouillant les AGtoffes avec l'aviditA©
d'une hyA'ne affamA®©e, sentit et saisit la boA®te d'or, dont elle
coupa les cordons de soie avec ses dents.

Elle tenait ce trA©sor mystACrieux, elle AGtait maA®tresse du
secret qui avait causA©, qui devait causer encore tant de malheurs.

Haletante, A©perdue de curiositA®, de joie, elle s'approcha d'une
bougie pour mieux voir cette petite boA®te et I'ouvrir.

Mais la boA®te fermait A ['aide d'un secret. En vain les doigts
industrieux, tenaces, en vain les ongles s'acharnA’rent-ils aux
glissantes parois du mA®©tal, le secret rA©sista; Ayoubani
impatiente, irritA©e de l'obstacle mordit la boA®te sans pouvoir
I'entamer.



Un sourd gA©missement la fit tressaillir, Pontis rA2vait peut-Adtre;
il se tordit comme un serpent sur les tapis, il A©tendit son poing
vigoureux qui battit le sol avec un bruit lugubre.

—Cet homme est fort comme un taureau, dit I'Indienne; il est
capable de s'AOveiller, et, s'il s'AOveille, je suis morte. Pas
d'imprudence. Chez moi, avec un ciseau, avec un maillet, j'aurai
bien vite raison de cette boA®te maudite. Maintenant, ajouta-t-elle
avec un sourire de triomphe, Henriette peut renverser Gabrielle, et
Leonora tient Henriette! Partons!

En parlant ainsi, les yeux toujours attachA©s sur Pontis, qui
s'ACtait calmA©,
Ayoubani cherchait l'ouverture de sa robe pour y enfermer le
mA®©daillon.

Tout A coup deux mains saisirent la sienne, Iui arrachA’rent le
trA©sor; elle se retourna en poussant un cri sourd. Henriette ACtait
devant elle I'oeil brillant d'une infernale joie.

—NMerci, dit Mlle d'Entragues avec une ironie poignante; merci, ma
bonne
Leonora, ta conjuration indienne a parfaitement rA©ussi.

A ces mots, Henriette poussa un A©clat de rire qui retentit comme
un cri de dA©mon, et la fausse Indienne tomba foudroyA©e sur un
siA"ge, ayant A ses pieds le corps du malheureux Pontis.

Ce qu'elle passa de temps A essayer de reprendre ses esprits,
elle-mA®me ne s'en rendit pas compte. Elle croyait toujours entendre
siffler ce rire d'enfer A ses oreilles; elle sentait toujours la brA»lure
de ces mains qui lui avaient tordu le poignet pour voler le billet.



Mais chez Leonora, trempA®©e d'acier, l'impuissance de la terreur
ne pouvait rA©gner longtemps; elle se leva, elle secoua ses
membres refroidis, elle commenA§a de penser A la vengeance.

Qu'ACtaient devenues ses femmes, ses femmes qui,
certainement, [l'avaient trahie? Comment rejoindre Henriette?
Comment rA©parer cette honteuse dA©faite, au seul penser de
laquelle tout son orgueil se rA©voltait?

Avant tout, il fallait sortir de la maison. Elle fit un effort, et se
dirigea vers la porte.

Au mA2me moment un bruit de pas retentit dans le vestibule. Ce
n'AGtaient point les pas d'une femme. Ses femmes d'ailleurs ne
l'auraient point attendue aprA's ce qui s'AGtait passA©. Non,
c'’AGtait un pas d'homme, d'homme agitA©, pressA©. Leonora
entendit distinctement le bruit d'un fourreau d'A©pA®©e heurtant I'un
des barreaux de la rampe.

Lui avait-on dressA© une embAx»che? Henriette, non contente de
lui avoir arrachA© le billet, voulait-elle lui faire arracher la vie?
L'homme qui venait armA© AGtait-il un assassin chargA©
d'ensevelir A jamais le secret des Entragues, selon les traditions de
la famille.

PAd¢le et glacA©e au bruit des pas qui se rapprochaient, Leonora
souffla les bougies et se blottit derriAre la porte.

L'homme accourait, elle voyait par la fente de cette porte grossir
sa silhouette noire, qui tA¢tonnait dans les tAOnA bres.

—Pontis! cria cet homme, Pontis! rA©ponds donc!... OA" es-tu?



—Speranza ici! murmura Leonora dont les dents claquaient
d'A©pouvante. Oh! si c'est lui, je suis perdue.



XV

LE DOUX ESPARANCE

EspA©rance avait pris un si furieux A©lan, que son premier bond
franchit quinze pieds, son second dix, et qu'il se trouva jetA© par la
secousse dans la baie de la fenAdtre, sans avoir dA©VIA©® d'une
ligne. Il ACtait temps, la flamme avait rongA© son manteau, roussi
ses jambes, une insupportable chaleur pompait son sang. L'espace
A peine apprA@ciable de cette seconde, pendant laquelle il avait
retenu sa respiration, n'eA»t pas AOtA©®© impunA©ment doublA®,
mais trouvant la fenA2tre, et par consA©quent un air moins brArlant,
il sauta dehors sur les bottes de foin A demi-embrasA®©es, et s'alla

plonger dans la riviAre.

La flamme de l'incendie illuminait cette nappe d'eau; mais A
I'endroit oA* EspA®@rance s'y enfonA§a, un gros bouquet d'arbres A
gauche et I'A®le en face empA2chaient 'approche des spectateurs;
tous les gens de Bougival AGtaient d'ailleurs accourus par la colline
n'osant traverser la chaussA©e rouge de feu. Le meunier, craignant
les flammA“ches pour son moulin, avait coupA© son cA¢ble et
laissA© le bateau dA@river. Nul ne vit donc EspA®©rance sortir de la
fournaise.



Et le jeune homme, une fois dans le fleuve, coupa obliqguement
entre deux eaux, suivit son chemin obscur en nageur A©@mAGrite, ne
respira que deux fois dans sa traversA©e, ayant soin de choisir
'ombre, puis, parvenu A l'autre bord, acheva sous une touffe de
nA©nufars la priA're d'actions de grAd¢ces que son inaltAC©rable
sang-froid avait commencA®©e sous I'eau.

EspA®©rance, ayant essuyA© son visage et repris haleine, monta
sur la berge, et, sA»r de n'A%re plus aperA§u dans I'A®le
absolument dA©serte oA' quelques vaches effrayA©es regardaient
seules l'incendie d'un oeil A©bloui:

—A quoi bon viens-je, dit-il, de remercier la Providence pour ma
vie sauvA©e, puisque dA©sormais cette vie est finie? N'importe,
Dieu est gA©nAGreux d'avoir permis que la duchesse n'ait rien A
souffrir A cause de moi. Nos ennemis sont battus cette fois encore;
Henriette, Leonora, dA®@mons acharnA©s qui commandiez au feu de
m'engloutir, je vous dAG©fie toujours. Il faut maintenant vous l'aller
dire en face.

Le jeune homme jeta un dernier regard sur la grange
enflammA®©e. MalgrA®© l'intensitA© de la chaleur et le volume des
flammes le vieux bAg¢timent tenait bon. Il ressemblait A ces
hA©roA ques citadelles qui repoussent un assaut de I'ennemi. Le
foin fut dA©vorA©, mais les murs rAOsistArent et leur masse
inAObranlable finit par A®touffer le feu. EspA©rance voyant
dA©croA®tre la colonne rouge, se hA¢ta de chercher des yeux dans
la prairie tandis que la lueur I'A©clairait encore. |l vit sur le tapis vert
une forme blanche A©tendue, prA’s de laquelle s'empressaient
plusieurs personnes. Ce devait A’re Gabrielle, la malheureuse

~

femme qui pouvait croire son ami A jamais perdu. Elle semblait



Adtre inanimA©e. EspAGrance reconnut Gratienne agenouillA©e
devant sa maA®tresse.

Ce spectacle douloureux arrAta EspA®©rance pendant quelques
instants, mais lorsqu'il vit la duchesse se soulever et s'appuyer sur le
bras de Gratienne, quand il eut la certitude que cette vie AGtait
sauvA©e comme la sienne, rien ne le retint plus, Il courut au bord de
I'A®le parmi les saules et les baies, jusqu'en face de I'endroit oA" il
avait laissA© son cheval dans les taillis du Vertbois. LA | il se remit
A la nage lentement et sans perdre de vue le rivage afin d'A©viter
toute rencontre en abordant. Par bonheur la route AGtait dA©serte;
EspA©rance gagna le taillis, tordit 'eau de ses vA*tements, et ayant
repris possession de son cheval qui hennissait de joie, il piqua
vigoureusement vers Paris, dont une heure aprA’s il franchit les
portes.

Pendant la route, son esprit actif avait arrangA®© tout un plan. A
part quelques brAxlures invisibles et dont la souffrance ne regardait
que lui, A part quelques mA'ches de cheveux grillAGes,
EspA©rance comptait qu'un changement de toilette ferait
disparaA®tre toute trace de l'incendie; mais il importait de ne pas se
prA©senter dans sa maison, aux yeux de ses gens, avec une tenue
compromettante. EspA®©rance se souvint qu'il possA©dait la maison
du faubourg.

—LA , dit-il, j'ai des habits, du linge, une toilette complA“te. Ce
serait un hasard d'y rencontrer Pontis, puisqu'il fait nuit, et que son
Indienne n'a pas obtenu du Mogol la permission de dA©coucher;
cependant, tout est possible en ce monde, mA®me l'indulgence d'un
Mogol. Au cas oA je trouverais Pontis et I'Indienne, je saurai Adtre



discret. Et d'ailleurs non, pas trop de discrAGtion, je veux aussi
savoir jusqu'A quel point l'invraisemblable Ayoubani peut Adtre vraie.

Ainsi disposA©, EspA©rance alla descendre droit A la maison du
faubourg.

Il entra dans la rue au moment oA' les deux fausses Indiennes
fuyaient, oA’ Mlle d'Entragues, d'intelligence avec l'une d'elles,
pA©nAGtrait dans la maison. La litiAre d'Ayoubani attendait A dix
pas de la porte. Le carrosse d'Henriette attendait au dA©tour de la
rue.

—Que d'A©quipages! pensa EspA®©rance, dont le regard
pA©nACtrant avait tout aperA§u malgrA© les tA©nA bres. Pontis
donne-t-il bal et festin ce soir?

En rA©flIA@chissant ainsi, le jeune homme mit pied A terre et
s'approcha lentement, tirant aprA™s Iui son cheval.

La porte de la maison A@tait entr'ouverte, EspA©@rance n'eut qu'A
la pousser pour faire entrer I'animal, et il cherchait un anneau pour
l'attacher, quand le frA’lement d'une robe attira son attention et le fit
regarder sous le vestibule.

Une femme fuyait si rapide que ses pieds touchaient

A peine la terre. Cette femme, enveloppA©e de sa mante,
disparut comme une vision et courut regagner le carrosse autour
duquel EspA@rance distingua plusieurs hommes qui aidA'rent la
dame A monter et I'escortA rent quand elle partit.

—AQue signifie tout cela? pensa EspA©rance, quel dA©sordre?
Est-ce I'Indienne qui fuit de la sorte? et la litiAre restA©e IA , qui



attend-elle?

AbsorbA© par ces pensA©es, il avanA§ait toujours. Cependant,
pour plus de prA©cautions, il revint fermer la porte de la rue, et, en
se retournant pour gagner le vestibule, il embarrassa son AOpA©e
dans les barreaux de I'escalier.

—Pontis! cria-t-il, Pontis, oA" es-tu?

Partout silence, tA©nA’bres partout. Une odeur de cire
rA©cemment AGteinte, une odeur de vin fraA®chement versA©
frappA’rent son cerveau A mesure qu'il approchait en tA¢tonnant.

Ses mains rencontrArent la porte de la salle et la poussA‘rent: il
entra.

Mais, A peine avait-il fait deux pas, que ses pieds heurtArent un
obstacle, un meuble sans doute... Non, c'est un corps.

Il se baisse, il palpe... des habits d'homme, le satin dont Pontis
AGtait si fier. Au mA®me instant, un souffle bruyant lui fait
reconnaA®tre son ami; Dieu merci, le drA’le n'est pas mort; il n'est
qu'endormi. L'odeur du vin est significative, le malheureux est ivre,
cette fois encore.

EspACrance le relA"'ve avec dA©goAxt, pour le placer sur un
fauteuil. Mais un autre bruit lui fait dresser l'oreille, une porte crie.

EspA©rance A©coute. Une respiration haletante trahit A deux
pas de lui la prA©@sence d'une personne cachA®e, la porte se
dA©veloppe, une ACtoffe bruit, et quelque chose de |AOger,
d'aA©rien fuit et glisse dans la direction du vestibule.



C'ACtait Leonora, qui, croyant le moment propice, essayait de se
sauver sans
Adtre vue.

—Oh! oh! pensa EspA®@rance, voilA trop d'oiseaux dans cette
cage. Il ne sera pas dit que je les laisserai tous s'envoler ainsi sans
me montrer la couleur de leur plumage.

AussitA't il IA¢che Pontis, AGtend la main, et en deux bonds saisit
une robe.
Il tient une femme, il va l'interroger.

—Speranza! grAg¢ce! grAg¢ce! s'ACcrie I'ltalienne en tombant A
genoux.

—Leonora! une trahison! je m'en doutais, rA©pond EspA®©rance
avec un affreux battement de coeur.

Et, fermant la porte, repoussant Leonora au milieu de la chambre,
il murmura:

—Que venez-vous faire ici, et pourquoi Pontis est-il AGtendu IA ?

Comme elle ne rA©pondait rien, il enfonce d'un coup de poing
fenAdtre et volets. Une clartA© douteuse, celle des ACtoiles, glisse
dans la chambre sur le corps de Pontis.

EspA©rance voit le pourpoint ouvert, la chemise arrachA®©e; il
cherche avidement sous les plis, et poussant un cri farouche, 1A ve
son bras terrible sur Leonora toujours agenouillA®e:

—MisA®rable! tu as volA© le mA©daillon! rends-le-moi, ou tu va
mourir!



—Speranza, rA©pond ['ltalienne en se traA®nant avec angoisses,
je ne l'ai plus!

—Tu mens!

—C'est une autre qui me I'a pris.
—Tu mens!

—C'est Henriette!

EspA©rance bondit de douleur: il se rappelait la fuite de cette
femme voilA©e, A son arrivA©e dans la maison. il croyait tout
possible de la part de ces deux dA©mons coalisA©s.

—Oui, continue Leonora, je voulais avoir le billet, je te l'avoue.
Mais la traA®tresse me guettait, elle a fondu sur moi, elle me I'a pris.
Cours, Speranza! cours! oh! reprends-lui le mA©daillon! tu peux
encore l'atteindre.

—Leonora, si tu as menti, je te retrouverai!
—Sur le salut de mon A¢me, j'ai dit la vVA©ritA®©.

EspA©rance repousse l'ltalienne qui embrassait ses genoux; il
assure le ceinturon de son A©OpA©e, rejette en arriA're son manteau
qui le gA?nait et s'A@lance comme un furieux hors de la maison.

Cependant Leonora l'avait suivi, tremblante de terreur et de joie;
elle regarda autour d'elle, le jeune homme A®tait dJAGjA loin, il volait
comme l'ange exterminateur. Leonora tirant sur elle la porte de Ila
maison, remonta dans la litiAre et disparut.



Cependant Mlle d'Entragues s'AGtait A©loignA©e de la petite
maison avec une rapiditA© dA©sespA®©rante pour quiconque se fut
efforcA© de la suivre.

Aux deux cA'tA©s de son carrosse couraient les gens armA®©s
qu'elle avait requis pour lui prA2ter main-forte en cette circonstance,
et que, prudente autant que brave, elle n'avait pas jugA© A propos
d'employer tant que le besoin ne s'en ferait pas sentir.

Ces hommes, au nombre de cing, AGtaient des soldats favoris de
M. d'Auvergne, vigoureux coquins rompus A toutes les ruses d'un
mAGtier qui, A cette A©poque, savait perpA©tuer en pleine paix les
aubaines de la guerre.

Marie Touchet, instruite de tout, parce qu'elle avait pAONAGtrA©
tout, s'AGtait appliquA©e A assurer autant de chances que possible
A l'expA©dition de sa fille, sans se compromettre elle-mA2me, et
elle attendait le rA©sultat impatiemment comme on peut le croire.

C'A®tait encore un coup de main A entreprendre, mais ce serait
le dernier.
Une fois le billet repris A EspA©rance, plus de nuages A ['horizon.

Henriette, dans le carrosse, palpait d'une main tremblante de joie
la boA®te d'or sur laquelle avait A©chouA®© l'adresse de Leonora.
Comme l'Indienne, elle voulut ouvrir le ressort, mais aprAs s'y Adtre
brisA© les ongles, elle renonA§a. Le mouvement du carrosse la
gA2nait; d'ailleurs, il faisait nuit, et ses efforts se consumaient en
pure perte.

Vingt fois elle eArt jetA© cette boA®te dans un puits, dans un
A©gout, dans la riviAre, sans le dAOsir si naturel de se convaincre



que le billet AGtait bien renfermA®© dans la boA®te, le vrai billet! Les
gens fourbes et mA©chants sont les plus soupA§onneux et les plus
mAGticuleux de tous, car ils savent, par expACrience, qu'en toute
chose il y a place pour une ruse ou une trahison.

Henriette renonA§a donc A ouvrir le mA©daillon ailleurs que chez
elle; son impatience s'exerA§a sur le cocher, sur les chevaux. Mais
Paris, en ce temps-IA |, n'avait pas de larges rues, de bons pavA©s;
Paris A®©tait I'ennemi mortel des carrosses. Chaque fois qu'on y
voulait prendre le trot, 'A©quipage affrontait la mort. Il fallut donc se
contenter du pas le plus allongA© que le permirent les dAGtours et
les inA©galitA©s de la route. Cependant le carrosse arriva sans
obstacle, sans accidents; la porte de I'hA'tel A®tait ouverte;
Henriette s'y prA©cipita et gravit les degrA©s avec la IAOgA retA©
d'un oiseau.

DAGJA elle avait rejoint Marie Touchet et toutes deux causaient
avec vivacitA©, se montrant I'une A l'autre la boA®te d'or et
cherchant des ciseaux ou une lame de poignard pour crever la
plaque de mA®©tal si le ressort continuait A rA®sister, quand un
grand bruit retentit en bas, puis des cris, puis des pas qui pilaient
I'escalier comme autant de malillets rapides. Marie Touchet courut
vers la porte pour s'enquA®rir, et Henriette n'eut que le temps de
cacher dans son sein la boA®te A peine entamA®©e par leurs vaines
tentatives.

Un homme pAdgle, les cheveux en dA©sordre, entra, ou plutA't
tomba dans la chambre. Il ACtait suivi de deux valets qui
gesticulaient furieusement et criaient:

—ArrAdtez!



Car on voyait, A leur laide grimace, qu'ils n'avaient pu l'arrA%ter
eux-mA®mes.

—EspA©rance! murmura Henriette en reculant jusqu'A un fauteuil
comme pour s'en faire un rempart.

—A l'aide! dit Marie Touchet instinctivement, parce qu'elle comprit
tout le danger que courait sa fille.

EspA©rance courut se jeter entre Henriette et la porte qui
communiquait aux chambres voisines, et d'une voix oA' dominait
une sourde colA're:

—Vous ne m'attendiez pas, dit-il; c'est bien moi, plus vivant que
jamais, et si vous voulez que ces hommes entendent ce que j'ai A
vous dire, faites un signe, je vais le leur crier aux oreilles.

—Sortez! dit Marie Touchet aux serviteurs, qui reculA’rent aussi
surpris que courroucA®©s.

—Je vous trouve hardi, ajouta-t-elle, de vous introduire chez moi A
pareille heure, de forcer la porte comme un malfaiteur.

—Pas de phrases, madame, dit EspA®©rance, c'est moi qui
interrogerai, s'il vous plaA®t! Mademoiselle, oA" est le mA©daillon
d'or que vous venez de voler chez moi?

Henriette, par un mouvement irrA©flA©chi, porta la main A sa
poitrine, dont les dentelles froissA@es, dont le dA®©sordre
dA®©celaient d'ailleurs la complicitA©. Puis elle chercha autour d'elle
une issue et recula encore.



—Rendez-le-moi, continua EspA®©rance, et ne faites point un pas
pour quitter la place, ou, par le nom du Dieu vivant, moi qui vous ai
trop longtemps A©pargnA©e, je vous cloue sur ce fauteuil d'un coup
d'AOpACe!

—A l'aide! au secours! cria Henriette A©perdue de rage et de
terreur A I'aspect de ces yeux AGtincelants, de ces dents serrA®es,
de cette pA¢leur qui, chez un homme aussi brave, trahissaient la
fureur poussA©e jusqu'au dAClire.

Marie Touchet avait heurtA®© la cloison voisine; on vit tout A coup
arriver M. d'Entragues, effarA©, A peine vA%u, une hache d'armes
A la main. A la vue d'EspA©rance, il commenAS§a par crier:

—Quel est cet homme?

Mais la contenance et le regard de cet homme changA'rent bientA
't le cours de ses idA®©es, il prit peur et se mit A hurler comme les
deux femmes.

Les valets, que Marie Touchet avait A®loignA©s, remontA’rent A
ces cris.

—Au secours! rAOpA©ta Henriette folle de peur.

M. d'Entragues, A©tourdi, s'avanA§a brandissant la hache.
—AQu'il n'approche pas, s'A©cria EspA®©rance, ou je le tue!
Le comte resta immobile.

—Monsieur!... pitiA®!... calmez-vous!... dit la mA"re avec
angoisses au jeune homme... pitiA©! pas de scandale!



—Le mA®©daillon d'or, et je pars!
—On montel... on vient!...

—II'y pA©rira, ma mAre, ce sont nos soldats! s'A©cria Henriette
en trA©pignant avec des convulsions sinistres.

En effet, on vit au fond des corridors apparaA®tre les tA%tes de
plusieurs hommes armA®©s qui montaient les derniA"res marches de
l'escalier et se rA©pandirent dans la chambre voisine, tandis que
Marie Touchet, palpitante, essayait encore de les arrAdter.

Mais A peine EspA©rance eut-il vu reluire les A©pA©es qu'il
bondit comme un lion: ce n'A®Gtait plus une crA©ature mortelle
armA©e des faibles armes de I'humanitA©; jamais plus fulgurante
image de la guerre et de la violence n'avait apparu aux regards des
hommes, le feu jaillissait de ses yeux, son souffle grondait comme
une fumA®e brArlante. Il commenA§a par culbuter M. d'Entragues,
dont il fit voler I'arme au travers des vitres fracassA©es; puis,
revenant A Henriette:

—Ah! tu ne veux pas rendre le billet, dit-il A©cumant, eh bien, je le
prendrai!

|l se jeta sur son ennemie, qu'il terrassa; lui dA©chira dentelles et
soie pour dA©couvrir sa poitrine, sA©para les deux mains qui
'A©gratignaient, en arracha, sur la chair mA?me, le mA©daillon
qu'elles y incrustaient avec frA©nAGsie, et, maA®tre enfin de la
boA®te d'or, rejeta comme une A©corce vide la misA©rable femme,
qui demeura stupide, l'oeill hagard, le sein nu, haletant,
dA©shonorA©e devant son pA're, sa mA're et les soldats que cette



lutte A©pouvantable, que ce triomphe, plus rapide que la pensA®e,
avait glacA©s d'une torpeur vertigineuse.

Mais Marie Touchet, rA©veillA©e enfin, c'est-A -dire rendue A ses
instincts sauvages, cria d'une voix rauque, en vraie amie de Charles
IX:

—AuU secours! en avant! tuez-le! tuez donc!

—Le mot de famille! dit EspA©rance, mais aujourd'hui j'en ai
I'nabitude, et nous allons voir!

En mA®me temps, il mit 'A©pA©e A la main; son bras long et
vigoureux imprima un mouvement circulaire A la grande lame
brillante qui, rencontrant deux soldats des plus avancA®©s, fit deux
entailles telles qu'une faux ne les aurait pu creuser plus larges et
plus nettes.

Les cris des blessA©s firent rA©flAOchir les autres. Leur
hAOsitation fut mise A profit par EspA@rance, qui fondit tAdte
baissA©e sur le groupe et le divisa plus facilement que si ces trois
corps eussent AGtA© trois ombres. Une A©pA®©e le toucha, il la
brisa d'une parade violente comme un coup de marteau, et le choc
de son pommeau abattit 'adversaire frappA© dans I'estomac; les
derniers se barricadArent derriAre la porte ou sur le flanc des
meubles. EspA®©rance en finit avec les valets par plusieurs coups de
plat, mA2IA©s de tailles rapides, et en trois bonds il se jeta en bas de
I'escalier.

Il entendit bien encore des cris, des menaces, des hurlements qui
s'exhalaient par les fenAdtres; il sentit qu'on cherchait A le
poursuivre, et put compter les pas de ses timides persA©cuteurs;



mais qu'importe au lion vainqueur l'inoffensive plainte du pasteur
terrassA©? Dans la rue, plusieurs passants, quelques gardes de nuit
attirA©s par le bruit, tentArent de Iui barrer le passage, mais
I'A©clair blanc de la terrible AOpA®©e les dissipa sans peine, et
aprA’s certains dA©tours que le jeune homme fit habilement dans le
dA©dale des rues voisines, il se trouva seul, sauf et triomphant,
respirant avec dA©lices le vent frais de la nuit, et inondA© des
douces lueurs de la lune qui lui souriait silencieuse du haut des
cieux.



XX

SAPARATION

Le lendemain, EspA®©rance, brisA© par la fatigue et le chagrin, car
il n'AGtait qu'un homme, reposait sa tA%e et son corps dans le
silence de son appartement dA®©sert, quand lintendant vint lui
demander s'il voulait recevoir M. de Pontis, malgrA®© la consigne
inflexible que les gens de I'hA'tel avaient reA§ue de ne laisser
pA©nAGCtrer personne auprA’s du maA®tre.

EspA©rance hA©sita un moment, puis, fronA§ant le sourcil:
—Soit, dit-il, amenez-le.
L'intendant courut exA©cuter cet ordre.

EspA®@rance se souleva, et se mit A marcher dans la vaste salle,
en rA©pAGtant entre ses dents ce fameux alphabet grec que le
philosophe empereur romain rAGcitait toujours sept fois entre un
mouvement de colA’re et sa premiA’re parole.

Pontis entra. EspA©rance A®Gtait calmA®©. Il regarda son ami
librement, et s'A®@tonna de voir, au lieu d'un grand trouble qu'il



attendait, au lieu d'une physionomie altA©rA©e, certain sourire de
belle humeur et certain air dA©gagA© des plus provoquants.
L'alphabet grec s'envola si loin de Il'esprit d'EspA®©rance, qu'un
nouveau calmant eA»t AOtA® indispensable.

—Mon ami, dit Pontis avec aisance, j'ai A te faire une
communication qui d'abord va te contrarier, parce que je connais
toute ta susceptibilitA© A ce sujet; mais un seul instant de
rA©flexion te remettra I'esprit, et tu finiras par rire comme moi.

—\Voyons un peu, rA©pondit EspA@rance, cette communication
qui va me faire rire.

Pontis s'arrAta un peu troublA®©.
—AQu'as-tu, d'abord? demanda-t-il.
—NMoi? rien. J'attends que tu parles.

C'AGtait la difficultA©. Pontis, au moment d'ouvrir I'exorde, se
trouva encore moins assurA®©.

—Tu hAGsites beaucoup, ce me semble, dit EspA@rance d'un ton
qui n'AGtait pas encourageant.

—Voici. Il faut que je commence par m'excuser.
—De quoi?

—Tu avais raison, mon ami.

—Quand?

—Hier.



—A quel propos?

—Pour la jalousie si dangereuse des femmes. Ah! oui, tu avais
raison. Je le confesse humblement.

EspA®©rance ne sourcilla point.

—J'attends toujours, dit-il. Car tu n'es pas venu, certainement,
dans le seul but de me dire aujourd'hui que j'avais ACtA©
raisonnable hier.

—Il 'y a 'A©vA©nement qui t'a donnA® gain de cause, dit Pontis
embarrassA©.

—Quel AOvA©G©nement? Voyons, Pontis, tA¢che de parler comme
parlent les hommes et non comme parlent les enfants qui ont peur
d'Adtre grondA®s.

Pontis se redressa. Le ton l'avait blessA© presque autant que le
mot.

—Mon cher, dit-il, j'avais rendez-vous hier avec I'Indienne
Ayoubani. Elle a amenA®© des surveillantes qui lui sont imposA©es
par le Mogol, mais en femme d'esprit qu'elle est, elle en a jusqu'au
bout des ongles, elle a occupA®© ces femmes avec des instruments
de musique. En sorte que nous avons passA© une soirA©e
enivrante.

—Enivrante est le mot, murmura EspA®©rance sans se dACrider.
Pontis le regarda de plus en plus troublA®© et ajouta:

—Ce fut un dAGlire comme tu peux le concevorr.



—Eh bien! mais, dit EspA®©rance, tout cela ne me prouve pas que
j'aie eu raison hier.

—Sans doute, s'il n'y avait que cela... Mais au fort de mon
dAOlire, est-ce fatigue, est-ce excA’s de bonheur, je le croirais plutA
't, je me suis endormi.

—Ah! dit EspA@rance d'un ton sec qui fit ressembler ce
monosyllabe au claquement du chien d'un mousquet qu'on arme.

—Et pendant mon sommeil, continua Pontis un peu tremblant,
mais affectant de rire, la drA’lesse d'Indienne a voulu voir de prA’s le
mA®©daillon.

—Le mA®©daillon!
—Notre mA©daillon... tu sais....
—Parfaitement. Elle I'a vu?

—La coquine l'a emportA© pour me tourmenter. C'est une
espiA“glerie de femme. Oh! mais sois tranquille, elle n'ira pas loin
avec, nous allons nous orienter, le lui reprendre, et je me rA©serve
de la corriger de sa curiositA© avec le peu d'A©gards que mAQ©rite
un sexe aussi entA*tA©, aussi vicieux et aussi dissimulA®©.

EspA©rance avait pris pendant ce dialogue une tige de roses,
dont il arrachait les A©pines une A une sans le plus 1A@ger
tremblement de ses doigts blancs et effilA©s. Pontis qui, dans ses
derniers mots, avait essayA®© de glisser toute la persuasion dont il
AGtait capable, attendait avec anxiAOtA© le rA©sultat de sa
pA©roraison.



—Comme cela, dit EspA@rance froidement, le mA®©daillon est
volA®.

—Oh! volA®... escamotA©, A la bonne heure.

—Je ne subtilise pas sur les mots; je veux seulement dire que tu
ne l'as plus.

—Non. Mais je I'aurai quand je voudrai, car....
—Tu retrouveras Ayoubani, n'est-ce pas?
—Pardieu!

—OA" cela?

—Mais... oA" j'ai I'nabitude de la voir.

—Et si par hasard elle ne s'appelait pas Ayoubani!
—L'Indienne?

—Si elle n'ACtait pas plus Indienne que nous deux!
—Par exemple!

—Si par hasard, c'est une supposition que je fais, cette femme
AGtait un instrument de nos ennemis?

—Allons donc! dit Pontis, moins rassurA© encore.

—Si elle avait tendu le piA©ge le plus grossier, le plus absurde; un
vrai piA©ge A DbA%te, certaine qu'elle ACtait d'y faire tomber la
vanitA®©, la jactance et I'entA®tement: trois bA%tes stupides.



—EspA@rance!

—Certaine qu'elle ACtait de triompher facilement, avec l'aide de la
sensualitA©, de la paresse, de l'ivrognerie.

—Que signifient ces paroles?

—Que vous APtes un malheureux! que votre Indienne est une
intrigante, que vous avez donnA®© dans le panneau, malgrA®© tous
mes avertissements, malgrA©® mes instances, que vous avez
oubliA©® promesses, serments, honneur!... que mon dAGpA',
recommandA© A I'ami AGtait dans les mains de linsensA®, de
I'orgueilleux, de l'ivrogne!

—Ohl!...

—Et que vous vous I'A%tes laissA®© voler, non pas dans le sommeil
voluptueux dont vous osez vous vanter; car I'Indienne ne vous a pas
mA®me fait ce triste honneur, mais dans la torpeur de l'ivresse... vice
crapuleux qui chez vous noie un trop petit nombre de bonnes
qualitACs.

—EspA@rance, dit Pontis pAglissant, vous m'insultez trop
souvent....

—Taisez-vous! cria EspA©rance d'une voix de tonnerre; votre
Ayoubani s'appelle Leonora GaligaA ; elle est I'amie, la confidente
de Mlle Henriette d'Entragues; on vous I'a dA©pA3chA©e, un verre
A la main, une bouteille de l'autre.

—Je jure Dieu....



—Ne jurez pas, n'ajoutez pas un blasphA'me A votre ignominie,
ne jurez pas, vous dis-je, de peur que je ne vous appelle menteur
aprA”s vous avoir appelA© ivrogne! J'ai vu votre Ayoubani, je l'ai
tenue dans cette main avec ses oripeaux, ses verroteries. Je vous ai
tenu aussi, ivre, lourd, mort, soufflant le vin.

—Je n'avais pas bul!

—Vous mentez! Les verres AGtaient encore demi pleins exhalant
leur odeur sur la table, aux pieds de laquelle vous AGtiez gisant, et
voilA le sommeil honteux pendant lequel la fausse Indienne vous a
dA©pouillA®, pendant lequel le mA®©daillon que je vous avais
confiA© passait des doigts de Leonora dans les mains d'Henriette
d'Entragues!

—Henriette... balbutia Pontis A©crasA®©, elle a le mA©daillon...
Oh!

Et le malheureux laissa retomber ses bras dans la prostration la
plus douloureuse.

Tout A coup il se releva et fit un pas vers la porte.
—Je saurai mourir, dit-il, pour le lui arracher.

—Calmez-vous, la besogne est faite, rA©pliqua EspA©rance avec
un froid sourire. Dieu n'a pas voulu que je fusse trahi si IA¢chement;
que tous les intA©rA%s si prA©cieux, si chers, garantis par la
possession de ce billet fussent A jamais ruinA©s par un homme
sans foi et sans courage. J'ai paru A temps, et, 'A©pA©e A |a main,
j'ai reconquis mon bien. J'y pouvais succomber, monsieur. Ce n'est
que par miracle que j'ai A©chappA®. Il y avait cent chances contre



une, pour que ce matin, en secouant votre A©pais sommeil, vous
apprissiez ma mort et le tiomphe de mes ennemis. Dieu soit louA®!
si je n'ai pas d'amis, j'ai un ange gardien!

—EspAGrance! s'AC©cria Pontis agitA©, tremblant et les mains
jointes, je jure par tout ce qu'il y a de plus sacrA© que je n'AGtais
pas ivre.

—Atiez-vous A©tendu?

—Je n'AGtais pas ivre, je n'avais pas bu.
—Vous l'aurez oubliA®.

—Pas un verre!... Je le jure sur I'honneur....

—A quoi bon tout cela, monsieur? rA©pliqua EspA®rance avec
une froide et imposante dignitA©. Vous ne me devez pas d'excuses.
C'est pour vous les A©pargner que je viens de vous raconter le
succA's de mon entreprise. En reprenant le billet A  Mille
d'Entragues, j'ai dAGtruit l'effet de votre trahison. Trahison est le
mot, car si elle est involontaire, si vos sens y ont seuls participA®©, le
crime est le mA?me, il se dA©nonce par le rA©sultat. Ne niez donc
pas, ne vous justifiez donc pas. Ce serait inutile.

—Mais on ne peut se laisser soupA§onner ainsi quand on est
malheureux au lieu d'Atre coupable.

—Appelez cela du nom que vous voudrez, vous A2tes le maA®tre.

—Jamais! dit Pontis avec A©garement, je ne souffrirai que I'on
m'accuse d'avoir, mA2me par erreur des sens, attentA© A 'amitiA©.



—Qui vous parle d'amitiA©, monsieur de Pontis, rA©pliqua
EspA®©rance en se redressant, implacable et fier. Ce n'est pas de
vous A moi, je suppose, que vous emploieriez ce mot. Il est devenu
aussi inintelligible que la chose est impossible dA©sormais. DAGJA
je vous ai averti, dAGjA je vous ai pardonnA®©. La rechute brise tout
lien entre nous. Je tenterais Dieu qui vient de me sauver, si je
recommenAg§ais imprudemment A vous croire. L'homme qui vous a
aimA®© n'est plus; vous l'avez tuA© cette nuit, je ne vous haA rai
jamais. Seulement nous n'aurons plus rien de commun ensemble.
Hors de I'amitiA©, de ses devoirs, de ses droits, vous mAGritez toute
mon estime, car vous avez les qualitA©s qui la commandent. VoilA
tout. Saluons-nous comme il convient entre honnA2tes gens. Mais
de la main au chapeau; non plus du coeur A la main. Adieu!

Pontis, pendant ces terribles paroles, passait successivement de
la glace au feu, de la sueur au frisson. Sa pA¢leur, puis ses joues
empourprA©es, tantA’t le tremblement de tout son corps et tantA't
son immobilitA© cadavA®©rique, eussent A©Omu de pitiA© quiconque
se fA»t trouvA© en face de cette scAne poignante.

Par moments, on I'eA»t vu essayer d'assembler deux idA©es. Ses
IA"vres remuaient, sa main s'A®tendait pour faire un geste. Puis,
frappA© au coeur par lirrA©sistible logique d'EspA©rance moins
encore que par la voix de sa conscience, terrifiA© par le souvenir du
danger que son ami avait couru, il baissait de nouveau la tA%e et se
recueillait encore.

La colA're, cette inspiration du dA©mon, vint A son tour gonfler
de poison ce coeur bourrelA® par le repentir et les remords. Pontis
voulut se relever, se dA©fendre, rA©criminer. Il y avait dans les
accusations dont on l'accablait une part d'injustice que le dA©mon



lui conseillait de repousser violemment. Peu A peu, cette noire
vapeur prit de la consistance et finit par A©clater comme le souffre
dans une nuA©e maligne.

—Monsieur, rAOpliqua Pontis, les poings serrA©s, la 1A vre
frA®@missante, la voix altA©rA®©e, certes, je suis coupable; mais
d'imprudence seulement, coupable de sottise, de crA@dulitA®,
d'opiniA¢tretA®©, c'est possible; vous avez dit que je vous avais trahi
AGtant ivre, c'est faux. Je ne suis pas un traA®tre, et je n'ai point bu
hier. Sur ces deux points au moins je vous somme de me faire
raison.

En parlant ainsi, le soldat redressait sa tA%e, et ses reins
cambrA©s semblaient s'Adtre retrempA©s au contact du fer qui les
pressait.

EspA©rance le regarda tranquillement avec compassion.

—Il ne vous manquait plus, dit-il, que de me provoquer comme un
pilier de taverne ou de coupe-gorges. Mauvaise idA©e, monsieur de
Pontis; car si vous avez la bravoure et la science nA©cessaires pour
tenir une A©pA©e, je vaux encore mieux que vous sous ce double
rapport. Souvent je vous en ai fourni la preuve A©clatante. J'ai de
plus mon bon droit, qui suffirait A vous donner du dessous au cas
oA' vos yeux, pendant le combat, essayeraient de soutenir le regard
des miens. Mais le diable qui vous a soufflA© ce mauvais conseil
perdra aujourd’'hui sa peine. Je ne croiserai pas le fer avec vous, et
ne rendrai de mes paroles aucune autre raison que celle qui les a
inspirA©@es. Ce que j'ai dit est dit. Tant pis pour vous. Le plus sage
parti A prendre est de mA®©diter mes reproches, de les mettre A
profit, et de faire bAOnAGficier vos amis futurs de I'expA@rience qui
nous aura coA»tA© si cher A tous deux. Car je vous ai aimA©



beaucoup, monsieur de Pontis, je vous ai chA©ri comme un frA're
que Dieu m'aurait envoyA®©; j'ai, selon les inA©galitA©s de ma
fortune, hA®las! imparfaite, tA¢chA© de me rendre ami aimable, et
je ne crois pas qu'en ce long espace de temps qui nous a
rapprochA®©s, vous ayez eu A m'adresser un seul reproche. S'il en
AGtait autrement, si je me trompais, si vous aviez amassA®© quelque
grief contre moi, parlez! je vais vous en demander pardon avec une
douleur sincA're, car I'amitiA© pour moi est un pur rayon de la
bontA®© divine, que I'homme en le reflAGtant souille assez dAGJA de
ses misA'res, et je ne voudrais pas, au prix de ma vie, le ternir par
une atteinte volontaire. Si jusqu'A ce jour je vous ai offensA®© ou si
je vous ai nui, parlez!

Pontis courbA®©, haletant, hagard, se releva soudain avec un
signe de douloureuse dA©nA©gation, il appuya ses deux mains sur
son coeur comme pour en arracher le serpent qui le mordait; puis,
un flot amer, brAxlant, monta jusqu'A ses yeux, et voulant cacher ce
dA®©sespoir, il couvrit son visage de ses mains tremblantes, et
s'enfuit hors de la chambre en AGtouffant des sanglots inarticulA©s.

EspA®©rance resta seul.

La douleur de Pontis I'eA»t certainement touchA© en d'autres
circonstances. Mais auprA”s de ce qu'il souffrait lui-mA2me,
EspA©rance jugeait bien IA©gA res les souffrances d'autrui.

L'homme ne renonce pas, sans un combat terrible, aux plus doux
rA%ves de sa jeunesse. |l ne veut vieillir ainsi en deux heures, il
rappelle A Iui tant qu'il peut ses forces vitales; comment s'habituer
A un malheur que l'on a fait soi-mA?me? Comment ne pas se
repentir d'avoir AOtA© gA©nAGreux au dA©pens de sa propre vie?



—Plus d'ami, plus d'amour, pensa EspA®©rance, cela devait
arriver. L'un ne m'a pas aidA® A garder l'autre. J'avais deux
bonheurs isolA©s: chose A®trange, deux coups de foudre
simultanA©s me les ont ravis. Plus rien de cette existence si
richement meublA©e hier encore. De quelque cAtA© que je tourne
les yeux, je ne vois que ruines, A©croulements! Oh! Gabrielle!
tendre et noble amie... j'ai du moins la ressource de te pleurer.
Perdue pour moi dans toute la fleur de ta beautA©, sans une tache,
sans un reproche....

Il s'arrAta en proie A la tempAdte furieuse qui battait sa tAdte et
son coeur.

—Soyons homme, comme disent les consolateurs, c'est-A -dire
soyons fort; est-ce donc fort, un homme? est-ce raisonnable,
seulement? Avoir du courage, ne signifie-t-il pas manquer d'A¢me et
de mA©moire? J'ai aimA© Gabrielle, j'ai aimA© Pontis; I'une ACtait
au bout de toutes mes pensA®©es, elle accompagnait chaque
battement de mon coeur. Il ne s'est pas A©coulA®, depuis que je la
connais, une minute durant laquelle son souvenir ne soit venu
heurter en moi, comme un marteau, la fibre sonore qui me faisait
retentir de la tA%e aux pieds, ainsi qu'un automate de bronze.
DAO©sormais la fibre est brisA©e; I'automate vide ne rA©sonnera
plus? Pontis, charmant compagnon aux yeux noirs, brillants et
sincAres, aux dents blanches toujours affamA®©es, brave ami qui
m'aimait et dont les saillies m'ont tant de fois fait rire, lui aussi est
perdu pour moi; je ne le verrai plus: c'est la faute de ce fatal amour.
Moins intAG@ressA© A cacher ma vie, j'leusse fait de Pontis mon
confident; il eA»t compris alors A quel point m'AGtait prA©cieux le
tA©moignage d'un billet avec lequel je tiens en respect Henriette, et
ce billet i| me l'eA»t rendu par dA©fiance de Iui-mA2me, et



aujourd'hui je croirais encore en Pontis; et je n'eusse pas prononcA©
ces amA’res paroles qui brA»lent comme un venin corrosif jusqu'aux
derniers vestiges d'une amitiA© de dix ans!... Mais non! c'AGtait
A©crit. Tout espACrer, tout perdre! voilA mon destin. Mon nom est
funeste, il porte malheur A ma vie. EspA@rance!... toujours
EspA®Crance... Pourquoi ne m'a-t-on pas tout de suite appelA©
DA®sespoir! Oh! ma mA’re, ma mA’re! pardon.

En parlant ainsi, le jeune homme tomba agenouillA© devant son
prie-Dieu, et sa mA're, au sein de la sSAGrAG©nitA© bien heureuse,
dut jeter sur la terre un regard mA©langA®© d'amertume en voyant ce
fils adorA®© lutter contre I'agonie d'une incurable douleur.



XX

ENTRAGUES ET INTRIGUES

Le roi se promenait A Saint-Germain dans le parterre. Il tenait des
papiers
A sa main, et paraissait les lire avec grande attention.

Mais ce prA©tendu travail n'ACtait qu'un simulacre destinA© A
tromper I'oeil de quiconque pouvait observer le roi des fenAtres du
chA¢teau. Henri ne lisait pas, il n'A@tudiait pas, il causait avec la
Varenne qui, marchant sur la mA®me ligne que lui A sa gauche, et
tenant les yeux modestement baissA©s, ne perdait pas une des
paroles du roi et lui rA©pondait sans qu'on eA»t jamais pu deviner
un dialogue entre ces deux tA%tes ainsi sA©parA®©es.

—Et tu dis que cette pauvre Henriette va mieux? dit le roi en
tournant un feuillet.

—Oui, sire, elle a eu un rude assaut; j'ai bien cru qu'elle en
mourrait.

—C'eA»t AOtA© grand dommage. Il n'y a pas une plus belle
nymphe A ma cour. Et c'est le chagrin qui la mine?



—Il 'y a de quoi, sire; une personne qui vous aime follement et qui
apprend votre prochain mariage avec une autre.

—Que m'avait-on rapportA© d'une scA'ne A©pouvantable qui a
rA©veillA® une nuit tous les habitants de son quartier?

—Une scAne?... demanda la Varenne avec un air de naA vetA®,
car le roi faisait allusion A la fameuse histoire du billet repris, et il
importait au protecteur des Entragues de dA©tourner complA“tement
les idA©es ou les soupA§ons du roi.

—Oui, des cris, des menaces, un esclandre enfin. On avait
aperA§u le pA're Entragues en robe de chambre, la hache en main.
On a prononcA®© le mot billet....

—Je sais maintenant ce que Votre MajestA© veut dire. |l s'agissait
d'un billet, en effet....

—D'un billet pris.

—Votre MajestA© est bien informA©e, dit la Varenne avec une
admiration de laquais; quelle police!

—Assez bonne, la Varenne, assez bonne. Qu'A®tait-ce donc ce
billet?

—Voici la vA©ritA©, sire: Mlle d'Entragues vous A©crivait avec
passion, comme A son ordinaire; le pA're est survenu et a pris le
billet. Il a voulu tuer sa fille.

—Ah! mon Dieul!

—Elle en a failli mourir de bontA®© et de chagrin.



—C'est donc un sauvage, cet Entragues?

—Sire, il dA©fend son honneur. Les pA'res et les maris ont en
vous une dangereuse partie, vous qui n'avez qu'A vous montrer
pour plaire!

—Et qu'est-il rAOsultA©? demanda Henri flattA© au fond du
coeur, bien qu'il eAxt trop d'esprit pour le laisser paraA®tre.

—Oh! des A©OvA©nements affreux, menace de couvent, de prison.
—Mais Henriette est brave, elle ne se dA©fend donc point?
—Tant qu'elle peut; mais le moyen de vaincre son pA're!

—J'en connais qui y sont parvenues.

—Celles-IA | sire, vous avaient pour soutien. Si vous tendiez
seulement la main A la pauvre demoiselle, elle aurait la force de
remuer le monde. VoilA d'oA' vient sa tristesse. Elle se sent
abandonnA®e.

—Prends garde! dit le roi au dA©tour de I'allA®e, tu t'approches
trop; marche un peu derriAre. Je vois IA -bas des rideaux qui
remuent, on nous regarde.

La Varenne noua les cordons de son soulier.
—VoilA une femme qui me donne bien du mal! reprit le roi.

—La conquAdte en vaut la peine, sire. Ne laissez pas mourir de
douleur une fille de cette beautA®©. Votre MajestA© ne peut savoir A
quel point cette beautA© est parfaite.



—Que faire?
—Un peu d'aide.

—Le pA're est un brutal, et je veux la paix, assez de pA'res
comme cela.

—II ne demande qu'A A?tre aveuglA®©. Aveuglez-le.
—Que lui faut-il?

—Oh! peu de chose, des apparences.

—Je lui en donne assez, je me tue A lui en donner.
—Avec un tant soit peu de rA©alitA©, sire.

—VoilA I'embarras.

—AQu'il est douloureux, disait hier encore la pauvre demoiselle,
que le roi ne me juge pas digne de quelques sacrifices, car s'il
voulait, jaurais dA’s demain assez de libertA© pour obA®ir au
penchant de mon coeur.

—Eh! j'en ferai des sacrifices, mais lesquels? Il est si avide cet
Entragues.

—Comme les gens pauvres, sire.

—S'il ne faut que de l'argent, on en trouvera un peu. Je travalille
beaucoup pour mes peuples, et, en conscience, je crois avoir le droit
de me distraire honnA%tement, A§A et IA ... Je regagnerai bientA't
la somme.



—Est-ce que tout, en France, n'est pas A Votre MajestA©? dit le
plat valet.
Vous vous faites des scrupules de votre bien, sire.

—Cette pauvre fille doit bien souffrir d'A%tre marchandA®e, la
Varenne?

—Elle souffre le martyre. Aussi, me disait-elle, que le roi paraisse
seulement vouloir me traiter en demoiselle; qu'il fasse de moi assez
de cas pour me promettre....

—Quoi donc? bon Dieu!

—Une sorte de stabilitA© dans sa tendresse.
—C'est aisA®.

—A promettre, voilA qui est vrai, sire.

—Eh bien! puisqu'elle demande une promesse....
La Varenne resta muet.

—Je ne suppose pas qu'elle attende une promesse de mariage;
puisque je vais me marier avec la duchesse de Beaufort.

La Varenne se mit A rire silencieusement, et le roi prit au vol ce
singulier sourire.

—Pourquoi ris-tu? dit-il.

—Parce que Votre MajestA©, par des dA®licatesses inutiles, fait
toujours le contraire de ce qu'il faudrait pour rA@ussir vite.



—Je ne comprends pas.

—Est-ce que mon roi me permet de dire ma pensA©e?
—Dis.

—Ces Entragues sont vains, et, s'il faut I'avouer, avides.
—Je le crois.

—IlIs tourmentent donc leur pauvre fille parce qu'elle ne donne pas
assez de satisfaction A leur orgueil et A leur avarice.

—L'avarice, on peut la rassasier sans se ruiner, j'espAre.

—L'orgueil aussi, sire. Un exemple: Mme la duchesse de Beaufort
croit bien que le roi I'A@pousera, n'est-il pas vrai?

—Certes, et elle a raison!

—Elle a raison. Bien. Cependant Votre MajestA© est dAQjA
mariA©e. Il faut donc que Mme la duchesse ait foi en Votre
MajestA© pour attendre la rupture du premier mariage. Pourquoi les
Entragues, si Votre MajestA© promettait d'A©pouser leur fille, n'y
croiraient-ils pas aussi bien que Mme la duchesse!

—D'abord je ne le leur promettrai pas. Prends-tu un roi de France
pour un maraud comme toi, la Varenne? Promesse est promesse,
Fouquet! roi est roi!

La Varenne plia le dos.

—Il'y a promesse et promesse, murmura-t-il.



—Oh! s'ils se contentent A si bon compte, dit Henri avec
enjouement... |'affaire est possible.

—NMais, sire, il ne s'agit pas d'eux, encore une fois. Eux, ce sont
des gens A tromper, ce sont des gens A Dbattre... trompez-les,
battez-les, vous y gagnerez des indulgences, mais la pauvre
demoiselle, aidez-la, sire, ou abandonnez-la tout A fait; laissez-la
mourir de sa douleur, elle souffrira moins que de subir les
persA©cutions de sa famille.

—A Dieu ne plaise qu'une si parfaite crA@ature meure par mon
inhumanitA®©.

—Un semblant de secours, alors. Qu'elle ait vis-A -vis de ses
persA©@cuteurs une apparence de raison d'agir. Une promesse faite
A elle, c'est son salut, c'est sa libertA©, c'est le droit de voler dans
les bras de son roi. Quand il s'agira plus tard de dA®©brouiller le
compte avec les parents, elle aidera Votre MajestA© A leur rire au
nez et A faire banqueroute. D'autant mieux que la dette ne se
pourra payer, puisque Votre MajestA© sera mariA©e ailleurs.

—Ce n'est pas absolument sot, dit Henri rA2veur.

—FEt ce sera AOminemment charitable, sire; sans compter les
bA©nAGfices.

—Fouquet, si tu en parles, tu vas m'A’ter le mACrite de la
charitA©, rA©pliqua le roi du ton goguenard qu'il prenait pour toutes
ces affaires, qui, au fond, lui tenaient tant A coeur.

—Je puis donc aller verser un peu de baume sur les plaies de
cette belle amoureuse. Oh! sire, elle est capable d'en pA¢mer de



joie.
—Ne m'engage pas trop!

—Cl'est elle, sire, qui va s'engager vite et vous verrez avec quelle
ardeur....

—Va-t'en, esprit tentateur, et va-ten promptement, car je vois
Rosny qui entre dans le parterre. Qui donc l'accompagne? ma vue
baisse.

—M. Zamet, sire; et tout IA -bas, sur l'esplanade, il y a M. de
Crillon qui parle A un garde.

—Compagnie austAre. Gare A tes oreilles, dit le roi en
refeuilletant sa correspondance avec plus d'action que jamais.

La Varenne glissa comme une belette parmi les bosquets et les
bordures de troA«ne. Henri, sans affectation, se laissa approcher
par Rosny, qui venait A pas comptA©s dans 'allA©e mA?me que
parcourait le roi.

Le ministre avait naturellement I'air soucieux et sSA©vAre. || AGtait
de ceux qui effarouchent les GrA¢ces, comme disait Platon. Mais, ce
jour-IA , Rosny, portait sur son visage une double teinte sombre qui
frappa le roi dA’s le premier coup d'oeil.

Henri s'A©cria gaiement:

—\Vous venez en messager funA'bre, notre ami. Quoi de
nouveau? L'argent de mes coffres s'est-il changA© en feuilles
d'arbres, comme dans le conte arabe?



—Non, sire, l'argent de Votre MajestA© est de bon aloi et
augmente, Dieu merci, tous les jours. Je me suis permis de venir
troubler le roi pour obtenir une rA©ponse dACfinitive.

—Sur quoi, Rosny?

—Mais sur ce grand A©vA©nement... dit le ministre avec un
soupir.

—Mon mariage! Vous y revenez toujours: vous ne vous Yy
accoutumerez donc jamais?

—Jamais, sire, repartit gravement le huguenot.

—II le faudra, mon ami, sinon vous ne vous accoutumeriez pas A
me voir heureux.

Rosny resta immobile.

—Je rAdvais une autre alliance pour Votre MajestA®©, dit-il enfin,
une alliance riche et grande.

—Bah! la richesse d'un homme, c'est sa satisfaction.
—D'un homme, oui, mais d'un roi.

—Mon ami, je vous ai rAOpAStA© A satiAOtA© mes arguments
en faveur de ce mariage. J'ajouterai qu'aujourd’hui il est devenu
nA©cessaire, tout le monde en parle.

—S'il n'y a que cette nA©cessitA®©....

—Assez, Rosny, tu me dA©sobliges. Tu ne peux parler contre ce
mariage sans offenser la duchesse de Beaufort.



—Non, dit vivement Sully, ce n'est pas la mariA®e, c'est le
mariage que j'attaque.

—Fais grA¢ce A I'un et A l'autre. Ma rA©solution est prise. Je
n'ignore pas ce que vous en direz, ce que tout le monde en dira,
mais peu importe. Je sais aussi qu'il y a des princesses nubiles en
Europe, et que la politique me pouvait faire incliner vers celle-ci ou
celle-IA . Mais il est trop tard. Je serai heureux sans princesse.

—Au moins, sire, ne vous mariez pas, n'enchaA®nez pas votre
libertA®©.

-Allons donc, je me fais libre en me mariant. Il me faut des
enfants, la duchesse m'en donne de beaux et d'aimables comme
elle. Si je ne me mariais pas, je n'aurais que des bA¢tards inhabiles
A me succA©der; si je ne me mariais pas, toutes les femmes se
disputeraient ma personne. Oh! ne souriez pas, Sully, on m'aime! et
si vous ne croyez pas qu'on m'aime, croyez du moins que l'on
convoite une part de ma couronne. Ce sont autour de moi des
intrigues, des dAGbats, des appACtits qui affaiblissent mon
autoritA©. Dix hommes contre ma puissance, dix Mayenne ayant
chacun leur armA©e ne sauraient faire autant de mal A mon Atat
que deux femmes se querellant A qui m'aura, moi, barbe grise, qui
vous fais sourire. Je sais la force des femmes et les redoute. Je ne
veux pas que leurs ambitions troublent le repos de mon peuple. Une
fois que je serai mariA©, plus d'ambition possible autour de moi. Je
me connais, il me faut des distractions, des caprices, au sein de la
plus parfaite fA@IicitA©, je cherche fortune. Aujourd'hui mA®me que
Gabrielle me rend heureux comme jamais je ne l'ai AOtAO, je la
trompe pour des coquines. C'est mon dA©faut. Reine, elle sera du
moins A I'abri de mes escapades. J'aurai le bouclier qu'il me faut



pour repousser les flA’ches de tous ces escadrons d'amazones qui
visent A mon faible coeur. Souvent vous m'avez entendu
dA©velopper ma politique de prince, je vous analyse aujourd'hui en
homme ma situation; comprenez-la, respectez-la, donnez-moi la joie
de ne me plus troubler, car votre esprit est sAGrieux, vos opinions
sont de poids pour moi, et toute opposition de votre part me gA@ne.

—Sire, rA©pliqua Sully A@videmment dA©sappointA© par cette
franchise de son maA®tre, si I'homme seul parlait, je me
permettrais, je crois, de rA©pondre, et j'aurais aussi de bonnes
thA©ories A  invoquer. Mais je crois comprendre que c'est
principalement le roi qui m'a parlA©; je m'abstiendrai donc, malgrA©
tout mon dA®sir, de veiller aux intA©rAdts de cet Atat.

Le roi fronA§a le sourcil.

—HAG®las! poursuivit Rosny, que le chemin de la vA©ritA© est
rude! qu'il a d'A©pines! qu'il cause d'embarras au loyal serviteur qui
voudrait y mener son maA®tre! Mes opinions, disiez-vous, sire, ont
quelque poids pour vous. Cependant vous ne les consultez pas.

—Je sais trop ce qu'elles me diraient, Rosny.

—Peut-A%tre  condamnez-vous ainsi les VvA'tres, rA©pliqua
courageusement le ministre.

—D'accord, mais je suis rA©solu; j'aime la duchesse et ne
trouverai jamais, fA»t-ce sur le premier trA'ne de I'Europe, une
femme qui mAOrite mieux mon amour par sa douceur, son
incomparable beautA®©, son dAGsintA@ressement et les bons offices
que j'en ai eus. Acouter ce qu'on me dirait contre elle serait un



manque de foi car elle est inattaquable. Cependant, le monde
trouverait encore moyen de l'accuser si je voulais laisser dire.

—AssurA©ment, sire.

—Eh! que ne dirait-on pas aussi d'une princesse! Mais, encore un
coup, brisons IA -dessus: croyez, Rosny, que votre zA"le se produira
plus gracieusement A moi par le silence que par la discussion.

—II 'y a certains faits qui se montreront moins souples aux
volontA©s de
Votre MajestA®©.

—Lesquels, dit Henri en dressant 'oreille.

—Votre MajestA© n'oublie pas sans doute qu'il y a de par le
monde une reine
Marguerite.

—Ma femme, pardieu non, je ne l'oublie pas; j'ai trop de raisons
pour m'en souvenir.

—Son consentement au divorce est indispensable, sire.
—Eh bien?

—La reine Marguerite refuse de donner ce consentement pour un
mariage qui....

—Qui?

—AQui ne ferait point faire au roi un progrA’s dans sa fortune ou
dans la prospA©ritA© du royaume.



—Qu'est-ce A dire? demanda Henri troublA©, et depuis quand
madame Marguerite se mA®le-t-elle des affaires d'Atat? Qu'elle
sache, entendez-vous bien, que je ne le souffrirai pas. Mais toute
cette intrigue est dirigA©e contre la duchesse, ce sont des obstacles
qu'on lui suscite, misA@rables obstacles.

—Que Votre MajestA© aurait tort de mA®©priser, dit froidement
Sully, car ils sont tout-puissants: la force d'inertie gouverne le
monde! Si la reine Marguerite s'obstinait A refuser, Votre MajestA©
ne pourrait se remarier: le saint-pA’re ne passerait pas outre.

—VoilA une mA®©chante femme! murmura le roi. Que lui a donc
fait Gabirielle,
A cette....

Sully interrompant:

—La reine prA©tend qu'elle ne veut cA©der sa place qu'A une
femme de son rang pour le moins.

—Par la mordieu! s'A©cria le roi, c'est ma faute si j'entends de
pareilles sottises! Son rang! vingt fois jeusse dA» l'en faire
descendre, les occasions ne m'ont pas manquA®© pour cela! Bah!
soyez bon, le loup vous mange. J'ai fait de la dAClicatesse avec
cette fille de France! je ne l'ai pas fait condamner au cloA®tre pour
ses vilenies, ses dA©portements; je n'ai pas AGteint dans une
oubliette humide ce vieux sang toujours en fermentation des Valois,
et voilA comme on m'en rA©compense! Ventre-saint-gris! je le ferai!

—Il y aura danger peut-Adtre.



—\Vous me faites pitiA©, rA©pliqua le roi. Je briserai vos dangers
comme il faut, A coups de procA’s sinon A coups de botte. Et
puisqu'on demande du scandale j'en ferai! La belle Marguerite en
veut A la jeune et fraA®che Gabirielle, elle lui envie son printemps
en fleurs, sa suave haleine, sa riante fA©conditA©. Eh! cap de diou!
je ferai pourrir avant le temps cette mauvaise femme dans les quatre
murs d'une abbaye de pA®©nitence.

—D'accord, sire, grommela le huguenot, mais vous ne serez pas
libre pour cela.

—Mort de ma vie! je serai veuf! rA©pliqua le roi. Allez-vous-en,
vous et vos filles de France A tous les diables!... Et puisque vous
marchez avec mes ennemis, attendez-vous A ce que je me
dA©fende vigoureusement contre vous. Allez, monsieur, allez! Oh!
IA , Crillon arrive un peu, toi! viens me remettre le coeur que tous
ces gens m'arrachent!

Sully, mA©content, humiliA©, baissa la tA%e, et aprA’s une
cA©rA©monieuse salutation, reprit A pas lents le chemin du
chA¢teau. En abordant Zamet, qui I'attendait plein d'anxiAGtA®©, et
lui demandait des nouvelles d'une dA©marche dont assurA©ment il
avait reA§u la confidence.

—Plus d'espoir pour votre princesse toscane, rA©pliqua-t-il; la
duchesse de Beaufort sera reine. Oh! faites la grimace tant que vous
voudrez: si vous n'avez que des grimaces pour empAdcher ce
malheur, baissez la tA%te, la tuile tombe!

En disant ces mots, il faussa compagnie, plus bourru qu'un
sanglier.



Quelque chose d'infernalement sinistre brilla sur le sombre visage
de
Zamet, qui, s'A@loignant d'un autre cAtA©, murmura:

—Nous verrons!

Cependant Henri s'AGtait accrochA®© au bras de Crillon comme un
naufragA© aprA’s la planche de salut. Il respirait A longs traits.

—Ah! dit-il, mon brave, combien je suis tourmentA©!
—Qui ne l'est pas, sire?

—Est-ce que tu l'es toi?

—Parbleu!

—Sais-tu que tous ces mauvais FranA§ais refont une ligue contre
moi?

—Bah!... Et pourquoi? demanda I'honnAdte chevalier.
—Parce que je veux A©pouser ma maA®tresse.

—1II est de fait que c'est une sottise, rA©pliqua Crillon.
—Hein? fit le roi.

—Mais comme la chose vous regarde, et que vous n'A?tes plus en
jaquette, poursuivit Crillon, comme vous vous en trouvez satisfait,
A®©pousez, harnibieu! A©pousez!



—A la bonne heure! s'A©cria Henri en embrassant le chevalier,
voilA parler!

—Eh, mon Dieu, 'une ou l'autre, ajouta Crillon, ce sera toujours
une mauvaise affaire. La peste soit de toutes les femmes.

—Pourquoi dis-tu cela de cet air fA¢chA©?

—Parce que... parce que je suis enragA®©, sire. Voyez-vous ce
garde, IA -bas?

—LA -bas, attends donc, dit Henri en se faisant de sa main un
garde-vue.

—Un bon soldat, un coquin qui n'a pas son pareil, un sacripant qui
vaut son pesant d'or.

—Eh bien?

—Eh bien, il vient de me donner sa dA©mission.
—Que veux-tu?

—Je ne le veux pas! C'est votre meilleur garde!
—Comment l'appelles-tu?

—Pontis.

—ANh! oui, un vaillant. Et pourquoi quitterait-il service?

—Parce qu'il s'est brouillA© avec son ami, pour une femme. Il est
tout sA©chA®©, tout jauni; il grelotte la fiA"vre. Pour une femme!



Harnibieu! les damnA®©s oiseaux! Mais je ne veux pas qu'il parte.
Faites-moi plaisir de le mander, sire.

—\Volontiers.

—Et ordonnez-lui de demeurer aux gardes.

—Situy tiens....

—Absolument.

—Va donc me le chercher, j'en fais mon affaire en deux mois.

En effet, Crillon fit un signe et le garde rA©calcitrant fut amenA©
au roi.

Pontis n'avait plus rien du Pontis d'autrefois. Un demi-siAcle de
chagrin avait A©teint ses yeux, fanA© ses couleurs, fondu ses
chairs. Il flottait dans sa casaque comme un squelette.

Il s'arrA%ta A trois pas du roi, qui le considA@ra quelque temps
avec bienveillance.

—J'entends qu'on demeure A mon service, cadet, dit Henri. Mon
service sera bon pour toi, je m'y engage. Je te trouverai des
occasions.

Pontis voulut rA©pondre.

—J'ordonne, dit le roi en lui frappant sur I'A©paule et en mA®me
temps il lui mit une poignA®©e de pistoles dans la main.



A cette A©poque, un gentilhomme s'honorait de recevoir I'argent
du roi.

Pontis se tut, et n'eA»t pas songA© A refermer ses doigts sur les
piA“ces, si
Henri ne les lui eA»t fermA®©s lui-mA2me.

—II est malade, ce garA§on, dit-il en le regardant encore d'un air
d'intA@rA2t. Soigne-toi, cadet!

Et il partit. Crillon s'approcha de Pontis.

—FEt si tu dAG©sertes, mauvaise tAde, je te fais hacher en
morceaux! ajouta le chevalier.

—Cela m'est bien A©gal, dit Pontis les yeux tout rouges.

—Allons, ne vas-tu pas pleurer, grand veau! C'est bon. Je me
rends A Paris. Je causerai de tout cela avec EspA®rance...
Harnibieu! c'est qu'il pleure tout de bon, dit Crillon attendri. Quel
A¢nel!

En achevant cette consolation, il laissa tomber A son tour sa main
sur I'AOpaule du garde; mais le pauvre squelette n'A®Gtait plus de
force A supporter une pareille presse; il plia et s'assit hAOGbAGtA©®
sur le gazon.



XXI

L'AVEU

Crillon tint sa promesse. Le soir mA?me il descendait A Paris
dans la cour du palais d'EspA®@rance.

Le chevalier ne perdit point son temps A observer ce qui se
passait autour de lui, ni les serviteurs occupA©s A transporter
meubles et bagages, ni ce mouvement insA©parable d'un
dA©placement prochain, ni I'aspect A la fois triste et agitA© de la
maison, car la maison vit et porte sur sa physionomie un reflet
fidA"le des impressions du maA®tre.

Crillon, laissant son cheval et ses gens dans la cour, alla droit au
jardin oA" devait se trouver EspA®©rance.

La soirA@e fraA®che et nAGbuleuse promettait une nuit de
tempAdte. Des tourbillons rapides roulaient dans les allA©es des
bataillons tournoyants de feuilles mortes, qui couraient comme des
soldats au cri de la trompette.

Ce beau jardin ayant A©puisA®© toutes ses fleurs ne vivait plus
que par la verdure AGternelle des arbres rA©sineux. L'eau n'y



coulait plus avec le gai murmure de 'A©tA©. Les oiseaux noirs et
muets campaient en se hA©rissant dans les cimes dA©pouillA©es.

Il n'ACtait pas jusqu'au sable, dont les craquements retentissaient
plus secs et presque sinistres sous le pied du promeneur.

EspA©rance foulait rA%veur et inclinA© les feuilles jaunies par
I'hiver, quand le chevalier I'aperA§ut et 'appela.

Le jeune homme se retourna empressA© au son de cette voix
amie.

—Ah! chevalier, s'A@cria-t-il, soyez le bienvenu, je me disposais
A vous aller voir.

Crillon resta immobile de surprise A I'aspect des ravages qu'une
absence si courte avait faits sur la fraA®che jeunesse de son favori.
EspA®©rance, pA¢li, les cheveux divisA©s par le vent, les joues
creuses, les paupiAres battues, souriait avec cette grA¢ce
douloureuse de I'ombre rappelA©e un moment sur la terre.

—Lui aussi, s'A©cria le chevalier. C'est donc une A©pidA©mie!
Pourquoi vous trouve-t-on fanA®©, abattu comme ce pauvre Pontis?

Une fugitive rougeur monta au front d'EspA®©rance; mais il ne
rA©pondit rien.

—Est-ce le chagrin de votre brouille? demanda le chevalier. Peut-
Astre? Eh bien alors, rA©conciliez-vous vite.

—Impossible, monsieur.



—Comment! pour une femme, vous resteriez brouillACs,
ennemis? C'est cela qui est impossible, harnibieu!

La rougeur d'EspA©rance A®Gtait devenue une flamme dont ses
yeux reflAGtA rent la vive lueur.

—Qui vous a dit, monsieur le chevalier, que la cause de ma
rupture avec
Pontis fA»t une femme?

—Lui, pardieu!

—FEt... l'a-t-il nommA®e, ajouta le jeune homme avec une
anxiAG©tA© qui fut remarquA©e de Crillon.

—Non. Pontis est galant homme. Il ne m'a donnA®© aucun dA®tail.
Ce n'est pas que je n'A©prouve une vive curiositA© de savoir quelle
femme en ce monde mA®Grite que deux amis se sA©parent A cause
d'elle. Pontis se meurt de chagrin IA -bas comme vous ici. Il est
temps de mettre un terme A vos douleurs. Vous maigrissez I'un et
l'autre A faire pitiA©. Allons, vous qui n'Ates pas un bourru, un
entA®A©, vous qui ne pouvez pas avoir tort, et qui A’es le
supAOrieur, faites la premiAre dA©marche.

EspA@rance se tut avec l'opiniA¢tretA© d'une dAcision prise.
Crillon ne put retenir un IA©ger mouvement d'impatience:

—Je me suis engagA®©, poursuivit-il, A vous rA©concilier tous
deux: j'en ai parlA© devant le roi.

EspA®©rance tressaillit.



—A quoi bon? murmura-t-il vivement; le roi n'a-t-il pas assez de
soucis pour lui-mA®me sans prendre les nA’tres? Pourquoi parler au
roi d'une brouille d'EspA©rance avec Pontis? Qu'importe au roil
Quelle idA®©e lui aurez-vous donnA©e? Que dira la cour?

Le ton, la vVA©hA©mence du jeune homme A©tonnA'rent Crillon,
tA%te fA©conde oA’ les germes en soupA§on trouvaient un aliment
facile, une croissance rapide.

—Comme vous dites cela! rA©pliqua-t-il avec lenteur en A©piant
d'un oeil pAOnA®Gtrant le visage d'EspA®©rance, sur lequel le blanc et
le vermillon se succA©daient sans relA¢che, comme les flots de la
marA©e pendant l'orage. Si jeusse pu deviner que vous vous
cachiez si soigneusement du roi, ma langue n'est pas A ce point
vagabonde que je n'eusse pu la retenir.

—Je ne me cache pas, monsieur, mais....

—J'ai AGtAO© indiscret, interrompit Crillon, Je le vois; et qui sait si
je ne vais pas A?tre importun.

—Oh! ne le croyez jamais.

—Les affaires de la jeunesse ne me regardent plus, et I'intA©rA3t
que j'y prends est une maladresse, n'est-ce pas? Les secrets des
jeunes gens doivent Adtre pour moi aujourd’hui comme ces armes
qu'un vieillard ne sait plus manier sans se blesser ou blesser les
autres. En cette circonstance, du moins, j'aurai fait preuve de
bonnes intentions, et c'est IA -dessus qu'il faut m'absoudre.

En parlant ainsi, le chevalier se dA©tourna, pour ne pas laisser
voir A quel point le reproche d'EspA®©rance l'avait blessA®.



—Vous m'affligez, monsieur, dit tout A coup le jeune homme
A©mu, en me supposant A votre A©gard une dA©fiance qui n'existe
pas.

—VoilA un siA'cle que vous ne m'avez vu, que vous n'avez
chassA®©, paru A la cour. On en parle, on s'A©tonne.

—Je fuyais le genre humain.

—Pour une querelle avec Pontis! C'est donc bien grave?
—TrA"s-grave.

—Pourquoi me l'avoir cachA©?

—J'allais vous voir de ce pas et vous le dire, rA©pondit
EspA®©rance avec une voix troublA©e, dont I'expression fit mal au
chevalier.

Les yeux de Crillon se portA'rent avec plus d'attention de ce
visage altA©rA© A tous les objets environnants. Ce fut alors pour la
premiA“re fois qu'il aperA§ut les domestiques travaillant A emballer,
A dA©meubler avec une prAOcipitation de mauvais augure.

—Vous alliez me voir, EspA©rance, oA donc?
—Chez vous, sans doute.

—On dirait plutA't que vous partez pour la terre sainte, pour
I'AmAQ@rique, pour la Lune avec tous ces bagages, s'A©cria le
chevalier en essayant de rire, dans l'espoir de faire rire le jeune
homme.

Mais celui-ci, sans se dA©rider;



—Je pars, en effet, dit-il, et le principal but de ma visite devait
Adtre de vous annoncer mon voyage.

Crillon fit un mouvement d'inquiA©tude; trop de symptA'mes
depuis son arrivA©e Iui dA©celaient une situation grave. Les
soupA§ons commencArent A  se dessiner en traits plus
prononcA®s.

—C'est une plaisanterie, n'est-ce pas? demanda-t-il en prenant les
mains d'EspA®©rance.

—Non, cher monsieur, non, mon ami, c'est une rA©alitA®©, je pars.
—A Venise, encore?

—Non, dit EspA©rance avec une mA®lancolie profonde. J'ai tout
A©puisA© A
Venise, je n'y trouverais plus de chagrins nouveaux; je n'irai pas IA .

—Eh, mon Dieu, oA donc? vous me mettez sur les AOpines.

—Je ne sais pas oA’ je vais, mon cher protecteur, mais ce sera
loin et cela durera longtemps.

—Un moment, un moment, rA©pliqua Crillon aprA”s un pA®©nible
silence pendant lequel il avait exercA®© toutes les facultA©s de son
esprit et de son coeur, pour deviner le motif d'une telle rA©solution.
Si vous eussiez AOtA© A la veille d'un combat douteux, pACrilleux,
je suppose que vous fussiez venu A moi me demander conseil,
sinon assistance.

—Monsieur!...



—Car vous n'oubliez pas, vous ne pouvez oublier, ajouta le
chevalier d'une voix IA©gArement tremblante, que dA’s votre
arrivA©e A Paris je vous ai proposA© mon amitiA©, mon soutien;
que j'ai AOtA© au-devant de vous, moi qui ne me prodigue guA're.

—Ce souvenir est la seule consolation qui me reste, dit
EspA©rance, troublA© par le changement soudain qui s'AGtait
opA©rA© dans l'accent et dans le regard du chevalier.

—La seule consolation qui vous reste! mais oA' en Adtes-vous
donc? que vous arrive-t-il donc pour que vous ayez besoin d'Atre
consolA©? Oh! toute cette discrAGtion cache quelque malheur;
dA®©chirons vivement le voile: il y a une plaie dessous, je veux la
voir! j'en ai le droit.

—Monsieur... je ne sais trop moi-mA2me.

—DAGtour, subterfuge. Vous A?tes l'esprit le plus net et la
volontA© la plus ferme que je connaisse, malgrA© votre masque
d'Apollon. Quand un homme trempA© comme vous pince ses
IA"vres, c'est pour ne pas faire la grimace. Quand il fait la grimace,
c'est qu'il souffrel Plus un mot qui ne soit une rA©ponse
pAG©remptoire. Je questionne; rA©pondez: Pourquoi Adtes-vous
changA®©, pourquoi A?tes-vous cachA©, pourquoi Adtes-vous
brouillA© avec Pontis? Enfin, pourquoi partez-vous? Oh! ne vous
tourmentez pas ainsi les mains avec vos ongles, n'essayez pas de
dAGtourner vos yeux, de crisper votre bouche! Je suis IA , je vous
tiens, je vous veille. J'attends!

En disant ces mots avec toute l'autoritA© de son A¢ge, de son
rang, de sa renommA®©e, Crillon arrA*a EspA®©rance au coin de



l'allA©e prA’”s d'un banc, loin de tous les yeux, il I'assit non sans une
certaine violence et se plaA§a A ses cA'tAGs.

—Pourquoi partez-vous? rA©pACta-t-il.
EspA®©rance fit un effort et dit:
—Parce que je m'ennuie A Paris, monsieur.

—C'est impossible. Vous A?tes riche comme pas un de nous; en
bonne santA©®, aimA©, recherchA© de tout le monde, vous ne
pouvez vous ennuyer.

—S'il en AGtait autrement, partirais-je?

—Je vois que j'ai mal posA© la question; vous Adtes trA’s-habile
et essayez encore A m'A©chapper. Cela me prouve combien vous
avez peu d'amitiA©, d'estime pour moi.

—NMonsieur! je viens de vous dire que je n'ai plus que vous au
monde.

—Eh! mordieu! si vous m'aimez, faites que je le voie! Vous Adtes
bien jeune, moi, bien vieux, c'est A moi de donner I'exemple du
courage. Cependant si je me sentais blessA© je vous crierais: au
secours!

—Ah! monsieur, I'on n'a pas toujours ce bonheur de pouvoir crier
quand on souffre.

—Ces mots s'A©chappArent avec un soupir douloureux.

—A d'autres, c'est possible, mais A moi, s'A@cria le chevalier, on
peut tout dire; je suis Crillon, moi!



—C'est vrai. Eh bien, pourquoi le cacherais-je? vous le voyez trop
bien, je suis malheureux.

—Toi, mon enfant, dit le brave guerrier avec un accent plein de
tendresse. EspA©rance est malheureux, mais depuis quand? reprit-il
avec un redoublement de dA©fiance.

—Oh! la date ne fait rien, chevalier.
—II n'y a pas longtemps encore tu rayonnais.

—Ce temps est passA©; mais n'en parlons plus. Les chagrins
sont une part de la vie. La vie nous est imposA©e: bonne ou
mauvaise, il la faut prendre. Quand j'/A©tais heureux, je n'ai point
poussA®© des cris de joie, pourquoi aurais-je aujourd'hui une douleur
bruyante? Non. Seulement, les accA’s peuvent me trouver faible, et
je ne veux me donner en spectacle A personne. VoilA le motif de
mon dAOpart.

Crillon secoua tristement la tA2te.
—EspA©rance, murmura-t-il, le motif n'est pas celui-IA .
—~Que voulez-vous dire?

—Non, vous dis-je. EnfermA© comme vous savez |'A’tre, au
besoin, indA©pendant comme vous |'Adtes, vous ne seriez vu de
personne A Paris. D'ailleurs, un voyage dans quelque terre suffirait.
Mais n'oubliez pas ce que vous m'avez dit en commenA§ant la
confidence: Je vais loin et pour longtemps.

—Pour user la douleur, chevalier.



—Une douleur d'amour, peut-A2tre, dit Crillon avec intA©rA3t.
EspA®©rance rougit, mais il sut se contenir et rA©pondit:
—Je l'avoue, quand vous devriez me railler de cette faiblesse.

—Ce n'est pas moi qui y essayerai. Je sais compatir A toutes les
peines. J'ai AOtA© jeune; j'ai aimA©, ajouta-t-il avec un affectueux
sourire; cependant il y a du remA“de aux peines d'amour.

—L'absence, n'est-ce pas?

—Non. L'absence, au contraire, est une des tortures les plus
cruelles, la plus cruelle aprA"s la mort. Mais on en guA®©rit en se
rapprochant de la femme aimA®©e; vous, au contraire, vous me
paraissez fuir cette femme, puisque vous partez.

—Il est vrai.

—Je ne peux supposer un moment qu'elle ne vous aime pas, c'est
une hypothA“se absurde. Serait-ce donc qu'elle est morte?

—Ne m'interrogez pas, je vous prie, dit EspA@rance, dA©jA vous
savez plus que mon pauvre coeur n'en voulait dire... N'insistez pas.

Crillon, sans I'A©couter, continua de rA2ver.

—Je ne connais aucune femme d'une certaine beautA®© ou d'un
certain rang qui soit morte rA©cemment A Paris, murmura-t-il en se
parlant A lui-mA®me. Ah! nous oublions un genre de supplice... le
mariage de celle qu'on aime. Mais je ne connais pas non plus de
femme qui se marie, si ce n'est toutefois la belle Gabrielle.



EspACrance devint livide et se dA®tourna vivement lorsque
Crillon, sans intention maligne, leva sur lui ses yeux, qu'il avait tenus
vagues et baissA©s pendant sa rAdverie.

—Ah! mon Dieu! pensa le chevalier, frappA© d'une idA©e subite
A la vue de ce trouble affreux soulevA© par ses derniers mots.

—Seigneur, dit EspA©rance en se levant avec prAGcipitation, la
soirA©e s'avance, il fait froid. Vous plaA®t-il que je commande aux
valets de rentrer les chevaux?

—Je le veux bien, rA©pliqua distraitement Crillon, dont la main
frissonnait en caressant sa moustache.

EspA®©rance l'entraA®na vers les bA¢timents; il le prA©cA©dait, il
le fuyait. Chacun de ses mouvements A®tait heurtA©®, fACbrile; sa
voix dA©chirait ses IA"vres.

Crillon le laissa donner quelques ordres incohA®rents et entra
dans la maison, oA" il le guetta pour le prendre au passage. En effet,
quand le jeune homme reparut, aprA”s avoir rafraA®chi son front et
rAGtabli la sSAGrAGNItA© sur son visage, il sentit le bras du chevalier
se glisser sous son bras. Crillon se dirigeait vers la grande salle
vA®©nitienne, oA' il emmena et enferma avec lui le malheureux
EspA®@rance, que toutes ces prA©parations n'inquiA©tArent pas
assez.

Mais on ne se tirait pas A si bon marchA© des mains du brave
Crillon. Ce dernier avait eu le temps de rA©flA©chir, de confirmer
tous ses soupA§ons, et il avait pris un parti.



—EspA®Grance, dit-il brusquement, je sais votre secret, je connais
le motif de votre dA©part. La femme que vous aimez ne se marie-t-
elle pas?

—En vAGritA©, rA©pliqua le jeune homme d'une voix ACteinte,
vous doublez I'horreur de mon supplice. Je pars pour fuir une
pensA©e mortelle et vous vous obstinez A me linfliger sans
misA©ricorde. Eh bien oui, jaime une femme qui se marie, une
femme qui A©pouse un roi. Devinez-vous! Ates-vous satisfait?
Aurai-je au moins le bonheur de vous faire avouer que je suis le plus
malheureux des hommes.

—Pauvre EspA@rance, reprit Crillon abattu. Vous aviez raison. Le
mal est sans remA“de. Oh! malheureux, malheureux EspA®©rance,
A Dieu ne plaise que j'ajoute quelque chose A votre infortune.

—Au moins vous me plaindrez, mon ami, n'est-ce pas?

—S'il s'agissait d'une femme ordinaire, poursuivit le vieux guerrier,
je ne voudrais pas ACteindre en vous l'espoir. Je vous
encouragerais A surmonter tous les obstacles. Vous me verriez
ardent comme un jeune homme, plus ardent que vous A disputer
cette femme, fA»t-ce A son mari. Car je vous aime, EspA®©rance, et
aucune folie ne me coAnxterait pour vous consoler. Mais ici, que
faire? Cette femme, je ne puis que vous supplier de n'y plus penser.

—Oui, murmura vivement EspA®rance, c'est une image sans
corps, un rA®ve chimAGrique, et vous A’tes trop sage pour
m'encourager dans le dA®lire. N'en parlons plus, je vous le
demande humblement.



—Cette femme, mon pauvre enfant, est aimA®©e du roi, de mon
roi, qui pour elle sacrifierait tout, mA®me sa vie. Je ne puis vous
aider contre le roi. Je ne puis songer qu'avec horreur au chagrin que
lui causerait pareille tentative. Non... tout A I'heure encore il parlait
d'elle, il la dA©fendait, il m'ouvrait son coeur, et je lui ai conseillA©®
de tout braver pour A©pouser la duchesse. Je sais que je vous
dA©chire I'A¢gme, mon cher enfant, mais il le faut. La route est
tracA©e: c'est un sacrifice douloureux A faire.

—Je l'avais fait dA©JA , vous voyez, interrompit EspA®©rance,
puisque je vous annonA§ais mon dA©part.

Crillon se recueillit. Il joignit ses mains. La froide rA©signation du
jeune homme, son sourire fixe, la contraction de ses IA’vres
annonA§aient un dA®©sespoir violent, combattu par un courage
capable de tuer 'homme en A©touffant la douleur.

—Rien A faire, dit-il encore. Quand mAme il ne s'agirait pas du
bonheur du roi, quand mA®me il me serait possible de vous aider, le
voudrait-elle? repousserait-elle les conseils d'une ambition qui la
porte au trA'ne?... Et, contre I'ambition, que peut I'amour chez une
femme?

—Oh! que parlez-vous d'amour? s'A©cria EspA©rance ramenA®©
A son caractA're par I'accusation si injuste que formulait sans s'en
douter le brave Crillon, de I'amour entre la duchesse et moi! Ah!
monsieur, la noble femme sait-elle seulement ma folie?
soupA§onne-t-elle mon audace?

—Quoi... vous n'avez point parlA©?



—Jamais, dit le gA©nA®reux jeune homme, jamais je n'ai parlA©
ni mA?me pensA®© devant elle. Cette passion n'a jamais eu d'A©cho.
Gabrielle aime trop le roi, et il mA®©rite trop bien d'A%tre aimA®©. Elle
s'est donnA©e A Iui si loyalement, il l'appelle aujourd'hui si
loyalement sa femme! Que ferais-je entre eux, moi, un inconnu, un
inutile, un oisif? J'irais empoisonner leur bonheur en y versant mes
coupables pensA®es!... Vous dites qu'elle a de I'ambition. Quoi de
plus respectable, seigneur? ne s'agit-il pas de son honneur A
recouvrer, de son fils A doter? Mon Dieu! mais cette passion que
vous avez devinA©e parce que mon coeur pour vous est
transparent, cette folie deviendrait un crime abominable si la
duchesse en pouvait soupA§onner l'existence. Je pars, vous ai-je
dit; mais si je pouvais croire que quelqu'un a pA©nAGtrA© mon
secret, je ne partirais pas, je me tuerais.

Crillon se leva, s'approcha d'EspA®©rance, et I'enveloppa de ses
bras.

—Oui, partez, dit-il, mais ne faites pas le voyage en homme qui se
dA®©sole, en homme qui se presse. Tout n'est point perdu pour vos
vingt ans, pour votre brave coeur. Qui sait les trA©sors que vous
garde l'avenir. Enfant! ne niez pas, ne vous rA©voltez pas.

—Oh! faites-moi du moins la grA¢ce, s'A©cria EspA®©rance
A©perdu, de croire que je ne me consolerai jamais. Non, mon ami,
jamais. On ne retrouve pas une pareille femme. Vous voulez bien,
n'est-ce pas, que ce misA©rable coeur laisse saigner devant vous
sa blessure? Joie ineffable! je puis donc parler A quelqu'un! Me
voilA frappA© dans ma vie, seigneur, je n'ai plus de force, plus de
courage. Mon devoir accompli, je sens que I'A¢me m'A©chappe... Il
y a si longtemps que je vivais par cette fibre qui vient de se rompre.



J'aimais dA©jA Gabrielle quand je suis parti, vous savez... Eh bien,
je vais partir encore; mais je n'ai plus mA®me de larmes. Ne me
consolez pas, c'est inutile. Comment aurais-je du chagrin? comment
souffrirais-je dA©sormais? Je suis mort!

Crillon cacha dans ses mains son visage morne.

—Enfant, dit-il, vous m'A©couterez, parce que chez moi c'est un
coeur qui parle. Je comprends que vous n'aimiez plus Paris. Quittez-
le.

—FEt j'aurai encore la douleur de vous perdre, s'A©cria
EspA®@rance.

—Pourquoi? dit le chevalier d'un ton calme. Vous n'aurez jamais
AGtA© plus prA’s de moi qu'A compter de ce dAOpart, car je
partirai avec vous.

—\ous, monsieur?

—Certes. Je vielllis; le roi a fait la paix, il n'a plus besoin de moi
dans le bonheur. Vous m'aurez pour compagnon: voulez-vous?

—NMais, seigneur, dit le jeune homme en regardant Crillon avec
une admiration mA2A®©e de stupeur, d'oA" vient que vous me feriez
un pareil sacrifice, vous que les plus illustres destinA©es attendent,
prix des plus glorieux services; vous qui n'avez parcouru que la
moitiA© de votre carriA're d'honneurs? comment me prA©fAGrez-
vous A la gloire?

—Croyez-vous que j'aie un coeur de pierre, rA©pondit Crillon? Je
vous dis: souffrez avec courage, mais A la condition que je vous
aiderai A souffrir.



—Enfin, qu'ai-je fait pour que vous m'honoriez d'une si
prA©cieuse amitiA©? Car vous me proposez de quitter pour moi le
plus grand roi du monde, et, j'en suis sA»r, vous ne me quitteriez
pas pour un roi.

—C'est vrai, dit le hA©ros embarrassA®© par la naA ve question
du jeune homme. Ne me demandez-vous pas la cause de mon
attachement pour vous? elle est toute simple. Comment ne vous
aimerait-on pas? Connaissez-vous mieux, EspA@rance. Vous Adtes
bon, vous A?tes noble et vous Adtes beau. Les yeux se rA©jouissent
de vous voir, les A¢mes s'A@panouissent au contact de votre A¢me.
Que de rois ne vous valent pas! Ah! je ne vous ai pas aimA© comme
cela du premier coup. Non. MalgrA© la recommandation de votre
mA’re... car c'est votre mAre qui vous a adressA© A moi... Rien
que pour cette raison, EspA©rance, vous devriez m'aimer. Tenez, il
faut m'aimer beaucoup, mon enfant, et vous persuader ce que vous
disiez tout A I'neure par dA®licatesse, c'est-A -dire que vous n'avez
plus que moi au monde. Et si je croyais ne pas suffire A vous
consoler avec le temps... si je doutais de votre amitiA®©... si je vous
voyais ingrat... Non. Embrassez-moi. Mon coeur se fond quand je
vous tiens dans mes bras.

EspA©rance obAGit. Il appuya sa tA%te endolorie sur cette
vaillante poitrine et endormit sa douleur aux battements d'un coeur
qui n'avait jamais failli.



XXII

LA PROPHATIE DE CASSANDRE

Le temps avait marchA©. Toutes les forces coalisA©es contre
Gabrielle grandissaient en silence. EspA©rance attendait que Crillon
fA»t prAd A partir. Le chevalier avait fait promettre A son ami la
patience et la rA©signation jusqu'A une occasion favorable.

EspA©rance mettait son point d'honneur A ne rien trahir de ses
souffrances. On ne parlait autour de lui que d'un voyage fort beau,
fort long, qu'il allait entreprendre avec Jean Mocquet pour I'honneur
de la science et pour la gloire d'ajouter quelques colonies au
royaume.

En attendant, le jeune homme concentrait sa douleur: il s'en
nourrissait. RenfermA®© chez Iui ou feignant de s'absenter pour des
chasses dans les forA%ts A®loignA®es, il disparaissait peu A peu du
monde et de la cour. On ne le vit qu'une ou deux fois figurer dans les
joyeuses fA2tes du carnaval.

|l avait AOVitA© soigneusement Pontis. DA©cidA© A rompre avec
le pauvre garde, puisque son absence devait A?tre A©ternelle; il se



promettait cependant de l'aller trouver la veille du dA©part, de
I'embrasser, de lui pardonner; car cette amitiA© tendre n'ACtait pas
AGteinte dans le coeur d'EspA®@rance. Il savait, par des rapports
fidA"les, la douleur de Pontis depuis leur sA©paration. Rien n'avait
pu consoler le garde. Son caractAre avait changA© comme son
corps. Sombre, irascible, taciturne, Pontis restait couchA© pendant
tout le temps qu'il n'accordait pas au service, et ces deux jeunes
gens, naguA're si brillants, si bruyants, s'AGtaient AGteints comme
des chrysalides.

A lintA©rieur, EspA@rance menait la mA2me vie. Le carA?me
touchait A sa fin, et comme le roi, A cette A©poque, habitait
ordinairement Fontainebleau avec la cour, c'est de IA que tous les
matins arrivait au jeune homme le prA©sent quotidien de Gabrielle.
Le genre en A®Gtait changA®©, ce n'AGtait plus qu'une fleur morne et
dessA©chA©e, touchant emblA"me d'une vie arrA®A©e dans son
A©panouissement. Ces tA©moignages de constance n'AGtonnaient
point EspA©rance; il connaissait I'A¢me de cette gA©nAGreuse
femme. Mais, plus elle s'attachait A perpAGtuer en Iui la mA©moire
de l'amour, plus il se croyait obligA® de rA©pondre par une
magnanimitA© pareille.

—Le devoir de Gabrielle, se disait-il, est de me tendre
incessamment la main. Le mien est de fuir Gabrielle. Chacun de
nous travaille ainsi au bonheur de l'autre.

Et il persA©vAGrait dans son isolement, et il accACIACrait les
apprAdts de son dA©part. Le consentement de Gabrielle A cette
sA©paration lui semblait acquis par un silence que rien n'avait
rompu depuis leur derniAre entrevue A la ChaussA®©e.



Au commencement de la semaine sainte tout AGtait achevA®©. Le
printemps venait. Les dispenses de Rouen pour le divorce, et par
consA©quent pour le nouveau mariage du roi AGtaient en chemin,
dans la valise du courrier royal. EspA©rance avait commandA®© ses
chevaux pour le lendemain, et, d'accord avec Crillon, qui, plus tard,
'eA»t AOtA© rejoindre, il devait seul se mettre en route. Une
derniA’re fois, le pauvre exilA©® voulut se promener dans sa maison
et lui faire des adieux A©ternels.

Il avait AOtA© si heureux dans cette douce retraite; elle AGtait
parsemA©e des reliques de son amour. Partout un souvenir de
Gabrielle s'offrait A ses yeux, se heurtait A son pied, caressait sa
main. L'infatigable amie avait, jour par jour, fini par emplir de sa
pensA©e la maison tout entiAre, depuis le vestibule oA’
s'A©panouissaient les orangers donnA©s par elle, depuis les
dressoirs garnis des mille caprices de sa fantaisie, jusqu'aux
murailles tapissA®©es, jusqu'aux voliA'res peuplA©es d'un monde
babillard, jusqu'aux herbiers gonflA©s de plantes, jusqu'aux
panoplies hAGrissA©es d'armes, jusqu'aux mA®©dailliers riches de
merveilles, jusqu'aux casiers gorgA©s de volumes dont chacun,
fA»t-ce un livre de science abstraite ou un traitA© de thA©ologie,
reprA©sentait pour EspA©rance une pensA©e d'amour.

La biche suivait partout son maA®tre, frottant son front velu A la
main pendante qu'elle IA©chait de temps en temps. Et chaque pas
d'EspA®@rance, parmi tous ces monuments du passA®©, faisait un
bruit qui amollissait son coeur.

—HAG®las! se disait-il, ce dA©part est bien vACritablement I'image
de la mort. Le mourant n'‘emporte rien de ces richesses tant
aimA®©es. Une bague, un portrait chA®ri, quelque bijou, voilA tout le



bagage qui peut tenir avec moi dans le sA©pulcre. Le reste est
abandonnA© aux A©trangers. Tout ce que vivant il aima, ce qu'il
soigna de ses mains, ce qu'il adora, A©@phA©mA’res idoles, il le
laisse aprA”s lui A des gens qui manieront grossiA'rement ces
reliques et les profaneraient d'un A©quivoque sourire s'ils pouvaient
deviner le prix que I'ancien maA®tre y attacha.

Moi qui possA"de une telle quantitA© de ces richesses
prA©cieuses pour moi seul, qu'en vais-je faire? Les garderai-je avec
moi sur des chariots, sur des vaisseaux, emballant tour A tour et
dA®ballant, ridicule voyageur, ces ustensiles de ma vie d'amour?
Cependant j'ai appris A vivre au milieu de ces riens fragiles, j'en ai
fait mon horizon, et ma vue souffrirait de s'en passer! Les laisserai-je
en partant, comme le mort dont je parlais tout A I'heure? Mais alors il
se trouvera des gens qui toucheront sans respect ce qu'a touchA©
Gabrielle. Non; j'imiterai le sage qui porte tout sur lui. Je choisirai le
plus petit joyau, la plus fine dentelle, la fleur le plus rA©cemment
imprA©gnA®©e de son souffle, je les enfermerai sur mon coeur, et
quand mes chevaux seront sortis, mes valets congA©diA©s, quand
je serai seul A la maison, un pied levA© pour en partir, je brAxlerai
tous mes trA©sors A leur place. Les mA©taux se fondront avec le
cristal, les marbres seront dA©vorA©s, les oiseaux libAGrA©s
s'enfuiront; livres, meubles, A®toffes tomberont en cendres; la
maison aussi disparaA®tra dans ce gouffre de feu, et peu de jours
aprA’s, tout ce que j'ai touchA®©, aimA®©, usA©, sera effacA© comme
le maA®tre dans la mA©moire des hommes. J'aurai fait de tout cela
un immense tombeau, oA' quelque peu de moi dormira
insA©parable d'une partie de Gabrielle.

Comme il achevait de formuler cette pensA©e avec un serrement
de coeur et des soupirs bien permis A une telle infortune, un I1A©ger



bruit le fit tressaillir; il se retourna, Gratienne A®tait devant lui,
haletante, et s'A©cria joyeusement:

—Dieu merci! le danger est passA©!

|l faudrait n'avoir jamais aimA®© pour ne pas comprendre I'effet que
produisit sa prA©sence sur le jeune homme encore palpitant d'avoir
remuA®© les plus douloureux souvenirs. Quelle douceur il a pour
I'amant, ce visage souvent trivial de la confidente! Quel ange
pourrait espA©rer un meilleur accueil, quand mA?me il apparaA®trait
dans toute sa beautA©, dans toute sa gloire!

Gratienne, moins belle qu'un ange, A®tait pourtant une
physionomie heureuse et souriante. Bien des fois le coeur du jeune
homme avait tressailli au bruit de son pas, comme si elle eAnt
AOtA© Gabrielle, mais jamais cependant il ne l'avait trouvA©e
bonne et belle comme en ce moment. Il poussa un cri de joie et
courut A elle les bras AGtendus.

Gratienne lui demanda si personne n'A©coutait, et sur I'assurance
qu'elle en reA§ut, elle ajouta:

—J'apporte une lettre de madame la duchesse, mais pour l'avoir, il
faudrait me laisser seule un moment dans cette chambre.

Et elle rougit.
EspA®©rance la regarda sans comprendre.

—Comme souvent on m'a suivie, arrA’tA©e, volA©e mA2me,
quand jallais A la petite maison du faubourg, reprit Gratienne, j'ai
cachA®© cette lettre sous mes habits. Cette fois, pour me la prendre,



il eAxt fallu me tuer, et les ennemis de madame n'osent pas encore
assassiner en plein jour, dans la rue.

EspA©rance remercia la courageuse fille et I'enferma. Tout en
passant dans la chambre voisine, il se demandait avec un trouble
inexprimable ce que pouvait renfermer cette lettre, la premiA’re que
lui eAxt jamais A©crite Gabrielle.

—Elle est assez honnAdte, assez brave, pensa-t-il, pour vouloir
me donner un tA©moignage palpable de I'amour qu'elle a eu pour
moi. Noble imprudente, qui jamais ne transige avec le devoir de son
coeur, elle rougirait de ne pas se livrer A moi comme je me suis
donnA© A elle!

Cette idA©e l'exalta un moment, mais la consA©quence en fut
triste.

—C'est donc un adieu qu'elle m'envoie, pensa-t-il, l'adieu
A®ternel. C'est donc finil... Elle va donc m'ordonner de I'oublier A
jamais!

Gratienne rouvrit la porte, EspA®©rance avait le front penchA®, les
yeux troubles.

—Voici, dit-elle en lui offrant un petit sachet brodA© de soie et
imprA©gnA®© d'un de ces mystA©rieux parfums de I'Orient, qui font
rA2ver de femmes et de fleurs.

Il l'ouvrit et prit le papier qui s'y trouvait enfermA®. Gratienne
s'approcha de la fenAdtre et tourna le dos discrAtement pour le
laisser lire en toute libertA©.



A«Ami, disait Gabrielle, je sais que vous voulez partir, je sais
qgu'on en parle pour demain, et M. de Crillon I'a dit devant moi avec
une sorte de conviction qui m'A@pouvante. Ce n'est pas que j'y
croie, mais tout m'alarme. Non, je ne croirai jamais que vous partiez
sans m'avoir parlA© une derniAre fois. Cependant, vous Ades
assez gA©nAOreux pour avoir ce triste courage. Vous m'aimez
assez pour vous sacrifier ainsi. J'en tremble en A©crivant. Ne faites
pas cela, au nom du ciel, car vous me rA©duiriez A un tel
dA©sespoir, que jlirais chercher au bout de la terre le suprA®me
adieu que vous me devez.A»

A«ll y a demain grande chasse A Fontainebleau; vous y pouvez
venir. Nous serons seuls. Soit que vous arriviez secrA"tement, soit
gue vous vous montriez, je vous attends; Gratienne vous expliquera
oA' et comment. Songez que je n'accepterai aucune excuse. Une
heure aprA’s votre refus, vous me verriez arriver chez vous.A»

AprA’s avoir lu et relu, EspA@rance tomba dans une profonde
perplexitA®©.

Jamais I'amour loyal ne s'A®Gtait exprimA® plus clairement; jamais
ordre plus net n'avait AOtA© donnA© par un maA®tre plus
IA©gitime. DA©sobA®ir, c'ACtait risquer de compromettre une
femme dont la bravoure en ses moments d'exaltation ne connaissait
pas de limites; obA®ir, n'AGtait-ce pas risquer plus encore?

Telle fut la thA'se que le malheureux EspA®rance creusa
laborieusement pendant de longues minutes qui semblaient des
heures A Gratienne.

Il se disait que Gabrielle avait le droit d'exiger ce dernier adieu,
que le moyen proposA© ACtait facile; quand sans se cacher, on



arrivait A une entrevue sans danger mA®me sous les yeux des plus
cruels ennemis de Gabrielle. D'un autre cA'tA©, quelle signification
aurait une entrevue publique. A quoi bon rechercher ces poignantes
douleurs qui n'ont pas le droit de se produire? Dans quel but
Gabrielle ordonnait-elle A son amant de subir la torture sans
pousser un soupir, sans verser une larme? Atait-elle A ce point
sAr»re d'elle-mA2me qu'elle voulArt affronter une pareille souffrance?
L'hA©roA sme n'AGtait-il pas suffisant? Refuser la femme qu'on
adore lorsqu'elle s'offre A nous; la supplier d'oublier I'amant pour ne
songer qu'A sa fortune et A son fils, n'est-ce point assez pour
satisfaire au devoir? Fallait-il y ajouter la douleur de contempler cette
femme aux bras d'un autre? VoilA pourtant le spectacle
qu'EspA®rance irait chercher A Fontainebleau.

Dans l'autre hypothA'se, c'est-A -dire en refusant I'entrevue,
qu'arrivait-il? Gabrielle se compromettrait peut-Adtre. Peut-Adtre
n'attendait-on qu'une fausse dA©marche d'elle pour l'accabler?
Aimante, vaillante, capable de tout, elle arriverait en effet chez
EspA®©rance. Et surprise en un pareil rendez-vous elle AGtait bien
perdue.

—Non, lui dit la raison, elle ne fera pas cela. D'ailleurs, il dA©pend
de moi qu'elle ne le fasse pas. J'aime mieux mourir que d'aller
froidement A Fontainebleau et rA©citer devant tA©moins des adieux
ridicules. Quant A un entretien secret, la mort est peut-Adtre au
bout. Je n'irai pas A Fontainebleau. L'A©goA sme A deux m'en fait
un impACrieux devoir.

Mais serai-je assez sot, assez |A¢che pour lui dire que je n'irai
pas? Provoquerai-je par fanfaronnade une gA©nAGrositA©
insensA©e, dont le rA©sultat ruinerait la noble crA©ature? Non. Ce



dA©part que j'avais fixA© A demain, je l'effectuerai ce soir mA®me.
A peine Gratienne sera-t-elle hors d'ici, que j'en sortirai, derriAre
elle. Au moment oA elle rendra ma rA©ponse A Gabrielle, j'aurai fait
cinquante lieues; au moment oA' Gabrielle m'attendra A
Fontainebleau, je serai sorti de France; au moment oA’ elle aurait la
magnanimitA© de me venir chercher chez moi, comme elle dit, la
maison sera un monceau de cendres dAGJA froides; le maA®tre
sera un souffle, une ombre, une fable. Gabrielle ne trouvera plus
mA®me un prA®©texte pour se faire tort. Allons! voilA comment peut
agir un homme, voilA comment I'on peut sauver une femme. C'est
dA©cidA©, c'est fait. Gratienne! dit-il.

Gratienne s'approcha, le coeur oppressA© par cette longue
attente qui lui semblait un mauvais tA©moignage de I'empressement
d'EspA©rance A satisfaire sa maA®tresse.

—Ma bonne Gratienne tu disais vrai tout A I'heure. Les pACrils
sont grands autour de nous; mais nous y sommes habituA©s. J'irai
A Fontainebleau: jirai demain. A quelle heure Mme la duchesse
prA©fA re-t-elle m'y voir?

—Si vous venez pour la chasse, ce sera le matin, et I'on saura, au
retour, trouver l'instant de vous faire parler A madame.

—Le soir, j'aurai gagnA®© plus de temps, pensa EspA®@rance, et il
ajouta:

—J'aime mieux le soir, Gratienne.

—Madame l'aimera mieux aussi. AprA’s le souper, elle sera
souffrante, elle se retirera, elle sera tout A fait libre.



—Mais comment pA©nA®Ctrerai-je au chA¢teau?

—Cela me regarde. Soyez, une heure aprA’s la nuit tombA®e, au
pied de l'escalier A vis, dans la cour Ovale. L'on soupera, nul ne
vous peut remarquer A ce moment. Je vous conduirai A I'endroit
choisi par madame.

—C'est convenu, dit EspA©rance. La nuit vient A six heures, je
serai A sept au pied de I'escalier A vis.

—Bien, monsieur. Je pars joyeuse, plus IA©gA’re qu'en arrivant.

—La duchesse, tu ne m'en parles pas, dit EspA@rance avec
mA®lancolie.
Toujours belle, toujours florissante, n'est-ce pas?

Gratienne secoua la tA3te.

—Si vous l'aviez vue A©crire cette lettre, rA©pliqua-t-elle, vous
eussiez mis moins de temps A me rendre la rA©ponse.

—Oh! ne crois pas que j'aie hACsitA©, dit EspA©rance remuA©
jusqu'au fond du coeur. Ne comprends-tu pas toutes mes craintes?
Enfant! sache que sa vie dA©pend d'une imprudence que je lui
laisserais commettre.

—Je le sais, et c'est pour cela que mon coeur battait si fort en
apportant ce billet. C'est une preuve, ce billet, une preuve mortelle.

—Rassure-toi, dit EspA©rance avec une A©motion qui brisait sa
voix et faisait trembler sa main, la preuve ne fera mourir personne.



Il alluma une bougie d'un candA®labre, et, aprA’s avoir baisA©
passionnA©ment la lettre sur tous les endroits qu'avait pu toucher la
main de Gabrielle, il brArla le papier, en broya les cendres dans ses
doigts.

—Tu diras tout ce que tu as vu, Gratienne, reprit-il, et tu
rA©pAGteras tout ce que j'aurai dit.

—Oui, monsieur.
—J'aime Gabrielle jusqu'A la mort; retiens bien cela Gratienne.

—Oh! oui, je retiendrai cela, moi qui le pense presque aussi
tendrement que vous le dites.

—Et, quoi que je fasse, Gabrielle doit se dire: Il I'a fait par amour
pour moi.

—Mais que ferez-vous donc? s'AOcria la jeune femme
A©pouvantA©e de I'accent avec lequel ces paroles venaient d'Atre
prononcA®Qes.

—Je le dirai demain soir A la duchesse, se hA¢ta d'ajouter
EspA©rance honteux de s'Adtre laissA© entraA®ner au bonheur
d'envoyer un si tendre adieu A celle qu'il ne voulait plus revoir.

Gratienne, calmA®©e par cette rA©ponse, sourit et se dirigea vers
I'escalier.
On eAnxt dit qu'il ne pouvait se dACcider A la laisser partir:

~

—Tu vas bien souffrir cette nuit pour retourner ainsi A
Fontainebleau, dit EspA©rance, il fait froid. La litiA"re va lentement.
Je gage qu'elle met sept heures A faire le trajet.



—Je dormirai en route, trop heureuse de rapporter demain matin
une rA©ponse qui rA©jouira le coeur de ma maA®tresse.

Elle partait. EspA©rance la retint et courut au coffre de sa
chambre.

—Que cherchez-vous, dit-elle?

—C'est aujourd'hui la premiA™re fois que tu m'apportes une lettre
d'elle, murmura le jeune homme, j'ai le droit de te payer cette
bienvenue.

Il lui mit dans la main un collier d'A©meraudes dont la richesse
arracha un cri d'admiration A Gratienne.

—Mais, monsieur, je n'oserai jamais porter cela! s'AQ@cria-t-elle.



—Ces A©meraudes! ce sont mes couleurs, dit-il en souriant. Je
m'appelle
EspA®©rance! souviens-toi de moi.

En parlant ainsi il I'embrassa. Ce baiser, ce prA©sent, avaient,
malgrA© les efforts d'EspA©rance, une solennitA® qui laissa
Gratienne plus dA©fiante que jamais, et elle se disposait A Iui en
demander l'explication, quand trois coups, frappA©s d'une certaine
faA§on, retentirent A |a porte.

—C'est l'intendant qui m'appelle, dit EspA©rance, il faut que ce
soit quelque chose d'important.

Gratienne se blottit derriA"re un rideau, EspA©rance entr'ouvrit la
porte pour demander de quoi il s'agissait.

—Seigneur, une femme vient d'arriver, dit tout bas l'intendant, elle
veut vous parler.

—Son nom?

—Elle a refusA®© de le dire.

—Je n'ai affaire A aucune femme, congA©diez-la.

—Elle insiste beaucoup trop, seigneur, et c'est une A©trangAre
qui s'exprime mal et comprend mal aussi. J'ai pu saisir seulement
gu'elle appelle monseigneur, Speranza.

Le jeune homme tressaillit.

—Une femme petite, brune, vive, dit-il.



—Oui, seigneur, trA"s-vive.

—Renvoyez, renvoyez vite! s'A©cria EspA©rance en poussant
dehors l'intendant.

Mais celui-ci s'arrA®a A moitiA© chemin dans l'escalier, la femme
qu'il allait congA©dier Iui barrait le passage. Elle avait forcA© les
deux valets de garde et montait rA©solument chez EspA©rance en
dAOpit des instances et des efforts de trois personnes.

—Madame, dit enfin l'intendant furieux, vous avez entendu l'ordre
de monseigneur?

—Dites-lui qu'il y va de sa viel rA©pliqua I'AGtrangAre en
continuant d'avancer.

Et, haussant la voix de faA§on A A?tre entendue d'EspA®rance,
gu'elle savait
Adtre derriAre la porte, elle ajouta en toscan:

—Et d'une autre bien plus prA©cieuse pour vous, Speranzal!

Ces mots, prononcA@s avec une intonation funA'bre,
n‘admettaient point de rA©sistance. EspA©rance remit Gratienne A
l'intendant, avec ordre de la conduire dehors par I'escalier
dAGrobA®©. Et, pour accAOlACrer le dA©part de celle-ci qui
hA®sitait, faute du comprendre:

—Va donc, s'A©cria-t-il d'une voix sourde, sinon tu es perdue!

Puis, fermant la porte, il s'’A©lanA§a sur le palier A la rencontre
de la femme qui gravissait la derniAre marche, et que sa
prA©sence arrA®a aussitA't.



—VoilA une audace A®trange! dit-il en italien. Avez-vous perdu le
sens,
Leonora, pour oser vous prA©@senter chez moi?

—Speranza, interrompit ['ltalienne, est-ce que vous avez eu
l'imprudence de rA©pondre par A©crit A la duchesse?

EspA©rance sentit son coeur dA©faillir A cette terrible question.

—Si vous avez AOcrit, ajouta rapidement Leonora, reprenez la
lettre; il en est temps encore.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, balbutia-t-il fort
pAdle.

—Je dis que si Gratienne porte sur elle un A©crit de vous, elle, la
duchesse et vous, vous Adtes perdus tous trois! Rappelez-la donc,
s'il en est ainsi, et brA»lez votre lettre comme vous venez de brAxler
celle de la duchesse, dont la fumA©e plane encore sous cette
voAnrte.

—Un nouveau piA"ge, n'est-ce pas? murmura EspA®©rance
partagA®© entre la dA©fiance et la terreur.

Leonora gravement:

—Depuis Villejuif j'ai suivi Gratienne, je I'ai vue entrer chez vous; il
ne dA©pendait que de moi de la saisir, de I'empA3cher d'arriver
jusqu'’A  vous ou d'intercepter son message. Gratienne vient de
sortir, nos agents sont au dehors, elle ne ferait point cent pas sans
Adtre arrA®tA©e avec votre lettre! Voila pourquoi je vous dis:
rappelez Gratienne, Speranza. Me comprenez-vous? Est-ce un
piA"ge?



EspA©rance ne trouva rien A rA©pondre. L'argument ACtait
A©crasant; son air abattu prouva qu'il AGtait persuadA®©.

—Allons, tant mieux, continua Leonora, voyant qu'il restait
immobile. Vous n'avez pas A©crit, tant mieux. Mais j'ai d'autres
choses A vous dire; recevez-moi chez vous ou dans le jardin,
comme il vous plaira; je ne puis parler ainsi sur I'escalier.

En achevant ces mots, elle redescendit. EspA@rance la suivit,
domptA®©, stupACfait.

Lorsqu'ils furent dans le jardin et que le jeune homme eut pris le
temps de se remettre en garde contre la nouvelle attaque qu'il
prA©voyait:

—J'A©coute, dit-il, non sans Adtre AGtonnA©® de votre
A©quivoque dA©marche, mais jA©coute.

—Jamais, rA©pliqua Leonora, vous n'avez eu plus besoin de votre
attention. Speranza, quoi que soit votre dA©sir de me trouver en
dA©faut, pA©nAGtrez-vous du sens de mes paroles. Figurez-vous
que c'est une prophA®Gtesse antique qui vous parle.

—Je vous savais dA©JA devineresse, interrompit ironiqguement
EspA©rance; antique, je l'ignorais.

—Pour I'amour du Christ, ne raillez, pas. Depuis notre derniA’re
entrevue vos ennemis ont fait des progrA’s rapides, immenses. Ils
sont arrivA©s au but de leur ambition et touchent A celui que
s'ACtait proposA© leur vengeance. Un avenir trop prochain vous
fera comprendre mes paroles forcA©ment obscures aujourd'hui.
Speranza! depuis longtemps j'entends dire que vous allez partir et



vous ne partez pas. De chez moi je surveille chaque jour vos
indAGcisions, je vois faire et dA®©faire mille fois les apprAts
destinA©s A tromper des yeux moins clairvoyants que les miens.
Aujourd'hui, plus de dA®lai possible. Tout touche A I'A©vA©nement.
Speranza partez!

Elle avait parlA© avec tant de solennitA©, d'autoritA© douce, sa
parole ACtait si vibrante et si affectueuse A la fois, toute sa
personne respirait une A©motion si vraie ou si bien jouA©e, que le
jeune homme en fut touchA© trop profondA©ment pour le
dissimuler.

—NMais je pars demain, vous le savez bien, vous qui savez tout,
rA©pondit-il. D'ailleurs, ce conseil, quel sentiment vous le dicte? Ce
que j'ai vu de vous me permet de suspecter mA2me vos services.

—C'est vrai, dit-elle tristement; mais oubliez mes actes et
n'observez que mes paroles. Souvenez-vous que j'ai commencA©
par vous aimer!...

—Allons donc! I'hypocrisie est une de vos armes les plus
dangereuses. Plus vous enveloppez de miel vos perfidies, plus je
me dAOfie. Henriette aussi m'a aimA©... Quant A Leonora, il me
suffit pour I'apprA©cier d'avoir vu A I'oeuvre Ayoubani.

—Oh! murmura I'ltalienne avec colAre, l'oeuvre d'Ayoubani
n'ACtait pas dirigA®e contre vous; Ayoubani travaillait pour elle-
mA®me... contre... Mais, A quoi bon trahirais-je mes secrets; vous
ne me croyez pas?

—Non! dit rA©solument EspA®@rance.



—Speranza! interrompit Leonora, que cette nouvelle insulte si
mA®©ritA©e fit bondir comme un coup de fouet, je vous ai prouvA©
tout A I'heure du dA©vouement en laissant arriver ici et sortir
librement Gratienne....

—Vous ne m'avez rien prouvA© du tout. Il peut entrer dans vos
vues de paraA®tre gA©nAGreuse A huit heures du soir pour mieux
m'A©gorger A minuit.

—Maudite que je suis! s'A©cria-t-elle en dA©chirant avec fureur le
mouchoir qu'elle tenait A la main. Eh bien! je t'ai dit tout A I'heure
de partir, je te le rA©pAte, je t'en supplie, je t'en conjure. Chaque
minute que tu passes en ce pays t'enlA"ve une annA©e d'existence.
Speranza, tu ressembles A ces oiseaux brillants, tA©mACraires, qui
ont suspendu leur nid aux plus beaux roseaux des fleuves. Un jour
l'orage s'allume, les eaux bouillonnent... le roseau dA©racinA©
roule englouti. Pars, EspA@rance; pars sans regarder en arriA're...
je ne puis t'en dire davantage. Dieu m'est tA©moin que je donnerais
la moitiA© de mon sang pour te sauver!

—Je comprends vos allusions, dit froidement EspA®©rance. Ce
roseau menacA®, c'est la duchesse, n'est-ce pas?

—Oui!
—Qu'ai-je de commun avec la duchesse?

—II serait trop grossier de me nier, A moi, I''ntAOrA% que tu
portes A cette femme, A moi qui sais tout! Cette femme est perdue,
te dis-je, rien au monde, rien ne pourrait plus la sauver. Fuis-la, si tu
ne veux t'ensevelir sous ses ruines.



—Rien ne la sauverait, dites-vous, oh! j'espA’re que si, rA©pliqua
EspA®©rance avec une sardonique douceur, ce qui la perd, c'est sa
malheureuse ambition. Est-ce qu'on ne la sauverait pas, dites, si elle
renonA§ait au trA’'ne?

—C'est le seul moyen, je I'avoue.

—Ah! pauvre dA©mon, ta ruse est A©ventA©e, s'AOcria
EspA©rance triomphant, tes grands mots cachaient de bien
pitoyables mystAres. Si tu veux m'A©pouvanter, trouve autre chose:
voici le moment de m'ouvrir ta boA®te A secrets!

—Assez! rA©pliqua Leonora d'une voix sourde en serrant
fortement le bras d'EspA©rance. J'en ai trop dit peut-A?tre. Peu de
mots, grands ou petits, vont dA©sormais sortir de ma bouche; je prie
le Seigneur de les faire pA©nAGtrer jusqu'A ton coeur endurci.
Pars! ne revois jamais Gabrielle! Pars plus rapidement que la
flA"che. Mais ton oreille est sourde, ton coeur est fermA®, tu
continues A rire. Fais donc ce que tu voudras; cours oA' ta
destinA©e t'entraA®ne; seulement, A I'heure fatale rappelle-toi tout
ce que je t'ai dit; tu I'auras voulu! Tombe et ne m'accuse pas. Adieu!

En parlant ainsi, elle s'enveloppa dans sa mante avec un
dA®©sespoir sauvage et s'enfuit A grands pas, laissant EspA©rance
troublA©, malgrA®© son incurable dA©fiance.

—Qu'il y ait un danger sur Gabirielle, c'est possible, se dit-il aprA’s
une longue nuit de rA©flexions. Mais si ces monstres coalisA©s
m'invitent A partir, c'est que ma prA©sence pourrait porter secours
A la duchesse.—Et, dans l'autre cas, si Leonora, ce que je n'admets
pas, a AOtA© sincA're, si rAGellement Gabrielle est menacA®e, je



serais un IA¢che de me mettre A I'abri. L'ltalienne dit oui, I'Indienne
dit non... Que dit EspA©rance?

EspA©rance sera demain soir A Fontainebleau.



XXl

OA PONTIS TROUVE L'OCCASION PROMISE

La journA©e d'attente parut mortelle A EspA©rance, mais trop
d'intA©rA%ts AGtaient en jeu pour qu'il commA®t limprudence de
devancer I'heure fixA©e par la duchesse.

|l partit vers midi de Paris, aprA’s avoir fait ses adieux A toute sa
maison et distribuA© des gratifications A ses meilleurs serviteurs. ||
ne laissait que le concierge et deux jardiniers, bien dA©cidA© A
revenir vite, aussitA't aprA”s son entretien avec Gabrielle, pour
exA©cuter le projet formA© la veille de ne laisser derriA're Iui
aucune trace de son passage.

Il devinait bien qu'on devait le suivre; mais qu'y faire? La ruse
n'ACtait pas possible avec des ennemis comme Leonora, comme
Henriette. Ne pas ruser et aller brutalement au but devenait le
meilleur systA'me.

La tactique d'EspA®©rance se composait d'un mA©lange de ses
deux projets. Demeurer peu de temps A Fontainebleau, s'y bien



cacher et avoir dA©jA disparu au moment oA" I'on annoncerait son
arrivA©e.

Quant A la route A suivre, pas de feinte. Il allait en ville;
Fontainebleau se trouve sur le chemin.

A sept heures du soir, il faisait nuit, le temps A®tait sombre,
chargA®©, froid. Tous les habitants de la ville, rentrA©s chez eux,
soupaient et se chauffaient. On voyait aller des lueurs derriAre
chaque vitre, tandis que les portes commenA§aient A se barricader.

EspA©rance connaissait Fontainebleau en dA©tail. Pas un arbre
de la forAt, pas un dA©tour du chA¢teau ne lui avait A©chappA®. ||
avait tant de fois parcouru, chasseur ou promeneur privilA©giA®,
ses bois et ses galeries! Il savait aussi mieux que personne les
heures de jeu, de repas, d'assemblA©e, et les habitudes de la
maison royale.

Il se glissa sans A’re vu par la cour des cuisines; un grand
mouvement de valets s'occupant des offices lui permit d'arriver au
pied de l'escalier A vis dans la cour ovale. Et son regard aperA§ut
dans I'ombre la forme inquiA“te de Gratienne A une fenAdtre du rez-
de-chaussACe.

Elle surveillait depuis quelqgues moments, et rien ne lui avait paru
suspect. Elle conduisit donc EspA©rance avec une parfaite
sA©curitA® jusqu'A sa chambre A elle, pour lui donner les
derniA’res instructions.

Le moment A©tait favorable, une bruine fine et froide couvrait le
vague horizon des cours mal A©clairA@es. En ces temps
d'A©conomie, les trois quarts au moins de l'immense chAg¢teau



A®taient obscurs ou inhabitA©s, et le roi avait concentrA© dans un
mA®me quartier tous ses hA’'tes pour A©pargner des frais A sa
cassette et de la fatigue A ses gens de service.

Gratienne annonA§a donc A EspA©rance qu'elle allait le mener
chez la duchesse, qui, pour plus de sA»retA®©, |'attendait dans son
appartement. Et le voyant se rA©crier, elle ajouta que Gabrielle,
aprA”s avoir tenu conseil, AGtait persuadA©e que nulle cachette
dans tout le chA¢teau n'AGtait plus sacrA©e, mieux dA©fendue et
plus naturellement gardA©e par elle-mA®me. D'ailleurs, pour se
donner une libertA© plus grande, elle allait feindre de se trouver
fatiguA©e, malade, et par consA©quent devait demeurer au logis.
EspA©rance ne fit pas d'objection, il enfonA§a son chapeau sur ses
yeux et suivit Gratienne, le coeur moins touchA®© de crainte que
palpitant d'’A©motion A I'idA©e qu'il allait revoir Gabrielle.

Nous l'avons dit, sept heures venaient de sonner. Tout se fermait
au chA¢teau. Les immenses quartiers de chA?ne brArlaient dans les
cheminA®es. Le souper du roi cuisait aux broches, et la table ACtait
mise.

La chasse ayant fini un peu tard, le roi venait seulement de se
dA®Dbotter. Il se faisait beau pour paraA®tre avec avantage au milieu
de ses convives. Tandis que ses valets de chambre ['habillaient
galamment et parfumaient sa barbe, il s'entretenait avec Zamet,
debout, respectueusement, A l'angle de la cheminA®©e, en face du
fauteuil du roi.

—Oui, disait Henri, ce que jai rA©solu, de concert avec la
duchesse, sera d'un bon exemple pour les Parisiens. lls verront que
ceux de ma cour ne sont point des impies. Mme la duchesse veut
aller passer A Paris les derniers jours de la semaine sainte; on la



verra aux AQ©glises, en dA©votion. Il est bon qu'elle prenne dAGjA
les airs de recueillement qui conviennent aux personnes royales
pour A@difier le peuple.

Zamet s'inclina. Ses yeux perA§ants ne quittaient point le visage
du roi, essayant de lui arracher la suite de sa pensAC©e.

—Quant A moi, poursuivit Henri, j'ai beaucoup de travaux ici, je
les parferai, et j'irai ensuite retrouver la duchesse, chez toi, A Paris.

—Chez moi, sire?

—Oui, loge-la. Ta maison est un paradis sur terre. Tu es mieux
meublA© que moi, compAre Zamet, fais bonne chAre A la
duchesse, qui te le rendra, lorsqu'elle sera reine.

Soit caprice de la flamme, soit ombre d'’A©motion voilA©e, on
eAnxt pu voir voltiger un reflet livide sur le visage du Florentin.

—Ce m'est un grand honneur, sire, dit-il, et je ferai de mon mieux.
Cependant j'avoue que j'y suis mal prA©parA© en ce moment.

—Bah! si la chAre est mauvaise, on t'excusera vu le crime.
Cependant nous allons dA®ner aujourd'hui en bas pour la derniA’re
fois de la semaine. J'ai dispensA®© le page pour un repas, et mon
appACtit de chasseur choisit celui que nous allons faire. Faites
entrer chez moi, La Varenne.

La Varenne obA®it. Plusieurs seigneurs attendaient dans la salle
voisine, et furent admis prA”s du roi.

C'AGtaient, avec les principaux de la cour, le comte d'Auvergne,
qui prA©senta au roi M. d'Entragues, son beau-pA’re. Les



Entragues avaient enfin reA§u une invitation pour Fontainebleau. M.
d'Entragues fut parfaitement accueilli du roi, malgrA®© le fin sourire
qui ne quitta pas les IA"vres de ce dernier pendant la prA©sentation.

—NMais je ne vois point les dames, dit Henri en recherchant autour
de lui.

—Sire, se hA¢ta de rA©pondre le comte d'Auvergne, ces dames,
au retour de la chasse, ont eu leur carrosse versA© et brisA© dans
le Bas-BrA®©au; elles voudraient obtenir de Votre MajestA© quelques
heures de repos.

—Elles ne dA®neront pas? s'A©cria Henri.

—Je crains fort que leur estomac n'ait souffert de la chute comme
tout le reste, rA©pliqua en riant le jeune homme.

—FAg¢cheux contre-temps, dit le roi contrariA©, les routes de cette
forA% sont mauvaises, on s'y tue; espA©rons que j'aurai assez
d'argent bientA't pour rendre les forAdts habitables aux dames
comme des jardins. Eh bien! j'excuse les dames d'Entragues; nous
boirons A leur santA®.

Et voyant que plusieurs des assistants le regardaient et
cherchaient A pA©nAGtrer sa pensA©e, pour en faire des
commentaires, peut-Adtre des rapports,

—Heureusement, ajouta-t-il, la prA©sence de Mme la duchesse
nous dA©dommagera.

Il achevait A peine, non sans avoir remarquA®© le nuage que ces
mots avaient rA©pandu sur le front du pA're Entragues, lorsque M.
de Beringhen, le premier valet de chambre du roi, entra et parla bas



A Sa MajestA©, dont les traits prirent aussitA’t une vive expression
de contrariAGtA®.

—VoilA qui s'appelle du malheur, s'A©cria Henri. Au moment
mA2me oA j'annonce la duchesse, elle envoie dire que la chasse I'a
brisA@e, qu'elle souffre et ne peut assister au souper. Mais
n'importe, ses dA©sirs sont des ordres. Allez, Beringhen, Iui porter
tous mes compliments de condolA®ance, et annoncez-lui, qu'aprA”s
le repas, je passerai savoir de ses nouvelles.

Chacun s'approcha du messager avec empressement pour le
prier de se charger d'un compliment respectueux pour la duchesse.

Pendant ce temps-IA , Henri se promenait devant la cheminA©e
en se disant:

—VoilA le martyre qui commence. C'est bien fait pour moi.
Henriette ne veut pas dA®ner avec Gabrielle, et Gabrielle refuse de
s'asseoir A la mA®me table que Mlle d'Entragues. Celle-ci a tort; je
lui en dirai vertement ma faA§on de penser, elle prend trop tA't des
airs d'exigence. L'autre a raison. Pauvre chA're amie, je la
rassurerai, mais comment accommoder tout cela?

Le maA®tre d'hAtel apparut flanquA®© de ses officiers.

—Allons souper, messieurs, s'A©cria le roi avec d'autant plus
d'empressement qu'il avait besoin d'AGtouffer un soupir.

Tous les assistants le suivirent, soit en chuchotant, soit, les plus
habiles, en analysant les causes de cette dA®©sertion des deux
dames.



Tandis que toute I'assemblA©e dA®filait dans la galerie, derriAre
les porte-flambeaux, un garde de service assis sur une banquette, la
tA%e ensevelie dans ses deux bras que soutenait le mousquet,
demeurait 1A , sourd et immobile, comme une statue. Le bruit des
pas, des voix, la lumiAre des flambeaux ne le rA©veillaient pas.

—J'espAre qu'en voilA un qui dort, s'A@cria le roi de belle
humeur. Ah! bonsoir, brave Crillon, c'est un de tes gardes.

—Dieu me pardonne, oui, rA©pliqua le chevalier, en s'apprA®ant
A rA®veiller d'un coup de poing ce furieux dormeur, qui manquait i
impertinemment A la consigne, mais le roi I'arrA%ta. |l fit approcher
le page qui tenait son flambeau A six bougies, et 'ardente clartA©
inonda le visage du garde.

Celui-ci alors se souleva, montrant un visage A®©bahi,
hAObAGIA®, le pAd¢le et dA©solA® visage de Pontis qui,
comprenant toute sa faute, se dressa comme un ressort.

—Je connais cette figure-IA , dit le roi en riant.

Et tout le monde se mit A rire: ce qui produisit une sorte de
huA®©e sous le poids de laquelle le pauvre garA§on baissa la tAdte
avec une indicible expression de morne dA©couragement.

—C'est le pauvre Pontis, je ne le reconnaissais pas, tant il est
maigre, il faut I'excuser, murmura Crillon.

—Oui, oui, rA©pondit le roi, continue ton somme, cadet; nous ne
sommes pas en face de I'ennemi.

—PIAx»t au ciel, murmura le cadet d'un air sombre et rA©solu qui
frappa le roi, et lui rA©vA®©Ia tout ce qu'il y avait encore d'A©nergie



farouche sous cette torpeur.

AussitA’'t que le cortA"ge eut dAGfilA©, Pontis laissa tomber son
bras et son mousquet, la galerie redevint obscure, le garde reprit sa
place sur le banc, sans donner un seul regard aux splendeurs du
festin, qui se faisait sentir par odorantes bouffA@es jusque dans la
galerie.

Le roi prit place, les convives I'imitA rent; mais en dA©pliant sa
serviette,
Henri trouva dessous un billet.

—Oh! oh! dit-il en fronA§ant le sourcil, il est rare qu'un billet ainsi
remis annonce quelque chose d'heureux A un prince. Y a-til
conspiration contre mon appA®Gitit? Servez toujours.

—Pas de signature, tant pis, pensa-t-il.

Il se mit A lire. Un IA©ger frisson passa sur ses A©paules et
contracta imperceptiblement ses traits, mais, se sentant observA®©, il
acheva sa lecture.

A«Sire, disait-on, certaine dame que vous croyez seule ce soir,
s'est arrangA©e pour avoir de la compagnie. Si Votre MajestA© ne
trouble pas le tA%te-A -tAdte, c'est qu'elle a trop de patience et trop
peu de curiositA©.A»

Une demi-minute suffit pour faire A©clore un monde entier de
pensA©es dans I'esprit troublA© du roi.

Ce billet faisait allusion A Il'une des dames logA©@es A
Fontainebleau, Gabrielle ou Henriette. Avidemment, pensa le roi, A



la table oA je le lis se trouve quelqu'un qui en sait ou en devine le
contenu. L'auteur peut-Adtre me regarde.

Le roi brAxla tranquillement le papier et dit en souriant:
—Bonne nouvelle. Soupons!

Il essaya, en effet, de souper; mais son appACtit avait disparu. Le
bruit du festin et la volontA© de paraA®tre joyeux Iui donnA“rent une
surexcitation A laquelle plusieurs de ses convives ne durent pas se
tromper: rien n'AGtait ordinairement plus naturel que la gaietA© du
roi. Cependant Henri parvint A sauver les apparences. Tout ce travail
de sa pensA©e aboutit A un plan pA©niblement A®laborA© au
milieu des rires.

—On veut, se disait le roi, que je monte jaloux chez la duchesse
ou que je demande A voir si Mlle d'Entragues est seule chez elle.
L'une de ces deux femmes rivales prA©pare A l'autre une rude
attaque. Mais qui sera battu? Moi! Et je prA%erai A rire, quelque
parti que je prenne entre lI'une ou contre ['autre.

Zamet, pendant toute la scA'ne, causait avec ses voisins sans
cesser d'observer le roi. Mais cette surveillance du Florentin ACtait
digne d'un pareil maA®tre; son oeil droit, souple, savait ne
rencontrer Henri qu'aux bons moments. Celui-ci, non moins habile,
regardait tout le monde, et, s'occupant de tout, cherchait sur chaque
visage un indice qui vA®nt confirmer ses soupA§ons.

Le repas dura longtemps pour le pauvre prince ainsi torturA®; il ne
dA©couvrit rien, et finit par s'en tenir A sa premiAre idA©e. Le billet
lui venait de I'une ou de l'autre des deux dames rivales. Peut-Adtre
n'avait-il aucune valeur, peut-Adtre signifiait-il assez de choses pour



mAC®riter un A©claircissement. Mais Henri sentit si bien la gA®ne de
sa position, s'il faisait une dA©marche dAGcisive, qu'il se rA©solut
A une complA“te immobilitA©.

Cependant son esprit fA©cond, irritable quand il s'agissait des
obstacles, ne lui permettait pas de laisser sans rA©sultat un pareil
avertissement. Au moins Henri se devaitsil A  lui-mA®me
d'approfondir la partie essentielle du mystA're.

Deux moyens s'offraient naturellement. Rendre visite A la
duchesse ainsi qu'il I'avait promis. Nul ne s'en A©tonnerait. Rendre
visite A Henriette, chacun en parlerait, ce serait un bruit, un
scandale, Gabrielle ne le lui pardonnerait jamais, et encore, quel
profit tirer d'une visite? Trouve-t-on chez une femme celui qu'elle
veut cacher, quand la femme se dA®©fie, quand linvestigateur
tremble de trahir sa jalousie, quand la biensA®ance, la dignitA®,
dA©fendent qu'on interroge, qu'on ouvre les portes? Non, une visite
n‘amA“nerait aucun rA©sultat.

Et puis, ce billet, IA¢che dA©nonciation, ne prouvait rien. Combien
de fois Gabrielle et Henriette elle-mA®me avaient-elles AOtA©
calomniA©@es? N'y a-t-il pas toujours dans un palais quelque serpent
cachA®© qui siffle quand il ne peut mordre? Le dA©nonciateur cette
fois, comme tant d'autres, avait menti.

Si, toutefois, il n'avait pas menti, que faire? On avouera que la
discussion d'un si dA®licat problA"me n'A®Gtait pas facile A conduire
au milieu des propos interrompus d'un souper. Mais le roi n'en AGtait
pas A son apprentissage. Il avait menA®© souvent A bonne fin des
nA©gociations plus compliquA®©es, et, sous le roi Charles IX, sous la
reine Catherine de MA©dicis, on AGtait A bonne A©cole.



Henri trouva son moyen en attaquant le dessert. Il se souvint que
le logement des Entragues avait AOtA© marquA®© par Beringhen A
'extrAOmitA© d'un corridor aboutissant A l'appartement de la
duchesse. Cette prA©caution du prudent Beringhen permettait au
roi, en cas de besoin, d'A%re rencontrA®© dans ce corridor sans
AGtonner personne. Le corridor AGtait immense, sombre et
dAOsert, puisque chaque appartement A©tait desservi par son
escalier particulier. Henri, tacticien consommA®, songea que de cet
endroit la surveillance serait commode, sA»re, et ne compromettrait
personne. Il ne s'agissait plus que de trouver le surveillant. Le choix
n'AGtait pas facile.

En attendant l'inspiration, Henri s'affermit dans la rA©solution de
ne rien faire d'A©clatant, de ne pas mA®me aller voir Gabrielle
comme il eA»t pu le faire sans se trahir, puisque sa visite AGtait
annoncA®©e avant la lecture du billet et justifiA©e par l'indisposition
de la duchesse.

I rA®@solut aussi de ne pas parler de Mile d'Entragues, de
paraA®tre l'oublier, elle et ses cA’tes meurtries au Bas-BrA©au;
cette neutralitA© absolue commencerait par bien dA®©router les
espions, s'il s'en trouvait A table qui eussent voulu surveiller I'effet du
billet.

Henri, charmA®© d'avoir ainsi sauvA© sa dignitA©, celle de la
femme qu'il allait A©pouser, celle mA®me de la maA®tresse
nouvelle, appliqua toutes ses facultA©s au choix du confident.

On sortait de table, et dJAGJA , s'appuyant au bras de Crillon, le roi
allait raconter ses perplexitA©s et confier I'exA©cution de son projet
A cet ami fidA’le; mais il rAOfIA©chit que I'emploi AGtait au-dessous
d'un pareil personnage, et nA©cessitait plus de souplesse que de



chevalerie. Crillon eA»t AOtA® trop vigoureux et trop peu rusA©; ce
qu'il fallait en cette circonstance, c'A®tait un esprit prA©sent, un
coeur rA©solu, un bras solide, tout cela dans un personnage obscur
et inconnu. Les yeux du roi s'arrA2tA rent alors sur Pontis, qui, cette
fois, les A©paules effacA©@es, le regard brillant, se tenait A son
poste quand passa le roi pour retourner A sa chambre.

Au choc de ce regard, Henri devina qu'il tenait son homme, et
s'arrA®ta. Se tournant alors vers les assistants:

—Nous allons jouer, messieurs, dit-il. Laissons dormir les dames
malades qui ont besoin de repos. Je dis cela pour vous, comte
d'Auvergne. Vous porterez le bonsoir de ma part A votre mAre et A
votre soeur. Bonsoir, M. d'Entragues. Et je le dis aussi pour notre
bien-aimA©e duchesse, qui part demain de bonne heure pour faire
ses dA©votions A Paris: n'est-ce pas, compA’re Zamet?

—A quelle heure, demain, sire?
—\Vers le soir, elle sera chez toi.

—Je pars donc, ce soir mA®me, sire, pour tout prA©parer, afin que
Mme la duchesse n'ait pas trop A se plaindre de mon humble
hospitalitA®©.

—Va, compA're. PrA®©parez vos A©cus, messieurs, je me sens en
veine de gagner ce soir, ajouta le roi avec un sourire plus
mA®lancolique que railleur, car malgrA®© lui il songeait au proverbe
qui attribue bonne chance au joueur malheureux en amour. Ah! voici
mon garde rA©veillA©! dit alors Henri laissant passer les assistants,
Continuez de marcher, messieurs, jai A consoler ce pauvre
garA§on de la bA©vue qu'il a faite. Allez! je vous joins.



Et il s'approcha de Pontis.

Tous deux A®taient seuls au milieu de la galerie, un page tenait
de loin le flambeau. Nul ne pouvait entendre. Le roi parla bas A
l'oreille du garde, dont les yeux intelligents tA©moignA’rent plus de
dA©vouement que de surprise.

—Tu as compris? dit le roi.

—Parfaitement.

—Crois-tu pouvoir rA@ussir?

—J'en rA©ponds.

—Vigilant comme un chat, muet comme un poisson!

—OQui, sire.

—Mais, si l'on te rA®©siste, si I'on tA©chappe; tu n'es guA're fort?
—Qu'on ne s'y fie pas; je suis de mauvaise humeur.

—Sois prudent! Voici une clA© qui t'est indispensable. Va! je ne
me coucherai pas que tu ne m'aies rendu compte.

Le roi mit une clA© dans la main de Pontis et retourna jouer dans
son cabinet.



XXIV

AMOUR

Gratienne, dA’s que le moment fut venu, conduisit EspA®©rance
dans un cabinet tendu de damas de soie violet A larges fleurs. Les
meubles A®taient d'’A©bA'ne ou d'ivoire, quelques-uns d'argent
ciselA© comme c'AGtait la mode en Italie, A cette A©poque oA’ I'art
ne croyait pas s'avilir en prA©sidant A toutes les utilitA©s de la vie.
Un feu de braise sans flamme brAvlait dans la cheminA©e de
marbre rouge portA©e par des cariatides blanches.

La lampe d'or aux larges flancs frappA©s de riches sculptures,
tombait du plafond, retenue par trois longues chaA®nes du mA2me
mA®©tal. C'AGtait un prA©sent de Charles-Quint A FranAS§ois ler.
Deux belles toiles de RaphaA«l et de LA©onard de Vinci, chefs-
d'oeuvre qui valaient deux fois I'or de la lampe, brillaient, dans leurs
panneaux, de cette calme et noble fraA®cheur de I'immortalitA©.

EspA©rance jeta un regard distrait sur ces merveilles. Ce qu'il
cherchait, c'AGtait la tapisserie sous laquelle allait apparaA®tre
Gabrielle.



Gratienne fit sonner un timbre et partit prA©cipitamment. BientA't
un bruit de pas rapides fit trembler 'A¢me du jeune homme, une
lourde A®toffe bruit, et la portiA're se leva. Gabrielle accourait, les
joues pAgles de joie, les yeux, ses doux yeux! noyA©s d'une larme
chatoyante comme une perle.

Elle ouvrit ses bras en appelant EspA®©rance et le retint longtemps
sur son coeur sans qu'ils eussent, I'un ou l'autre, la force ou l'envie
de prononcer un seul mot.

Cependant elle prit la main de son ami, et contempla d'un oeil
attendri les ravages que tant de douleurs avaient imprimA©s sur
cette beautA®© sans rivale.

Lui, la laissait penser, souriait et s'inondait du bonheur de la voir.
Elle fut la premiAre A rompre ce charmant silence.

—Avant tout, dit-elle, n'ayez ni inquiA©tude ni rA©serve. Cet
endroit, le plus dangereux de tous en apparence, est en rA©alitA© le
seul qui soit sA»r, car il est le seul oA' nos espions ne puissent
pA©nACtrer. Au-dessus de nous est la chambre de Gratienne. Mon
appartement se trouve absolument dA©barrassA© des gens de
service, qui me croient au lit et soupent. Je n'aurais A redouter
qu'une visite du roi; mais il soupe lui-mA®me et chacun de ses
mouvements me sera annoncA© par Gratienne un quart d'heure
avant que personne ait pu arriver ici. Si le roi montait aprA”s souper,
comme il vient de le faire dire par Beringhen, vous auriez dix fois le
temps de passer chez Gratienne par I'escalier qui communique A
ma ruelle.

—D'ailleurs, rA©pondit EspA@rance en lui pressant les mains, le
roi soupe longuement aprA’s la chasse, et je ne serai probablement



plus chez vous lorsqu'il aura fini.

—Cela importe peu, interrompit Gabrielle. J'ai tant de choses A
vous dire que les instants, si longs qu'ils soient, nous paraA®tront
toujours trop courts.

—Rien n'approche pour I'intA©rA%, de ce que jai A vous
rapporter, ma Gabrielle. Votre rendez-vous, ne me fA»t-il pas
arrivA© hier, que je vous eusse, ce matin, fait demander audience.

—J'avais donc raison de croire que vous ne partiriez pas sans me
Vvoir.
C'eAnt AGtA® un crime.

—Je ne veux point mentir. Peut-A2tre I'eussA©-je commis sans la
gravitA© des avis qui me sont parvenus, Gabrielle; vos ennemis
triomphent, ils n'en sont plus aux menaces. lls s'apprAdtent A
frapper le coup dAGcisif.

—Quels ennemis? quel triomphe? quelles menaces? quels
coups? dit Gabrielle avec un enjouement fAGbrile qui fit froid au
coeur d'EspA®©rance.

—Pour A?tre vague, ma rA©vA®Ilation ne doit pas moins vous
A©clairer sur les pA@rils qui vous attendent. J'avoue que je ne
pourrais rien prA©ciser, mais par cela mA®me, jadmets tous les
soupA§ons, toutes les craintes.

—Acoutez donc, interrompit la duchesse en s'asseyant et en
attirant prA”s d'elle sur les carreaux le jeune homme tout frissonnant
de cette caressante familiaritA© dont jamais il n'avait vu Gabrielle
aussi prodigue, vous ne savez rien, dites-vous, vous ne pourriez rien



prAGciser; eh bien! il n'en est pas de mA?me de moi, je sais tout, et
vous raconterai en dA®tail tout ce vague qui vous A©meut si fort. Je
tremblais que vous ne vinssiez pas, vous si prudent, vous si
dA®licat, vous qui n'Adtes pas roi, pas chevalier, et qui, sous un seul
de vos beaux ongles roses, renfermez plus d'honneur et de
courtoisie que toute la chevalerie couronnA©e de |'univers! Mais ne
nous A©@garons pas, ami; la route est longue. Acoutez donc.

EspA©rance tA©moigna qu'il AOcoutait de toute son A¢me.

—L'ennemi qui vous effraye, dit Gabrielle en se tournant vers lui,
face A face, les yeux plongeant dans ses yeux, la main lui imprimant
chaque A©motion avec chaque parole, cette ennemie redoutable,
c'est Mlle Henriette d'Entragues; elle menace mon avenir, n'est-ce
pas? elle a des vues sur le roi; elle arrive A grands pas, voilA ce
que vous vouliez me dire?

—Mais oui... et n'en faites pas si bon marchA©, duchesse! Oui,
elle arrive au but!

Gabrielle, souriant avec mA®©pris:

—Elle est arrivA©e, dit-elle. Il y a trois nuits, le roi I'a honorA©e
d'une visite, et elle I'a honorA© de ses bonnes grA¢ces. Ils se sont
honorA©s tous deux, je vous assure. Vous frA®©missez; regardez-
moi. Je ris de pitiA©. Oui, I'honneur a AGOtA© rACciproque, et
vraiment la chose s'est loyalement passA®©e. L'un a bien achetA®,
l'autre a bien vendu. Quoi de mieux en affaires? Le roi a payA®© cent
mille A©cus et une promesse de mariage la vertu farouche de la
belle Entragues. C'est pour rien. Riez donc, mon ami, riez donc!

EspA®©rance pA¢lit de colA’re et voulut s'A©crier.



—J'ai vu Sully compter l'argent, continua Gabrielle, on m'avait
cachA©e derriAre une fenAdre, en face; je me suis donnA®© ce
plaisir. Le ministre avait rAGuni la somme en grosses piA“ces, il
l'avait suA©e cette somme, et le pauvre financier, pour tAg¢cher
d'A©mouvoir les entrailles du maA®tre, eut I'idA©e de couvrir tout
un plancher de ces A©cus. Une immense jonchA®©e! ils faisaient
l'effet d'un million. Le roi vint, mandA© par son ministre pour
dA®livrer la quittance, et celui-ci lui montra ce parquet d'argent.
A«VoilA un cher plaisirlA» murmura Henri, Oui, il a dit cela... Oh!
quelle que soit la torture rA©@servA©e A une femme dA®©laissACe,
elle est trop heureuse de pouvoir se souvenir en un pareil moment
que lorsqu'on I'a prise, elle n'A®tait pas a vendre!

—Gabrielle! dit EspA®©rance, l'argent n'est rien, mais cette
promesse de mariage, vous ne m'en parlez pas. C'est le point
essentiel, cependant.

—A quoi bon? Et que nous importe?
—Mais d'autres droits surgissant A cA'tA© des vA'tres....

—Allons donc! Il s'agit bien de mes droits, A prA©sent.
Supposez-vous que je tienne A ce que Mille d'Entragues peut
prAGtendre?

—NMais votre fils?
—Assez sur ce sujet, EspA©rance, je vous prie.

—Gabirielle, il ne sera pas dit, que je me serai sacrifiA®, moi, qui
vous aime plus que la vie, pour laisser triompher Mlle d'Entragues,
quand je n'ai qu'un mot A dire pour la perdre. Plus de colA’re contre



cette misA©rable, ma Gabrielle, vous lui feriez trop d'honneur; elle
tombera honteusement comme le ver impur qui avait o0sA© monter
jusqu'A la fleur et qu'un souffle de vent prA©cipite et qu'on A©crase;
un seul mot dit au roi, trois lignes d'une certaine A©criture mises
sous les yeux de Sa MajestA©, et la royautA© de Mlle Henriette
meurt avant d'avoir A@clos, la dA©marche est rude, pA®rilleuse,
peut-Adtre; je la ferai demain.

—On dirait vraiment que vous cherchez A me consoler,
EspA©rance, rA©pliqua Gabrielle avec un vif accent de dignitA©
blessA©e. M'estimez-vous assez peu pour me croire en colAre?
Parler au roi! contester A Mille d'Entragues sa promesse de
mariage! l'attaquer pour me maintenir! Oh! voilA tout au plus ce que
ferait une Entragues, mais moil... Son argent, elle I'a gagnA®; sa
promesse, elle l'a achetA©e; laissons-lui tout cela, mon
EspA®rance, et au lieu de songer A mes honneurs perdus, A ma
couronne brisA©e, au lieu de me vanter les moyens qui vous restent
pour me conserver reine, au lieu, enfin, de nous souiller I'esprit et les
IA"vres A parler de toutes ces fangeuses intrigues, parlons un peu,
mon noble coeur, de nous, de nos serments fidA'les, de nos
A©preuves si bravement subies, reposons-nous de tant d'infamies
en serrant nos mains loyales, en savourant nos sourires les plus
tendres, les plus francs. Faisons plus que de sourire, mon
EspA©rance, rions de nos scrupules absurdes, de notre
dAGlicatesse stupide. Oui, tandis que tu m'aimais et que tu partais,
en pleurant, peut-A%tre, pour me laisser pure et sans tache A un
maA®tre, A un A©poux, tandis que par respect pour la foi jurA®©e,
par reconnaissance, par amitiA©, pour tout ce qui est honnA3te et
noble, en un mot, je te laissais mourir en me mourant d'amour, ces
gens A qui tous deux nous sacrifiions notre coeur et notre sang,
complotaient dans une ombre |A¢che, le sordide trafic d'un corps



avili et d'un serment faussA®©. L'une vendait sa personne, l'autre sa
signature. Et toi, insensA©, tu te prA©cipitais dans un gouffre de
flammes pour A©pargner un soupA§on au roi, tu acceptais I'exil et la
mort pour faire IA©gitimer mon fils, que ce roi, d'un trait de plume,
vient de dA©clarer A jamais misA©rable et bA¢tard. Car enfin, que
je meure aujourd'hui, demain Mlle d'Entragues revendiquera mon
hAGritage, tu serais forcA© de I'appeler ta reine! En vA©ritA®©, rions,
cher trA©sor de mon coeur, et que notre mA©pris brAx»le jusqu'au
souvenir de ces misAres comme ce baiser, exhalA© de mon A¢me,
va consumer en nous la duperie de I'hA©roA sme, le faux honneur
de la gAONACrositA®©.

EspA©rance stupA®©fait regarda Gabrielle. Jamais il ne I'eAxt
soupA§onnACe si fiA're et si vVA©OhA©mente; elle l'avait entourA©
de ses bras, elle I'embrasait de son regard, de son souffle, de sa
IA"vre.

—Amie, murmura-t-il A©perdu de se sentir entraA®nA® par cette
force irrA©sistible, amie, prenez garde! Si tout ce que vous venez de
dire n'est inspirA® que par un juste ressentiment, si ce dAGlire
d'amour n'est que de l'indignation, si ce feu dont vous me dA©vorez
n'est que celui de la colA’re, prenez garde! il s'AGteindra trop vite, et
demain vous me reprocherez ma faiblesse. Oh! Gabrielle, laissez-
moi mourir de vous adorer. Demain peut-Atre je mourrais en vous
maudissant.

—EspA@rance! s'ACcria-t-elle dans une AGblouissante exaltation
qui imprima aussitA't A sa beautA© un caractA're de majestA©
surnaturelle, EspA®©rance, je suis ton ange de bonheur, je suis la
rA©compense de toute ta vie perdue; ne le vois-tu pas, ne le
comprends-tu pas? J'ai IuttA© avec toi de vertu, de cruautA®©,



mA2me; j'ai tordu A belles mains ton coeur dans lequel, puisque
Dieu me I'envoyait, j'eusse dA» en dA©pit de tout, fondre le mien.
J'ai AOtA© |A¢che, j'ai abusA© de toi, au lieu de me livrer A toi
comme esclave!

Es-tu de marbre, A" mon amant! comme ces dieux antiques de la
jeunesse et du gA®nie, auxquels tu ressembles? Nos larmes, nos
soupirs, nos sacrifices, nos souffrances, les comptes-tu pour si peu
que leur prix t'en paraisse immA®©ritA©? Eh bien, moi, je te dirai que
tu ne m'aimes pas, EspA©rance, je te dirai que tu me mA©connais,
que tu m'outrages. Oui, tant que je t'ai A©coutA® en silence,
m'inclinant bassement devant tes calculs hA©roA ques qui ne
profitaient qu'A moi; oui, jusqu'ici, je n'ai pas AGOtA© digne de ton
amour, mais aujourd'hui je me relAve, aujourd’hui je ne veux plus
laisser parler la reine, aujourd'hui j'impose silence A la mAre elle-
mA®me, c'est le tour de l'amante, enfin. Pardonne-moi, oh!
pardonne-moi d'avoir cru un seul moment que mon devoir consistait
A fouler aux pieds un dA©vouement comme le tien! Et quand je
t'ouvre les bras, quand je te dis: EspA®©rance, je t'aime ardemment!
EspA©rance, je t'adore! EspA®©rance, tu es le feu de mes veines, la
source de ma vie, je ne sens plus rien en moi qui ne t'appartienne, et
puisque tu ne veux pas me consacrer ton existence, puisque tu
parles de mourir, donne-moi du moins le droit de mourir avec toi!

Il voulut murmurer quelques mots, c'AGtaient pourtant des actions
de grA¢ces A Dieu, qui a permis qu'un tel bonheur A©chAx»t en
partage A de pauvres crA©atures mortelles; mais refus ou priAres,
elle AGtouffa tout de ses baisers, elle A@teignit tout de ses larmes. |l
sentit un nuage lui dA©rober la terre. Et, en effet, pendant de trop
courts instants, ces deux A¢mes immatACrialisA@es par I'amour
AGtaient remontA©es au ciel.



—Sois bA©nie, dit EspA©rance, ton coeur vaut le mien; oui, tu es
I'ange du bonheur.

HA®las! pourquoi n'obtinrent-ils pas leur grAg¢gce tout entiA're?
pourquoi tous deux furent-ils condamnA©s A redescendre dans la
vie? Qu'est-ce que la grande route poudreuse, pour qui revient du
paradis AGtoilA©?

EspACrance le comprit, et cette pensA©e amA’'re courba son
front. DAGJA , rAdveur, silencieux, il regrettait. Gabrielle, aussi
brillante, aussi joyeuse qu'il A©tait mA®©lancolique, revint A lui, et
I'embrassant avec une souriante candeur:

—Oh! maintenant, dit-elle, pourquoi t'affliger seul? pourquoi
penser mA?me? Ce n'est plus la peine. Songerais-tu A |la marquise
de Liancourt, A la duchesse de Beaufort? A quoi bon, il n'y a plus ici
que Gabrielle, ta femme.

—Ma femme! s'A@cria-t-il, enivrA©.

—Tu ne supposes pas, ajouta-t-elle avec un sourire cACleste, que
je puisse Atre dA©sormais autre chose. Tout autre mariage est
devenu impossible; je te dAOfie de me le conseiller! J'ai donc
rA@ussi, me voilA donc heureuse, me voilA donc libre!
EspA®©rance est A moi, le monde est A nous!

On entendit Gratienne heurter un meuble dans la chambre
voisine. C'A®Ctait le signal convenu si elle avait quelque nouvelle A
donner A sa maA®tresse. Les deux amants enlacA©s prA2tA‘rent
l'oreille. L'annonce d'une invasion de leurs ennemis ne les eA»t pas
fait tressaillir en ce moment.



—Le roi sort de table, dit Gratienne, mais au lieu de venir ici, il
passe dans son cabinet pour jouer avec ses convives. Tout est
tranquille.

—Dieu soit lIouA©, nous pouvons achever nos confidences,
s'A©cria Gabrielle.
Cette soirA©e comptera pour nous, n'est-ce pas, ami? Dieu a
gardA®© tous les
nuages dans son firmament. Pour nos coeurs ce n'est que rayons et
azur.
Sommes-nous heureux!

—Plus bas! I'AOclat de ta voix semble insulter ces voAnxtes!
Cependant, j'A©prouve en t'‘A©coutant cette joie ineffable qui suit la
rA©@alisation d'un rAve. Je te rA%vais tout A I'heure, je te possA“de
maintenant.

—FEt A jamais. Tu ne contesteras plus?

—J'en mourrais. Te perdre, quand je ne te connaissais pas,
c'ACtait dAGJA plus que mes forces; te perdre maintenant,
impossible! Ne crains rien, tu ne m'entendras plus parler de devoirs,
d'honneur, je ne te sacrifierai plus. Tu es mon bien, je le dA©fendrais
contre les anges!

—VoilA  ce qu'il fallait me dire A la ChaussA©e, mon
EspA©rance. Que d'heureux jours nous avons perdus!

—D'autres nous attendent, plus purs, mieux acquis,
incontestables. Le roi t'a affranchie par sa trahison. Songe, ma
Gabrielle, que tu ne peux plus vivre en cette cour maudite, oA mille
piA"ges sont tendus sous tes pieds adorA®s.



—N'est-ce pas?

—Tout ce que ces dA®mons mA®©ditent, tout ce qu'ils ont dAGJA
machinA© pour ta ruine, le savons-nous bien, le pourrions-nous
seulement soupA§onner? Il faudrait avoir leur A¢me pour deviner
leur esprit. Je suis venu effrayA®© t'avertir, n'est-ce pas? eh bien! me
voilA tremblant, effarA©, rien ne me rassure plus. Je ne sais
comment j'ai pu vivre avec cette terreur. Un baiser, ma Gabrielle, un
baiser, pour me prouver que ces monstres n'ont pas dAGJA fait de
toi un fantA’'me!

—Ce serait depuis bien peu de temps, dit-elle avec un enivrant
sourire. Mais, oui, EspA©rance, moi aussi j'ai peur. Je ne te le
cacherai plus: ton idA©e me soutenait; j'avais de plus la mienne.
Quelque chose me rA©pAGtait que, plus tu semblais t'ACloigner,
plus notre rA®©union A®Gtait prochaine. Cela est si vrai, que jai vu
sans effroi, presque complaisamment, les apprAts de ton dA©part.
Je me disais que je te rappellerais A temps; que je te reprendrais A
moi, bien A moi. Tu vois que Dieu m'a donnA®© raison. Mais ce
bonheur il ne faut plus le perdre; et puisque nous voilA ensemble,
ne nous sA©parons plus. EspA®©rance, ces misA©rables me tueront
si tu ne m'emmA™nes pas.

—Dis un mot. Quand? comment? Parle; je suis prA3t.

—J'ai tout prA©parA© de mon cAtA©. L'instinct m'a tenu lieu de
politique. Je suis convenue avec le roi d'aller passer la semaine A
Paris, chez Zamet.

—Chez Zamet! N'en fais rien, s'A©cria EspA®@rance, pAdlissant.
C'est le nid des vipA'res! n'y vas pas!...



—Je le sais comme toi; oui, je sais que Zamet s'entend avec les
Entragues; je sais qu'il est profond comme un gouffre. Mais Zamet
demeure prA’s de chez toi; ce voisinage m'a fait passer par-dessus
toutes les frayeurs. Te sentir si prA"s de moi, c'AGtait de quoi me
faire traverser un incendie: tu m'as donnA®© I'exemple!

—Ne va pas chez Zamet, je t'en supplie, rAOpA©ta EspA®rance,
songeant avec un frisson A la prA©diction sinistre de ['ltalienne.

—J'avais promis pour demain, et je pars demain matin d'ici.

—C'est promis? demanda EspA®©rance avec un cri de
dA©sespoir.

—Oh! oui, mais Gabrielle peut dA©faire ce que la duchesse avait
rA©solu; as-tu un plan?

—J'en aurai mille pour que tu n'ailles pas chez Zamet.

—Tu sais donc quelque chose? dit Gabrielle avec un |A©ger
tremblement dans la voix.

—Je ne sais rien, mais je suis sA»r que si tu y vas, tu y mourras!
Elle se serra frA©missante sur la poitrine du jeune homme.

—Oh! mourir, murmura-t-elle, maintenant! Non, je ne veux pas
mourir!

—Comment comptes-tu faire ce voyage de Fontainebleau A
Paris? avec des gardes?

—Non, mais les espions sont IA ! et le roi peut s'aviser de me faire
accompagner. Il ne faut pas espA®Crer de libertA© avant Paris.



D'ailleurs, je dois descendre la Seine en bateau, et trouver ma
litiA"re au port de Bercy.

—II suffit. TraA®ne le temps en longueur de maniAre A n'arriver
au port qu'A la nuit close.

—C'est facile.
—EmmA~“ne Gratienne.
—Toujours.

—AussitA't que la litiA"re aura fait deux cents pas, fais arrA’ter
sous un prAGtexte, et tandis que Gratienne occupera le cocher et
les valets, glisse-toi hors de la litiA're, je serai IA avec de bons
chevaux.

—Fort bien. Gratienne continuera, n'est-ce pas, et arrivera seule
chez
Zamet.

—A qui elle dira que tu es allA©e faire visite en ville.
—Chez ma tante de Sourdis, par exemple.

—OQui, et que tu rentreras un peu tard. Cependant nous aurons
gagnA© au large. J'ai deux chevaux capables de fournir douze
lieues d'une traite. Mais... votre fils?

—Oh! j'y ai pensA®©, dit tristement Gabrielle. Je voulais 'emmener.
Mais ai-je le droit d'en priver son pA“re? Le roi aime cet enfant.

Tous deux baissA'rent la tA%te, un mA?me soupir s'A@chappa de
leurs poitrines.



—AssurA©ment, murmura-t-elle, je commets un crime en
abandonnant mon fils.

—Vous aimez mieux mourir assassinA©e en restant A la cour,
Gabrielle; vous pensez A votre fils et vous m'oubliez JAGJA !

—Criminelle s'il le faut, je ne serai pas IA¢che, dit la duchesse en
serrant la main d'EspA®©rance, je suis A vous; c'AGtait A moi de
rA©flA©chir avant de vous livrer ma destinA®©e! Il est trop tard! Si le
roi est juste, il me rendra bientA’t mon enfant.

—Soyez tranquille, Gabrielle, Mlle d'Entragues se chargera de
vous le faire rendre. Ainsi, plus d'hA®©sitation, tout est bien convenu?

—Tout.

—Demain soir nous verra rA©unis ou sAOparA©s A jamais, car je
vous prA©viens d'une chose: si I'on nous arrAdte, je me dA©fends!
Or, se dA©fendre contre un roi c'est deux fois provoquer la mort.

—Nous nous dA©fendrons, EspAGrance, dit avec calme la
duchesse. Mieux vaut succomber ensemble que de languir
sA©parA©s dans une prison.

—Puisqu'il en est ainsi, repartit EspA@rance touchA®© de cette
fermetA©, rien ne nous retient plus, et nous surmonterons tous les
obstacles. Les nuits sont longues encore. Nous arriverons A Dieppe
avant que nul n'ait songA© A nous poursuivre. Car il faudrait pour
que le roi nous fit rejoindre, qu'il eA»t donnA®© des ordres dans les
six heures qui suivront notre dA©part: or, il ne le connaA®tra peut-
Adtre que vingt heures aprA”s. Nous serons dA©jA hors de France.

—Dieu vous entende!



—Nous aiderons Dieu, mon amie. |l voit la puretA© de mon coeur;
il sait les combats que jai livrA©s A cet amour; il en connaA®t le
dA©vouement invincible.

—Dieu sait, EspA©rance, que vous A?tes ma seule ambition et ma
seule fAOIicitA®©.

—II entend le serment que je fais devant Iui, s'A©cria
EspA®©rance, de vous aimer tant que mon coeur battra, tant qu'un
souffle effleurera mes IA"vres, tant qu'une goutte de sang restera
dans mes veines.

—A vous aussi toute ma vie, s'A©cria Gabrielle en passant ses
bras au col d'EspA®@rance, qu'elle regarda si passionnA©ment que
les larmes leur vinrent aux yeux et roulArent confondues le long de
leurs joues dans le solennel baiser dont ils scellA rent ce serment.

—Mais nous voilA tout tristes, reprit le jeune homme. Pour des
gens sA»rs de leur bonheur, c'est de l'ingratitude.

—Est-ce bien de tristesse, croyez-vous, que mon coeur est ainsi
gonflA©? Quelquefois on pleure de joie; mais il est un moyen
assurA© de tarir mes larmes? ne t'/ACloigne pas, serre-moi dans tes
bras.

—Demain, rien ne nous interrompra plus. Mais aujourd'hui,
pardonnez-moi de le rappeler, Gabrielle, I'neure s'avance.

—L'heure... Vous partez! s'A@cria-t-elle avec un accent qui fit
impression sur EspA®©rance.

—Il le faut.



—Non! non! restez! Ce n'est qu'ici, ce n'est que prA’s de moi que
vous A?tes en sA»retA©!

—Le roi peut venir aprAs le jeu; ne m'exposez pas A me cacher,
Gabrielle. Et puis, comment perdrais-je toute cette nuit, que je puis si
utilement employer aux prA©paratifs de la rA©union AGternelle?

—Oh! mon Dieu, dit Gabrielle, rA?veuse, abattue, je n'avais pas
pensA© que vous dussiez partir. Quelle noire nuit!

—Elle me cachera mieux.
—Le vent gronde.

—II AGtouffera le bruit de mon pas. Rappelez vos esprits, ma
bien-aimA©e; commandez A Gratienne de me faire sortir.

—Oh! non, s'A@cria la jeune fille, qui avait entendu. Autant j'ai pu
vous aider A votre arrivA©e, autant je serais suspecte en vous
reconduisant. Prenez la clA© de madame, elle ouvre toutes les
portes du chA¢teau, le roi seul a la pareille. Avec cette clA©® vous
n'aurez besoin de personne, et c'est important A une pareille heure,
car il se fait tard.

—Entendez-vous, Gabrielle, il se fait tard. A demain.
—Pour toujours! EspA®rance, interrompit-elle en ['arrA%ant,

passez cette nuit dans la chambre de Gratienne, que je garderai
prA”s de moi, et demain au jour....

—Madame, laissez-le partir, dit Gratienne; au jour on le
reconnaA®trait.



—Qu'il parte donc... Mais ainsi... oh! ainsi ne le reconnaA®tra-t-
on pas malgrA© les tAOnA’bres, malgrA© tout? Laissez votre
chapeau, EspA®©rance, votre manteau brodA®, et endossez celui de
mon intendant. Ceux qui vous verront passer vous prendront pour un
homme A moi.

—Oh! il est bien A vous, dit en souriant Gratienne, qui fut
embrassA©e pour cette saillie par les deux amants A |a fois.

DAGJA  elle avait donnA© au jeune homme le manteau
dA©signA© par Gabrielle; et ainsi travesti, EspA©rance ACtait
mA®©connaissable. Plus de prA®©texte, il fallait partir! Le coeur de la
maA®tresse AOclata en douloureux sanglots que les baisers de
I'amant ne surent pas AGtouffer, et dont il se troubla lui-mA®me sans
pouvoir s'en rendre compte.

—A demain! rA©pAGtait Gabrielle, A demain! A demain! Quel
chemin prend-il,
Gratienne?

—Tout simplement le corridor, et puis I'escalier, madame: plus il
sortira naturellement, mieux il rA@ussira.

—D'ailleurs, quel obstacle pourrais-je rencontrer? je n'en vois pas
de vraisemblable.

—Ni moi, dit Gratienne.
—Ni moi, dit Gabirielle.
—Eh bien, adieu! A demain!

Et ils AOchangA rent le milliA"'me baiser du dAOpart.



Gratienne, obstinA©e comme un chien fidA’le, le tirait vers la
porte par son manteau.

Tout A coup, Gabrielle s'A©lanA§a et le ressaisit encore.
—Tu m'aimes, n'est-ce pas? dit-elle.

—Est-ce qu'il faut que je te rA©ponde?

Elle approcha ses |A"vres de l'oreille d'EspA©rance.
—Dis-moi que tu pars heureux, ajouta-t-elle.

—Si heureux, qu'il me semble que je n'ai plus rien A attendre de
cette vie.

—NMoi! moi! mon amour.

—Par grA¢ce, monsieur, partez! dit Gratienne, en employant la
force pour le sA©parer de Gabrielle, qui tomba dAC©faillante dans
ses bras.

Le corridor A®tait noir, un silence froid rA©gnait partout.
EspA®©rance, muni de la clA©, ouvrit lui-mA®me la porte, et, aprA’s
avoir A@coutA©, observA©, franchit le seuil d'un pas sA»r et
s'enfonA§a rapidement dans les tA©nA"bres.



XXV

LA TREILLE DE L'ORANGERIE

DAGJA EspA©rance avait dA©passA© le corridor et
commenAg§ait A descendre l'escalier, lorsqu'il crut entendre du bruit
derriA’re lui.

|l se retourna, et, malgrA®© les tAO©nA"bres, vit une forme humaine
se dA®Gtacher de I'embrasure d'une fenAdtre par laquelle filtrait
l'insaisissable pAdleur, non pas d'une clartA©, cette nuit n'en avait
pas, mais d'une obscuritA© moins noire.

EspA@rance s'AGtant arrA*A®© pour voir, 'ombre marcha de son
cA'tA©, puis s'arrA*ta aussi. Inquiet alors, il descendit
prA@cipitamment, et bientA't des pas retentirent derriAre lui aux
premiA“res marches de I'escalier.

—Me suivrait-on? pensa-t-il un peu A©mu.

Mais comme il connaissait parfaitement Fontainebleau et ses
inextricables dA®tours, il se flatta d'avoir bientA't perdu I'espion, si
c'en AGtait un. En consA©quence, il doubla le pas et enfila un autre
corridor qui aboutissait an pavillon de I'Orangerie.



Un pas net, prompt et sonore sur les briques du corridor, lui
annonA§a que sa piste A®tait bien suivie.

EspA©rance rA©flA©chit qu'il fallait couper au plus court, gagner
une porte, et, si on osait le suivre jusqu'au dehors, en finir avec
'ennemi. Il accA©IAGra sa course en se dirigeant vers la porte qui,
de I'Orangerie, mA'ne A la cour des Princes. Mais IA son oeil subtil
aperA§ut la grille fermA®e, et derriAre, un peloton de soldats assis
dans la cour, essayant d'allumer un feu que la bruine AGteignait
malgrA© tous leurs efforts.

—Pourquoi un poste IA ? pensa-t-il, ce n'est pas I'habitude. Mais
je n'ai pas besoin de passer absolument par la cour des Princes.
CommenAg§ons par sortir d'ici.

En effet, demeurer 1A eA»t AOtA© dangereux. Il pouvait se
trouver pris entre la grille et I'espion dont il entendait se rapprocher
les pas au-dessus de lui dans les montA©es.

Il se blottit dans un angle, retenant son haleine, pour laisser
passer et examiner un peu son persA@cuteur. Son attente ne fut pas
trompA®©e: 'homme arriva courant, et passa devant lui A trois pas.
EspA©rance avait envie de se jeter dessus et de I'AGtouffer; mais il
pouvait pousser un cri, les soldats pouvaient entendre. Un pareil
scandale dans la maison du roi perdait sans rA©mission tous les
intA©rAdts si prA©cieux qu'EspA©rance dA©fendrait mieux par une
adroite A©vasion.

A la faible lueur des tisons grA®©sillant dans la cour, EspA©rance
entrevit vaguement la forme de I'espion. C'A®tait une ombre maigre,
dA©hanchA®e, qui forAgait I'allure de son pas et soufflait dAGJA
comme un chien acharnA®© sur un cerf.



EspA©rance s'A©lanA§a hors de son coin, et plein d'une idA©e
nouvelle, il rebroussa chemin, tandis que I'espion, collA© aux grilles,
se demandait par oA' la proie s'AGtait A©chappA©e. Remonter
l'escalier, tirer la clA© que lui avait donnA©e Gratienne et ouvrir la
porte d'un corridor A gauche, fut pour le jeune homme I'affaire d'un
moment. Il se trouva ainsi dans un passage embarrassA© de
charpentes dont plus tard Henri IV devait faire la cAOIA bre galerie
des Cerfs.

EspA©rance referma la porte sur lui et se mit A  rire
silencieusement en songeant au dA©sappointement de I'espion. |l
savait qu'au bout de ce passage se trouve I'escalier qui conduit A la
cour Ovale et rien ne l'inquiA©ta plus. Il reprit haleine.

Tout A coup le frA'lement d'une main sur les panneaux le fait
tressaillir, quelque chose A®©branle la porte; nul doute, I'espion a
dA®©couvert la voie, il voudrait entrer: oui, mais ouvrir!

La serrure crie, le pA?ne claque, la porte s'ouvre, EspA©rance
sent une sueur froide inonder son front, I'espion a une clA© aussi.

Cette clA©, qui ouvre toutes les portes de Fontainebleau,
Gabrielle I'a dit, le roi seul la possA“de; c'est donc le roi qui poursuit
EspA®©rance, ou du moins quelqu'un envoyA®© par le roi. Il a donc
des soupA§ons; le secret de Gabrielle est donc en danger. Allons,
plus de rA®©sistance possible, il faut fuir, et fuir si vigoureusement
que I'ennemi soit distancA© avant dix minutes.

EspA®@rance reprit sa course, et disparut par l'autre issue.

Mais dans la cour Ovale, encore des sentinelles. Plus de doute,
tout est gardA©; c'est un complot. L'homme dA©tachA®© sur les



traces d'EspA®©rance joue le rA’le du traqueur qui pousse la proie
dans des filets ou sous la balle des chasseurs. Rien n'annonce
pourtant que le roi veuille faire tuer EspA©rance; un seul homme
n'eA»t pas suffi. Mais A©videmment on voudrait l'arrAdter, le
reconnaA®tre, le convaincre... Gabrielle serait perdue. A cette seule
pensA©e, le sang bouillonne dans les veines de son amant.

Que faire? A force de courir dans les corridors et d'ouvrir des
portes que l'autre sait ouvrir comme lui, EspA©rance ne risquerait-il
pas de rencontrer face A face un deuxiA'me espion et d'Adtre
forcA© alors au combat qu'il veut A@viter A tout prix pour ne point
aggraver l'affaire? |l sera toujours temps d'en venir aux coups si la
situation est dA©sespACrACe.

Il court, cherchant les issues, et dJAGjA il a rA@ussi; I'espion est
loin, plus de bruit. Son pas qui rA©sonnait fatalement ne se fait plus
entendre. EspA®©rance, revenu dans ce passage noir et obstruA®©, la
future galerie des Cerfs, s'arrA2te pour respirer, A la place mA2me
oA', cinquante-huit ans plus tard, devait tomber Monaldeschi.

Soudain une respiration bruyante, un rA¢le plutA't qu'une haleine,
retentit A son oreille; nul doute, I'nomme est IA , tout prA’s
d'EspA®@rance, il le cherche dans I'ombre A©paisse. Comment a-t-il
pu arriver ainsi sans bruit? Il avance et on ne I'entend plus marcher
et on sent le feu de son souffle.

—Je comprends, se dit EspA®@rance, l'espion, impatientA© de
m'avertir toujours par le bruit de son pas, a marchA© pieds nus; il
m'entendait Iui, et je ne le soupA§onnais pas. VoilA un dangereux
coquin. Plus de pitiA©, ou je suis perdu.



Une main s'allonge A tA¢tons vers le jeune homme, frissonnant
A ce contact. Il y rA®©pond par un coup de poing si vigoureux, que
I'ennemi va mesurer la terre, et comme les demi-moyens ne sont
plus de saison, EspA©rance ouvre une fenAdre et saute dans la
terre grasse du jardin de I'Orangerie.

Un bruit sourd, mat, mA3A© d'imprA©cations lui annonce que
l'espion a sautA© aussi. Bien plus, EspA©rance voit briller dans le
brouillard une lame d'A©pA©e. Le coup de poing a fait son effet: de
la dA©fensive on passe A l'offensive. La poursuite va se changer en
lutte.

L'inconnu, A©puisA®©, haletant, humiliA© de sa fatigue et du coup
qu'il a reA§u, s'est dA©cidA© A en appeler aux armes. Dans ces
occasions, malheur A qui se laisse prA©venir. La victoire est
presque toujours au premier des deux qui frappe.

Sur-le-champ, EspA®©rance conA§oit un nouveau plan. A vingt pas
de lui s'AGIA"ve le mur couvert d'un treillage garni de vigne, dont
Gabrielle lui a souvent envoyA©® les raisins renommA®©s. ||
escaladera ce mur, gagnera, de maille en maille, comme par
A©chelons, les fenAdtres d'un bAg¢timent qui donne sur la cour des
Fontaines, et, une fois la, il est sauvA®©.

Mais il faut d'abord faire cesser la poursuite de I'ennemi; cet
AGtrange limier s'A©chauffe de plus en plus. Il gronde d'une
maniA‘re effrayante, chaque fois que son pied nu glisse sur les
terres dA©trempA©es par la pluie. Le moindre faux pas mettrait
EspA©rance A la merci d'une pointe qui s'agite altA©rA©e de sang.
Lui aussi, d'ailleurs, se sent bouillir de colAre. Le moment est venu
d'en finir. Tout en courant vers le mur, il dAGtache son manteau.
Puis, au dA®tour d'une allA®e, il bondit de cA'tA©. L'autre,



emportA© par son A®Glan, le dA©passe: agile comme un tigre,
I'amant de Gabrielle fond tA2te baissA©e sur I'espion qui cherche A
le retrouver dans les tA©nA'bres; il le renverse, le coiffe du
manteau, I'y roule, I'y entortille dix fois, et lui brise, sous les plis
mA®mes de I'AGtoffe humide, son A©pA®©e, qu'il n'avait pas
IA¢chA©e. EspA©rance complA“te sa victoire par quelques rudes
bourrades qui arrachent A I'ennemi A©touffA© des rugissements
sourds, et quand il le croit empA2rA© dans les spirales du drap, il
reprend sa course dans la direction du mur, et, crachant aux
treillages, commence sa hasardeuse ascension.

Mais l'autre, A©cumant de rage et de douleur, fend I'AGtoffe ou la
crA've du tronA§on de sa lame, se relA've sur les genoux,
aveuglA©, ivre, entend craquer le treillage sous le poids
d'EspA@rance, veut s'AC@lancer de ce cA'tA©, mais retombe
embarrassA© dans les loques fangeuses du manteau. Encore deux
A©chelons et son ennemi touche au rebord de la fenAdtre; il y porte
la main, il va A©chapper.

—ArrAdte, ou je te tue! veut crier le vaincu; mais la voix manque A
son gosier aride, sa rage devient du dA®lire, il arme un pistolet et le
dA©charge sur le mur illuminA® un moment par I'A©clair de la
poudre.



Le fugitif s'arrA’e, ses mains s'ouvrent, son corps s'affaisse. I|
tombe la tA%e inclinA©e comme l'oiseau de la branche, et son
ennemi se prA©cipite sur lui en murmurant, avec une joie farouche:

—Sambious! je finirai par te voir en face.

Il soulA"ve le corps, approche ses yeux avides du pA¢le visage du
blessA©. Mais tout A coup son oeil devient hagard, ses cheveux se
hAGrissent, ses mains se glacent dans le sang tiA"de.

—Pontis! murmure une voix faible comme un souffle, comment,
Pontis, c'est toi qui m'as tuA®©!

—EspA©rance! s'A©crie le malheureux garde en reculant avec un
accent de folle A©pouvante....

—Tu m'as tuA®@!...

—Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!... j'ai tuA© EspA®©rance; oh! mon
Dieul... c'est mon ami que j'ai tuA®©... oh! mon Dieul!...

Et Pontis, A genoux, s'arrachait les cheveux et se tordait les
mains en poussant des cris inarticulA©s.

—Tu ne m'avais donc pas reconnu, Pontis?

—II le demande! il m'accuse d'avoir voulu le tuer, moi qui I'aimais
plus que ma vie.

—Mais le roi t'a ordonnA®©....

—De suivre et de reconnaA®tre un homme qui sortirait....



—De chez la duchesse.
—Ou de chez Mlle d'Entragues, car il n'ACtait pas sA»r.

—Quoi! il doutait... Tout n'est donc pas perdu, s'A@cria
EspA®©rance en se soulevant avec joie. On peut donc encore sauver
Gabrielle. Rien ne l'accuse que ma prA©sence, allons, aide-moi.
Pontis, il faut que je sorte d'ici, je ne veux pas qu'on me trouve, tu
diras que tu m'as manquA®©, que j'ai fui, que tu ne m'as pas reconnu.
Aide-moi, j'aurai la force de franchir le mur... Ahl ne me touche
pas... je souffre trop... je ne puis faire un pas. Pontis, desserre-
moi... laisse couler mon sang, jA®touffe!... je meurs.

—Ne dis pas cela, ou je m'arrache le coeur A tes pieds.

—Eh bien! achA"ve-moi; prends-moi sur tes A©paules, jette mon
corps dans une citerne... Enterre-moi vivant; mais qu'on ne me
trouve pas, qu'on n'accuse pas Gabrielle. Sauve-la, sauve-la, Pontis!

—NMon pauvre ami!
Et Pontis se dA©chirait la chair en sanglotant.

—Pourquoi m'a-t-il A©pargnA®© tout A I'heure, au lieu de me tuer
comme un chien!

—Ne pleure pas, ne crie pas, on viendrait. Dis-moi plutA't ce qu'il
faut faire pour que la duchesse ne soit pas dA©shonorA®©e, pour
que ce dA©mon d'Entragues ne triomphe pas. Cherche donc... Elle
rit, vois-tu, dans ces tA©nA’bres. Oh! pourquoi m'as-tu atteint,
Pontis? je m'A©chappais, tout AGtait sauvA®©! S'il faut que Gabrielle
succombe, sois maudit!...



Et le malheureux, dA©vorA®© par la souffrance, exaspA©rA© par
le dA©sespoir, tendait vers Pontis des mains suppliantes. Celui-ci
s'agenouillait, se relevait, implorait Dieu, se frappait le front des deux
poings, puis se reprenait convulsivement A A®©tancher les flots de
ce sang gA©nAGreux qui coulait toujours.

Tout A coup il rencontra sous ses doigts tremblants la boA®te
d'or, cause premiA’re de leur querelle, de leur sA©paration, de la
blessure d'EspA©rance.

—Ah! s'A@©cria-t-il inspirA© par un rayon de la divine intelligence,
ne me demandais-tu pas de sauver I'honneur de Gabrielle?

—CQui, Pontis.

—Et de nous venger du monstre d'Entragues?
—Oh! si tu pouvais!

—J'en rA©ponds, je le jure.

EspA©rance joignit les mains avec ivresse.

—Dans ce mA®©daillon, poursuivit Pontis, il y a une lettre
d'Henriette?

—Oui.

—Un rendez-vous qu'elle te donnait autrefois, sans date, sans
dA®©signation prA©cise?

—Qui, oui.



—Eh bien, ami, cette lettre est d'hier, c'est Mlle d'Entragues qui t'a
appelA© A Fontainebleau, c'est de chez elle que tu sortais tout A
I'heure, quand je t'ai surpris. Gabrielle n'a plus rien A craindre; notre
ennemie mortelle est prise A son piA“ge, elle est dA©shonorA©el!

—Ah! je comprends, s'A©cria EspA®©rance, merci Pontis, mon
frA"re, mon bienfaiteur. Pontis, je t'aime, Pontis, je te bA©nis!

Et saisissant le garde A deux bras, il le couvrait de baisers, de
larmes.

—Entends-tu? dit Pontis en se relevant pour A©couter.

—Oui, des voix, des pas... le bruit du pistolet a rA©veillA© du
monde, et on vient... ouvrons vite la boA®te.

—Fais jouer le ressort.

—Mes doigts n'ont plus de force. Qu'il faut peu de temps A Dieu
pour briser un homme! Aide moi A appuyer... c'est ouvert, jette la
boA®te... bien. Maintenant, je puis mourir.

—Tu ne mourras pas... au secours!

—Chut!... je sens ta balle trop prA"s de mon coeur. Dans cinq
minutes, c'est fait de moi, mais Gabrielle est sauvA©e, Dieu est
bon....

Il fut interrompu par une voix qui disait au fond du jardin:
—Est-ce par ici qu'on a tirA©? oA' A%tes-vous?

Un homme approchait, portant un falot et se dirigeant avec
hA®sitation vers I'endroit de la scA ne.



—M. de Sully, murmura Pontis A l'oreille de son ami. Que faut-il
faire?

—RA®©ponds-lui, dit EspA©rance, car moi, je m'affaiblis.
—Par ici! rA©pondit Pontis d'une voix AGtouffACe.

—Sire, par ici, dit Sully en A©clairant I'allA©e noire A une ombre
qui s'avanAg§ait derriA're.

—Le roil... c'est bien, murmura EspA©rance. Allons, Pontis, le
moment est venu, venge-nous!

—Que personne n'entre dans le jardin! commanda Henri A son
capitaine des gardes qui I'accompagnait et resta dehors.

Et il s'approcha vivement du groupe, une A©OpA©e nue sous son
bras.

Pontis A®tait debout, pA¢le, les cheveux collA©s au front par la
sueur et la pluie, tachA© de boue, tachA®© de sang, sinistre A voir.

—C'est toi, dit Henri troublA© A cet aspect, eh bien?
—L'homme est IA , A©tendu, sire.
—BlessAQ!... tu I'as blessA©?...

—II allait m'A©chapper, et Votre MajestA© m'avait ordonnA®© de le
reconnaA®tre.

—AQui est-ce?



—C'est mon ami, mon frAre, bA©gaya le garde dA©vorant les
sanglots qui dA©chiraient sa gorge.

Le roi frA®©missant se baissa vers la terre, Sully A©clairait les
traits livides du mourant.

—EspA@rance! s'AOcria Henri A©pouvantA©, c'AGtait luil Mais
d'oA" sortait-il?

—De chez Mlle d'Entragues qui lui avait donnA®© rendez-vous, dit
Pontis avec une voix claire comme un chant de victoire.

EspA®rance se souleva, les yeux brillants de joie.
—Un rendez-vous... d'elle? murmura le roi.

—Lisez, sire, rA©pliqua Pontis en lui tendant la lettre qu'il prit des
mains d'EspA®©rance.

Sully leva son flambeau, le roi lut d'une voix sombre:

A«Cher EspA®rance, tu sais oA" me trouver, tu n'as oubliA® ni le
jour, ni I'heure fixA©s par ton Henriette qui t'aime. Viens, sois
prudent.A»

Pendant cette lecture, EspA©rance, ranimA®©, suivait chaque
mouvement du roi avec une rayonnante aviditA©. Henri remit la
lettre A Sully, qui ne put rA©primer un dA©daigneux sourire.

—C'est bien d'elle; vous AGtiez dans votre droit, mA®me chez moi,
EspA@rance, dit enfin le roi profondA®ment AOmu. Je vous
demande pardon... Mais c'est du secours qu'il vous faut; nous
allons, sans bruit, sans A©clat, vous transporter....



—Inutile, sire, dit EspA©rance, j'aime mieux mourir ici.

Tout A coup I'on entendit une voix forte qui criait, A I'entrA©e de
I'Orangerie:

—Je vous dis qu'on a tirA© de ce cA'tA©. OA" est le roi?... est-ce
qu'on a tirA© sur le roi? Je veux passer pour voir le roi, harnibieu!

—Crillon!... arrA®te, ce n'est rien, dit Henri rouge de honte en
courant
A la rencontre du chevalier, ce n'est rien, mon digne ami.

Et il cherchait A I'A®loigner.

—Dieu soit louA©, vous A’tes sauf! dit avec joie le vieux guerrier,
un peu surpris de ce mouvement du roi, qui le poussait en arriAre.
Mais, sire, on a tirA®! Je vois quelqu'un A©tendu IA -bas... qui est-
ce donc?

—C'est moi, moi EspA®©rance, dit le blessA® d'une voix Si
touchante, que le roi cacha son visage dans ses mains, et que
Crillon, tout pA¢le, poussa un cri en s'A®©lanA§ant de ce cA'tA®.

—Toi! toi, blessA©!... Oh, mon Dieu!l pauvre enfant!... A la
poitrine, si prA”s du coeur... Mais qui est donc son assassin?

—Moi! dit Pontis, tombant A deux genoux avec un A®©lan de
dA®©sespoir dont rien ne saurait peindre la navrante AGnergie... moi,
qui ne l'ai pas reconnu; moi, qui, pour obA®ir au roi, ai tuA© mon
frAre!

—N'en crois rien, Crillon, s'A©cria le roi, dA©chirA© par les
regrets et la honte; je voulais seulement qu'on I'arrA%tA¢t; je n'ai pas



dit qu'on lui fA®t violence.
Sully montra la lettre d'Henriette au chevalier.

Crillon comprit tout: I'avis mystA©rieux lu A table, la jalousie du
roi, le noble dA©vouement d'EspA®©rance. Et sa gA©nAOreuse
indignation monta comme un flot amer de son coeur A ses IA"vres.

—Ah! sire, c'est vous, rA©pliqua-t-il en se relevant lentement, c'est
vous qui pour vos querelles de femmes, faites tuer I'ami par I'ami!

——Crillon!...

—Comme eAnrt fait le bourreau Charles IX, poursuivit le chevalier,
effrayant de douleur et de colA're.

—Crillon, vous m'offensez au moment oA’ je me justifie.
Mais rien n'eA»t pu retenir ce torrent furieux.

—Je sers donc un roi assassin! reprit le chevalier d'une voix
vibrante de rage. J'ai donc versA®© tant de fois pour vous mon sang,
tant de fois prodiguA© ma vie, pour qu'on m'en rA©compense en
A©gorgeant ceux que jaime... Sire, dA©cidA®©ment, vous m'en
demandez trop.

—Mais est-ce bien Crillon qui parle... Crillon qui sacrifie son roi A
un
AGtranger?

—Un A®tranger, mon EspA®©rance?

—AQu'est-il donc?



—C'est mon fils!

A ces mots arrachA©s au chevalier par une douleur surhumaine,
le roi chancela et s'appuyant sur I'A©paule de Sully ne put retenir
ses larmes. Pontis tomba foudroyA© la face contre terre, mais
EspA®@rance, souriant comme les anges, souleva ses bras raidis, en
entoura le col du chevalier qui se penchait vers lui en suffoquant de
dA®©sespoir.

—Oh! dit-il, quel malheur de mourir au moment oA’ I'on retrouve
un tel pA'rel... Mais je suis encore trop heureux, j'aurai le temps de
vous embrasser. PAre... ajouta-t-il luttant contre la mort qui dAGjA
I'envahissait de ses ombres violettes, mon pA're... ce baiser... pour
vous!

Et il appuya ses IA"vres sur le visage du chevalier. Puis, faisant un
effort pour s'approcher de son oreille, il murmura tout bas:

—Celui-ci, pour Gabrielle....

Et il exhala le dernier souffle. Ses IA'vres, entr'ouvertes,
n'achevA'rent point ce suprA?me baiser.

Crillon resta un moment A©crasA©, sans comprendre. Mais
quand il sentit que ce noble coeur ne battait plus, que ces yeux si
doux A®taient A jamais fermA®s, il se leva haletant, avec un
rauque soupir, comme le guerrier qui arrache un fer mortel de la
poitrine. Pontis, sans force et sans voix, gisait aux pieds de son ami.

—Soldat du roi, tu as obA®i au roi, tu n'es pas coupable, lui dit
Crillon. Je te pardonne au nom d'EspA®©rance et au mien. Aide-moi
A emporter d'ici le corps de mon fils.



Sully s'approcha, le roi fit un pas; Crillon les A©carta tous deux
d'un geste rA©solu.

—Pontis et moi nous suffirons, dit-il.

—Brave Crillon, s'A©cria Henri d'une voix oppressA©e, si tu
savais ce qui se passe dans mon coeur....

—Je le comprends, sire; votre coeur n'est pas mA©chant, mais le
dA©sordre mA"ne au crime; votre vie d'intrigues s'A©carte sans
cesse du droit chemin. Oui, la mort de ce jeune homme est un crime
ineffaA§able; je vous devais mon sang et non celui d'EspA®©rance.
J'ai pardonnA© A Pontis, mais A vous, jamais! c'est fini entre nous!

—Chevalier, dit Sully, A©pargnez notre maA®tre.
—Votre maA®tre, monsieur, n'est plus le mien. Adieu!

Crillon chargea dans ses bras le corps inanimA© dont la tAdte
languissante pendait sur son A©paule: le front nu, ses cheveux gris
A©pars au vent, l'oeil fixe, il s'avanA§a d'un pas ferme jusqu'A la
porte de I'Orangerie; Pontis le suivait, priant tout bas, et baisant les
cheveux blonds d'EspA©rance.

—Voila donc, pauvre mA're, comment jai veillA© sur ton fils,
murmura le hA©ros en regardant le ciel d'un oeil suppliant, comme
pour y conjurer une ombre menaA§ante. Mais, maintenant, tu I'as
prA”s de toi, ton EspA©rance, et moi, je suis seul.

On n'entendit plus qu'un long sanglot dans le silence, on
n'aperA§ut bientA't plus rien dans la profonde nuit.



XXVI

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

Le lendemain on observa que le roi fut levA© avant tout le monde
au chA¢teau. Lorsque les valets de chambre de service entrA’rent
chez lui, il ACtait assis prA"s de la fenAdtre, regardant avec
mA®©lancolie les premiAres lueurs de l'aube qui bleuissaient les
murs de |'Orangerie. Il se retourna prA©cipitamment au bruit des
pas.

Son premier soin fut de demander des nouvelles de Gabrielle, et |l
s'informa en mA®me temps si ce matin toutes choses A©taient en
bon ordre A Fontainebleau.

Le valet de chambre rA©pondit A©tonnA© que tout se trouvait
dans l'ordre le plus parfait.

—C'est qu'il m'a semblA© entendre du bruit, ajouta le roi, sans
laisser voir son visage qui peut-A’tre eA»t rAOVACIA® tout
l'intA©rAdt qu'il attachait A la rA©ponse.

—Votre MajestA© aura peut-A?tre entendu le bruit d'un carrosse,
dit le serviteur.



—Quand?

—Tout A T'heure. M. d'Entragues est parti ce matin pour Paris
avec ces dames.

Le roi tressaillit. La coA ncidence A©tait assez significative entre
ce brusque dA©part et les AOvA©nements de la nuit.

—Ah! ils sont partis? dit-il. Bon voyage.

Et lisant sur les traits du valet de chambre que celui-ci ne savait
rien autre chose de ce qui s'AGtait passA© depuis la veille, il se
remit un peu et fit quelques tours de promenade dans son
appartement, en proie A une prA©occupation bien suspecte au
serviteur curieux.

Tout A coup le roi sortit et se dirigea vers I'appartement occupA©
par la duchesse; il se hA¢tait. Il ne voulait pas qu'aucune nouvelle
du dehors pA©nAGtrA¢t chez Gabrielle avant qu'il fA»t 1A pour
I'expliquer sinon pour l'intercepter.

Mais, A sa grande surprise, la duchesse AGtait levA©e; ses
femmes activaient les prA©paratifs du dA©part. Gratienne multipliait
ses pas et ses ordres. Cet appartement silencieux et plein de
mystAre une heure avant, bourdonnait comme une ruche. Henri fit
signe de la main pour arrA’er des empressA©s qui couraient
prA©venir Gabrielle et s'achemina vers sa chambre, oA" il savait la
trouver seule.

Gabrielle, en habit de voyage, les fenA’res ouvertes, ACtait
appuyA®©e sur la rampe de son balcon. FraA®che et belle comme
jamais peut-Adtre elle ne l'avait AOtA©, souriant au ciel, aux bois,



aux eaux verdissantes, elle semblait embrasser du regard toutes les
splendeurs de la nature, savourer en pensA©e toutes les douceurs
de la vie, et renvoyait A Dieu autant d'actions de grA¢ces qu'elle
exhalait vers lui de souffles purs.

Qu'il AGtait beau, ce matin, Fontainebleau! Le magique sA®jour!
Les brumes de la nuit avaient fui, dispersA©@es devant la brise. Un
groupe de petits nuages vermeils formait une couronne au soleil
levant, Au fond de I'horizon enflammA®© se dA©veloppait une large
banderole de pourpre sur laquelle, dAGjA diaprA©es de floraisons
printaniA’res, s'A©tageaient les masses onduleuses de la forAdt.

Plus prA’s, dans le parc, les marronniers arrondissaient leurs dA
‘mes verts, aussi rA©guliers, aussi doux A l'oeil que s'ils eussent
AGtA© modelAOs et lissA©s par la main d'un gA©ant. Enfin, sous le
balcon, dans le parterre, les premiAres fleurs, humides encore, se
redressaient triomphantes A la chaleur des feux naissants du jour.
Tout, dans cette nature, riait et rayonnait, depuis I'A@difice altier,
jusqu'A I'humble brin d'herbe, comme pour effacer jusqu'au souvenir
d'une si lugubre nuit.

Gabrielle se retourna en entendant marcher, et lorsqu'elle vit le roi,
son visage s'assombrit aussitA't.

Cette nuance n'A©chappa point A Henri, mais il s'y attendait.
TrompA®© sur le sens de la catastrophe nocturne qu'il avait rA©ussi
A cacher A tout le monde, il croyait fermement qu'EspA©rance
n'AGtait venu A Fontainebleau que pour Mlle d'Entragues. Il croyait
par consA@quent que le billet d'avis mis sous sa serviette ACtait de
Gabrielle; il croyait donc A la rancune, A la colAre de celle-ci en
prA©sence d'une nouvelle infid AGIItA®.



En effet, le raisonnement ACtait logique. Si Gabrielle avait averti le
roi de faire surveiller Henriette, c'A®tait par jalousie. Elle AGtait donc
instruite de la liaison d'Henri avec cette femme, elle avait donc A lui
faire encore des reproches, A lui qui, un moment avant, I'avait osA©
soupA§onner.

Se sentant coupable de ce soupA§on, coupable d'infidAGIitA®,
mortellement coupable du tragique rA©sultat de cette intrigue, le roi
arrivait chez Gabrielle dans une situation d'esprit facile A
comprendre. Il voulait avant tout, empA2cher la duchesse de savoir
que Fontainebleau avait AOtA© ensanglantA®; il voulait essayer de
dissiper chez elle les chagrins d'une nouvelle dA©ception. Il se
sentait bourrelA© de remords, navrA© de douleur, brA»IA© d'une
recrudescence d'amour. Ce qu'il venait apporter A  Gabrielle,
c'ACtait plus que l'expression de cet amour, c'AGtait une tacite
rA©paration.

Le nuage qui couvrit un moment le front de la duchesse confirma
Henri dans ses idA©es. Elle boudait, elle souffrait; il approcha d'elle
les bras ouverts, le regard suppliant.

Mais, combien Gabrielle A®Gtait loin de le comprendre! Parties du
mA®me point, peut-A%re, leurs pensA©es avaient tellement
divergA©, qu'une immensitA© les sA©parait. Il croyait avoir un
pardon A demander. Elle aussi se sentait coupable et demandait
pardon du fond du coeur.

Sa faute avait effacA© toutes celles du roi. Ame loyale elle trouvait
le talion inique. Henri eA»t AOtA© assez puni de perdre un pareil
coeur. Quel surcroA®t de malheur I'attendait encore! Il allait perdre
A jamais celle qui, sans amour, A©tait pourtant la plus fidAle amie
qu'il eA»t dans tout le royaume.



Aussi quand elle le vit arriver, elle baissa un front chargA© de
repentir. Quand elle le vit sourire, implorer une caresse, elle se sentit
autant de remords qu'elle avait eu d'indignation la veille.

Elle que tant de bonheur attendait! elle dont la fraA®che jeunesse
allait refleurir encore au soleil d'une passion fA©conde, et qui,
laissant derriA"re elle trahison, menaces de mort, ruine et
dA®©sespoir, allait trouver la libertA© dans I'amour, c'est-A -dire le
plus splendide, le plus immense horizon qu'il soit donnA© A I'A¢me
d'embrasser, tant qu'elle n'a pas reconquis le ciel.

Au contraire, le roi serait abandonnA®©, outragA®©, puni jusqu'A
linjustice. DAGJA au dA©clin de I'A¢ge, nulle femme ne I'aimerait
plus sans ambition, nulle ne se souviendrait plus qu'il avait AOtA©
jeune, que son amour n'avait pas toujours AGtA© ridicule, nulle enfin
ne saurait payer dignement les prA©cieuses qualitA©s de ce grand
coeur, foyer d'un soleil obscurci, dont Gabrielle avait eu les flammes,
dont les autres ne verraient plus que les taches.

VoilA ce qui rendit tristes ses yeux, voilA ce qui fit palpiter en elle
un reste de tendresse, et quand le roi lui tendait les bras, honteuse,
repentante, elle se dA©tourna, prA*e A pleurer, si des larmes
n'eussent trahi son secret, et si elle n'eA»t songA© qu'elle se devait
dA©sormais A EspA©rance.

Quant A ce dernier, A I'amant adorA© devenu une ombre, quant
A ce bonheur qu'elle croyait sentir vivre en elle, et qui dAGJA
s'ACtait envolA® pour jamais, pas un soupA§on, pas une
inquiA©tude, pas un pressentiment. VanitA©! la malheureuse femme
pleurait le vivant, elle espA®rait le mort!



Henri s'assit prA’s d'elle, lui prit les mains, la regarda longtemps
avec des yeux pleins d'amour.

—DAGJA prAdte A partir, dit-il, ma Gabrielle?

Ma Gabrielle! ce mot fit tressaillir la duchesse dans la bouche de
celui A qui elle n'appartenait plus.

—Vous avez bien hA¢te de me quitter, ajouta le roi. VoilA pourtant
longtemps que je ne vous ai vue.

—En effet, murmura Gabrielle qui fut frappA©e de cette idA©e,
qu'un siA"cle tout entier avait passA© en si peu d'heures.

Elle rougit, elle se dA®tourna encore comme pour donner un ordre

A
Gratienne.

—Avez-vous bien reposA©? Ates-vous remise de votre malaise?
continua Henri. J'ai cru devoir vous laisser dormir, car mon premier
mouvement hier en me mettant A table fut de venir vous voir.

Il la regardait si fixement qu'elle se sentait de plus en plus
embarrassA©e. L'un et l'autre s'enfonA§aient plus avant dans le
chemin de leur pensA©e secrAte.

—Oui, Gabrielle, du moment oA" j'ai dA©pliA© ma serviette, hier,
jusqu'A ce matin je n'ai cessA© de songer A vous.

La duchesse fit un effort que le roi remarqua bien; mais il I'attribua
au dAOsir qu'elle avait de ne pas laisser soupA§onner sa jalousie de



la veille. Heureux lui-mA®me de ne pas donner suite A I'explication,
il se tut.

—J'ai parfaitement reposA© toute la nuit, se hAd¢ta de dire
Gabrielle, et me voilA prAdte A faire ce petit voyage. AvanA§ons-
nous, Gratienne?

—OQui, madame, dit Gratienne, qui l'oreille aux aguets allait et
venait par la chambre pour porter secours au besoin A sa
maA®tresse.

—Bonjour, Gratienne, ma commA“re Gratienne! lui cria le roi
toujours empressA© d'entretenir des relations amicales avec une
auxiliaire de cette importance. Comme tu es fraA®che, toi; il ne faut
pas te demander si tu as bien dormi.

—Cependant, sire, j'ai AOtA© rAO©veillA©e. On chasse donc la
nuit dans votre parc?

Le roi frissonna.
—Qui chasse? demanda Gabrielle sans le moindre soupA§on.

—Je ne sais, mais on a tirA©; plusieurs personnes ont entendu
comme moi; c'AGtait du cA'tAO....

—Un mousquet, s'A©cria vivement le roi, un mousquet parti par
accident au quartier des gardes.

|l se sentait pA¢lir. Gabrielle, heureusement, ne le regarda pas.

—J'ai voulu, reprit Henri, vous visiter dA”s le matin pour ne rien
perdre de votre chA're prA©@sence. Dites-moi,



Gabrielle, savez-vous que les nouvelles de Rome sont
excellentes, et que I'annA©e ne se passera pas sans qu'on vous
appelle la reine?

—Vraiment... dit-elle avec un sourire contraint; que de bontA©s
pour moi!

—Ne les mA®@ritez-vous pas, et d'autres encorel... Y a-t-il en ce
inonde une dignitA®© que Gabrielle ne sache rehausser par son
mAGCrite.

—Sire....

—La plus belle, la meilleure des femmes, et la plus pure que I'on
puisse rencontrer.

—Sire, par grAdce, interrompit-elle en se levant avec un visage
empourprA®© par l'inquiA©tude et la confusion.

—Qu'avez-vous? Modeste par-dessus tout cela.

—Je ne sais, sire, pourquoi, aujourd'hui, Votre MajestA©® me
comble ainsi.

—HAG®Ias! c'est que je vais vous perdre, Gabrielle; et I'on ne sait
bien le prix de ce qu'on a, qu'au moment de s'en sA©parer.

Ces paroles si naturelles, si simples, avaient un tel rapport A Ia
situation d'esprit de la duchesse, qu'elle se crut devinA©e, et de
rouge qu'elle AGtait devint plus pA¢le qu'un lis tranchA®©. Puis, ne
voyant sur le visage du roi que I'expression innocente d'un regret de
circonstance, elle garda pour elle tout le poids de l'allusion. Elle en
fut A©crasA®e, et fondit en larmes.



—Vous pleurez, ma chAre Aé¢me, dit Henri. Est-ce de me
quitter?... aurais-je ce bonheur?

—Owui, sire, je pleure de vous quitter! s'A@cria-t-elle, vaincue par
sa douleur trop longtemps comprimA®©e.

—Ne partez pas alors, rA©pliqua Henri, aussi A©mu qu'elle.
—Impossible, sire, impossible.

—C'est vrai. Soyez plus raisonnable que moi. Votre vue m'inspire
trop d'amour pour que mes devoirs de prince chrA®tien n'en
souffrent pas durant les saints jours de cette semaine. Allez adorer
Dieu A Paris, publiquement. Montrez au peuple sa reine. Moi, je
remercierai la Providence qui vous a placA©e prA’s de moi.

Gabrielle haletait d'impatience et de douleur A chacune de ces
paroles tendres qui cherchaient A la consoler.

—NMais, continua Henri, nous n'endurerons point longtemps un
pareil supplice, n'est-ce pas? vous A la ville, moi aux champs, A
quinze lieues I'un de l'autre! quelle distance! J'envie le sort de ce drA
‘le de Zamet qui vous aura chez lui. Mais je plains les pauvres
chevaux qui vous vont porter tant de fois mon souvenir. Et puis,
attendez-moi dimanche!

—Oui, sire, balbutia la duchesse A©perdue, car elle sentait la
force I'abandonner, car son coeur allait dA©faillir.

—J'aurai pour me consoler de vous, acheva le roi, notre petit
CA®sar. Vous me le laissez, n'est-ce pas, ce cher enfant de notre
amour?



Ce fut le dernier coup. Gabrielle chancela. Elle voulut rA©pondre,
mais sa poitrine A©clata en sanglots, elle battit I'air de ses mains
suppliantes, et sans Gratienne qui la saisit A©plorA©e, et lui pressa
les bras avec des regards parlants, nul doute qu'elle n'eAx»t laissA©
A©chapper tout son secret dans cette torture au-dessus des forces
d'une A¢me honnA?te et d'un coeur de mA're. Mais Gratienne se
hAd¢ta d'avertir que les chevaux AGtaient prAts!

Le roi, disposA© par tant d'A©vA©nements A la mA®lancolie, fut
bientA’'t A l'unisson de cette tristesse A©trange qu'en un autre
moment, peut-A?tre, il eA»t moins comprise. Il embrassa Gabrielle
en lui rA©pAGtant les plus doux noms, les plus touchantes
promesses. Peu A peu, attirA©s par ce spectacle attendrissant, les
serviteurs et les courtisans s'AGtaient approchA©s de la chambre et
contemplaient, non sans A©motion, ces deux A©poux enlacAOs,
pleurant, et qui offraient le plus parfait modA’le de la tendresse.
BientA't arriva I'enfant, portA© dans les bras de sa nourrice.

—CAG®sar... notre fils CA®sar... murmura Gabrielle. Oui, sire, je
vous remercie de m'en avoir parlA©. Je vous le recommande bien.
Oh, sire! rappelez-vous bien mes paroles, je vous recommande mon
enfant.

Eu parlant ainsi elle couvrait de baisers l'innocente crA©ature qui
souriait.

—Mais pourquoi, dit Henri le visage inondA® de larmes, pourquoi
me dire tout cela?

—Jurez-moi de vous souvenir de moi, mon cher sire, sans colAre,
sans mauvaise pensA©e, jurez-moi d'aimer nos enfants, quoi qu'il
arrive.



—Gabrielle, vous me percez le coeur!

—IlI se faut quitter... Sire, persuadez-vous que jamais vous
n'eArtes plus sincA’re amie.

—Je le crois! je le sais!
—Pardonnez-moi si je vous ai offensA®©.

—C'est A vous, mon A¢me, de me pardonner! s'A©cria Henri
vaincu et s'abandonnant A toute I'amertume de ses regrets.

—Adieu, sire... Ce mot est navrant.
—Dites au revoir, Gabrielle.

—Adieu! rA©pA©ta la duchesse en promenant autour d'elle un
regard obscurci par les larmes; et comme elle vit que chacun
pleurait, car A tous elle avait AOtA© bonne maA®tresse ou brave
amie.

—Merci, dit-elle avec un de ces sourires irrA©sistibles qui enivrent
et subjuguent. EmmA~™ne mon fils, Gratienne, sinon je n'aurai plus la
force de partir.

Et pour s'arracher A cette scA™ne, elle se dirigea vers l'escalier.
Le carrosse AGtait prA%t. Une foule brillante I'entourait, prAte A
faire cortA"ge jusqu'A I'endroit oA" la duchesse devait s'embarquer.

Le roi ne quitta pas Gabrielle. || dA©signa ses meilleurs amis pour
lui tenir compagnie dans le bateau. C'A®Gtait une vaste barque plate,
tapissA©e de riches tentures. La duchesse y prit place avec des
dames et I'AClite des courtisans qui se disputaient I'honneur de



I'accompagner. Henri avait nommA®© un capitaine des gardes A la
duchesse, et ordonnA®© qu'on lui rendit A Paris, durant son sA©jour,
des honneurs royaux. Chacun comprit qu'il n'y avait plus en ce
bateau qu'une reine de France entourA©e de sa cour.

Mais Gabrielle s'effrayait dJA©jA de I'esclavage, et cherchait un
moyen de se rendre libre comme elle I'avait promis A EspA®rance.
Au moment de prendre congA®© du roi, les pleurs recommencA rent,
et la sA©paration n'eA»t jamais pu s'accomplir, si M. de Sully n'eAx»t
retenu son maA®tre tandis que la barque s'A®©loignait lentement du
rivage.

Ce furent des signaux, des adieux rAOpA©tA©s, des bras
A®tendus, des voeux exhalA©s de I'A¢me. Peu A peu, d'Henri A
Gabrielle, la distance grandit; les yeux troublA®s du roi
distinguA“rent moins clairement sa maA®tresse dans le groupe, et
A la premiAre courbe du rivage tout disparut. lls s'appelaient
encore et entendaient leurs adieux renvoyA®©s par I'A©cho, mais ils
ne se voyaient plus, et ne devaient jamais se revoir.

Le voyage se fit par un temps calme, sous un ciel pommelA® qui
moirait capricieusement d'opale la nappe riante du fleuve. Une partie
des courtisans dA©barqua A Melun. Gabrielle avait eu I'esprit de
donner A chacun de ceux-IA des commissions ou des ordres, qui
les retinssent loin d'elle.

Les moins gA®nants restA’rent. Elle AGtait sA»re dA©sormais de
s'en dA©barrasser une fois aux barriAres de Paris.

La conversation roula sur tout ce qui peut rA©crA©er une femme
frivole, flatter une A¢me orgueilleuse. Plus d'une fois, par excA’s de



galanterie, quelques habiles purent caresser I'oreille de Gabrielle du
mot: MajestA©.

Mais, plus sAGrieuse A mesure qu'elle approchait du but, plus
sombre mA2me, comme si elle fA»t entrA©e dA©jA dans la mortelle
atmosphAre du malheur qui l'attendait, Gabrielle A®©coutait
distraitement les rieurs de cour, ou ne les A©coutait pas du tout. Elle
songeait A l'immense bruit que ferait le lendemain sa disparition.
Elle frA©missait A [IidA©e du chagrin dont le roi serait saisi. Elle
eArt renoncA© A son projet, faussA© son serment, sans l'ineffable
consolation de tout sacrifier A EspA©rance.

Comme le bateau abordait A Villeneuve-Saint-Georges, la
duchesse voulut offrir des rafraA®chissements A ses dames, et
dans la confusion joyeuse qui suivit cette collation improvisA©e, A
laquelle Gabrielle ne prit aucune part, elle fut coudoyA©e par une
A®trange figure, une sorte de moine mendiant encapuchonnA®©, qui
lui glissa un papier roulA©, en demandant 'aumA’'ne, et se retira si
adroitement qu'elle ne le revit plus.

Gabrielle recevait A chaque sortie bien des placets, bien des
requAtes. Le fait n'AGtait point nouveau pour elle. Elle dA®roula et
lut:

A«N'allez pas chez Zamet, et surtout n'y prenez rien, fA»t-ce une
pA2che, si on vous I'offre.A»

En tout autre moment, ce terrible avis I'eA»t fait pA¢lir. Mais que
lui importait Zamet et ses fruits empoisonnA®©s! Gabrielle n'allait pas
chez Zamet puisqu'elle allait dans deux heures retrouver
EspA®@rance.



Ceux qui l'observaient aprA’s cette lecture, la virent sourire
tranquillement et dA®©chirer le papier en des milliers de miettes
qu'elle jeta I'une aprA’s l'autre au fil de I'eau.

—C'est A©gal, pensa-t-elle, il paraA®t que ce digne Zamet ne me
rA©serve pas une hospitalitA© de frAre. Ainsi, 'on compte sur une
pAdche pour valider la promesse de mariage de Mlle d'Entragues; en
avril elles sont rares, et Zamet s'est mis en frais pour moi. J'en rirai
bien demain en goArtant avec EspA@rance les belles pommes de
Normandie.

DA’s Charenton, Gabrielle se mit A regarder le rivage. Elle
pensait qu'un homme impatient pourrait bien courir en avant pour
apercevoir plus vite le bateau; de ce moment elle oublia tout ce qui
AGtait restA© derriAre: voir EspA©rance, le deviner dans I'ombre
du soir, tel fut 'unique but de ses regards, de sa pensA®©e, de toute
son A¢me.

Comme elle ne le vit pas, elle pensa qu'il AGtait aussi prudent que
tendre. Il avait promis de se trouver A Bercy, c'ACtait la seulement
qu'il attendrait. Encore une demi-heure.

La nuit vint, Gabrielle fit aborder encore quelques personnes de sa
suite au-dessus de Bercy, et pria les autres de continuer A
descendre la Seine jusqu'au Louvre. Elle voulait, disait-elle, A©viter
le bruit, la curiositA© populaire. Tandis que la foule suivrait le cours
de l'eau, espA©rant la voir descendre au quai de I'Acole, elle irait,
seule, inconnue, en litiA"re, dormir une nuit tranquille chez Zamet.

Que ne persuade pas une reine A des courtisans? Tous furent
persuadA®s.
Gabrielle mit pied A terre devant Bercy, avec Gratienne,



l'inA®©vitable la

Varenne et M. de Bassompierre. La IlitiAre attendait. Mais
EspA®©rance AGtait

si bien cachA®© avec ses chevaux, qu'elle ne put I'apercevoir.

Elle dAGtacha en avant les deux hommes, avec ordre A I'un de
I'annoncer et de l'attendre chez Zamet, avec remercA®ments A
l'autre pour sa bonne compagnie, ce qui valait un congA© dAGfinitif.
Et, les deux cavaliers partis, elle resta seule dans la litiA"re avec
Gratienne.

C'Actait linstant dAG©cisif. Ses chevaux suivaient le bord de la
Seine sur un quai sombre et absolument dA©sert. On ne voyait
toujours pas EspA®©rance, mais sans nul doute il guettait derriAre
quelque muraille les premiers pas que Gabrielle ferait seule sur le
chemin, aprA”s avoir renvoyA®© la litiAre comme elle en AGtait
convenue.

Gabrielle ordonna A Gratienne de passer chez Zamet pour lui dire
que sa maA®tresse avait voulu rendre visite A Mme de Sourdis et
n'arriverait que plus tard rue de LesdiguiAres. Gratienne partit en
litiA"re, Gabrielle resta seule A I'endroit fixA© par EspA©rance.

Rien autour d'elle, ni maA®tre ni chevaux. Les mille suppositions
qui dA©vorent le coeur pendant les angoisses de l'attente, surgirent
dans l'esprit de Gabrielle avec la rapiditA© vertigineuse des rAdves
de fiA"vre.

Dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure s'A©coulent, une
heure enfin!... Oh! c'est toute une A©ternitA© de tortures.



Se serait-elle trompA©e hier? A-t-elle eu cette Vvision?
EspA©rance a-t-il vraiment promis ce dA©part, annoncA© des
chevaux, nommA® ce quai dACsert?...

Atre seule ainsi, abandonnA®©e, dans les tA©nA bres, cette reine!
dont la vie s'A©coule goutte A goutte pendant l'interminable agonie
de trois mille six cents secondes.

Elle n'y rAOsiste plus, il faut sortir de ce doute horrible. Si
EspA®©rance s'est trompA®© d'heure, s'il a tardA©... Oh! tarder quand
il s'agit d'un pareil intA©rA2t. Enfin tout est possible, mais Gabrielle
au moins le saura.

Elle court chez EspA®©rance; la rue de la Cerisaie n'est qu'A cent
pas.

Elle arrive. Les portes sont ouvertes. C'est cela, ses chevaux vont
sortir. Non. La cour est sombre, vide. Pas une lumiA're, pas une
crA®©ature, pas un bruit dans le palais.

Gabrielle sent battre son coeur de la premiA’re inquiA©tude
qu'elle ait encore A©prouvA©e. Raison de plus pour qu'elle avance.
Elle avance en effet.

Au pACristyle, rien encore. Toujours des portes ouvertes.—Ah!...
une lumiA’re au fond des vastes corridors. Gabrielle n'A©coute que
son ardent courage. Elle marche.

Devant elle est une chambre fermA©e de portiAres, par I'entre-
bAdillement desquelles filtre un rayon lumineux: tant mieux, elle
pourra voir sans Adtre vue ce qui se passe dans cette chambre.



Deux hommes sont IA . Que font-ils? L'un, assis, la tA%te dans ses
mains; 'autre, A genoux; prA”s d'eux, brA»lent de grands flambeaux
de cire. Mais, qu'y a-t-il donc de blanc entre les deux hommes?

Gabrielle entr'ouvre la portiA“re pour mieux voir. A ce IA©ger bruit,
I'homme assis relA"ve la tA%e, c'est Crillon; 'homme A genoux se
IA"ve, c'est Pontis. Tous deux poussent un cri en apercevant la
duchesse. Entre eux est AOtendu EspA©rance vA?tu de blanc.
EspA©rance, beau comme l'ange funA'bre: est-ce qu'il dort, si
pAd¢le? La biche inquiA™te le regarde, couchA©e A ses pieds.

Gabrielle appelle: EspA©rance! du fond de ses entrailles; il ne
rA©pond pas A cette voix. Il est mort!

Elle ouvre les bras, son A¢gme remonte jusqu'A ses IA'vres; elle
tombe inanimA©e sur le corps de son amant.

Mais elle revint A elle, le calice n'A®tait pas vidA© jusqu'A la lie.
Elle entendit le rA©cit de la douloureuse histoire. Crillon qui la tenait
dans ses bras, la remercia, comme il savait le faire, d'Adtre venue si
noblement dire adieu A celui qui I'avait tant aimA®©e.

—Son dernier mot, ajouta le chevalier, fut votre nom, madame; le
baiser qu'il vous envoyait est restA© sur ses IA"vres.

Gabrielle se souleva vivement. Elle s'approcha d'EspA®©rance
aussi blanche, aussi froide que lui, et attacha sa bouche palpitante
A cette bouche insensible.

On eAxt dit qu'elle cherchait A lui donner sa vie ou A Iui prendre
sa mort.



Crillon eut peur qu'elle n'expirA¢t ainsi, laissant dans cette maison
I'honneur fatal qu'EspA®©rance n'avait sauvA© qu'au prix de tout son
sang.

—Venez, ma fille, dit-il avec douceur; songez A vous, songez au
roi, songez A votre fils. Vous ne pouvez demeurer ici, EspA@rance
ne le veut pas... OA" faut-il vous conduire?

Gabrielle regarda longtemps son amant sans rA©pondre. En sa
sublime folie, elle croyait toujours qu'il allait se relever et sourire. Elle
I'appela encore une fois, en suppliant Dieu comme jamais personne
ne I'a suppliA©. Mais Dieu n'aime plus assez les hommes pour leur
donner deux fois la vie.

—EspAGrance est mort, dit-elle enfin d'une voix calme,
conduisez-moi chez
Zamet.



XXVl

TANABRES

Il y avait foule chez le financier. Tous les amis du roi, ce qu'on
nommait dAGJA alors tout Paris, s'AGtait rendu A [I'hA'tel de
LesdiguiAres pour faire la cour A Henri dans la personne de la
future reine.

Un beau soleil de printemps A©panouissait la verdure dans les
riches jardins de Zamet, trente convives joyeux parcouraient les
allA®es bordA©es de primevAres et de violettes, et chacun
demandait avec empressement des nouvelles de la duchesse dont
les fenA?tres A©taient encore fermA©es.

Zamet, contraint, inquiet mA®me, rA©pondait de son mieux: aux
indiffAG@rents il disait que Mme de Beaufort, fatiguA©e du voyage de
la veille, reposait encore; aux intimes il avouait que le sommeil de la
duchesse Iui semblait un peu prolongA®©, car midi allait sonner, et
depuis la veille au soir qu'elle s'ACtait couchA©e en arrivant,
Gabrielle n'avait pas encore paru, ni mA®me appelA© pour son
service. Seulement un courrier expA©diA© le matin par Gratienne



avait portA© une lettre de la duchesse A  Bezons, aux
GA©novA©fains.

Gratienne interrogA©e rA©pondait toujours la mA®me chose:
madame dort. Et elle gardait I'antichambre de sa maA®tresse.

Zamet, de temps en temps, A©changeait avec Leonora des
regards furtifs. Celle-ci parcourait le jardin en compagnie de
quelques seigneurs curieux ou galants qui rA©clamaient d'elle, les
uns des pronostics, les autres des promesses.

—Est-on bien sA»r que Mme la duchesse ne soit pas
indisposA®©e? dit timidement la Varenne, moitiA© A Zamet moitiA©
A Bassompierre.

La Varenne, sans Atre un aigle, savait souvent lire au travers des
nuages, et depuis qu'il croyait au rA"gne prochain de Gabrielle, il
AGtait devenu tout yeux, tout oreilles en sa faveur.

—IndisposA®©e! s'A@cria Zamet fort A©mu, et pour quelle raison,
M. de la Varenne? Pourquoi indisposA®©e, je vous prie? Faites-moi le
plaisir de m'expliquer le motif de cette supposition?

—Eh! Zamet, comme tu t'enlA"ves! dit Bassompierre sans y voir
malice.

En effet, le Florentin A®Gtait tout rouge.

—Je comprends que M. Zamet se prA©occupe de ce que jai dit,
ajouta la Varenne, craignant d'avoir dA©plu. Il s'agit de son hA
‘tesse... et ce n'est pas une mince responsabilitA©. Quant A moi, si
l'indisposition se dA©clarait, j)AOcrirais au roi tout de suite. J'ai ordre
de tout A©crire A Sa MajestA© concernant Mme la duchesse.



—N'est-elle pas ici dans toutes les conditions possibles de
santA©? interrompit Zamet. D'ailleurs, nous ne l'avons pas encore
vue. Jugez-en, M. de Bassompierre: Mme la duchesse est venue
hier au soir seule et voilA©e; elle n'avait pas voulu que j'allasse A
sa rencontre au bateau. ArrivA©e ici, elle parlait A peine. Elle s'est
retirA©e chez elle si vivement, que je ne suis pas bien sA»r qu'elle
ait saluA®©.

—Pardieu! elle ACtait lasse, dit Bassompierre. Elle n'a pas voulu
de toi au bateau pour ne pas ameuter la foule. Moi-mA®me, elle m'a
envoyA© me coucher.

—Elle m'a dit bonsoir A moi, rA©pliqua la Varenne, mais, sous
son voile, je I'ai cru voir trA"s-pA¢le.

—Je vous assure qu'hier elle se portait comme une rose, dit
Bassompierre.

—J'ose espACrer, reprit Zamet, que madame la duchesse est, ce
matin, ce qu'elle A®tait hier, et sera demain ce qu'elle est
aujourd’'hui. Gratienne, d'ailleurs, n'a rien dit qui fut contraire; elle
dort, voilA tout, et nous I'attendons.

—FEh mais, notre dA®ner en souffrira, s'A©cria Bassompierre.
Sais-tu bien,
Zamet qu'il est midi passA©, et que tes cuisines fument dAGJA
comme s'il
AGtait temps de se mettre A table? Aurons-nous un bon dA®ner?

—Si vous avez les mA®mes goAn»ts que madame la duchesse,
rA©pondit Zamet, vous trouverez la chAre excellente. Je vous



avoue que j'ai composA© ce dA®ner de toutes choses qui plaisent
A notre future dame.

—C'A®tait ton devoir.

—FEt le roi vous en saura grA©, dit la Varenne. D'ailleurs, on peut
aimer ce qu'aime madame la duchesse, elle a si bon goAnt.

—Si je savais faire des vers! s'A©cria Bassompierre, j'en ferais
tout de suite, je les jetterais dans la chambre de la duchesse
gravA®©s sur un oeuf d'or; I'oeuf rompant une vitre, la dormeuse se
rA©veillerait, et nous aurions plus de chances de dA®ner.

Ces mots furent entendus, saisis au vol par plusieurs estomacs
qui commenAg§aient A trouver long le sommeil de la duchesse.

—Je propose, dit I'un, qu'on A®tablisse un concert de belle voix et
de gais instruments, chantant des choses amoureuses sous le
balcon.

—Un jeudi saint, des choses amoureuses!... objecta Zamet de
plus en
plus dA©contenancA®© par le retard de son hA'tesse. Et il allait, sur
I'avis de
Leonora, expA©dier un nouveau messager A  I'appartement
silencieux, lorsque
Gratienne parut annonA§ant que sa maA®tresse se prA©parait A
descendre.

—II est temps. J'allais A©crire au roi, dit la Varenne en
s'A©ventant avec son chapeau.



Le front du Florentin s'A©claircit. Leonora parut moins distraite.
Tous les assistants se pressA’rent, hommes et femmes, pour avoir
les meilleures places au bas de l'escalier; les meilleures places
AGtaient celles qui permettaient d'obtenir le premier salut et le
premier sourire de la duchesse.

Les femmes se prA©paraient A bien examiner la toilette de celle
qui rAO©gnait dA©JA en France par son goA»t exquis, ses
magnificences toujours distinguA©es et I'imagination qui donnait un
grand caractAre de poA©sie et d'art A chacune de ses parures.

Les hommes, bien gqu'ils n'aimassent pas tous la duchesse, peut-
Adtre parce qu'elle ne le leur permettait pas assez, se rangeaient
cependant volontiers sur son passage pour admirer une des plus
parfaites beautA©s, une des plus constamment neuves que le
crA©ateur eArt liviA©es A I'admiration humaine.

Gabrielle parut au haut des degrA®©s; elle AGtait vA®tue de noir.
Des broderies de jais, scintillant sur le damas sombre, rehaussaient
la blancheur transparente de ses mains et de son col.

Elle descendit lentement, comme ferait une statue de cire
animA©e par un secret mA©canisme. Tout en elle respirait une
majestA© tellement imposante, sa beautA© AGtait si SAOVAre, que
le bruit de ses habits sur les tapis donna le frisson A la plupart de
ceux qui s'attendaient A rA®©jouir leur vue de sa prA©sence. Ce
n'AGtait pas une femme qui sort du lit, mais une reine ressuscitA©e
qui se IA"ve du tombeau.

Son visage A®tait rose, ses yeux brillants; mais il ne fallut qu'un
coup d'oeil A chacun pour remarquer I'A©clat de la fiA"vre dans ses
A®tranges regards, et le rouge dont Gabrielle, pour la premiA’re fois



de sa vie, avait couvert ses joues. D'ordinaire, la fraA®cheur du
sang, la sA"ve de la jeunesse distribuaient sur cette peau veloutA©e
un coloris assez vif. A quoi pouvait servir ce fard? N'AGtait-ce qu'un
caprice? Nul ne supposa qu'il pA»t couvrir une pA¢leur livide.

Pourquoi eArt-elle AOtA© pAgle, cette bienheureuse femme qui
bientA't allait monter au trA'ne?

Zamet courut A elle et, Iui baisant la main, tandis qu'elle saluait
l'assemblACe.

—Oh! madame, dit-il, on commenAS§ait ici A s'inquiA©ter de vous;
mais vous voilA arrivA©e, chacun retrouvera joie et appACtit. Votre
santA© est bonne, j'espA’re?

—Parfaite! dit Gabrielle d'une voix grave.

—Quand je vous le disais! s'A©cria Bassompierre: Madame n'a
jamais AOtA© plus belle!

—Le fait est, dit la Varenne, que jamais je n'ai vu un tel A©clat A
Sa
Maj....

—Achevez, achevez, dit Zamet avec un rire brutal tant il cherchait
A paraA®tre sincAre. Ce que vous n'osez pas encore dire
aujourd'hui, tout le monde le dira demain.

Et chacun, plus ou moins servilement, applaudit aux compliments
de I'hA’te.

—Vous plaA®t-il vous asseoir? on dirait que vous vous fatiguez
d'Adtre debout, madame, ajouta Zamet.



Gabrielle chancelait, en effet.

—Non, marchons, rA©pliqua-t-elle, marchons vite.
—C'est que... le dA®ner est servi, madame.

—Ah! dit Gabrielle s'arrA%tant tout A coup, le dA®ner.
—On n'attendait que vous.

—Pourquoi m'attendait-on? C'est aujourd'hui jour saint, jour de
deuil. Je jeA»ne aujourd'hui, Zamet.

Ces mots ainsi prononcA©s firent sur les assistants une
impression indescriptible. Chacun regarda la duchesse, dont les
sombres vAPtements accompagnaient si bien l'austA’re langage.
Mais le plus stupA©fait de tous, ce fut le Florentin. Ce mot: jeA»ne,
le terrassa. Il s'oublia au point de chercher des yeux Leonora, qui,
debout sur un des degrA©s, adossA©e au pilastre de l'escalier,
surveillait avec intA©rA2t ou plutA’t avec passion toute la scA ne.

—Est-il donc surprenant qu'on jeA»ne un jour comme aujourd'hui,
reprit Gabrielle. Le roi dA@sire me voir accomplir pieusement les
cA©rA©monies imposA©es cette semaine par I'Aglise A toute la
chrAGtientA®. J'obAGis au roi.

—Oh! j'A©crirai cette bonne pensA©e A Sa MajestA®©, se dit la
Varenne.

—Bon! jeA»nerons-nous aussi? murmura Bassompierre. Que ne
m'a-t-on prA©venu ce matin, au moins! Le roi aurait dA» me dire
cela hier en m'envoyant avec la duchesse.



—II va sans dire, continua Gabrielle, faisant sur elle-mA®me un
violent effort, que je ne prA©tends imposer mon exemple A
personne. Je dirai plus: si vous vous croyiez obligA©s de m'imiter,
vous me feriez un dA®©plaisir sensible. Je vous prie de dA®ner,
Zamet, et de faire dA®ner vos convives.

—Madame, balbutia le Florentin, sans vous que devient la fA%te?

—Oh! il n'y a pas de fA%e possible aujourd'hui, Zamet, pour moi
du moins. C'est un voeu que j'ai fait. Et, s'il faut tout vous dire, pour
m'excuser devant ces dames, qui m'en voudraient de les affamer, j'ai
promis cette petite mortification au pape.

—En retour des bonnes nouvelles qu'il vous a envoyA©es de
Rome? s'A@cria
Bassompierre.

—PrA©cisA©ment. Vous tous qui n'Adtes pas en de pareils termes
de rA©ciprocitA© avec le saint-pA’re, dA®nez, dA®nez bien; je le
rA©clame, je l'exige.

Et Gabrielle scella cet ordre d'un sourire hA©roA que.

Zamet sentit derriA"re lui Leonora qui lui touchait le coude. Sans
se retourner, il lui rendit la pression qui tA©moignait de leurs
mutuelles angoisses.

Gabrielle dA©daigna de voir ce manA“ge. Elle le devinait. Son
A¢me planait trop haut pour analyser ce jeu vil de quelques
misA©rables passions.



—Eh bien! dit-elle d'un ton de reine, va-t-on dA®ner? Faut-il que
je me retire, si je gA?ne tout le monde?

Zamet s'inclina. C'en A®tait fait. Les assistants, plus que
consolA©s, offrirent A la duchesse leurs compliments, et se
dirigA"rent par groupes vers la salle du festin.

—Mais, madame, dit Zamet au dA©sespoir d'un incident si simple,
qui renversait tant de plans, quand vous ne nous feriez que
I'honneur de vous asseoir A table.

—Si vous le voulez absolument, rA©pliqua Gabrielle, je suis
prAdte. Sinon, je me promA“nerai dans les jardins pendant que vous
ferez dA®ner les convives, et vous viendrez me retrouver... Je vous
attends.

Zamet se connaissait en nuances, il vit bien que ce consentement
A®tait un refus dA©clarA©.

—Tout est manquA®©, nous avons AGtA© trahis, dit-il bas A
Leonora.

—Pas encore, rA©pliqua I'ltalienne.

—Madame la duchesse a-t-elle besoin de mes services, dit la
Varenne humblement.

—Non, la Varenne, dA®nez comme les autres.

—Madame a 'humeur triste, ce semble, veut-elle que je I'A@crive
au roi?

—Au roi! pourquoi? s'A©cria la duchesse,



—Pour rA©jouir le coeur de Sa MajestA®© par I'assurance que sa
reine le regrette.

—Ah!... fort bien; A@crivez cela au roi si vous voulez, mon ami.

En parlant ainsi, Gabrielle s'avanA§ait peu A peu dans le jardin,
et s'assit, ou plutA't tomba sur un banc de gazon prA’s des serres,
les yeux tournA©s vers la maison d'EspA®©rance, dont on voyait le
faA®te A travers les feuillages encore clair-semAG®s.

AussitA’t qu'elle se trouva seule, elle dit A Gratienne d'une voix
brA"ve, saccadA©e:

—A-t-on rA©ponse de Bezons?
—Pas encore, madame.

—Vois si le courrier arrive....
—Oui, madame.

—Comme il me fait attendre! comme il me fait souffrir! murmura la
duchesse... Ah! frA"re Robert, je vous croyais plus dA©vouA®...
Ayez donc pitiA© d'une pauvre femme, frA"re Robert. Et toi, mon
doux ami, mon EspA®©rance, ajouta-t-elle en contemplant la maison
voisine avec une expression douloureuse, pardonne-moi de tant
tarder. Si je ne suis pas dA©jA au rendez-vous, ce n'est pas que j'aie
peur. Ce n'est pas que mon A¢me ne s'A©lance ardemment vers la
tienne. Tu le crois, n'est-ce pas? tu le vois du ciel oA tu m'attends
avec confiance. Mais si j'eusse acceptA© le repas de Zamet, peut-
Adtre serais-je dJA©JA morte, et c'est trop tA’t. Avant de partir pour
ce voyage, j'ai quelque chose A demander A frA"re Robert, A notre
ami, A celui qui le premier, peut-Adtre, a devinA© notre amour. Tu



sais ce que je veux de lui, n'est-ce pas, EspA©rance? on sait tout
IA -haut! Sois patient. AussitA’t que j'aurai la rA©ponse du bon
frAre, les serres de Zamet ne sont pas loin, je ne tarderai plus, sois
tranquille!

Gratienne s'AGtait rapprochA©e pendant cette funA'bre
invocation. Gabrielle ne l'entendit pas, et dans un transport de
douleur, d'impatience:

—Ah! frA"re Robert! s'A©cria-t-elle, abrA©gez mon agonie!

—PlaA®t-iI? demanda Gratienne, que ce monologue inintelligible
achevait d'’A©pouvanter, que parlez-vous d'agonie?

—Ai-je prononcA© ce mot, Gratienne?

—Mais, au nom du ciel, chAre maA®tresse, pleurez un peu,
pleurez donc, vos yeux secs me font peur.

—Tais toi... on vient.

C'AGtait Zamet qui, aprA’s avoir installA© ses convives, accourait
pour prouver A la duchesse qu'il ne la nA©gligeait pas.

—Madame, dit-il, on ne jeA»ne pas plus loin que midi. Il est une
heure et demie, prenez garde de nuire A votre santA®©; le roi vous le
reprocherait et A moi aussi.

—Croyez-vous? dit-elle.

—J'en rA©ponds, s'A@cria-t-il vivement, croyant qu'elle chancelait
dans sa rA©solution. Acceptez....



—Rien encore, Zamet, plus tard... Oh! je vous demanderai A
dA®ner, n'ayez pas d'inquiA©tude. Les prA©paratifs que vous avez
faits pour moi ne seront pas perdus.

Il tressaillit, il pAglit, il lui fit pitiAC.

—\Voulez-vous me montrer vos serres, reprit-elle, on les dit
magnifiques cette annA®e... en fruits, surtout.

—Les raisins ont manquA®©, madame.
—Avez-vous beaucoup de pA3ches?
Zamet devint livide. Cet A®ternel sourire de candeur I'A©crasait.

Gabrielle entra dans la serre, oA' il la suivit. Elle alla droit aux
pA2chers.

—Tiens! je n'en vois qu'une A I'arbre: avez-vous dAGJA cueilli les
autres?

—Il n'y en a eu qu'une cette annA©e, madame, balbutia le
Florentin.

—Par exemple, elle est magnifique. Jamais je n'en ai vu d'aussi
belle...
Dire que sans le jeA»ne je pourrais manger cette belle pA2che!

La sueur perlait au front de Zamet.

—Car vous ne me la refuseriez pas, je gage, poursuivit Gabrielle
toujours souriant, tandis que le coupable, A©perdu, commenAg§ait A
perdre contenance.



—Le courrier! s'A@cria Gratienne, qui courut A la rencontre de cet
homme et Iui prit des mains la rA©ponse de Bezons, qu'elle savait
attendue si impatiemment par sa maA®tresse.

Gabrielle saisit vivement le papier et lut. Ses yeux charmants
rayonnA'rent en regardant le ciel. lls reflAGtaient l'aurore de la
dAGlivrance.

—Est-ce encore une bonne nouvelle? demanda Zamet, qui
s'AGtait remis en voyant Leonora guetter derriA"re une vitre, A l'abri
d'un large cactus.

—Excellente. C'est une partie de plaisir en mA?me temps qu'une
oeuvre pieuse. Un ami me donne rendez vous pendant I'office des
TA©nA bres A I'AOglise du Petit-Saint-Antoine.

—NMais c'est dans une heure au plus, madame.
—A peu prA’s.

—NMais c'est un triste rendez-vous.

—On dit la musique merveilleuse.

—II est vrai qu'elle est incomparable; tout Paris s'y prA©cipite, et
vous n'aurez pas de place.

—Gratienne, envoie retenir pour moi une des petites chapelles
latACrales et fais avancer ma litiA"re.

Zamet regardait et A©coutait avec stupA©faction Gabrielle, dont
les actions
et les discours depuis son arrivA©e n'AGtaient plus intelligibles pour



lui.
Tous deux se trouvaient seuls dans la serre, sous le regard fauve de
Leonora invisible.

—Permettez-moi, dit-i, madame, de trouver votre humeur
AGtrange.

—Capricieuse, mA®me. Ainsi, je refusais de manger tout A
I'heure, n'est-ce pas?

—Et maintenant, vous acceptez?

—Oui.

—Je vais donner des ordres pour qu'on vous serve.
Elle I'arrAdta.

—Non... c'est inutile, j'ai ici mA?me ce qu'il me faut.
Elle AG©tendit la main vers le pA2cher.

—Ce fruit?... bA©gaya Zamet.

—Il est unique. Dans toute la France on n'en trouverait pas un
pareil. |l est certain que vous me le destiniez. Pourquoi, puisque
vous m'attendiez A dA®ner, ne l'aviez-vous pas cueilli pour la table?

—Madame, les fruits vous plaisent mieux sur l'arbre.

Gabrielle arracha la pA®che qu'un fil cachA© retenait A la
branche. Elle la considA©ra quelques instants dans un muet
recueillement.



—Vous me connaissez bien, dit-elle, vous saviez que je ne
rAOsisterais pas au plaisir de la cueillir. Zamet, c'est un piA'ge. Je
gage que si je n'eusse pensA© A la prendre, vous me l'eussiez
apportA©e vous-mA?me.

—NMais pourquoi me dites-vous cela, madame? dit le Florentin
plus tremblant

~

A mesure que la duchesse devenait plus expansive.

Gabrielle ouvrit la pA2che, et froidement, sans hA¢te, sans frisson,
en mordit et mangea la moitiA©. Un A®©clair traversa la vitre.
C'Actait le rayon A©chappA®© des yeux de Leonora.

—Voulez-vous l'autre moitiA©, Zamet? dit la duchesse avec une
ironie de glace.

—En vAGritA©, madame! s'A©cria Zamet, que sa conscience
rA©voltA©e changeait en spectre. On dirait, A vous entendre....

—Que dirait-on, Zamet? rA©pliqua fiA"rement la duchesse. Que
ce fruit a AOtA© prA©parA© pour moi, qu'il est empoisonnA©?...
que vous voulez faire une reine de France et que Gabrielle va
mourir?... Eh bien, qu'importe, si Gabrielle, au lieu de se plaindre,
vous pardonne et vous remercie? Voyez, nul ne m'a suivie; j'ai
A©cartA© tous les tA©moins, jusqu'A Gratienne! jai refusA© de
m'asseoir A votre table, n'ayez pas peur, on ne vous soupA§onnera
pas, et je ne veux pas vous perdre, ni vous ni vos complices.

Il chancela et faillit tomber A la renverse.

—Je ne vous demande qu'un service, le dernier, dites-moi
seulement si je souffrirai longtemps, ajouta Gabrielle.



—Madame... madame... A©pargnez un malheureux....

—RA®pondez oui ou non, je suis pressA©e! RA©pondez, vous
dis-je, ayez du moins ce couragel... Souffrirai-je longtemps sur cette
terre?

Il joignit les mains, tomba agenouillA©®, et ses IA"vres, en
cherchant la robe de cet ange, murmurA’rent:

—Non!

—Tu entends, mon EspA®@rance. Zamet, je vous remercie et je
vous pardonne.

En disant ces mots, elle sortit laissant cet homme noyA®© de
remords et criant au milieu de ses sanglots:

—Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi!...
L'ltalienne avait pris la fuite, poursuivie par la voix de Dieu.

Gabrielle passa outre et regagna sa litiAre. Les rires et les propos
joyeux des convives provoquaient en vain son oreille, dJAGJA elle
n'entendait plus qu'une voix venant du ciel.

Tout le reste appartient A I'histoire. La duchesse alla dans une
chapelle rA©servA©e entendre l'office des TAOnA'bres au Petit-
Saint-Antoine. LA A®taient rassemblA®©s bien des grands, bien des
puissants, bien des impies qui se disaient chrA®tiens. Mile
d'Entragues AGtait venue y suivre les progrA™s du poison sur le
visage de sarivale.



Le peuple qui vit Gabrielle agenouillA®e, pAdle et priant avec
ferveur, la bA©nit et sans doute pria aussi pour elle, douce
maA®tresse qui jamais n'avait fait de mal et n'avait d'ennemis que
ceux du roi.

On remarqua prA's de la duchesse, dans ce coin sombre de
'AQ@glise, un religieux gA©novA©fain qui vint lui parler longtemps et,
plus d'une fois, pendant cet entretien, se frappa la poitrine et baisa la
terre dans un morne dA©sespoir.

Sans doute elle lui avouait comment elle avait voulu mourir,
malgrA© tant d'avertissements qui eussent sauvA© sa vie. Sans
doute elle lui confiait ses fautes et implorait le pardon que Dieu ne
refuse jamais aux mourants qui le supplient d'effacer leurs souillures.

Quant A la demande qu'elle avait A Ilui faire, elle fut bien
touchante et bien digne de I'A¢me gA©nAGreuse qui allait quitter ce
corps parfait. Car en I'A@coutant, le visage austAre du moine se
mouilla plus d'une fois de larmes.

Tandis que la sombre musique rA©@sonnait sous les voArtes, que
les voix graves et gA©missantes tour A tour des chanteurs
semaient dans l'air leurs funA“bres harmonies:

—FrA’re, dit Gabrielle au moine agenouillA© prA’s d'elle, peut-
Actre Dieu ne m'aime-t-il plus? ma mort ne suffira peut-A?tre pas A
racheter ma vie, bien que j'aie tA¢chA© de ne faire en mourant ni
bruit ni scandale.

Peut-A2tre n'irai-je point au ciel oA" est JA©jA mon EspA®@rance,
et alors je ne le reverrais donc plus jamais! A mon seul appui, ne
permettez pas que je sois sA©parA©e pour toujours de celui que



j'aimerai encore au delA de la mort. Quand le roi m'aura oubliA®e,
quand tout le monde aura dA©sappris le chemin de ma tombe, et
que mon fils lui-mA2me ne saura plus lire mon nom sous I'herbe
A©paissie, je serai donc toute seule! Oh! je vous en conjure, frA're

Robert, rA@unissez-moi A EspA®©rance... mAdlez la cendre de nos
deux coeurs!



Elle n'acheva pas. Un frisson la prit. On [I'emporta sans
connaissance dans sa litiAre, et de IA chez Mile de Sourdis.

—C'est moi qui serai reine, se dit Henriette en la voyant passer
presque cadavre.

Zamet n'avait pas menti, le lendemain elle ne souffrait plus. La
Varenne annonA§a au roi dans la mA2me lettre qu'elle AGtait
malade et qu'elle AGtait morte.

Il faut rendre A Henri cette justice, qu'il la pleura beaucoup
d'abord. Mais I'A®@loquence de Sully parvint enfin A le consoler. |l
avait pleurA© quinze jours.



XXVIII

APILOGUE

Un an s'AGtait A©coulA©. La cour de France A®tait joyeuse,
animA©e. Jamais on n'y avait entendu plus de bruits galants, vu plus
de magnificences: jamais les courtisans ne s'A©taient plus divertis.

Ces notables amAC®liorations, la France les devait A Mille
d'Entragues, reine des fAdtes, des amours, reine du coeur de Henri
IV et souveraine maA®tresse, dA©clarA©e autant qu'une pareille
femme sait faire dA©clarer ses droits.

Le roi, comme ces galants entre deux A¢ges qui croient rajeunir
parce qu'ils essayent de recommencer la vie, bondissait, papillonnait
de voluptA©s en voluptA®©s. Il riait bruyamment et distillait I'esprit.
C'AGtait la mode A la cour depuis que la favorite ACtait la femme la
plus spirituelle de France.

On se querellait, on se raccommodait, on mettait tout le monde
dans la confidence, le temps AGtait passA© des discrACtions, des
mystAres, des chastetA©s du coeur. Tous ces gens-IA |,



A©videmment, cherchaient A A©tourdir quelqu'un ou A s'AGtourdir
eux-mA2mes.

Peut-A%tre au milieu de ces turbulents eAxt-on distinguA©
quelques songeurs.
Peut-A2tre les plus bruyants A©taient-ils ceux qui songeaient le plus.

Toujours est-il qu'au commencement d'avril 1600, un grand
carrosse escortA© par des gardes et des cavaliers empanachA©s
partit paisiblement pour Paris du chA¢teau de Saint-Germain.

Dans ce carrosse A®Gtaient le roi, Mlle d'Entragues, Marie Touchet
et
Bassompierre.

Bassompierre, jeune, affamA©, peu scrupuleux, se mettait
volontiers de tous les A©cots, pourvu qu'il y eA»t A rire et A faire
du bA©nAdfice.

Marie Touchet, fardA®©e et luisante, se tenait si roide que son front
atteignait la voArte du carrosse. Elle aimait A se figurer que tous les
passants la prenaient pour sa fille, et ce lui AGtait une sensible joie.

Le roi, moitiA© gai, moitiA® gA®nA®©, lui disait cent gaillardises.
Avidemment il cherchait A faire naA®tre une conversation pour en
dA®Gtourner une autre.

Quant A Henriette, son attitude n'A®Gtait pas A©quivoque: elle
boudait.

Si I'on veut savoir pourquoi, peut-Adtre pourrons-nous aider le
lecteur.



Depuis quelque temps, Henriette avait repris sa place dans les
habitudes royales. Beaucoup par son astuce, beaucoup par
faiblesse du roi, les choses s'AG©taient renouA©es comme si jamais
elles n'eussent eu de raison pour se dA©nouer.

Jamais Henriette n'avait fait allusion aux A©vA©nements, A la
tempAdte dont sa rivale avait AOtA© victime, jamais le roi, qui
pourtant eA»t eu beaucoup A dire, beaucoup A questionner, n'avait
rien dit, rien demandA© A Henriette sur certain rendez-vous
donnA© par elle A Fontainebleau et sur les catastrophes qui
I'avaient suivi.

Il rA©sultait de cette rA®@serve rA@ciproque, que Mile d'Entragues
AGtait A cent lieues de supposer que le roi ne la regardA¢t pas
comme la candeur personnifiA©e. Il rA©sultait que le roi acceptait ce
rA’le d'amant crA©dule avec tous ses bA©nAGfices, c'est-A -dire
qu'il vivait sur l'apparence, savourait I'extACrieur, et gardait sa
pensA©e et son coeur absolument libres.

Les Entragues A®taient persuadA©s entre eux que jamais Henri
n'avait AOtA© aussi A@troitement garrottA©. Toute la cour le pensait
comme eux, et en riait. Mais la France n'en riait pas.

Quand on voyait Mlle d'Entragues railler, vexer, chA¢tier mA®me,
au besoin, ce roi rAOvAGrA®© par toute I'Europe, on se disait avec
effroi qu'un vieillard courbA©® sous un pareil joug n'aurait jamais la
force de le secouer. Le fait est que, souvent toute la nichA©e des
Entragues, fiAre de son intrusion dans l'aire royale, se demandait
malignement:

—Comment nous chasserait-il, mA2me s'il le voulait?



Toutefois, c'AGtait peu de rA©gner de fait. Le nom de reine est
tout pour une ambitieuse. Henriette songeait A la promesse
signA©e du roi. A«Qui a terme, ne doit pas,A» dit le proverbe. Mais
Henri, n'ayant pas fixA© de terme dans son engagement, devait.
Chaque jour A®tait pour lui 'A©chA®ance.

Quelquefois les Entragues s'admiraient d'avoir AOtA© si
dA®licats. Un an passA®©! sans sommations faites au roi d'avoir A
exA©cuter la promesse souscrite! Un an! les convenances les plus
sA©vA'res se fussent contentA©es de trois mois de deuil.

Aussi, dans leurs conciliabules frA©quents, le pA're, le frA're, la
mATe et la fille s'exhortaient-ils mutuellement A  stimuler
linsouciance du dAGbiteur. Certains hommes ne payent que
contraints. Henri, il faut bien le dire, payait peu et narguait les recors.

Henriette mit toute son adresse A pressentir le roi sur ses
dispositions.
L'adresse n'ayant pas rA@ussi, elle employa le canon.

Un jour, elle raconta que des bruits circulaient en Europe sur
certain mariage royal....

Le roi l'interrompit en goguenardant.
—Laissez circuler, dit-il, et il partit pour la chasse.

Une autre fois, Henriette se plaignit d'avoir AOtA© insultA©e par
des croquants qui l'avaient appelA©e la maA®tresse du roi. Elle en
pleurait de honte.

—Vous avez tort de pleurer, ma mie, rA©pliqua Henri, n'est pas
mon maA®tre qui veut, et il partit pour le conseil.



Enfin, Henriette ayant tenu conseil aussi, dit au roi dans un de ces
bons moments que Virgile appelle les molles habitus et tempera
d'AnACe:

—Je crois, cher sire, que nous avons quelque petite affaire de
procureur A rAOgler ensemble. Voudriez-vous que je vous
envoyasse mon pAre?

Henri accepta, rit beaucoup de la proposition, appela M.
d'Entragues cher beau-pA’re, et partit pour une revue.

M. d'Entragues fourbit sa chicane tout A neuf, prA©para des
harangues, tendit des traquenards et attendit I'audience; mais Henri
n'eut jamais le temps. En vain Henriette rafraA®chit-elle cette
mA®©moire ingrate; |'affaire ne fut pas A©voquA®©e.

Henriette maugrA©a, se fA¢cha et bouda. Henri ne parut pas s'en
apercevoir d'abord. Puis, comme ces mines longues le gA®naient,
'empAdchaient de dA®ner heureux et de digA©rer en paix, il essaya
de composer. On lui fit entrevoir un bout d'ultimatum. Il fit I'aveugle.
On bouda plus que jamais.

C'est IA |, sur cette case difficile de I'A©chiquier, que nous venons
de retrouver les adversaires aprA’s toute une longue annA®©e
d'absence.

Henri, ennuyA®©, revenait A Paris. Henriette et sa mAre y
AGtaient appelA©es par un intA©rA% capital. M. d'Entragues le
pA’re voulant contraindre le roi A une explication, sinon par corps,
puisqu'il AGtait insaisissable, du moins par procuration, avait
demandA®© audience A M. de Sully, et, pour mieux expliquer la
situation au ministre, devait conduire Henriette A I'Arsenal.



Henriette, tout en boudant, faisait rage pour donner de la jalousie
A Henri. Elle agaA§ait Bassompierre. Ce pauvre roi souffrait et avait
trop d'esprit pour le laisser voir. Bassompierre aussi avait trop
d'esprit pour faire longtemps souffrir le roi. Cependant, il craignait
d'offenser la vindicative favorite, de sorte que ce voyage en carrosse
AGtait insupportable aux quatre voyageurs.

Tel est I'exposA© de la narration. Nous avons dA©xcrit le lieu de la
scA'ne, l'attitude des personnages. A Neuilly, le roi trouva ses
chevaux qui l'attendaient, on ne sait pourquoi. Il sortit du carrosse,
emmenant Bassompierre sans donner aucune raison satisfaisante,
ce qui acheva de porter la colAre d'Henriette jusqu'A
l'exaspA@ration. Ce nuage creva sitA't que les deux dames furent

seules, tA%te A tA%te dans le grand carrosse.

Marie Touchet compara cette A©trange conduite du roi avec les
plus mauvais jours de Charles IX.

—Au moins, dit-elle, mon roi avait un avantage, il entrait en fureur.
C'est une ressource immense pour les pauvres femmes. Votre roi A
vous, ma fille, n'est pas maniable, il ne se fA¢che jamais, il rit
toujours; c'est odieux.

—Odieux! rA©pA©ta Henriette.
—Jamais d'explication possible avec lui.

—Si nous n'en avons pas avec lui, ma mA“re, nous en allons avoir
avec M. de Sully. Va-t-il Adtre stupA©fait, le ministre! va-t-il rentrer
sous terre A la vue de l'engagement qui lie son maA®tre; car je
gage que le roi a eu la poltronnerie de ne l'avouer A personne!



Allons-nous en finir avec les ricanements, les subterfuges et les
mystA'res de Sa MajestA© trA"s-rusA©el!

—J'espAre, dit pesamment Marie Touchet, que vous vous
souviendrez de l'insistance que je mis A exiger cette promesse du
roi. Elle nous sauve aujourd'hui, je l'avais prA©vu! PrA©voir, c'est
pouvoir!

—Vous Ates Minerve en personne, madame, dit Henriette.

On arriva chez M. d'Entragues. LA , on recorda la leA§on. M. de
Sully avait envoyA®© l'audience requise. Le pA're tira du plus sA»r de
ses coffres la promesse royale. On la lut, on la relut, on en analysa
tous les sens. On se convainquit pour la milliA"me fois que le titre
AGtait inattaquable, invincible, A©crasant. Marie Touchet se mit au
bain, et la future reine partit avec son pA're pour I'Arsenal.

Sully travaillait dans son grand cabinet dont les fenAdtres
regardent la riviAre en face I'A®le d'Entragues. Il faisait ce jour-IA
grand soleil sur les papiers du ministre. Ce joyeux rayon lui avait
A©chauffA© les idA©es; il grognait et chantonnait tout en prenant
ses notes, comme c'ACtait sa coutume dans les jours de belle
humeur.

Il avait dA» avertir les huissiers de lillustre visite qu'il attendait, car
M. d'Entragues et sa fille furent introduits avec empressement dA’s
leur arrivA©e. Nul ne jouissait de ce privilA’ge chez Sully, le plus
jaloux homme d'Atat qui ait jamais pratiquA© la science de faire
respecter le pouvoir.

A la vue d'Henriette, il prit un air presque galant et offrit un siA"ge.
M. d'Entragues s'assit prA”s de sa fille. Sully demeura debout.



—Quel heureux hasard vous amA™ne, dit-il, au milieu de mes gros
canons?

—Un motif des plus sA©rieux, monsieur, et mon pAre va vous
l'exposer, rA©pondit Henriette du ton qu'une reine eAxt pris en son
lit de justice.

—J'A©coute, madame, dit Sully impassible. Mais seriez-vous
assez bonne pour me permettre de cacheter cette lettre que le roi
m'ordonne d'A©crire au brave Crillon, en Provence.

—Faites, monsieur, de grAd¢ce, dit le pAre d'Entragues.
Sully fit fondre la cire, sans regarder personne en face.

—C'est, dit-il, pour le complimenter, A propos d'un anniversaire
bien triste, la mort d'un charmant jeune homme... Eh! ne I'avez-vous
pas connu?... tout le monde le connaissait... EspA®©rance... un
Atre parfait. Ce sont ceux IA qui nous quittent!

Tout en parlant, le ministre cachetait la lettre; il ne put voir
l'expression de sombre dA©fiance qui passa, comme un nuage
sinistre, sur les traits d'Henriette.

—Quoi, il y a dA©JA un an, s'A©cria le pAre Entragues, il y a
donc aussi un an que la duchesse de Beaufort est morte. Comme le
temps passe!

—Me voici tout A vous, dit Sully, qui venait de faire expA©dier la
lettre.
Et il s'assit en face de ses hA'tes.



—Monsieur, dit le plaignant, nous venons A vous, qui A’es la
droiture et la fermetA®©, pour vous faire part d'une situation difficile
oA le roi a mis notre famille.

—Bah!... comment cela? rA©pliqua Sully.

—Le roi fait A mademoiselle d'Entragues un honneur bien grand,
puisqu'il a daignA®© la choisir pour compagne, mais cet honneur
souffre quelque atteinte en ce moment.

—Je ne saisis pas bien, dit Sully, en approchant son siA ge.
—Le sujet est dAGlicat, et je crains de m'expliquer trop clairement.

—Vous avez tort, mon pATre, interrompit Henriette avec
impatience. Les demi-explications ressembleraient trop A ce dont
nous venons nous plaindre. C'est des demi-explications que nous
voulons sortir, et, pour en sortir, nous rA©clamons une main
vigoureuse. Monsieur, le roi me traite en maA®tresse, et je ne suis
pas sa maA®tresse.

—Bah! s'AOcria encore Sully avec une candeur qui eAxt fait la
rA©putation d'un acteur comique; quoi! vous n'A’tes pas la
maA®tresse du roi? Eh bien, il faut que vous me le disiez pour que
je le croie.

—Je suis sa femme, monsieur!

—Oh! oh! dit le ministre, dont la fausse bonhomie ne pouvait
rA@ussir A vaincre un sourire; voilA qui me surprend plus fortement
encore.



—\Voici la promesse de mariage, monsieur, dit Entragues, A©crite
et signA®©e par le roi. Je la crois en bonne forme; et vous?

On comptait sur l'effet de ce coup de tonnerre. Mais Sully le
supporta mieux qu'on n'eAxt cru.

—Une promesse de mariage! rA©pondit-il, c'est prodigieux!

—\Vous ne supposez pas, dit Henriette avec une hauteur
dA©daigneuse, que j'eusse acceptA© sans cette promesse, la
qualitA© de maA®tresse du roi? J'ai trouvA© la honte au vestibule,
mais I'honneur viendra!

—Comment, le roi vous a signA© une promesse de mariage!
rA©pA®ta encore Sully, les yeux fixA©s sur le papier prA©cieux que
M. d'Entragues lui tendait sans s'en dessaisir. Oui, ma foi! cela
ressemble bien A la signature du roi.

—Comment! ressemble! s'A©cria le pA're; douteriez-vous de
l'authenticitA©?

—Non pas, non pas... non pas.

—C'est que vous manifestez un A©tonnement plus qu'A®trange,
interrompit Henriette, et je ne me rends pas bien compte d'un
saisissement pareil. Me jugeriez-vous A ce point indigne?

—Ah! madame, vous me comprenez mal. Vous rA©unissez en
vous tous les mAQ@rites; vous APtes, comme dit le saint roi-
prophA“te, un vase de perfections. Mais....

—Mais?



—Mais je m'A®tonne encore que le roi ait signA®© cette promesse.
C'est mal.

—Que voulez-vous dire, monsieur?
Sully se mit A hA®©siter avec dA®@lices. Il jouait avec la proie.

—Le roi ne devait pas, le roi eA»t dA» rAO©fIAOchir... le roi a
commis IA un vA@ritable manque de foi, dit-il.

—Envers qui donc, monsieur? demanda Henriette fort intriguA®©e.

—NMais envers vous, madame. Comment! vous avez dans les
mains un pareil engagement, le roi le sait, et il va....

—Il va?...

—\Vous ne me croiriez jamais si je vous le disais sans Adtre
appuyA®© d'un tA©moignage. Ah! s'A©cria-t-il en se frappant le front,
j'loubliais que j'ai justement IA , dans l'antichambre, le tA©moin le
meilleur, le tA©moin essentiel.

Sully sonna une clochette.
—Faites entrer la dame qui attend ici prA’s, dit-il A I'huissier.

Henriette et M. d'Entragues se regardaient sans rien comprendre
A toutes ces fluctuations d'un homme si net de sa nature. lls
entendirent le frA’lement d'une robe aux panneaux du corridor, et
I'ltalienne Leonora apparut dans une parure aussi brillante que
fiA'rement portA©e. Leonora chez Sully! Leonora grande dame!
Henriette en poussa un cri de surprise, elle en eut le frisson.



L'ltalienne regarda froidement, et sans paraA®tre la connaA®tre,
celle qui, I'an passA®©, la protA©geait, la payait et la chassait selon
son caprice.

—Que dAGsire monsieur de Sully de sa servante? dit-elle en
franA§ais avec un accent toscan des plus marquA®©s.

—Signora de GaligaA ™, voudriez-vous avoir 'obligeance de nous
dire quel jour vous avez expA©diA© l'acte A Florence?

—Le jour mA?me oA' il a AOtA© signA©, avant-hier, seigneur, dit
Leonora les yeux fixA©s sur Henriette, que ce regard provocateur
faisait pA¢lir.

—De quel acte s'agit-il donc! demanda M. d'Entragues.
—De I'acte de mariage, seigneur.

—De qui, s'A©cria Henriette le coeur dA©faillant?
Leonora d'une voix ferme:

—Du roi, dit-elle, avec ma maA®tresse, la princesse Marie de
MA®dicis, fille du grand-duc de Toscane.

—Le roi est mariA©! s'A©cria M. d'Entragues.
—Parfaitement, rA©pondit Sully. Grande affaire pour la France!

Mlle d'Entragues tomba dans les bras de son pA're. Mais la rage
lui rendit bientA’t des forces. Elle se releva tremblante, farouche. Le
pA’re, au contraire, se laissa choir dans un fauteuil, A©crasA© sous
sa montagne de chimA'res.



—C'est une IA¢che trahison, murmura Henriette, dont je sommerai
le roi de me faire raison devant le monde entier.

—Raison? dit Sully avec un singulier sourire, voulez-vous que je
vous en donne une, d'abord?

Et il alla ouvrir, avec une petite clA©, son tiroir, d'oA" il sortit un
papier tachA© de quelques gouttes de sang.

C'Actait la lettre d'Henriette A EspA©rance; la lettre remise au roi
A
Fontainebleau, et que Sully avait rA@servA©e pour une occasion

suprA2me.

La malheureuse Entragues faillit mourir de honte et de terreur en
la reconnaissant.

—Trouvez-vous la raison valable? dit le ministre, qui ne prenait
plus la peine de dissimuler l'ironie.

Henriette s'appuya, la sueur au front, sur le marbre de la
cheminA®e.

—Acoutez, reprit Sully A demi-voix, j'ai une proposition A vous
faire. Le mariage du roi annule votre promesse. C'est un papier qui
ne vaut plus rien. Cependant je vous l'achAte.

Elle leva la tA%te.
—FEt je la paye avec votre billet... Est-ce acceptA©?

Henriette rA©flA©chit un moment. L'horrible surprise avait
dA©composA© ses traits. On eA»t dit une statue d'argile. Mais



rA©veillA®e par le sourire triomphant de Leonora, qui semblait la
dACfier, fascinA©e par la vue de ce sang qui lui rappelait tant
d'affreux souvenirs, tant de crimes inutiles.

—Eh bien! j'accepte! dit-elle.

Sully prit la promesse et lui donna le billet; il brA»la I'une
tranquillement, elle mit I'autre en mille piA"ces avec une ardeur qui
tenait du dA®lire.

—Oh! disait-elle en grinA§ant des dents A chaque fragment que
broyaient ses ongles, je te paye bien cher, lettre infernale! mais enfin
tu n'existeras donc plus! Quant au roi... quant A la vengeance, eh
bien! nous verrons plus tard!

Elle prit le bras de son pA're, qui regardait sans voir, d'un oeil
hAObACtA®. Elle I'arracha de son fauteuil et partit, n'osant pas
regarder Leonora, qui riait silencieusement, et Sully qui prodiguait
les rA©vA@rences.

* % % * %

La reine Marie de MA®dicis fit, peu de temps aprA’s, son entrA©e
A Paris. Elle venait de Lyon, oA*, deux mois avant, le roi impatient,
AGtait allA© la voir et I'A©pouser.

Tout le peuple de la grande ville s'empressait dans la rue Saint-
Antoine, aux environs de la Bastille, sur le chemin que devait
parcourir le cortA"ge de la nouvelle reine.

AussitA’'t que le mariage du roi eut AOtA© publiA©, consommA®,
et que le bruit se fut rA©pandu mA?me que dA©jA cette union



promettait des fruits, Crillon, qui s'A®tait retirA© dans ses terres en
Provence, avait reA§u des gA©novA©fains une lettre ainsi conA§ue:

A«Monsieur et cher seigneur, la volontA© derniAre de madame la
duchesse fut d'Adtre inhumA®©e en notre AQglise de Bezons. Mais,
vous le savez, elle manifesta encore un autre voeu qui devait
recevoir son exA©cution du jour oA' ladite dame serait oubliA©e du
monde.A»

A«Je crois que ce jour est arrivA©; nul dAGjA ne prononce plus
son nom, elle est bien oubliA®e; mais moi qui n'oublie pas, je vous
rappelle la promesse faite A cette illustre dame, et vous attends A
Paris pour m'aider A la rA@aliser. J'ai prA©venu M. le chevalier de
Pontis, qui a demandA© un congA© A cet effet, et attend vos
ordres.A»

A«FrA're ROBERT.A»

Crillon ne se fit pas attendre. Il trouva Pontis au rendez-vous, rue
de la Cerisaie, A I'endroit oA" s'A@levait, 'annA©e prA©cA©dente,
la maison d'EspA®©rance.

L'A©difice avait disparu. Plus une pierre: rien n'en rappelait le
souvenir. L'homme inconnu qui avait fait bAdtir ce palais pour
EspA©rance AGtait venu le faire raser aprA’s sa mort. Quant au
jardin, dA©sert et magnifique dans sa libertA© sauvage, il AGtait
devenu lieu d'asile pour des milliers d'oiseaux qui fourrageaient les
massifs, jouissaient seuls des fleurs, et nichaient dans les rosiers
changA®©s en buissons touffus.

Au premier coup d'oeil que le gA©novA©fain jeta sur ces deux
hommes, il s'aperA§ut bien qu'eux non plus n'AGtaient pas de ceux



qui oublient.

Pontis, vieili de dix ans, avait les yeux ACteints, les traits
ravagA®©s. Crillon, jusque-IA respectA© par les fatigues, par les
blessures, par la gloire, s'A©tait voA»tA© tout A coup comme un
vieillard.

Quand le malheureux garde s'approcha du gA©nA®ral et courba
le genou devant lui avec une respectueuse douleur, Crillon le releva,
lui serra la main, mais frAre Robert remarqua qu'il ne I'embrassait
pas. Crillon voyant ce jardin plein de parfums et d'ombre:

—En partant d'ici, dit-il, notre EspA©rance va donc perdre toutes
ces fraA®ches fleurs?

—II en aura de plus belles, dit frAre Robert, que depuis un an je
cultive 1A -bas en |'attendant.

Sous les sapins, prA's de la fontaine, reposait le corps
d'EspA®©rance. FrA're Robert, Crillon et Pontis I'enlevA rent pendant
la nuit, en attendant une litiA re qui devait I'emporter le lendemain A
Bezons.

Comme une roue s'ACtait brisA©e et qu'il fallait y faire travailler
l'ouvrier, la litiA"re ne put partir de Paris que vers deux heures. Elle
traversait la place Saint-Antoine au moment oA' dA©bouchait du
faubourg, aux acclamations d'un peuple enivrA© de joie, le carrosse
tout dorA© du roi et de la reine.

Dans l'escorte, le comte d'Auvergne grimaA§ait I'enthousiasme,
Leonora et Concino, splendides tous deux rayonnaient d'orgueil. Le



char de triomphe dut s'arrA2ter un moment pour laisser passer le
char funA™bre.

C'ACtait la joie de la vie rencontrant la joie de la mort.

Henri menait sa femme coucher au Louvre; EspA®@rance allait
dormir A Bezons, prA”s de sa fiancA©e.
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