
        
            
                
            
        

    
[image: ]

The Project Gutenberg eBook of La

belle Gabrielle — Tome 3

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La belle Gabrielle — Tome 3

Author: Auguste Maquet

Release date: April 23, 2005 [eBook #15686] Most recently updated: December 14, 2020

Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BELLE GABRIELLE — TOME 3 ***




Produced by Distributed Proofreaders Europe, http://dp.rastko.net

Project by Carlo Traverso and Mireille Harmelin This  file  was  produced  from  images  generously  made  available  by the 

Bibliothï¿½que     nationale     de     France     (BnF/Gallica)     at http://gallica.bnf.fr. 

 

LA BELLE GABRIELLE

PAR

AUGUSTE MAQUET

 

III

 

1891




I

LE ROI TE TOUCHE, DIEU TE GUÃRISSE!

 

Le  nouveau  roi  de  France,  la  RamÃ©e,  avait  assis  son  camp prÃ¨s  de  Reims,  dans  une  vieille  maison  de  campagne abandonnÃ©e, qui lui servait Ã  la fois de forteresse et de palais.

C'Ã©tait lÃ  qu'il se repaissait de chimÃ¨res, lÃ  qu'il rÃªvait Ã  la fortune  et  Ã    l'amour.  EntourÃ©  de  soldats  qui  le  gardaient  avec soin, et dont le nombre se grossissait Ã  chaque instant, il s'occupait en  homme  actif  et  intelligent  Ã    les  armer,  Ã    leur  donner  quelque Ã©ducation  militaire,  en  mÃªme  temps  qu'il  s'efforÃ§ait  de  faire croire  au  peuple  que  la  lÃ©gitimitÃ©,  dernier  espoir  de  la  France, Ã©tait venue en sa personne honorer la ville de Reims, oÃ¹ se font les rois.

Bon  nombre  d'oisifs,  crÃ©dules  comme  quiconque  n'a  rien  Ã faire,  le  visitaient  et  s'en  retournaient  enchantÃ©s.  Il  avait  cette noblesse de taille et de visage qui rÃ©pond Ã  l'idÃ©e qu'on se fait de  la  royautÃ©;  il  avait  le  regard  clair  et  superbe,  un  peu  cruel mÃªme, des princes Valois, dont il se disait le successeur. N'Ã©tait-ce  pas  assez  pour  que  les  badauds  qui,  de  toute  Ã©ternitÃ©,  ont foisonnÃ© dans ce beau pays de France, lui accordassent quelque droit et beaucoup de rÃ©vÃ©rences?

La  RamÃ©e  songeait  beaucoup  plus  au  solide.  Autour  de  lui  on faisait bonne garde. Dans un rayon d'environ une lieue, ses quinze cents  hommes  Ã©taient  Ã©chelonnÃ©s,  non  sans  une  certaine habiletÃ©  stratÃ©gique,  et  les  communications  de  ces  lignes  au quartier gÃ©nÃ©ral oÃ¹ se trouvait le chef, avaient Ã©tÃ© Ã©tablies de maniÃ¨re que, comme dans une toile d'araignÃ©e, pas un fil de la circonfÃ©rence ne fÃ»t touchÃ© sans avertir le centre.

Par une soirÃ©e de printemps, fraÃ®che et pure, le chÃ¢teau du nouveau  prince  offrait  un  coup  d'oeil  plus  bizarre  que  royal.  On voyait  rangÃ©s  dans  la  grande  cour,  convertie  en  cour  d'honneur, les  gardes  particuliers  de  Sa  MajestÃ©  la  RamÃ©e,  c'est-Ã  -dire environ deux cents Espagnols ou ligueurs enragÃ©s, parmi lesquels l'observateur  eÃ»t  reconnu  plusieurs  des  visages  que  nous  avons vus chez la duchesse de Montpensier, le jour de la proclamation du dernier Valois.

Au milieu de la cour, sous un grand marronnier dont les pousses vigoureuses  commenÃ§aient  Ã    faire  jaillir  des  panaches  verts  de leurs  gaines  visqueuses,  s'Ã©levait  une  sorte  de  trÃ´ne,  dont l'Ã©lÃ©vation  compensait  la  mesquinerie.  Pauvre  vieux  fauteuil magnifique encore dans l'ombre de la grande salle poudreuse d'oÃ¹ on l'avait exhumÃ©, il semblait s'effrayer de l'honneur que lui faisait le  grand  jour,  malgrÃ©  la  tapisserie  dÃ©tachÃ©e  du  mur,  et drapÃ©e ingÃ©nieusement aux branches du marronnier pour servir de dais au-dessus de ce trÃ´ne.

La  tapisserie  qu'hÃ©las  on  n'avait  pas  choisie,  car  elle  Ã©tait unique  au  chÃ¢teau,  reprÃ©sentait  un  martyre  de  saint.  Le  patient se tordait, une corde au col, fatal augure, au milieu d'une troupe de bourreaux  et  de  lÃ©gionnaires  romains  ornÃ©s  de  casques incroyables.  ÃÃ    et  lÃ  ,  sur  le  sol,  l'artiste  avait  semÃ©  des  clous, des  fers  rougis,  des  haches,  des  masses,  des  coutelas  et  des flÃ¨ches,  tout  l'attirail  enfin  du  martyrologe.  Il  n'y  avait  qu'Ã    se baisser pour en prendre.

Mais, bien que curieuse Ã  voir, cette tapisserie maussade Ã©tait nÃ©gligÃ©e  par  les  spectateurs  pour  un  spectacle  encore  plus singulier. On voyait arriver dans la cour, sur des civiÃ¨res ou sur des chariots  garnis  de  matelas  ou  de  paille,  des  malades  de  piteux aspect que suivait une foule de paysans et de citadins vulgaires. Les officiers du nouveau roi faisaient ranger ces malades sur une file Ã la droite du trÃ´ne, les spectateurs Ã  la gauche, et tous les regards appelaient le monarque qui d'un simple attouchement devait guÃ©rir ces malheureux, s'il Ã©tait rÃ©ellement roi de France.

Deux  jours  avant,  la  RamÃ©e  avait  reÃ§u  de  Paris  un  billet  qui renfermait ce peu de mots:

Â«Il faut guÃ©rir les Ã©crouelles.Â»

Et comme il ne pouvait mÃ©connaÃ®tre la main qui avait tracÃ© cette ligne, comme aussi ce billet Ã©tait accompagnÃ© d'une bonne somme destinÃ©e aux frais de la cÃ©rÃ©monie, la RamÃ©e voulut obÃ©ir Ã  sa protectrice; c'Ã©tait le moyen de frapper un grand coup sur  les  esprits  superstitieux  de  la  province;  c'Ã©tait  l'usurpation  du privilÃ¨ge  le  plus  spÃ©cialement  essentiel  d'un  roi  de  France.  La RamÃ©e allait donc guÃ©rir les Ã©crouelles devant son peuple.

On  chercha,  et  l'on  rencontra  des  gens  atteints  de  l'horrible maladie. 

Peut-Ãªtre,  Ã    Reims,  s'en  trouvait-il  un  dÃ©pÃ´t  pour  les  grandes occasions, 

Reims  Ã©tant  la  ville  des  cÃ©rÃ©monies  et  de  la  mise  en  scÃ¨ne royales. 

C'Ã©taient  ces  malades  que  nous  venons  de  voir  alignÃ©s  Ã    la droite du trÃ´ne, 

attendant la prÃ©sence du nouveau roi. 

Celui-ci accomplissait-il l'Ã©preuve en charlatan qui dupe la foule? Non,  il  avait  pris  son  rÃ´le  au  sÃ©rieux.  La  folie  amoureuse  de  ce malheureux dÃ©veloppait en lui les manies de la grandeur et de la reprÃ©sentation.  Aux  prises  avec  une  femme  orgueilleuse  par excellence, il voulait la dominer, s'en faire admirer, et le seul moyen Ã©tait de l'asseoir sur un trÃ´ne, puisqu'elle convoitait un trÃ´ne. La RamÃ©e,  jouet  de  la  destinÃ©e,  ressemblait,  depuis  son avÃ¨nement,  Ã    ce  personnage  du  conte  arabe  dont  un  calife  tout-puissant  accomplit,  par  dÃ©rision,  chaque  souhait  ambitieux.  Or, festins,  palais,  couronne,  il  lui  donne  tout  pour  un  jour,  et  le  soir, quand il retire sa main, la pauvre dupe retombe de ces hauteurs sur un peu de paille oÃ¹ l'attendent le dÃ©sespoir et la morne folie.

La RamÃ©e rÃªvait ainsi tout Ã©veillÃ©. Il se croyait sincÃ¨rement roi, parce qu'il avait besoin de l'Ãªtre, et nul ne fut aussi crÃ©dule Ã sa royautÃ© que lui-mÃªme.

Lorsqu'il  parut  sous  le  vestibule  de  son  palais  avec  le  costume rÃ©trograde de Charles IX; quand les fanfares l'accueillirent, et que les  murmures  de  la  foule,  murmures  d'Ã©tonnement  respectueux, frappÃ¨rent  son  oreille,  il  se  redressa  fiÃ¨rement,  et  Charles  IX n'eÃ»t pas reniÃ© un pareil successeur.

Ses  gardes  contenaient  difficilement  la  multitude.  Il  leur commanda  de  la  laisser  approcher.  Puis,  se  dirigeant  d'un  air majestueux  vers  les  malades  qui  se  prosternaient,  il  leur  toucha  le front et le col avec un doigt blanc et nerveux, en prononÃ§ant d'une voix ferme les mots sacramentels:

—Le roi le touche, Dieu te guÃ©risse.

En pareille occurrence, le merveilleux est de bonne guerre. Ceux qui  s'exposent  Ã    le  rencontrer  ne  demandent  pas  autre  chose. Parmi  les  malades  de  Reims,  il  s'en  trouva  d'assez  habilement prÃ©parÃ©s  pour  que  leur  guÃ©rison  fÃ»t  immÃ©diate.  Ils  se redressÃ¨rent,  et,  avec  des  cris  d'enthousiasme,  montrÃ¨rent  au peuple  leur  corps  guÃ©ri,  purifiÃ©  comme  par  enchantement.  Le miracle  Ã©tait  manifeste.  Ces  cures  merveilleuses  avaient  peut-Ãªtre coÃ»tÃ© cher Ã  Mme de Montpensier, mais le succÃ¨s passa la  dÃ©pense,  et  les  spectateurs  convaincus  criÃ¨rent:  Vive  le  roi! avec une Ã©nergie contagieuse.

La  RamÃ©e  ne  douta  pas  un  moment  de  sa  vertu  royale.  Le malheureux! il aimait tellement Henriette!

Aussi,  aprÃ¨s  la  cÃ©rÃ©monie,  quand  il  eut  reÃ§u  les fÃ©licitations de son armÃ©e, de quelques notables et de deux ou trois  prÃªtres  fanatisÃ©s;  quand  certaines  dames  de  la  ville  de Reims  lui  eurent  fait  leur  prÃ©sent,  qui  consistait  en  un  manteau royal  avec  l'habit  complet,  le  jeune  homme,  avide  de  faire  part  de ses  triomphes  Ã    son  idole,  se  renferma  chez  lui,  et  au  lieu  de remercier Dieu ou de lui demander grÃ¢ce, l'aveugle Ã©crivit Ã  Mlle d'Entragues  une  lettre  destinÃ©e  Ã    Ã©tendre  jusqu'Ã    ce  coeur sceptique  l'impression  favorable  produite  par  la  cÃ©rÃ©monie  de Reims.

Â«Oui,  lui  disait-il,  me  voilÃ    roi.  Ã  cette  heure,  j'entends  crier partout:  Vive  le  roi!  vive  Charles  X!  Mon  coeur  en  est  doucement remuÃ©; c'est que ces cris signifient plus qu'ils ne disent, c'est que, ma  belle  et  tendre  amie,  ils  veulent  dire:  Vive  la  reine  Henriette!  la perle  de  beautÃ©,  la  noble  Ã©pouse  du  nouveau  prince.  Vous l'aurez donc bientÃ´t cette couronne, qui seule peut ajouter quelque chose aux grÃ¢ces de votre front. Je la vais conquÃ©rir en de rudes combats,  peut-Ãªtre,  mais  tant  mieux,  puisqu'il  doit  en  rÃ©sulter  la gloire pour mon nom, et que vous aimez la gloire.

Â«Que  je  suis  fier  et  heureux!  NaguÃ¨re,  je  doutais.  Votre  coeur me semblait fermÃ© Ã  jamais. J'ignorais que vous Ãªtes prudente autant  que  belle,  et  que  vos  surveillants  sont  impitoyables  et nombreux.  Mais  dans  cette  derniÃ¨re  Ã©preuve,  oÃ¹  vous  vous Ãªtes  rÃ©vÃ©lÃ©e  Ã    moi,  j'ai  vu  enfin  luire  votre  pensÃ©e.  Vous m'avez  souri,  vous  m'avez  sauvÃ©,  vous  m'avez  serrÃ©  la  main. Cependant, je vous avais presque offensÃ©e la veille; et si vous ne m'eussiez aimÃ©, la vengeance vous eÃ»t Ã©tÃ© facile…. Merci! je n'oublierai  pas  votre  misÃ©ricorde  et  votre  douce  promesse  de bonheur. Je n'oublierai pas non plus les encouragements que vous avez su me faire parvenir jusqu'ici depuis mon arrivÃ©e. Il fallait tout votre  esprit  et  un  peu  de  votre  coeur  pour  surmonter  tant  de difficultÃ©s.Â»

Â«DÃ©sormais tout m'est facile. AussitÃ´t que j'aurai fait assez de progrÃ¨s pour tenir la campagne, vous pourrez venir me joindre. I1 me tarde de vous entourer du faste et de la splendeur royale. Mes officiers  m'avertissent  des  complots  qui  chaque  jour  se  trament contre  la  personne  de  l'usurpateur,  du  renÃ©gat  Henri  de  Navarre. Hier  encore,  plusieurs  soldats  me  sont  venus  proposer  de  l'aller frapper  Ã    mort  au  milieu  mÃªme  de  son  Louvre,  dans  le  sein  des plaisirs de Sardanapale qu'il savoure sans pudeur.Â»

Â«Mais  la  couronne  qu'il  a  portÃ©e  un  moment  me  le  rend sacrÃ©. De roi Ã  roi ces crimes sont impossibles. Je n'entreprendrai pas contre sa vie ailleurs que sur les champs de bataille. LÃ , c'est autre chose, et je brÃ»le de prouver Ã  ce prÃ©tendu hÃ©ros et Ã ses  gardes,  prÃ©tendus  invincibles,  que  le  bras  d'un  Valois  sait manier victorieusement une Ã©pÃ©e.Â»

Â«Vivez cependant sans crainte, ma chÃ¨re Ã¢me; Ã  mesure que le  temps  marche,  je  crois  sentir  que  je  me  rapproche  de  vous. Beaucoup  de  sombres  idÃ©es,  de  sinistres  souvenirs  s'effacent devant  la  radieuse  lumiÃ¨re  qui  m'environne.  Cette  tÃ©nÃ©breuse nuÃ©e du passÃ© va se fondre aux Ã©clats de la foudre.Â»

Â«Les combats ne peuvent beaucoup tarder maintenant. J'attends un renfort prochain. Le roi d'Espagne m'envoie trois de ses meilleurs officiers  qui  prÃ©cÃ¨dent  un  corps  de  troupes  embarquÃ©  depuis huit  jours.  Je  me  concerterai  avec  ces  officiers  pour  lier  des intelligences  dans  Paris  mÃªme,  oÃ¹,  m'assure-t-on,  se  remue dÃ©jÃ  ostensiblement l'ancienne Ligue, que je veux rÃ©gÃ©nÃ©rer en ma qualitÃ© de prince catholique purifiÃ© par le baptÃªme de la Saint-BarthÃ©lemy.Â»

Â«AussitÃ´t  que  mes  affaires  ici  seront  dÃ©cidÃ©es,  je  me  fais sacrer Ã  Reims. N'y viendrez-vous pas, ma chÃ¨re Ã¢me? Ne me donnerez-vous  pas  ce  jour,  pour  effacer  celui,  de  douloureuse mÃ©moire,  oÃ¹  le  BÃ©arnais  fit  son  abjuration  Ã  Saint-Denis,  oÃ¹ vous y allÃ¢tes en compagnie de vos parents, oÃ¹ j'Ã©tais obscur, maudit,  abandonnÃ©,  oÃ¹  nous  allÃ¢mes  ensuite  au  couvent  de Bezons… Cruel souvenir, que tant de gloire devait venger, mais qui brÃ»le encore le fond de mon coeur?Â»

 

Â«0ui, vous viendrez Ã  Reims, n'est-ce pas? Quelque chose me dit que vous Ãªtes brave comme vous Ãªtes belle, et que vous serez fiÃ¨re  de  me  prouver  votre  gÃ©nÃ©rositÃ©.  D'ailleurs,  vous  voilÃ intÃ©ressÃ©e Ã  mon triomphe, et vous le pouvez avancer par vos conseils et votre prÃ©sence.Â»

Â«Si  vous  avez  formÃ©  quelque  projet  pour  le  voyage,  s'il  est nÃ©cessaire que vous trompiez la vigilance de vos parents, dites un mot,  je  vous  enverrai  par  l'un  de  mes  trois  officiers  espagnols,  de l'argent,  des  chevaux  et  des  passe-ports  pour  arriver  jusqu'Ã    moi. J'attends  ces  officiers  d'heure  en  heure.  La  prÃ©sente  lettre  vous sera  remise  demain.  Vous  pouvez  m'avoir  rÃ©pondu  sous  trois jours. Faites-le sans crainte, le messager sera sÃ»r.Â»

Â«Adieu,  ma  chÃ¨re  Ã¢me.  Conservez-moi  votre  coeur.  Je  vous aime avec tant de force, que si j'emploie seulement une part de cette ardeur Ã  conquÃ©rir, dans un an j'aurai conquis le monde.Â»

Â«SignÃ©: CHARLES, roi.Â»

Le pauvre la RamÃ©e venait de mettre toute son Ã¢me dans ces pages.  Il  y  avait  peint  fidÃ¨lement  sa  vie:  remords,  honte,  effroi,  il n'avait rien oubliÃ© du passÃ©; espoir, orgueil, amour sans frein, il n'oubliait rien pour l'avenir.

L'image  de  cette  belle  Henriette,  de  ce  dÃ©mon,  tourmentait  sa solitude;  elle  lui  apparaissait  plus  dÃ©sirable  Ã    travers  les obstacles. Pour l'avoir prÃ¨s de lui, il entrait en lutte contre toute la France.  Peut-Ãªtre,  pour  la  conserver,  eÃ»t-il  foulÃ©  aux  pieds toutes  les  couronnes  de  l'univers.  C'Ã©tait  dans  cette  Ã¢me profonde un combat dÃ©chirant entre la raison et la folie. Logique, implacable,  il  sentait  parfois  le  nÃ©ant  de  son  rÃªve;  en  d'autres moments,  il  s'enivrait  de  ses  dÃ©sirs  comme  d'un  breuvage  qui  le poussait  Ã    la  frÃ©nÃ©sie,  au  dÃ©lire.  A  de  pareils  songes,  qui brisent l'organisme, la sagesse divine mÃ©nage presque toujours de prompts rÃ©veils.

La RamÃ©e, lorsqu'il eut lu et relu sa lettre, corrigeant avec soin ce qui lui semblait trop tiÃ¨de, ajoutant Ã§Ã  et lÃ  un mot capable de piquer l'Ã©mulation ou l'aviditÃ© d'Henriette, confia la dÃ©pÃªche Ã un  de  ses  affidÃ©s,  avec  ordre  de  la  porter  sans  retard  Ã    son adresse.

Puis  il  monta  Ã    cheval  pour  faire  une  revue  de  son  camp  et assurer la tranquillitÃ© de toute la nuit.

Il  y  avait  dans  cet  insensÃ©  l'Ã©toffe  d'un  bon  capitaine  et  d'un brave  homme,  si  le  dÃ©mon  n'eÃ»t  pas  soufflÃ©  ses  feux  au  fond de cette Ã¢me. La RamÃ©e parcourut Ã  la nuit tombante les postes avancÃ©s,  visita  chaque  corps  de  garde,  donna  des  instructions prÃ©cises  pour  que  les  lignes  ne  pussent  Ãªtre  forcÃ©es  par quelque soudaine attaque.

D'ailleurs,  il  avait  reÃ§u  le  rapport  de  ses  Ã©claireurs.  Nul  corps d'armÃ©e,  nul  dÃ©tachement  ne  paraissait  dans  la  campagne. Aucune  nouvelle  ne  parlait  d'une  formation  de  troupes  dans  un rayon d'au moins vingt lieues.

La RamÃ©e recommanda aux chefs des postes d'avant-garde de laisser pÃ©nÃ©trer jusqu'Ã  lui, s'ils se prÃ©sentaient, trois officiers espagnols,  porteurs  de  passe-ports  en  rÃ¨gle,  dont  il  exhiba  le cachet et formula la teneur. Si ces officiers arrivaient Ã  pied, on leur fournirait des chevaux; s'ils arrivaient Ã  cheval, on leur ferait escorte avec considÃ©ration, sans toutefois apporter de dÃ©sordre dans la disposition  des  campements,  et  surtout  on  donnerait  avis  de  leur arrivÃ©e au quartier gÃ©nÃ©ral.

Pour  tout  autre  que  l'un  de  ces  officiers,  les  lignes  Ã©taient closes. Les courriers, on n'en parlait pas, ils avaient le mot d'ordre.

La RamÃ©e s'assura du bon effet qu'avait produit sur ses troupes la  guÃ©rison  des  Ã©crouelles.  Il  recueillit  lÃ    des  renseignements favorables sur l'esprit de la population, et annonÃ§a en s'Ã©loignant l'arrivÃ©e  prochaine  d'un  puissant  renfort  et  de  sommes importantes.

Ainsi  tout  allait  bien;  le  nouveau  roi,  acclamÃ©  par  ses  soldats, regagna  son  quartier  gÃ©nÃ©ral  au  petit  pas,  en  savourant  Ã longues gorgÃ©es l'orgueil et l'amour, la double ivresse du coeur et du cerveau.

Un souper l'attendait, auquel il avait invitÃ© ses principaux chefs d'armÃ©e. La chÃ¨re Ã©tait bonne, les vins Ã  portÃ©e de la main. En Champagne, quiconque ne veut pas boire est mal regardÃ© du Dieu qui a dorÃ© ces splendides raisins. Un roi TrÃ¨s-ChrÃ©tien est forcÃ© de boire en Champagne.

Mais la RamÃ©e, homme sobre, se contenta de verser Ã  boire Ã ses convives.

On but Ã  la gloire du trÃ´ne, Ã  la conquÃªte de la France, Ã  la santÃ©  du  roi  Catholique;  on  parla  drapeaux,  Ã©quipements  de troupes; on parla batailles et siÃ¨ges, on parla surtout contributions et corvÃ©es. La guerre coÃ»te si cher… la guerre civile surtout!

Enfin,  le  repas,  malgrÃ©  la  rÃ©serve  du  roi,  dura  jusqu'Ã    onze heures  du  soir  et  menaÃ§ait  de  se  prolonger  au  delÃ    de  minuit, lorsque  le  pas  rapide  d'un  cheval  retentit  dans  la  cour,  et  bientÃ´t aprÃ¨s  un  soldat  fut  introduit  qui  annonÃ§ait  Ã    la  RamÃ©e l'arrivÃ©e  aux  premiers  postes,  des  officiers  espagnols  qu'il  avait signalÃ©s lui-mÃªme.

Il se leva de table et congÃ©diant aussitÃ´t ses convives,

—Messieurs,  dit-il,  le  renfort  que  je  vous  avais  promis  se prÃ©sente.  Je  vais  sans  doute  passer  la  nuit  Ã    entretenir  ces officiers,  qui  sont  des  gens  de  mÃ©rite,  envoyÃ©s  Ã    moi  par  Sa MajestÃ©  le  roi  d'Espagne.  Faites  bonne  garde  au  dehors, messieurs, et donnons bonne opinion de notre vigilance et de notre discipline aux alliÃ©s qui nous arrivent.

L'assistance  salua  respectueusement,  le  roi  passa  dans  la  salle de  cÃ©rÃ©monie,  et  donna  les  ordres  nÃ©cessaires  pour  que  les officiers lui fussent amenÃ©s dÃ¨s leur entrÃ©e au chÃ¢teau.




II

 

LA GRIFFE DE PROSERPINE

 

Trois  hommes  s'Ã©taient  prÃ©sentÃ©s  le  soir  aux  avant-postes de la RamÃ©e.

A  cheval  tous  trois,  empreints  tous  trois  de  ce  type  de gentilhomme soldat que la France Ã©tait accoutumÃ©e depuis trop longtemps Ã  reconnaÃ®tre dans les Espagnols, ils avaient Ã©tÃ© conduits  an  lieutenant  qui  commandait,  et  l'un  d'eux,  un  jeune homme  de  belle  mine,  ayant  pris  la  parole  en  espagnol  pour dÃ©clarer  que  ses  compagnons  n'entendaient  pas  un  mot  de franÃ§ais,  avait  exhibÃ©  recommandations  et  passe-ports,  selon l'usage.

A  l'inspection  de  ces  piÃ¨ces,  le  lieutenant  reconnut  les  trois officiers  Ã©trangers  qu'on  lui  avait  signalÃ©s.  Il  donna  ordre  Ã quelques cavaliers de les conduire au quartier gÃ©nÃ©ral.

Ces  Espagnols,  dont  la  contenance  calme  et  rÃ©servÃ©e s'accordait bien avec le caractÃ¨re de leur nation, traversÃ¨rent ainsi les  lignes  formÃ©es  par  le  rÃ©giment  de  garde.  Ils  observaient curieusement  chaque  poste,  et,  sans  parler,  s'entendaient  en Ã©changeant  des  signes  ou  des  pressions  de  main  et  de  genou quand leurs yeux avaient rencontrÃ© quelque chose qui en valait la peine.

Le service se faisait bien. Le mot d'ordre s'Ã©changeait Ã  chaque instant.  Une  petite  demi-heure  suffit  aux  cavaliers  pour  arriver  au quartier gÃ©nÃ©ral.

LÃ  ,  l'escorte  s'Ã©loigna  pour  donner  quelques  renseignements aux  sentinelles  curieuses  qui  veillaient  autour  du  palais.  Les Espagnols  demeurÃ¨rent  seuls,  tandis  qu'on  allait  prÃ©venir  la RamÃ©e.

Ils  en  profitÃ¨rent  pour  se  grouper  en  triangle  de  faÃ§on  Ã surveiller  l'approche  de  tout  espion,  et  lÃ  ,  pendant  quelques secondes au plus, ils parurent converser vivement, chuchotant tous trois Ã  la fois, et fermant le dialogue par une Ã©nergique poignÃ©e de main qu'ils se donnÃ¨rent.

Ces officiers espagnols ayant mis pied Ã  terre, on put mieux juger leur tournure et leur visage.

L'un  Ã©tait  Ã¢gÃ©,  le  chef  sans  doute.  Il  se  tenait  frileux,  dans son manteau comme tout vrai Espagnol; il Ã©tait trapu, grisonnant. Les  deux  autres,  plus  jeunes,  assuraient,  l'un  son  Ã©pÃ©e,  que  la course avait dÃ©rangÃ©e, l'autre son Ã©peron: il en avait perdu un en route.

Tous  trois,  sans  affectation,  regardaient  le  bÃ¢timent  appelÃ© palais du roi par les gens de la RamÃ©e; ils en toisaient, pour ainsi dire,  la  hauteur  et  l'Ã©paisseur  en  purs  Espagnols  dont  le  gÃ©nie, comme  on  sait,  est  frondeur,  algÃ©briste  et  enclin  Ã    estimer  au-dessous du cours toute propriÃ©tÃ© qui n'est pas la leur.

D'ailleurs,  Ã    ne  supposer  que  de  bonnes  intentions,  comment voulait-on  que  ces  braves  gens  passassent  le  temps,  dans  cette cour ouverte Ã  tous vents? L'un d'eux, le frileux, s'Ã©tait, il est vrai, avancÃ© jusqu'au vestibule; mais nul ne l'avait engagÃ© Ã  y entrer, la  RamÃ©e  ne  l'ayant  pas  prescrit,  un  peu  par  dÃ©fiance  de  la mÃ©diocre apparence du logis.

On  vint  enfin  les  avertir  que  le  roi  leur  accordait  audience.  Ils  se regardÃ¨rent  comme  pour  savoir  qui  marcherait  le  premier.  Le  plus Ã¢gÃ© s'empara immÃ©diatement de la tÃªte et les deux autres le flanquÃ¨rent sans prononcer une syllabe.

Ils entendirent du vestibule une voix qui disait:

—Vous  assurez  que  ces  officiers  ne  savent  point  un  mot  de franÃ§ais.  Je  l'ai  prÃ©vu,  et  sais  assez  d'espagnol  pour  me  faire entendre d'eux. Allez donc, et veillez Ã  ce que nul ne nous trouble. Si j'ai besoin de quelqu'un, j'appellerai.

Cette  voix  les  fit  tressaillir.  L'un  des  jeunes  officiers,  un  petit homme,  carrÃ©  d'Ã©paules,  rougit  et  poussa  le  coude  de  son compagnon, qui rÃ©pondit froidement:

—El rey!

—Oui, seigneurs, dit le planton, c'est effectivement le roi que vous venez d'entendre.

Le sourire qui effleura leurs traits Ã  cette rÃ©ponse Ã©tait dÃ©jÃ effacÃ©, quand le guide vint Ã  eux et dit:

—Entrez, messieurs.

La RamÃ©e Ã©tait assis prÃ¨s de sa table, sur laquelle brÃ»laient des flambeaux. Il feuilletait avec attention les papiers des Espagnols; il  trouvait  dans  le  texte  mÃªme  de  la  recommandation  du  roi d'Espagne  des  signes  non  Ã©quivoques  de  l'intÃ©rÃªt  qu'on  lui portait par delÃ  les PyrÃ©nÃ©es.

PrÃ©occupÃ© comme il l'Ã©tait, et aussi dans le but de se poser plus dignement, il attendit que le bruit des pas sur le parquet se fÃ»t arrÃªtÃ©  pour  lever  la  tÃªte  et  regarder  ses  nouveaux  hÃ´tes.  De cette faÃ§on, il coupait court Ã  tout cÃ©rÃ©monial.

—Soyez les bienvenus, seÃ±ores, dit-il en espagnol.

Les officiers s'Ã©taient avancÃ©s lentement. Ils s'arrÃªtÃ¨rent; la RamÃ©e leva les yeux, et comme s'il eÃ»t aperÃ§u des spectres, sa bouche s'ouvrit, son sang se figea dans ses veines. Il avait en face de  lui  Crillon,  Ã    droite  EspÃ©rance,  Ã    gauche  Pontis.  Un  moins brave  se  fÃ»t  Ã©vanoui  de  peur.  La  RamÃ©e  se  pencha  en  avant comme  pour  percer  un  brouillard  magique  qui  se  serait  interposÃ© entre  lui  et  de  vrais  Espagnols,  mais  comment  s'y  tromper  plus longtemps? La figure de Crillon Ã©tait sombre, celle d'EspÃ©rance grave, celle de Pontis railleuse avec une nuance de haine fÃ©roce.

—D'abord,  lui  dit  Crillon,  puisque  vous  nous  avez  reconnus,  ne remuez  ni  ne  criez,  car  vous  sentez  bien  ce  qui  arriverait,  et  vous avez assez d'intelligence pour deviner notre dessein.

En disant ces mots, il avait fait signe Ã  Pontis, qui s'approcha de la 

RamÃ©e un long poignard Ã  la main. 

—Parlez-nous, si vous avez quelque chose Ã  nous dire, continua le  chevalier,  mais  que  ce  soit  Ã    voix  basse,  et  de  faÃ§on  Ã n'amener  personne  ici.  Sinon,  aprÃ¨s  vous  avoir  expÃ©diÃ©,  nous en  ferions  autant  de  cette  personne,  et  je  crois  tant  de  meurtres inutiles.

La stupeur, l'Ã©pouvante de la RamÃ©e ne sauraient se dÃ©crire. C'Ã©tait, d'ailleurs, beaucoup moins de la frayeur qu'une prostration absolue.  L'audace  d'une  pareille  tentative,  d'un  coup  Ã    ce  point insensÃ©, suspendait en lui jusqu'Ã  l'intelligence. Esprit et corps se soutenaient, il est vrai, mais paralysÃ©s, comme sont ces cadavres que la foudre a calcinÃ©s, et qui, monceaux de cendres, conservent encore l'apparence de la vie.

Cette  stupÃ©faction  fut  telle,  qu'il  laissa  Pontis  lui  dÃ©tacher  le ceinturon  de  son  Ã©pÃ©e  et  le  dÃ©sarmer  ainsi,  sans  rencontrer mÃªme l'instinct de la rÃ©sistance.

Enfin, les vapeurs de cette ivresse se dissipÃ¨rent; le sang reprit son  cours;  le  courage  innÃ©  dans  cet  homme  revint  calmer  les battements du coeur.

—Si  vous  Ãªtes  venus  pour  me  tuer,  dit-il  Ã    ses  ennemis, pourquoi n'est-ce pas dÃ©jÃ  fait?

—Nous ne sommes pas venus pour cela, rÃ©pliqua Crillon. C'est une  extrÃ©mitÃ©  devant  laquelle  nous  ne  reculerons  cependant pas, si vous nous l'imposez. Mais, jusqu'Ã  prÃ©sent, je ne la vois pas nÃ©cessaire.

—Il peut arriver qu'elle le soit, dit la RamÃ©e, car je ne suis pas un mouton pour me taire toujours comme je viens de le faire dans le premier mouvement de surprise.

—Surprise naturelle, et que je ne blÃ¢me pas, reprit le chevalier. Le plus brave peut Ãªtre surpris; je dois mÃªme vous dire que vous n'avez pas mal acceptÃ© la chose.

Pendant  qu'il  parlait,  la  RamÃ©e  avait  recueilli  ses  idÃ©es. Semblable au lutteur qui terrassÃ© d'un premier choc se relÃ¨ve et prend mieux ses mesures.

—J'entrevois, dit-il, messieurs, que vous avez commis une grave erreur, et que vous Ãªtes perdus.

EspÃ©rance  ne  bougea  pas,  Pontis  redoubla  d'ironique  menace, Crillon secoua doucement la tÃªte.

—Ne le croyez pas, dit-il.

—Pardonnez-moi. Il dÃ©pend de moi de vivre ou de me faire tuer, avez-vous dit?

—Parfaitement.

—Eh bien! c'est lÃ  tout votre calcul. Vous vous Ãªtes dit: il aura peur de la mort et se taira.

—Mous nous le sommes dit en effet.

—De deux choses l'une: ou je me tairai, que ferez-vous de moi? ou je crierai, et vous me tuerez… Que ferez-vous de vous?

—Je ne comprends pas bien, dit Crillon.

—Oui. Si je me tais, vous voudrez me taire signer quelque chose, ma renonciation, par exemple… J'admets que je la signe. Comment ferez-vous pour sortir du camp. Et si vous me tuez ce sera bien pis, que  diront  mes  soldats?  Votre  sÃ»retÃ©  est  de  tout  point  bien aventurÃ©e.

—Monsieur, repartit Crillon, vous raisonnez si bien que c'est plaisir de discuter avec vous.

—Oui,  mais  il  ne  faut  pas  que  la  discussion  soit  longue,  dit  la RamÃ©e, car vous allez vous faire surprendre.

—Merci,  restez  calme  et  ne  songez  pas  tant  Ã    nous,  car  nous sommes  sÃ»rs  de  notre  affaire.  Oui,  nous  vous  eussions  tuÃ©  si dans  le  premier  mouvement  vous  eussiez  appelÃ©  Ã    l'aide;  nous vous tuerions mÃªme encore si vous le faisiez, parce que les soldats sont  portÃ©s  tout  d'abord  Ã    se  jeter  comme  des  dogues  sur  ceux que leur maÃ®tre leur dÃ©signe, et que nous ne voulons pas Ãªtre massacrÃ©s  avant  explication.  Mais  faites  une  chose,  appelez tranquillement  par  la  fenÃªtre,  ou  laissez  l'un  de  nous  aller  appeler vos  principaux  officiers,  les  soldats  mÃªme  si  cela  vous  plaÃ®t mieux. Nous sommes prÃªts.

—A  vous  battre  trois  contre  mille!  s'Ã©cria  la  RamÃ©e  riant forcÃ©ment, mais riant de cette fanfaronnade.

—Non pas, monsieur; il ne faudrait pas m'en dÃ©fier cependant. Seulement,  j'y  succomberais.  Non,  nous  ne  nous  battrions  pas contre votre armÃ©e; nous lui lirions certains papiers qui sont dans ma poche, et le combat deviendrait impossible.

La RamÃ©e, froidement:

—Que disent ces papiers? demanda-t-il.

—Appelons  vos  gens,  si  vous  voulez,  et  vous  l'apprendrez  en mÃªme temps qu'eux. Vous hÃ©sitez. C'est le bon parti. Je vois que vous Ãªtes un homme sage.

—J'ai  compris,  dit  la  RamÃ©e,  que  vous  essayeriez  de dÃ©baucher  mes  soldats  par  quelque  promesse  du  roi  ou  mÃªme par des calomnies.

—Je  leur  prouverai  tout  simplement  que  vous  n'Ãªtes  pas  plus Valois que je ne suis la RamÃ©e, et cela les refroidira.

—Monsieur! s'Ã©cria le jeune homme pÃ¢le de colÃ¨re, prouvez!

—Je  veux  bien,  dit  Crillon  en  s'approchant  de  la  fenÃªtre  en mÃªme temps que Pontis appuyait la pointe de son arme sur la chair frissonnante de la RamÃ©e, qui s'arrÃªta.

On entendit heurter doucement Ã  la porte. Les trois compagnons s'apprÃªtÃ¨rent. Le front de la RamÃ©e s'Ã©claircit, il allait pousser un  cri  d'alarme.  Pontis  raidit  sa  main,  la  lame  mordit.  EspÃ©rance Ã©tendait dÃ©jÃ les bras pour recevoir un cadavre.

—J'avais fermÃ© les verrous, dit Crillon; ouvrez-les, EspÃ©rance, et  laissez  entrer  chez  monsieur  tous  ceux  qu'il  voudra  recevoir. Vous, Pontis, rengainez.

Le visage de la RamÃ©e devint livide. Par excÃ¨s de bravoure il n'avait pas criÃ©, mais cette assurance de ses ennemis l'accabla. Il perdit contenance.

—Si je voulais, murmura-t-il, nous pÃ©ririons tous ensemble; mais j'ai  ma  destinÃ©e,  vous  ne  l'arrÃªterez  pas  dans  son  essor.  Il  est Ã©crit que je serai heureux et glorieux malgrÃ© vos papiers et vos poignards.

Crillon sourit et haussa les Ã©paules.

Un majordome se prÃ©senta:

—Sire,  dit-il,  le  messager  qu'avait  expÃ©diÃ©  ce  soir  Votre MajestÃ©, est revenu au quartier.

—Revenu!  balbutia  la  RamÃ©e  dÃ©concertÃ©  par  l'Ã©clair  de joie qui brilla dans les yeux de ses ennemis, et pourquoi revenu?

—Oh! sire… et dans un Ã©tat….

Crillon s'approcha de la RamÃ©e.

—Vous ne comprenez pas? lui dit-il Ã  l'oreille. Voulez-vous que je vous explique pourquoi il n'a pas continuÃ© sa route vers Paris?

La RamÃ©e tremblait.

—C'est  parce  que  nous  l'avons  arrÃªtÃ©  au  passage,  continua Crillon, et que nous lui avons pris son message.

—Va! murmura la RamÃ©e au majordome, qui attendait un mot du maÃ®tre, va!

Les portes se refermÃ¨rent.

—Oui,  poursuivit  Crillon,  cette  lettre  si  tendre  et  si  explicite  Ã    la fois, ce chef-d'oeuvre d'amour et de politique, est entre nos mains; il n'arrivera  pas  Ã    son  adresse.  VoilÃ    pourquoi  votre  courrier  est revenu.

La RamÃ©e n'en pouvait croire ses oreilles, tout en lui tressaillait; ses  yeux  semblaient  crier  avidement:  Parlez!  expliquez-vous! instruisez-moi!

—Nous  arrivions  vers  votre  camp  avec  dÃ©fiance,  dit  Crillon,  et chaque  figure  nous  Ã©tait  suspecte,  comme  vous  pensez  bien. Soudain, nous rencontrÃ¢mes votre courrier qui galopait. Le pauvre diable! nous barrions le chemin Ã  nous trois. Il nous compta, et dit, pour nous sonder: Â«Je parie que ce sont les Espagnols que nous attendons Ã  Reims.—Oui, rÃ©pliqua en espagnol EspÃ©rance, qui le sait Ã  merveille.—Et moi, continua votre homme, je suis attendu Ã  Paris.—LÃ -dessus, il n'y avait plus Ã  hÃ©siter, c'Ã©tait un des vÃ´tres,  nous  arrÃªtÃ¢mes  le  drÃ´le,  et  lui  prÃ®mes  la  lettre adressÃ©e Ã  votre maÃ®tresse. Une jolie fille, ma foi.

—Quoi!  vous  la  connaissez?  articula  pÃ©niblement  la  RamÃ©e en essuyant la sueur qui coulait de son front.

—Si  nous  connaissons  Mlle  d'Entragues!  la  perle  de  beautÃ©, comme vous dites. Demandez Ã  EspÃ©rance s'il la connaÃ®t, lui, que vous avez assassinÃ© pour elle!

—Oh! rugit la RamÃ©e, touchÃ© au coeur plus sÃ»rement par la jalousie que par le poignard.

—Chevalier,  dit  tout  bas  Ã    Crillon  le  gÃ©nÃ©reux  EspÃ©rance, mÃ©nagez ce malheureux.

—Allons donc! s'Ã©criÃ¨rent Pontis et le colonel.

—Par grÃ¢ce!

Cette  compassion  fut  le  dernier  coup  pour  la  RamÃ©e,  il  tomba presque inanimÃ© sur un fauteuil.

—Henriette!… murmura-t-il.

—Vous  l'avez  mise  dans  une  jolie  situation,  continua  Crillon.  La voilÃ votre complice.

—Ma complice!

—Sans  doute,  complice  de  rÃ©bellion,  d'attentat  contre  la sÃ»retÃ© de l'Ãtat et la personne du roi, de faux et d'imposture, de tous  vos  crimes  enfin  qui  sont  Ã©numÃ©rÃ©s  dans  cette bienheureuse lettre.

—Ah! mon Dieu! s'Ã©cria la RamÃ©e.

—Et  le  moins  qui  puisse  arriver  Ã    cette  dÃ©licieuse  personne, c'est  d'Ãªtre  pendue  jusqu'Ã    ce  que  mort  s'en  suive;  mais  je  crois bien qu'elle sera brÃ»lÃ©e….

—Vive! ajouta Pontis avec un ricanement farouche.

—C'est  vrai!  c'est  vrai…  dit  la  RamÃ©e  en  se  levant  avec agitation; on pourrait la compromettre. Mais cette lettre, vous l'avez?

—Pardieu!

—Eh bien! hurla le jeune homme, nous allons tous mourir ici, car je vais appeler; je vous ferai tuer ou vous tuerai moi-mÃªme. Je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible. Je ne veux pas que cette femme souffre seulement un soupÃ§on Ã  cause de moi.

—Oh! oh! dit Crillon, eh bien, Ã©gorgeons-nous, allons….

—Je  reprendrai  cette  lettre  sur  vos  cadavres!  ajouta  la  RamÃ©e Ã©cumant de colÃ¨re. Donnez-la-moi, ce sera mieux.

—Mais vous nous prenez donc pour des idiots? dit doucement le chevalier. Aurions-nous commis cette imprudence de vous rapporter une piÃ¨ce si intÃ©ressante?… Oh! que non pas!

—OÃ¹  donc  est-elle,  et  qu'en  avez-vous  fait?  demanda  le  jeune homme, Ã  qui ces paroles ne paraissaient que trop vraisemblables.

—A l'heure qu'il est, un brave homme de notre suite l'a dans ses mains pour nous la remettre Ã  notre retour. Si nous n'Ã©tions pas revenus demain Ã midi, comme j'y compte, ce messager, plus sÃ»r que  le  vÃ´tre,  continuera  son  chemin,  et  rendra  la  lettre  du  roi  de Reims au roi de Paris. C'est alors que Mlle d'Entragues aura maille Ã  partir avec MM. les prÃ©sidents de la Tournelle et autres.

—Elle est perdue! s'Ã©cria la RamÃ©e en proie au plus touchant dÃ©sespoir.  Messieurs!  messieurs!  c'est  lÃ    le  coup  qui  m'abat. Messieurs! Ã©pargnez cette jeune fille innocente. Elle est innocente, je vous jure!

—Vous  Ãªtes  aveugle,  mon  cher  monsieur,  dit  Crillon,  c'est  une coquine!

—Messieurs! vous Ãªtes gentilshommes, vous ne ferez pas usage de vos forces contre une femme. Elle serait punie pour avoir Ã©tÃ© gÃ©nÃ©reuse. Elle Ã©tait ma fiancÃ©e, seigneurs!

—Cela  n'empÃªche  pas  une  femme  d'Ãªtre  pendue,  dit flegmatiquement Pontis.

—Oh! seigneur chevalier… Ah! brave Crillon! Voyez si je demande quelque  grÃ¢ce  pour  moi.  Non,  tuez-moi,  je  tends  la  gorge… frappez! mais, Ã©pargnez une pauvre femme.

—Cela n'est plus possible, dit Crillon, nous allons Ãªtre obligÃ©s de  faire  ici  un  scandale  enragÃ©.  Vous  mort,  on  va  dÃ©biter  des phrases  entrecoupÃ©es  de  moulinets  d'Ã©pÃ©e,  le  contre-coup s'en fera sentir peut-Ãªtre bien loin: nous ne serons pas Ã  midi Ã l'endroit oÃ¹ nous attend notre compagnon, et ma foi, demain matin la lettre sera donnÃ©e Ã  Henri IV. Ainsi, vous aurez beau vous faire tuer ici, j'aurai beau dire Ã  tous vos hommes que vous Ãªtes un faux prince,  j'aurai  en  vain  exterminÃ©  les  Espagnols,  car  ils  ne  se rendront  pas  ainsi,—ils  savent  trop  bien  ce  qui  les  attend,—je  me serai inutilement fait Ã©charper avec mes deux compagnons, votre destinÃ©e,  comme  vous  dites,  n'en  rejaillira  pas  moins  sur  votre complice, et gare le gibet pour toute cette jolie couvÃ©e de reptiles qu'on appelle les Entragues.

—Eh  bien!  dit  la  RamÃ©e  avec  un  geste  sublime,  pas  de scandale,  pas  de  bruit,  pas  de  combats.  Vous  serez  Ã    midi  Ã l'endroit  indiquÃ©.  Vous  y  serez  dans  deux  heures,  s'il  n'y  a  que deux heures de chemin d'ici Ã  cet endroit.

—Ah!  voyons,  fit  le  chevalier,  frappÃ©  ainsi  que  ses  amis  de l'aurÃ©ole  majestueuse  qu'un  splendide  amour  jetait  au  front  du coupable.

—C'est moi que vous voulez, n'est-ce pas, dit le jeune homme, ce n'est  pas  elle.  Vous  avez  besoin  de  mon  dÃ©shonneur,  et  de  ma condamnation,  non  pas  du  supplice  de  la  pauvre  crÃ©ature  que j'aime. Je vous accorde ce qu'il vous faut. Je pourrais me faire tuer ici,  vous  n'auriez  qu'une  demi-victoire.  Prenez-moi  vivant,  vous  me dÃ©graderez,  vous  me  condamnerez.  Je  me  livre.  Seulement, Ã©pargnez-la!

Les trois hommes se regardÃ¨rent saisis d'Ã©tonnement.

—Oh!  ne  soupÃ§onnez  aucun  piÃ©ge,  interrompit  le  jeune homme.  Il  n'y  en  a  pas.  Franc  jeu.  Mais  d'abord,  jurez-moi  par  le nom  de  Crillon  que  vous  n'avez  point  cette  lettre  ici,  cachÃ©e  sur l'un de vous.

—Je le jure! dit Crillon, et ne me parjure jamais.

—Je le sais, il suffit. Nous allons partir tous quatre. Vous voyez si je  me  fie  Ã    l'honneur,  moi.  Nous  rejoindrons  votre  compagnon,  il vous rendra la lettre que vous lui avez confiÃ©e, vous me la livrerez, et ensuite je vous appartiens. Faites.

—VoilÃ  un homme! ne put s'empÃªcher de dire Crillon.

—Qui eÃ»t Ã©tÃ© un brave homme… ajouta EspÃ©rance.

—Si Proserpine ne lui avait appliquÃ© sa griffe, grommela Pontis; mais elle la lui a appliquÃ©e, et Ã  quelle profondeur, sambious!

—Eh  bien,  messieurs,  acceptez-vous?  demanda  la  RamÃ©e, tremblant d'Ãªtre refusÃ©.

—C'est  dit!  s'Ã©cria  le  chevalier,  et  bien  vous  prendra  d'avoir Ã©tÃ©  rond  en  affaires.  Je  vous  Ã©pargnerai  toute  souffrance inutile. Mon projet Ã©tait de vous dÃ©grader de vos titres usurpÃ©s, et  de  vous  en  fouetter  le  visage  en  prÃ©sence  de  votre  armÃ©e; j'avais  toutes  les  preuves  nÃ©cessaires  pour  vous  infliger  cette torture. Je ne le ferai pas. Vous Ãªtes entrÃ© roi pour ces coquins, roi  vous  sortirez;  jouissez  de  votre  reste.  Une  fois  dehors,  je  ne rÃ©ponds plus de rien.

—Je n'ai demandÃ© qu'une grÃ¢ce, dit froidement la RamÃ©e. Je l'ai; que m'importe le reste!

—Eh bien, partons! reprit Crillon.

—Partons! rÃ©pÃ©tÃ¨rent ses amis.

La RamÃ©e appela ses gens, et d'une voix calme:

—Les chevaux de ces messieurs et le mien, dit-il.

—Veillons  toujours!  murmura  Pontis  Ã    l'oreille  d'EspÃ©rance,  le drÃ´le a dÃ©jÃ  Ã©chappÃ© Ã  des cordes plus solides que celle-ci.

—Monsieur de Pontis, rÃ©pliqua mÃ©lancoliquement la RamÃ©e, qui  l'avait  entendu,  ne  veillez  pas,  c'est  inutile;  la  chaÃ®ne  par laquelle  vous  me  tenez  cette  fois,  je  n'essayerai  pas  mÃªme  de  la rompre.

Puis  s'adressant  Ã    ses  officiers,  qui  peu  Ã    peu  apparaissaient dans la cour:

—Je  vais  faire  une  reconnaissance  avec  ces  messieurs,  dit-il. Bonne garde!

Et  comme  il  Ã©tait  saluÃ©  de  quelques  cris  de:  Vive  le  roi!  qui faisaient bondir Crillon sur sa selle:

—Adieu royautÃ©! murmura-t-il avec une expression si touchante qu'EspÃ©rance se sentit remuÃ© jusqu'au fond de l'Ã¢me.

Quelques minutes aprÃ¨s, la cavalcade traversait silencieusement le camp, conduite par la RamÃ©e.




III

 

 

COMMENT LA LIGUE SERVIT Ã BATTRE L'ESPAGNE ET RÃCIPROQUEMENT

 

La petite troupe arriva ainsi au bourg d'Olizy oÃ¹ devait attendre le compagnon  mystÃ©rieux,  possesseur  de  la  lettre.  La  RamÃ©e appelait de ses voeux les plus ardents le terme du voyage.

Sans  armes,  impassible,  plongÃ©  dans  une  rÃªverie  profonde,  il avait accompli le trajet conduit par son cheval qui suivait les autres, et n'avait donnÃ© aucun sujet d'inquiÃ©tude Ã  ses gardiens.

A  Olizy,  on  trouva  dans  une  hÃ´tellerie  celui  que  Crillon  y attendait. C'Ã©tait frÃ¨re Robert qui, pour se dÃ©sennuyer, avait pris place Ã  une fenÃªtre du premier Ã©tage, et contemplait le spectacle toujours animÃ© d'un marchÃ© de petite ville.

La RamÃ©e ne parut pas surpris quand il se trouva en prÃ©sence du moine. Il comprit l'alliance secrÃ¨te de ces hommes; il sentit que sa destinÃ©e se brisait contre un Ã©cueil inÃ©vitable. RÃ©signÃ© comme  les  fanatiques  arabes,  il  ne  manifesta  ni  amertume  ni dÃ©fiance.

—Nous  avons  rÃ©ussi,  dit  Crillon  au  gÃ©novÃ©fain,  grÃ¢ce  Ã votre concours, et je crois la duchesse vaincue. Elle n'a plus rien Ã faire dÃ©sormais.

La RamÃ©e Ã©touffa un soupir, tandis qu'on racontait l'histoire de son dÃ©vouement et de sa dÃ©faite.

Le moine prenant Crillon Ã  part:

—Vous prendrez garde, dit-il, qu'on ne vous l'enlÃ¨ve en route; si secrÃ¨te  que  nous  ayons  tenue  cette  expÃ©dition,  le  bruit  peut  en Ãªtre  arrivÃ©  aux  oreilles  de  la  duchesse,  et  une  embuscade  est bientÃ´t  tendue.  Vous  comprenez  facilement  l'intÃ©rÃªt  des complices Ã  empÃªcher les rÃ©vÃ©lations du coupable. Avez-vous Ã©tÃ© suivi en venant de Reims?

—Je ne crois pas. Nous avons marchÃ© vite.

Cependant la RamÃ©e, impatient, dit Ã  EspÃ©rance:

—Pourquoi se consulte-t-on ainsi? Nous sommes arrivÃ©s. VoilÃ votre compagnon. OÃ¹ est la lettre?

—C'est  juste,  rÃ©pliqua  EspÃ©rance,  qui  alla  troubler  aussitÃ´t l'entretien de Crillon et du moine.

Crillon s'empressa de demander la lettre Ã  frÃ¨re Robert. Celui-ci la tira d'une poche intÃ©rieure de sa robe; mais, au lieu de la donner Ã  la RamÃ©e, qui Ã©tendait une main avide:

—Quand  il  aura  la  lettre,  dit-il  tout  haut,  vous  ne  le  dominerez plus.

—C'est vrai, mon frÃ¨re, rÃ©pliqua Crillon; mais j'ai promis.

—Cette lettre, continua opiniÃ¢trement le moine sans s'inquiÃ©ter de  la  colÃ¨re  convulsive  qui  commenÃ§ait  Ã    agiter  la  RamÃ©e, c'est  Ã    la  fois  la  conviction  de  son  crime  et  la  preuve  de  ses intelligences avec les plus cruels ennemis du roi. Il n'est pas le seul qui mÃ©rite d'Ãªtre puni.

—Je  l'ai  achetÃ©e  de  ma  vie;  elle  est  Ã    moi,  s'Ã©cria  la RamÃ©e.

—Et je l'ai promise, rÃ©pÃ©ta Crillon. Il faut la rendre.

—Ce devrait Ãªtre dÃ©jÃ  fait, chevalier de Crillon, dit la RamÃ©e, en se dÃ©chirant les doigts Ã  coups d'ongles.

—Ne  la  rendez  que  lorsqu'il  sera  mis  en  sÃ»retÃ©  Ã    Paris, messieurs, interrompit le moine.

—Ce  serait  manquer  Ã    ma  parole,  dit  Crillon.  Donnez,  frÃ¨re Robert, donnez la lettre Ã  ce jeune homme.

—Au-dessus  de  votre  parole,  il  y  a  le  salut  de  l'Ãtat  et  du  roi, s'Ã©cria frÃ¨re Robert.

—Au-dessus d'une parole donnÃ©e, il n'y a rien, dit EspÃ©rance.

Le gÃ©novÃ©fain, s'approchant de ce dernier:

—Cette lettre, lui dit-il Ã  demi-voix avec un regard pÃ©nÃ©trant, c'est  la  perte  d'une  femme  ou  plutÃ´t  d'un  monstre  qui,  si  vous  ne l'Ã©touffez, perdra elle-mÃªme Gabrielle.

EspÃ©rance tressaillit. Pourquoi frÃ¨re Robert lui disait-il cela, Ã lui,  avec  ce  mystÃ¨re?  Il  savait  donc  tout,  il  devinait  donc  tout,  cet Ã©trange personnage?

Pontis approuva le moine trÃ¨s-haut et trÃ¨s-vivement.

—Avec les traÃ®tres, disait-il, toute ruse est lÃ©gitime.

Mais Crillon rougissait dÃ©jÃ  sous le regard dÃ©daigneux de la RamÃ©e. Il prit la lettre des mains de frÃ¨re Robert et la donna au vaincu sans condition ni commentaire.

La  RamÃ©e  l'ouvrit  prÃ©cipitamment,  la  lut  et  demanda  du  feu. EspÃ©rance  se  hÃ¢ta  d'aller  lui  chercher  une  lumiÃ¨re  dans  la piÃ¨ce  voisine.  Alors  le  prisonnier  brÃ»la  le  fatal  papier,  et  en dispersa  au  vent  les  cendres  ou  plutÃ´t  la  fumÃ©e,  qu'il  suivit  du regard jusqu'Ã  ce que tout se fÃ»t Ã©vanoui.

Ã  partir  de  ce  moment  il  s'assit  et  ne  donna  plus  signe d'inquiÃ©tude  ni  mÃªme  d'attention  Ã    ce  qui  se  passait  autour  de lui.

Mais  Crillon  et  le  moine  avaient  dÃ©libÃ©rÃ©  et  discutÃ©.  Plus d'une  fois  le  chevalier  avait  paru  en  dÃ©saccord  avec  son interlocuteur;  cependant  celui-ci  finit  par  cÃ©der.  Crillon s'approchant de Pontis et d'EspÃ©rance, qu'il prit Ã  part:

—Vous  allez,  dit-il,  conduire  le  prisonnier  Ã    Paris;  frÃ¨re  Robert vous  suivra.  Vous  hÃ¢terez  le  pas,  et  Ã    la  moindre  tentative  de rÃ©bellion, Ã  la moindre apparence de secours qui serait offert Ã  la RamÃ©e, pas d'hÃ©sitation, cassez-lui la tÃªte.

—Soyez tranquille, colonel, dit Pontis.

—Il ne tentera rien, rÃ©pliqua EspÃ©rance. DÃ©sormais c'est un homme mort: mais pourquoi nous quittez-vous, monsieur; est-ce une indiscrÃ©tion de vous le demander?

—Nullement.  J'ai  fait  observer  au  gÃ©novÃ©fain  que  c'Ã©tait  un crÃ¨ve-coeur  pour  moi  de  quitter  ce  pays  en  y  laissant  un  millier d'hommes armÃ©s contre notre roi Henri IV. Le frÃ¨re prÃ©tend que sans  chef  ils  se  dissiperont  tout  seuls.  Moi  je  dis  qu'il  suffit  de  la duchesse, ou de l'Espagnol, ou de M. de Mayenne, pour donner une vie dangereuse Ã  ce corps de mutins. Je les veux rÃ©duire.

—Vous seul?

—J'ai  mon  plan,  ne  vous  mettez  pas  en  peine.  Il  me  reste  une recommandation  Ã    vous  faire,  EspÃ©rance,  c'est  de  vous  dÃ©fier de  votre  tendre  coeur.  Songez  qu'il  faut  que  ce  la  RamÃ©e  soit rouÃ© vif en place de GrÃ¨ve. Pas de nÃ©gligence.

—Le pauvre insensÃ©!

—Quant Ã  vous, Pontis, on vous a pardonnÃ© votre dÃ©bauche de  l'autre  soir;  vous  l'avez  rÃ©parÃ©e  par  un  bon  service  Ã    partir du  moment  oÃ¹  vous  nous  avez  rejoints.  Cependant  vous remarquerez  que  le  chien  Rustaut  s'est  le  mieux  conduit  en  cette circonstance. Mais si vous touchez d'ici Ã  Paris un verre qui sente le vin, je vous fais pendre comme un coquin.

—Monsieur,  monsieur,  murmura  le  garde,  Ã©pargnez-moi  et faites-moi l'honneur de me corriger autrement que par des menaces.

AprÃ¨s  avoir  ainsi  tout  rÃ©glÃ©,  Crillon  mit  la  troupe  en  chemin. La  RamÃ©e  marchait  entre  EspÃ©rance  et  Pontis;  frÃ¨re  Robert suivait, armÃ© d'un long pistolet qu'il cachait sous sa robe.

Crillon donna une lettre au gÃ©novÃ©fain pour le gouverneur de ChÃ¢teau-Thierry, qu'il priait d'accorder une escorte au prisonnier et de  fournir  un  chariot  couvert  pour  l'enfermer,  de  peur  que  sa ressemblance avec Charles IX n'Ã©veillÃ¢t quelque soupÃ§on chez les malintentionnÃ©s du pays.

Au  premier  embranchement  de  la  route,  le  chevalier  quitta  ses gens et retourna en arriÃ¨re pour accomplir sa mission Ã  Reims. Le prisonnier,  avant  de  prendre  congÃ©,  salua  civilement  Crillon  et  lui dit:

—Si  nous  ne  nous  revoyons  pas,  monsieur,  tenez-vous  pour remerciÃ©. 

Pardonnez-moi et oubliez-moi. 

 

—Peut-Ãªtre ferai-je mieux que cela pour vous si vous continuez Ã    Ãªtre  sage,  rÃ©pliqua  Crillon,  Ã©mu  par  cette  rÃ©signation;  Ã tout pÃ©chÃ© misÃ©ricorde.

Et il tourna bride.

—Que veut-il dire? demanda la RamÃ©e; il me rÃ©pond comme si j'avais sollicitÃ© une grÃ¢ce.

—Taisez-vous,  pauvre  orgueilleux,  interrompit  EspÃ©rance  d'une voix  douce  et  grave.  Le  chevalier  veut  dire  que  jamais  un  bon chrÃ©tien  ne  doit  dÃ©sespÃ©rer  ni  des  hommes  ni  de  Dieu.  Vous Ãªtes jeune; l'horizon vous semble un peu bornÃ© peut-Ãªtre, en ce moment; mais aprÃ¨s celui-lÃ  il y en a d'autres. Marchons, et vous les verrez se dÃ©rouler devant vous.

La  RamÃ©e  le  regarda  surpris.  Lui  qui  ne  comprenait  pas  le pardon des injures, il ne pouvait y croire chez les autres.

On arriva Ã  ChÃ¢teau-Thierry, et le gouverneur ayant fait droit Ã la  requÃªte  de  Crillon,  le  voyage  s'acheva  plus  rapidement,  sans Ã©vÃ©nement digne de remarque.

Cependant Crillon avait trouvÃ© le camp de la RamÃ©e dans une inquiÃ©tude mortelle. La disparition du chef ne s'expliquait pas. On voyait les officiers chercher, s'enquÃ©rir, causer Ã  voix basse, et les soldats  commenÃ§aient  Ã    se  regarder  les  uns  les  autres,  en demandant qu'on leur montrÃ¢t le roi Charles X.

Les Espagnols, isolÃ©s au milieu des FranÃ§ais, voulaient savoir ce qu'Ã©taient devenus les trois envoyÃ©s de leur nation, dont tout le  camp,  la  veille,  avait  cÃ©lÃ©brÃ©  l'arrivÃ©e,  et  la  garde  des postes avancÃ©s ne savait dire autre chose que ce qu'elle avait vu, c'est-Ã -dire la RamÃ©e partant au petit jour avec ces officiers, qui l'accompagnaient pour une reconnaissance.

L'inquiÃ©tude devint de l'effroi. L'effroi se changea en panique. Il fut  dÃ©cidÃ©  qu'on  enverrait  prendre  des  nouvelles  auprÃ¨s  des chefs  secrets  de  l'entreprise,  chez  M.  de  Mayenne,  chez  la duchesse  de  Montpensier.  En  attendant,  on  fouilla  les  environs,  on poussa  jusqu'Ã    Olizy,  oÃ¹  s'Ã©tait  faite  la  premiÃ¨re  halte  de  la RamÃ©e et de ses ravisseurs.

Les  nouvelles  qu'on  apprit  lÃ    Ã©taient  accablantes.  Le  roi marchait sur 

Paris.  Le  roi  semblait  plutÃ´t  un  captif  qu'un  maÃ®tre.  Le  roi  avait disparu. 

Ces  nouvelles  apportÃ©es  au  camp  y  produisirent  l'effet  d'un  coup de pied de 

cheval dans une fourmiliÃ¨re. 

Le  tambour  bat,  les  hommes  prennent  les  armes,  on  accuse  les Espagnols de trahison, puisque le roi a disparu avec des Espagnols.

Ceux-ci  se  retranchent,  aprÃ¨s  avoir  donnÃ©  des  explications d'autant moins satisfaisantes, qu'ils comprenaient moins encore que les  FranÃ§ais  ce  qui  venait  d'arriver.  Ils  protestent  que  si  les  trois Espagnols envoyÃ©s par Philippe II ont emmenÃ© le roi, c'est pour quelque dessein important. On leur rÃ©pond que l'action d'emmener le  chef  et  de  le  cacher,  sans  donner  de  ses  nouvelles,  est  une trahison palpable. Des mots on en vient aux injures, le vocabulaire espagnol en est riche. Des injures on passe aux coups.

La  mÃªlÃ©e  commence.  Les  vieilles  dettes  se  payent.  Les Espagnols, moins nombreux et trÃ¨s-dÃ©contenancÃ©s, se laissent entamer,  par  suite  d'une  mauvaise  disposition  de  leurs commandants. Le sang coule et aveugle les combattants.

C'est  le  moment  oÃ¹  Crillon  arrivait  sur  le  lieu  de  la  scÃ¨ne.  Un blessÃ©  qu'il  rencontre  lui  explique  de  quoi  il  s'agit;  cet  homme Ã©tait  intelligent,  il  raconte  au  chevalier  que,  si  ces  gens-lÃ pouvaient seulement s'entendre une minute, ils cesseraient aussitÃ´t de se battre.

Mais  le  bon  chevalier  ne  partage  pas  l'opinion  du  blessÃ©.  Il trouve le spectacle agrÃ©able. Il est placÃ© sur un tertre qui domine l'action.  Voir  des  Espagnols  et  des  ligueurs  s'entre-dÃ©chirer,  c'est une bÃ©nÃ©diction du ciel. Crillon juge les coups, mord de plaisir sa moustache grise, on dirait un vieux chat se pourlÃ©chant Ã  l'odeur des viandes que le boucher dÃ©pÃ¨ce, et que lui, chat, se propose d'entamer plus tard.

Mais  les  Espagnols,  bons  soldats,  exercÃ©s  par  une  longue guerre, ne se laissent pas malmener sans riposte. Ils reprennent du champ  et  se  renferment  dans  les  maisons  du  village  voisin;  ils  s'y barricadent  tandis  que  leurs  meilleurs  carabiniers  tournent  et retournent,  abattant  Ã§a  et  lÃ  les  plus  acharnÃ©s  ligueurs.  Crillon, de  plus  en  plus  heureux,  sait  grÃ©  aux  Espagnols  de  dÃ©cimer  si gÃ©nÃ©reusement les gens de la Ligue.

Ceux-ci  plient,  le  moment  de  l'explication  va  avoir  lieu,  car  ils Ã©numÃ¨rent leurs blessÃ©s et leurs morts. Mais ce n'est pas lÃ  le compte de Crillon.

—Des  FranÃ§ais!  s'Ã©crie-t-il,  battus  pat  des  Espagnols, harnibieu!

Et il s'Ã©lance au milieu des combattants.

Ce  terrible  harnibieu  avait  grande  rÃ©putation  en  France  et  Ã l'Ã©tranger. Crillon le poussait d'une faÃ§on particuliÃ¨re, avec des poumons si puissants qu'il dominait partout le bruit du combat.

Les  ligueurs,  dÃ©jÃ    furieux  d'avoir  Ã©tÃ©  battus,  plus  furieux encore de se l'entendre reprocher, demandent quel est cet homme inconnu qui se met ainsi tout Ã  travers les mousquetades, quand il n'y a que faire.

—Eh!  mordieu!  je  suis  Crillon,  dit  le  vieux  guerrier,  ne  me reconnaissez-vous pas?

—Crillon! rÃ©pÃ¨tent les FranÃ§ais surpris et effrayÃ©s Ã  la fois.

—Nous sommes donc attaquÃ©s par les troupes du roi? demande un officier ligueur.

—Vous allez l'Ãªtre, rÃ©pond Crillon, je prÃ©cÃ¨de l'avant-garde.

—Par la trahison des Espagnols! s'Ã©crie l'officier.

—Vous l'avez dit, mon brave.

—Sus aux Espagnols! crient cent voix autour du chevalier.

—En  avant!  rugit  Crillon,  dont  l'Ã©pÃ©e  de  flamme  Ã©lectrise toute la troupe franÃ§aise.

A  sa  voix,  sous  ses  ordres,  chacun  se  prÃ©cipite.  Les  maisons sont enfoncÃ©es, dÃ©jÃ  elles brÃ»lent; les Espagnols Ã©crasÃ©s, Ã©gorgÃ©s,  battent  la  chamade;  mais  Crillon  fait  la  sourde  oreille. Le  carnage  continue,  les  morts  s'entassent,  l'Ã©charpe  rouge d'Espagne  disparaÃ®t  sous  les  flots  de  sang.  En  vain  quelques fuyards essayent-ils de gagner la campagne, on les rattrape, on les assomme  sans  pitiÃ©.  Et  Crillon  se  contente  de  dire  Ã    ceux  qui demandent quartier:

—A votre sortie de Paris, le roi vous avait pardonnÃ©, vous avait renvoyÃ©s  en  vous  enjoignant  de  n'y  plus  revenir,  et  vous  Ãªtes revenus: c'est votre faute!

Quand  tout  est  fini,  quand  il  ne  reste  plus  debout  que  des FranÃ§ais, ceux-ci, bien que glorieux de leur victoire, regardent avec inquiÃ©tude  le  chevalier,  qui  attend  du  haut  de  son  cheval  que  le silence et l'ordre se soient rÃ©tablis. Crillon est satisfait, la journÃ©e a Ã©tÃ© bonne, plus un Espagnol et trente ligueurs de moins.

—Eh bien! ligueurs, dit-il, savez-vous ce que vous venez de faire? Vous avez signÃ© votre paix avec le vrai roi. Vous en aviez un faux hier. C'Ã©tait un fantÃ´me envoyÃ© par ces traÃ®tres Espagnols, et vous  fÃ»tes  assez  sots,  assez  mauvais  FranÃ§ais  pour  le  servir. Vous vous demandez ce qu'il est devenu. Il s'est rendu au vrai roi de France, et ce matin avant le jour, il a quittÃ© votre camp; il est sur la route de Paris pour aller faire sa soumission Ã  notre maÃ®tre.

Un silence de dÃ©sespoir et d'effroi rÃ©gnait dans la foule qui se sentait  Ã  la  merci  de  cet  audacieux  vainqueur.  Quant  Ã    Crillon, tranquille comme s'il avait eu derriÃ¨re lui cent mille hommes:

—Que craignez-vous? ajouta-t-il. Je vous dÃ©clare libres. Partez dans  vos  foyers  si  vous  en  avez  le  dÃ©sir;  je  vous  engage  ma  foi que  nulle  poursuite  ne  sera  faite.  Mais,  direz-vous,  que  devenir? voilÃ  bien des carriÃ¨res finies. Faites mieux: revenez avec moi Ã Paris.  Vous  vous  Ãªtes  comportÃ©s  en  braves  et  vous  serez traitÃ©s  comme  tels.  S'il  vous  faut  de  l'argent,  vous  en  aurez;  de l'avancement, je vous en promets: cela vaut mieux, je crois, que la rÃ©putation d'assassins, de traÃ®tres et la misÃ¨re. Votre chef vous a  abandonnÃ©s,  l'Espagnol  vous  dupait,  un  vrai  FranÃ§ais  vous appelle. Suivez Crillon harnibieu! vous savez ce que vaut sa parole.

On  vit  les  tÃªtes  s'agiter  confusÃ©ment,  se  consulter  par  des regards  prompts  et  avides.  Puis  comme  si  une  mÃªme  pensÃ©e eÃ»t jailli soudain de ces mille cerveaux:

—Plus d'Espagnols! vive la France! s'Ã©criÃ¨rent-ils;

—Et vive le roi! ajouta Crillon, sinon il n'y a rien de fait.

—Vive le roi! rÃ©pÃ©tÃ¨rent les nouveaux convertis.

Crillon sentit qu'il n'y avait pas un moment Ã  perdre. Il fit plier le camp  Ã    la  hÃ¢te,  rÃ©unit  les  officiers,  les  caressa,  leur  promit  ce qu'ils  voulurent  et  les  emmena  derriÃ¨re  lui,  laissant  la  masse  Ã elle-mÃªme, bien assurÃ© que le corps suit toujours la tÃªte.

Cette  troupe  d'officiers  fut  entraÃ®nÃ©e  avec  une  telle prÃ©cipitation; Crillon, sur la route, leur fit donner tant de soins; il y eut dans cette marche tant d'ordre et d'adresse Ã  la fois; le rusÃ© guerrier  sut  si  habilement  Ã    chaque  ville  que  traversaient  les dÃ©tachements, les entourer de troupes fidÃ¨les qui achevaient ou maintenaient la conversion, que, dans un dÃ©lai invraisemblable, on vit  entrer  Ã    Paris  tout  ce  qui  naguÃ¨re  s'appelait  l'armÃ©e  du  roi Charles X.

Crillon rangea cette troupe en bataille au faubourg Saint-Martin; il eut soin de lui donner la plus favorable apparence, et, se mettant Ã la tÃªte avec une bonne humeur irrÃ©sistible, il conduisit au Louvre ces ligueurs qui menaÃ§aient, huit jours avant, de mettre Ã  feu et Ã sang toute la France.

—Sire,  dit-il  au  roi,  qui  n'en  pouvait  croire  ses  yeux,  j'amÃ¨ne  Ã Votre  MajestÃ©  un  rÃ©giment  de  volontaires  qui  ont  dÃ©truit  en Champagne les garnisons Espagnoles. Ils voudraient bien savoir ce qu'est devenu un certain la RamÃ©e soi-disant Valois, qui fomentait lÃ -bas une sÃ©dition et se faisait appeler MajestÃ©.

—Il  est  en  prison  au  ChÃ¢telet,  dit  le  roi  avec  un  sourire,  et  on instruit son procÃ¨s en ce moment.

IV

 

 

PREMIÃRE CHASSE

 

Le  roi  Ã©tait  parti  pour  chasser  Ã    Saint-Germain.  Mais  la  pluie Ã©tant venue, la chasse ne put avoir lieu.

On passa la journÃ©e assez tristement dans le vieux chÃ¢teau, et le roi au lieu de parcourir la forÃªt, travailla, joua ou dormit. La cour s'ennuya plus que lui.

Le  lendemain  matin  seulement,  arrivÃ¨rent  les  dames.  Henri  alla au-devant  de  Gabrielle  qu'il  trouva  mÃ©lancolique  et  froide, malgrÃ©  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  se  vaincre.  Le  temps  ne disposait pas Ã  la gaietÃ©, il Ã©tait gris, aigre; les nuages couraient chargÃ©s  de  neige,  qu'ils  n'osaient  envoyer  sur  terre  parce  qu'on Ã©tait  au  printemps,  et  que  c'eÃ»t  Ã©tÃ©  contre  les  lois  de  la guerre;  mais  cette  neige  parcourant  l'espace,  se  vengeait  en promenant  partout  sur  son  chemin  la  rigueur  d'un  froid  de dÃ©cembre.

Cependant  les  arbres  poussaient  dÃ©jÃ    leurs  feuilles  vertes  et l'oiseau chantait dans les bois. Dans la forÃªt on voyait s'ouvrir ces longues  perspectives  fraÃ®ches  dont  l'oeil  est  caressÃ©;  les  tapis d'Ã©meraude  Ã©maillÃ©s  de  fleurs  se  dÃ©roulaient  sous  les voÃ»tes verdoyantes des chÃªnes. Il ne manquait au tableau qu'un sourire  du  soleil.  Il  eÃ»t  sans  doute  tout  ranimÃ©  sur  la  terre,  les plantes et les coeurs.

Henri  conduisit  Gabrielle  dans  les  parterres  oÃ¹  l'armÃ©e  des jardiniers essayait de faire fleurir trop tÃ´t ces lilas et ces roses qui, quinze  jours  plus  tard,  se  fussent  Ã©panouis  magnifiquement  tout seuls.  La  marquise  Ã©tait  enveloppÃ©e  d'une  mante  fourrÃ©e,  le roi, en guerrier qui brave les saisons, se promenait dans une tenue printaniÃ¨re,  pourpoint  de  satin  mauve  et  haut-de-chausses  blanc. C'Ã©tait d'une fraÃ®cheur Ã  faire trembler.

—Comme vous voilÃ  sombre, marquise, dit le roi en prenant une des  mains  de  Gabrielle,  vous  grelottez  et  vous  boudez.  C'est  la reprÃ©sentation exacte du temps qu'il fait.

—J'avouerai,  sire,  qu'en  effet  j'ai  froid  et  aux  Ã©paules  et  Ã l'esprit.

—Et au coeur?

—Je n'ai pas parlÃ© du coeur, sire, dit doucement Gabrielle.

—C'est  toujours  cela  de  sauvÃ©!…  Vous  m'en  voulez  de  vous avoir fait quitter Paris, marquise, vous prÃ©fÃ©rez Paris?

Gabrielle rougit. Peut-Ãªtre le vent devenait-il plus froid.

—Je n'ai jamais, rÃ©pondit-elle, de prÃ©fÃ©rence sans consulter le bon plaisir du roi.

—Oh!  comme  cette  parole  serait  douce  et  bonne,  si  la rÃ©signation  n'en  faisait  tous  les  frais,  s'Ã©cria  Henri.  Voyons, marquise,  ouvrez-moi  ce  cher  petit  coeur.  Depuis  quelque  temps vous me recevez avec trop de rÃ©serve. Que me reprochez vous? Ai-je changÃ©? Avez-vous conservÃ© quelque levain des jalousies passÃ©es?

En  parlant  ainsi,  Henri  suivait  d'un  oeil  pÃ©nÃ©trant  chaque nuance de la physionomie loyale de Gabrielle; et cette curiositÃ© ne dÃ©notait  pas  chez  le  bon  roi  une  parfaite  tranquillitÃ©  de conscience.

Gabrielle  ne  manifesta  rien  qui  donnÃ¢t  raison  aux  suppositions d'Henri.

—Non, sire, dit-elle avec un accent dÃ©gagÃ© qui rassura tout Ã fait le roi.

—Cela  m'eÃ»t  Ã©tonnÃ©,  ajouta-t-il:  car  si  jamais  conduite  fut exemplaire, c'est la mienne.

Gabrielle sourit sans amertume.

—Vrai, dit le roi, j'ai rompu avec tout ce qui peut vous affliger; vrai. D'ailleurs n'ai-je pas l'Ã¢ge de me montrer raisonnable? suis-je pas un  grison?  et  n'ai-je  pas  prÃ¨s  de  moi  la  plus  angÃ©lique  des femmes?

Les deux mains se pressÃ¨rent affectueusement, mais les nuages ne s'envolÃ¨rent pas du front pur de la marquise.

—Ce n'est pas la faute du roi, murmura-t-elle, si je suis triste.

—A qui donc la faute?

—A  moi,  Ã    moi,  qui  m'alarme  de  tout,  et  qui  suis  une  nature malheureuse.

—Mais  quelle  sorte  de  chagrins  pouvez-vous  vous  faire, marquise?  Laissez  cela  aux  pauvres  martyrs  couronnÃ©s,  sur lesquels vingt fois par jour tombe une souffrance imprÃ©vue. Ceux-lÃ  ont le droit d'avoir l'esprit sensible. Mais vous, n'Ãªtes-vous pas entourÃ©e de gens qui Ã´tent les Ã©pines de votre sentier? Ainsi, Ã moins que vous ne les cherchiez vous-mÃªme, selon l'habitude des femmes….

—Je  ne  crois  pas,  dit  vivement  Gabrielle.  Non,  mes  chagrins  ne sont  point  aussi  chimÃ©riques  que  Votre  MajestÃ©  veut  bien  le supposer.  N'ai-je  pas  d'abord  cette  plaie  incurable  du  mÃ©pris  de mon pÃ¨re?

—Oh! votre pÃ¨re!… VoilÃ  un mÃ©pris dont je ne m'inquiÃ©terais guÃ¨re. 

Depuis  qu'il  est  nommÃ©  grand  maÃ®tre  de  l'artillerie,  par prÃ©fÃ©rence Ã 

Sully,  M.  d'EstrÃ©es  ne  devrait  plus  tant  vous  mÃ©priser,  ce  me semble. 

—Sire, c'est un grand ressentiment qu'il nourrit au fond du coeur contre moi, et une fille ne peut voir sans regret changer ainsi le plus tendre pÃ¨re.

—Ne  me  dites  donc  pas  de  ces  choses-la,  marquise;  ce  tendre pÃ¨re  Ã©tait  un  fÃ©roce  gardien  qui  vous  eÃ»t  fait  damner. Rappelez-vous Bougival et le bossu Liancourt. Allons, allons, si vous regrettez ce pÃ¨re-lÃ  au point de me bouder, je vous accuserai de n'Ãªtre  plus  naturelle,  et  de  me  chercher  noise,  pour  quelque  grief cachÃ©.

Gabrielle tressaillit.

—En vÃ©ritÃ©, sire, rÃ©pondit-elle, vous vous obstinez Ã  ne pas comprendre ma situation. Faut-il que je l'explique Ã  un esprit aussi dÃ©liÃ©,  Ã    un  coeur  aussi  dÃ©licat  que  le  vÃ´tre?  Quoi! maÃ®tresse  du  roi!  moi,  qui  Ã©tais  une  fille  irrÃ©prochable  et  de bonne  maison.  MaÃ®tresse  du  roi!  Un  honneur  dont  je  dois  Ãªtre fiÃ¨re  et  qui  me  dÃ©shonore.  Si  vous  saviez  comment  le  peuple m'appelle!

—Le peuple vous aime pour votre grÃ¢ce et votre bontÃ©.

—Non; le peuple me hait d'occuper une place oÃ¹ il voudrait voir une femme lÃ©gitime vous donner des dauphins et des princesses. Le peuple se marie, sire, et respecte le mariage.

—Ah!  si  vous  me  reprochez  cela,  dit  Henri  abattu,  si  ma  douce Gabrielle me querelle au sujet de choses convenues….

—A  Dieu  ne  plaise,  sire!  Suis-je  ambitieuse?  suis-je  avide?  me suis-je jamais mÃªlÃ©e des affaires de votre Ãtat? suis-je Ã¢pre Ã la  curÃ©e  des  places  et  des  largesses?  me  croyez-vous  assez vaine, assez sotte pour oublier mon humilitÃ©? Sire, jugez-moi bien, je  n'ai  que  votre  opinion  pour  me  consoler  de  celle  des  autres; rendez-moi du moins justice, et n'attribuez pas Ã  des calculs le peu d'amertume qui s'exhale de mon coeur.

—Je  sais,  je  sais,  murmura  Henri  qui  croyait  au dÃ©sintÃ©ressement  de  cette  Ã¢me  gÃ©nÃ©reuse.  Mais  une plainte prouve que vous souffrez, et vous voir souffrir c'est la torture pour moi-mÃªme.

—Je  n'en  demande  pas  plus,  dit  vivement  Gabrielle,  et  ce  seul mot  de  mon  roi  me  suffit.  DÃ¨s  que  vous  avez  compris  que  je souffre,  dÃ¨s  que  vous  me  plaignez,  je  me  dÃ©clare  satisfaite,  et vais  travailler  Ã    me  consoler,  Ã    me  guÃ©rir  de  cette  tristesse  qui offusque vos regards.

En disant ces mots, elle redressa la tÃªte et parut secouer dans la bise ses longs cils humides de quelques larmes.

—Ma pauvre Gabrielle, articula sourdement le roi, dont l'excellent coeur s'Ã©tait pris Ã  cette innocente supercherie, tu souffres, oui, je le  sais;  on  te  fait  endurer  en  ce  moment  des  injustices  dont  je m'aperÃ§ois plus que je ne le puis dire, Ã  toi, la meilleure, la plus parfaite  femme  qui  ait  jamais  approchÃ©  d'un  trÃ´ne.  Les  coquins! ils ne savent pas apprÃ©cier cette Ã¢me qui, au lieu de se venger, pleure et puis se hÃ¢te de cacher ses larmes. Mais patience! je ne suis  pas  le  maÃ®tre  chez  moi,  Gabrielle.  Tout  me  presse  et  me domine. J'ai le Valois la RamÃ©e, j'ai la duchesse scÃ©lÃ©rate avec tous ses ChÃ¢tel. J'ai Mayenne en campagne. Il faut parer Ã  tout. Ce  n'est  pas  le  temps  de  songer  aux  affaires  de  mon  coeur. Patience…  un  jour  viendra,  marquise,  oÃ¹  je  serai  au  faÃ®te:  ce jour-lÃ  ,  c'est  moi  qui  ferai  la  loi  aux  autres,  et  je  ferai  respecter Gabrielle. Je m'entends… je m'entends!

—Sire!  s'Ã©cria  la  marquise,  votre  bontÃ©  va  plus  loin  que  ma douleur  elle-mÃªme,  pardonnez-moi.  J'Ã©tais  folle,  j'Ã©tais misÃ©rable.  Devrais-je  ainsi  jeter  du  fiel  dans  la  coupe  oÃ¹  Votre MajestÃ© puise l'oubli de ses importants travaux? Non, sire, je suis heureuse,  trÃ¨s-heureuse,  j'ai  dit  tout  cela  par  caprice,  par  humeur de  femme.  Je  ne  me  plains  de  rien,  pardonnez-moi.  Et  d'ailleurs, tenez,  voilÃ    le  soleil  qui  perce  les  nues;  il  Ã©claire  tout  dans  la nature; tenez, mon oeil brille; le rayon joyeux descend jusqu'au fond de mon coeur.

—Vous  Ãªtes  une  excellente  femme,  Gabrielle,  murmura  le  roi Ã©mu en la baisant au front, et j'ai dit ce que j'ai dit.

Il achevait Ã  peine, lorsqu'Ã  l'extrÃ©mitÃ© de l'allÃ©e oÃ¹ ils se promenaient  apparut  le  petit  la  Varenne,  le  digne  messager  secret d'Henri,  dont  la  rÃ©putation  Ã©tait  trop  connue  Ã    la  cour.  Ce vertueux  personnage  tournait  le  dos  discrÃ¨tement  et  regardait  des primevÃ¨res et des giroflÃ©es avec une attention qui tÃ©moignait de ses goÃ»ts champÃªtres.

Le  roi  l'avait  vu,  mais  s'Ã©tait  bien  gardÃ©  de  paraÃ®tre l'apercevoir.

 

La marquise l'aperÃ§ut, elle, et se mit Ã  rire.

—Ah! dit-elle, le porte-poulets de Sa MajestÃ©….

—Bon! s'Ã©cria Henri, oÃ¹ donc?

—LÃ -bas, tenez, sire, il se baisse jusqu'Ã  mettre le nez sur des violettes. Qu'il prenne garde, le pauvre homme.

—A quoi donc?

—En  se  baissant  ainsi,  il  retourne  ses  poches  et  les  billets  doux vont s'en Ã©chapper.

—Toujours railleuse, ma Gabrielle.

—Sans malice, sire, je vous jure. Mais appelez-le, il a peut-Ãªtre quelque chose Ã  vous dire.

—De  sÃ©rieux,  c'est  possible.  Je  l'avais  chargÃ©  de  m'apporter des nouvelles du procÃ¨s de Paris.

—Vous  gagnez  toujours  les  vÃ´tres,  dit  en  riant  Gabrielle,  qui entraÃ®na le roi au-devant du petit la Varenne.

Celui-ci,  tout  baissÃ©  qu'il  Ã©tait,  avait  vu  ce  mouvement  par l'angle du V que formaient ses deux jambes. Il crut prudent d'Ã©viter la  rencontre  de  Gabrielle,  et,  sans  affectation,  s'Ã©loigna  en herborisant, pour gagner un couvert de lilas voisin.

—Oh! oh! dit Gabrielle, je crois que je lui fais peur.

—Double brute, grommela le roi dans ses dents, Dirait-on pas qu'il se cache de vous? HolÃ , Fouquet! holÃ , drÃ´le!

Fouquet Ã©tait le vrai nom du personnage qui, en s'enrichissant, jadis maÃ®tre d'hÃ´tel de Catherine de Navarre, avait ornÃ© ce nom du marquisat de la Varenne, ce qui avait fait dire Ã  Catherine, soeur du roi, que la Varenne avait plus gagnÃ© Ã  porter les poulets du roi qu'Ã  piquer les siens.

Quand on l'appelait Fouquet, le nouveau marquis comprenait que le temps Ã©tait Ã  l'orage. Il dressa l'oreille et accourut prÃ¨s du roi en  faisant  mille  et  mille  excuses  Ã    Gabrielle,  dont  l'hilaritÃ©  allait toujours croissant.

Henri,  qui  avait  tant  d'esprit,  n'eÃ»t-il  pas  dÃ»  remarquer  qu'une femme  aussi  rieuse  lorsqu'il  s'agit  de  jalousie,  ne  peut  Ãªtre  une amoureuse bien brÃ»lante? Mais, hÃ©las! les gens d'esprit ne sont-ils pas les plus aveugles?

—ÃÃ  ,  dit  le  roi,  tu  as  l'air  de  fuir  quand  on  t'appelle.  Est-ce  un jeu?

 

—Oh! sire, je n'avais pas vu Votre MajestÃ© ni Mme la marquise. Ces touffes me dÃ©robaient leur auguste prÃ©sence. Sans cela je ne me fusse pas permis de respirer l'odeur des fleurs.

—Il  me  fera  mourir  de  rire,  dit  Gabrielle.  Sortez-le  d'affaire,  il  se noie.

—Mais  non,  interrompit  le  roi,  il  ne  saurait  Ãªtre  embarrassÃ©,  il n'en a pas sujet. Voyons, m'apportes-tu des nouvelles du procÃ¨s?

—Oui-da,  sire;  mais  tout  n'est  pas  fini,  les  juges  dÃ©libÃ¨rent encore sur la peine.

—Que prÃ©sume-t-on?

—Une condamnation, sire.

—Et l'accusÃ©!

—Ce la RamÃ©e se tient fort bien aux dÃ©bats. Il pose comme si quelque peintre Ã©tait lÃ  pour le dessiner, mais il a beau faire, sa tÃªte n'est plus solide sur ses Ã©paules. Au surplus, sire, quand la dÃ©libÃ©ration  sera  close,  M.  le  premier  prÃ©sident  m'a  promis d'envoyer  un  exprÃ¨s  Ã    Votre  MajestÃ©  pour  l'instruire  avant  que l'arrÃªt soit prononcÃ©. Cela ne peut tarder.

—Vous voyez, dit le roi Ã  Gabrielle, que le porte-poulets est cette fois simple huissier du parlement.

—Bah! bah! rÃ©pondit la marquise; fouillez bien dans ses petites poches. 

Voulez-vous que je vous y aide? 

La  Varenne  prit  un  air  de  componction  qui  redoubla  la  belle humeur  de  Gabrielle;  mais  il  eÃ»t  Ã©tÃ©  bien  embarrasse  de rÃ©pondre, lorsqu'on entendit un coup de feu retentir sur la lisiÃ¨re de  la  forÃªt,  et  les  Ã©chos  de  la  vallÃ©e  le  rÃ©pÃ©ter  jusqu'Ã l'horizon. La voix des chiens Ã©clata au loin comme une fanfare et se tut.

—Oh!  oh!  dit  le  roi,  on  chasse  chez  moi  et  l'on  tue,  Ã    ce  qu'il paraÃ®t! Qui donc chasse Ã  Saint-Germain quand mes chiens sont au chenil et mon arquebuse au croc?

—Sire,  dit  la  Varenne,  c'est  M.  de  Crillon  qui,  ce  matin,  avant  le dÃ®ner de Votre MajestÃ©, est venu courre un liÃ¨vre.

—Crillon!… tiens, tant mieux, s'Ã©cria le roi en s'Ã©panouissant; nous dÃ®nerons ensemble. Est-il seul?

—Il  est  avec  ce  beau  jeune  seigneur,  si  riche,  Ã    qui  Votre MajestÃ© a donnÃ© droit de chasse.

—EspÃ©rance,  peut-Ãªtre,  dit  le  roi  sans  malice,  et  par consÃ©quent  sans  regarder  Gabrielle  qui,  Ã    ce  nom,  sentit  la flamme monter jusqu'Ã  ses cheveux.

—Oui, sire, M. EspÃ©rance.

—Eh bien, montons Ã  cheval pour les aller surprendre, dit le roi. Voulez-vous,  marquise?  Il  fait  beau,  et  nous  gagnerons  de l'appÃ©tit. 

—Volontiers, rÃ©pliqua Gabrielle, dont le coeur battait de joie.

—Je vais prendre un habit de cheval et me botter, dit le roi. Viens, la 

Varenne. 

—Moi,  je  suis  tout  habillÃ©e,  dit  Gabrielle,  et  j'attendrai  mon cheval en me promenant Ã  ce bon soleil.

—Je  vous  demande  quelques  minutes,  s'Ã©cria  le  roi.  HÃ¢tons-nous  la  Varenne,  hÃ¢tons-nous,  pour  ne  pas  faire  attendre  la marquise.

Gabrielle,  ivre  d'un  doux  espoir,  s'appuya  sur  la  balustrade  de pierre,  inondÃ©e  de  lumiÃ¨re  chaude,  et  remercia  Dieu,  dont  la providence  et  la  riche  bontÃ©  n'Ã©clatent  nulle  part  aussi splendidement  que  dans  ce  lieu,  la  plus  merveilleuse  de  ses oeuvres.

Tandis  qu'elle  s'absorbait  dans  ses  rÃªves  passionnÃ©s,  Henri poursuivait sa route vers le chÃ¢teau, et la Varenne dÃ©ployait ses petites jambes pour le suivre.

Ils ne furent pas plus tÃ´t dans les appartements oÃ¹ les valets de chambre habillÃ¨rent Sa MajestÃ©, que le porte-poulets, profitant de chaque sortie des gens de service:

—Sire, dit-il tout bas, Mme la marquise m'a fait bien peur avec sa plaisanterie de me fouiller.

—Pourquoi donc, la Varenne?

—Parce  qu'elle  eÃ»t  trouvÃ©  quelque  chose  dans  mes  poches, sire.

On tendit les bottes au roi.

—Quoi donc? demanda Henri dans un intervalle.

—Votre MajestÃ© sait bien oÃ¹ j'ai Ã©tÃ© de sa part.

—Sans  doute;  mais  tu  n'as  pas  dans  ta  poche  les  compliments dont  je  t'avais  chargÃ©,  ou  mÃªme  ceux  qu'on  t'a  rendus  en Ã©change?

—Non, mais….

On attacha les Ã©perons et le manteau.

—La Varenne me donnera mon fouet et mon chapeau, allez! dit le roi. 

Continue, la Varenne. 

—Mais on m'a remis ceci pour Votre MajestÃ©.

Et il tendit un billet au roi qui le lut avec empressement:

Â«Cher sire,

Â»Votre souvenir trouble mes nuits et mes jours. Comment peut-on  vivre  en  souffrant  ainsi?  Comment  pourrait-on  vivre  sans  ces tortures  dÃ©licieuses?  Le  coeur  gÃ©nÃ©reux  d'Henri  me comprendra, car je ne me comprends plus moi-mÃªme.Â»

HENRIETTE.Â»

—Quel trouble! dit le roi enchantÃ©.

—C'est de la passion folle, ajouta tout bas la Varenne.

—Vraiment?

—Du  dÃ©lire.  Figurez-vous,  sire,  une  bacchante,  oh!  mais  une belle!

Et  les  yeux  effrontÃ©s  du  petit  homme  s'Ã©carquillÃ¨rent  pour imiter le regard du tigre ou de la chatte.

Le roi inflammable, comme on sait, frissonna de tout son corps. Il se rappela sans doute cette jambe de nymphe au bac de Pontoise.

—Oui, murmura-t-il, elle est bien belle.

—Que m'ordonne Votre MajestÃ©?… Que rÃ©pondrai-je?

—J'y vais rÃªver.

—Madame la marquise attend le bon plaisir de Sa MajestÃ©, vint dire un 

Ã©cuyer. 

Le roi tressaillit, et se hÃ¢tant.

—Cette  chÃ¨re  marquise,  s'Ã©cria-t-il,  partons.  Retrouve-moi  Ã l'Ã©cart, la

Varenne, je te ferai rÃ©ponse. Ah! le billet. 

Il  le  jeta  au  feu,  aprÃ¨s  l'avoir  relu  encore,  et,  courant  dans  sa galerie  comme  un  jeune  homme,  gagna  les  degrÃ©s  en rÃ©pÃ©tant: Ne faisons jamais attendre les dames!

Quelques  moments  aprÃ¨s  il  Ã©tait  Ã    cheval,  aprÃ¨s  avoir  tenu lui-mÃªme l'Ã©trier Ã  la marquise, qu'il combla de prÃ©venances et de  dÃ©licates  caresses,  pour  compenser  sans  doute  l'infidÃ©litÃ© de son incorrigible esprit.

Le roi et Gabrielle n'avaient pris avec eux qu'un seul Ã©cuyer et un page. 

Henri connaissait tous les carrefours de la forÃªt et chassait bien. Lorsqu'il se fut orientÃ©, il piqua droit vers la chasse. 

Rustaut  et  Cyrus,  ces  braves  chiens,  avaient  attaquÃ©  un chevreuil, et, suivis de quelques autres, s'en donnaient Ã  coeur joie sur les terres royales.

Henri  coupa  droit  au  milieu  de  la  voie,  et  Gabrielle  le  suivit  Ã quelque  distance.  L'Ã©cuyer  Ã    sa  droite  Ã©cartait  les  branches avec  un  Ã©pieu.  Henri,  courant  au  passage  de  l'animal,  rencontra bientÃ´t Crillon qui tendait Ã pied, l'arquebuse de chasse Ã  la main, et lui cria:

—Oh! brave Crillon, ne prends pas le roi pour un chevreuil.

—Harnibieu! sire, la belle rencontre! dit le chevalier en courant les bras ouverts et l'oeil joyeux vers son maÃ®tre.

Henri  mit  pied  Ã    terre  aussitÃ´t.  A  l'arÃ§on  du  cheval  de  Crillon pendaient deux faisans et un liÃ¨vre.

—Ah!  compagnon…  voilÃ    comme  tu  secoues  mon  gibier,  dit  le roi.

—Ce n'est pas moi, sire, je n'ai pas encore brÃ»lÃ© une amorce. C'est 

EspÃ©rance. VoilÃ  un tireur! 

—Il dÃ©vastera mes domaines, dit le roi riant. OÃ¹ est-il, que je lui fasse mon compliment?

Un coup d'arquebuse retentit Ã  cent toises.

—Tenez,  dit  Crillon  en  Ã©tendant  la  main  de  ce  cÃ´tÃ©,  ajoutez un chevreuil Ã la liste.

Les chiens se turent.

On vit bientÃ´t dans le fourrÃ© un homme Ã©carter les branches d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  traÃ®nait  la  victime  dans  les herbes.  C'Ã©tait  EspÃ©rance,  que  la  vue  du  roi  surprit  et embarrassa.

Crillon riait aux Ã©clats.

—Marquise, dit Henri Ã  Gabrielle qui dÃ©bouchait en ce moment sur la clairiÃ¨re, voyez comme on fourrage chez ce pauvre roi.

EspÃ©rance  poussa  un  petit  cri  Ã    l'aspect  de  sa  belle  amie. Celle-ci lui avait dÃ©jÃ  envoyÃ© le sourire promis. Elle Ã©tait rose de joie, il Ã©tait pÃ¢le. Toute cette Ã©motion fut mise sur le compte du flagrant dÃ©lit de braconnage.

—Un  beau  brocart,  dit  le  roi  palpant  l'animal,  et  gras  malgrÃ©  la saison.

—Je  l'ai  tirÃ©  Ã    l'intention  de  Sa  MajestÃ©,  rÃ©pliqua EspÃ©rance. A tout seigneur tout honneur.

—VoilÃ    qui  va  bien,  s'Ã©cria  Henri  joyeux.  Vous  en  mangerez votre part, jeune homme. Viens, Crillon, que je te parle.

Et  passant  un  bras  autour  du  cou  de  Crillon,  il  l'emmena  Ã quelques  pas,  laissant  EspÃ©rance  et  Gabrielle  seuls  en  face  l'un de  l'autre,  au  centre  de  la  clairiÃ¨re  Ã©blouissante  de  lumineuse verdure. Ils furent bientÃ´t rÃ©unis, et, sous les yeux de l'Ã©cuyer et du page, qui se tenaient Ã  une respectueuse distance, ils purent, le coeur  palpitant,  mais  avec  toutes  les  apparences  de  la  plus cÃ©rÃ©monieuse politesse, Ã©changer le dialogue suivant:

—Bonjour, ami.

—Bonjour, amie.

—Vous voilÃ  donc ici?

—J'espÃ©rais vous y rencontrer.

—Vous avez dÃ©jÃ  mon sourire, n'est-ce pas?

—Il a pÃ©nÃ©trÃ© mon coeur.

—Notre  seconde  condition  Ã©tait  de  vous  parler  quand  je pourrais; je le puis, que voulez-vous que je vous dise?

—Toute parole de vous est une harmonie qui me charme.

—Parce que toute parole de moi vous dit la mÃªme chose, n'est-ce pas 

EspÃ©rance? 

—Plus ou moins clairement, Gabrielle.

—Eh  bien!  soyons  claire,  puisque  vous  y  tenez.  Je…  vous… aime….

—Oh!  murmura  EspÃ©rance  en  fermant  les  yeux  sous  le  feu  de ce  dÃ©vorant  sourire,  et  en  appuyant  ses  mains  sur  son  coeur, comme s'il eÃ»t Ã©tÃ© frappÃ© d'une balle. Oh! pitiÃ©….

On entendit le pas du roi et de Crillon qui se rapprochaient.

—N'importe, disait le roi, tu t'exposais trop en allant seul ou Ã  peu prÃ¨s arrÃªter le faux Valois dans son camp. Ne recommence pas, je te le dÃ©fends!

—Oui,  rÃ©pondit  Crillon,  ce  pauvre  la  RamÃ©e  m'eÃ»t  donnÃ© bien du mal s'il eÃ»t fallu le prendre de force au milieu de ses gens. Mais,  je  vous  le  rÃ©pÃ¨te,  sire,  je  savais  son  cÃ´tÃ©  faible,  j'en  ai abusÃ©,  et  je  l'ai  eu  ainsi  Ã    bon  marchÃ©.  Ce  n'est  pas  un mÃ©chant homme, au fond.

—Son cÃ´tÃ© faible? dit Gabrielle, se mÃªlant Ã  la conversation pour  qu'EspÃ©rance  eÃ»t  le  temps  de  se  remettre,  dites-le-nous, monsieur de Crillon.

—Eh! eh! cela Ã©tonnerait bien le roi, fit en riant malicieusement le brave chevalier.

—Dites, dites, demanda Henri.

—Monsieur,  interrompit  EspÃ©rance  en  posant  un  doigt  sur  ses lÃ¨vres, laissez-moi vous rappeler que c'est un secret que vous avez jurÃ© de respecter.

—Oui, harnibieu! oui, et je le respecterai!

—Que le diable emporte ces gardeurs de secrets, dit Henri. Bah! je finirai bien par le savoir, celui-lÃ , et je vous le dirai, marquise.

Gabrielle  regarda  du  coin  de  l'oeil  EspÃ©rance  comme  pour  lui dire:

—Si je voulais bien le savoir….

Soudain on entendit trois sons de trompe dans le bois.

—VoilÃ    quelqu'un  qui  m'arrive,  dit  le  roi,  on  me  cherche…  il faudrait rÃ©pondre.

EspÃ©rance  sonna  trois  coups  pareils  accompagnÃ©s  chacun d'une phrase de fanfare.

BientÃ´t la Varenne accourut sur un Ã©norme cheval: un courrier l'accompagnait.

—Pour le roi! dit la Varenne en poussant le courrier prÃ¨s de Sa MajestÃ©.

Henri brisa le sceau de l'enveloppe et dit froidement:

—La RamÃ©e est condamnÃ© Ã  mort.

EspÃ©rance baissa la tÃªte avec autant de respect que s'il se fÃ»t agi d'un ennemi digne de pitiÃ©.

—Eh bien, il ne l'a pas volÃ©, dit Crillon. Qu'on le pende!

—N'est-ce  pas  au  seigneur  EspÃ©rance  que  j'ai  l'honneur  de parler? dit la 

Varenne. 

—Oui, monsieur, reprit le jeune homme.

—Monsieur,  le  condamnÃ©  vous  fait  prier  par  l'huissier  de  la Tournelle  d'obtenir  la  permission  de  converser  un  moment  avec  lui dans sa prison.

EspÃ©rance regarda le roi, qui avait entendu.

—Tiens,  il  vous  connaÃ®t  donc?  demanda  Henri  avec  une curiositÃ© bien naturelle.

—Oui,  oui,  il  le  connaÃ®t!  s'Ã©cria  le  chevalier,  Ã©clatant  d'un gros rire; ou plutÃ´t il l'a connu, n'est-ce pas, EspÃ©rance?

EspÃ©rance supplia Crillon par un geste.

—Soit, nous ne dirons rien, ajouta le chevalier.

EspÃ©rance attendait toujours l'autorisation du roi.

—Allez, allez! dit Henri, je vous permets tout ce que vous voudrez. Carte blanche! Fais signer cette permission, la Varenne! 

Crillon suivit le roi et la marquise. EspÃ©rance remonta Ã  cheval et  prit  congÃ©  de  Sa  MajestÃ©.  Il  salua  aussi  profondÃ©ment Gabrielle  qui,  pour  calmer  une  petite  toux  subite,  appuyait  en  le regardant deux de ses doigts sur ses lÃ¨vres.

—Dieu bon, murmura EspÃ©rance, bÃ©nissez cette amie fidÃ¨le, qui me donne plus qu'elle n'avait promis.

Et il retourna Ã  Paris, avec la permission signÃ©e, se demandant pour  quelle  raison  la  RamÃ©e  le  mandait  prÃ¨s  de  lui  en  une extrÃ©mitÃ© si cruelle.




V

 

MISÃRICORDE

 

La  RamÃ©e,  depuis  son  arrestation,  s'Ã©tait  courbÃ©  sous  la main de Dieu. Il semblait avoir accompli sa tÃ¢che sur la terre.

Tous  ceux  qui  le  virent,  magistrats,  courtisans,  peuple,  rendirent justice 

Ã  sa tranquillitÃ©, Ã  sa noblesse d'attitude et de langage. On ne lui reprocha que la majestÃ© affectÃ©e d'un Ã©tat qui n'Ã©tait pas le sien. Il eÃ»t 

Ã©tÃ© sublime si le sang des Valois eÃ»t rÃ©ellement coulÃ© dans ses veines. 

Mais  en  vain  se  prÃ©senta-t-il  aux  juges  avec  tant  d'assurance, en  vain  allÃ©gua-t-il  les  preuves  que  nous  connaissons  et  que  la duchesse lui avait fournies. De plus amples renseignements eurent beau  s'offrir  au  tribunal  pour  Ã©tablir  la  substitution  mensongÃ¨re que Catherine de MÃ©dicis avait faite dans le berceau de son petit-fils:  tout  cet  Ã©chafaudage,  habilement  prÃ©parÃ©  par  une  main invisible, celle de la duchesse, et soutenu par ses partisans, qui de leur influence secrÃ¨te protÃ©gÃ¨rent encore la RamÃ©e devant ses juges,  tout  ce  pÃ©nible  labeur  des  ennemis  du  roi  s'Ã©croula, disons-nous, sous les efforts de l'accusation.

Alors  apparurent  des  preuves  authentiques,  d'irrÃ©fragables documents  qui,  fournis  Ã©galement  par  une  main  cachÃ©e, Ã©tablirent  toute  l'imposture  et  dÃ©voilÃ¨rent  une  partie  de  ses ressorts.  Plusieurs  des  juges  s'entretinrent  longtemps,  dit-on,  avec certain  moine  gÃ©novÃ©fain  qui  demeura  inconnu,  mais  non  pas muet,  et  rÃ©pandit  des  flots  de  lumiÃ¨re  sur  cette  intrigue mystÃ©rieuse.

En  prÃ©sence  des  charges  terribles  qui  s'Ã©levaient  contre  les instigateurs  du  complot,  le  parlement  s'arrÃªta  effrayÃ©.  Le  crime remontait  Ã    sa  source,  et  quelle  source!  Les  maisons  les  plus illustres, une femme dont le nom avait Ã©tÃ© populaire et qui avait presque  rÃ©gnÃ©  Ã    Paris.  Le  roi  fut  consultÃ©,  il  s'effraya  lui-mÃªme,  et  dÃ©clara  que  pour  faire  un  scandale  de  cette  mise  en accusation  de  Mme  de  Montpensier,  il  dÃ©sirait  avoir  des  preuves incontestables, Ã©clatantes, comme seraient, par exemple, l'aveu et la dÃ©nonciation de la RamÃ©e lui-mÃªme.

Les  juges  ne  demandaient  que  cela.  La  RamÃ©e  fut  mis  Ã    la torture.  On  ne  connaissait  alors  rien  de  plus  convaincant  que  la parole  mÃªme  de  l'accusÃ©;  on  ne  s'inquiÃ©tait  pas  de  savoir comment  cette  parole  avait  Ã©tÃ©  obtenue.  Mais  la  RamÃ©e, soumis Ã  la question de l'eau et Ã  celle du feu, n'avoua rien, et cria plus  haut  encore  qu'il  Ã©tait  Valois  et  prouverait  sa  naissance  par son courage dans les tortures.

Le  roi  fut  trÃ¨s-mortifiÃ©  de  cet  Ã©chec.  Il  le  reprocha  durement Ã    ses  gens  de  la  Tournelle.  Il  rÃ©sultait  de  la  fermetÃ©  stoÃ¯que du  patient  une  confirmation  des  faits  que  la  discussion  logique  et modÃ©rÃ©e des dÃ©bats avait suffi Ã  dÃ©truire. La RamÃ©e, en soutenant  qu'il  Ã©tait  Charles  de  Valois,  absolvait  Mme  de Montpensier et se rendait intÃ©ressant jusque sur l'Ã©chafaud.

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  combien  la  duchesse  en triompha. Elle rÃ©pandit dans le public que ce n'Ã©tait pas sa faute si  un  Valois  survivait,  si  ce  jeune  homme  avait  eu  le  courage  de rÃ©clamer  ses  droits  Ã    la  succession  de  Charles  IX.  Elle  niait effrontÃ©ment l'avoir aidÃ©. Elle dÃ©fiait les preuves, et, sachant la scrupuleuse  timiditÃ©  du  roi  pour  des  dÃ©bats  nouveaux,  elle s'Ã©tonnait  bruyamment  qu'on  l'accusÃ¢t,  elle,  d'une  crÃ©dulitÃ© qui avait Ã©tÃ© un moment le crime de tout Paris.

Quant  Ã    servir  plus  efficacement  le  malheureux  jeune  homme, quant Ã  essayer de le sauver soit de la damnation, suit de la prison, elle n'en fit rien. LÃ¢che et sans coeur comme tous ceux qui vivent par l'ambition seule, elle ne voulait pas s'aventurer Ã  une lutte dans laquelle tous ses soutiens avaient successivement disparu.

La RamÃ©e, cependant, comptait sur elle. Il devait espÃ©rer que, pour  prix  de  son  silence  et  de  sa  fidÃ©litÃ©,  il  recevrait  quelque avis, quelque secours, la libertÃ© mÃªme. Durant les longs jours de sa  captivitÃ©,  de  son  interrogatoire,  de  ses  tortures,  il  Ã©couta constamment  les  bruits,  surveilla  chaque  pierre,  interrogea  chaque mouvement  de  son  geÃ´lier.  Il  lui  semblait,  Ã    ce  malheureux,  que tout Ã  coup le cachot allait s'ouvrir, que tout Ã  coup le geÃ´lier lui allait remettre une arme et une clÃ©; il lui semblait, enfin, que Mme de  Montpensier  veillait  incessamment,  suivait  chacune  de  ses pensÃ©es,  et  que  le  retard  apportÃ©  Ã    sa  dÃ©livrance  venait uniquement du choix dÃ©licat qu'on faisait des voies et moyens.

Cependant, rien ne paraissait, et le temps avait fui, et les douleurs du corps, celles plus poignantes de l'Ã¢me, augmentaient Ã  chaque instant.

Au  moment  oÃ¹  la  RamÃ©e  fut  pris  par  le  doute,  l'habiletÃ©  de ses juges essaya de l'Ã©branler et de surprendre un aveu contre la duchesse;  mais  le  prisonnier  fut  honnÃªte,  il  fut  gÃ©nÃ©reux,  et, malgrÃ© les plus brillantes messes, garda un secret qui le perdait.

Peut-Ãªtre la RamÃ©e espÃ©rait-il encore en la duchesse. Nous ne le nierons pas. Mais il y a dÃ©jÃ  bien de la noblesse Ã  ne pas dÃ©sespÃ©rer  en  de  pareilles  circonstances.  Le  jeune  homme souffrait,  dans  sa  prison  du  ChÃ¢telet,  de  bien  violents  assauts! Cette libertÃ© qu'on lui offrait par moments, c'Ã©tait la possibilitÃ© de  retrouver  Henriette;  retrouver  Henriette  n'Ã©tait-ce  pas  vivre  en plein paradis?

Jamais la RamÃ©e ne se trouva plus malheureux et plus content de  lui-mÃªme.  Son  sacrifice  hÃ©roÃ¯que  le  rÃ©habilitait  Ã    ses yeux. Henriette le saurait sans doute, elle y trouverait de nouveaux encouragements  Ã    aimer  son  sauveur.  Le  noble  souvenir  de  sa belle action et cette image suave de sa maÃ®tresse entretinrent la joie  et  le  courage  au  fond  d'un  coeur  que  les  bourreaux  de  la Tournelle cherchaient Ã  amollir. La RamÃ©e Ã©prouva un bonheur pareil Ã  l'ivresse en s'obstinant Ã  conserver ce titre de Valois qui le faisait  seigneur  et  maÃ®tre  d'Henriette.  Et  puisque  le  destin s'acharnait  Ã    l'empÃªcher  de  faire  une  reine,  du  moins  pour  la femme qu'il aimait resterait-il Ã©ternellement prince et roi.

Mais  le  jour  de  la  condamnation  arriva.  C'est  une  heure solennelle,  qui  fait  courber  les  fronts  les  plus  audacieux. Condamnation sans appel possible, le bourreau suivant de prÃ¨s le juge, et pas de nouvelles de ses amis, pas de secours, pas mÃªme un signe mystÃ©rieux!

Qui  pourrait  dÃ©crire  l'effrayant  travail  d'une  cervelle  humaine dans  le  silence  de  la  prison,  quand  mille  conjectures  naissent  et meurent  comme  les  fantÃ´mes  de  fiÃ¨vre,  quand  les  plus  horribles craintes  se  heurtent  contre  les  plus  folles  espÃ©rances;  alors  que les minutes prennent la proportion et la valeur de longues annÃ©es, alors  que  tout  le  passÃ©  sombre  comme  un  navire  brisÃ©  et  que l'avenir s'Ã©claire des feux menaÃ§ants de la colÃ¨re cÃ©leste.

La RamÃ©e sentit qu'il Ã©tait perdu. Un prÃªtre envoyÃ© vers lui le lui fit comprendre. La RamÃ©e n'eut pas mÃªme la suprÃªme joie d'Ã©pancher ses douleurs dans le sein de la religion; cette religion lui  commandait  un  aveu  complet  de  ses  fautes,  et  le  prisonnier  ne voulait rien avouer. Il eÃ»t fallu, aux pieds de Dieu, dÃ©pouiller les misÃ©rables  passions  de  la  vie,  et  la  RamÃ©e  tenait  Ã    ses passions  plus  qu'Ã    la  vie,  l'orgueil  et  l'amour  Ã©taient  sa  chair  et son sang. Il se tut quand le prÃªtre lui offrit le pardon en Ã©change d'une confession sincÃ¨re, et comme dans les paroles du ministre de paix, la RamÃ©e avait cependant remarquÃ© ces mots: Â«Oubliez ceux  que  vous  avez  aimÃ©s  et  rÃ©conciliez-vous  avec  vos ennemis,Â» le malheureux voulut au moins satisfaire Ã  l'une de ces lois  divines,  il  Ã©couta  l'un  des  cris  de  sa  conscience,  et  fit demander Ã  entretenir EspÃ©rance, son plus mortel ennemi.

NÃ©anmoins, il comptait peu sur la prÃ©sence d'un homme qu'il avait si cruellement traitÃ©; il commenÃ§ait Ã  se connaÃ®tre; et ce fut avec une vÃ©ritable explosion de reconnaissance qu'il accueillit l'entrÃ©e du jeune homme dans son cachot. EspÃ©rance, toujours le  mÃªme,  n'avait  pas  perdu  une  minute  pour  se  rendre  Ã    l'appel d'un ennemi vaincu qui l'implorait.

Le gouverneur du ChÃ¢telet, ce vieillard que nous avons vu si bon pour EspÃ©rance, reconnut son ancien prisonnier et le conduisit en souriant auprÃ¨s de la RamÃ©e.

Ce fut une scÃ¨ne touchante.

Le condamnÃ© Ã©tait dans un de ces bouges affreux, semblables Ã    des  cercueils  de  pierre.  L'art  des  geÃ´liers  ne  s'y  Ã©tait appliquÃ©  qu'Ã    rendre  toute  Ã©vasion  impossible.  Partout  le gÃ©nie de l'homme et l'instinct de la conservation reculaient devant ces masses de granit Ã  soulever, devant ces portes de fer Ã  briser. EspÃ©rance  frissonna  en  entrant  et  s'avoua  qu'il  fÃ»t  mort  plutÃ´t que de passer une seule nuit dans cet enfer.

La  RamÃ©e  Ã©tait  libre  de  ses  mouvements;  les  chaÃ®nes,  en un pareil endroit, devenaient superflues. Il alla au-devant du visiteur gÃ©nÃ©reux  que  le  gouverneur  lui  amenait.  On  leur  laissa  une lampe, les geÃ´liers se retirÃ¨rent.

Ainsi  l'avait  commandÃ©  la  RamÃ©e,  ainsi  l'avait  acceptÃ© EspÃ©rance,  en  qui  ne  s'Ã©veilla  pas  mÃªme  un  soupÃ§on d'inquiÃ©tude.

Une  froide  attente  prÃ©cÃ©da  entre  eux  les  premiÃ¨res explications.  L'homme  libre  et  vainqueur  regardait  son  misÃ©rable ennemi,  il  essayait  de  donner  Ã  son  attitude  assez  d'humilitÃ© dÃ©licate pour ne pas offenser le malheur.

Le prisonnier attachait sur EspÃ©rance un regard attendri.

—Merci, murmura-t-il, merci, monsieur.

—Je vous Ã©coute, monsieur, dit EspÃ©rance.

La  RamÃ©e  soulevant  ses  bras  amaigris,  passa  lentement  deux mains  blanches  sur  son  pÃ¢le  visage.  Il  faisait  un  effort  pour dompter les derniÃ¨res convulsions de l'orgueil.

—Je  n'ai  pas  voulu  quitter  la  vie,  dit-il  d'une  voix  sourde,  sans obtenir  le  pardon  d'un  homme  que  j'ai  injustement  frappÃ©…  et j'avouerai plus librement aujourd'hui que jamais, combien mon crime fut indigne de pardon, car aujourd'hui je connais la gÃ©nÃ©rositÃ© d'un ennemi.

Il  ne  put  en  dire  davantage,  l'Ã©motion  Ã©tranglait  sa  voix, EspÃ©rance d'ailleurs l'arrÃªta.

—Vous  faites  en  ce  moment,  dit-il,  une  bonne  action,  qui  en rachÃ¨te  beaucoup  d'autres  moins  bonnes.  Depuis  longtemps, monsieur, je vous avais pardonnÃ©. Je savais dÃ©jÃ  que la plupart de vos crimes sont nÃ©s de votre aveuglement.

—Mes crimes, murmura la RamÃ©e surpris de cette rude parole.

—Il  faut  bien  appeler  de  ce  nom  le  meurtre  et  la  rÃ©bellion,  dit doucement  EspÃ©rance.  Mais,  je  le  rÃ©pÃ¨te,  vous  n'Ãªtes  pas aussi  coupable  pour  moi  que  vous  le  paraÃ®triez  Ã    d'autres.  Je connais, vous dis-je, le dÃ©mon qui vous a perdu.

—Oh! monsieur, s'Ã©cria la RamÃ©e d'une voix ferme et presque menaÃ§ante,  n'accusez  pas  Henriette  lorsque  je  ne  puis  plus  la dÃ©fendre.

—Et vous, repartit EspÃ©rance, ne dÃ©pensez pas vos forces en un  vain  Ã©clat  de  fausse  gÃ©nÃ©rositÃ©.  Vous  vous  Ãªtes  perdu pour cette femme, pauvre insensÃ©; voyez comment elle vous paye.

—Elle fÃ»t venue ici, interrompit la RamÃ©e, si je l'eusse exigÃ©; mais  le  devais-je?  EÃ»t-il  Ã©tÃ©  d'un  honnÃªte  homme  de compromettre  par  une  faiblesse,  Ã    mes  derniers  moments,  la femme que j'ai sauvÃ©e aux dÃ©pens de ma vie? Elle se tait, elle se cache, je l'approuve. Elle appartient au monde, Ã  sa famille; elle ne  peut  accepter,  mÃªme  le  reflet  de  ma  triste  cÃ©lÃ©britÃ©.  Ne l'accusez pas quand je l'absous.

—Comme il vous plaira, dit EspÃ©rance.

—Vous,  d'ailleurs,  ajouta  la  RamÃ©e  avec  un  sombre  regard, vous en avez le droit moins que tout autre.

EspÃ©rance  rougit  Ã    cette  allusion  jalouse.  Ãvidemment  le souvenir de sa liaison avec Henriette vivait encore dans le coeur du prisonnier.

—A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  j'accuse  Mlle  d'Entragues…  Mais enfin  je  ne  puis  fermer  mes  yeux  Ã    la  lumiÃ¨re.  Elle  m'a  laissÃ© assassiner, elle vous laisse mourir. Tout cela ne tÃ©moigne pas d'un coeur  bien  tendre;  mais  puisque  vous  vous  dÃ©clarez  satisfait,  je n'ajouterai plus un mot.

—Que  vouliez-vous  qu'elle  fit!  s'Ã©cria  la  RamÃ©e  avec  une vivacitÃ© qui rÃ©vÃ©lait le trouble de son Ã¢me.

—Ce  qu'on  fait  dans  les  circonstances  terribles  oÃ¹  son imprudence, sa coquetterie l'ont trop souvent placÃ©e: on rachÃ¨te alors ses fautes par un gÃ©nÃ©reux dÃ©vouement. Mais non, vous dis-je, elle n'a pas de coeur.

Et il baissa la voix.

—Demandez-lui,  murmura-t-il,  si  elle  a  pleurÃ©  Urbain  du Jardin… Voyez si elle a versÃ© autant de larmes que j'ai pour elle perdu  de  sang.  Et  quand  vous  agonisez,  seul,  en  ce  cachot,  elle devrait pousser des sanglots capables de traverser ces murailles.

—Je  ne  saurais  l'entendre,  dit  la  RamÃ©e,  mais  je  suis  sÃ»r qu'elle pleure.

Et  en  parlant  ainsi,  le  malheureux  sembla  remercier  Henriette absente par un regard d'une ineffable douceur.

—Je  n'ai  rien  vu  qui  fÃ»t  plus  respectable  que  la  folie  de  cet homme, pensa 

EspÃ©rance. 

—Monsieur,  ajouta  la  RamÃ©e,  tout  le  monde  m'abandonne,  en apparence.  Croyez-vous  pourtant  que  personne  ne  pense  Ã    moi? Mais le ChÃ¢telet ne se prend pas d'assaut facilement: vous Ãªtes venu ici, vous, parce que M. de Crillon vous fait obtenir du roi tout ce que vous dÃ©sirez, j'y comptais bien en vous mandant prÃ¨s de moi. Tout  autre,  eÃ»t-il  Ã©tÃ©  aussi  gÃ©nÃ©reux  que  vous,  ne  se  fÃ»t pas  introduit  comme  vous  dans  ma  prison.  Je  vous  ai  donc  enfin revu, vous m'avez pardonnÃ©, vous me rendrez encore un service.

—Lequel?

—Oh! le plus grand de tous: un service qui fera disparaÃ®tre pour moi  les  vulgaires  horreurs  de  la  mort  et  changera  mes  derniers moments  en  une  douce  extase.  Henriette  sait-elle  que  je  l'ai sauvÃ©e en me livrant Ã  vous? Sait-elle que si j'eusse agi pour moi seul, je pouvais me faire tuer et tomber avec une sorte de gloire, et qu'alors  je  me  fusse  Ã©pargnÃ©  la  honte  d'une  captivitÃ©,  les douleurs de la torture et l'Ã©chafaud? Le sait-elle, monsieur?

—Je  ne  pourrais  vous  l'affirmer.  Car  trois  personnes  seulement eussent  pu  le  lui  dire,  et  pas  un  de  nous  trois  n'a  parlÃ©  Ã    Mlle d'Entragues.

—Eh  bien,  monsieur,  s'Ã©cria  la  RamÃ©e  en  se  soulevant  pour saisir  la  main  d'EspÃ©rance,  voici  le  service  que  je  rÃ©clame  de vous. Instruisez-lÃ … instruisez-la non pas quand je serai mort, mais maintenant.  Non  pas  pour  qu'elle  se  dÃ©cide  Ã    manifester  une dÃ©marche  en  ma  faveur,  mais  pour  qu'elle  fasse  un  signe  et prononce  tout  bas  un  mot  que  vous  me  rapporterez  et  qui  me rafraÃ®chira  au  moment  de  subir  la  derniÃ¨re  Ã©preuve.  Vous comprenez  cela,  n'est-ce  pas  monsieur,  qu'on  ne  soit  pas dÃ©sintÃ©ressÃ©  quand  on  aime  aussi  passionnÃ©ment  une femme?  Ce  que  je  demande  est  d'ailleurs  bien  peu  de  chose,  un signe,  un  mot….  Demandez-les-lui  pour  moi,  et  veuillez  me  les rendre  quand  je  sortirai  de  cette  prison  pour  aller  mourir.  Je  vous impose  une  pÃ©nible  tÃ¢che,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  en  pressant convulsivement les mains de son ennemi. Mais vous Ãªtes un grand coeur, et peut-Ãªtre avez-vous sondÃ© toute la profondeur du mien, faites cela pour moi. Dieu, qui vous a bÃ©ni dÃ©jÃ , continuera pour vous  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  pour  moi  maudit.  Je  lis  dans  vos yeux que vous m'accorderez ma demande…. Oh! mais ce n'est pas encore tout ce que je rÃ©clame du gÃ©nÃ©reux EspÃ©rance, dit-il avec  un  gÃ©missement  qui  fit  tressaillir  le  jeune  homme  de compassion et de respect.

—Parlez encore, rÃ©pliqua-t-il.

—Il faut me promettre plus que tout cela, poursuivit la RamÃ©e en s'exaltant par degrÃ©s Ã  mesure qu'il sentait croÃ®tre la sympathie de  son  interlocuteur.  Oui,  vous  parlerez  Ã    Henriette  de  mon sacrifice,  et  vous  reviendrez  me  dire  ce  qu'elle  vous  aura  confiÃ© pour  moi,  mais  aprÃ¨s?…  aprÃ¨s,  entendez-vous  bien  ces  terribles paroles! je serai mort aprÃ¨s; je ne serai plus lÃ  pour veiller sur mon trÃ©sor, pour le dÃ©fendre comme toute ma vie s'y est employÃ©e. Oh! vous Ãªtes beau, elle vous a aimÃ©, dit-il avec un rugissement farouche,  elle  vous  aimera  peut-Ãªtre  encore  si  elle  vous  revoit,  et qu'elle  compare  votre  triomphante  jeunesse,  la  splendeur  de  votre prospÃ©ritÃ©, la sÃ¨ve fÃ©conde de votre existence avec la froide et abjecte dÃ©pouille de ce criminel mort dans les supplices…. Oh! qu'elle  ne  vous  aime  pas!…  que  son  coeur,  que  son  corps n'appartiennent plus Ã  aucun sur la terre, que je n'aie pas Ã  subir du fond de ma tombe l'horrible torture de la jalousie! Les morts ont une  Ã¢me  qui  souffre  encore,  monsieur…  Promettez-moi  que  vous ne me prendrez pas Henriette. Demandez-lui pour moi de renoncer au  monde,  de  s'ensevelir  dans  un  cloÃ®tre,  elle  le  fera,  n'est-ce pas? elle ne peut faire autre chose. Comment brillerait-elle, soit Ã  la cour, aimÃ©e du roi, soit au bras d'un Ã©poux, avec le souvenir de l'homme qui est mort pour lui sauver le repos et l'honneur? Henriette fera  des  voeux,  promettez-le-moi!  elle  ne  verra  plus  aprÃ¨s  moi  le visage d'un homme, c'est le moins qu'elle me doive pour prix de mon dÃ©vouement.  Je  sais  bien  que  je  demande  des  choses  difficiles, mais je souffre, il faut avoir pitiÃ© de moi; vous devez comprendre l'horreur  de  ma  situation.  Cette  femme  que  je  laisse  si  belle,  si dÃ©sirable, si recherchÃ©e, Henriette… fragile crÃ©ature, qui peut-Ãªtre m'oubliera demain!… Ah! la femme lÃ¢che qui ne descend pas au tombeau avec moi!

En  disant  ces  mots,  l'infortunÃ©  secouait  furieusement  sa  tÃªte meurtrie, et des larmes de dÃ©sespoir roulaient avec le sang dans ses yeux.

EspÃ©rance  fut  remuÃ©  jusqu'au  fond  des  entrailles  par l'Ã©goÃ¯sme  si  douloureusement  sincÃ¨re  de  cet  inextinguible amour.  Quel  dÃ©sordre  dans  ce  coeur,  quelle  tempÃªte,  quels Ã©clairs effrayants illuminaient ce chaos. Ainsi, rien pour Dieu, rien pour la vie, pas de remords, pas de regrets; rien que cet amour! La RamÃ©e, semblable Ã  ces furieux idolÃ¢tres, qui, dans le dÃ©lire, abattent  et  brisent  les  statues  muettes  de  leurs  divinitÃ©s,  la RamÃ©e  en  Ã©tait  venu  Ã    injurier  son  idole.  L'homme  qui  insulte ainsi ce qu'il aime est perdu sans ressource; il n'a plus qu'Ã  mourir.

EspÃ©rance  s'approcha  du  prisonnier,  il  lui  prit  la  main.  Une immense pitiÃ© soulevait son coeur. Ce pauvre jeune homme Ã©tait absous  Ã    ses  yeux.  DÃ©sormais  en  prÃ©sence  d'une  pareille infortune plus de haine, plus de mÃ©pris. Cet homme avait pleurÃ©, s'Ã©tait  accusÃ©,  il  devenait  un  ami  pour  le  gÃ©nÃ©reux EspÃ©rance.

—Ãcoutez,  dit-il,  je  vous  trouve  si  malheureux  que  je  ferai  tout pour  vous.  Comment  au  lieu  de  penser  Ã    mourir  ne  pensez-vous pas plutÃ´t Ã  vous sauver?

La  RamÃ©e,  honteux  de  ses  larmes,  releva  la  tÃªte  Ã    ces Ã©tranges paroles.

—Me sauver! murmura-t-il, que voulez-vous dire?

—Oui, le roi n'a pas de colÃ¨re contre vous. J'ai entendu sa voix qui  disait:  Â«Allez  voir  la  RamÃ©e,  carte  blanche….Â»  Si  vous voulez  m'entendre,  je  vais  faire  changer  d'un  mot  votre  ciel  d'enfer en un firmament radieux.

La RamÃ©e Ã©coutait avidement.

—Faites quelque chose pour vous-mÃªme, continua EspÃ©rance, aidez le roi dans sa clÃ©mence.

—Que puis-je?

—Attendez. Vous avez persistÃ©, dans les dÃ©bats, Ã  soutenir que vous Ãªtes 

Valois, et vous ne l'Ãªtes pas. 

La RamÃ©e fronÃ§a le sourcil.

—Vous ne l'Ãªtes pas, vous dis-je. Je sais bien que pour l'affirmer, vous  avez  une  raison,  l'orgueil;  vous  ne  voudriez  pas  passer  pour imposteur  aux  yeux  d'Henriette.  Je  comprends  tout  d'une  passion comme la vÃ´tre.

La RamÃ©e rougit de voir ce clair regard lire ainsi au fond de son coeur.

Eh bien, poursuivit EspÃ©rance, si vous y tenez tant, ne dites pas que vous reconnaissez avoir menti. Soit, persÃ©vÃ©rez dans votre mensonge….

—Je crois Ãªtre Valois, dit fiÃ¨rement la RamÃ©e.

—Je  l'admets.  Dites  que  vous  le  croyez,  mais  dites  en  mÃªme temps qui vous l'a fait croire.

La RamÃ©e fit un mouvement.

—Une lÃ¢chetÃ©! interrompit-il, une trahison!

—La  duchesse  ne  vous  trahit-elle  pas?  OÃ¹  sont  les  secours qu'elle vous envoie?

—Patience!

—InsensÃ©!  attendrez-vous  que  le  bourreau  vous  incruste  cette vÃ©ritÃ©  dans  la  gorge?…  Vous  Ãªtes  trahi,  vous  dis-je.  Eh  bien! puisque  la  duchesse  ne  songe  qu'Ã    ses  misÃ©rables  intÃ©rÃªts, songez  aux  vÃ´tres.  Voulez-vous  la  libertÃ©?  Voulez-vous  ce  soir courir  au  grand  air  de  la  route,  sur  un  bon  cheval,  au-devant  de cinquante annÃ©es d'existence?

—Moi!…

—Je vous offre la libertÃ©, dussÃ©-je sacrifier ma vie Ã  vous la rendre. Car vous m'avez touchÃ© ici, et je suis pour quelque chose dans votre malheur.

—Vous Ãªtes une belle Ã¢me, dit la RamÃ©e attendri.

—Ãcrivez  que  vous  avez  Ã©tÃ©  de  bonne  foi,  que  vous  vous Ãªtes  cru  et  vous  croyez  encore  Valois,  parce  qu'on  vous  l'a  fait croire.  Nommez  bravement  l'instigateur  de  ce  complot.  En  un  mot, soyez aussi loyal envers le roi qu'on a Ã©tÃ© vil et lÃ¢che contre lui. Votre conscience doit appuyer mes paroles, si vous Ãªtes sincÃ¨re. En  Ã©change  de  cet  Ã©crit  je  vous  donne  la  libertÃ©,  la  vie.  J'en jure Dieu qui m'entend.

—Me donnez-vous Henriette? s'Ã©cria la RamÃ©e dont le coeur bondissait Ã l'idÃ©e de cette rÃ©surrection espÃ©rÃ©e.

—C'est  Ã    elle-mÃªme  non  Ã    moi  qu'il  faut  le  demander, rÃ©pliqua EspÃ©rance. 

Sais-je ce qu'il y a dans le fond de son coeur? 

—Vous m'aviez promis d'aller la trouver, tout Ã  l'heure.

—C'est vrai. J'irai.

—Eh bien! demandez-lui qu'elle m'accompagne, et j'accepte.

—Et vous Ã©crirez au roi ce que je vous dictais?

—A  l'instant.  Fuir  avec  Henriette!  oh!  mais  pour  cela  je  vendrais mon Ã¢me!

EspÃ©rance tendit la main Ã  la RamÃ©e.

—Jurez-moi ce que vous venez seulement de dire.

—Je  le  jure  par  Henriette  d'Entragues,  s'Ã©cria  la  RamÃ©e  les yeux 

Ã©tincelants. 

—Mais, murmura EspÃ©rance, si elle refusait?

Un nuage passa funÃ¨brement sur le front du prisonnier.

—En  ce  cas,  dit-il,  je  serai  trop  heureux  de  mourir.  Mais  elle m'aime!  elle  acceptera!  Oh!  monsieur,  Ã    prÃ©sent  que  j'ai recommencÃ© Ã  espÃ©rer, je brÃ»le d'impatience. MÃ©nagez mon temps…. HÃ¢tez-vous. Chaque minute sera un siÃ¨cle d'angoisses. Sauvez-moi, rendez-moi Henriette et je vous adorerai Ã  genoux!

EspÃ©rance serra la main du malheureux.

—Vous  ne  m'aurez  pas  vainement  appelÃ©,  dit-il.  Silence,  fiez-vous Ã  moi, et que mon nom vous porte bonheur!

—Dans combien de temps reviendrez-vous? murmura la RamÃ©e pÃ¢le de joie.

—Priez Dieu jusqu'Ã  mon retour.

—Je ne saurais, je ne saurais… le trouble est dans mon Ã¢me, je n'ai  plus  une  idÃ©e,  ou  plutÃ´t  je  n'en  ai  plus  qu'une  seule: rÃ©pondez-moi quand je vous reverrai.

—Comptez lentement jusqu'Ã  dix mille, rÃ©pliqua EspÃ©rance.

Et ayant frappÃ© Ã  la porte de fer qui lui fut ouverte, il envoya un sourire 

Ã  la RamÃ©e qui le suivait d'un avide regard et disparut. 




VI

 

 

L'ILE LOUVIER

 

EspÃ©rance  n'avait  pas  fait  cent  pas  hors  du  ChÃ¢telet,  que toutes ses mesures Ã©taient prises.

L'idÃ©e  de  sauver  la  RamÃ©e  avait  fini  par  dominer  chez  lui toutes les autres. Il y emploierait toutes ses ressources, sa fortune, le crÃ©dit de ses amis, celui de Gabrielle mÃªme.

Mais  le  temps  pressait.  La  condamnation  prononcÃ©e,  la  torture subie,  il  ne  restait  au  prisonnier  que  bien  peu  d'heures  Ã    vivre. EspÃ©rance  songea  d'abord  Ã    se  procurer  avec  Henriette l'entretien  qu'il  avait  promis  Ã    la  RamÃ©e  d'obtenir.  Cette dÃ©marche  rÃ©voltait  le  coeur  d'EspÃ©rance;  mais,  nous  l'avons dit, nul moyen n'effraie une somme de dÃ©goÃ»ts et de difficultÃ©s supÃ©rieure Ã  la grandeur d'Ã¢me du jeune homme.

Ce  dernier  avait  l'esprit  fÃ©cond  comme  le  coeur.  Il  se  dit  que pour  obtenir  vivement  un  entretien  de  Mlle  d'Entragues,  sans  se compromettre,  sans  Ã©crire,  sans  aller  chez  elle,  c'Ã©tait  Ã Leonora qu'il lui fallait s'adresser.

Il  Ã©crivit  donc  Ã    l'Italienne  un  billet  en  langue  toscane,  qui contenait Ã peu prÃ¨s ces mots:

Â«J'ai  besoin  de  voir  Ã    l'instant  la  personne  que  vous  m'avez montrÃ©e le jour du bal, sous les lierres du mur de Zamet. Je me fie Ã    votre  amitiÃ©  pour  m'amener  cette  personne.  Vous l'accompagnerez  pour  qu'elle  ne  redoute  pas  un  piÃ¨ge,  et  vous pouvez  lui  dire  que  son  intÃ©rÃªt  le  plus  cher  sera  engagÃ©  dans cet  entretien  de  quelques  minutes.  Qu'elle  choisisse  le  lieu  de l'entrevue.Â»

Â«Vous rendrez ainsi service Ã  deux personnes, dont l'une, celle qui vous parle, vous promet toute sa reconnaissance.Â»

Il signa Speranza, et ne douta pas du succÃ¨s.

—Ainsi, pensa-t-il, ce monstre viendra. Je la persuaderai ou ne la persuaderai  pas,  peu  importe;  mais  comme  je  veux  sauver  le prisonnier, je le ferai sortir dans tous les cas de sa prison.

Pour cela, que faire?

Aller trouver le brave Crillon, qui peut tout sur le roi. Crillon, le seul capable d'aborder le roi Ã  toute heure, et d'enlever Ã  la pointe de l'Ã©pÃ©e une grÃ¢ce aussi difficile.

EspÃ©rance  rÃ©flÃ©chit  ensuite  qu'il  pourrait  bien  avoir  besoin, pour l'exÃ©cution, d'un bras robuste et dÃ©vouÃ©; il fit tenir un mot Ã  Pontis pour le mander prÃ¨s de lui dans la soirÃ©e.

Toutes  choses  Ã©tant  ainsi  rÃ©glÃ©es,  EspÃ©rance  s'achemina vers  l'Arsenal,  oÃ¹,  ce  jour-lÃ  ,  Crillon  devait  souper  en  grande cÃ©rÃ©monie  chez  Sully.  On  comptait  presque  sur  le  roi,  et  il  se faisait de beaux prÃ©paratifs.

Le  chevalier  causait  avec  ses  amis  quand  on  l'appela  de  la  part d'EspÃ©rance,  il  descendit,  et  vit  bien,  Ã    la  mine  longue  du  jeune homme, qu'il s'agissait de quelque importante affaire.

EspÃ©rance  emmena  Crillon  dans  le  parterre,  et  sans prÃ©paration, sans dÃ©tour, comme il convenait entre gens de cette trempe,  il  conta  sa  visite  au  ChÃ¢telet,  la  compassion  dont  il  avait Ã©tÃ©  saisi  en  voyant  un  homme  souffrir  Ã    ce  point,  et  il  termina par  ces  mots:  J'ai  pensÃ©  qu'il  y  avait  chrÃ©tiennement  quelque chose Ã  faire pour vous et pour moi.

—Et quoi donc, mon Dieu? demanda Crillon.

—Obtenir sa grÃ¢ce.

Crillon fit un mouvement qui faillit dÃ©courager EspÃ©rance.

 

—Ah bien! en voici d'une autre, s'Ã©cria le chevalier, dÃ©truire la plus  belle  occasion  qui  se  prÃ©sente  de  renvoyer  en  enfer  ce dÃ©mon  que  le  diable  nous  avait  lÃ¢chÃ©!  Vous  Ãªtes  fou,  je pense, de venir me demander cela.

—Non,  monsieur,  je  vous  jure  que  j'y  ai  mÃ»rement  rÃ©flÃ©chi, au contraire, et que je deviendrais fou de honte et de douleur si je ne rÃ©ussissais pas dans mon entreprise.

Crillon fronÃ§a ses noirs sourcils.

—Vous  avez  une  manie,  dit-il,  la  connaissez-vous?  On  ne  se connaÃ®t  pas  ordinairement  soi-mÃªme.  Je  veux  bien  vous prÃ©senter  le  miroir.  Vous  avez  la  manie  de  la  gÃ©nÃ©rositÃ©. Vous me faites l'effet du pieux ÃnÃ©as de Virgile. C'est un hÃ©ros de votre connaissance, mon ami: chaque fois qu'il donnait un coup d'Ã©pÃ©e,  il  pleurait,  et  pourtant  il  en  a  donnÃ©  beaucoup.  J'ai toujours  trouvÃ©  ce  hÃ©ros  souverainement  ridicule  et  maussade. L'incendie de Troie et la joie d'avoir perdu sa femme lui avaient sans doute  brouillÃ©  la  cervelle;  mais  vous,  EspÃ©rance,  je  ne  vous connais  pas  de  semblables  motifs.  GuÃ©rissez-vous  de  la gÃ©nÃ©rositÃ©.

EspÃ©rance  devenait  d'autant  plus  sÃ©rieux  que  le  chevalier perdait plus de minutes en railleries.

—Monsieur,  interrompit-il,  je  ne  vous  ai  jamais  rien  demandÃ©, bien  que  votre  bontÃ©  m'ait  souvent  offert  des  grÃ¢ces  de  toute espÃ¨ce.  Aujourd'hui  je  demande,  me  refuserez-vous?  D'ailleurs,  il ne  s'agit  pas  de  moi  seul,  vous  Ãªtes  engagÃ©  Ã    faire  ce  que  je rÃ©clame.

—EngagÃ©! moi!

—Rappelez-vous Ã  Reims, lorsque touchÃ© de la douceur et de la  gÃ©nÃ©rositÃ©  du  malheureux,  celui-lÃ    aussi  a  la  manie  de  la gÃ©nÃ©rositÃ©,  vous  lui  avez  dit  ces  mots  qui  me  sont  encore prÃ©sents: Peut-Ãªtre ferai-je mieux pour vous, si vous Ãªtes sage. Il a Ã©tÃ© bien sage, l'infortunÃ©.

—Certes, j'ai dit cela, dit Crillon embarrassÃ©, mais….

—Vous l'avez dit, il faut le faire, rÃ©pliqua EspÃ©rance avec une douce fermetÃ©.

—Data! jeune homme, tu me donnes des leÃ§ons, je crois.

—Non, monsieur, je vous rafraÃ®chis la mÃ©moire.

—Eh! pardieu! croyez-vous que je n'y aie point pensÃ©, en voyant ce  matin  le  roi  si  bien  disposÃ©.  Tout  le  temps  qu'a  durÃ©  notre voyage de retour, nous avons parlÃ© de ce misÃ©rable instrument de la Montpensier, et j'ai soutenu au roi que la RamÃ©e n'est pas un scÃ©lÃ©rat endurci, mais, au fond du coeur, je suis enchantÃ© qu'il disparaisse de ce monde. Nous lui rendons justice, nous l'absolvons: il a graissÃ© ses bottes pour le grand voyage, qu'il parte.

—Je  lui  ai  promis  qu'il  vivrait,  reprit  EspÃ©rance  opiniÃ¢trement, et  je  vous  supplie  d'obtenir  du  roi  la  ratification  de  cette  parole.  Le roi, dit-on, soupera ici.

—Oui, il y soupe. Il soupe mÃªme sans moi en ce moment.

—Eh bien, monsieur, je ne vous retiens pas et vous conjure de me pardonner  mon  importunitÃ©.  Je  demeure,  vous  le  savez,  Ã    deux pas. Cette grÃ¢ce, il me la faut ce soir.

La voix d'EspÃ©rance, de son cher EspÃ©rance, alla au coeur de Crillon.

—Attendez, attendez, dit-il. Non, l'on ne soupe pas encore. Je vois tout  le  monde  dans  la  bibliothÃ¨que,  et  l'on  couvre  seulement  la table.  Attendez  quelques  minutes,  je  vais  trouver  le  roi,  et,  oui  ou non, vous emporterez la rÃ©ponse.

EspÃ©rance s'Ã©carta le coeur palpitant.

—Non,  dit  Crillon,  asseyez-vous  sur  ce  banc,  derriÃ¨re  la charmille. Je vais amener le roi par ici, vous l'entendrez comme s'il vous parlait Ã vous-mÃªme.

En  effet,  quelques  instants  aprÃ¨s,  le  roi,  vÃªtu  de  noir,  la  tÃªte nue, le visage sÃ©rieux et attentif, descendit le perron avec Crillon et  vint  se  promener  dans  l'allÃ©e  contiguÃ«  Ã    la  charmille  qui cachait EspÃ©rance.

Henri  Ã©couta  la  chaude  pÃ©tition  du  chevalier.  Celui-ci  se peignait  tout  entier  dans  son  style.  Il  bouillait  de  satisfaire EspÃ©rance,  et,  en  mÃªme  temps,  priait  le  roi  de  bien  examiner l'intÃ©rÃªt de l'Ãtat.

—Eh! mon brave Crillon, dit Henri, l'Ãtat n'est plus pour rien dans cette affaire. La RamÃ©e est Valois ou la RamÃ©e. S'il se dit Valois et que je le tue, vois quelle tache! S'il ne l'est pas, et qu'il s'entÃªte Ã    me  crÃ©er  des  embarras,  pourquoi  ferai-je  la  sottise  de l'Ã©pargner? Le seul argument que j'aie pour prouver qu'il n'est pas Valois, c'est de le faire accrocher Ã une potence.

—C'est vrai, dit Crillon.

—C'est vrai, pensa EspÃ©rance, rendant justice Ã  la sagacitÃ© royale.

—Votre MajestÃ©, continua Crillon, ne peut-elle braver?…

—Braver  quoi?…  Est-ce  que  les  rois  ne  bravent  pas  toujours quelque chose. Seulement il s'agit pour eux de choisir. Veux-tu qu'Ã propos de ce fÃ©tu, de cet atome, je remue des montagnes? Braver! j'en ai assez de bravades, mon ami.

—Eh bien! alors, dit Crillon, qu'on le pende et que ce soit fini.

EspÃ©rance frissonna en Ã©coutant l'Ã©trange plaidoyer de son auxiliaire.

Le roi Ã©tait devenu pensif et son oeil profond cherchait la terre.

—Que  m'importe  Ã    moi,  dit-il,  que  cet  homme  vive  s'il  m'est prouvÃ©  qu'il  n'est  qu'un  instrument  repentant  de  la  Montpensier! D'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  lui  faire  grÃ¢ce,  ce  qui  serait  d'un mauvais exemple. S'il tient tant Ã  te faire plaisir, qu'il fasse un trou dans  un  mur  et  qu'il  se  sauve.  Je  ne  suis  pas  lÃ    pour  garder  les prisonniers.

EspÃ©rance tressaillit de joie.

—Oui, mais vous pouvez les faire poursuivre et reprendre.

—Diable emporte si je m'occuperai jamais de ce qu'il sera devenu. Je  n'ai  pas  l'humeur  tracassiÃ¨re,  et  les  gibets  me  soulÃ¨vent  le coeur.

—Mais le gouverneur qui l'aura laissÃ© fuir….

—Ce  bon  vieux  du  Jardin,  un  ancien  coreligionnaire,  un  digne homme que j'aime comme mes petits boyaux…. Non, Crillon, je ne tourmenterai pas ce pauvre du Jardin, pourvu toutefois qu'Ã  la place du prisonnier envolÃ©, on me montre une bonne dÃ©claration dudit, portant que c'est bien la RamÃ©e et non Valois qui a percÃ© mon mur.  De  cette  faÃ§on  j'y  gagne;  j'Ã©conomise  une  corde,  et  la duchesse rira tout jaune quand je lui ferai voir cette dÃ©claration.

—Il faut qu'elle en pleure, dit Crillon en jetant un coup d'oeil sur la charmille.

—Je  rÃ©pÃ¨te,  ajouta  le  roi  tranquillement,  qu'il  n'y  a  pas d'inconvÃ©nient Ã ce qu'un la RamÃ©e se sauve, je n'en dirais pas autant d'un Valois!

—J'ai  compris,  dit  Crillon  en  reconduisant  le  roi  jusqu'au  perron, oÃ¹ l'attendaient dÃ©jÃ  plusieurs seigneurs.

LÃ , il le quitta et EspÃ©rance revint serrer la main du chevalier.

—Merci,  dit-il,  merci,  j'avais  prÃ©vu  cette  nÃ©cessitÃ©  de  la dÃ©claration.  Je  l'aurai  mÃªme  plus  complÃ¨te  que  le  roi  ne  la demande. Maintenant, les moyens?

—J'irai trouver du Jardin ce soir, dit Crillon.

—Et  l'on  mettra  la  RamÃ©e  dans  la  petite  chambre  d'en  haut, celle oÃ¹ j'ai 

Ã©tÃ©. 

—Soit.

—De faÃ§on qu'avec une corde Ã  noeuds il puisse s'Ã©chapper cette nuit sans soupÃ§on de connivence.

—Arrangez cela comme vous voudrez.

—Merci  encore!  s'Ã©cria  EspÃ©rance  dont  le  coeur  dÃ©bordait de joie.

—Seulement, vous faites une sottise, murmura Crillon; mais vous m'avez  parlÃ©  un  langage  irrÃ©sistible.  C'Ã©tait  la  premiÃ¨re grÃ¢ce que vous me demandiez; je ne pouvais vous la refuser.

En  disant  ces  mots,  il  prit  EspÃ©rance  dans  ses  bras  et l'Ã©treignit avec une tendre admiration.

De fait, jamais le visage de ce jeune homme n'avait Ã©tÃ© d'une beautÃ©  plus  radieuse.  Toute  bonne  action  Ã©mane  d'en  haut. Comment  la  beautÃ©  ne  deviendrait-elle  pas  sublime,  Ã©clairÃ©e par un rayon divin?

Il restait Ã  EspÃ©rance la partie la plus fÃ¢cheuse de sa mission. Il soupira, mais se dÃ©cida Ã  l'accomplir.

Leonora avait dÃ©jÃ  rÃ©pondu. Le seigneur Speranza trouva en rentrant Concino qui sommeillait sur un fauteuil et lui dit:

—Ce soir, huit heures et demie, Ã®le Louvier.

Il Ã©tait huit heures et un quart. La moitiÃ© du dÃ©lai fixÃ© Ã  la RamÃ©e s'Ã©tait dÃ©jÃ  Ã©coulÃ©e.

Ce ne fut pas sans une Ã©motion poignante qu'Ã  huit heures et demie  prÃ©cises,  EspÃ©rance,  qui  s'Ã©tait  rendu  sur-le-champ  Ã l'endroit indiquÃ©, vit un bateau traverser le petit bras de riviÃ¨re en face  de  l'Arsenal  et  paraÃ®tre  sous  les  ormeaux  une  femme soigneusement  enveloppÃ©e  dans  une  mante  lÃ©gÃ¨re  qui s'enroulait  comme  un  voile  autour  de  sa  tÃªte.  Sous  ce  tissu brillaient les yeux noirs d'Henriette.

A l'entrÃ©e de l'Ã®le Ã©tait restÃ©e Leonora, moins agitÃ©e que sa compagne, souriante, et qui, aprÃ¨s avoir fait un signe au jeune homme, s'assit sur un tronc d'arbre renversÃ©.

L'Ã®le  Louvier  Ã©tait  Ã    cette  Ã©poque  une  propriÃ©tÃ© particuliÃ¨re, un jardin, et souvent elle a portÃ© le nom d'Entragues, car elle fut achetÃ©e par cette famille.

EspÃ©rance  s'avanÃ§a  Ã    la  rencontre  de  la  jeune  fille,  dont l'attitude gÃªnÃ©e, la dÃ©marche roide n'annonÃ§aient pas de bien favorables  dispositions.  Elle  avait  choisi  un  lieu  de  rendez-vous commode  pour  elle,  et  rassurant  pour  EspÃ©rance  qui,  en  cas  de piÃ¨ge, se sentait de tous cÃ´tÃ©s une retraite facile. Il ne s'agissait que de sauter dans la riviÃ¨re.

 

—Vous  m'avez  appelÃ©e,  dit-elle  la  premiÃ¨re  avec  un  accent froid et saccadÃ©, me voici.

Il s'inclina.

—Vous devez supposer, mademoiselle, que pour vous causer ce dÃ©rangement il m'a fallu de graves motifs.

—Sans  doute.  Leonora  m'a  parlÃ©  de  mon  intÃ©rÃªt  personnel, et je me suis demandÃ© comment, par vous, mon intÃ©rÃªt pouvait Ãªtre mis en jeu. Je me le demande encore.

—Ce  n'est  point  par  moi,  mademoiselle,  rÃ©pliqua  EspÃ©rance, dÃ©cidÃ© Ã  ne pas perdre les minutes en de vaines prÃ©cautions oratoires, c'est par M. la RamÃ©e.

Henriette pÃ¢lit et trembla. EspÃ©rance alors la regarda en face et fut frappÃ© de l'aspect sinistre de cette physionomie si belle pour quiconque ne savait pas sous les traits voir transparaÃ®tre l'Ã¢me.

—Je  vous  Ã©pargnerai,  dit-il,  les  questions,  je  vais  les  devancer toutes. 

Voici  en  deux  mots  ce  dont  il  s'agit.  M.  la  RamÃ©e  est emprisonnÃ©, condamnÃ© 

Ã  mort, il va Ãªtre exÃ©cutÃ©, vous le savez. 

Henriette d'une voix Ã  peine intelligible:

—Tout le monde le sait, dit-elle.

—Ce  que  tout  le  monde  ignore,  mademoiselle,  c'est  la  faÃ§on dont  ce  malheureux  a  Ã©tÃ©  pris,  au  milieu  de  son  camp,  et  pris sans lutte, lui un homme brave.

—Contre le brave Crillon et ceux qui l'accompagnaient, contre de tels  ennemis,  dit  Henriette  avec  une  froide  ironie,  quelle  lutte  ne serait pas insensÃ©e!

—Ce  n'est  pas  par  prudence  pour  lui,  mademoiselle,  que  la RamÃ©e  s'est  rendu  Ã    nous.  C'est  un  autre  sentiment,  bien  plus noble,  bien  plus  touchant,  qui  l'a  guidÃ©.  Nous  en  avons  Ã©tÃ© Ã©mus. Vous allez Ãªtre Ã©mue vous-mÃªme.

—J'Ã©coute  l'analyse  de  ce  sentiment,  dit  Mlle  d'Entragues  en s'efforÃ§ant  de  conserver  son  sang-froid,  bien  compromis  par l'impassible mÃ©pris qui s'exhalait de chaque parole d'EspÃ©rance.

—La  RamÃ©e  n'a  cÃ©dÃ©,  mademoiselle,  qu'Ã    la  crainte  de vous compromettre, ajouta-t-il en la regardant fixement.

—Moi!  me  compromettre…  monsieur  la  RamÃ©e,  qu'est-ce  que cela signifie?

—Attends,  serpent,  je  vais  t'empÃªcher  de  siffler,  pensa  le  jeune homme.

—Mademoiselle,  il  vous  avait  Ã©crit  une  longue  lettre  pleine  de son  amour,  de  sa  reconnaissance;  il  vous  remerciait  de l'encouragement  que  vous  aviez  donnÃ©  Ã    ses  projets,  il  vous offrait la moitiÃ© de sa couronne, il vous appelait sa reine, et signait: Charles, roi.

Henriette,  Ã    chaque  mot,  se  dressait  plus  inquiÃ¨te  et  plus troublÃ©e.

—Cette lettre, poursuivit EspÃ©rance, vous arrivait en droite ligne, Ã Paris, par un courrier de la RamÃ©e, lorsque M. de Crillon et moi nous  avons  arrÃªtÃ©  le  courrier,  pris  la  lettre,  et  soigneusement approfondi le contenu.

Henriette devint livide et machinalement chercha un appui autour d'elle.  EspÃ©rance  eut  comme  un  Ã©clair  de  compassion,  mais l'horreur  de  toucher  cette  femme  l'emporta  sur  le  mouvement d'humanitÃ©, et il la laissa froidement s'adosser au tronc d'un arbre.

—Vous  comprenez,  continua-t-il,  mademoiselle,  l'effet  que  cette lettre, adressÃ©e au roi, comme nous en avions l'intention d'abord, eÃ»t produit sur Sa MajestÃ©; voyez un peu quels dangers on court parfois sans le savoir.

Il se croisa les bras. Henriette chancelait; la sueur coulait Ã  larges gouttes de son front.

—Eh  bien!  dit-il,  la  RamÃ©e  eut  pitiÃ©  de  vous,  il  supplia  ses ennemis  de  lui  rendre  cette  lettre,  promettant  en  Ã©change  de  se livrer sans coup fÃ©rir, et de n'attenter pas Ã  ses jours. Il se perdait pour vous sauver.

—Et… qu'a-t-on rÃ©pondu? dit la pÃ¢le Henriette.

—On a acceptÃ©.

—De telle sorte que la lettre….

—Est brÃ»lÃ©e. Vous n'avez plus rien Ã  craindre.

On eÃ»t cru voir cette flamme illuminer les joues et les regards de Mlle d'Entragues.

—Oui,  dit  EspÃ©rance,  mais  le  malheureux,  victime  de  son dÃ©vouement,  est  prisonnier  et  va  mourir.  Savez-vous  que l'exÃ©cution est fixÃ©e Ã  demain matin, huit heures?

—Que faire Ã  cela? demanda-t-elle, est-il un moyen d'Ã©viter ce malheur?

—La  RamÃ©e  l'a  trouvÃ©,  mademoiselle,  et  m'envoie  prÃ¨s  de vous pour vous l'apprendre.

Henriette sentit qu'un nouveau choc se prÃ©parait, un choc plus terrible  peut-Ãªtre.  Elle  avait  lu  dans  le  regard  assurÃ© d'EspÃ©rance  que  la  plus  importante  partie  de  sa  mission  n'Ã©tait pas  encore  accomplie.  Elle  se  replia  sur  elle-mÃªme  pour  se prÃ©parer au combat.

—J'Ã©coute le moyen, dit-elle, et contribuerai par toutes les voies possibles Ã  sauver celui qui m'a sauvÃ©e.

—VoilÃ    de  bons  sentiments,  mademoiselle;  ils  aplanissent  le terrain devant moi.

—Que demande M. la RamÃ©e?

—Il vous aime passionnÃ©ment….

—Ce  n'est  pas  cela  que  vous  vous  Ãªtes  chargÃ©  de  venir  me dire, je suppose.

—Ne  m'interrompez  point,  je  vous  prie.  Il  vous  aime,  dis-je,  au point  de  ne  pouvoir  vivre  sans  vous,  et  il  dÃ©sire  que  vous  vous engagiez Ã  lui formellement.

Henriette regarda EspÃ©rance avec une surprise qui n'Ã©tait pas jouÃ©e.

—Quel engagement puis-je prendre, dit-elle, avec un malheureux dont  les  instants  sont  comptÃ©s?  Vivre  sans  moi,  ce  n'est  pas  la question, hÃ©las! puisqu'il va mourir.

—Admettez qu'il vive, dit tranquillement EspÃ©rance.

Elle fit un bond.

—Qui  donc  le  sauverait?…  s'Ã©cria-t-elle  avec  une  expression d'Ã©pouvante qui la fit paraÃ®tre hideuse Ã  EspÃ©rance.

—Moi, mademoiselle.

—Vous raillez.

—J'affirme que la RamÃ©e sera sauvÃ©.

—Mais le roi!

—Le roi consent. Vous voyez bien que rien ne peut empÃªcher la RamÃ©e de vivre; rien au monde, entendez-vous!

Henriette  allait  s'Ã©crier;  elle  sentit  qu'en  se  dÃ©voilant  ainsi, dans  l'horreur  de  son  Ã©goÃ¯sme,  elle  empÃªcherait  le  jeune homme de continuer sa confidence. Mais elle s'Ã©tait dÃ©jÃ  trahie; il Ã©tait trop tard, EspÃ©rance l'avait comprise; il lisait la vÃ©ritÃ© au fond de cette fange.

—Je  sais  bien,  dit-il  rÃ©voltÃ©,  que  vous  aimeriez  mieux  voir mourir celui-lÃ  comme les autres; mais je ne le veux pas. Il vivra, et je  vous  apporte  son  voeu:  il  demande  que  vous  l'accompagniez dans son exil.

Cette fois Henriette ne se possÃ©da plus.

—Mais c'est du dÃ©lire, s'Ã©cria-t-elle, et ce prÃ©tendu sauveur ne m'aurait donc sauvÃ©e que pour me perdre plus sÃ»rement!

—Je n'examine pas ses intentions. J'obÃ©is Ã  sa volontÃ© qui, d'ailleurs, est devenue la mienne.

—PlaÃ®t-il! rugit la tigresse.

—C'est ma volontÃ©! rÃ©pondit le lion. Assez de crimes comme cela!  Assez  de  sang  sur  lequel  surnage  votre  ambition  lÃ¢che comme votre amour! La RamÃ©e, pardonnÃ© par le roi, s'Ã©vade cette  nuit  du  ChÃ¢telet.  Vous  l'accompagnerez.  Il  appelle  cette rÃ©union une rÃ©compense de son sacrifice! moi, je sais bien que ce  sera  pour  vous  et  pour  lui  le  plus  effroyable  chÃ¢timent,  mais, soit!  Quand  une  fois  Dieu  a  rÃ©solu  de  se  venger,  il  fait  bien  les choses.  Vous  partirez  donc  avec  cet  homme  ou  sinon, m'affranchissant  des  sottes  dÃ©licatesses  qui  m'ont  jusqu'Ã prÃ©sent  retenu,  je  vous  accuse,  j'appelle  en  tÃ©moignage  Crillon et  Pontis,  je  traÃ®ne  vos  crimes  devant  le  tribunal  du  roi,  et  nous verrons si vous ne regretterez pas alors l'exil que vous propose votre malheureuse victime.

—Je  suis  perdue,  pensa  Henriette,  perdue  surtout  si  je  fais  voir toute ma pensÃ©e.

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  comme  si  ses  sanglots l'Ã©touffaient. 

Elle sanglotait bien rÃ©ellement. La situation en valait la peine. 

—Monsieur, dit-elle, je sais bien que je me dois Ã  ce malheureux. Je sais bien que je suis morte au monde. Mais ne croyez-vous pas que j'aie droit de pleurer sur un dÃ©shonneur qui va Ã©clater avec tant  de  scandale  et  rejaillir  sur  toute  ma  famille?  Coupable,  je  l'ai Ã©tÃ©; mais faut-il que je sois si atrocement punie?

 

—Je  ne  vois  que  ce  moyen,  dit  EspÃ©rance,  de  racheter  vos crimes.  Tant  de  sang  versÃ©  ne  se  lave  pas  en  un  jour.  Vous souffrirez, mais il le faut.

—Eh bien! dit-elle, si rigoureux que soit mon devoir, j'obÃ©irai.

—Ã  partir  de  ce  moment,  rÃ©pliqua  EspÃ©rance,  je  vous pardonnerai, je vous estimerai.

Elle le regarda d'un air Ã©trange.

—Et  le  lendemain  de  votre  mariage  avec  la  RamÃ©e,  ajouta-t-il, vous recevrez de moi en quelque endroit que vous soyez, cette lettre que  vous  m'avez  si  opiniÃ¢trement  demandÃ©e,  et  qu'alors  je  ne me reconnaÃ®trai plus le droit de retenir.

L'oeil fauve d'Henriette se ranima. Il faut bien de la haine, bien de la rage pour produire une pareille Ã©tincelle.

—C'est  bien!  murmura-t-elle  en  grinÃ§ant  des  dents.  Maintenant que faut-il que je fasse? Comment cette fuite aura-t-elle lieu?

—Connaissez-vous le ChÃ¢telet? dit-il.

—Oui.

—Au-dessus  de  la  porte  qui  traverse  le  Petit-Pont,  tout  en  haut, dans  les  combles,  est  une  petite  chambre,  oÃ¹  l'on  va  mettre  le prisonnier  cette  nuit.  C'est  de  lÃ    qu'il  s'enfuira.  Je  l'attendrai  cette nuit  avec  des  chevaux,  ou  plutÃ´t  nous  l'attendrons,  mademoiselle, car vous m'accompagnerez.

Henriette frÃ©mit comme si elle allait se rÃ©volter de nouveau.

—Cette  chambre,  dit  EspÃ©rance,  pour  achever  de  briser  les derniÃ¨res  indÃ©cisions  de  la  lÃ¢che  fille,  elle  vous  rappellerait encore un souvenir. La RamÃ©e heureusement ne s'en doute pas, car il n'oserait y pÃ©nÃ©trer dans cette chambre fatale!

—Qu'est-ce donc?

 

—C'est lÃ  que logeait dans sa jeunesse, dans son insouciante et heureuse  jeunesse,  le  fils  du  gouverneur  du  ChÃ¢telet,  un  beau gentilhomme  huguenot  qui  est  mort,  Urbain  du  Jardin;  vous rappelez-vous ce nom?

Henriette  poussa  un  cri  qu'EspÃ©rance  dut  prendre  pour  de l'effroi.

—Urbain  du  Jardin,  murmura-t-elle,  Ã©tait  fils  du  gouverneur actuel du 

ChÃ¢telet? 

—HÃ©las,  oui!  rÃ©pliqua  EspÃ©rance  sans  remarquer  l'horrible expression de triomphe qui s'alluma et s'Ã©teignit sur le visage livide d'Henriette,  oui,  c'Ã©tait  son  fils,  et  j'ai  vu  couler  les  larmes  du vieillard  quand,  pendant  ma  captivitÃ©  si  courte,  il  m'a  fait  asseoir dans le fauteuil oÃ¹ dormait autrefois son malheureux enfant et oÃ¹ peut-Ãªtre, sans le savoir, il fera reposer l'assassin cette nuit!

—Assez, assez, dit Henriette avec une prÃ©cipitation fÃ©brile qui fit croire 

Ã    EspÃ©rance  que  ce  dernier  souvenir  l'avait  persuadÃ©e,  Ã demain! 

Faites-nous savoir l'heure, et comptez sur moi. 

—D'autant  mieux,  pensa  EspÃ©rance,  qu'elle  ne  saurait  faire autrement.

—Adieu, dit-il, je retourne auprÃ¨s de la RamÃ©e.

Elle lui montra du geste le bateau qui l'avait amenÃ©e.

Il partit aprÃ¨s avoir furtivement serrÃ© la main de Leonora.

VII

 

 

VENGEANCE DU PÃRE

 

EspÃ©rance rentra chez lui pour faire prÃ©parer armes, chevaux et argent. Il distribua ses ordres avec une prÃ©voyante rapiditÃ©. Il roula autour de son corps une longue corde de soie, fine et solide, et aussitÃ´t  il  prit  le  bras  de  Pontis,  stupÃ©fait  Ã    la  vue  de  ces prÃ©paratifs. Pontis, prÃ©venu par le billet, attendait son ami depuis quelque  instants.  Tous  deux  se  dirigÃ¨rent  Ã    la  hÃ¢te  vers  le ChÃ¢telet.

Chemin faisant, EspÃ©rance raconta au garde les Ã©vÃ¨nements si importants de la journÃ©e; lorsqu'il en fut arrivÃ© Ã  Henriette et Ã    la  dÃ©marche  qu'il  venait  de  faire  prÃ¨s  d'elle  pour  sauver  la RamÃ©e, il vit Pontis lever les bras au ciel et gesticuler avec furie.

—Ah Ã§a! mais vous Ãªtes fou, dit-il Ã  EspÃ©rance, quoi, vous pensez  sÃ©rieusement  Ã    sauver  ce  brigand  de  la  potence?  Un scÃ©lÃ©rat  qui  a  failli  me  faire  arquebuser,  qui  a  failli  vous assassiner, qui….

—Tout  cela  est  connu,  Pontis,  interrompit  EspÃ©rance;  pas  de redites.

—Et tu as Ã©tÃ© faire des conditions avec cette Entragues! Tu as reparlÃ© Ã cette crÃ©ature!

—Heureusement, car tout est conclu.

Pontis se mit Ã  rire avec ironie.

—HonnÃªte  EspÃ©rance,  dit-il,  qui  croit  qu'on  peut  conclure quelque  chose  avec  une  pareille  femme!  Elle  s'est  jouÃ©e  de  toi! Elle t'Ã©chappera!

—Je  te  dÃ©fie  de  me  le  prouver.  Je  te  dÃ©fie  de  trouver  une seule porte par laquelle Henriette puisse Ã©chapper comme tu dis.

—Quelle nÃ©cessitÃ©, murmura Pontis, lorsqu'on est heureux, de s'aller mÃªler dans les affaires de cette bande de voleurs?

—Si  je  raisonnais  comme  toi,  d'aprÃ¨s  un  mesquin  Ã©goÃ¯sme, j'aurais encore raison de ton argument. En me mÃªlant des affaires d'Henriette et de la RamÃ©e, maÃ®tre Pontis, je fais les miennes; et je ne sache rien de plus adroit, de plus utile, que cette combinaison d'un  dÃ©part  qui  me  dÃ©barrasse  pour  toujours  de  la  RamÃ©e  et de sa digne complice. Oui, Pontis, dit-il avec une intention profonde, tu ne sauras jamais Ã  quel point il m'est nÃ©cessaire qu'Henriette s'Ã©loigne de France et n'y revienne plus. Mais cependant Dieu sait que mon intÃ©rÃªt ne m'a pas guidÃ© dans la rÃ©solution que j'ai prise.  Ce  qui  en  rÃ©sultera  de  bon  pour  moi,  je  l'attribuerai uniquement Ã  Dieu.

Pontis  fut  frappÃ©  de  ces  considÃ©rations,  mais  ne  rÃ©pliqua pas  moins  en  grondant  que  Mlle  d'Entragues  n'Ã©tait  pas  encore partie, qu'elle avait de l'imagination, et saurait bien trouver un moyen de ne pas quitter Paris.

—Tu oublies toujours, rÃ©pondit EspÃ©rance d'un ton ferme, que nous  possÃ©dons  un  talisman  qui  brisera  toutes  les  volontÃ©s d'Henriette.  Tant  que  cette  petite  botte  d'argent  sera  suspendue  Ã mon col ou au tien, Pontis, Mlle d'Entragues nous obÃ©ira comme une esclave.

—Ah!  s'il  en  est  ainsi,  je  me  rends,  dit  Pontis,  et  tu  me  fais souvenir  que  ton  mois  est  expirÃ©.  C'est  Ã    mon  tour  de  porter  le mÃ©daillon,  puisque  nous  partageons  Ã©galement  ce  dangereux dÃ©pÃ´t.

—Quand mÃªme ton tour n'eÃ»t pas Ã©tÃ© arrivÃ©, Pontis, je te l'eusse  rendu  aujourd'hui  mÃªme,  car  je  vais  me  trouver  cette  nuit prÃ¨s d'Henriette, et il serait imprudent de garder le mÃ©daillon sur ma poitrine; un malheur est sitÃ´t arrivÃ©! une chute de cheval, un coup  inattendu,  un  Ã©vanouissement.  Tu  sais  comme  elle dÃ©pouille bien les cadavres!

Pontis prit et cacha autour de son col la botte plate et mince qui renfermait  le  billet  de  Mlle  d'Entragues,  ce  billet  dont  nos  lecteurs n'ont certainement pas oubliÃ© la sanglante origine.

—Moi, dit-il, je ne m'Ã©vanouirai pas, sois tranquille!

—ExÃ©cute scrupuleusement mes ordres, reprit EspÃ©rance, ne nÃ©glige  aucun  dÃ©tail.  L'Ã©vasion  de  la  RamÃ©e  doit  avoir  lieu avant le jour, sois prÃªt quand j'aurai besoin de toi. Avant une heure je t'aurai rejoint.

En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  quitta  Pontis  et  entra  au ChÃ¢telet, se fit conduire d'abord chez le gouverneur, avec lequel il s'entretint  quelques  instants,  pour  s'assurer  que,  suivant  la promesse  de  Crillon,  tout  Ã©tait  bien  convenu:  aprÃ¨s  quoi  il retourna au cachot de la RamÃ©e, qui, dans son impatience, avait mille  fois  brouillÃ©  son  compte  de  minutes,  et  croyait  toucher  au point du jour.

Le  bruit  des  verrous  retentit  dÃ©licieusement  Ã    ses  oreilles;  il courut Ã  la porte et serra dans ses bras, avec une tendresse dont lui-mÃªme  ne  se  fÃ»t  pas  cru  capable,  le  libÃ©rateur  loyal  qui revenait lui apporter la vie ou la mort.

—Eh bien! demanda la RamÃ©e en tremblant, qu'a-t-elle dit?

—Elle consent.

La RamÃ©e, joignit les mains avec ivresse.

—N'est-ce pas qu'elle m'aime?

—Du fond du coeur, dit EspÃ©rance.

—Savez-vous que c'est sublime ce qu'elle fait pour moi, monsieur! Quitter tout, parents, fortune, avenir, pour un malheureux prisonnier!

—C'est  trÃ¨s-beau,  rÃ©pÃ©ta  EspÃ©rance  avec  un  sang-froid imperturbable; mais vous aurez le temps de tÃ©moigner plus tard Ã Mlle  d'Entragues  votre  admiration  et  votre  reconnaissance,  tandis que nous sommes trÃ¨s-pressÃ©s pour prendre nos arrangements.

La RamÃ©e fit un geste d'approbation.

—Je  sors  de  chez  le  gouverneur,  poursuivit  EspÃ©rance.  M.  de Crillon lui a parlÃ©. Le roi veut bien, non pas vous faire grÃ¢ce, il ne le  peut;  mais  fermer  les  yeux  sur  votre  fuite.  Vous  en  serez  quitte pour  soulager  la  conscience  du  roi  par  la  dÃ©claration  dont  nous sommes convenus.

—J'en ai arrÃªtÃ© les termes, dit la RamÃ©e. Faut-il Ã©crire?

—Attendez… Rien pour rien. On va vous changer de chambre, on vous  conduira  aux  combles  du  chÃ¢teau.  LÃ    est  une  terrasse fermÃ©e  de  barreaux  de  fer.  Voici  une  lime  avec  laquelle  vous  en scierez  deux.  Vous  Ãªtes  mince,  ce  passage  vous  suffira. Maintenant,  voici  une  corde  de  soie,  on  y  suspendrait  le  ChÃ¢telet tout  entier…  attendez  que  je  m'en  dÃ©barrasse…  c'est  fini;  elle  a cent pieds, dix de plus que l'Ã©difice; vous l'attacherez vous-mÃªme et vous laisserez glisser, en roulant autour de vos mains, pour ne les point couper, votre chapeau de feutre.

La  RamÃ©e  prit  avec  une  joie  convulsive  les  objets  que  lui prÃ©sentait 

EspÃ©rance. 

—Et  Henriette,  dit-il,  comment  la  trouverai-je?  Ce  n'est  pas  un leurre que vous m'offrez, n'est-ce pas, elle a bien promis?

—J'ai  prÃ©vu  cette  objection,  monsieur.  Vous  la  verrez  vous attendre  Ã  l'extrÃ©mitÃ©  du  Petit-Pont.  Vous  avez  bonne  vue,  je crois.

—Je reconnaÃ®trais Henriette d'une lieue, la nuit!

—Ne  descendez  donc  que  quand  vous  l'apercevrez.  Elle  aura, d'ailleurs, avec elle des chevaux, dont le mouvement vous aidera Ã la  reconnaÃ®tre.  Je  vous  prÃ©viens  que,  pour  ne  pas  exciter  de soupÃ§ons, nous descendrons au bord de la riviÃ¨re Ã  l'ombre du quai.

—Vous y serez donc, vous, monsieur?

—Je ne me fierai qu'Ã  moi pour vous sauver. J'y ai engagÃ© ma parole.

—On  dit  que  parfois  les  anges  du  ciel  ont  pris  la  forme  humaine pour  protÃ©ger  des  malheureux,  murmura  la  RamÃ©e  avec  une expression  de  repentir  et  de  reconnaissance  ineffable.  Je  le  crois fermement Ã  partir d'aujourd'hui.

—Ainsi, interrompit EspÃ©rance, tout est bien convenu; quand les matines sonneront au cloÃ®tre de Notre-Dame, Ã  trois heures, vous descendrez. La sentinelle se promÃ¨nera de faÃ§on Ã  ne pas vous voir.

—Et j'aurai, d'ici lÃ , sciÃ© les barreaux et attachÃ© la corde.

—Bien entendu.

—Maintenant, monsieur, quand Ã©crirai-je la dÃ©claration?

—Vous trouverez dans la chambre lÃ -haut tout ce qu'il faut pour Ã©crire, et le gouverneur, avant votre dÃ©part, sera venu vÃ©rifier si les termes de la dÃ©claration sont convenables.

—Le gouverneur viendra?

—Oui, dit EspÃ©rance avec un frisson involontaire, car il songeait que  ces  deux  hommes  n'eussent  jamais  dÃ»  se  rencontrer  et  se sourire.  Ce  gouverneur  est  un  bon  vieillard,  doux  avec  les prisonniers,  obÃ©issant  Ã    M.  de  Crillon,  envers  lequel  il  a  de  la reconnaissance. Vous ne le connaissez pas, ce vieillard?

—Non, je ne l'ai jamais vu; j'Ã©tais si troublÃ© en entrant dans la prison.  Je  crois  seulement  me  rappeler  que  le  geÃ´lier  m'a  dit  une fois qu'il Ã©tait huguenot.

—Huguenot  ou  catholique,  qu'importe,  pourvu  qu'il  vous  laisse partir! s'Ã©cria vivement EspÃ©rance, dont ces dÃ©tails brisaient le coeur.

—Je ne vous en parle, reprit la RamÃ©e, que pour une raison. Un huguenot pourrait voir d'un mauvais oeil le Valois dont le pÃ¨re a fait la Saint-BarthÃ©lemy.

—Puisque  vous  signez  que  vous  n'Ãªtes  pas  Valois,  dit briÃ¨vement EspÃ©rance; d'ailleurs, laissons cela. Vous n'avez pas un  mot  Ã    dire  au  gouverneur,  et  celui-ci  ne  vous  ouvrira  pas  la bouche. Il prendra la dÃ©claration et s'en ira.

—J'eusse pu vous donner tout de suite cette dÃ©claration, dit la RamÃ©e, et partir Ã  l'instant.

EspÃ©rance fut frappÃ© de cette insistance de la RamÃ©e. Ãtait-ce  un  pressentiment  sinistre  qui  poussait  ainsi  le  prisonnier  au-devant de l'heure fixÃ©e?

—J'ai  cru  bien  faire,  rÃ©pliqua-t-il,  en  vous  donnant  toutes  les garanties dÃ©sirables. Vous vouliez Ãªtre sÃ»r de la prÃ©sence de Mlle  d'Entragues,  vous  l'avez;  vous  ne  vouliez  donner  votre dÃ©claration  que  contre  une  libertÃ©  assurÃ©e,  c'est  convenu. Maintenant il faut le temps de vous transporter dans la chambre d'en haut. Il faut le temps de scier les grilles, il faut le temps d'Ã©crire, et puis  de  notre  cÃ´tÃ©,  nous  ne  sommes  pas  prÃªts.  L'heure  du rendez-vous n'est pas encore envoyÃ©e Ã  Mlle d'Entragues, celle-ci a ses prÃ©paratifs Ã  faire, songez donc que trois heures du matin seront bientÃ´t arrivÃ©es!

—C'est  vrai,  je  dÃ©vorerai  les  instants,  s'Ã©cria  la  RamÃ©e; pardonnez-moi de vous importuner ainsi. Je cherchais, voyez-vous, Ã  Ã©viter les approches d'un jour qui devait Ãªtre mon dernier jour, car le geÃ´lier me l'a dit, c'est pour demain huit heures… et de trois Ã  huit, l'intervalle est si court!

—Ã huit heures vous serez plus loin de la mort que vous ne l'avez jamais  Ã©tÃ©,  rÃ©pliqua  EspÃ©rance  avec  un  sourire  capable  de rendre la vie Ã  un agonisant. Mais, pour arriver Ã  temps, prenons-nous-y d'avance. Je vous quitte.

—Soyez bÃ©ni! dit la RamÃ©e.

—Rappelez-vous toutes nos conventions!

—Elles sont gravÃ©es ici, dit le prisonnier en touchant son front, comme vos bienfaits sont inscrits dans mon coeur.

La RamÃ©e Ã  ces mots s'agenouilla, prit la main d'EspÃ©rance et y appliqua ses lÃ¨vres brÃ»lantes.

Le bienfaiteur s'Ã©loigna Ã©mu, en remerciant le ciel qui lui faisait la faveur de rendre un homme Ã  ce point heureux.

A  peine  EspÃ©rance  fut-il  parti  que  la  RamÃ©e  se  redressa  et rÃ©tablit  le  calme  dans  sa  tÃªte  pour  faire  face  Ã    toutes  les Ã©ventualitÃ©s.

Tout  s'accomplit  d'ailleurs  comme  on  en  Ã©tait  convenu;  deux guichetiers  vinrent  chercher  le  prisonnier,  le  conduisirent  Ã    la chambre d'en haut, et l'y laissÃ¨rent avec de la lumiÃ¨re.

La  RamÃ©e  scia  les  barreaux,  attacha  solidement  la  corde, prÃ©para  le  feutre  qui  devait  mÃ©nager  ses  mains  pendant  la descente;  puis  aprÃ¨s  avoir  jetÃ©  un  regard  brÃ»lant  d'impatience sur l'horizon encore sombre et silencieux, il revint prÃ¨s de la table, et Ã©crivit sa dÃ©claration aussi nette, aussi loyale que le souhaitait EspÃ©rance. Il y joignit ce qu'on ne lui demandait pas: ses regrets d'avoir  Ã©tÃ©  assez  orgueilleux  et  simple  pour  que  l'intrigue  d'une mÃ©chante  femme,  la  duchesse,  l'eÃ»t  poussÃ©  Ã    la  rÃ©volte contre son roi.

En  ce  moment  suprÃªme,  la  RamÃ©e  sentait  son  Ã¢me  se rÃ©gÃ©nÃ©rer sous les flots de joie qui l'inondaient. Il Ã©tait bon, il Ã©tait noble: l'amour heureux le transformait en hÃ©ros.

A  peine  avait-il  achevÃ©  d'Ã©crire,  qu'il  entendit  rÃ©sonner  des pas  pesants  dans  l'escalier  de  sa  chambre.  La  porte  s'ouvrit.  Un vieillard parut sur le seuil.

La  RamÃ©e  reconnut  le  gouverneur,  au  portrait  que  lui  en  avait tracÃ© EspÃ©rance. Il se leva et salua respectueusement, rÃ©solu, selon l'avis de son protecteur, Ã  ne point parler si on ne lui parlait pas.

Ã  cet  effet,  il  se  tourna  vers  la  fenÃªtre,  contemplant  avec dÃ©lices cette premiÃ¨re brume si pÃ¢le et si subtile qui s'Ã©lÃ¨ve sur  l'eau  Ã    l'approche  de  l'aube.  Une  petite  cloche  sonna  matines dans le quartier Saint-Martin; celle de Notre-Dame ne pouvait tarder Ã  sonner aussi.

En mÃªme temps, l'oeil perÃ§ant du jeune homme dÃ©couvrit, au bout du Petit-Pont, au bord de la riviÃ¨re, dans l'ombre la plus noire, certain  mouvement  pareil  Ã    celui  de  chevaux  qui  descendent  une pente.

Il  n'y  tint  plus,  et  revenant  vers  la  table,  voulut  supplier  le gouverneur de se hÃ¢ter d'emporter la dÃ©claration et de refermer la  porte.  Mais,  Ã    sa  grande  surprise,  il  vit  le  vieillard  debout,  un papier  Ã    la  main,  et  ce  papier  n'Ã©tait  pas  la  dÃ©claration;  il  ne l'avait pas mÃªme regardÃ©e.

La  physionomie  du  vieux  gentilhomme  n'annonÃ§ait  point  cette douceur  obligeante  dont  EspÃ©rance  avait  fait  l'Ã©loge.  Les  traits pÃ¢les et profondÃ©ment altÃ©rÃ©s, l'oeil brillant d'une expression sombre,  le  tremblement  Ã©trange  des  lÃ¨vres  trahissaient  au contraire un ressentiment cachÃ©, presque une menace.

—Monsieur,  dit  la  RamÃ©e  inquiet,  voici  la  dÃ©claration convenue…. Je la crois suffisante, et, si elle l'est, je puis partir.

—Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, rÃ©pondit le vieillard d'une voix sÃ©pulcrale,  avant  de  partir  avez-vous  interrogÃ©  votre conscience?

—Je me suis accusÃ© devant Dieu.

—Du crime de rÃ©bellion, de lÃ¨se-majestÃ©, oui, et le roi vous a pardonnÃ©  sans  doute,  puisqu'il  m'a  fait  prier  de  vous  laisser  fuir; mais sont-ce lÃ les seuls crimes que vous ayez Ã  vous reprocher?

L'heure convenue sonna Ã  Notre-Dame, la RamÃ©e tressaillit et fit un mouvement pour courir Ã  la fenÃªtre; le vieillard l'arrÃªta par le bras.

—RÃ©pondez-moi d'abord, dit-il.

—Que voulez-vous que je vous rÃ©ponde, murmura la RamÃ©e, que cette inquisition sauvage Ã©tonnait, et qui craignit d'avoir affaire Ã  un insensÃ©.

—Dites-moi simplement si vous vous appelez bien la RamÃ©e?

—Certes, je l'ai signÃ© sur ce papier.

—Dites-moi, si vous Ãªtes l'homme qui aprÃ¨s la bataille d'Aumale avez  assassinÃ©  dans  un  chemin  creux,  derriÃ¨re  une  haie  un cavalier sans dÃ©fiance?

La  RamÃ©e  devint  livide,  et  recula  devant  l'oeil  Ã©tincelant  du vieillard.

—RÃ©pondez  donc!  s'Ã©cria  celui-ci  avec  une  vÃ©hÃ©mence terrible.

—Monsieur… si j'ai Ã©tÃ© criminel, balbutia la RamÃ©e dans son Ã©garement,  c'est  Ã    Dieu  et  au  roi  de  me  le  reprocher,  de  m'en punir. VoilÃ  donc qu'au dernier moment, mes ennemis me tendent ce  nouveau  piÃ¨ge.  En  quoi  mes  actions  privÃ©es  regardent-elles d'autres que moi, et de quel droit me questionnez-vous?

—Parce  que  je  m'appelle  le  baron  du  Jardin,  et  que  vous  avez assassinÃ© mon fils!

La  RamÃ©e  poussa  un  cri  dÃ©chirant,  et,  glacÃ©  d'horreur, tomba sur un fauteuil en cachant son visage dans ses mains.

—L'avis Ã©tait donc vrai, murmura le vieillard; voilÃ  le meurtrier d'Urbain  Ã    la  place  oÃ¹  tant  de  fois  j'ai  embrassÃ©  Urbain…. Monsieur, continua-t-il avec une majestÃ© sombre, le roi vous avait fait grÃ¢ce, mais moi je ne pardonne pas. Vous avez tuÃ© mon fils, vous mourrez. Trop heureux que je vous permette de finir comme un rebelle, quand je pourrais vous faire condamner comme assassin.

Le gouverneur frappa du poing sur la porte, et Ã  l'instant parurent plusieurs archers qui envahirent la chambre.

—J'avais, par compassion pour le condamnÃ©, leur dit le vieillard, changÃ©  son  cachot  en  un  meilleur  gÃ®te;  mais  voyez,  il  a  sciÃ© les  barreaux  et  prÃ©parÃ©  une  corde  pour  fuir.  Gardons-le,  mes enfants, gardons-le bien jusqu'Ã  huit heures, pour qu'il n'Ã©chappe pas Ã  la justice de Dieu!

Les  archers  se  placÃ¨rent  entre  le  prisonnier  et  la  fenÃªtre.  Le gouverneur s'assit en travers de la porte et ajouta:

—Si  quelqu'un  m'appelle,  pas  de  rÃ©ponse;  je  ne  bougerai  pas d'ici avant l'arrivÃ©e du bourreau!

Ã ces mots, un frisson parcourut les veines du criminel. Il releva la tÃªte, et comme si la menace de mort eÃ»t retrempÃ© son courage, rallumÃ©  son  orgueil  et  mis  fin  Ã    ses  terribles  angoisses,  il  dit  au vieillard en lui montrant la dÃ©claration restÃ©e sur la table prÃ¨s du flambeau mourant qui coulait en larges nappes:

—Le  misÃ©rable  qui  m'a  dÃ©noncÃ©  Ã    vous,  prÃ©tendrait-il bÃ©nÃ©ficier  de  ma  dÃ©pouille  et  me  dÃ©shonorer  aprÃ¨s  ma mort! Je reste Valois puisque je meurs, et cet Ã©crit devient inutile, je suppose.

Le  gouverneur  lui  tendit  le  papier  sans  rÃ©pondre  une  parole. Alors la RamÃ©e brÃ»la ce qu'il avait Ã©crit et rapprocha le fauteuil pour  s'asseoir.  Mais  au  souvenir  des  paroles  qui  Ã©taient Ã©chappÃ©es  au  malheureux  pÃ¨re,  la  RamÃ©e  eut  horreur  de cette place. Il repoussa le siÃ¨ge et resta debout, la tÃªte inclinÃ©e, les  bras  croisÃ©s  sur  la  poitrine,  au  milieu  des  archers  qui surveillaient tous ses mouvements.

Tel fut le sombre tableau qu'Ã©clairÃ¨rent les premiers rayons du jour.

Cependant  EspÃ©rance,  fidÃ¨le  Ã    sa  promesse,  attendit  Ã l'endroit dÃ©signÃ©. 

Henriette avait obÃ©i; elle avait suivi dans une litiÃ¨re les chevaux prÃ©parÃ©s pour la RamÃ©e, et la litiÃ¨re cachÃ©e dans la petite rue voisine 

Ã©tait surveillÃ©e par Pontis Ã  cheval. 

Au signal convenu, EspÃ©rance s'approcha du ChÃ¢telet croyant en  voir  descendre  le  prisonnier;  mais  les  moments  s'Ã©coulÃ¨rent, on sait pourquoi l'Ã©vasion ne put avoir lieu. EspÃ©rance attendait toujours.

Le jour venu, Henriette, dont le visage trahissait une infernale joie, dÃ©clara que rien ne l'obligerait Ã  se donner en spectacle dans un quartier  semblable,  qu'EspÃ©rance  l'avait  trompÃ©e,  qu'une Ã©vasion  ne  se  faisait  pas  Ã  la  lumiÃ¨re  du  soleil,  et  ces  raisons parurent sans rÃ©plique aux deux jeunes gens. Ils durent laisser la perfide femme retourner Ã  son logis; d'ailleurs, elle ne pouvait que les  gÃªner  puisque  la  RamÃ©e  ne  venait  pas.  EspÃ©rance  avait essayÃ©  dix  fois  de  pÃ©nÃ©trer  au  ChÃ¢telet,  on  lui  en  avait interdit  l'entrÃ©e  avec  une  rudesse  des  plus  significatives.  Il  se demanda  si  le  roi  n'avait  pas  changÃ©  d'avis.  Il  se  figura  que  la RamÃ©e  n'avait  pas  voulu  Ã©crire  la  dÃ©claration  assez  explicite. Enfin  tout  ce  qu'un  cerveau  prÃªt  Ã    Ã©clater  peut  entasser  de conjectures plus ou moins raisonnables, EspÃ©rance aux abois, les ressassa pendant trois mortelles heures d'attente.

Il ne pouvait comprendre comment la RamÃ©e, du moins, ne se montrait pas. Il comprenait encore moins comment, si les obstacles venaient du roi ou de Crillon, ce dernier n'en avait pas donnÃ© avis.

Pontis,  expÃ©diÃ©  par  EspÃ©rance  chez  le  chevalier,  rapporta que rien, Ã  sa connaissance, n'avait Ã©tÃ© changÃ© par le roi. Le chevalier  offrait  de  venir  lui-mÃªme  au  ChÃ¢telet,  pour  en  donner l'assurance.

En  attendant,  la  place  de  GrÃ¨ve  s'emplissait  de  spectateurs,  le gibet  se  dressait,  rÃ©clamant  sa  proie,  et  Ã    six  heures  et  demie arrivÃ¨rent  au  ChÃ¢telet  l'exÃ©cuteur  et  la  nouvelle  troupe d'archers.

Justement  le  chevalier  venait  de  cÃ©der  aux  messages rÃ©itÃ©rÃ©s d'EspÃ©rance. 

Il entra dans la prison et fit entrer avec lui EspÃ©rance et Pontis. 

Le  condamnÃ©  Ã©tait  dÃ©jÃ    placÃ©  en  bas,  dans  la  geÃ´le, entourÃ© du funÃ¨bre cortÃ¨ge de la mort. Ã la porte de cette salle se tenait l'implacable vieillard, dÃ©cidÃ© Ã  ne pas abandonner sa vengeance.

Crillon  s'Ã©tant  approchÃ©  de  lui  pour  lui  demander  l'explication de  cet  Ã©trange  malentendu,  le  gouverneur  lui  montra  une  lettre d'une Ã©criture bizarre, inconnue, qui disait:

Â«Baron du Jardin, le prisonnier que vous devez laisser fuir cette nuit est l'assassin de votre fils Urbain.Â»

—Data! mais c'est vrai! murmura Crillon furieux en regardant Ã  la fois  le  gouverneur  et  EspÃ©rance  qui  parcourait  la  lettre  et pÃ¢lissait.

—Il l'a avouÃ©, dit le vieillard.

—Oh! pourquoi me suis-je mÃªlÃ© de ce scÃ©lÃ©rat, s'Ã©cria le chevalier.

—Jamais  on  n'eÃ»t  imaginÃ©  une  pareille  infamie,  murmura EspÃ©rance, qui devina le vÃ©ritable auteur de la dÃ©nonciation.

—Jamais plus beau coup de la justice cÃ©leste, pensa Pontis.

—Par  grÃ¢ce,  essayons  encore…  allons  au  roi,  supplia EspÃ©rance.

—Si  le  roi  voulait  sauver  ce  misÃ©rable,  je  me  ferai  justice  moi-mÃªme, interrompit le gouverneur.

—Tout  est  dit,  rÃ©pliqua  Crillon.  Venez,  EspÃ©rance,  nous n'avons plus rien 

Ã  faire ici. 

—Vous,  peut-Ãªtre,  dit  le  jeune  homme  dont  les  yeux  humides trahissaient  l'Ã©motion;  mais  moi  je  ne  peux  partir  ainsi  sans  avoir dit Ã  ce malheureux tout ce que je souffre.

Crillon haussa les Ã©paules et sortit.

DÃ©jÃ    le  cortÃ¨ge  se  mettait  en  marche.  La  RamÃ©e  portait  la tÃªte  haute,  le  regard  ferme,  entre  une  double  haie  des  soldats  de garde et des employÃ©s de la prison.

Lorsqu'il fut en face du gouverneur, il ferma un instant les yeux et murmura tout bas: Pardon!

—Je  pardonnerai  dans  une  demi-heure,  dit  du  mÃªme  ton  le vieillard.

Tout  Ã    coup  la  RamÃ©e  aperÃ§ut  EspÃ©rance  qui  fendait  la foule  pour  arriver  Ã  lui.  Au  lieu  de  remercier,  et  d'adorer  ce  loyal dÃ©fenseur,  dont  les  nobles  intentions  Ã©clataient  Ã    ce  moment suprÃªme dans le plus affectueux regard:

-Ah! traÃ®tre, dit la RamÃ©e, te voila! Ah! dÃ©lateur misÃ©rable, tu viens aprÃ¨s m'avoir abusÃ© lÃ¢chement, tu viens insulter Ã  mon agonie.  Et  puis,  tu  te  convaincras  que  je  suis  bien  mort  pour  me voler  tranquillement  Henriette.  Je  savais  bien,  ajouta-t-il,  avec  une colÃ¨re  effrayante,  que  tu  l'aimais  encore  et  que  tu  ne  me  la cÃ©derais!  Je  savais  bien  que  tu  ne  la  laisserais  point  partir  avec moi!

EspÃ©rance, Ã©perdu, voulut l'interrompre.

—LÃ¢che!…  lÃ¢che!…  continua  la  RamÃ©e,  mais  je  serai vengÃ©. Elle m'aime et te reprochera ma mort!

Et il fit un mouvement comme pour lever le poing sur EspÃ©rance.

—Quoi! s'Ã©cria Pontis en serrant les mains de son ami avec un rugissement  furieux,  tu  te  laisses  insulter  ainsi  toi!…  RÃ©ponds donc Ã  ce brigand qui t'accuse! Dis-lui donc la vÃ©ritÃ© sur cette femme.

—Silence!…  dit  EspÃ©rance  avec  une  douceur  sublime.  Ce malheureux n'a plus qu'un moment Ã  vivre. Si je faisais ce que tu dis,  il  mourrait  dÃ©sespÃ©rÃ©.  Silence!  Qu'il  conserve  sa  foi,  son dernier  bonheur,  qu'il  se  croie  aimÃ©,  qu'il  me  croie  lÃ¢che  et traÃ®tre… mais qu'il meure en paix!

La  foule  s'Ã©coula,  suivant,  sans  l'outrager,  le  condamnÃ©  qui marchait avec courage vers la place de GrÃ¨ve, et cherchait encore, dans  cette  multitude  muette,  soit  des  partisans  apostÃ©s  pour  sa dÃ©livrance,  soit  plutÃ´t  le  dernier  sourire  de  sa  misÃ©rable fiancÃ©e.

Rien.  L'heure  fatale  avait  sonnÃ©,  le  jeune  homme  monta  en triomphateur sur l'Ã©chelle, se livra au bourreau et rendit l'Ã¢me en murmurant le nom d'Henriette.




VIII

 

 

LE SANG POUR LE SANG

 

Le  jour  mÃªme  de  la  mort  du  malheureux  la  RamÃ©e,  lorsqu'au Louvre chacun en parlait encore, et que les uns applaudissaient, que les  autres  s'apitoyaient,  que  pour  tout  le  monde  il  Ã©tait  Ã©vident que  le  bourreau  n'avait  puni  qu'un  instrument  des  intrigues  de  la duchesse de Montpensier, ce jour-lÃ , disons-nous, toute la noblesse se  pressait  au  palais  pour  fÃ©liciter  le  roi  et  pour  renouveler  les tÃ©moignages de son dÃ©vouement et de son respect.

Deux  carrosses  s'arrÃªtÃ¨rent  devant  l'entrÃ©e  de  la  maison royale. De l'un, descendirent M. d'Entragues et le comte d'Auvergne, offrant la main Ã  Marie Touchet, plus majestueuse, et Ã  Henriette, plus  brillante  que  jamais.  Cette  derniÃ¨re,  depuis  huit  heures  du matin, n'avait plus rien Ã  craindre de son plus dangereux complice, de celui qui, si longtemps, avait menacÃ© Ã  la fois sa personne et sa fortune.

De l'autre carrosse sortit, fiÃ¨re et l'oeil assurÃ©, malgrÃ© l'accueil glacÃ© qui lui fut fait, la duchesse de Montpensier, dont le cortÃ¨ge Ã©tait  nombreux  et  magnifique.  Celle-ci  Ã©tait  moins  tranquille.  La RamÃ©e,  en  mourant,  avait  laissÃ©  surnager  trop  de  secrets.  Les deux troupes s'Ã©tant jointes au bas des degrÃ©s, Henriette et son pÃ¨re,  qui  dÃ©jÃ    commenÃ§aient  Ã  monter,  s'arrÃªtÃ¨rent  un moment  et  s'effacÃ¨rent  pour  laisser  passer  la  terrible  Lorraine. Celle-ci attacha son regard perÃ§ant sur la jeune fille, et, comme si elle  l'eÃ»t  devinÃ©e  digne  de  poursuivre  et  d'achever  son  oeuvre, elle l'honora d'un sourire et d'un salut.

A  l'agitation  qui  se  produisit  au  palais,  dans  les  salles  de  la galerie, Ã la mine sombre de Sully, Ã  la fugitive lueur qui voila un moment  les  traits  du  roi,  chacun  comprit  que  la  scÃ¨ne  ne  pouvait manquer d'Ãªtre intÃ©ressante.

Catherine  de  Lorraine  cependant,  montait  lentement  et  arrachait des saluts Ã  tous ceux qui avaient l'imprudence de la regarder en face. Elle parvint ainsi Ã  la galerie, et tout d'abord, cherchant le roi, remarqua qu'il parlait bas Ã  son ministre et au capitaine des gardes.

AprÃ¨s  quoi  Henri  se  remit  Ã    jouer,  et  ne  donna  plus  signe d'Ã©motion.

La duchesse s'avanÃ§a jusqu'Ã  la table de jeu, et le murmure qui se fit d'abord, puis le silence qui lui succÃ©da, avertirent le roi qu'il Ã©tait  temps  de  dÃ©tourner  sa  tÃªte;  d'ailleurs  la  duchesse  allait dÃ©biter  un  de  ces  compliments  comme  elle  savait  les  tourner,  et dont  les  premiÃ¨res  syllabes  commenÃ§aient  Ã    sortir  de  ses lÃ¨vres.

—Sire,  dit-elle,  j'ai  dÃ»  venir,  malgrÃ©  mon  Ã©tat  de  faiblesse, fÃ©liciter 

Votre MajestÃ©…. 

Le  roi  l'interrompit  aussitÃ´t.  Il  avait  l'air  froid  et  sec  qui  chez  lui, visage  affable  et  gracieux,  rÃ©vÃ©lait  les  grandes  colÃ¨res.  Car Henri,  lorsqu'il  s'irritait,  savait  encore  se  contenir  assez  pour conserver tous ses avantages.

—Ma  cousine,  dit-il,  au  milieu  du  profond  silence  de  toute l'assemblÃ©e, si je m'attendais ce soir Ã  une visite, ce n'est pas Ã la vÃ´tre.

La  Lorraine  changea  de  couleur.  Elle  avait  espÃ©rÃ©  que  la longanimitÃ© d'Henri se contenterait encore cette fois d'une formule de  politesse  et  que  les  relations  diplomatiques,  comme  on  dit, pourraient subsister.

—Pourquoi,  rÃ©pliqua-t-elle  avec  Ã©motion,  Votre  MajestÃ©  ne m'eÃ»t-elle pas dÃ» attendre?

—Parce  que  ce  soir,  ce  n'est  pas  ici  la  place  d'une  honnÃªte princesse comme vous, le Louvre Ã©tant habitÃ© par un roi qui fait pÃ©rir ses parents sur l'Ã©chafaud.

—Sire, que signifient ces paroles de Votre MajestÃ©?

—Ces paroles sont les vÃ´tres, ma cousine, et non les miennes. Vous  avez  toujours  considÃ©rÃ©  la  RamÃ©e  comme  un  Valois, vous lui avez fourni titres, argent, crÃ©dit qu'il s'ignorait lui-mÃªme, ce malheureux; vous lui avez rÃ©vÃ©lÃ© son origine.

—Sire, voilÃ  des accusations….

—Que  je  devrais  vous  faire  adresser,  direz-vous,  devant  mes prÃ©sidents,  assistÃ©s  de  greffiers,  dans  une  bonne  chambre  de ma  Bastille.  Mais  vous  Ãªtes  femme  et  je  ne  fais  la  guerre  qu'aux hommes. Il y a plus, j'Ã©pargne aux femmes, quand je le puis, tout ce que je sais leur Ãªtre dÃ©sagrÃ©able. Je vous dispenserai donc, dÃ©sormais,  de  vous  prÃ©senter  au  Louvre.  Vos  domaines  sont spacieux,  demeurez-y,  ma  cousine.  Vous  Ãªtes  de  ces  voiles dangereux qu'on aime Ã  Ã©loigner de son territoire.

AussitÃ´t, Henri se levant, salua la duchesse, Ã©perdue de honte et de rage, et lui annonÃ§ant ainsi qu'il la congÃ©diait, se rassit et reprit ses cartes au milieu d'un murmure de bruyante satisfaction.

La  Lorraine  chancela.  Ses  traits  s'Ã©taient  dÃ©composÃ©s.  La bile  montait  Ã  flots  de  son  foie  Ã    son  visage,  et  c'Ã©tait  chose horrible  Ã    voir  que  ce  front  jaune  sous  lequel  des  yeux  d'un  noir rouge Ã©tincelaient hagards comme des flammes vacillantes.

Elle partit en suffoquant. Mais aux premiers degrÃ©s, la force lui manqua. 

Ses gens la relevÃ¨rent et la portÃ¨rent dans son carrosse. 

A peine eut-elle disparu que toutes les poitrines se dilatÃ¨rent. On eÃ»t dit que le roi et la France n'avaient pas d'ennemi, et que rien n'obscurcissait plus l'avenir. Henri quitta son jeu et vint parcourir les groupes  de  courtisans,  au  sein  desquels  M.  d'Entragues,  plus bruyant dans sa joie que deux douzaines d'enthousiastes ordinaires, essayait d'attirer l'attention de Sa MajestÃ©.

Le roi aperÃ§ut ce digne seigneur, et lui sourit. Il aperÃ§ut aussi Henriette. Elle Ã©tait si belle, et, en regardant le prince, son sein se soulevait avec une si amoureuse agitation, que le roi ne trouva qu'un remÃ¨de au trouble qu'il ressentait lui-mÃªme; il fit ses compliments Ã  la raide et majestueuse figure de Marie Touchet, Ã©teignant sur les glaces de ce demi-siÃ¨cle les feux excessifs des dix-huit ans qui l'embrasaient.

Le  comte  d'Auvergne  voltigeait  sur  les  flancs  de  ce  groupe, dÃ©cochant Ã§Ã  et lÃ , toujours Ã  propos, sa flÃ¨che auxiliaire.

Cependant, Ã  une des extrÃ©mitÃ©s de la salle, riait et charmait Gabrielle,  dont  une  cour  nombreuse  mendiait  les  regards.  La marquise de Monceaux ne voyait rien, n'entendait rien, malgrÃ© son apparente  libertÃ©  d'esprit.  Elle  s'Ã©tait  placÃ©e  de  maniÃ¨re  Ã voir  entrer  chaque  nouveau  visage  dans  la  galerie,  et  celui  qu'elle attendait  n'arrivait  pas.  Plus  scrupuleux  que  Mlle  d'Entragues,  il n'avait  pas  cru  devoir  aller  triompher  au  Louvre  de  la  mort  d'un ennemi.

 

Quand  le  roi  eut  coquetÃ©  Ã    loisir  auprÃ¨s  des  Entragues, s'assurant  furtivement  par  un  coup  d'oeil  que  la  marquise  ne  le surveillait pas, il retourna prÃ¨s de Gabrielle ravi de n'avoir Ã©tÃ© ni gÃªnÃ©, ni surpris dans son petit manÃ¨ge, et la Varenne qui, d'un coin  de  la  salle,  observait  chaque  mouvement  de  son  maÃ®tre, augurait favorablement pour l'intrigue nouvelle, de la rÃ©serve et de l'adresse que le roi avait dÃ©ployÃ©es, lui qui d'ordinaire ne savait pas se modÃ©rer quand il s'agissait de satisfaire un caprice.

—Il  faudra  voir,  dit  le  roi  bas  Ã    Sully,  ce  qu'est  devenue  la duchesse, car elle m'a paru sortir d'ici comme une louve enragÃ©e. Elle pourrait mordre… gare!

Une  demi-heure  aprÃ¨s,  le  capitaine  des  gardes,  envoyÃ©  pour surveiller  le  dÃ©part  de  la  Lorraine,  revint  dire  au  roi  qu'Ã    peine arrivÃ©e  elle  avait  Ã©tÃ©  prise  d'une  syncope,  et  qu'en  attendant les mÃ©decins elle Ã©tait Ã©tendue sur son lit, sans connaissance.

—Le  fait  est  que  j'ai  Ã©tÃ©  rude,  dit  Henri.  Pourvu  qu'on  ne  me reproche pas de l'avoir voulu tuer.

—Par rÃ©ciprocitÃ©, rÃ©pliqua Sully, laissez dire.

—En supposant qu'elle persiste Ã  demeurer sans connaissance, demanda  le  capitaine  des  gardes,  faut-il  toujours  que  Mme  de Montpensier quitte Paris?

—Eh! mon ami, s'Ã©cria le roi en riant dans sa barbe grise, que n'a-t-elle toujours Ã©tÃ© sans connaissance, je ne la renverrais pas aujourd'hui.

Et il ajouta, toujours riant, Ã  l'oreille de Gabrielle et de Sully:

—Qu'elle s'engage Ã  ne plus bouger, Ã  ne plus parler, Ã  ne plus penser, je la tiens quitte.

—La mÃ©chante bÃªte, grommela Sully, pour laquelle on se croit encore obligÃ© de faire des faÃ§ons! qu'elle rende sa vilaine Ã¢me Ã  Dieu, s'il en veut, et que tout cela finisse.

—Eh! eh! tout cela est loin d'Ãªtre fini, dit Henri avec un soupir qui n'Ã©chappa  point  Ã    Gabrielle;  aprÃ¨s  la  duchesse,  il  nous  restera Mayenne,  et  celui-lÃ    bougera,  parlera  et  agira  encore  longtemps. Quel chiendent que cette ligue… Plus on lui arrache de tÃªtes, plus il en repousse.

Gabrielle,  au  nom  de  Mayenne,  sourit  malicieusement,  et rÃ©pondit en appuyant sa main blanche sur le bras du roi:

—Il n'est si petite main qui ne puisse arracher une grosse Ã©pine. Holopherne a Ã©tÃ© vaincu par Judith. 

—Que voulez-vous dire par ces sentencieuses paroles? demanda Henri, fort curieux de sa nature.

—Rien,  rÃ©pliqua  la  marquise,  sinon  que  M.  de  Mayenne  a  un trop gros ventre pour Ãªtre toujours un mÃ©chant homme. Sa soeur est maigre, sire, voilÃ pourquoi elle vous donne tant de mal.

—Dirait-on  pas  que  cette  marquise  a  mis  le  gros  Mayenne  dans un sac dont elle tient les cordons? Voyez un peu cet air de triomphe!

Henri  fut  interrompu  par  l'arrivÃ©e  du  comte  d'Auvergne,  qui apportait des nouvelles de la duchesse.

—Sire,  dit-il,  les  mÃ©decins  ont  dÃ©clarÃ©  que  les  jours  de  la malade  Ã©taient  en  danger,  qu'elle  ne  saurait  Ãªtre  transportÃ©e impunÃ©ment, et, bien qu'en revenant Ã  elle, Mme de Montpensier ait  commandÃ©  qu'on  l'emportÃ¢t,  ses  officiers  envoient  chercher les ordres de Votre MajestÃ©.

Henri ne parut pas entendre. Sully prenant la parole:

—Le roi n'est pas mÃ©decin, rÃ©pliqua-t-il. Et il tourna le dos.

Il Ã©tait vrai pourtant que la duchesse avait Ã©tÃ© frappÃ©e d'un coup mortel. A peine remise de son Ã©motion, elle sentit la paralysie du corps Ã©nergique et obÃ©issant qui jusque-lÃ  s'Ã©tait pliÃ© Ã tous  ses  caprices  et  avait  secondÃ©  vaillamment  toutes  ses volontÃ©s. Seule dans l'horreur de sa situation, immobile et livrÃ©e au  supplice  de  vivre  seulement  par  la  pensÃ©e,  elle  passa  des heures  d'inexprimables  angoisses  sans  avoir  trouvÃ©  un  seul moyen  d'Ã©chapper  Ã    la  main  royale  qui  pour  la  premiÃ¨re  fois s'appesantissait sur elle avec l'intention de l'Ã©craser.

Plus de ressources. Le passÃ© ne lui offrait que des dÃ©faites et l'avenir  ne  lui  rÃ©servait  que  la  mort.  Successivement  avaient disparu  ses  instruments  brisÃ©s  par  une  fatalitÃ©  impÃ©rieuse. Chicot l'avait bien dit au roi. Elle n'avait plus que trois moyens dont le dernier venait d'Ã©chouer contre le gibet de la RamÃ©e.

La  duchesse  comptait  encore  sur  son  frÃ¨re  Mayenne,  non  pas pour  elle,  car  ce  frÃ¨re  ne  l'aimait  pas,  mais  contre  Henri,  que Mayenne menaÃ§ait encore. Elle lui avait envoyÃ© un ambassadeur Ã    propos  du  complot  de  la  RamÃ©e  et  lui  proposait  une  jonction des  troupes  qui  possÃ©dait  avec  celles  de  l'imposteur.  GrÃ¢ce  Ã Crillon,  ces  derniÃ¨res  avaient  Ã©tÃ©  dissipÃ©es;  mais  Mme  de Montpensier  espÃ©rait  encore  que  Mayenne,  par  esprit  de  famille, en  rassemblerait  les  dÃ©bris  et  renouerait  plus  intimement  que jamais avec l'Espagne.

Cependant  le  duc  n'avait  rien  rÃ©pondu  aux  communications  de sa  soeur,  et  celle-ci  ne  pouvait  rien  comprendre  Ã    son  silence.  Le courrier  avait-il  Ã©tÃ©  saisi?  Le  message  interceptÃ©?  Mayenne, par  prudence,  s'Ã©tait-il  abstenu  momentanÃ©ment?  Dans  son impatience,  et  de  son  lit  de  douleur,  la  duchesse  expÃ©dia  au  duc son dernier agent fidÃ¨le, avec ordre de rapporter une rÃ©ponse Ã tout prix.

—HÃ¢tez-vous, lui dit-elle, d'annoncer Ã  mon frÃ¨re que je m'en vais mourant, et que je n'ai pas de temps Ã  perdre.

Le courrier fit diligence; il trouva au retour sa maÃ®tresse luttant plus encore contre les souffrances de l'esprit que contre la maladie du corps. Toujours couchÃ©e, toujours enveloppÃ©e d'ombre et de silence,  on  eÃ»t  dit  qu'elle  cherchait  Ã    se  faire  oublier  comme  la panthÃ¨re blessÃ©e qui s'enfouit sous les feuilles dans un antre et demeure lÃ  de longues nuits, n'ayant rien de vivant que les yeux.

A  la  cour,  on  ne  parlait  plus  d'elle  que  pour  se  demander  si  la duchesse  Ã©tait  enfin  morte.  Elle,  pendant  ce  temps,  se  ranimait peu  Ã    peu,  et  attendait  la  rÃ©ponse  de  Mayenne,  rÃ©ponse favorable, elle n'en doutait pas, pour s'aller jeter dans son camp, et lui souffler les ardeurs de sa rage et de son dÃ©sespoir.

Enfin le messager reparut. Il avait mis quelques jours Ã  faire un trajet  difficile,  parmi  les  espions  et  les  postes  de  l'armÃ©e d'observation  qui  enfermait  Mayenne  Ã    l'extrÃ©mitÃ©  de  la Picardie.

La  duchesse  se  souleva  sur  son  lit,  ouvrit  en  palpitant  de  joie  la bienheureuse  lettre  qu'on  lui  apportait:  elle  en  eÃ»t  baisÃ©  les caractÃ¨res, tant l'Ã©criture de Mayenne lui promettait de nouvelles chances de recommencer la lutte.

Mais voici ce que lui Ã©crivait son frÃ¨re:

Â«Ma  soeur,  chacun  pour  soi  en  ce  monde.  Vous  avez  mis constamment  cette  maxime  en  pratique.  Vous  vous  affaiblissez, dites-vous, moi je n'ai plus de force. Vous Ãªtes trÃ¨s-malade, moi je me considÃ¨re comme enterrÃ©.Â»

Â«Dans  toutes  ces  derniÃ¨res  affaires,  vous  avez  sans  doute songÃ© Ã  vos intÃ©rÃªts, je commence Ã  penser aux miens, et me mÃ©nage un bon repos en cette vie, en attendant le repos Ã©ternel. Vivez  en  paix,  ma  soeur,  comme  je  vais  tÃ¢cher  de  le  faire  moi-mÃªme.Â»

Et,  au  bas  de  cette  foudroyante  Ã©pÃ®tre,  s'Ã©talait  le  paraphe obÃ¨se de l'homme au gros ventre, qui rappelait ainsi la prÃ©tendue mourante aux oeuvres de charitÃ© chrÃ©tienne.

La  duchesse  fut  frappÃ©e  au  coeur.  Elle  eut  une  syncope semblable Ã  celle qui l'avait saisie au sortir du Louvre, et, cette fois, les ressorts de la vie se trouvÃ¨rent sÃ©rieusement atteints.

Bien  plus,  le  phÃ©nomÃ¨ne  Ã©trange,  effrayant,  qui  au  mÃªme mois  de  mai,  en  1574,  avait  Ã©pouvantÃ©  le  chÃ¢teau  de Vincennes,  se  produisit,  comme  si,  pour  les  mÃªmes  crimes,  le souverain Juge avait rÃ©solu d'appliquer les mÃªmes chÃ¢timents.

Dans la nuit qui suivit cette crise, la duchesse s'Ã©tait assoupie, malgrÃ©  les  aiguillons  de  la  fiÃ¨vre;  elle  se  rÃ©veilla  baignÃ©e  de sueur, elle appela, elle cria pour que ses femmes vinssent l'arracher Ã  ce bain brÃ»lant, dans lequel glissaient ses membres amaigris.

Les  femmes  accoururent  avec  des  flambeaux,  et  reculÃ¨rent d'Ã©pouvante  en  voyant  dÃ©goutter  du  front  de  leur  maÃ®tresse une  sueur  de  sang.  C'Ã©tait  un  fleuve  de  sang  qui  ruisselait  dans son  lit  et  jaillissait  incessamment  de  chacun  de  ses  pores  dilatÃ©s par  la  fiÃ¨vre.  Les  mÃ©decins  appelÃ©s  dÃ©clarÃ¨rent  que  la duchesse  Ã©tait  en  proie  Ã    ce  mal  mystÃ©rieux  et  terrible,  qui, vingt-deux ans avant, avait couchÃ© Charles IX dans le tombeau.

 

DÃ©sormais  plus  d'espÃ©rance,  plus  de  remÃ¨de.  La  duchesse s'ensevelit  dans  un  morne  et  farouche  silence.  On  la  voyait,  un miroir  au  pied  de  son  lit,  regarder  d'un  oeil  fixe,  avec  une  sinistre expression  de  terreur,  les  gouttes  de  sang  qui,  toujours Ã©tanchÃ©es, reparaissaient toujours sur ses joues, ses tempes et le long de ses bras humides.

A  chaque  transport  de  colÃ¨re,  Ã    chaque  Ã©motion  plus caractÃ©risÃ©e,  la  sueur  grossissait  et  une  nappe  rouge s'Ã©tendait  sur  le  visage  et  le  corps  de  la  coupable  si  cruellement chÃ¢tiÃ©e.

Les  mÃ©decins  se  retirÃ¨rent  consternÃ©s;  les  serviteurs  eux-mÃªmes  craignirent  le  contact  de  la  maudite.  On  envoya  chercher des prÃªtres qui, Ã  l'aspect de ce cadavre sanglant, s'Ã©vanouirent de saisissement ou s'enfuirent d'effroi.

C'Ã©tait  la  nuit,  la  derniÃ¨re  nuit  de  souffrance.  La  duchesse rÃ¢lait  sur  son  lit  souillÃ©;  elle  appelait  Ã    l'aide,  et  personne  ne s'approchait  d'elle.  Soudain  elle  aperÃ§ut  un  moine  de  haute  taille qui  traversait  lentement  la  chambre  voisine  et  devant  lequel  se courbaient  les  serviteurs  que  l'Ã©pouvante  tenait  Ã    l'Ã©cart.  Ce moine  arriva  jusqu'au  lit  de  la  mourante  et  contempla silencieusement l'effrayant spectacle de cette agonie.

En le voyant, son capuchon baissÃ©, la duchesse le remercia du regard,  car  elle  n'osait  plus  remuer  ses  mains  de  peur  d'y  sentir l'humide chaleur du sang.

—Je  veux  l'absolution  de  mes  fautes,  dit-elle  d'une  voix  lugubre encore  empreinte  de  cette  autoritÃ©  hautaine  qui  avait  prÃ©sidÃ© Ã  chaque mouvement de sa vie.

—Pour Ãªtre absoute, dit le moine, confessez-vous!

—Faites  d'abord  retirer,  dit-elle,  tous  ces  gens  qui  pourraient m'entendre.

Le moine ne rÃ©pondit pas, et ne fit pas un mouvement.

Ce que voyant, la duchesse:

—J'ai pÃ©chÃ©, dit-elle Ã  voix basse, par avarice, par ambition, par orgueil.

—AprÃ¨s? dit le moine.

Elle le regarda avec surprise.

—Si j'ai d'autres pÃ©chÃ©s Ã  me reprocher, mon corps souffre, ma mÃ©moire faiblit… ma voix expire, n'exigez pas trop en un pareil moment. Le chÃ¢timent passe, je crois, les fautes… Absolution!

—Vous ne parlez pas des crimes? demanda le moine.

—Les crimes?… murmura-t-elle avec stupeur.

—Oui, les crimes? poursuivit le confesseur d'une voix Ã©clatante. La force vous manque, je le crois, mais je puis vous aider. Vous avez confessÃ© la vanitÃ© et l'orgueil. Mais la luxure!… ce crime hideux qui  a  rongÃ©  votre  jeunesse  et  jusqu'Ã    votre  Ã¢ge  mÃ»r,  ce pÃ©chÃ© mortel que vous avez arborÃ© comme un Ã©tendard pour vous crÃ©er des lÃ©gions d'assassins!

—Moine!  s'Ã©cria  la  duchesse  en  se  soulevant  d'une  main  sur son lit.

—Confessez! dit solennellement le religieux; confessez, si voulez qu'on vous absolve!

FrappÃ©e  de  terreur,  la  duchesse,  au  lieu  de  rÃ©pondre, cherchait Ã  voir, sous le capuchon, les traits de l'homme qui osait lui parler ainsi:

—Passons  Ã    l'homicide!  continua  l'implacable  confesseur. Comptons:  Henri  III  assassinÃ©,  Henri  IV  frappÃ©  deux  fois, SalcÃ¨de rouÃ© sur un Ã©chafaud, la RamÃ©e mort sur un gibet, et ces  milliers  de  soldats  tombÃ©s  sur  les  champs  de  bataille,  et  ces victimes  expirant  dans  les  tÃ©nÃ¨bres  des  prisons,  et  ces  enfants morts  de  faim  avec  leurs  mÃ¨res,  et  ces  familles  de  spectres  qui pendant le siÃ¨ge de Paris ont rongÃ© des cadavres pour soutenir leur misÃ©rable existence, tandis que vous buviez dans votre palais Ã l'usurpation du trÃ´ne de France! confessez, duchesse, confessez! si  vous  ne  voulez  pas  paraÃ®tre  au  tribunal  de  Dieu  avec  cette Ã©pouvantable escorte de victimes qui vous maudissent.

La  duchesse  voyait  de  ses  yeux  hagards  tous  les  assistants s'approcher  avidement  de  l'embrasure  des  portes  et  guetter  sa rÃ©ponse Ã  ce terrible interrogatoire.

—Qui Ãªtes-vous donc? murmura-t-elle.

Le  moine  rabattit  lentement  son  capuchon  et  se  fit  voir  Ã    la mourante qui, en le reconnaissant, poussa un cri et joignit les mains.

—FrÃ¨re  Robert,  dit-elle…  Oh!  je  comprends  par  qui  j'ai  Ã©tÃ© vaincue! pitiÃ©!

—Avouez vos crimes alors….

—PitiÃ©!

—Dites seulement oui chaque fois que j'accuserai; cela suffira aux hommes et Ã  Dieu. La luxure et vos abominables calculs?…

—Oui, dit la duchesse d'une voix Ã©touffÃ©e.

—Les  affamÃ©s  de  Paris,  les  soldats  tuÃ©s,  les  prisonniers Ã©touffÃ©s?…

—Oui.

—SalcÃ¨de et la RamÃ©e poussÃ©s par vous sur l'Ã©chafaud?

—Oui,  murmura-t-elle  aprÃ¨s  un  silence  entrecoupÃ©  de convulsions.

—Henri  IV  tant  de  fois  frappÃ©?…  Ah!…  vous  hÃ©sitez;  prenez garde,  un  seul  mensonge  effacerait  le  mÃ©rite  de  vingt  aveux. Avouez!

—Oui, dit-elle si bas, que le moine eut peine Ã  l'entendre.

—Et  Henri  III,  votre  roi,  votre  ancien  ami,  assassinÃ©  par  votre amant 

Jacques ClÃ©ment?… 

—Jamais! jamais! s'Ã©cria-t-elle en se tordant les mains, d'oÃ¹ le sang s'exprimait Ã  grosses gouttes.

—Vous niez?

—Je nie.

—Osez  donc  nier  Ã    Dieu  lui-mÃªme  que  vous  allez  voir  face  Ã face  dans  quelques  instants,  et  dont  vous  devez  dÃ©jÃ    entendre gronder la colÃ¨re!

—PitiÃ©!…  j'avoue,  j'avoue,  dit  la  duchesse  en  se  cachant  livide et palpitante sous ses oreillers.

—Eh bien, alors, reprit le moine d'un ton solennel, je vous absous au nom de Dieu sur cette terre et je le prie de vous absoudre dans le ciel. Mourez doucement, mourez en paix!

Il Ã©tendit le bras vers le lit, les yeux de la mourante reflÃ©taient encore  une  flamme  sinistre,  celle  de  la  colÃ¨re,  peut-Ãªtre…  peut-Ãªtre celle des chÃ¢timents Ã©ternels.

Peu Ã  peu cette lueur s'Ã©teignit, la tÃªte se pencha, les bras se roidirent pour une derniÃ¨re menace; mais le souffle de Dieu brisa ce misÃ©rable cadavre.

La  duchesse  de  Montpensier  profÃ©ra  un  cri  sourd  et  rendit l'esprit.

—Maintenant,  murmura  le  moine,  Henri  IV  n'a  plus  Ã    craindre d'autre ennemi que lui-mÃªme. Ma tÃ¢che est finie. A mon tour de songer Ã  Dieu.

Et, se couvrant la tÃªte, il traversa lentement la salle au milieu des assistants agenouillÃ©s.




IX

 

AYOUBANI

 

Le  temps  avait  marchÃ©.  Les  huit  jours  que  s'Ã©tait  donnÃ©s Leonora  pour  surprendre  le  secret  d'EspÃ©rance  avaient  passÃ©, puis  d'autres  semaines  encore,  et  rien  n'Ã©tait  venu  apporter  Ã l'Italienne la preuve dÃ©sirÃ©e.

EspÃ©rance  qui  savait  les  projets  d'Henriette  et  devinait  la curiositÃ©  de  Leonora,  s'Ã©tait  tenu  sur  ses  gardes.  D'ailleurs,  se disait-il,  avec  toute  l'adresse  et  l'habiletÃ©  des  meilleurs  espions, que pourraient dÃ©couvrir ces deux femmes?

En effet, lorsqu'il allait chez le roi, soit avec Crillon, soit tout seul, quoi de plus naturel? D'autres n'y allaient-ils pas comme lui? Quand il chassait dans les forÃªts royales, soit seul, soit en compagnie du roi, cela pouvait-il s'appeler un indice? Et en admettant mÃªme que Gabrielle  vint  au  rendez-vous  de  chasse,  ou  suivÃ®t  le  cheval  le daim  et  le  renard,  n'y  avait-il  pas  des  dames  avec  Gabrielle,  et quelqu'un  pouvait-il  se  flatter  d'avoir  pris  jamais  un  serrement  de main,  ou  un  baiser,  ou  une  parole  suspecte?  EspÃ©rance  vivait donc heureux et tranquille.

D'ailleurs, ses ennemis ou ses espions ne donnaient pas signe de vie. Quelquefois, il est vrai, dans les premiers jours de curiositÃ© de Leonora, EspÃ©rance avait pu voir derriÃ¨re lui, Ã  distance, quand il faisait  une  excursion  quelconque,  la  silhouette  du  paresseux Concino,  perchÃ©  sur  un  cheval  et  galopant;  mais  Concino paraissait  avoir  renoncÃ©  Ã    un  exercice  qui  ne  rapportait  rien  et coÃ»tait cher. Des chevaux Ã©clopÃ©s, des maux de reins, et Ã§Ã et  lÃ    quelque  bonne  chute  dans  des  chemins  impraticables,  telles avaient  Ã©tÃ©  ses  aubaines;  car  EspÃ©rance,  bien  montÃ©, cavalier  intrÃ©pide,  infatigable,  s'amusait  Ã    conduire  son  espion d'un  train  d'enfer,  et  Ã    lui  faire  sauter  des  fossÃ©s,  franchir  des barriÃ¨res et traverser des riviÃ¨res: Concino avait dÃ» renoncer.

Le  jeune  homme  savourait  donc  le  bonheur  d'Ãªtre  aimÃ©  sans remords  et  sans  obstacles;  mais,  pour  ne  rien  omettre  de  ce  que conseille  la  prudence,  il  avait  achetÃ©  une  petite  maison  dans  le faubourg, feignant de s'y rendre avec un mystÃ¨re que tout le monde Ã©tait libre de surprendre, et il n'Ã©tait bruit dans ce quartier isolÃ© que  des  mules,  des  panaches,  des  mantes  grises,  des  jolis  pieds furtifs  et  des  aventureuses  pÃ¨lerines  qui  apparaissaient  et disparaissaient  dans  cet  ermitage.  Le  bruit  courait,  et  EspÃ©rance n'en demandait pas davantage.

Gabrielle  apparemment  savait  Ã    quoi  s'en  tenir  sur  ces infidÃ©litÃ©s,  et  tout  allait  pour  le  mieux  puisque  les  espions  se trouvaient dÃ©routÃ©s.

Nous  ne  dirons  pas  que  le  bonheur  d'EspÃ©rance  fut  complet. Les  amants  s'engagent  toujours  au  dÃ©sintÃ©ressement,  et l'essence  mÃªme  de  l'amour  est  l'ambition  et  l'avarice.  On  ne demande rien, on dÃ©sire tout, et pour peu que l'Ã¢me ne soit pas aussi  parfaitement  trempÃ©e  que  celle  d'Aristide  ou  de  Curius,  le dÃ©sir  s'exhale  et  parle  un  langage  qui  contredit  bientÃ´t l'engagement qu'on avait pris.

EspÃ©rance  recevait  chaque  matin  de  Gabrielle  un  souvenir. L'ingÃ©nieuse amie avait su varier ses envois avec cette dÃ©licate subtilitÃ©  des  femmes,  qui  jamais  ne  sont  embarrassÃ©es  en prÃ©sence de l'impossible.

La  biche  et  son  collier  avaient  Ã©tÃ©  suivis  de  fleurs  d'Afrique, rapportÃ©es par le cÃ©lÃ¨bre voyageur Jean Mocquet. La collection en  Ã©tait  riche  et  avait  dÃ©frayÃ©  plusieurs  semaines.  Puis,  dans les intervalles, c'Ã©taient une dentelle, un chien de race choisie, un bijou  dont  le  travail  ou  l'antiquitÃ©  Ã©taient  la  seule  valeur,  une arme  rare,  une  mÃ©daille,  un  marbre,  un  dessin,  un  manuscrit,  un livre, quelquefois une Ã©toffe, un jour des poissons bleus de Chine, une  autre  fois  une  carpe  de  Fontainebleau  avec  ses  anneaux  aux nageoires.  Et  chaque  matin,  EspÃ©rance  attendait  l'envoi  avec  un battement de coeur, et se demandait quelle idÃ©e aurait ce jour-lÃ Gabrielle.  L'idÃ©e  Ã©tait-elle  plaisante,  il  riait,  affectueuse,  il soupirait.  Quant  aux  messagers,  c'Ã©taient  des  marchands,  des valets,  des  colporteurs,  des  femmes  qui  apportaient  l'objet  sans mÃªme  voir  EspÃ©rance,  toutes  gens  qui,  s'ils  eussent  Ã©tÃ© questionnÃ©s, n'eussent pu rien rÃ©pondre, ne sachant rien.

Mais  pour  un  amant  jeune  et  tendre  comme  EspÃ©rance,  le dÃ©dommagement  de  ce  souvenir  quotidien  devait-il  suffire? Aristide  ne  dÃ©sirerait-il  pas  autre  chose?  Curius  en  acceptant  les mÃ©dailles,  les  biches  et  les  carpes,  ne  penserait-il  pas  que Gabrielle  possÃ©dait  d'autres  moyens  de  sÃ©duction  plus sÃ©duisants  encore?  Or,  le  moment  ne  devait-il  pas  arriver  oÃ¹ l'homme,  naturellement  insatiable,  s'Ã©veillerait,  demanderait  le double,  le  dÃ©cuple  de  ce  qui  lui  Ã©tait  offert,  et  changerait  sa mÃ©diocritÃ©,  douce,  inattaquable,  heureuse,  cette  mÃ©diocritÃ© dorÃ©e, contre une existence de soupirs, de voeux, de dÃ©marches pÃ©rilleuses,  de  faux  mouvements,  qui  trahissent  vite  l'amant  et perdent l'amante? Peut-Ãªtre ce moment Ã©tait-il dÃ©jÃ  venu?

Peut-Ãªtre  les  ennemis  d'EspÃ©rance  ne  s'endormaient-ils  que sur cette probabilitÃ©.

Un  soir  d'Ã©tÃ©  que  Pontis,  compagnon  fidÃ¨le,  suivait  dans  le jardin  son  Oreste  impatient,  et  que  tous  deux  semblaient embarrassÃ©s comme il arrive quand on a tant de choses Ã  se dire qu'on  voudrait  taire,  ou  qu'on  se  gÃªne  l'un  l'autre,  EspÃ©rance, aprÃ¨s plusieurs tours de promenade, au bout desquels il espÃ©rait voir  Pontis  prendre  congÃ©,  se  jeta  sur  un  gazon  moelleux,  et  les mains  sous  la  tÃªte,  les  yeux  attachÃ©s  sur  la  nappe  immense  de l'azur des cieux, il parut oublier l'univers.

Pontis  l'avait  imitÃ©.  Tous  deux,  cÃ´te  Ã    cÃ´te,  se  plongeaient dans la vague voluptÃ© de l'extase.

Le  silence  qu'ils  gardaient  n'Ã©tait  interrompu  que  par  les murmures des oiseaux occupÃ©s Ã  retrouver leurs nids.

—EspÃ©rance,  dit  enfin  Pontis,  ou  je  te  gÃªne,  ou  il  me  semble que tu me caches quelque chose.

—Et  quoi  donc?  demanda  EspÃ©rance  sans  trop  s'inquiÃ©ter d'une question que son ami lui avait cent fois adressÃ©e.

—Tu t'ennuies?

—Moi! je n'ai jamais trouvÃ© la vie si douce.

—Tu es fatiguÃ©, sans doute?

—Frais comme seront demain les oiseaux qui se couchent.

—EspÃ©rance, tu vas trop souvent dans l'ermitage du faubourg!

—Bah!

Et  le  jeune  homme  dÃ©tourna  la  tÃªte  pour  cacher  un  malicieux sourire.

—Tu  fais  trop  parler  de  toi,  EspÃ©rance,  ajouta  Pontis  en marquant chaque parole, et quelque jour tu te trouveras avoir sur les bras  une  lÃ©gion  de  pÃ¨res,  de  maris,  et  d'amants  qui prÃ©senteront leur compte.

—Pontis, tu exagÃ¨res.

—Je  te  parle  comme  on  parle.  J'Ã©tais  de  garde  lÃ  ,  aux  petits appartements. 

On racontait tes prouesses chez le roi. 

—Eh bien! le roi aussi n'a-t-il pas ses prouesses?

—Il  en  a  le  droit,  personne  n'ayant  de  droits  supÃ©rieurs  aux siens.

—Ah Ã§a! mais, tu moralises?

—Je  t'apporte  la  morale  de  M.  de  Crillon,  qui  trouve  que  tu  te caches  trop  mal,  et  qu'avant  peu  tu  seras  dÃ©couvert….  Tu  ne couvres pas assez ta trace.

—Nomme-t-on    quelqu'un?    demanda    EspÃ©rance    avec curiositÃ©. Voyons, dis-moi un nom, un seul?

—J'en  dirais  trente  si  je  rÃ©pÃ©tais  tout  ce  qui  court  sur  toutes tes bonnes fortunes.

EspÃ©rance haussa les Ã©paules.

—Il  faut  que  jeunesse  se  passe,  dit-il  en  Ã©touffant  un  lÃ©ger soupir, parce qu'en effet il regrettait un peu sa jeunesse.

—En sorte, continua Pontis, que j'ai fait un plan.

—Un plan? A propos de moi?

—Oui, mon ami, je me suis dit que mon devoir est de veiller Ã  ce que tu n'Ã©prouves aucune disgrÃ¢ce.

—C'est penser sagement.

—La disgrÃ¢ce te viendrait d'un abus de visites Ã  un hermitage du faubourg. 

DÃ©jÃ  tu parais fatiguÃ©, pÃ¢li, tu as des inquiÃ©tudes: avoue que tu en as. 

—Mais….

—Il  faut  couper  le  mal  dans  sa  racine.  J'ai  rÃ©solu  de  m'aller installer dans la petite maison. De cette faÃ§on, je te surveillerai Ã mon aise, et tout danger me trouvera sous les armes.

—Quel  gÃ¢chis  est  cela?  s'Ã©cria  EspÃ©rance  en  se  relevant pour mieux voir la figure de Pontis. Quoi! tu parles sÃ©rieusement.

—SÃ©rieux comme le masque de la tragÃ©die.

—Tu prÃ©tends t'installer dans la maison du faubourg?

—Pour  faire  fuir  les  grÃ¢ces  et  les  disgrÃ¢ces,  c'est  l'avis  de  M. de 

Crillon. 

—Mon bon ami, j'aime tendrement M. de Crillon, dit EspÃ©rance jouant  le  dÃ©pit,  je  l'aime  d'une  affection  trÃ¨s-profonde,  mais  je vous supplierai tous deux de ne pas vous mÃªler de mes affaires.

—Quand on a des amis, on ne s'appartient pas.

—Ne rions plus, Pontis.

—Je ne ris pas! demain je quitte le superbe logement que tu m'as donnÃ© ici, je m'en arrache Ã  regret, parce qu'enfin, vivre auprÃ¨s de toi est mon principal bonheur;—mais il le faut, et je plie toujours sous  le  devoir,  on  est  soldat,  on  sait  sa  discipline.  Demain,  je m'installe au faubourg.

EspÃ©rance  se  leva  tout  Ã    fait,  saisit  Pontis  par  les  bras  et l'enlevant du gazon oÃ¹ il continuait Ã  se rouler moelleusement, le remit sur ses pieds et lui dit:

—Tu me feras le plaisir de ne plus dire de sottises. Tu es logÃ© ici, restes-y. Quant Ã  M. de Crillon je me charge de redresser ses idÃ©es avec tout le respect et toute l'amitiÃ© qui lui sont dus. Cesse donc de penser Ã habiter la maison du faubourg. Tu n'y mettras pas le pied.

Pontis,  habituÃ©  Ã    faire  ses  volontÃ©s,  regarda  EspÃ©rance avec  surprise.  Il  ignorait  que  rien  n'est  tenace  comme  une  fausse volontÃ©.

—Ainsi, dit-il, tu me refuses?

—Je te dÃ©fends d'y songer.

La  figure  de  Pontis  prit  une  expression  si  bizarre  de dÃ©sappointement, qu'EspÃ©rance faillit perdre son sÃ©rieux, qui, pourtant, lui Ã©tait bien nÃ©cessaire.

—Laisse-moi te dire, ajouta Pontis en prenant le bras de son ami, mon  installation  au  faubourg  n'Ã©tait  pas  seulement  un  devoir  que j'accomplissais envers toi pour ton salut.

—Ah! qu'Ã©tait-ce donc?

—Tout  en  faisant  tes  affaires,  je  travaillais  par  occasion  aux miennes.

—Bah!

—Je te sauvais, mais j'avais mon bÃ©nÃ©fice.

—Conte-moi cela, dit EspÃ©rance en riant.

—Je crois que je suis amoureux, murmura Pontis avec un visage dÃ©confit et prÃ©somptueux tout ensemble.

—Oh! mon pauvre Pontis! De qui?

—C'est toute une histoire. Je te la raconterai quelque jour.

—Nous  n'aurons  jamais  une  plus  belle  occasion.  Nous  sommes seuls, sous les arbres, en face d'un ciel bleu. L'air est parfumÃ©, les oiseaux  se  taisent,  l'eau  fait  son  petit  murmure  railleur, accompagnement charmant. Parle.

—Mon ami, c'est une Indienne.

—Hein? s'Ã©cria EspÃ©rance, comment dis-tu?

—Une Indienne… Vois-tu, il me semble que je fais un rÃªve.

—Il y a donc des Indiennes Ã  Paris?

—Oh!  mon  cher  ami,  celle-lÃ    se  cache,  elle  s'est  enfuie  de  lÃ  -bas.

 

—De quel lÃ -bas?

—Des bords du Gange.

—Pourquoi cela?

—Je ne sais pas au juste, mais je suppose que c'est parce qu'on voulait la forcer Ã  se brÃ»ler sur le tombeau de son mari.

—Ah! elle est veuve.

—Il paraÃ®t.

—De qui?

—Eh! tu m'en demandes trop. Je ne le sais pas moi-mÃªme. On ne fait pas tant de questions quand on est amoureux.

—Excuse-moi, je n'ai pas voulu t'offenser. Donc c'est une fugitive qui se cache.

—Tu veux dire que c'est une aventuriÃ¨re, n'est-ce pas? Je te vois venir.

—Ã Dieu ne plaise.

—Si  tu  avais  vu  ses  plumes,  ses  diamants,  ses  perles  et  son costume indien!

—Je me figure tout cela. Mais est-elle belle?

—Elle est un peu jaune… mais ce n'est pas sa faute; elle est un peu  petite,  mais  je  ne  suis  pas  grand.  Elle  a  des  yeux  noirs…  Oh! quels  yeux!  et  une  petite  patte  d'oiseau  avec  des  ongles!…  Ã  quoi penses-tu?

—Je  me  demande  comment  tu  as  fait  pour  rencontrer  une Indienne dans les rues de Paris.

—Quand je te le conterai, tu seras saisi d'admiration! Il n'y a que moi pour avoir de ces chances-lÃ .

—Et tu es amoureux?

—PassionnÃ©ment; d'autant plus que l'Indienne n'est pas libre et que les occasions me manquent pour la voir.

—Cependant tu l'as vue?

—Oui, mais par hasard.

—Tu lui as dit que tu l'aimais?

—Oh! tout de suite.

—Comment a-t-elle rÃ©pondu?

—VoilÃ    la  difficultÃ©.  En  sa  qualitÃ©  d'Indienne,  tu  conÃ§ois qu'elle ne parle pas franÃ§ais.

—Et tu ne sais pas l'indien. Quelle langue prenez-vous pour vous entendre?

—On  fait  ce  qu'on  peut.  On  a  des  signes,  des  mines,  des  petits gestes;  on  invente  un  langage;  chacun  y  met  du  sien.  C'est  trÃ¨s-gentil.

—Ce  doit  Ãªtre  charmant;  mais  incomplet.  La  pantomime  est impuissante  Ã  expliquer  les  dÃ©tails  politiques,  les  questions litigieuses  et  les  particularitÃ©s  de  famille.  Comment  s'appelle-t-elle?

—Oh! un nom dÃ©licieux: Ayoubani.

—Ayoubani est dÃ©licieux, en effet.

 

—En sorte que je voulais, reprit naÃ¯vement Pontis, t'emprunter la maison  du  Faubourg.  Je  ne  puis  aller  chez  Ayoubani,  qui  est surveillÃ©e  par  ses  femmes,  et  par  je  ne  sais  quel  prince  mogol, jaloux comme un jaguar. S'il me voyait chez elle, il la tuerait.

—Pauvre  Ayoubani!  Mais,  s'il  la  voit  chez  toi,  est-ce  qu'il  ne  la tuera pas de mÃªme? Explique-moi un peu cela.

—Tu  me  demandes  des  choses  incroyables,  s'Ã©cria  Pontis: quand  je  te  dis  que  nous  ne  pouvons  presque  pas  nous  entendre elle  et  moi,  comment  veux-tu  que  j'entame  avec  elle  de  pareilles subtilitÃ©s?  Je  l'aime,  voilÃ    tout.  Et  je  crois  bien  qu'elle  m'aime aussi. Veux-tu, oui ou non, me servir dans mes amours?

—Mon ami, tu te mÃ©prends sur mes intentions, dit EspÃ©rance, riant de voir Pontis ainsi courroucÃ©, je brÃ»le de te servir, mais je voudrais  savoir  comment.  Le  devoir  d'un  ami  est  de  veiller  sur  son ami, tu me l'as dÃ©clarÃ© tout Ã  l'heure et je suis convaincu. Or, si le prince mogol vient te demander des comptes, que feras-tu?

—Dans  ta  maison,  je  saurais  me  dÃ©fendre  et  protÃ©ger Ayoubani.

—Prends donc ma maison.

—Ã la bonne heure.

—Et tu me feras voir cette Indienne-lÃ . Je n'en ai jamais vu.

—Malheureux! elle ne quitte presque jamais son voile.

—Je suppose que tu le lui feras quitter quelquefois, quand ce ne serait que pour voir ses yeux noirs.

—Je  connais  son  caractÃ¨re;  si  elle  savait  que  je  la  montre  Ã quelqu'un,  elle  serait  capable  de  ne  plus  revenir!  Attends  un  peu, laisse-moi l'apprivoiser. Plus tard, nous te prÃ©senterons.

—Comme tu voudras, dit EspÃ©rance. Mais pardonne-moi, il me vient encore une idÃ©e ridicule.

—Dis-la toujours.

—Si  vous  n'usez  tous  deux  que  de  la  pantomime,  comment Ayoubani  a-t-elle  pu  t'expliquer  une  chose  aussi  compliquÃ©e  que celle-ci: Â«Je suis veuve, et l'on a voulu me brÃ»ler vive; je ne veux pas que personne me voie, et si vous me faites voir Ã  quelqu'un, je vous quitte Ã  jamais. Du reste, j'irai si vous voulez, dans une autre maison, Ã  la condition que le prince mogol, qui est jaloux de moi, ne saura  pas  ma  dÃ©marche.Â»  Je  t'avoue,  Pontis,  que  voilÃ    des explications  difficiles  Ã    donner  sans  parler,  et,  pour  ma  part,  je  ne me chargerais ni de les fournir ni de les comprendre. Il y a surtout le mot: mogol, que je ne saurais rendre par un geste.

Pontis haussa les Ã©paules Ã  son tour.

—L'indien  n'est  pas  une  langue  aussi  difficile  qu'on  le  croit, rÃ©pliqua-t-il, j'en comprends beaucoup de phrases; je dois mÃªme dire que chaque fois qu'un embarras se prÃ©sente, Ayoubani trouve un  mot  qui  rend  sa  pensÃ©e.  Elle  est  fort  intelligente  et  forge  des locutions suivant ses besoins.

—Il y a miracle, murmura EspÃ©rance.

—D'ailleurs,  interrompit  Pontis,  il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela.  Nos difficultÃ©s ne regardent que moi, et pourvu que je les lÃ¨ve….

—C'est  vrai,  mon  ami.  Eh  bien,  prends  donc  ma  maison  du faubourg.

—Et  promets-moi  de  ne  m'y  pas  compromettre  par  quelque indiscrÃ©tion. Tu es fort indiscret, EspÃ©rance!

Le jeune homme sourit silencieusement.

—C'est un dÃ©faut, dit-il; mais je m'en corrigerai.

—Tu  ne  chercheras  pas  Ã    voir  Ayoubani  avant  qu'elle  n'en  ait donnÃ© la permission?

—Je te le promets. Est-ce que tu la vois demain?

—Peut-Ãªtre… je ne sais… rien n'est sÃ»r.

—Ne te tourmente pas; demain je ne serai pas Ã  Paris.

—Ah!… tu chasses?

—Oui, je chasse.

—OÃ¹ cela?

—Je ne sais trop. Ã Saint-Germain, Ã  Fontainebleau, au bois de SÃ©nart.

—Et tu pars de grand matin?

—De trÃ¨s-grand matin.

—Veux-tu alors me donner les clÃ©s de la maison du faubourg?

—Ã l'instant.

—Veux-tu que j'aille dÃ¨s ce soir faire des prÃ©paratifs?

—Tous ceux que tu voudras.

EspÃ©rance siffla d'une certaine faÃ§on. Ses chiens accoururent bientÃ´t en bondissant de joie, et derriÃ¨re les chiens un valet, que ce signal appelait plus particuliÃ¨rement.

—Les clÃ©s du faubourg Ã  M. de Pontis, dit-il. Va, Pontis, suis ce garÃ§on, et bonne chance!

—Tu es le roi des amis! s'Ã©cria Pontis en l'embrassant; un peu indiscret, mais je te pardonne.

—Merci.

—Te reverrai-je ce soir?

—Je serai couchÃ© quand tu rentreras.

—Eh bien! si je couchais lÃ -bas?

—OÃ¹? demanda en souriant EspÃ©rance.

—Au faubourg?

—Tu es le maÃ®tre. DÃ©sormais, la maison est Ã  toi.

Pontis enchantÃ© partit comme une flÃ¨che.

AussitÃ´t  qu'EspÃ©rance  se  trouva  seul,  il  rÃªva  quelques moments Ã  tout ce que venait de lui dire Pontis. Puis, la nuit Ã©tant arrivÃ©e, il feignit de se coucher comme Ã  l'ordinaire.

Ã deux heures du matin il se releva. Tout dormait dans la maison. Il fit seller un de ses meilleurs chevaux, se choisit une bonne courte Ã©pÃ©e,  prit  sa  carabine  de  chasse,  de  l'argent  et  sortit  Ã    petit bruit.

X

 

 

OÃ LE TONNERRE GRONDE

 

Quelques  heures  aprÃ¨s  le  dÃ©part  d'EspÃ©rance,  deux  jeunes femmes  se  promenaient  dans  le  jardin  de  Zamet.  C'Ã©taient Henriette et Leonora.

 

Mlle  d'Entragues  avait  deux  jours  par  semaine  pour  rendre  visite Ã  sa devineresse, que des relations suivies avaient faite son amie. Henriette  choisissait  les  matins,  parce  qu'on  Ã©tait  dans  la  belle saison, que le jardin de Zamet Ã©tait vaste et beau, que, le matin, tout  le  monde  dort  encore,  et  que  c'est  une  heure  aussi  commode que le soir, moins le mystÃ¨re qui va toujours mal Ã  une rÃ©putation de  jeune  fille.  D'ailleurs,  ainsi  l'avait  dÃ©cidÃ©  le  conseil  de  la famille  d'Entragues,  juge  souverain  de  chacune  des  actions d'Henriette.  Depuis  qu'il  s'agissait  d'une  couronne  Ã  gagner,  on permettait les sorties du matin Ã  l'innocente jeune personne.

Mais,  chez  Henriette,  ces  deux  visites  par  semaine  avaient  un double  but.  Le  roi  lui  Ã©crivait  deux  fois  tous  les  huit  jours,  et  la Varenne apportait ses lettres Ã  huit heures du matin, chez Zamet, pour  que,  dans  le  quartier  populeux  qu'habitaient  les  Entragues,  le porte-poulets trop connu ne fÃ»t jamais signalÃ©.

Ainsi,  Henriette  et  Leonora  se  promenaient  dans  le  jardin  de Zamet en attendant la lettre du roi. Leurs sujets de conversation ne variaient guÃ¨re; il s'agissait toujours de Gabrielle, des progrÃ¨s de la tendresse royale, des faits et gestes d'EspÃ©rance.

Leonora,  pressÃ©e  par  les  Ã©vÃ©nements,  avait  donnÃ©  Ã toute  l'intrigue  une  impulsion  rapide.  Dans  ce  cercle  d'ennemis acharnÃ©s  de  la  favorite,  on  prÃ©disait  le  moment  prÃ©cis  oÃ¹ succomberait  la  marquise.  L'esprit  pÃ©nÃ©trant  d'Henriette  venant en  aide  Ã    la  ruse  de  Leonora,  les  deux  femmes  avaient soupÃ§onnÃ©  bien  vite  tout  ce  que  le  pauvre  EspÃ©rance  mettait tant  de  soin  Ã  cacher.  Et,  bien  qu'il  n'y  eÃ»t  encore  que  des prÃ©somptions,  elles  suffisaient  Ã    prÃ©parer  les  Ã©lÃ©ments d'une surprise complÃ¨te.

Ainsi,  en  remontant  Ã    la  premiÃ¨re  dÃ©marche  significative  de Gabrielle,  sa  visite  au  ChÃ¢telet  pour  dÃ©livrer  EspÃ©rance, Henriette, qui d'ailleurs avait vu Gabrielle prÃ¨s du jeune homme Ã Bezons, s'Ã©tait dit, qu'une femme dans la haute et difficile position de  la  marquise,  ne  va  en  personne  dÃ©livrer  un  prisonnier  que  si elle  porte  Ã    ce  prisonnier  un  intÃ©rÃªt  plus  fort  que  toutes  les convenances mondaines.

Et elle avait raison.

Ã  partir  de  ce  moment,  dÃ©gagÃ©e  d'ailleurs  de  tout  nuage depuis la mort de la RamÃ©e, Henriette avait observÃ© Gabrielle, et dans  son  sourire,  dans  son  accent,  indices  vains  pour  toute  autre qu'une femme jalouse, elle avait lu ce mÃªme intÃ©rÃªt de plus en plus passionnÃ© qui liait la marquise de Monceaux Ã  EspÃ©rance.

Il  est  vrai  que,  Ã    part  ces  sourires,  rien  ne  prouvait  leur intelligence;  mais  doit-on  s'arrÃªter  quand  on  soupÃ§onne?  et nÃ©glige-t-on  les  preuves  mÃªme  frivoles  qui  peuvent  se  grouper autour de ce soupÃ§on quand on est dÃ©cidÃ© Ã forger au besoin toutes les preuves possibles?

Les chasses d'EspÃ©rance, ses visites furent Ã©piÃ©es. Leonora joignit ses observations Ã  celles d'Henriette. fidÃ¨le Ã  son plan de politique,  sauf  quelques  rÃ©serves  de  conscience,  l'Italienne apporta dans l'arsenal commun toutes les armes que son intelligent espionnage  lui  fournit  contre  les  deux  amants  destinÃ©s  Ã succomber.

EspÃ©rance avait cru jouer un jeu habile en attirant l'attention sur sa petite maison du faubourg. Il y avait Ã  grand peine appelÃ© des visites  fÃ©minines  pour  dÃ©router  les  espions.  Mais  un  jour  ou plutÃ´t un soir l'audace de Leonora dÃ©joua sa combinaison par une seule manoeuvre.

L'Italienne  ayant  cru  remarquer  dans  le  rapport  de  ses  agents, comme  aussi  par  ses  propres  yeux,  que  ces  femmes  se ressemblaient  toutes  malgrÃ©  leurs  voiles  et  malgrÃ©  leurs Ã©quipages  diffÃ©rents,  malgrÃ©  la  variÃ©tÃ©  de  leurs  costumes et l'inÃ©galitÃ© des heures de rendez-vous, Leonora, disons-nous, aposta  Concino  dÃ©braillÃ©  comme  un  homme  ivre  au  coin  de  la rue  du  faubourg.  Et  l'Italien,  en  jouant  l'ivresse,  Ã©carta  la  mante dans laquelle s'enveloppait une de ces mystÃ©rieuses dames; celle-ci cria, s'enfuit, appela son laquais Ã  l'aide, mais Concino avait battu en  retraite  aprÃ¨s  avoir  reconnu  Gratienne,  la  dÃ©vouÃ©e Gratienne de Gabrielle.

Quelle  rÃ©vÃ©lation!  Il  Ã©tait  hors  de  doute  que  les  hommages d'EspÃ©rance ne pouvaient s'adresser si bas. Ã lui, le plus beau, le plus  riche,  le  plus  recherchÃ©  de  la  cour,  une  servante  quasi meuniÃ¨re!

Impossible.  Gratienne  venait  donc  apporter  soit  des  lettres,  soit des rendez-vous au jeune homme de la part de sa maÃ®tresse.

Cette  supposition,  toute  vraisemblable  qu'elle  fÃ»t,  ne  fut  pas accueillie  par  Leonora  qui  savait  de  la  bouche  d'EspÃ©rance  lui-mÃªme son projet de rester fidÃ¨le Ã  une VÃ©nitienne qu'il aimait. Mais  EspÃ©rance  avait  pu  mentir.  Il  n'Ã©tait  pas  assez  imprudent pour se laisser apporter des lettres par une femme, par Gratienne, si facile Ã  surprendre, Ã  dÃ©valiser. Non, Gratienne n'allait pas Ã  la maison  du  faubourg  comme  messagÃ¨re  munie  de  billets  et  autre menue  monnaie  amoureuse  saisissable  en  cas  de  surprise,  elle venait  chez  EspÃ©rance  pour  faire  croire  que  le  jeune  homme recevait des femmes et entretenait des intrigues d'amour. Gabrielle, jalouse  de  son  amant,  ne  lui  avait  permis  d'autre  fantÃ´me  que Gratienne. EspÃ©rance, pour bien rassurer sa maÃ®tresse, n'avait rien  exigÃ©  de  plus,  et  la  dÃ©licatesse  de  ces  deux  parfaites crÃ©atures devenait la plus forte preuve que leurs ennemis pussent invoquer contre eux.

AussitÃ´t que Leonora eut trouvÃ© la clÃ© de cette combinaison, sa  tÃ¢che  devint  plus  facile.  Vainement,  des  gens  moins  habiles eussent-ils  soutenu  que  Gratienne  Ã©tait  assez  agrÃ©able  pour plaire  une  heure  ou  deux  Ã    un  jeune  homme,  en  vain  eÃ»t-on allÃ©guÃ©  que  Henri  IV,  un  roi,  aimait  fort  les  meuniÃ¨res,  les jardiniÃ¨res  et  les  femmes  appÃ©tissantes  de  toute  condition: Leonora  connaissait  EspÃ©rance  et  ne  pouvait  se  mÃ©prendre  Ã ses goÃ»ts. EspÃ©rance, lui, aimait les princesses, les duchesses et les  reines,  au  besoin.  Il  se  fÃ»t  contentÃ©  d'une  marquise,  peut-Ãªtre,  mais  tout  au  plus.  Gratienne  en  ses  bonnes  grÃ¢ces,  Ã©tait invraisemblable.

Il ne s'agissait donc plus que de trouver l'heure dÃ©cisive oÃ¹ les amants  donneraient  prise  sur  eux,  cette  heure  que  nul  amoureux n'Ã©vite,  et  autour  de  laquelle  il  tourne  fatalement  comme  les papillons autour de la flamme qui les appelle.

Tout pressait, disons-nous; les partisans d'un mariage politique du roi  voyaient  avec  dÃ©sespoir  se  dÃ©velopper  les  racines  de  son amour  pour  Gabrielle.  Ã  la  tÃªte  de  ces  confÃ©dÃ©rÃ©s,  quoique Ã©loignÃ© de toute intrigue vulgaire, Sully ne cessait de rÃ©pÃ©ter que la marquise Ã©tait pour Henri la plus dangereuse de toutes les sÃ©ductions.  En  effet,  disait  le  sage  huguenot,  jamais  le  roi  ne  se laissera prendre que par le coeur. Il a trop d'esprit, trop de sens, trop d'Ã©goÃ¯sme  raisonnable  pour  ne  pas  deviner  des  calculs d'intÃ©rÃªt,  plus  ou  moins  dÃ©guisÃ©s  sous  l'habiletÃ©  d'une maÃ®tresse.  Mais  contre  un  dÃ©sintÃ©ressement  vrai,  contre  une douleur sincÃ¨re, contre une affection honnÃªte, il est sans force, il subit  le  charme.  Il  aime  la  paix  du  mÃ©nage,  la  chaste  Ã©galitÃ© d'Ã¢me  d'une  bonne  femme.  Gabrielle,  qui  ne  veut  rien,  qui  ne demande  rien,  qui  refuse  toujours,  qui  rit  toujours  et  ne  querelle jamais, cette terrible femme parfaite empÃªchera Ã©ternellement le roi de se marier. Si mÃªme, ajoutait-il avec colÃ¨re, elle ne l'amÃ¨ne, malgrÃ© elle, Ã  la faire reine de France.

Ces  idÃ©es,  en  passant  de  Sully  Ã    Zamet,  de  Zamet  aux Entragues,  soulevaient  chez  ces  derniers  des  tempÃªtes  furieuses. Leonora  y  contribuait  par  un  souffle  Ã©nergique.  Et  Henriette,  la forte, l'orgueilleuse, l'infaillible, ne s'apercevait point que sans cesse poussÃ©e  par  ce  souffle  invisible,  elle  Ã©tait  devenue  l'esclave  de son instrument.

Leonora  contait  toujours  Ã    Henriette  ce  qui  pouvait  exciter  la colÃ¨re  de  celle-ci,  et  la  forcer  Ã    toute  action  dont  l'Italienne  eÃ»t craint  d'assumer  la  responsabilitÃ©.  Pourvu  que  son  intrigue  fit  un pas, Henriette ne reculait jamais; Avancer, telle Ã©tait la devise des Entragues.

Le  rÃ´le  de  Leonora  se  dessinait  aussi  nettement,  avec  une nuance tout italienne: Faire avancer, voilÃ  quelle Ã©tait la devise de l'association florentine.

Toutes choses ainsi Ã©tablies, suivons les deux femmes dans le jardin  de  Zamet,  qu'elles  parcouraient  en  arrachant  Ã§a  et  lÃ quelques fleurs humides encore de la fraÃ®cheur matinale.

Le messager du roi, ponctuel comme un rayon de soleil, arriva au moment  oÃ¹  Leonora  racontait  Ã    sa  compagne  le  dÃ©part d'EspÃ©rance  au  milieu  de  la  nuit.  Cette  circonstance  relatÃ©e seulement  comme  un  dÃ©tail  de  la  surveillance  quotidienne,  ce simple  rapport  de  la  police  des  alliÃ©s  n'Ã©mut  pas  Henriette, accoutumÃ©e Ã  entendre dire que tel jour EspÃ©rance Ã©tait allÃ© chasser,  tel  autre  jour  essayer  un  cheval,  tel  autre  jour  enfin s'ensevelir dans la maison du faubourg.

L'arrivÃ©e  de  la  Varenne  offrait  donc  un  intÃ©rÃªt  plus immÃ©diat.  Le  porte-poulets  Ã©tait  radieux;  il  exhalait  une  odeur d'ambre et de rose dont la combinaison eÃ»t fait honneur Ã  l'Europe et Ã  l'Asie rÃ©unies pour former un seul parterre.

Henriette avait pris la lettre pour la lire Ã  l'Ã©cart. Aux premiers mots, elle poussa un petit cri de joie. Ce cri appelait Leonora prÃ¨s d'elle.  Les  deux  jeunes  femmes  entrÃ¨rent  dans  une  allÃ©e ombreuse qui les dÃ©roba un moment aux yeux de la Varenne.

—Sais-tu ce que le roi me propose, Leonora?

—Je m'en doute, dit la malicieuse Florentine; mais dites toujours.

—Une collation Ã  Saint-Germain, ce soir.

—Oh!  oh!  que  dirait  M.  d'Entragues?  Collation…  soir…  Saint-Germain… VoilÃ  trois terribles mots pour la vertu d'une seule fille!

Un sourire Ã©trange d'Henriette prouva bien vite Ã  Leonora que sa vertu 

Ã©tait Ã  l'Ã©preuve de si misÃ©rables dangers. 

—Je  sais  bien,  rÃ©pliqua  l'Italienne,  qui  comprenait  mÃªme  le silence, je sais bien que vous n'aurez pas la maladresse d'accorder quelque  chose  avant  la  chute  de  votre  rivale.  Mais  enfin,  il  y  a danger.  Et  d'ailleurs,  si  la  marquise  vous  faisait  surprendre  avec  le roi?

—La marquise, Leonora, est partie ce matin de bonne heure pour Monceaux.

—Partie seule? dit l'Italienne.

—Sans  doute,  puisque  le  roi  veut  profiter  de  son  absence  pour m'offrir cette collation.

—Partie seule! rÃ©pÃ©ta Leonora pensive.

—Et  je  ne  vois  qu'avantage,  continua  Henriette,  Ã    profiter  de cette  absence  pour  passer  une  heure  avec  le  roi  et  lui  glisser quelque bonne vÃ©ritÃ©.

—Il est vrai, dit Leonora toujours absorbÃ©e.

—Ã quoi rÃªves-tu?

—Ã ce dÃ©part pour Monceaux.

—Penses-tu  qu'il  soit  une  ruse  de  Gabrielle  pour  surprendre  le roi?  La  marquise  est  incapable  d'une  pareille  petitesse,  c'est  bon pour nous autres pÃ©cores, ma chÃ¨re, la marquise est une grande Ã¢me,  comme  dirait  M.  EspÃ©rance,  qui  est  une  Ã¢me  Ã©norme. Les grandes Ã¢mes n'espionnent pas et ne surprennent pas, fi donc!

—En  effet,  ce  n'est  pas  pour  vous  surprendre,  que  Mme  la marquise s'en va seule Ã  Monceaux.

—En  vÃ©ritÃ©,  tu  rÃªves  Ã©veillÃ©e.  Que  font  tes  grands  yeux fixes?

—Ils  essayent  de  suivre  Speranza,  qui  ce  matin  aussi  est  parti, madame.

Henriette, avec dÃ©dain:

—Ces parfaits amants se voudraient rencontrer? jamais! Ce serait contraire  Ã    leur  perfection,  et  ils  ne  nous  donneront  pas  cette victoire. M. Speranza, comme tu dis, s'en va amoureusement relever dans des touffes d'herbes sales, ce qu'on appelle les fumÃ©es d'un quadrupÃ¨de quelconque, puis il arpentera passionnÃ©ment cinq Ã six  lieues  de  forÃªt  en  s'Ã©gratignant  les  mains  et  le  visage  aux Ã©pines.  Enfin,  dans  un  paroxysme  de  tendresse,  il  enverra  une balle  ou  du  gros  plomb  Ã    la  bÃªte.  VoilÃ    ce  que  fera  Speranza, l'idÃ©al  des  amants,  voilÃ    ce  qu'il  fait  Ã    l'heure  oÃ¹  je  te  parle. Puis, poudreux et suant, il s'attablera avec deux soudards, MM. de Crillon  et  Pontis.  On  videra  force  bouteilles,  et  les  hoquets  se mÃªleront fort harmonieusement aux soupirs. Tel est son amour.

Leonora  sourit.  Henriette,  ravie  d'avoir  exhalÃ©  sa  haine  en quelques mots 

Ã¢cres, continua d'un ton plus sÃ©rieux. 

—Rien  n'empÃªche  donc  une  femme  imparfaite  comme  moi  de passer une heure Ã Saint-Germain auprÃ¨s du roi, qui a soif de me voir  et  dont  j'ai  l'Ã©ducation  Ã    faire.  Ãducation  complÃ¨te!  Mon pÃ¨re ne me quittera pas, sois tranquille. Il a plus peur encore que moi-mÃªme de ma faiblesse. Oh! ma faiblesse! murmura-t-elle avec un  Ã©clair  sinistre  dans  les  yeux.  Il  fut  un  temps  oÃ¹  mon  coeur Ã©tait faible… Alors, chacun le torturait Ã  sa guise. Maintenant, Ã mon tour! Assez de mÃ©pris, assez d'insultes, assez de souffrance! La faiblesse aux autres, la force et le triomphe Ã  moi!

—Vous  parlez  comme  doit  parler  une  reine,  dit  Leonora tranquillement  avec  cet  aplomb  qui  fait  pÃ©nÃ©trer  la  flatterie jusqu'au fond des coeurs les mieux cuirassÃ©s. Qu'allez-vous donc rÃ©pondre Ã  la Varenne?

—Qu'Ã  l'heure indiquÃ©e je me rendrai Ã  Saint-Germain.

—Quelle est l'heure?

—Quatre heures du soir. Je n'ai que le temps de me mettre Ã  ma toilette.  On  dit  que  la  marquise  a  seule  du  goÃ»t  en  France.  Nous verrons si le roi dit cela ce soir. Allons vite rÃ©pondre Ã  la Varenne. Mais je vois quelqu'un prÃ¨s de lui, ce me semble.

—C'est Concino.

—BottÃ©, poudrÃ©. Est-ce qu'il chasse aussi, ton Concino?

—Non, madame; mais il a suivi ce matin Speranza et revient me donner des nouvelles.

—C'est au mieux. Avant de partir, je les saurai.

Concino,  aprÃ¨s  avoir  serrÃ©  les  mains  de  la  Varenne, s'avanÃ§ait  pour  chercher  les  dames.  Il  les  joignit  au  tournant  de l'allÃ©e.

—Eh bien? dit Leonora.

—Eh bien, il a pris la route de Meaux.

—Il chasse sans doute Ã  Livry, dit Henriette.

—C'est  par  Meaux  qu'on  va  Ã    Monceaux,  je  crois?  demanda froidement 

Leonora. 

—C'est vrai, dit Henriette en tressaillant.

—Ã  quatre  lieues  d'ici,  Ã    Vaujours,  il  s'est  arrÃªtÃ©,  continua Concino, et il a attendu.

Les deux femmes se regardÃ¨rent.

—Ã  sept  heures  un  carrosse  est  arrivÃ©,  venant  de  Paris,  le carrosse de la marquise.

Henriette fit un mouvement.

—Celle-ci,  ajouta  l'Italien,  n'Ã©tait  accompagnÃ©e  que  de  deux piqueurs.  Le  signor  Speranza  s'est  approchÃ©  de  la  portiÃ¨re,  tout Ã    cheval,  et  a  causÃ©  dix  minutes  avec  la  marquise;  puis, s'arrÃªtant  de  nouveau,  il  a  laissÃ©  partir  le  carrosse  et  a  tournÃ© bride.

—Il revient Ã  Paris? demandÃ¨rent Ã  la fois les deux femmes.

—Non, il a pris Ã  droite, Ã  travers champs.

—Et tu ne l'as pas suivi! s'Ã©cria Leonora.

—En  plaine,  il  m'eÃ»t  vu;  d'ailleurs,  j'Ã©tais  las,  et  suivre Speranza quand il monte son cheval noir, c'est impossible: il montait son cheval noir. Je vais me coucher.

Ayant ainsi parlÃ©, Concino tourna flegmatiquement les talons et rentra, en effet, sans que rien eÃ»t pu le retenir.

Henriette et Leonora demeurÃ¨rent un moment stupÃ©faites.

—Ils  se  sont  donnÃ©  rendez-vous  Ã    Monceaux,  s'Ã©cria Henriette la premiÃ¨re.

—C'est probable.

—C'est sÃ»r. Et pour n'Ãªtre pas vus ensemble, ils se sÃ©parent; l'un  prend  le  plus  long,  l'autre  va  droit:  ils  se  retrouveront  sous  les ombrages ce soir.

—Tandis que vous serez aussi sous les ombrages avec le roi. On appelle cela quadrille, dans notre pays.

—Et  nous  manquerions  une  occasion  pareille,  dit  Henriette  avec vÃ©hÃ©mence. 

Nous n'avertirions pas le roi! 

—Puisque vous allez avec lui Ã  Saint-Germain. Il ne peut Ãªtre Ã la fois en deux endroits.

—Nos agents, que l'on enverra Ã  Monceaux, feront leur rapport.

Leonora sourit dÃ©daigneusement.

—Un  rapport  d'espions!…  Est-ce  que  cela  peut  suffire  Ã    un  roi contre une femme adorÃ©e, contre une femme adorable comme la marquise?

Henriette bondit sous ce coup d'aiguillon terrible.

—C'est  vrai,  dit-elle,  il  faut  faire  prendre  la  femme  adorable  par celui qui l'adore.

—Mais  votre  rendez-vous,  interrompit  l'Italienne,  dont  les  yeux brillaient d'une compassion hypocrite.

—J'aurai  le  temps  d'avoir  des  rendez-vous,  quand  la  marquise sera chassÃ©e du Louvre.

—TrÃ¨s-bien! rÃ©pondez donc Ã  la Varenne qui attend.

—RÃ©ponds-lui toi-mÃªme, moi je voudrais chercher….

—Nullement, dit Leonora, ce n'est pas Ã  moi que le roi Ã©crit, lui rÃ©pondre serait une inconvenance prÃ©judiciable.

—Eh  bien!  je  me  charge  de  la  Varenne;  mais  je  peux  bien  faire avertir le roi du rendez-vous de sa bonne amie?

—Le  moyen?  demanda  l'Italienne  comme  si  les  idÃ©es  lui manquaient.

—Une lettre….

—Anonyme?… toujours! C'est usÃ©.

—Tu ne veux cependant pas que j'aille dÃ©noncer moi-mÃªme?

—Et moi donc! quelle qualitÃ© aurais-je pour cela?

—Mais  le  temps  se  passe!  s'Ã©cria  la  fougueuse  Henriette,  et nous ne faisons rien.

—Est-ce ma faute? Donnez-moi une idÃ©e.

 

—J'ai la tÃªte perdue.

—Remettez-vous,  remettez-vous.  On  ne  peut  pas  Ã©crire,  c'est vrai, mais on peut parler, ou faire parler le roi; ce sera plus sÃ»r.

—Qui se chargera de parler?

—Eh! mon Dieu, la Varenne.

—Ce peureux, qui craint toujours de se compromettre!

—Tout dÃ©pendra de ce qu'il aura Ã  dire.

—Aide-moi.

—Vous  n'avez  besoin  de  personne.  Dites  Ã    la  Varenne  quelque chose comme ceci… Mais non, ce serait vous dÃ©couvrir.

—Cherche, tu as tant d'esprit.

—C'est  difficile.  Ah!  voyons…  Refusez  le  rendez-vous  parce  que vous craignez un piÃ¨ge de la marquise.

—Oui.

—Ajoutez que vous savez de science certaine que la marquise a donnÃ© rendez-vous Ã  un de ses fidÃ¨les amis pour lui prÃ©parer des relais, afin de revenir ce soir Ã  Saint-Germain.

—Mais alors le roi restera Ã  Saint-Germain.

—Cela  dÃ©pendra  du  portrait  que  vous  ferez  de  l'ami  de Gabrielle. Si ce portrait pouvait inspirer quelque jalousie au roi?

—Je comprends! tu es un dÃ©mon d'esprit.

—Allons donc, madame, vous me faites honneur du vÃ´tre. Parlez vite Ã  la 

Varenne. 

Henriette s'approcha aussitÃ´t du petit homme.

—Monsieur, dit-elle, je me vois forcÃ©e de refuser le rendez-vous du  roi.  La  prudence  m'empÃªche  mÃªme  de  lui  Ã©crire.  On  nous guette,  la  marquise  est  partie  ce  matin  pour  Monceaux,  non  pas seule comme le roi l'a cru, mais en compagnie d'une personne avec laquelle,  sans  doute,  elle  complote  de  nous  surprendre  Ã    Saint-Germain, ce soir.

La Varenne ouvrait des yeux effrayÃ©s.

—Ajoutez,  continua  Henriette,  que  cette  personne  est  l'activitÃ©, la  force,  l'adresse  mÃªmes;  c'est  le  surveillant  le  plus  dangereux, c'est EspÃ©rance!

—EspÃ©rance? ce charmant seigneur qui chasse toujours.

—Oui, sur les terres de Sa MajestÃ©! Allez donc prÃ©venir le roi bien vite.

—La  marquise  partie  avec  le  seigneur  EspÃ©rance!  dit  la Varenne, saisi de surprise. Le roi va un peu dresser l'oreille.

—Qu'il en dresse deux! s'Ã©cria Henriette. Allez! Allez!

La  Varenne  ne  se  fit  pas  rÃ©pÃ©ter  l'ordre  et  partit  de  toute  la vitesse de ses petites jambes.

—Maintenant, dit Henriette Ã  Leonora, je rentre et je me tiens coi. Que faut-il faire?

—Attendre, rÃ©pondit l'Italienne.

—Tu crois donc le roi assez jaloux de Gabrielle pour courir ainsi la surprendre  Ã    Monceaux?  demanda  Henriette  avec  une  amertume visible.

—Oui,  je  le  crois;  mais  quand  bien  mÃªme  il  n'irait  pas  Ã Monceaux par jalousie, il ira par crainte d'Ãªtre soupÃ§onnÃ© de la marquise. Il voudra la rassurer par sa prÃ©sence. En un mot, il ira, c'est tout ce que nous voulons, et il arrivera ce soir, juste au moment favorable.

Henriette, bouillant d'impatience:

—Le misÃ©rable rÃ´le pour une femme telle que moi, s'Ã©cria-t-elle, ramper comme un ver de terre!

—Le ver devient papillon. Mais sÃ©parons-nous. Ne vous attardez pas dans ce quartier; adieu, dit l'Italienne en reconduisant Henriette, qu'elle  dominait  de  plus  en  plus,  jusqu'Ã    lui  dicter  un  pas  et  un geste.

Henriette obÃ©it et retourna prÃ©cipitamment chez elle.

Alors Zamet, qui attendait l'issue de tous ces pourparlers, sortit de ses appartements et vint retrouver Leonora.

—Marchons-nous?  dit-il.  D'aprÃ¨s  ce  que  vient  de  me  dire Concino, nous devons avoir un rÃ©sultat aujourd'hui mÃªme.

—Je l'espÃ¨re, rÃ©pliqua la Florentine.

—Un bon Ã©clat suffira. Que le roi arrive Ã  temps et qu'un de ses amis, zÃ©lÃ© comme il nous les faut, donne du pistolet dans la tÃªte de cet EspÃ©rance, le scandale prÃ©cipite Ã  jamais la marquise.

—Doucement,  dit  Leonora  en  fronÃ§ant  le  sourcil,  je  vous abandonne  la  marquise;  mais  Speranza  m'a  dÃ©fendue;  il  m'a sauvÃ©e, je ne veux pas risquer un cheveu de sa tÃªte.

—Ah!  si  tu  fais  aussi  du  sentiment;  si  tu  mÃ©nages  l'ennemi, parce qu'il est beau!

—Pourvu que je rÃ©ussisse, que vous importe?

—RÃ©ussis vite, alors!

—J'y  arriverai  par  des  moyens  adroits  plus  vite  que  par  la violence.  DÃ©jÃ  je  suis  parvenue  Ã    savoir  par  Pontis  chaque dÃ©marche  de  Speranza.  Laissez  faire  la  florentine  Leonora  et l'indienne  Ayoubani.  Nous  avanÃ§ons!  Seulement  j'exige  que Speranza  sorte  sain  et  sauf  de  l'Ã©preuve,  Ã    moins  de nÃ©cessitÃ© absolue. Je l'exige. Vous entendez.

—Soit, tu rÃ©gleras ce compte avec Concino le jour de vos noces.

—Ce  jour-lÃ  ,  dit  l'Italienne  avec  un  rire  insolent,  en  faisant  le compte de ma dot, Concino me donnera quittance de l'arriÃ©rÃ©!




XI

 

 

LES TROIS OURS D'OR

 

Gabrielle,  qui  se  plaignait  jeune  fille,  de  n'avoir  pas  de  libertÃ©, venait d'Ã©prouver depuis son Ã©lÃ©vation toutes les misÃ¨res de l'esclavage.

Ce  n'Ã©tait  pas  que  le  roi  fÃ»t  un  tyran  soupÃ§onneux,  un inquisiteur gÃªnant; mais il Ã©tait assidu prÃ¨s de la femme aimÃ©e, il fuyait l'Ã©tiquette, la rÃ©gularitÃ©; il recherchait la vie familiÃ¨re, et  Gabrielle  le  voyait  toujours  arriver  au  moment  oÃ¹  elle  s'y attendait le moins.

Mais lÃ  n'Ã©tait pas le supplice. Gabrielle avait de l'amitiÃ© pour ce caractÃ¨re facile et joyeux; elle aimait les saillies de cette humeur divertissante,  les  Ã©lans  de  ce  coeur  gÃ©nÃ©reux.  La  sociÃ©tÃ© du roi ne pouvait donc la fatiguer; seulement, aprÃ¨s le dÃ©part du roi  arrivaient  les  courtisans,  les  femmes,  la  foule.  AprÃ¨s  cette obsession  inÃ©vitable,  venaient  les  surveillants  plus  humbles, fournisseurs,  solliciteurs,  et  enfin  les  valets  d'une  espÃ¨ce  bien autrement tenace dans sa curiositÃ©.

Et  comme  Gabrielle  sentait  le  besoin  d'Ãªtre  quelquefois maÃ®tresse  de  son  temps,  comme  elle  avait  Ã    calculer  ses dÃ©marches, mÃªme innocentes, de peur qu'on ne les rapprochÃ¢t des  dÃ©marches  faites  par  EspÃ©rance,  il  arrivait  souvent  que, dÃ©couragÃ©e, Ã©puisÃ©e, elle regrettait sa chaÃ®ne de Bougival et les longs discours paternels, et l'escapade du moulin.

Toute contrariÃ©tÃ© se changeait bien vite en chagrin pour cette Ã¢me si douce et si sensible. Henri n'y pouvait rien. S'il eÃ»t connu cette  gÃªne  de  sa  maÃ®tresse,  il  eÃ»t  essayÃ©  le  premier  d'y remÃ©dier.  Car  nul  autant  que  lui  n'aimait  l'indÃ©pendance.  On  le voyait chercher tous les moyens de distraire Gabrielle, beaucoup par tendresse,  un  peu  par  Ã©goÃ¯sme,  car  en  la  faisant  paraÃ®tre libre, il allongeait sa propre chaÃ®ne, et nous savons qu'il avait de secrets besoins de libertÃ©.

C'est  pourquoi  Henri  avait  accueilli  avec  plaisir  la  demande inopinÃ©e  faite  par  la  marquise  d'aller  Ã    Monceaux  respirer pendant quelques jours.

—Vous  avez  beaucoup  de  travail,  sire,  et  je  vous  verrai  peu,  dit Gabrielle; nous commenÃ§ons Ã  nous lasser des environs de Paris. Je  voudrais  faire  respirer  au  petit  CÃ©sar  un  air  moins  vif  et  aussi pur  que  celui  de  Saint-Germain,  qui  le  fait  tousser  et  l'agite. Monceaux, dans sa plaine riante, reposera mes yeux Ã©blouis des immenses perspectives de Saint-Germain. Je voudrais bien aller Ã Monceaux.

—Allez,  chÃ¨re  belle,  rÃ©pliqua  le  roi,  qui  avait  ses  raisons  pour Ãªtre seul. J'ai en effet Ã  organiser une armÃ©e pour en finir avec M. de Mayenne, dont les nouvelles menaces ne me laissent dormir ni jour ni nuit. Vous seriez rebutÃ©e par ce flot de soldats mendiants dont je passe chaque jour une revue, et qu'il me faut toiser, habiller et restaurer, comme un recruteur que je suis. Allez Ã  Monceaux, et revenez vite avec notre CÃ©sar, grandi et enluminÃ© Ã  neuf.

Gabrielle  fit  ses  prÃ©paratifs  sans  ostentation,  comme  toujours. Elle  envoya  ses  femmes  et  son  fils  en  avant  par  les  mules,  avec ordre  de  l'attendre  Ã  moitiÃ©  chemin.  Pour  garder  son  fils,  elle demanda au roi quelque escorte; quant Ã  elle, prÃ©fÃ©rant un peu de  solitude,  elle  commanda  son  carrosse,  avec  deux  piqueurs,  qui avaient ordre de la suivre le plus irrÃ©guliÃ¨rement possible.

On remarqua que la veille de son dÃ©part la marquise avait eu un entretien fort long avec le prieur des gÃ©novÃ©fains, qu'elle Ã©tait allÃ©e voir Ã Bezons. On la vit ensuite se promener au jardin cÃ´te Ã  cÃ´te avec frÃ¨re Robert, qui lui offrit les fleurs et les fruits qu'elle aimait.  Les  yeux  perÃ§ants,  et  il  n'en  manque  jamais  autour  des grands,  observÃ¨rent  que  l'entretien  du  gÃ©novÃ©fain  et  de Gabrielle  fut  sÃ©rieux,  que  la  marquise  lui  prÃªta  une  attention extrÃªme,  que  le  frÃ¨re  semblait  rÃ©pÃ©ter  avec  insistance  ses conseils dÃ©veloppÃ©s comme s'il traÃ§ait un plan de conduite, et que  l'attitude  de  Gabrielle  annonÃ§ait  la  soumission  d'une Ã©coliÃ¨re docile.

Les seuls mots que purent surprendre les espions furent ceux-ci, au dÃ©part:

—Merci encore, mon ami, pour eux deux et pour moi.

Il  ne  faut  pas  demander  si  ces  mots  furent  commentÃ©s.  Quelle pouvait  Ãªtre  cette  trinitÃ©  qui  devrait  devoir  reconnaissance  au frÃ¨re Robert?

Nous allons peut-Ãªtre le savoir en suivant Gabrielle Ã  Monceaux.

Donc elle se mit en route, munie dÃ¨s la veille des adieux du roi et de  ses  familiers.  Elle  voulut  partir  en  soldat,  avec  l'aube.  Aussi  le soleil paraissait-il Ã  peine sur l'horizon, quand les femmes sortirent de  l'hÃ´tel  de  DoyennÃ©  avec  le  petit  CÃ©sar.  Une  demi-heure aprÃ¨s, le lourd carrosse de Gabrielle traversa Paris encore endormi. Les portes n'en Ã©taient point ouvertes. Gabrielle put jouir du coup d'oeil  incomparable  de  la  ville  immense,  pittoresque  comme  elle Ã©tait  Ã    cette  Ã©poque,  avec  ses  milliers  de  cabanes  et  de monuments accrochÃ©s bizarrement les uns aux autres, sans qu'on aperÃ§Ã»t un seul habitant.

A peine la fraÃ®cheur du matin avait-elle dissipÃ© les vapeurs de la  vie  parisienne  tourbillonnant  sans  cesse  en  invisibles  spirales dans ces carrefours percÃ©s de rues sinueuses, au-dessus de ces ponts,  de  ces  aqueducs  et  de  ces  cloaques;  les  chiens  errants fuyaient  en  troupes  devant  le  fouet  des  Ã©cuyers;  les  chats effarouchÃ©s  grimpaient  comme  des  Ã©cureuils  sur  l'entablement des maisons de bois, et, s'accrochant aux saillies des piliers et des balcons, regardaient ironiquement le cortÃ¨ge avec leurs gros yeux verts.

On  rencontrait  Ã§a  et  lÃ    quelques  patrouilles  de  bourgeois  au harnais mal sonnant, qui frottaient leurs yeux lourds de sommeil et voyaient avec plaisir approcher l'heure du retour au logis.

BientÃ´t Gabrielle arriva aux portes encombrÃ©es de paysans et de chariots chargÃ©s d'approvisionner la ville. Elle passa au milieu des Ã¢nes et des paniers dont les parfums potagers la firent sourire, tandis qu'en voyant cette dame dans son carrosse, en admirant cet incomparable regard d'azur et cette fraÃ®cheur de beautÃ© qui est demeurÃ©e  populaire,  tout  ce  peuple  campagnard  rÃ©pÃ©tait:  La belle Gabrielle!

BientÃ´t, quand le carrosse eut dÃ©passÃ© une lieue, et que l'air Ã©chauffÃ©  de  Paris  fit  place  aux  brises  fraÃ®ches  de  la  plaine, Gabrielle  respira  librement  et  sentit  une  joie  enfantine.  Pour  la premiÃ¨re fois depuis bien longtemps elle Ã©tait seule sur une route, elle pouvait descendre de carrosse, marcher, courir. Ses Ã©cuyers, jeunes gens de vingt ans, profitant de la permission, buissonnaient pour  arracher  des  noisettes.  Le  cocher  veillait  sur  ses  chevaux,  et Gabrielle  commenÃ§a,  ouvrant  les  mantelets,  Ã  regarder  partout, comme si elle eÃ»t guettÃ© l'arrivÃ©e de quelqu'un ou cherchÃ© Ã dÃ©couvrir des espions.

Elle  attendait  rÃ©ellement  EspÃ©rance  Ã    qui,  la  veille,  par Gratienne, comme nous le savons maintenant, elle avait fait fixer un rendez-vous depuis si longtemps rÃ©clamÃ©.

Ce  ne  fut  pourtant  qu'Ã    Vaujours,  au  milieu  des  bois, qu'EspÃ©rance  se  montra  tout  Ã    coup  dans  l'Ã©quipage  d'un chasseur.  Il  portait  sa  carabine  Ã  la  main  droite  et  menait  de  la gauche un admirable cheval toujours frÃ©missant. Depuis l'entrÃ©e au bois, les jeunes Ã©cuyers avaient disparu pour reparaÃ®tre par intervalles, se poursuivant l'un l'autre en leurs jeux; EspÃ©rance put s'approcher du carrosse sans Ãªtre aperÃ§u que du cocher.

Mais on sait combien les carrosses d'alors Ã©taient hauts, longs et  larges.  Les  flancs  bombÃ©s  de  cette  boÃ®te  empÃªchaient  les voix  de  l'intÃ©rieur  de  glisser  jusqu'aux  oreilles  du  cocher  enseveli dans la cavitÃ© du siÃ¨ge. EspÃ©rance profita, en habile tacticien, de cette merveilleuse conformation du carrosse, et se tenant un peu en  arriÃ¨re,  se  baissant  jusque  dans  l'intÃ©rieur,  il  Ã©touffait complÃ¨tement  ses  paroles  comme  il  dÃ©roba  sa  vue  au  cocher, d'ailleurs peu curieux, de Gabrielle.

D'autres  yeux  voyaient  de  loin  cette  scÃ¨ne,  mais  de  loin,  nous l'avons  appris  par  le  rapport  de  Concino.  Ce  dernier,  prudent  et paresseux, eÃ»t payÃ© bien cher le droit d'entendre sans risque les phrases  qui  s'Ã©changÃ¨rent  sous  la  voÃ»te  rembourrÃ©e  du carrosse.

—Savez-vous,  Gabrielle  chÃ©rie,  que  vous  Ãªtes  bien imprudente!

—Savez-vous,  mon  EspÃ©rance  aimÃ©,  que  vous  Ãªtes  bien peureux, ce matin!

—Il vous a donc fallu de graves motifs pour sortir Ã  pareille heure et me mander ainsi au grand jour Ã  la barbe des espions!

—Ils  nous  verront  peut-Ãªtre,  mais  ils  ne  nous  entendront  pas, j'imagine. 

Regardez un peu si vous voyez mes Ã©cuyers. 

EspÃ©rance sortit sa tÃªte du carrosse et interrogea la route qui tournait dans le bois.

—J'en  vois  un  lÃ  -bas,  dit-il,  qui  poursuit  l'autre  de  coups  de branches qu'il a cueillies. Je gage qu'ils ont dix minutes d'avance sur nous.

—Rien ne vous empÃªche donc de prendre et de serrer ma main. Serrez-la bien, cette main, car chacune des fibres qui la traversent aboutit  Ã    mon  coeur,  qui  se  fond  de  plaisir  quand  je  vous  vois, quand je vous touche.

EspÃ©rance prit la tiÃ¨de main de Gabrielle et la promena sur ses yeux, sur sa bouche, en la caressant d'un continuel baiser.

—On  est  plus  calme,  Ã    prÃ©sent,  dit  Gabrielle,  dont  les  joues avaient  pris  la  teinte  nacrÃ©e  des  roses  blanches.  Assez, EspÃ©rance, assez! nous avons besoin de raison, moi pour parler, vous pour m'entendre.

—Vous  allez  Ã    Monceaux,  reprit  le  jeune  homme  docile  en replaÃ§ant lentement la main de Gabrielle sur ses genoux.

—Ã Monceaux, oui, ce soir, Ã  la nuit tombante. Vous viendrez me rejoindre.

Il tressaillit, et la flamme qui brilla dans ses yeux fit Ã  la fois plaisir et peine Ã  Gabrielle, qui devina le sens donnÃ© par l'amant Ã  ces imprudentes paroles.

—LÃ ! dit-elle avec mÃ©lancolie, voici que ces mots si simples, si naturels, allument le cerveau de mon ami et lui font oublier qu'il ne saurait Ãªtre question entre nous ni de ces rougeurs enflammÃ©es ni de ces rÃªves qui incendient l'imagination.

—C'est vrai, repartit EspÃ©rance du mÃªme accent doux et triste, de  vous  Ã  moi,  le  mot:  nuit,  signifie  seulement:  tÃ©nÃ¨bres,  et  le mot:  se  rejoindre,  ne  veut  dire  que:  causer  affaires  et  sourire.  Je l'avais  oubliÃ©  un  moment,  pardonnez-moi.  Vos  yeux  sont  si Ã©loquents qu'on se croit toujours appelÃ© Ã leur rÃ©pondre!

Gabrielle baissa la tÃªte, en proie Ã  une Ã©motion que sa noble loyautÃ© ne cherchait pas Ã  cacher.

—Oui,  murmura-t-elle,  j'ai  tort  de  vous  regarder  ainsi.  Mais comment  empÃªcher  les  yeux  de  reflÃ©ter  chaque  mouvement  du coeur? J'y tÃ¢cherai cependant, si vous l'exigez.

—Tout  ce  que  vous  faites,  tout  ce  que  vous  dites  est  bien, Gabrielle,  et  je  vous  en  remercie.  C'est  moi  qui  suis  coupable  de dÃ©sirer  plus  quand  je  devrais  me  trouver  si  heureux!  mais  voilÃ  , ce me semble, les piqueurs qui m'ont aperÃ§u et se rapprochent.

—Alors,  abrÃ©geons,  dit  vivement  Gabrielle,  qui  s'arracha  Ã    la douce  torpeur  de  son  corps  et  de  son  Ã¢me.  Je  vous  ai  mandÃ©, EspÃ©rance, pour obtenir de vous un service que vous seul pouvez me rendre, dÃ©vouÃ©, discret et brave comme vous l'Ãªtes.

—Commandez.

—Je vais Ã  Monceaux, oÃ¹ j'attends quelqu'un.

—Le roi?

—Non, quelqu'un dont la prÃ©sence prÃ¨s de moi pourrait donner lieu Ã  des suppositions dangereuses, Ã  des incidents graves.

EspÃ©rance la regarda.

—Vous  me  comprendrez  en  voyant  la  personne  dont  il  s'agit. Connaissez-vous la FertÃ©-sous-Jouarre?

—J'y ai passÃ©. La Marne est Ã  gauche, des bois Ã  droite.

—Ã  une  portÃ©e  de  mousquet  de  la  ville,  en  deÃ§Ã  ,  se  trouve une hÃ´tellerie qu'on appelle les Trois Ours d'or. Vous entrerez, vous apercevrez dans un petit jardin au fond des bÃ¢timents, un homme, un  paysan,  trÃ¨s-gros  et  blanc  de  visage.  Vous  lui  direz  seulement votre nom, EspÃ©rance, et il vous suivra.

—Tout cela est facile.

—Ce qui peut l'Ãªtre moins, c'est de l'amener Ã  Monceaux sans que  nul  vous  voie  entrer.  Au  bout  du  parc  passe  un  chemin  creux, tellement effondrÃ© d'orniÃ¨res que peu de gens s'y aventurent. En face  de  l'endroit  le  plus  profond  de  ce  chemin,  vous  trouverez,  ce soir,  une  brÃ¨che  dans  mon  mur.  Entrez-y  avec  votre  compagnon. Gratienne vous amÃ¨nera tous deux.

—Je  proteste  que  tout  cela,  si  mystÃ©rieux  que  je  me  le  figure, n'est pas difficile Ã  faire, dit EspÃ©rance.

—J'oubliais  un  dÃ©tail,  mon  ami;  je  l'oubliais  parce  qu'il  blesse mon coeur. Il se peut qu'en chemin des espions apostÃ©s, des gens armÃ©s,  je  ne  sais  quelles  gens,  enfin,  veuillent  s'emparer  de l'homme Ã  qui vous servirez de guide. En ce cas, mon bien-aimÃ©, vous Ãªtes jeune, courageux, adroit, il faudrait sauver cet homme au pÃ©ril  de  vos  jours,  et  ne  pas  souffrir  qu'on  lui  fit  la  moindre violence, la moindre insulte.

—Bien,  dit  simplement  EspÃ©rance.  Voici  les  piqueurs  Ã    vingt pas, la curiositÃ© les prend, ils vont nous entendre.

—J'ai  fini…  Rendez-moi  ce  service,  qui  est  immense,  et conservez-vous pour moi: je vous en serai reconnaissante.

—Payez-moi  d'avance  avec  un  regard  pareil  Ã    ceux  de  tout  Ã l'heure. Merci. 

Ã quelle heure ce soir, Ã  la brÃ¨che du mur? 

—DÃ¨s qu'il fera nuit.

Les piqueurs s'Ã©taient remis Ã  leur poste, examinant le nouveau venu avec 

Ã©tonnement. 

EspÃ©rance salua respectueusement Gabrielle, et aprÃ¨s s'Ãªtre orientÃ© avec le rapide coup d'oeil du chasseur, il tourna son cheval sur la droite et le lanÃ§a en plaine.

De  lÃ  ,  bien  dÃ©couvert,  mais  dÃ©couvrant  tout  lui-mÃªme, EspÃ©rance regarda souvent si quelque tÃªte d'espion apparaissait derriÃ¨re  lui.  Il  ne  vit  rien  qu'un  cavalier  plantÃ©  bien  loin  Ã l'horizon, et qui marcha bientÃ´t vers Paris au lieu de le suivre dans sa course tÃ©mÃ©raire Ã  travers plaine.

Il  y  a  loin  de  Vaujours  Ã    la  FertÃ©-sous-Jouarre,  surtout  par  la traverse. 

EspÃ©rance prit par Annet. Il changea son cheval Ã  PrÃ©cy, en prit un second 

Ã  la poste de Villemareuil, et arriva vers trois heures, bien fatiguÃ©, en 

vue de la petite ville oÃ¹ l'envoyait Gabrielle. 

LÃ    il  se  reposa,  calculant  que  de  la  FertÃ©-sous-Jouarre  Ã Monceaux la distance est de deux heures au plus, et qu'il lui restait plus que le temps nÃ©cessaire pour bien accomplir sa tÃ¢che.

RafraÃ®chi,  restaurÃ©,  EspÃ©rance  se  mit  Ã    songer  plus profondÃ©ment  Ã    la  commission  que  sa  maÃ®tresse  lui  avait donnÃ©e. Quel Ã©tait cet homme Ã  la vie, Ã  la libertÃ© duquel on tenait  tant?  Gabrielle  n'avait  pas  de  secrets  de  famille  qui  fussent inconnus  Ã    EspÃ©rance.  Jamais  on  ne  l'avait  accusÃ©e  de  se mÃªler  d'intrigues  politiques.  Elle  n'Ã©tait  pas  de  ces  esprits brouillons  qui  nomment  et  renversent  les  ministres,  et  se  font buissons d'Ã©pines pour accrocher un lambeau du manteau royal.

Quel pouvait Ãªtre cet homme et que rÃ©sulterait-il de sa visite Ã Monceaux?

Mais  comme  EspÃ©rance  n'Ã©tait  pas  non  plus  de  ces  songe-creux qui se brisent le crÃ¢ne pour enfanter des chimÃ¨res; comme, au  contraire,  il  aimait  en  toute  chose  les  idÃ©es  nettes  et  les chemins Ã©clairÃ©s, il se dit que Gabrielle devait savoir ce qu'elle faisait, et que les deux beaux yeux limpides de la charmante femme suffisaient  Ã    rassurer  le  plus  aveugle  des  hommes  dans  tous  les casse-cou possibles.

Il  s'achemina  donc  gaiement  vers  la  ville  en  mÃ©ditant  le  mot reconnaissance  par  lequel  Gabrielle  avait  clos  l'entretien,  en rapprochant ce mot des mots nuit et rÃ©union dont il avait fait trop bon  marchÃ©  d'abord;  et  Ã    partir  de  cette  hypothÃ¨se,  il  vit  se changer le parc de Monceaux en jardins d'Armide, auxquels rien ne manquerait,  ni  les  enchantements  ni  l'enchanteresse.  Il  rÃªvait  tout Ã©veillÃ©, et fut encore heureux.

DÃ©jÃ    il  apercevait  Ã    droite  du  chemin  les  ours  d'or  de l'enseigne se balanÃ§ant Ã  la tringle rouillÃ©e avec un grincement criard.  Il  arrÃªta  son  cheval  essoufflÃ©,  en  jeta  la  bride  aux  mains des  garÃ§ons  toujours  prÃªts  en  ce  temps-lÃ    Ã    bien  recevoir  les voyageurs;  puis  il  traversa  la  cour  comme  s'il  eÃ»t  toute  sa  vie habitÃ©  cette  hÃ´tellerie,  il  passa  sous  la  voÃ»te  d'une  grange  et entra dans le jardin indiquÃ©.

C'Ã©tait  un  petit  clos  oÃ¹  fourmillaient,  parmi  les  carottes  et  les salades,  des  roses,  des  oeillets  et  des  chÃ¨vrefeuilles.  De  grandes lianes  de  haricots  Ã    fleurs  rouges  s'enroulaient  autour  de  longues perches,  la  vigne  chargÃ©e  de  grappes  vertes  tapissait  un  mur  en ruine.

Des chiens jappÃ¨rent, un gros hÃ©risson privÃ© se mit en boule sous la botte d'EspÃ©rance, qui, occupÃ© Ã  chercher son paysan, regardait partout ailleurs qu'Ã  ses pieds.

Enfin  un  bruit  de  feuillages  appela  l'attention  du  jeune  homme dans  un  angle  de  ce  petit  fouillis  que  Gabrielle  avait  honorÃ©  du nom de jardin.

Sous  un  paquet  confus  de  houblons  et  de  vignes  vierges,  Ã    cÃ ´tÃ© d'un tonneau enterrÃ© en guise de citerne, oÃ¹ les grenouilles vertes  piquaient  des  tÃªtes  dans  l'eau  croupie,  EspÃ©rance aperÃ§ut  un  homme  de  vaste  corpulence,  dont  un  chapeau  de paysan couvrait la tÃªte et cachait entiÃ¨rement le visage.

Ce  singulier  admirateur  des  beautÃ©s  de  la  nature  eÃ»t  paru inanimÃ©,  on  l'eÃ»t  pu  prendre  pour  un  de  ces  Ã©pouvantails protecteurs  des  cerisiers,  sans  la  faible  oscillation  d'une  cravache, avec laquelle sa main fine et blanche sollicitait l'eau du tonneau pour en tourmenter les grenouilles.

EspÃ©rance  ayant  bien  considÃ©rÃ©  ce  personnage,  dont  le signalement  s'accordait  avec  la  description  fournie  par  Gabrielle, crÃ»t  pouvoir,  puisque  l'inconnu  persistait  Ã    cacher  sa  tÃªte, hasarder de prononcer le mot cabalistique destinÃ© Ã  provoquer la confiance de ce dÃ©fiant villageois.

—EspÃ©rance, murmura-t-il, en cueillant une double cerise Ã  un arbuste voisin.

AussitÃ´t le gros homme leva la tÃªte et montra un visage rÃ©solu et  scrutateur  Ã    la  vue  duquel  EspÃ©rance  ne  put  s'empÃªcher  de se dire:

—Je comprends.

L'examen,  que  l'inconnu  avait  prolongÃ©,  fut  apparemment  Ã l'avantage d'EspÃ©rance, car ce chasseur de grenouilles sourit avec finesse,  et  se  levant  du  siÃ¨ge  de  gazon  sur  lequel  il  avait  laissÃ© une empreinte de longtemps ineffaÃ§able,

—Quand il vous plaira, dit-il, monsieur.

—Ã vos ordres, monsieur, rÃ©pondit EspÃ©rance.

Le  gros  homme  conduisit  son  guide  Ã    une  petite  porte  de  ce jardin,  lui  montra  deux  chevaux  frais  qui  attendaient,  et  le  pria courtoisement de l'aider Ã  se mettre en selle.

EspÃ©rance enleva cette masse avec une puissance de muscles qui arracha un nouveau sourire de satisfaction Ã  l'inconnu.

—Je vois, dit-il, qu'on m'a choisi un bon compagnon.

—TrÃ¨s-honorÃ© de vous rendre service, rÃ©pliqua EspÃ©rance avec respect.

—Eh bien! partons, ajouta le gros homme.

EspÃ©rance  passa  devant  sans  rÃ©pondre,  la  main  gauche  sur sa carabine, l'Ã©pÃ©e Ã  portÃ©e de sa main droite.

Ã la nuit tombante, tous deux entrÃ¨rent par la brÃ¨che du mur de Monceaux,  et  Gratienne,  qui  attendait  Ã    l'intÃ©rieur,  les  ayant guidÃ©s jusqu'Ã  une grotte charmante situÃ©e au plus Ã©pais du parc, dit Ã  l'un:

—Par ici, monseigneur.




Et Ã  l'autre:

—Vous, monsieur EspÃ©rance, Ã  cette porte, et bonne garde!




XII

 

 

LES BAINS DE GABRIELLE

 

Au milieu du parc de Monceaux, dans un vallon couronnÃ© par un amphithÃ©Ã¢tre  plantÃ©  de  marronniers,  de  platanes  et  de chÃªnes,  s'Ã©levait  une  grotte  de  roches  moussues  que  Catherine de MÃ©dicis avait fait apporter Ã  grands frais de Fontainebleau, et qui, adossÃ©es au poteau dont nous venons de parler, servaient de retraite Ã  la nymphe de Monceaux.

Pour parler en prose, les eaux d'un ruisseau voisin, tiÃ©dies par un  long  parcours  au  soleil  sur  le  gravier,  parmi  les  roseaux,  se prÃ©cipitaient dans la grotte oÃ¹ les attendait un bassin plus large et plus profond. C'Ã©tait lÃ que sous la voÃ»te festonnÃ©e de lierres et  de  fleurs  sauvages,  Gabrielle  venait  dans  les  jours  brÃ»lants  de l'Ã©tÃ©,  se  rafraÃ®chir  et  se  reposer.  Plus  d'une  fois,  pareille  Ã Diane sous la garde des nymphes, elle s'y baigna dans le bassin au sable doux comme du velours, et pour Ã©viter aprÃ¨s le bain, soit de rencontrer dans le parc des hÃ´tes curieux, soit de retrouver trop tÃ´t la chaleur et le grand jour, elle rentrait au chÃ¢teau sans Ãªtre vue, au moyen d'une galerie creusÃ©e sous l'amphithÃ©Ã¢tre, et qui, par une porte dont le roi seul avait la clÃ©, venait d'une grande allÃ©e voisine aboutir Ã  la grotte des bains.

Embellie  ou  gÃ¢tÃ©e,  comme  on  voudra,  par  du  marbre  et  des ornements d'architecture, cette grotte, aujourd'hui ruinÃ©e, s'appelle encore les Bains de Gabrielle.

Nul  sÃ©jour  n'Ã©tait  plus  propre  Ã    consoler  du  bruit  et  des embarras de la cour. La solitude l'environnait, l'ombre et le silence y tombaient Ã  flots. Sous les arbres touffus de la vallÃ©e, au fond des massifs  rafraÃ®chis  par  le  ruisseau,  les  heureux  habitants  de  la grotte voyaient les merles et les loriots passer en sifflant comme de noirs  projectiles.  C'Ã©taient  partout  des  pÃ©pitements  d'oiseaux fourrageant les branchages, et le craquement des bois secs tombant dans ce dÃ©sert sur une mousse qui absorbait tous les bruits.

La  grotte  que  la  nature  eÃ»t  crÃ©Ã©e  moins  complaisamment que  l'architecte  pour  les  usages  du  monde  et  pour  l'Ã©tiquette, formait  une  grande  et  haute  salle  ovale  dans  laquelle  ouvrait  cette porte  secrÃ¨te  que  nous  avons  dÃ©crite.  La  salle  Ã©tait prÃ©cÃ©dÃ©e du cÃ´tÃ© du parc d'une sorte de vestibule en forme d'S,  dont  la  sinuositÃ©  interceptait  pour  tout  indiscret  la  vue  de l'intÃ©rieur et le bruit mÃªme des paroles qui s'y prononÃ§aient.

Il  rÃ©sultait  de  cette  savante  combinaison  de  l'optique  et  de l'acoustique, que Diane en son bain ne pouvait Ãªtre surprise par un ActÃ©on  quelconque,  ni  mÃªme  aperÃ§ue  dans  la  grotte  par  le surveillant placÃ© Ã  l'entrÃ©e du vestibule.

Telle  Ã©tait  la  situation  d'EspÃ©rance,  lorsqu'il  fut  mis  en sentinelle par Gratienne dans l'ombre des rochers derriÃ¨re lesquels l'inconnu avait pÃ©nÃ©trÃ© avant lui.

L'extÃ©rieur  de  la  grotte  Ã©tait  doucement  Ã©clairÃ©  par  des flambeaux  de  cire  parfumÃ©e,  dont  pas  un  souffle  n'agitait  la flamme. Des siÃ¨ges, une table, meublaient la salle. On voyait dans l'eau  fraÃ®che  du  bassin  nager  des  fioles  au  long  cou  grÃªle destinÃ©es  Ã    la  collation  du  soir,  tandis  que  les  plus  beaux  fruits entassÃ©s en pyramide par une large corbeille, exhalaient dans leur coin obscur des parfums enivrants.

Gratienne ayant, pour faire entrer l'inconnu, soulevÃ© une longue colonne  de  lierre  qui  pendait  du  haut  du  rocher  comme  un  rideau frÃ©missant,  se  retira  et  laissa  sa  maÃ®tresse  seule  avec  le mystÃ©rieux personnage.

Gabrielle,  en  robe  blanche,  ses  beaux  cheveux  blonds  reluisant comme des fils d'or au feu des cires, s'avanÃ§a Ã  la rencontre de son hÃ´te, dont elle prit la main pour le conduire jusqu'Ã  un siÃ¨ge.

—Soyez le bienvenu, monsieur le duc, dit-elle, et excusez-moi de vous  recevoir  dans  un  endroit  si  mythologique;  mais  j'ai  ouÃ¯  dire que  les  grands  capitaines  aiment  les  positions  dÃ©couvertes,  oÃ¹ leurs  mouvements  sont  libres,  et  je  n'ai  pas  eu  la  prÃ©tention d'enfermer le duc de Mayenne pour le tenir Ã  ma merci.

Mayenne,  car  c'Ã©tait  lui,  rÃ©pondit  Ã    ce  compliment  avec  une bonne  grÃ¢ce  qui  lui  Ã©tait  naturelle  et  que  commandait impÃ©rieusement l'irrÃ©sistible sourire de Gabrielle.

—Vous voyez, madame, dit-il ensuite, que je ne crains pas de me mettre Ã votre merci, et sous ces roches le plus grand guerroyeur du monde  serait  pris  aussi  facilement  qu'un  oiseau  entrÃ©  dans  une cage, surtout quand la porte est gardÃ©e par un compagnon comme celui que vous m'avez envoyÃ©. Hercule avec la tÃªte d'Adonis.

Gabrielle se sentant rougir offrit un siÃ¨ge et s'assit elle-mÃªme.

—Monsieur, dit-elle, vous Ãªtes ici plus en sÃ»retÃ© qu'au milieu de  votre  armÃ©e.  Le  roi  est  Ã    Paris;  ma  foi  vous  garantit  sauf  et libre.  Quant  au  guide  qui  vous  a  amenÃ©,  s'il  eÃ»t  existÃ©  en France  un  plus  loyal  et  plus  brave  gentilhomme,  je  l'eusse  choisi pour vous escorter et vous protÃ©ger dans la dÃ©marche que vous avez  bien  voulu  faire,  et  dont  je  sais  apprÃ©cier  la  gÃ©nÃ©reuse confiance.

—Vous  m'en  aviez  donnÃ©  l'exemple,  madame,  en  me  venant trouver,  il  y  a  quinze  jours,  Ã    la  FertÃ©-sous-Jouarre  oÃ¹  je  me cachais,  et  oÃ¹,  pouvant  me  faire  surprendre,  vous  vous  Ãªtes confiÃ©e  Ã    ma  prud'homie.  Vous  avez  entamÃ©  ainsi  les confÃ©rences, je me dois de vous payer par la rÃ©ciprocitÃ©.

—Ah!  monsieur!  je  voudrais  au  prix  de  mon  sang  rÃ©concilier deux princes qui tiennent dans leurs mains le bonheur de la France.

—Cela  ne  dÃ©pend  pas  de  moi  seul,  madame,  dit  Mayenne.  Le roi me hait.

—Vous  vous  trompez,  s'Ã©cria  vivement  Gabrielle.  Le  roi  vous craint. VoilÃ tout.

Cette flatterie Ã©claircit le front du duc.

—S'il  Ã©tait  vrai,  dit-il,  tout  serait  dÃ©jÃ    conciliÃ©.  Mais  votre dÃ©licatesse ne m'empÃªche pas de voir l'animositÃ© qu'on met Ã me faire la guerre.

—Monsieur, rÃ©pliqua Gabrielle, si je pouvais, sans vous affliger, citer  un  nom  de  votre  famille…  un  nom  encore  enveloppÃ©  de deuil….

—Ma soeur… murmura Mayenne.

—Oui, monsieur, Mme de Montpensier: elle est la seule personne de votre maison qui ait mÃ©ritÃ© l'inimitiÃ© du roi.

Mayenne garda le silence.

—Nul  n'ignore  ajouta  la  charmante  diplomate,  combien  le  roi  est bon et prompt Ã  oublier les offenses.

—Cependant,  il  arme  encore  maintenant,  et  au  lieu  de  laisser tomber peu Ã peu la guerre, il se prÃ©pare Ã  ruiner mes derniÃ¨res ressources.

—Vous n'Ãªtes pas un adversaire qu'on puisse mÃ©nager.

—Si  vous  saviez,  madame,  comme  je  suis  fatiguÃ©  de  ces querelles, dit le duc en s'essuyant le front, d'oÃ¹ ruisselait la sueur, malgrÃ© la nuit, malgrÃ© la fraÃ®cheur de la grotte; si vous saviez, depuis  la  mort  de  ma  soeur  surtout,  combien  je  sens  le  vide  de toutes ces prÃ©tentions. Roi! je n'ai jamais voulu l'Ãªtre; seulement, duc et prince je suis nÃ©, je voudrais mourir dans mon Ã©tat.

Gabrielle se tut Ã  son tour. Elle offrit Ã  Mayenne un canon de vin, des biscuits et des fruits.

—Ma  dÃ©marche  vous  a  prouvÃ©,  dit-il  en  acceptant  le  verre, que  je  dÃ©sire  entrer  en  arrangement,  mais  non  pas  comme  un rebelle vaincu. J'ai une armÃ©e encore, et s'il survivait en moi une seule goutte de ce fiel ambitieux qui animait ma malheureuse soeur, j'arriverais Ã  me faire offrir des conditions meilleures. Ah! madame, Dieu vous prÃ©serve de comprendre jamais ce qu'il en coÃ»te pour gagner  le  nom  de  grand  capitaine!  Le  roi  a  eu  ce  bonheur  de s'illustrer en invoquant le bon droit. Moi, je suis un rÃ©voltÃ©. Je fais bonne  mine  aux  Espagnols,  qui  me  dÃ©testent  et  que  j'exÃ¨cre. Chaque fois qu'on se bat, mes alliÃ©s me voudraient voir mort et je voudrais les voir tous tuÃ©s. Tous mes amis tombent les uns aprÃ¨s les autres, ou, fatiguÃ©s, me quittent. Je me trouverai bientÃ´t seul. L'Ã¢ge vient. Je suis gros, lourd, et il a fallu pour venir ici que votre guide me hissÃ¢t sur mon cheval. Quand trouverai-je un bon accord qui  me  rende  le  repos,  la  considÃ©ration  publique  et  des  amis heureux de m'avouer. HÃ©las! tout cela, il le faut conquÃ©rir par la guerre, et je ne serai vraiment honorÃ©, vraiment tranquille que du jour  oÃ¹  une  balle  d'arquebuse  m'aura  couchÃ©  sur  le  champ  de bataille.

Mayenne,  en  parlant  ainsi,  essuyait  la  sueur  de  son  visage,  et Gabrielle s'Ã©tonnait de le trouver si mÃ©lancolique et si abattu.

—Que  je  voudrais,  s'Ã©cria-t-elle,  que  le  roi  vous  entendÃ®t;  la paix serait bientÃ´t faite! Un ennemi malheureux est presque un ami pour lui.

Mayenne se leva, l'oeil enflammÃ©.

—Si  cela  arrivait,  dit-il,  si  le  roi  entendait  mes  paroles,  j'en mourrais,  je  crois,  de  honte  et  de  douleur.  Mais  le  roi  ne  m'entend pas, n'est-il pas vrai, madame, continua le duc en promenant autour de lui un regard inquiet et sombre, vous ne m'auriez point tendu ce piÃ¨ge pour m'exposer humiliÃ© aux sarcasmes de mon ennemi.

Et il faisait dÃ©jÃ  un pas vers l'issue de la grotte.

—Ah!  monsieur,  dit  Gabrielle  en  lui  prenant  la  main,  vous m'offensez; n'Ãªtes-vous pas ici sur la foi jurÃ©e? suis-je une Ã¢me perfide?…  Rassurez-vous,  seule  j'ai  entendu  vos  paroles,  seule  je sais votre secret, et vous pouvez me confier les conditions de la paix que je veux proposer au roi en votre nom.

Elle achevait Ã  peine, qu'un pas prÃ©cipitÃ© retentit Ã  trois pas d'elle, une serrure cria, la porte secrÃ¨te s'ouvrit et le roi apparut, un flambeau  Ã    la  main,  le  visage  altÃ©rÃ©,  les  yeux  brillants  de colÃ¨re.

—Avec qui Ãªtes-vous ici, Gabrielle? demanda-t-il en cherchant Ã reconnaÃ®tre les visages autour de lui.

—Oh!  trahison!  murmura  Mayenne  qui  recula  pour  mettre l'Ã©pÃ©e Ã  la main.

—M.  de  Mayenne!  dit  Henri,  tellement  stupÃ©fait  Ã    la  vue  du Lorrain, que sa main tremblante laissa Ã©chapper le flambeau.

—Monsieur! monsieur! s'Ã©cria Gabrielle en Ã©tendant les mains vers Mayenne, ne m'accusez pas; je suis innocente. S'il y a trahison, elle vient du roi!

—Je  comprends,  madame,  rÃ©pondit  Mayenne  avec  un dÃ©daigneux  sourire.  La  scÃ¨ne  est  jouÃ©e  Ã    merveille;  vous n'attendiez pas le roi. Le roi arrive Ã l'improviste. Il vous trouve par hasard  avec  M.  de  Mayenne,  et  comme,  par  hasard  aussi,  Sa MajestÃ©  est  bien  accompagnÃ©e  sans  doute,  l'on  s'empare  du rebelle, la guerre est terminÃ©e. Bien jouÃ©, madame.

—Oh! sire, dit Gabrielle en versant un torrent de larmes, voilÃ  une offense que je n'oublierai de ma vie! Vous avez raison, monsieur le duc,  tout  m'accuse.  Vous  avez  le  droit  de  m'appeler  lÃ¢che  et perfide. Oui, c'est justice de me traiter avec cette rigueur.

Mayenne,  Ã©tonnÃ©  au  milieu  mÃªme  de  sa  fureur,  contemplait en silence la scÃ¨ne Ã©trange qui s'offrait Ã  ses regards.

D'un  cÃ´tÃ©,  Gabrielle  en  pleurs,  se  tordant  les  mains  avec l'expression  la  plus  sincÃ¨re  d'une  douleur  loyale;  de  l'autre,  Henri IV,  pÃ¢le,  atterrÃ©,  le  front  courbÃ©,  plus  semblable  Ã    un  vaincu qu'Ã    un  vainqueur,  et  sur  le  visage  duquel  on  lisait  la  honte  et  le regret d'une faiblesse qui le dÃ©gradait Ã  ses propres yeux.

—Dites  donc  au  moins,  sire,  s'Ã©cria  Gabrielle,  que  je  n'ai  pas trempÃ©  dans  le  guet-apens  dont  M.  le  duc  est  victime…  Rendez-moi l'honneur, sire, Ã moi qui voulais vous donner la paix et l'amitiÃ© de ce galant homme.

Le roi comprit Ã  ces mots toute l'Ã©tendue de sa faute. Il venait, par  cette  brusque  surprise,  de  renverser  l'Ã©difice  Ã©levÃ©  si pÃ©niblement par Gabrielle. Quelle honte et quel malheur!

—Ainsi ferai-je, murmura la roi d'une voix entrecoupÃ©e… Je suis seul  coupable.  Sur  un  avis  qui  m'a  Ã©tÃ©  donnÃ©  que  Mme  la marquise avait rendez-vous Ã  Monceaux avec un amant, j'ai pris de la jalousie et me suis mis en route. J'arrive il n'y a qu'un moment; je trouve ou crois trouver des visages embarrassÃ©s, nul ne me veut apprendre oÃ¹ se cache madame. Personne dans les appartements. Je  heurte  et  j'appelle,  rien.  L'idÃ©e  m'est  venue  que  la  marquise cherchait la solitude en ses bains. J'ai la clÃ© de l'entrÃ©e secrÃ¨te. Je suis accouru, et le bruit de deux voix m'a fait ouvrir vivement la porte…

Mayenne gardait son attitude Ã  la fois calme et mÃ©prisante; un sourire forcÃ© contractait ses lÃ¨vres; il avait remis son Ã©pÃ©e au fourreau.

—Il  ne  faut  pas  douter,  monsieur,  dit  le  roi  avec  douceur;  voyez mon  trouble,  ma  peine,  et  persuadez-vous  que  je  ne  sais  point mentir.  Je  dois  d'abord  des  excuses  Ã    la  marquise  que,  par  trop d'amitiÃ©,  j'ai  follement  et  indignement  soupÃ§onnÃ©e.  Quant  Ã vous,  qui  jusqu'Ã    un  certain  point,  avez  le  droit  de  suspecter  sa franchise et la mienne, je ne vois qu'un seul moyen de vous prouver l'injustice  de  vos  accusations.  La  scÃ¨ne  a  lieu  entre  nous,  sans tÃ©moins; vous Ã©tiez venu librement, vous Ãªtes libre de retourner, et je vous offre non-seulement mes chevaux, mais une escorte avec ma parole de roi. J'y ajouterai mes excuses, mon cousin, car j'ai tort, et  voudrais  pour  un  royaume,  racheter  l'opinion  que  je  vous  ai laissÃ© prendre un moment de ma maÃ®tresse et de moi!

Ã ces mots que prononÃ§a Henri en se redressant peu Ã  peu de toute  la  hauteur  de  son  Ã¢me,  Gabrielle  sÃ©cha  ses  larmes  et  le duc regarda en tressaillant ce visage ouvert, ces yeux limpides oÃ¹ respirait la loyautÃ©.

—Ce  qui  vient  d'arriver  nous  dÃ©gage,  monsieur,  nous  n'avons rien  dit,  s'Ã©cria  Gabrielle,  en  se  rapprochant  de  Mayenne. Reprenez vos paroles, duc, nul que moi ne les saura jamais.

Cette candeur et l'Ã©lan de cette Ã¢me dÃ©licate et probe firent sur Mayenne une impression profonde. Il baissa la tÃªte Ã  son tour et  tourna  son  chapeau  dans  ses  mains,  comme  un  vrai  paysan gÃªnÃ© par les bontÃ©s de son seigneur. Un combat acharnÃ© se livrait dans cette Ã¢me altiÃ¨re entre l'orgueil et la reconnaissance. Il demeurait immobile, impuissant pour le bien ou pour le mal.

Henri  prit  cette  hÃ©sitation  pour  un  reste  de  dÃ©fiance. Surmontant le chagrin qu'il en Ã©prouvait:

—Il  se  pourrait,  dit-il  vivement,  que  vous  craignissiez  une embuscade  hors  du  chÃ¢teau.  AprÃ¨s  ce  qui  s'est  passÃ©,  vous avez le droit de tout craindre, mon cousin. Je vous accompagnerai donc  moi-mÃªme  tant  que  vous  le  jugerez  Ã  propos,  ma  personne vous rÃ©pondra de la vÃ´tre, et si l'otage vous suffit, faites un signe, je suis Ã  vos ordres.

—Vraiment,  s'Ã©cria  Mayenne  emportÃ©  par  la  noblesse  d'un pareil  procÃ©dÃ©,  voilÃ    trop  de  faÃ§ons  avec  moi,  sire,  je  suis votre sujet et sens bien qu'il vous faut servir. D'ailleurs, j'Ã©tais plus qu'Ã  moitiÃ© gagnÃ© par la bontÃ©, par l'Ã©loquence de madame. Vous venez d'achever l'oeuvre, sire; c'est moi qui demande pardon Ã  Votre MajestÃ©, et me voilÃ  Ã  vos genoux, seulement je ne sais pas si je m'en pourrai relever.

A ces mots, il s'agenouilla tremblant d'Ã©motion.

—Ventre-saint-gris!  je  m'en  charge,  dit  Henri  les  yeux  pleins  de larmes. Et il releva en effet Mayenne, en l'embrassant si tendrement, que  les  coeurs  les  plus  durs  n'eussent  pas  Ã©tÃ©  Ã    l'Ã©preuve d'une pareille scÃ¨ne.

—Encore!  et  encore!  s'Ã©cria  le  roi  en  recommenÃ§ant,  et toujours!… Mon cousin, voilÃ  une grande joie qui m'arrive. Plus de guerre civile en ce royaume et un bon ami de plus!

—Que de grÃ¢ces Ã  rendre Ã  Dieu! dit Gabrielle, en joignant les mains avec ivresse.

—Croyez-vous  donc  qu'on  doive  vous  oublier  vous-mÃªme,  dit Henri en quittant Mayenne pour courir Ã  Gabrielle qu'il serra sur son coeur.  Voici,  mon  cousin,  l'ange  de  misÃ©ricorde  et  de rÃ©conciliation! Voici mon ange gardien, la plus parfaite femme qui soit en France!

—Ce n'est pas moi qui dirai le contraire! s'Ã©cria Mayenne avec chaleur.

—Et  on  la  calomniait!  reprit  le  roi,  et  je  venais  la  surprendre, l'outrager!

—J'en bÃ©nis le Ciel, dit Gabrielle.

—J'en  ai  bien  souffert,  ma  chÃ¨re  Ã¢me;  mais  voilÃ    qui  est  fini. AprÃ¨s cette 

Ã©preuve  douloureuse,  nous  sommes  trop  heureux  pour rÃ©criminer. 

—Je  demanderai  une  rÃ©compense  pour  mes  dÃ©nonciateurs, dit  Gabrielle  en  souriant,  car  ils  sont  la  cause  du  succÃ¨s  que  je n'eusse jamais obtenu toute seule.

Que cherchez-vous donc autour de vous, sire?

—Je cherche si le duc est venu ainsi….

—Seul?… Oui, sire, rÃ©pondit Mayenne. J'ai confiance, moi, aux anges que je rencontre.

—Bien  plus,  dit  Gabrielle,  monsieur  le  duc  avait  acceptÃ©  un garde de ma main.

Gabrielle  conduisit  le  roi  hors  de  la  grotte  et  lui  montra EspÃ©rance adossÃ© 

Ã  un rocher, son Ã©pÃ©e Ã  la main. 

—VoilÃ  donc le galant dont on me faisait fÃªte, murmura le roi en reconnaissant  son  rival.  C'est  lÃ    celui  qui  devait  vous  prÃ©parer des relais pour venir me surprendre Ã  Paris! C'est lÃ  celui que vous me  prÃ©fÃ©riez!  Ah!  maÃ®tre  la  Varenne!  Allons,  allons,  c'est  Ã moi de rougir.

Il  ne  vit  pas  combien  de  vermillon  ces  imprudentes  paroles faisaient  monter  aux  joues  de  Gabrielle.  EspÃ©rance  aussi  se dÃ©tourna  pour  cacher  non  pas  sa  rougeur,  mais  une  douleur insurmontable  que  lui  causait  la  prÃ©sence  du  roi,  et  ce  rude rÃ©veil aprÃ¨s tant de beaux rÃªves!

Cependant,  comme  en  passant  prÃ¨s  de  lui,  Gabrielle  lui  prit  la main  pour  le  remercier,  il  rappela  son  courage  et  exhala  toute l'amertume de son coeur dans un inoffensif soupir.

—Il  me  reste  Ã    vous  demander,  mon  cousin,  dit  Henri  Ã Mayenne,  quelles  sont  vos  intentions  pour  ce  soir.  Vous  plaÃ®t-il souper avec nous, comme de bons amis, Ã  la barbe des traÃ®tres et des coquins, qui enrageront de nous voir rÃ©conciliÃ©s? aimez-vous mieux retourner chez vous et rÃ©flÃ©chir?

—RÃ©flÃ©chir… s'Ã©cria le duc, ah! Dieu m'en garde, sire; assez de rÃ©flexions j'ai faites, assez de nuits j'ai passÃ©es sans dormir. Il doit y avoir ici de bons lits et de bon vin.

—J'en rÃ©ponds, dit Gabrielle.

—Daignez m'offrir l'un et l'autre pour cette nuit, et demain….

—Et  demain  nous  causerons  affaires,  voulez-vous  dire,  ajouta  le roi. Pardieu, ce sera bientÃ´t fait; comme j'accorde d'avance tout ce que vous me demanderez….

—Tout? dit le Lorrain avec un sourire.

—Et encore quelque chose avec, dit Henri, pourvu que ce ne soit pas madame; car en ce cas feriez-vous mieux de me demander ma vie.

—Je  n'aurai  garde,  sire,  et  pourvu  que  madame  me  veuille honorer de son amitiÃ©, je me dÃ©clare satisfait.

—J'ai  trop  de  reconnaissance  pour  ne  point  vous  aimer  de  tout mon coeur, dit Gabrielle.

—En  vÃ©ritÃ©,  pensa  EspÃ©rance,  qui  les  suivait  Ã    distance, ces gens-lÃ s'arrachent tellement ma Gabrielle qu'il ne m'en restera plus rien.

On se dirigea vers le chÃ¢teau, que l'arrivÃ©e subite du roi avait rempli de confusion et de tumulte.

DÃ©jÃ    les  commentaires  allaient  grossissant.  On  supposait Gabrielle  surprise,  chassÃ©e:  on  dÃ©signait  la  prison  qui  lui  serait assignÃ©e. Le parti d'Entragues triomphait avec un commencement d'insolence.  Plus  d'un  serviteur  prÃ©voyant  de  la  marquise  faisait ses paquets.

Henri Ã©tait parti vite de Paris; mais ses officiers l'avaient rejoint Ã Monceaux, et leur arrivÃ©e augmentait le dÃ©sordre, comme l'huile jetÃ©e sur un brasier double la flamme.

Lorsque  cette  foule  inquiÃ¨te,  Ã©mue,  curieuse,  en  tÃªte  de laquelle  Ã©tait  le  comte  d'Auvergne,  aperÃ§ut  le  roi  dÃ©bouchant tranquillement  de  la  grotte  dans  le  parc,  appuyÃ©  d'un  bras  sur Gabrielle,  de  l'autre  sur  un  homme  encore  inconnu,  tandis qu'EspÃ©rance  et  Gratienne  venaient  ensemble  Ã    leur  suite, personne ne put comprendre ce calme et la prÃ©sence de ce tiers Ã Monceaux.

Mais  Henri,  riant  dans  sa  barbe,  et  mÃ©ditant  le  coup  qu'il  allait frapper:

—Messieurs,  dit-il  du  plus  loin  qu'il  lui  fut  possible,  commandez vite  un  bon  souper  pour  moi  et  mon  cousin  de  Mayenne,  qui  veut boire aujourd'hui Ã ma santÃ©.

Le  nom  de  Mayenne  retentit  dans  cette  assemblÃ©e  comme  un Ã©clat  de  tonnerre,  et  quand,  Ã    la  lueur  des  flambeaux,  chacun reconnut  le  duc  au  bras  du  roi,  la  stupÃ©faction  s'exhala  par  un murmure  qui  caressa  doucement  le  coeur  de  Gabrielle.  M. d'Auvergne en pÃ¢lit de dÃ©sappointement.

—Oui, messieurs, dit le roi en pÃ©nÃ©trant dans la grande salle du chÃ¢teau, mon cousin de Mayenne me signifie que je n'ai pas de meilleur ami que lui, et je dÃ©clare ici qu'il n'aura pas dÃ©sormais de meilleur ami que moi.

—GrÃ¢ces  en  soient  rendues  Ã    Dieu,  dit  Sully  en  s'approchant avec un visage rayonnant de joie.

—Et grÃ¢ces surtout Ã  madame, rÃ©pliqua le roi en dÃ©signant Gabrielle, car c'est elle qui a tout fait par son esprit, par son coeur et son  amitiÃ©  pour  moi.  Je  lui  dois  la  paix  et  la  fortune  de  mon royaume.

Puis,  au  milieu  du  silence  qui  planait  sur  l'assemblÃ©e bouleversÃ©e par un dÃ©noÃ»ment si imprÃ©vu:

—Allons, dit le roi, qu'on serve Mme la duchesse!

—La  duchesse!  demandÃ¨rent  quelques  gens  surpris  par  ce  titre nouveau, car 

Monceaux n'Ã©tait qu'un marquisat. 

—Oui, rÃ©pÃ©ta le roi. Mme la duchesse de Beaufort, marquise de Monceaux et de Liancourt. C'est le nom que madame doit porter Ã  compter d'aujourd'hui.

—Oh! sire, dit Gabrielle, oÃ¹ s'arrÃªteront vos bontÃ©s?

—Plus loin! rÃ©pondit tout bas le roi. Mais nous sommes servis, donnez-moi  le  bras,  mon  cousin.  Ah!  Gabrielle,  quelle  idÃ©e  vous avez eue lÃ  de me rÃ©concilier avec Mayenne!

—Elle n'est pas de moi tout Ã  fait, sire, dit modestement la jeune femme.

—Qui donc vous l'a inspirÃ©e?

—L'Ã¢me de toute bonne oeuvre, frÃ¨re Robert.

—FrÃ¨re Robert! s'Ã©cria le roi. Lui!… c'est lui qui vous a inspirÃ© de me rÃ©concilier avec M. de Mayenne?… Oh! ce serait sublime!

—Qui  donc  est  ce  frÃ¨re  Robert?  demanda  Mayenne,  surpris  de l'agitation du roi.

—Je  vous  conterai  cela  quand  nous  serons  seuls,  mon  cousin; l'histoire  en  vaut  la  peine,  et  plus  que  tout  autre  vous  saurez l'apprÃ©cier.  Oh!  frÃ¨re  Robert!…  Et  je  ne  lui  payerais  point  ce service! Ventre-saint-gris! nous y songerons!… A table, mon cousin, Ã  table! Duchesse, invitez notre ami EspÃ©rance, et buvons frais, car il fait chaud!

Et comme Gabrielle voyait leur ami s'assombrir involontairement:

—Je comprends, lui dit-elle tout bas; vous trouvez que j'ai reÃ§u ma  rÃ©compense,  tandis  que  vous  n'avez  rien,  comme  Ã l'ordinaire.  Eh  bien!  ce  ne  serait  pas  juste.  Venez  samedi  Ã    ma maison  de  Bougival,  nous  y  passerons  une  belle  soirÃ©e  avec Gratienne.

—Avec Gratienne! Vous vous dÃ©fiez donc de moi?

—Non! c'est de moi que je me dÃ©fie. A samedi! Quant Ã  ce soir, buvons Ã  la santÃ© du roi et Ã  la confusion de nos ennemis!

—Tope! dit EspÃ©rance.




XIII

 

 

CONSEIL DE FAMILLE

 

Le  retour  du  comte  d'Auvergne  dans  sa  famille  et  les  nouvelles qu'il  y  apporta  jetÃ¨rent  la  consternation  dans  l'intÃ©ressante sociÃ©tÃ©.

—VoilÃ  ,  dit-il,  comment  vos  plans  ont  tournÃ©,  la  marquise  est duchesse  et  a  pour  alliÃ©  dÃ©sormais  M.  de  Mayenne,  le  hÃ©ros du  jour.  Quant  au  seigneur  EspÃ©rance,  on  se  l'arrache,  le  roi  l'a embrassÃ©  et  lui  confierait  toutes  les  clÃ©s  de  sa  maison.  Il  faut avouer que vous Ãªtes d'adroites princesses, de m'avoir exposÃ© Ã recevoir un pareil soufflet en plein visage.

A  ces  mots  Marie  Touchet  fit  une  grimace  roturiÃ¨re,  Henriette rongea ses ongles si beaux. Le comte d'Entragues s'en prit au peu de cheveux qui avaient survÃ©cu Ã  tant de dÃ©ceptions.

—Alors tout est perdu, dit-il avec dÃ©sespoir.

—A peu prÃ¨s.

—On  essayera  de  s'en  consoler,  rÃ©pondit  Henriette,  pÃ¢le  de rage. Cependant, moi qui ne suis pas un homme, je ne perdrai pas courage aussi vite.

—Cela  vous  est  aisÃ©  Ã    dire,  mademoiselle,  dit  le  comte d'Auvergne, qui, dans les bonnes veines seulement, l'appelait petite soeur. Vous n'avez pas les mortifications, vous. J'eusse voulu vous y voir, hier, quand toute l'assemblÃ©e me riait au nez, et que le roi me regardait par-dessus l'Ã©paule.

—Nous  vous  demandons  bien  douloureusement  pardon, monsieur, interrompit le pÃ¨re.

—Votre peine fait la nÃ´tre, mon fils, dit la mÃ¨re.

—Attendons  la  fin,  ajouta  Henriette,  pour  qui  cet  orage  n'Ã©tait qu'une pluie d'Ã©tÃ©. Elle en avait vu bien d'autres.

—Oh!  vous  n'attendrez  pas  longtemps,  dit  le  jeune  homme  avec insolence.

—Cependant,  il  y  a  toujours  la  prÃ©diction  de  la  devineresse, articula sourdement Marie Touchet.

—Une  couronne,  n'est-ce  pas?  s'Ã©cria  le  comte  d'Auvergne  en riant. Oui, comptez-y, vous en prenez bien le chemin.

—Si  ce  chemin  n'est  pas  le  bon,  rÃ©pliqua  aigrement  Henriette, nous en choisirons un meilleur.

Les  trois  conseillers  furent  frappÃ©s  de  la  rÃ©solution  invincible qui 

Ã©clatait dans ces paroles. 

—Tant que vous voudrez, mademoiselle, rÃ©pliqua le comte. Mais s'il s'agit des grands chemins, par exemple….

—Monsieur!…

—Eh! nous sommes ici en famille, et nous pouvons nous dire nos vÃ©ritÃ©s.  Moi,  j'ai  assez  de  ces  Ã©checs  perpÃ©tuels;  Ã    force d'Ãªtre  battu,  le  dos  me  cuit.  Je  m'Ã©tonne  que  vous  y  rÃ©sistiez; c'est de l'hÃ©roÃ¯sme.

AprÃ¨s  cette  dÃ©claration  si  franche,  le  silence  le  plus dÃ©courageant rÃ©gna dans l'assemblÃ©e.

Soudain on entendit un cheval piÃ©tiner dans la cour de l'hÃ´tel, et les valets annoncÃ¨rent M. de la Varenne.

Jamais le porte-poulets n'Ã©tait venu chez les Entragues en plein jour.  Il  fallait  que  la  circonstance  fÃ»t  solennelle.  La  frayeur  de  la famille  s'en  augmenta.  Ce  fut  bien  pis  quand  le  petit  homme  entra d'un air froid et le sourcil froncÃ©.

Chacun courut Ã  sa rencontre, trois siÃ¨ges lui furent offerts Ã  la fois.  Il  se  laissa  tomber  sur  le  plus  large  avec  un  gÃ©missement arrachÃ© par la lassitude.

—Ouf!  dit-il;  votre  serviteur,  mesdames.  AÃ¯e!  votre  bien dÃ©vouÃ©,  messieurs.  La  prÃ©sence  de  M.  le  comte  d'Auvergne m'annonce que vous Ãªtes au courant.

—HÃ©las! murmura le pÃ¨re, tandis que Marie Touchet levait les yeux au ciel.

—Nous l'avons Ã©chappÃ© belle, dit la Varenne.

—Nous avons donc Ã©chappÃ©? s'Ã©cria Henriette en secouant le petit homme avec une vigueur masculine.

—C'est miracle!

—Oh! contez, contez-nous cela, demandÃ¨rent quatre voix avides.

La Varenne prit un air imposant.

—Vous  savez  la  surprise  du  roi  et  la  fÃªte  donnÃ©e  Ã    M.  de Mayenne, et le duchÃ© confÃ©rÃ© Ã  la marquise, et…

—Oui, oui, passez.

—J'attendais  le  moment  des  explications.  Le  roi  en  soupant  me lanÃ§ait des regards farouches… J'en ai Ã©tÃ© malade, et le suis encore, mesdames.

Marie Touchet chercha des Ã©lixirs dans sa cassette, et en offrit une collection au porte-poulets.

—Pouvez-vous continuer? demanda Henriette.

—Oui, mademoiselle. Ce matin, le moment fatal arriva. Je tournais autour du grand vestibule, le roi me fit signe et m'emmena au jardin. Â«VoilÃ    donc,  s'Ã©cria  Sa  MajestÃ©,  les  rapports  qu'on  me  fait! voila donc les intrigues de la marquise…—c'est duchesse qu'il faut dire  Ã    prÃ©sent!—voilÃ  donc…Â»  Ah!  mesdames,  j'en  ai  entendu de cruelles pour l'oreille d'un gentilhomme.

Les Entragues essayÃ¨rent de ne point rire en songeant Ã  cette gentilhommerie qui piquait des poulets chez la soeur du roi.

—Qu'avez-vous rÃ©pondu, monsieur de la Varenne? demanda le pÃ¨re.

—Ce que j'ai pu.

—M'auriez-vous accusÃ©e? dit Henriette.

—J'ai eu l'habiletÃ© de ne le point faire. Â«Sire, ai-je rÃ©pondu, ce n'est pas ma faute.—C'est la faute de ceux qui vous ont instruit, alors, a rÃ©pliquÃ© le roi….

—Voyez-vous, qu'on nous accusait! s'Ã©cria Marie Touchet.

—Â«Sire, ceux qui m'ont instruit croyaient ce qu'ils disaient.—Que croyaient-ils?  dit  Sa  MajestÃ©  avec  colÃ¨re.—Sire,  ils  savaient  le dÃ©part  de  M.  EspÃ©rance  avec  Mme  la  marquise,—la  duchesse, —et vu l'intime amitiÃ© de Mme la duchesse et de ce seigneur…— Vous  Ãªtes  un  bÃ©lÃ®tre,  a  dit  le  roi.Â»  Un  bÃ©lÃ®tre!  Ã    moi!… Â«Enfin, sire, ai-je rÃ©pondu, Mlle d'Entragues avait bien le droit de craindre  que  Mme  la  marquise—la  duchesse—ne  cherchÃ¢t  Ã surprendre Votre MajestÃ©, puisque dÃ©jÃ  pareille chose avait eu lieu chez Zamet.Â»

—Bien!  bien!  bravo!  s'Ã©criÃ¨rent  les  Entragues,  voilÃ rÃ©pondre!

—J'ai trouvÃ© cela, dit modestement la Varenne et faisant la roue, j'ai eu cette inspiration miraculeuse.

—Et le roi, qu'a-t-il dit?

—Le  roi,  frappÃ©  de  ce  souvenir,  a  baissÃ©  la  tÃªte;  et  comme c'est  un  esprit  juste:  Â«Il  est  vrai,  a-t-il  ajoutÃ©,  la  chose  Ã©tait  Ã craindre,  et  l'on  ne  pouvait  soupÃ§onner  les  desseins  de  Mme  la duchesse sur ma rÃ©conciliation avec Mayenne.Â»

—C'est la prÃ©cipitation de Votre MajestÃ© qui a fait tout le mal, ai-je cru devoir ajouter.

—Tout  le  bien,  animal,Â»  a  rÃ©pliquÃ©  le  roi  en  riant,  et  il  m'a donnÃ© un coup de poing dans l'Ã©paule. Jugez de ma joie! Quand le  roi  m'appelle  animal  et  me  rudoie  c'est  qu'il  est  enchantÃ©. AussitÃ´t j'en ai pris avantage.

—Â«Votre MajestÃ©, ai-je reparti, ne voit pas que la personne la plus malheureuse de ceci est la pauvre demoiselle d'Entragues.

—J'aviserai Ã  la consoler,Â» a rÃ©pondu le roi.

Une joie folle Ã©clata dans les yeux du pÃ¨re et de la mÃ¨re. Un sourire dÃ©daigneux plissa les lÃ¨vres d'Henriette.

—Consoler… murmura-t-elle, tout cela!

—En sorte que l'Ã©chec n'est pas pour nous, dit le pÃ¨re.

—Non,  Dieu  merci!  fit  la  Varenne  en  s'Ã©ventant  avec  son chapeau; mais grÃ¢ce Ã  qui?

—Nous  vous  serons  reconnaissants,  dit  Marie  Touchet  avec intention.

—C'est du bonheur, interrompit le comte d'Auvergne.

—Henriette  le  disait  bien,  mon  fils,  il  y  a  dans  tout  cela prÃ©destination.

La  jeune  fille  n'Ã©tait  pas  aussi  satisfaite  que  ses  parents:  dans cette prÃ©tendue victoire, il n'y avait rien pour son orgueil.

—Quoi, monsieur, dit-elle Ã  la Varenne, voilÃ  tout ce que le roi a jugÃ© Ã propos de faire pour moi?

—Ce que j'ai Ã  ajouter, rÃ©pondit le porte-poulets, ne s'adresse qu'Ã  vous seule, mademoiselle.

En parlant ainsi, avec une impudence cynique il prit la main de la jeune fille et la conduisit prÃ¨s d'une fenÃªtre, tandis que les parents s'excusaient de leur lÃ¢chetÃ© sur le respect dÃ» Ã  un message du roi.

Mais  le  pÃ¨re  Entragues  ne  cessait  d'observer  le  visage d'Henriette; Marie Touchet elle-mÃªme suivait sur les traits de sa fille l'effet de chaque mot prononcÃ© par la Varenne.

Henriette  rougit  et  ses  yeux  rayonnÃ¨rent.  Le  sourire  de  joie rusÃ©e  et  voluptueuse  qui  Ã©claira  son  front  eÃ»t  inspirÃ©  Ã    un peintre  la  vÃ©ritable  expression  du  dÃ©mon  femelle  chargÃ©  de tenter un saint.

Ayant achevÃ© son ambassade, la Varenne partit, non sans avoir reÃ§u un gage de la reconnaissance de Marie Touchet: c'Ã©tait une boÃ®te de perles d'or, prÃ©sent compact, d'un prix certain, comme il convient au salaire de ces spÃ©culateurs positifs.

Henriette  semblait  rester  en  extase  aprÃ¨s  le  dÃ©part  du  porte-poulets.  Son  pÃ¨re  et  son  frÃ¨re  vinrent  lui  prendre  les  mains  en minaudant.

—Eh bien! dirent-ils.

—Eh bien!… dit-elle charmÃ©e de les faire languir.

—Que nous veut le roi?

—Une misÃ¨re.

—Dites cette misÃ¨re, petite soeur.

—Un simple rendez-vous, pour explications.

—Oh!  oh!…  fit  M.  d'Entragues  en  se  redressant  avec  orgueil,  il paraÃ®t que Sa MajestÃ© ne peut se passer de nous. Et qu'avez-vous rÃ©pondu?

—Bien des choses.

—Vous  n'aurez  pas  manquÃ©  de  dire  qu'une  fille  de  votre condition n'accepte point de rendez-vous?

—Certes…

—Sans  garanties  pour  son  honneur,  se  hÃ¢ta  d'ajouter  Marie Touchet, qui rentra ainsi dans la conversation.

—Oui, madame.

—Et  qu'a  dit  la  Varenne?  demanda  le  comte  d'Auvergne. Approuve-t-il ces stipulations?

—Qu'il  approuve  ou  non,  dit  M.  d'Entragues,  c'est  Ã    nous  de juger.

Le  jeune  homme  fut  surpris  de  ce  ton  tranchant  du  comte,  si respectueux d'ordinaire envers lui.

—L'opinion du roi est bien pour quelque chose dans tout ceci, dit-il,  et  moi  qui  le  connais,  je  ne  le  crois  pas  disposÃ©  Ã    se  laisser dicter des conditions d'avance.

—Le roi est trop lÃ©ger, mon fils, pour qu'on se fie Ã  sa parole. Tel n'Ã©tait pas le roi Charles, votre glorieux pÃ¨re.

—Il  me  semble,  interrompit  M.  d'Entragues,  qu'un  bon  douaire, bien  assurÃ©…  trente  ou  quarante  mille  Ã©cus  par  exemple, donneront de la consistance Ã  la parole du roi.

—Il  m'en  fut  assurÃ©  cinquante  mille  en  un  temps  oÃ¹  l'argent Ã©tait plus rare qu'aujourd'hui, dit Marie Touchet.

—Qu'est-ce  que  l'argent?  murmura  Henriette  avec  mÃ©pris,  un moyen de se dÃ©gager sans scrupule de la parole donnÃ©e.

—Pas d'argent, s'Ã©cria Marie Touchet.

—Mais,  mordieu!  dit  le  comte  d'Auvergne,  que  vous  faut-il  donc, voulez-vous que le roi l'Ã©pouse avant de lui avoir parlÃ©?

—Pourquoi non, dit Henriette, puisqu'il en faut toujours arriver lÃ ?

—Eh!  faites  donc  rompre  d'abord  le  mariage  de  la  reine Marguerite. Le roi est bien et dÃ»ment mariÃ©, ma chÃ¨re.

—On rompra ce mariage.

—Il  faut  du  temps;  et  cependant  ferez-vous  que  le  roi  soit  un homme de patience? Vous le dÃ©goÃ»terez au profit de gens moins serrÃ©s que vous.

—Il  y  a  du  vrai,  dans  ce  que  dit  monsieur  le  comte,  murmura d'Entragues. 

Je maintiens donc qu'un douaire de quatre-vingt mille Ã©cus… 

—Mettez-en  cent  mille,  et  concluez  quelque  chose,  s'Ã©cria  le jeune homme.

Henriette haussa les Ã©paules avec colÃ¨re.

—C'est un encan, dit-elle.

—Vous  Ãªtes  une  sotte,  reprit  le  pÃ¨re.  Aimez-vous  mieux  rien, comme  Dayelle,  Tignonville,  Fleurette,  Corisande  d'Andouins, Antoinette de Pons, et tant d'autres?

—J'aime mieux une couronne, monsieur.

—Eh!  mordieu,  dit  le  comte  d'Auvergne,  si  c'est  un  hochet  qu'il vous faut, achetez un cercle d'or, et amusez-vous Ã  vous le mettre au front quand vous serez devant un miroir. Vous ressemblez Ã  ces petites  filles  qui  veulent  porter  des  boucles  d'oreilles  et  ne  veulent point  avoir  l'oreille  percÃ©e. Arrangez-vous,  et  pendant  toutes  vos faÃ§ons, le caprice du roi ira ailleurs.

—Caprice?… dit Henriette piquÃ©e.

—Monsieur  d'Auvergne  a  cent  fois  raison,  repartit  le  pÃ¨re.  Cent mille  Ã©cus  forcent  un  homme  Ã    rÃ©flÃ©chir,  et  valent  bien  les marquisats et les duchÃ©s qui se prodiguent.

—J'ai  une  idÃ©e  qui  conciliera  tout,  dit  Marie  Touchet  avec  la majestÃ© d'un oracle. GrÃ¢ce Ã  mon moyen, le roi fera voir si c'est par  caprice  ou  par  amour  qu'il  recherche  mademoiselle.  Le  roi s'engagera  pour  l'avenir  sans  compromettre  le  prÃ©sent:  le  roi garantira l'honneur de cette maison, sans rien perdre des droits de son amour.

—Peste!  c'est  la  panacÃ©e  universelle  que  votre  moyen, madame, dit le comte d'Auvergne. Veuillez nous le communiquer.

—C'est une promesse de mariage, faite par le roi Ã  Mlle Henriette de 

Balzac d'Entragues. 

—J'accepte! dit Henriette.

—De cette faÃ§on, interrompit Marie Touchet qui jouissait de son triomphe,  le  roi  est  libre  de  ne  se  point  marier,  s'il  veut,  aprÃ¨s  la mort de la reine Marguerite; mais alors il n'Ã©pousera personne, et les rivalitÃ©s ne seront point Ã  craindre pour Henriette.

—En effet, dit M. d'Entragues, une promesse serait efficace.

—Si le roi signait, dit le comte d'Auvergne; mais signera-t-il? Cela me  rappelle  l'homme  qui  eÃ»t  passÃ©  la  riviÃ¨re  Ã    sec  si  son cheval en eÃ»t bu toute l'eau; mais la boira-t-il?

—Si le roi ne signe pas, c'est qu'il n'y a aucun fonds Ã  faire sur sa tendresse, et j'y renoncerai, dit Henriette.

—Vous  ferez  bien,  ma  fille,  l'honneur  avant  tout;  mais  cela n'empÃªche  point  le  douaire  de  cent  mille  Ã©cus,  ajouta  le  pÃ¨re Entragues.

—Au contraire, dit le comte d'Auvergne.

Marie Touchet complÃ©ta ainsi son discours:

—En agissant de la sorte, nous sommes Ã  jamais dÃ©livrÃ©s de nos perplexitÃ©s. Un oui ou un non bien articulÃ©, l'affaire est faite ou rompue Ã  jamais.

—Vous tenez au roi la bride bien haute, mesdames.

—Qui  nous  en  empÃªche  dÃ©sormais,  repartit  Marie  Touchet fiÃ¨re  de  se  rappeler  les  dangers  passÃ©s,  et  cette  mort  de  la RamÃ©e qui avait rendu libre Ã  jamais Henriette. Rien ne nous fait plus  obstacle,  et  plus  on  demandera  au  roi,  plus  il  aura  bonne opinion du trÃ©sor qu'il recherche.

 

—Un vrai trÃ©sor, dit le comte d'Auvergne avec un sourire et un salut des plus galamment outrageants pour sa soeur.

—Un  trÃ©sor  sans  prix!  ajouta  le  digne  pÃ¨re  en  baisant  avec componction  ce  front  virginal  Ã©prouvÃ©  par  tant  de  honteuses rougeurs.

 

Un valet, grattant Ã  la porte, annonÃ§a que la signora GaligaÃ¯ attendait ces dames dans leur cabinet.

—La devineresse! s'Ã©cria le comte d'Auvergne, je me sauve!

—Non, demeurez, dit le pÃ¨re Entragues, pour mÃ©diter avec moi l'acte de donation et la promesse de mariage.

—Je  tiens  Ã    en  surveiller  la  rÃ©daction,  s'empressa  d'ajouter Marie Touchet en s'asseyant prÃ¨s de son fils et de son mari.

—Allons  vite  trouver  Leonora,  pensa  Henriette  toute  tremblante, sa visite aujourd'hui m'inquiÃ¨te.

Elle passa dans le cabinet oÃ¹ Leonora, un coude sur la table, et son front dans la main, suivait du doigt sur le tapis les arabesques capricieuses de la broderie de laine. Elle Ã©tait soucieuse et oublia de prodiguer ses baise-mains comme Ã  l'ordinaire.

—Qu'y  a-t-il  encore?  demanda  Henriette,  habile  Ã    deviner  les impressions de sa confidente.

—Une  grave  affaire,  dit  l'Italienne.  M.  de  Pontis  s'est  battu  hier soir.

—Que nous importe! Et d'abord comment connais-tu cet homme?

—Je le connais: c'est notre intÃ©rÃªt Ã  tous. Quant au sujet de ce combat… faut-il vous le dire!

—Tu  m'effraies  avec  tes  prÃ©cautions  oratoires.  Serais-je  pour quelque chose dans la querelle?

—Jugez-en. Pontis Ã©tait au cabaret oÃ¹ dÃ®nent les gardes de service;  on  parlait  des  amours  du  roi  et  de  la  succession  de  la marquise de Monceaux, aujourd'hui duchesse de Beaufort…

—Eh bien!

—Plusieurs  personnes  vous  nommÃ¨rent:  c'est  un  droit  de  votre beautÃ©.

—Quand tu me fais un compliment, Leonora, je frissonne. Passe! passe!

—Â«Messieurs, dit Pontis Ã©tourdi par le vin, cette personne que vous  nommez  ne  sera  jamais  rien  au  roi.Â»  On  lui  demanda pourquoi.

—Oui, pourquoi? murmura Henriette, de plus en plus inquiÃ¨te.

—Â«Parce que JE NE LE VEUX PAS!Â» a rÃ©pliquÃ© Pontis.

Les deux femmes se regardÃ¨rent. Leonora continua son rÃ©cit.

—Â«Quoi!  dit  un  des  gardes  Ã    Pontis,  Mlle  d'Entragues,  belle, noble et irrÃ©prochable, ne mÃ©riterait pas l'amour du roi?Â»

—Â«IrrÃ©prochable!  s'Ã©cria  Pontis  avec  un  rire  amer.  Ah! sambious!… si c'est Ã  sa vertu que le roi s'adresse, je peux lui en donner des nouvelles.Â»

—Le misÃ©rable! balbutia Henriette; et que lui as-tu rÃ©pondu?

—Les  Ã©pÃ©es  sortaient  du  fourreau,  lorsque  M.  de  Crillon appelÃ© Ã  temps a paru.

—Il a fait justice de l'insolent, je suppose?

—Voici  ce  qu'il  a  dit  aux  gardes,  ajouta  Leonora:  Â«Vous  Ãªtes aussi  bÃªtes  les  uns  que  les  autres  et  vous  garderez  tous  les arrÃªts.Â»

—Ceci est une insulte, dit Henriette livide.

—Plus  dangereuse  que  vous  ne  croyez,  repartit  Leonora,  car  ce bruit peut aller jusqu'au roi. Il est temps que vous y mettiez ordre par quelque plainte Ã©nergique.

Mais  elle  se  tut  en  voyant  Henriette,  l'oeil  fixe,  les  lÃ¨vres serrÃ©es,  baisser  la  tÃªte  et  mÃ©diter  profondÃ©ment  sous  le double  poids  de  la  honte  et  de  la  peur.  Leonora  comprit  que  Mlle d'Entragues ne s'humiliait pas Ã  ce point sans motifs.

—AprÃ¨s tout, qu'importe l'accusation de ce Pontis, reprit Leonora, s'il ne peut la prouver.

En  mÃªme  temps,  elle  fouillait  du  regard  l'Ã¢me  troublÃ©e d'Henriette toujours silencieuse.

—Est-ce qu'il peut la prouver? murmura-t-elle.

—Peut-Ãªtre, articula faiblement Mlle d'Entragues.

—Et comment? demanda Leonora.

—Il existe une lettre de moi.

—Ã qui donc, mon Dieu?

—Ã… Ã  l'ami de ce Pontis.

—Ã Speranza? s'Ã©cria l'Italienne.

—Oui.

—Et  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit…  quel  dÃ©sastre!  cette  lettre,  il faut la ravoir.

—Oh! j'ai tout essayÃ©: pleurs, menaces, priÃ¨res, il n'a pas voulu me  la  rendre.  Il  me  tient  en  Ã©chec.  Il  ne  songe  qu'Ã    cela  nuit  et jour;  mais  oÃ¹  la  trouver?  OÃ¹  l'a-t-il  cachÃ©e?  Que  de  fois  j'ai pensÃ©  Ã    faire  incendier  la  maison,  que  de  fois  j'ai  voulu  le  faire poignarder lui-mÃªme, ce lÃ¢che EspÃ©rance!… Mais la lettre est-elle  bien  dans  sa  maison?  la  porte-t-il  sur  lui?  n'aurais-je  pas commis  une  violence  inutile?  que  faire?…  Comme  je  souffre!  J'en deviendrai folle!

—Et qu'a dit votre mÃ¨re? demanda Leonora.

—Crois-tu donc que je lui aie avouÃ© cette faute? n'ai-je pas fait assez d'aveux, n'ai-je pas bu assez ma honte en sa prÃ©sence?… Tu es la seule, Leonora, qui sache mon secret; mais sauve-moi! Toi qui  dÃ©couvre  tout,  cherche  dans  tes  cartes  oÃ¹  est  cette  lettre… reprends-la, sauve-moi!

—Elle est donc bien compromettante, la lettre?

—Qu'elle tombe entre les mains du roi, je suis perdue.

—Vraiment?  s'Ã©cria  l'Italienne  avec  une  expression  singuliÃ¨re. Eh bien! calmez-vous, signora, je vous sauverai.

—Tu la retrouveras?

—Oui,  mais  retournez  prÃ¨s  de  votre  mÃ¨re;  plus  un  mot!… laissez-moi faire! vous aurez bientÃ´t de mes nouvelles.

Henriette  embrassa  l'Italienne  avec  une  effusion  qui  ressemblait au dÃ©lire.

—Ce que les cartes ne me diraient pas, pensa Leonora souriante, je le saurai par Ayoubani.

—J'ai Ã©tÃ© trop loin, pensa Henriette, et je suis Ã  la merci de Leonora; mais je la surveillerai.

Elle  rentra  prÃ¨s  de  sa  mÃ¨re.  L'Italienne  partit  par  l'escalier dÃ©robÃ©.




XIV

 

LA RÃPARATION

 

M. de Mayenne passa une nuit moins tranquille Ã  Monceaux, que si  sa  conscience  eÃ»t  Ã©tÃ©  parfaitement  nette.  Il  eÃ»t  dÃ» cependant  bien  dormir  sous  le  toit  d'une  hÃ´tesse  loyale  comme Gabrielle. Mais le Lorrain savait l'histoire, et se rappelait bon nombre de  vainqueurs  qui  avaient  payÃ©  par  la  prison  les  folles Ã©quipÃ©es du vaincu.

Il lui tardait que le jour vint, et qu'une assurance nouvelle de Henri IV  confirmÃ¢t  les  gÃ©nÃ©rositÃ©s  de  la  veille.  La  nuit  aurait-elle portÃ© conseil?

Il trouva le roi aussi calme, aussi affable qu'aprÃ¨s la scÃ¨ne de la grotte.  Une  troupe  nombreuse  de  courtisans  assistait  Ã    l'entrevue des  nouveaux  amis.  Henri  prit  le  bras  du  prince  lorrain,  et  le promena d'un pas rapide dans le parc.

—Causons  affaires,  comme  il  Ã©tait  convenu,  mon  cousin,  dit  le roi.

—Votre  MajestÃ©  m'a  dit  que  ce  ne  serait  pas  long,  rÃ©pliqua Mayenne.

—Cela  durera  autant  que  vous  voudrez,  mon  cousin;  l'entretien sera  court,  si  vous  demandez  peu;  long,  si  vous  demandez beaucoup; la chose vous regarde.

Le  duc  s'assura  par  un  regard  pÃ©nÃ©trant  de  la  bonne  foi d'Henri,  et  fixa  ses  conditions  avec  autant  de  politesse  et  de fermetÃ© qu'il le put.

Il  demanda,  selon  l'usage,  des  villes  de  sÃ»retÃ©,  non  pour  lui, disait-il, mais pour ses gens pendant six ans.

—Combien vous en faut-il? dit le roi.

—Trois. Est-ce trop, sire?

—Trois, soit. Avez-vous des prÃ©fÃ©rences?

—J'aimerais  ChÃ¢lons,  si  Votre  MajestÃ©  n'y  a  pas  de rÃ©pugnance,  puis  la  ville  de  Seurre  en  Bourgogne,  et  enfin Soissons.

—Vous avez bon goÃ»t, mon cousin; prenez. Est-ce tout?

—Sire,  il  y  a  eu  bien  de  mes  amis  engagÃ©s  dans  cette malheureuse guerre.

—Vous  les  voudriez  voir  exempts  de  toutes  rÃ©parations, accusations et reproches pour le passÃ©?

—C'est  cela  mÃªme,  sire,  car  il  me  serait  cruel  de  laisser  des braves gens dans l'embarras d'oÃ¹ votre bontÃ© m'a sorti.

—AccordÃ©, mon cousin; est-ce tout?

—Je  suis  honteux  de  demander  tant,  mais  cette  guerre  avait Ã©tÃ©  entreprise  pour  le  bien  de  la  religion  catholique,  et  je  ne voudrais pas, pour mon honneur, qu'il fÃ»t dit que, dans un traitÃ© de  paix  fait  avec  Votre  MajestÃ©,  l'ancien  chef  de  la  ligue  n'a  rien stipulÃ© pour…

—Pour  les  ligueurs,  c'est  trop  juste;  voyons  ce  qui  pourrait  vous rendre agrÃ©able Ã  ces messieurs, vous entendez-vous bien, mon cousin? car, pour ce qui me concerne, je ne tiens pas du tout Ã  leur faire plaisir.

—Oh!  sire,  un  tout  petit  article,  une  ombre  d'article  contre  les huguenots.

—Je ne suis plus de la religion rÃ©formÃ©e, mon cousin, et, par consÃ©quent,  j'ai  le  droit  d'accorder  ce  que  vous  voulez,  Ã condition pourtant que ce ne sera pas une Sainte-BarthÃ©lemy.

Tous deux se mirent Ã  rire.

—Ãcoutez, ajouta le roi: vous avez vos trois villes, faites-y ce que bon vous semblera.

—Je  demande,  dit  Mayenne,  que  tous  les  fonctionnaires  et officiers publics de ces trois villes soient catholiques.

—Pendant six ans, mon cousin?

—Oui, sire.

—Eh bien, si c'est lÃ  tout le tort que vous faites aux calvinistes, accordÃ©.

—On  ne  dira  pas,  ajouta  Mayenne  en  s'Ã©ventant,  car  le  roi  le faisait marcher Ã  grands pas au soleil, et il ruisselait de sueur, les malveillants ne diront pas que j'ai agi en Ã©goÃ¯ste.

—Non, mon cousin, dit Henri en regardant malicieusement le gros homme  essoufflÃ©,  mais  en  redoublant  de  vitesse,  la  religion catholique  apostolique  et  romaine  sera  contente  de  vous.  Sont-ce toutes vos conditions?

—Me  sera-t-il  permis,  dit  Mayenne,  de  parler  un  peu  de  moi, maintenant  que  j'ai  assurÃ©  le  repos  et  la  considÃ©ration  des autres?

—Parlez, duc, parlez de vous.

—Sire,  voici  le  point  dÃ©licat.  J'ai  bien  compromis  ma  fortune pendant cette guerre.

—Je le crois, dit Henri. Mais enfin, les villes que vous occupiez ont bien contribuÃ© un peu, par-ci, par-lÃ … mes villes.

—Oh! sire, pour si peu de chose, tandis que moi et les miens nous nous ruinions.

—Pauvre cousin.

—Votre  MajestÃ©  m'a  coÃ»tÃ©  gros,  ajouta  le  Lorrain  avec  un soupir de dÃ©solation en mÃªme temps que de fatigue.

Le roi allongeait toujours le pas, montant les collines et arpentant les vallÃ©es, en vrai chasseur du BÃ©arn.

—Combien donc avez-vous pu dÃ©penser Ã  peu prÃ¨s, demanda Henri qui flairait un total proportionnÃ© aux soupirs de Mayenne, et il s'arrÃªta un moment pour Ã©couter ce total.

Le duc au lieu de rÃ©pondre poussa un ouf bruyant.

—Si je le laisse rÃ©flÃ©chir, pensa Henri, il doublera la somme.

Et il reprit sa course avant que le duc n'eÃ»t repris sa respiration.

—Sire,  Votre  MajestÃ©  serait  Ã©pouvantÃ©e  si  j'accusais  le chiffre exact, et, moi-mÃªme, je n'oserais jamais prier le roi d'entrer dans  mes  folies.  Il  y  a  en  armes,  munitions  et  solde  de  troupes seulement, plus d'un million.

—Oh! oh! fit le roi en fronÃ§ant le sourcil.

—En transactions, pertes sÃ¨ches et non-valeurs, un autre million.

—Mon cousin…

—Et  enfin,  en  sommes  enlevÃ©es  par  vos  troupes  victorieuses, en  contributions  levÃ©es  sur  mes  domaines,  en  confiscations  et occupations militaires, un autre million tout au moins.

—Vous Ã©tiez plus riche que moi, mon cousin, si vous avez perdu tout cela, dit le roi un peu sÃ¨chement; car s'il me fallait payer une pareille somme, je ferais banqueroute.

Le Lorrain vit qu'il avait Ã©tÃ© trop loin.

—Sire, dit-il, Ã  Dieu ne plaise que je veuille faire payer Ã  Votre MajestÃ© les fautes que j'ai commises. C'est le vaincu qui paye, non le vainqueur.

—Il n'y a ici ni l'un ni l'autre, rÃ©pliqua Henri avec douceur; nous sommes amis.

Et de courir.

—Eh bien, si nous sommes amis, sire, dit le duc rouge comme un coquelicot  et  pouvant  Ã    peine  tourner  sa  langue  dessÃ©chÃ©e, faites-moi  la  faveur  de  vous  arrÃªter  un  moment,  car  je  vais suffoquer si vous ne me faites misÃ©ricorde!

—Mon  pauvre  cousin!  s'Ã©cria  Henri  en  riant,  voilÃ    la  seule vengeance que je veuille tirer de vous. ArrÃªtons nos jambes et nos comptes. Tenez, voici un bon siÃ¨ge de gazon, et remarquez que je vous ai ramenÃ© Ã  deux pas du chÃ¢teau oÃ¹, dans les offices de la  duchesse,  je  trouve  en  abondance  ce  joli  vin  d'Arbois  que  vous aimez tant. La paix, cousin; et pour en finir, quelle somme vous faut-il pour vous remettre Ã  flot?

—Avec  trois  cent  mille  Ã©cus,  sire,  je  payerai  le  plus  gros;  mais s'il y en avait trois cent cinquante…

—Nous ajouterons cinquante mille Ã©cus, mon cousin.

—Eh bien, sire, dit le duc joyeux, c'est tout.

—Donnez-moi la main, Mayenne, c'est fini.

Le duc s'essuya le visage en homme sauvÃ© de la mort.

Henri  envoya  chercher  son  sommelier  pour  que  le  duc  fÃ»t rafraÃ®chi.  En  mÃªme  temps,  les  courtisans  s'approchÃ¨rent,  et, avec eux, la duchesse de Beaufort.

Mayenne  se  souleva  pour  offrir  ses  compliments  Ã    la  belle  hÃ ´tesse. 

Gabrielle Ã©tait Ã©blouissante de beautÃ©, de bonheur. 

—Vous voyez, duchesse, dit le roi, que si mes querelles avec M. de Mayenne eussent pu se dÃ©cider Ã  la course, comme aux jeux olympiques, je l'eusse battu chaque fois.

—Et mis au tombeau, madame, ajouta le duc; car, sans la bontÃ© du roi, j'Ã©tais tout Ã  l'heure un homme mort.

—Mais serait-ce que vous voulez courir aussi, duchesse? reprit le roi. 

Vous voilÃ  en habit de cheval, ce me semble. 

—Sire, j'avais fait voeu d'une neuvaine, si Dieu m'accordait votre paix avec M. le duc, et je me prÃ©pare Ã  accomplir mon voeu.

—Ce n'est pas Ã  Saint-Jacques de Compostelle, au moins? dit le roi.

—C'est Ã  Bezons, sire, et je profiterai du voisinage pour visiter la maison de mon pÃ¨re Ã  la chaussÃ©e de Bougival.

—Bezons! c'est vrai, j'avais oubliÃ©, murmura le roi rÃªveur.

—Bezons?  est-ce  donc  une  communautÃ©  religieuse  si cÃ©lÃ¨bre? demanda le duc.

—De gÃ©novÃ©fains, oui, mon cousin, rÃ©pliqua Henri avec une intention  marquÃ©e.  C'est  la  communautÃ©  dont  fait  partie  ce religieux, que la duchesse vous nommait hier.

—Mon conseiller de paix, monsieur le duc… le premier auteur de notre tranquillitÃ© prÃ©sente.

—FrÃ¨re Robert, je crois.

—Oui, duc, dit-il. Eh bien, continuez vos prÃ©paratifs, duchesse. Il serait possible que nous fissions route ensemble… de ce cÃ´tÃ©-lÃ .

Gabrielle Ã©tonnÃ©e allait s'enquÃ©rir. Le roi lui fit un petit signe qu'elle comprit et elle passa pour le laisser seul avec Mayenne.

—Mon cousin, reprit le roi aprÃ¨s un court silence, nous croyions tout Ã l'heure avoir terminÃ© nos affaires, eh bien! non, ce n'est pas fini  encore,  car  il  me  reste,  sinon  une  condition  Ã    vous  poser,  du moins  une  demande  Ã  vous  faire….  Tranquillisez-vous,  c'est  une dÃ©licatesse qui ne coÃ»tera pas, je l'espÃ¨re, Ã  un galant homme tel que vous.

—Je suis tout attention, sire. A quel propos?

—Ã propos de frÃ¨re Robert.

—Je ne le connais pas, sire.

—C'est  vrai;  mais  il  vous  connaÃ®t,  je  crois.  D'ailleurs,  ce  n'est pas ainsi qu'il convient de traiter avec vous cette affaire, il faut que je remonte  plus  haut.  Vous  m'Ã©coutez,  n'est-ce  pas,  mon  cher cousin?

—Que  va-t-il  me  dire?  pensa  Mayenne,  surpris  de  l'air  sÃ©rieux du roi aprÃ¨s tant d'expansion et de familiaritÃ© amicale.

Henri, le front appuyÃ© sur une de ses mains, semblait absorbÃ© dans  la  prÃ©occupation  de  trouver  une  entrÃ©e  en  matiÃ¨re convenable.  Mayenne  attendait  les  premiÃ¨res  paroles,  non  sans une certaine anxiÃ©tÃ©.

—Vous  me  promettez  de  m'accorder  ce  que  je  vais  vous demander, mon cousin, dit le roi.

—Si cela dÃ©pend de moi, sire, je le promets.

—Eh bien, c'est aussi facile que d'arracher cette mauvaise herbe, duc.  Oui,  vous  arracherez  ce  mauvais  souvenir  du  coeur  de quelqu'un… mais je commence.

Mayenne Ã©tait sur les Ã©pines.

—Mon  cousin,  j'avais  prÃ¨s  de  moi,  autrefois,  un  bon  ami,  un brave gentilhomme qui avait aussi servi mon frÃ¨re, le feu roi Henri III. Bon ami, digne et excellent gentilhomme gascon…

—Qui s'appelait? demanda le duc.

—Je  ne  me  rappelle  pas  bien  son  nom  en  ce  moment,  dit  le  roi avec  un  lÃ©ger  trouble,  il  me  reviendra  plus  tard,  et  Ã    vous  aussi peut-Ãªtre. Ce Gascon n'Ã©tait pas heureux; il avait Ã©prouvÃ© au dÃ©but de sa carriÃ¨re un terrible malheur.

—Ah! fit le duc.

—Jugez-en,  mon  cousin.  Le  pauvre  gentilhomme  avait  quelque part  Ã    Paris,  Ã  l'angle  de  la  rue  des  Noyers,  je  crois,  une maÃ®tresse, jeune et charmante crÃ©ature. Une nuit qu'il la venait voir, certain prince jaloux de lui, fit entourer la maison, saisir l'amant et bÃ¢tonner si rudement que le malheureux passa par la fenÃªtre et sauta du balcon dans la rue au risque de se tuer. L'insulte Ã©tait de celles  qu'un  brave  homme  n'oublie  pas,  et  le  prince  qui  l'avait commise…

—Sire,  interrompit  M.  de  Mayenne,  dont  les  couleurs  trop  vives avaient  fait  place  Ã    une  extrÃªme  pÃ¢leur,  l'action  de  ce  prince Ã©tait lÃ¢che, et il en a plus d'une fois demandÃ© pardon Ã  Dieu, d'autant  plus  humblement  que  le  pauvre  offensÃ©  ne  pardonna jamais, et qu'il a, dit-on, fini par mourir misÃ©rablement.

—Vous savez de qui je veux parler, mon cousin; je le vois Ã  votre Ã©motion.

—Oui, sire, je connais le Gascon, et je connais le prince. Pauvre Chicot, que ne peux-tu aujourd'hui pardonner Ã  Mayenne!

—Il s'appelait Chicot; vous avez raison, dit le roi. Venez un peu Ã l'Ã©cart,  mon  cousin,  car  j'ai  peur  qu'on  ne  finisse  par  nous entendre;  venez  pour  que  j'achÃ¨ve  mon  rÃ©cit;  mais  Ã    votre douleur,  Ã    votre  repentir,  je  pressens  que  nous  allons  tomber facilement d'accord.

Les  deux  interlocuteurs  disparurent  pendant  prÃ¨s  d'un  quart d'heure sous les ombrages, et lorsqu'ils revinrent, le visage de M. de Mayenne portait les traces d'une altÃ©ration profonde. Celui du roi Ã©tait  radieux,  et  les  courtisans,  toujours  aux  aguets,  ne  purent saisir que ces mots de Mayenne:

—Votre MajestÃ© sera satisfaite.

Henri lui serra affectueusement la main.

—Eh! bien, messieurs, dit-il Ã  voix haute, nous allons Ã  Bezons, pour obÃ©ir Ã  Mme la duchesse. Elle a fait un voeu, nous l'aiderons Ã  l'accomplir;  et  comme  mon  cousin  de  Mayenne  est  du  voyage, nous ferons une charmante route, par ce beau temps, avec l'aimable compagnie de madame.

En  effet,  toute  la  cour  quitta  Monceaux  et  alla  coucher  Ã    Saint-Denis  oÃ¹  l'on  arriva  tard.  DÃ¨s  le  lendemain,  aprÃ¨s  dÃ©jeuner, cette troupe brillante se remit en marche, grossie par tout ce qu'on avait recrutÃ© de gentilshommes et de dames.

Le  roi  avait  dÃ©fendu  Ã    Gabrielle  de  faire  prÃ©venir  les gÃ©novÃ©fains. La cour fit halte devant le couvent au moment oÃ¹ la cloche appelait les religieux Ã vÃªpres.

La  surprise  de  la  communautÃ©  fut  grande.  DÃ©jÃ    le  roi  et  les courtisans  avaient  pÃ©nÃ©trÃ©  dans  la  chapelle,  et  Gabrielle cherchait  des  yeux  frÃ¨re  Robert  qu'un  des  servants  Ã©tait  allÃ© appeler dans le jardin; deux autres avaient roulÃ© dom Modeste sur sa chaise jusqu'Ã  la premiÃ¨re place du choeur.

FrÃ¨re  Robert  arriva  sans  rien  savoir,  sinon  que  le  roi  venait rendre visite au couvent, et dÃ©jÃ  il se dirigeait vers Gabrielle, plus reconnaissable  Ã  sa  robe  de  soie  verte  et  aux  riches  dentelles  de son  corsage,  lorsque  tout  Ã    coup  il  s'arrÃªta  comme  si  ses  pieds eussent pris racine dans la dalle de pierre.

Ses  yeux  perÃ§ants  avaient  dÃ»  rencontrer  quelque  obstacle Ã©trange, car une pÃ¢leur effrayante envahit peu Ã  peu son front. Ses  narines  dilatÃ©es  soufflaient  une  vapeur  brÃ»lante,  et  le capuchon,  renversÃ©  en  arriÃ¨re  par  cette  secousse  imprÃ©vue, laissait  Ã    dÃ©couvert  un  visage  animÃ©  d'une  expression menaÃ§ante.  Toute  cette  flamme  monta  tumultueusement  de  son coeur Ã  sa tÃªte et jaillit par les prunelles.

C'Ã©tait  Mayenne  que  frÃ¨re  Robert  regardait  ainsi,  et  qu'il semblait vouloir exterminer par cette explosion d'une seconde.

Le  duc,  Ã©tonnÃ©  lui-mÃªme,  essaya  vainement  de  soutenir  ce regard terrible. 

Peut-Ãªtre y eÃ»t-il rÃ©ussi sans un signe mystÃ©rieux que lui fit le roi. 

Mayenne  dÃ©tourna  la  vue  et  parut  contempler  avec  intÃ©rÃªt l'architecture de 

la chapelle. 

Le capuchon du gÃ©novÃ©fain retomba sur ses yeux, et ensevelit tout, colÃ¨re et flamme.

Cependant Gabrielle agenouillÃ©e priait avec ferveur, le roi priait aussi,  la  tÃªte  courbÃ©e.  Autour  d'eux,  la  cour  imitait  ce recueillement, et l'on n'entendait que la psalmodie des deux religieux qui  alternaient  chantant  les  versets  au  choeur.  L'office  se  termina bientÃ´t, et les religieux se prÃ©parÃ¨rent Ã  sortir de la chapelle.

Mais  le  roi  s'Ã©tait  placÃ©  Ã    la  porte  ayant  le  duc  Ã    ses  cÃ ´tÃ©s. Celui-ci, pensif, cherchait timidement et Ã  la dÃ©robÃ©e le regard  dÃ©sormais  insaisissable  de  frÃ¨re  Robert  toujours agenouillÃ© prÃ¨s d'un pilier, bien que tout le monde se fÃ»t relevÃ© Ã  la fin de l'office.

Les  assistants  comprenaient  vaguement  l'approche  de  quelque scÃ¨ne solennelle.

—J'ai bien priÃ©, dit le roi d'une voix claire, pour remercier Dieu de la faveur qu'il vient de faire Ã  ce royaume. Je l'ai priÃ© pour mes sujets, pour mes amis; et vous, monsieur le duc?

—Moi,  sire,  rÃ©pliqua  M.  de  Mayenne,  je  l'ai  priÃ©  pour  mes ennemis  qui  sont  nombreux,  et  dont  je  voudrais  Ã©teindre l'inimitiÃ©.  Oui,  messieurs,  ajouta-t-il,  c'est  au  moment  oÃ¹  la protection du plus grand roi du monde me rend invulnÃ©rable, c'est en  ce  jour  oÃ¹  j'ai  Ã©tÃ©  pardonnÃ©,  que  je  voudrais  avoir  la conscience purifiÃ©e par le pardon de tous ceux que j'ai offensÃ©s dans ma longue carriÃ¨re d'orgueil et de violences.

Les  courtisans  s'entre-regardÃ¨rent  surpris.  Le  roi  se  taisait,  il baissait  les  yeux  pour  Ã©viter  le  regard  Ã©tonnÃ©  de  Gabrielle. Dom Modeste Ã©carquillait ses yeux dans la direction de l'angle oÃ¹ gisait frÃ¨re Robert.

Quant  au  gÃ©novÃ©fain  agenouillÃ©,  sans  doute  il  n'avait  pas entendu  ces  paroles,  car  aprÃ¨s  un  mouvement  machinal,  il continua, courbÃ© jusqu'Ã  la dalle, son oraison silencieuse au pied du pilier.




—Messieurs,  reprit  Mayenne  en  faisant  un  pas  de  ce  cÃ´tÃ©, beaucoup  d'entre  vous  comprennent  que  j'ai  fait  allusion  aux mÃ©chantes actions de ma vie. Ma rÃ©bellion contre mon prince en est une; mais qu'il me permette de le lui dire, tout Ã©norme qu'elle est, ce n'est pas celle que je me reproche le plus. Le roi Ã©tait fort et se dÃ©fendait jusqu'Ã  Ãªtre vainqueur; alors j'Ã©tais rebelle et non pas lÃ¢che. Mais plus d'une fois je me suis trouvÃ© le plus fort avec des ennemis moins illustres que j'Ã©crasai de ma puissance. C'est Ã  ceux-lÃ  que je veux demander pardon.

Un  silence  de  plomb  comprimait  jusqu'au  souffle  de  tous  les assistants. Le moine releva lentement sa face voilÃ©e qui touchait la terre.  Les  yeux  du  gros  prieur  Ã©tincelÃ¨rent  d'un  rayon d'intelligence.

—Parmi  ces  malheureux  que  j'opprimai,  continua  Mayenne,  il  en est un que je voudrais retrouver ici, au pied de l'autel, Ã  la face de Dieu,  en  prÃ©sence  du  roi.  C'Ã©tait  un  honnÃªte  et  brave gentilhomme  qui  mÃ©ritait  toute  mon  estime,  tout  mon  respect.  Je l'outrageai  lÃ¢chement.  Cependant,  il  valait  mieux  que  moi.  Il  est mort, dit-on, en me maudissant.

Le  moine,  redressant  sa  haute  taille,  se  releva  tout  Ã    fait, s'adossa au pilier, son capuchon toujours couvrant sa tÃªte.

—Oui, il est mort, poursuivit le duc en s'approchant peu Ã  peu du moine; mais si Dieu voulait le ressusciter, car rien n'est impossible Ã Dieu, je viendrais me courber humblement devant ce gentilhomme, comme  je  le  fais  devant  le  religieux  que  voici.  Je  lui  demanderais pardon  d'une  offense  injuste  autant  que  cruelle,  et  je  lui  offrirais comme je l'offre Ã  ce frÃ¨re, le bÃ¢ton que je tiens Ã  la main, en disant:  Â«Je  vous  ai  offensÃ©,  Chicot,  vengez-vous  sur  moi,  et reprenez votre honneur. Je vous fais rÃ©paration.Â»

En  disant  ces  mots,  Mayenne  Ã©tendit  une  main  tremblante  et prÃ©senta  sa  canne  Ã    frÃ¨re  Robert.  Celui-ci,  quand  le  nom  de Chicot frappa son oreille, se dÃ©couvrit soudain le visage; ses yeux avides, brillants, regardÃ¨rent avec une joie qui tenait de l'extase, et l'assemblÃ©e,  et  le  duc  et  le  roi  et  Gabrielle,  tous  profondÃ©ment Ã©mus  de  ces  paroles  auxquelles  la  qualitÃ©  de  celui  qui  les prononÃ§ait prÃªtait tant de solennitÃ©.

Mayenne baissa la tÃªte. Celle de frÃ¨re Robert le domina quelque temps  avec  un  inexprimable  orgueil.  Puis  le  gÃ©novÃ©fain  se renversa  palpitant  sur  le  pilier,  les  mains  appuyÃ©es  sur  ses  yeux d'oÃ¹  s'Ã©chappÃ¨rent  deux  grosses  larmes  le  long  de  ses  doigts amaigris.

On vit dom Modeste lever les mains au ciel et retomber dans sa torpeur.

Mayenne se retira lentement. La cour attendait un pas du roi pour sortir  Ã  son  tour,  mais  le  roi  fit  signe  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on l'attendit,  et  demeura  dans  la  chapelle,  d'oÃ¹  tout  le  monde s'Ã©coula peu Ã  peu derriÃ¨re Gabrielle et le duc.

RestÃ©  seul  avec  frÃ¨re  Robert,  qui  semblait  une  statue pÃ©trifiÃ©e sur la colonne de pierre, le roi lui prit la main avec une douce violence, et d'une voix attendrie:

—Eh  bien!  dit-il,  ai-je  retrouvÃ©  mon  ami?  t'appelles-tu  toujours pour moi frÃ¨re Robert?

Le  moine  poussa  un  sanglot  et  tomba  aux  pieds  du  roi  en murmurant avec effort:

—Je m'appelle Chicot, et je remercie mon roi. Il m'a payÃ© toutes ses dettes.

Henri  le  releva  pour  l'embrasser  et  sortit  prÃ©cipitamment  de  la chapelle de peur d'Ã©veiller la curiositÃ© autour d'eux. Alors Chicot courut  Ã    dom  Modeste  qu'il  secoua  dans  un  transport  de  joie dÃ©lirante.

—Ã prÃ©sent, dit-il, sois heureux aussi, sois libre!… Parle!

—Oh!…  merci,  rÃ©pondit  le  prieur  en  soufflant  comme  un  des phoques de 

ProtÃ©e aprÃ¨s un siÃ¨cle d'immersion. 




XV

 

DES DANGERS DE LA JALOUSIE

 

Cependant, au milieu de la joie universelle, quand tous les coeurs franÃ§ais savouraient pour la premiÃ¨re fois depuis tant d'annÃ©es, les  douceurs  de  la  paix  et  de  l'union,  lorsque  les  gens  de  guerre envoyaient  leurs  derniers  coups  au  parti  espagnol  expirant  en France, et que Sully, Ã  la tÃªte des organisateurs, rouvrait toutes les sources  du  crÃ©dit  et  de  la  richesse,  un  homme,  en  cet  heureux pays, Ã©tait restÃ© malheureux.

C'Ã©tait EspÃ©rance, Ã  qui cette nouvelle prospÃ©ritÃ© n'avait rien apportÃ© que chagrins et craintes. L'Ã©lÃ©vation de Gabrielle semblait  mettre  plus  de  distance  entre  eux  deux;  les  dangers croissaient;  autour  de  la  favorite  s'aiguisaient  des  haines  plus acÃ©rÃ©es,  une  envie  mortelle.  D'ailleurs,  n'Ã©tait-il  pas  assez difficile  dÃ©jÃ    d'approcher  Gabrielle  sans  le  surcroÃ®t  d'honneurs qui allait rendre sa maison moins accessible encore?

Et  puis,  en  y  rÃ©flÃ©chissant,  et  il  rÃ©flÃ©chissait,  le  pauvre EspÃ©rance,  quel  profit  l'amant  avait-il  tirÃ©  de  son  laborieux  et dÃ©licat  amour?  Ou  donne  son  coeur,  on  prodigue  sa  vie,  on s'absorbe,  on  s'anÃ©antit  dans  une  seule  et  unique  pensÃ©e,  on quitte  tout,  gais  amis,  folles  amours,  on  perd  tout,  repos,  gloire  et fortune pour se tenir toujours prÃªt Ã  obÃ©ir au signe imperceptible, Ã  l'invisible caprice de la femme aimÃ©e, et qu'en rÃ©sulte-t-il? les joies  pacifiques  de  la  conscience  finissent  par  s'user.  La  jeunesse parle,  elle  traduit  Ã©loquemment  ses  inspirations  fougueuses,  ses besoins dÃ©vorants. Elle pare de charmes inexprimables les images d'une voluptÃ© moins Ã©thÃ©rÃ©e, et la sÃ¨ve brÃ»lante refoulÃ©e dans  les  veines  s'exhale  en  vapeurs  mÃ©lancoliques,  en  poisons qui calcinent le coeur.

Tel Ã©tait souvent le dÃ©sespoir d'EspÃ©rance lorsqu'il entendait bruire autour de lui la jeunesse et circuler la vie. Esprit gÃ©nÃ©reux, Ã¢me  tendre,  il  n'accusait  pas  sa  douce  maÃ®tresse,  mais  il  s'en prenait  Ã    la  destinÃ©e  qui  ne  souffre  jamais  qu'un  homme  soit parfaitement heureux.

C'Ã©tait surtout pendant ses longues promenades aux champs et dans  les  bois,  quand  le  soir  tombe  et  que  les  fleurs  se  confondent avec les feuilles dans la vaste Ã©tendue des perspectives, alors que tout est parfum, silence et mystÃ¨re, que l'oiseau suit l'oiseau sans chanter,  que  les  bÃªtes  fauves  se  rÃ©unissent  et  respirent  sous  le hallier  sombre,  et  qu'il  s'Ã©lÃ¨ve  dans  toute  la  nature  un  souffle harmonieux qui dit aux crÃ©atures: reposez-vous et aimez.

EspÃ©rance alors rentrait abattu, fatiguÃ© des mensonges et des divagations  de  sa  vie.  Qu'est-ce  alors  qu'un  festin  somptueux  oÃ¹ l'on  boit  seul,  qu'une  maison  oÃ¹  l'on  dort  seul?  Qu'est-ce  que  le cheval qui vous porte toujours seul, quand il serait si doux de courir Ã  deux sous les allÃ©es tapissÃ©es d'herbe et de mousse, de boire le  vin  vermeil  dans  le  mÃªme  cristal  et  d'entendre  sur  les  tapis moelleux craquer le pied lÃ©ger de la femme qu'on aime?

EspÃ©rance  n'Ã©tait  pas  heureux.  Il  n'avait  pas  mÃªme  cette consolation vulgaire, de pouvoir se plaindre ou se faire plaindre par un  confident.  Trop  de  dangers  entouraient  Gabrielle  pour  qu'il  fÃ»t permis Ã  l'amant de confier Ã  quelqu'un le secret d'oÃ¹ dÃ©pendait l'honneur  et  la  vie  de  sa  maÃ®tresse.  Aussi,  toujours  Ã©piÃ©, jamais soutenu, passait-il de misÃ©rables heures Ã  mentir mÃªme Ã    Pontis,  que  son  indolent  Ã©goÃ¯sme  entraÃ®nait  ailleurs, mÃªme  Ã    Crillon  plus  clairvoyant  peut-Ãªtre,  mais  aussi  plus sÃ©vÃ¨re.  EspÃ©rance  tombÃ©  dans  le  voisinage  de  Zamet,  sous la surveillance de Leonora liguÃ©e avec les Entragues, n'avait plus un  mouvement  libre  et  sentait  le  moment  approcher  oÃ¹  ses ennemis,  avec  ceux  de  Gabrielle,  ayant  forgÃ©  dans  l'ombre  les armes  dont  ils  avaient  besoin,  passeraient  de  l'expectative  Ã l'offensive sans qu'il pÃ»t Ã©viter un seul de leurs coups.

Certes, c'Ã©tait une rude Ã©preuve pour ce caractÃ¨re hardi dans son  calme,  pour  cette  nature  droite  et  inflexible,  que  Dieu  avait crÃ©Ã©e pour marcher insoucieusement au but, grÃ¢ce Ã  la force toute puissante de ses muscles et Ã  la trempe de son Ã¢me. Mais que  faire?  Seul,  EspÃ©rance  eÃ»t  tout  brisÃ©  autour  de  lui,  et  les intrigues  et  les  complots  d'Henriette  eussent  Ã©tÃ©  pour  son  bras un ridicule rÃ©seau de fils d'araignÃ©e, mais on tenait EspÃ©rance par  Gabrielle,  il  le  sentait  et  s'en  dÃ©sespÃ©rait,  sans  pouvoir l'empÃªcher.

—Il  n'y  avait,  pensa-t-il  souvent,  qu'une  femme  en  France  dont l'amour pÃ»t me paralyser Ã  ce point, et c'est cette femme que j'ai choisie. Mais, Dieu merci, je l'aime avec courage, et la prÃ©serverai tant  que  je  pourrai.  Que  dis-je  de  mon  courage?  Si  j'en  avais,  je serais dÃ©jÃ  parti sans rien dire Ã Gabrielle, et elle serait libre de tout ce que mon amour lui suscite de pÃ©rils et de chagrins.

Puis,  il  rÃ©flÃ©chissait  que,  sans  lui,  Gabrielle  eÃ»t  peut-Ãªtre Ã©tÃ©  dÃ©jÃ  perdue;  que  Mlle  d'Entragues,  soutenue  par  les envieux, fut parvenue Ã dÃ©trÃ´ner la favorite.

Il aimait Ã  se rÃ©pÃ©ter que sa prÃ©sence auprÃ¨s de Gabrielle Ã©tait nÃ©cessaire, indispensable; que sans la crainte qu'il inspirait Ã    Henriette,  sans  la  menace  incessante  du  billet  et  des rÃ©vÃ©lations  qui  eussent  dÃ©goÃ»tÃ©  le  roi,  ce  monstre,  cet assassin  d'Urbain,  d'EspÃ©rance  et  de  la  RamÃ©e,  eÃ»t  dÃ©jÃ mordu au coeur la douce Gabrielle.

—Oui,  disait-il  avec  Ã©nergie,  je  te  combattrai  jusqu'Ã    la  mort, lÃ¢che hypocrite, sirÃ¨ne venimeuse; oui, je dÃ©fendrai contre toi la meilleure des femmes. Malheur Ã  toi si tu lÃ¨ves la tÃªte! malheur si j'entends  siffler  ta  langue  fourchue,  car  peu  Ã    peu  la  pitiÃ©  s'est Ã©teinte en mon Ã¢me, et je t'Ã©craserai d'un coup de pied.

Nous avons dit qu'EspÃ©rance avait Ã©tÃ© crÃ©Ã© bon, confiant et fort. Ces trois vertus ne laissent pas de place en un coeur pour de longues  tristesses.  La  force  exclut  la  crainte,  la  bontÃ©  exclut  la haine, la confiance exclut les soupÃ§ons. EspÃ©rance, chaque fois qu'il  s'Ã©tait  attristÃ©  ainsi,  se  rassÃ©rÃ©nait  au  seul  nom  de Gabrielle,  au  seul  souvenir  de  son  sourire,  et  recommenÃ§ait  Ã Ãªtre  heureux  en  songeant  qu'il  Ã©tait  utile,  et  que  sans  aucun doute, il Ã©tait aimÃ©.

Le roi, aprÃ¨s la visite faite Ã  Bezons, Ã©tait revenu Ã  Paris pour signer  les  articles  du  traitÃ©  de  Mayenne,  et  aussi  pour  laisser Gabrielle  un  peu  libre  et  seule  dans  la  maison  paternelle  de  la ChaussÃ©e.  Le  rendez-vous  Ã©tait  fixÃ©  par  la  duchesse  au samedi soir.

Samedi  arriva  enfin.  Le  jeune  homme,  en  se  prÃ©parant  au dÃ©part, espÃ©ra beaucoup plus de cette entrevue que des autres. Il  se  sentait  disposÃ©  aussi  Ã    plus  d'ambition.  Ses  droits  avaient grandi  depuis  le  service  rendu  Ã  Monceaux,  et  Gabrielle  l'avait plaint.  Donc  elle  le  croyait  lÃ©sÃ©.  C'est  lÃ  un  avantage  dont  tout amant  profite.  Qu'une  femme  nous  remercie  d'avoir  Ã©tÃ© dÃ©sintÃ©ressÃ©, elle s'expose Ã  un retour d'exigence.

Avant  de  partir  pour  Bougival,  ce  qu'il  comptait  faire  sans mystÃ¨re, attendu que tout homme espionnÃ© l'est aussi bien en se cachant  qu'en  se  montrant,  EspÃ©rance  fit  appeler  Pontis  pour savoir  un  peu  l'Ã©tat  de  ses  affaires.  Pontis,  depuis  l'algarade  du cabaret,  se  tenait  Ã    l'Ã©cart,  craignant  d'Ãªtre  grondÃ©.  Il  n'avait pas Ã©tÃ© indiscret complÃ¨tement, pas ivre absolument, mais il est certain qu'il eÃ»t pu se taire tout Ã  fait sur le compte d'Henriette et ne pas boire du tout, ainsi qu'il l'avait promis. Cette quasi-infraction en partie double Ã©tait-elle assez grave pour jeter du froid entre les deux  amis?  EspÃ©rance  ne  le  pensa  pas,  et  d'ailleurs  Crillon  lui avait contÃ© toute l'affaire sans trop charger Pontis, tant il exÃ©crait les  Entragues.  Le  bon  chevalier,  faut-il  le  dire?  avait  ajoutÃ©  bien bas Ã  l'oreille d'EspÃ©rance:

—Le  drÃ´le  a  la  langue  trop  courte,  et  Ã    son  Ã¢ge,  moi,  Ã    sa place,  j'eusse  bavardÃ©  trois  jours  durant  sur  ce  sujet  si  riche. Harnibieu! je ne sache pas d'Ã©pÃ©e assez affilÃ©e pour couper la langue  d'un  gentilhomme  qui  veut  parler!  Mais  vous  Ãªtes  de pauvres gens aujourd'hui. Une vieille tÃªte paraÃ®t et vous ordonne de vous taire, et vous vous taisez. On vous commande de rentrer les Ã©pÃ©es, et vous rengainez. Pauvres gens!

Cette singuliÃ¨re diatribe contre la jeunesse trop discrÃ¨te et trop disciplinÃ©e rÃ©jouit considÃ©rablement EspÃ©rance et le disposa mieux  pour  Pontis  qui  arrivait  rue  de  la  Cerisaie,  l'oeil  fanfaron,  le coeur timide, s'attendant Ã  Ãªtre tancÃ© par son ami.

—Eh bien! s'Ã©cria EspÃ©rance, comme nous voilÃ  beau.

En  effet,  Pontis  reluisait  comme  une  boutique  de  la  foire.  Il s'Ã©tait enrubannÃ©, cirÃ©, pommadÃ©, comme un galant Ã  cent mille Ã©cus de rente.

Pontis  jeta  sur  sa  toilette  un  regard  nÃ©gligent  et  satisfait  Ã    la fois.

 

—Tu me donnes de l'argent, rÃ©pliqua-t-il, je le dÃ©pense.

—DÃ©pense,  Pontis,  dÃ©pense;  ne  sois  avare  que  de  deux choses.

—Ah! je sais, je sais, dit le garde en grondant; avare de vin et de paroles, voila ce que tu veux dire.

—Comme tu devines facilement.

—Eh sambious! je ne suis pas un dÃ©licat, moi, c'est Ã  dire un imbÃ©cile.

—Peste!  oÃ¹  prenez-vous  ces  thÃ©ories  sur  la  dÃ©licatesse, maÃ®tre Pontis? elles sont au moins lÃ©gÃ¨res.

—Seigneur  EspÃ©rance,  les  gens  qui  rencontrent  un  loup enragÃ©, et par dÃ©licatesse vont lui offrir leur main Ã  mordre, sont des  niais.  J'aime  mieux  mordre  qu'Ãªtre  mordu.  Et  malgrÃ©  le reproche que je vois sur vos lÃ¨vres Ã  propos de mon emportement au cabaret, je vous dirai que chaque fois qu'il s'agira de cette louve, de ce chacal, de ce rat empoisonnÃ© qu'on appelle Entr….

—Vous allez me faire le plaisir de vous taire, dit EspÃ©rance en s'approchant  de  Pontis  avec  un  regard  de  dompteur.  Je  ne  vous parle pas de ces gens-lÃ . Quelle mouche vous pique?

—Mouche  est  encore  une  Ã©pithÃ¨te  que  j'oubliais,  grommela Pontis.

—Parlons  d'animaux  plus  ragoÃ»tants.  Tes  amours  oÃ¹  en  sont-ils?

—Oh!  ils  vont  Ã    merveille.  Comment  pourrait-il  en  Ãªtre autrement?

—Tu n'es pas mal fat.

—Ce  n'est  pas  de  la  fatuitÃ©,  c'est  de  l'esprit  de  conduite.  Les femmes  vous  emportent  quand  vous  n'Ãªtes  pas  sur  vos  gardes;  il en est de mÃªme des chevaux.

—VoilÃ    que  tu  retombes  dans  le  genre  animal,  dit  en  riant EspÃ©rance,  c'est  ta  pente.  Ainsi  donc,  l'Indienne  ne  l'emportera pas?

—Sambious! non.

—Ce doit Ãªtre cependant sauvage une Indienne. AprÃ¨s cela la tienne est peut-Ãªtre fort apprivoisÃ©e.

—Il ne faudrait pas s'y fier, dit Pontis d'un air avantageux.

—Enfin, tu l'as domptÃ©e, et tu es heureux.

—Je n'en suis encore qu'au caractÃ¨re.

—Elle te rÃ©siste?

—C'est la vertu mÃªme.

—Allez donc chercher des Indiennes pour avoir si peu de chance. Mais, mon pauvre garÃ§on, si une femme qui ne parle pas, qui ne comprend pas, et qui n'est pas blanche, est vertueuse par-dessus le marchÃ©, quelle espÃ¨ce de satisfaction te reste-t-il pour compenser tant de disgrÃ¢ces?

—Oh!  beaucoup.  Figure-toi  bien  qu'une  femme  avec  laquelle  on se dispute n'ennuie jamais.

—Vous vous disputez?

—Nous nous battons.

EspÃ©rance Ã©clata de rire.

—Tu es mon ami, dit-il, conte-moi cela.

—D'abord elle est jalouse.

—Les femmes jaunes le sont toutes. Mais tu lui donnes donc des sujets de jalousie, volage?

—Elle s'en forge.

—Est-elle jalouse en indien ou en franÃ§ais?

—Tu  veux  rire.  Elle  l'est  Ã    la  faÃ§on  des  plus  enragÃ©es Parisiennes. 

Veux-tu que je t'en donne un exemple? 

—Donne, mon ami, donne.

—Aujourd'hui, tiens, il n'y a qu'une heure…. Mais d'abord regarde mon pourpoint.

—C'est du satin vert Ã  huit francs l'aune.

—A dix. Vois comme il est froissÃ©.

—En effet.

—Et les coups d'ongles, compte-les!

—Je les trouve nombreux.

—Fructus belli, mon ami. Ce sont mes blessures.

—Comment! l'Indienne se dÃ©fend de cette faÃ§on!

—C'est moi qui me dÃ©fends.

—Ah! Pontis, je ne comprends plus, explique.

—Je  voulais  l'embrasser,  elle  rÃ©sistait  en  se  dÃ©battant.  Elle arrÃªte tout 

Ã    coup.  Qu'avez-vous  lÃ  ,  sous  votre  pourpoint?  dit-elle  du  geste. Tu sais, 

EspÃ©rance,  ce  que  j'y  cache.  D'un  coup  d'ongle  elle  dÃ©couvre ma poitrine et 

aperÃ§oit la boÃ®te d'or. 

EspÃ©rance devint sÃ©rieux.

—Qu'est-ce que cela? demandÃ¨rent les yeux avides d'Ayoubani, tandis que je refermais mon pourpoint en riant.

EspÃ©rance, froidement:

—Ah, tu riais? dit-il.

—Si tu avais vu sa colÃ¨re! Elle me fit signe que c'Ã©tait le portrait d'une maÃ®tresse; je riais; que c'Ã©tait un souvenir d'amour; je riais de plus en plus fort. Enfin elle se prÃ©cipita comme une tigresse sur moi pour me l'arracher. Et il y eut bataille, entremÃªlÃ©e de trÃªves et de pourparlers.

—Ã qui est restÃ©e la victoire? demanda EspÃ©rance, le sourcil froncÃ©.

—Est-ce sÃ©rieusement que tu me fais cette question? dit Pontis;

—Mais oui.

—Je  vais  donc  te  rÃ©pondre  sÃ©rieusement.  Ma  chÃ¨re Ayoubani, lui dis-je, si vous touchez Ã  cela, moi taper sur les petits doigts Ã  vous, et si vous persistez, moi brouiller moi avec vous.

—Elle a compris?

—Admirablement. Elle a boudÃ©, elle a fait mine de vouloir partir. Mais  c'est  ici  que  je  te  veux  prouver  l'avantage  de  la  fermetÃ©  en amour. Ayoubani  a  senti  que  ma  dÃ©cision  Ã©tait  irrÃ©vocable  et n'a plus insistÃ©. Nous nous sommes quittÃ©s les meilleurs amis du monde. Je lui ai jurÃ© seulement que c'Ã©tait une relique de saint Laurent.

—Pontis,  dit  EspÃ©rance,  que  cette  narration  burlesque  n'avait pas dÃ©ridÃ© un instant, rends-moi la botte.

—PlaÃ®t-il?

—Rends-moi, te dis-je, ce billet. Je ne le trouve plus en sÃ»retÃ© dans tes mains.

-Es-tu fou?

—Je suis sage; rends-le-moi.

—Ah Ã§a! mais, EspÃ©rance, on dirait que tu te dÃ©fies de moi.

—Parfaitement.  L'homme  qui  appartient  Ã    une  femme  ne s'appartient  plus.  Aujourd'hui  tu  as  rÃ©sistÃ©  Ã    la  curiositÃ© d'Ayoubani, demain tu y succomberas.

—Tu m'offenses.

—Pas du tout, je t'avertis.

—EspÃ©rance,  ce  n'est  pas  raisonnable.  Comment  veux-tu  que cette Indienne soupÃ§onne le billet et son importance? elle ne sait peut-Ãªtre pas seulement lire l'indien.

—Je ne crois pas Ã  ton Indienne, je ne crois pas Ã  Ayoubani, je ne crois Ã rien. Donne-moi la boÃ®te.

Il  prononÃ§a  ces  paroles  avec  un  ton  dÃ©cidÃ©  qui  glaÃ§a  le sang dans les veines de Pontis.

—D'ailleurs,  ajouta  EspÃ©rance,  ce  n'est  pas  seulement  ta maÃ®tresse qui est 

Ã  craindre. Tu aimes les soupers et les longues nuits. 

—Le vin, n'est-ce pas?

—Oui, le vin.

—Tu m'insultes tout Ã  fait, s'Ã©cria Pontis les yeux Ã©tincelants. Suis-je ivre en ce moment? Non, n'est-ce pas!

—De colÃ¨re, peut-Ãªtre.

—AssurÃ©ment,  de  colÃ¨re,  car  votre  injustice  me  rÃ©volte.  Eh bien! puisque vous voulez reprendre votre confiance Ã  celui qui ne l'a  jamais  trahie,  Ã  celui  qui  pour  vous  eÃ»t  donnÃ©  sa  vie,  soyez satisfait.

Il  arracha  son  pourpoint  et  chercha  d'une  main  tremblante  la boÃ®te d'or cachÃ©e sous sa chemise. Dans ses efforts irritÃ©s il labourait sa poitrine dont le sang apparut sur la toile fine et blanche.

—Seulement, murmura-t-il en cherchant Ã  briser le lacet de soie qui  retenait  la  boÃ®te,  Ã    l'avenir  restons  sÃ©parÃ©s!…  Je  vais vous rendre la clÃ© de votre petite maison.

EspÃ©rance  fut  touchÃ©.  Il  voyait  le  sang  sortir  du  coeur,  les larmes jaillir des yeux de son ami.

—Je  ne  peux  lui  expliquer,  pensa-t-il,  que  ce  billet  garantit Gabrielle  encore  plus  que  moi-mÃªme.  Il  me  prendra  pour  un peureux,  pour  un  Ã©goÃ¯ste,  et  ne  comprendra  pas.  Faut-il  donc rompre avec un vieil ami pour un danger peut-Ãªtre chimÃ©rique?

—Assez, dit-il Ã  Pontis, assez, n'en parlons plus, j'ai tort, tu es un bon  et  brave  garÃ§on;  Ã    la  grÃ¢ce  de  Dieu.  Va,  rattache  ton pourpoint, calme tes nerfs, ne t'irrite plus contre moi.

Pontis demeurait incertain, encore boudeur; peut-Ãªtre parce que l'Ã©motion l'avait brisÃ©.

EspÃ©rance  ferma  tranquillement  le  pourpoint  sur  la  boÃ®te, pressa  les  mains  de  Pontis  et  lui  ayant  adressÃ©  un  affectueux sourire,  regarda  l'horloge  qui  avait  dÃ©jÃ    sonnÃ©  l'heure  du dÃ©part.

—Bonne chance et joyeuses amours, dit-il Ã  Pontis et aussitÃ´t, montant Ã cheval il disparut.

Toutefois, il se disait:

—Le  temps  m'a  manquÃ©  aujourd'hui,  mais  demain  je  saurai  ce que c'est que l'Indienne, et Ã  quel point elle est jalouse de Pontis. Aujourd'hui  encore  laissons  cette  prise  au  malin  dÃ©mon,  puisque nous  ne  pouvons  faire  autrement;  mais  demain,  oh!  demain,  plus d'imprudence.  Demain,  sans  secousse,  sans  affectation,  je reprendrai la boÃ®te d'or Ã  Pontis pour la mettre en sÃ»retÃ© chez M. de Crillon.

Quant Ã  Pontis:

—EspÃ©rance  devient  quinteux,  pensait-il.  C'est  la  trop  grande richesse  qui  change  ainsi  les  caractÃ¨res.  Un  homme  Ã    qui  tout rÃ©ussit  devient  bien  vite  un  homme  insupportable.  Se  dÃ©fier d'Ayoubani! On voit bien qu'il est gÃ¢tÃ© par les femmes de la cour, toutes scÃ©lÃ©rates Ã  la peau blanche. Ne me parlez pas de ces peaux  blanches.  Fi!…  Mais  voici  bientÃ´t  l'heure  d'aller  porter  mon bouquet  Ã    l'Indienne.  Puisqu'elle  est  si  docile  Ã    mes  volontÃ©s, soyons au moins exact. Pauvre chÃ¨re colombe… jaune!

Et il s'achemina vers la petite maison.

EspÃ©rance  et  Pontis  avaient  disparu  chacun  de  son  cÃ´tÃ© lorsque Leonora, qui se disposait Ã  sortir, fut saisie Ã  l'improviste par l'arrivÃ©e d'Henriette.

Mlle d'Entragues, introduite avec hÃ©sitation par une camÃ©riste, forÃ§a  la  porte  et  pÃ©nÃ©tra  aussi  vite  que  la  servante  chez Leonora,  qui  causait  tout  bas  avec  deux  femmes  inconnues auxquelles,  d'aprÃ¨s  ce  que  put  recueillir  le  rapide  coup  d'oeil d'Henriette,     l'Italienne     semblait     donner     des    instructions intÃ©ressantes.  La  vue  de  Mlle  d'Entragues  arrÃªta  court  Leonora, qui  demeura  embarrassÃ©e  malgrÃ©  sa  prÃ©sence  d'esprit habituelle.

Une  idÃ©e  traversa  l'esprit  d'Henriette,  dont  la  surveillance  ne quittait pas l'Italienne depuis quelques jours.

—Achevez  ce  que  vous  avez  Ã    dire  Ã    ces  dames,  dit-elle prÃ©cipitamment.  J'ai  oubliÃ©  d'ordonner  Ã    mes  gens  de  mieux cacher mon carrosse. Un mot Ã mon laquais et je reviens.

Elle  sortit  de  l'appartement,  appela  son  laquais,  homme  de confiance des 

Entragues et lui dit: 

—Deux  femmes  vont  sortir  de  cette  maison,  vÃªtues  de  telle  et telle faÃ§on, vous les suivrez pour me dire qui elles sont, ce qu'elles vont faire, et oÃ¹ elles demeurent.

Puis, le laquais Ã©tant parti, elle rentra calme et l'air dÃ©gagÃ© chez  l'Italienne,  qui,  de  son  cÃ´tÃ©,  congÃ©diait  les  deux  femmes sans affecter ni soupÃ§on ni inquiÃ©tude. Henriette crut comprendre qu'elle leur fixait un rendez-vous, mais elle n'en put saisir l'heure.

—Vous me pardonnerez, dit Leonora; ma qualitÃ© de devineresse m'expose  Ã  des  visites  continuelles:  ces  deux  dames  me consultaient et votre prÃ©sence au moment des explications…

—Vous a gÃªnÃ©e, peut-Ãªtre?

—Non pour moi, mais pour vous, qui n'aimez pas Ã  Ãªtre vue ici. Je  crois,  dit  l'Italienne  avec  adresse,  que  vous  me  saurez  grÃ© d'avoir abrÃ©gÃ© la consultation.

—Merci,  rÃ©pliqua  Henriette,  dont  l'avide  curiositÃ©,  si habilement  dissimulÃ©e  qu'elle  fÃ»t,  n'Ã©chappa  point  Ã    l'oeil pÃ©nÃ©trant de Leonora.

—Pour  que  vous  arriviez  Ã    cette  heure  et  si  prÃ©cipitamment, ajouta-t-elle, ne faut-il pas qu'il soit survenu quelque nouveautÃ©?

—Oui.  Vous  savez  que  la  duchesse  est  Ã    sa  maison  de  la ChaussÃ©e?

—Je le sais.

—Savez-vous aussi que l'autre vient de partir?

Henriette  dÃ©signait  ainsi  celui  qu'elle  n'osait  nommer EspÃ©rance.

—Je le sais encore, rÃ©pliqua froidement Leonora; je l'ai vu sortir de chez lui.

Henriette,  Ã©tonnÃ©e  de  ce  calme  quand  il  s'agissait  de  leurs affaires:

—Eh bien! vous allez, j'espÃ¨re, savoir ce qu'il adviendra de cette double  absence?  Si  je  m'Ã©tonne  d'une  chose,  c'est  que  vous  ne soyez point partie vous-mÃªme.

—Je le saurai parfaitement sans cela, dit Leonora du mÃªme ton assurÃ©.  J'ai  dÃ»  hier  envoyer  Concino  Ã    la  ChaussÃ©e.  La duchesse n'y est que d'avant hier; elle n'aura pas Ã©tÃ© perdue de vue  un  moment;  c'est  moi,  ajouta  l'Italienne  avec  un  regard malicieux, qui vous trouve bien tiÃ¨de et bien indiffÃ©rente de n'Ãªtre point en ce moment Ã  la ChaussÃ©e ou dans les environs.

—Moi! s'Ã©cria Henriette.

—Sans doute. Que pourrais-je faire, moi, pauvre Ã©trangÃ¨re, au cas mÃªme oÃ¹ je dÃ©couvrirais le rendez-vous de Speranza et de la  duchesse?  De  quoi  servirait  mon  tÃ©moignage,  Ã    moi,  qui  ne tiens  Ã    rien  en  ce  pays?  Vous,  au  contraire,  vous  qui  aspirez  Ã convaincre le roi que vous Ãªtes seule digne de lui; vous qui pourriez amener sur les lieux des tÃ©moins imposants par leur rang et leur autoritÃ©,  c'est  vous,  signora,  qui  devriez  Ãªtre  ce  soir  Ã  la ChaussÃ©e.

Henriette se pinÃ§a les lÃ¨vres.

—Nous  nous  renvoyons  la  corvÃ©e,  dit-elle;  et,  si  je  ne  me trompe, vous m'expÃ©diez oÃ¹ je comptais vous prier d'aller ce soir.

Elle appuya sur ce dernier mot. Leonora comprit l'intention. Elle se sentit  soupÃ§onnÃ©e;  mais  son  visage  n'accusa  aucun mÃ©contentement.

—Je ne trouve pas la corvÃ©e nÃ©cessaire, rÃ©pondit-elle, et ce soir, d'ailleurs, je ne pourrais l'entreprendre.

—Ah! vous Ãªtes occupÃ©e ce soir? demanda Mlle d'Entragues.

—Oui, signora, et pour vous.

—Vraiment!…  dit  Henriette  d'un  ton  qui  trahissait  la  plus complÃ¨te incrÃ©dulitÃ©.

—J'ai  ce  soir  une  conjuration  des  plus  importantes  Ã    faire,  au sujet de la lettre dont vous m'avez parlÃ© l'autre jour.

Henriette tressaillit.

—Je vais savoir bientÃ´t oÃ¹ elle se trouve, ajouta Leonora.

—Par une conjuration?

—Oui, signora.

—Ã laquelle je ne pourrais assister, ma bonne Leonora? demanda Henriette hypocritement caressante.

—Oh! non, votre prÃ©sence romprait le charme. Depuis quand les puissances consentiraient-elles Ã  parler devant l'objet intÃ©ressÃ© Ã    leurs  aveux?  Le  meilleur  moyen  de  ne  rien  apprendre  serait  de vous  prÃ©senter.  VoilÃ  pourquoi  peut-Ãªtre  eussiez-vous  fait sagement d'aller Ã  la ChaussÃ©e suivre avec les yeux du corps la partie matÃ©rielle de nos affaires, tandis que je m'entretiendrai avec les esprits.

Henriette, faisant sur elle-mÃªme un effort bien pÃ©nible pour son indomptable orgueil, prit la main de l'Italienne et lui dit amicalement:

—Je  t'obÃ©irai,  bonne  Leonora.  J'irai  ce  soir  Ã    la  ChaussÃ©e. Concino y est allÃ©, dis-tu?

—En maugrÃ©ant, le paresseux; mais il y est et il a de bons yeux, quand il consent Ã  ne pas dormir.

—J'irai  aussi.  Ce  n'est  pas  bien  utile,  car  peut-Ãªtre  ne surprendrai-je  rien  du  tout.  Tu  sais  qu'on  ne  surprend  jamais  une femme qui se dÃ©fie. Mais c'est une agrÃ©able promenade; et, pour que tu sois bien seule ce soir, bien tranquille, pour que ta conjuration rÃ©ussisse, j'irai.

Elle  mit  dans  ces  derniÃ¨res  paroles  un  naturel,  une  affable douceur  qui  trompÃ¨rent  Leonora  et  lui  firent  croire  qu'elle  avait persuadÃ© sa complice.

—Demain, dit l'Italienne, pour rÃ©compenser cette docilitÃ©, pour entretenir cette confiance d'Henriette, demain j'irai vous apprendre le rÃ©sultat de la mystÃ©rieuse opÃ©ration. A partir de demain, vous ne  tremblerez  plus  pour  ce  billet  qui  vous  a  causÃ©  tant d'insomnies!

En  disant  ces  mots,  elle  baisa  la  main  de  Mlle  d'Entragues,  qui l'embrassa selon toutes les lois de la reconnaissance et prit congÃ©.

Quand elle eut regagnÃ© son carrosse, sachant bien que Leonora devait la suivre du regard derriÃ¨re quelque rideau, elle ne perdit pas une  minute,  et  ses  chevaux  dÃ©tournÃ¨rent  dans  la  rue  Saint-Antoine.

LÃ , son valet l'attendait, et vint causer avec elle Ã  la portiÃ¨re.

—Eh bien? dit Henriette.

—Ces  deux  femmes  sont  allÃ©es  chez  le  cÃ©lÃ¨bre  apothicaire du roi, Mocquet, le grand voyageur, et en ont rapportÃ© des plumes d'autruche,  des  colliers  de  verre,  des  flÃ¨ches  sauvages  et  des Ã©toffes orientales.

—Pourquoi  faire?  demanda-t-elle  Ã©tonnÃ©e,  comme  si  elle  se fÃ»t parlÃ© Ã elle-mÃªme.

—Je  n'en  sais  vraiment  rien,  dit  le  laquais,  elles  riaient  fort,  en sortant, de considÃ©rer toutes ces sauvageries.

—Et elles n'ont rien dit que tu aies pu recueillir?

—Rien,  sinon  qu'il  fallait  qu'elles  fussent  habillÃ©es  de  bonne heure pour 

Ãªtre de bonne heure Ã  la petite maison. 

—Elles ont dit cela! s'Ã©cria Henriette les yeux brillants de joie.

—Oui, mademoiselle.

—Bien!  bien!…  Ã    la  petite  maison?  C'est  lÃ    que  Leonora  va conjurer les esprits. J'en sais un sur lequel elle ne compte pas, et qui sera de la partie!




XVI

 

 

LA GRANGE DE LA CHAUSSÃE

 

Si  l'on  cherche  la  plus  riche  expression  de  la  beautÃ©  humaine, elle est assurÃ©ment sur les traits et dans l'attitude de l'homme de vingt ans qui marche au combat ou Ã  un rendez-vous d'amour.

Il est brave: il aime. Son sourire est fier et doux. Pas une pensÃ©e qui  ne  soit  Ã©prouvÃ©e  par  la  gÃ©nÃ©rositÃ©  du  coeur,  pas  un mouvement  qui  ne  participe  de  l'action  rÃ©unie  de  toutes  ses facultÃ©s. Il a besoin de prudence, on le voit Ã  son regard actif et rÃ©flÃ©chi;  de  force,  son  pas  est  ferme  et  son  geste  souple;  il  est heureux, son front rayonne, et quiconque apercevrait dans la brume du soir ce cavalier rapide, devinerait qu'une pensÃ©e au-dessus des nuages  de  l'humanitÃ©  vulgaire  transporte  ainsi  resplendissants l'homme et le cheval.

C'est  qu'il  est  doux  de  songer  au  bonheur  qu'on  va  recevoir  et donner; c'est que la confiance de l'amant suffirait Ã  lui crÃ©er une beautÃ©  ravissante.  EspÃ©rance  a  choisi  l'Ã©toffe  et  les  couleurs qui  plaisent  Ã  Gabrielle,  il  sait  le  parfum  qu'elle  prÃ©fÃ¨re.  Elle regardera  ces  broderies,  cette  dentelle,  elle  touchera  ce  gant,  elle appuiera  sa  main  sur  le  satin  de  cette  Ã©paule.  Qui  sait  si,  plus hardie, plus Ã©prise, elle ne reposera pas un moment son coeur sur cette  Ã©charpe  frÃ©missante  Ã    chaque  battement  du  coeur d'EspÃ©rance.

Car,  en  courant,  le  jeune  homme  emplit  son  cerveau  de  doux rÃªves. VoilÃ pourquoi, parti lentement, il a peu Ã  peu pressÃ© son cheval  qui  finit  par  dÃ©vorer  l'espace  pour  obÃ©ir  Ã    l'involontaire ardeur du cavalier.

Nul  doute:  le  ciel  est  marbrÃ©,  les  nuages  rosÃ©s  s'Ã©teignent peu Ã  peu dans l'azur; en haut, tout reluit encore, sur terre, l'ombre noircit  et  les  masses  de  feuillage  s'arrondissent  vaguement,  tout prÃ©sage la libertÃ©, le silence; c'est un de ces jours comme n'en comptent point toutes les annÃ©es de la vie. L'air est chauffÃ© au degrÃ©  des  coeurs,  une  molle  langueur  tiÃ©dit  les  brises,  l'eau refoulÃ©e  se  dÃ©roule  sur  les  rives  sans  chocs,  sans  bruit,  et  les roseaux s'y plongent d'eux-mÃªmes pour ne point faire rÃ©sistance. Il n'y a pas d'Ã©nergie, il n'y a plus de lutte dans la nature. Des yeux qui se rencontreraient, n'auraient pas la force de se fuir, des bras qui se  joindraient  ne  se  dÃ©suniraient  pas,  des  lÃ¨vres  qui  auraient commencÃ© Ã murmurer le mot amour ne sauraient l'achever sans mourir dans un Ã©ternel baiser.

Telles Ã©taient les flammes qui dÃ©voraient le coeur et brÃ»laient les  veines  d'EspÃ©rance,  qu'il  arriva  sans  s'en  douter  Ã    la ChaussÃ©e.  Il  laissa  son  cheval  cachÃ©  dans  un  taillis,  Ã    trois cents pas de la maison, Ã  gauche de la route qui monte Ã  Lucienne par les champs et les allÃ©es de chÃ¢taigniers.

EspÃ©rance,  pour  aller  Ã    pied  jusqu'Ã    la  maison  de  Gabrielle, avait choisi le cÃ´tÃ© le plus sombre de la route, et ses yeux ardents cherchaient  la  fenÃªtre  de  la  maison  cette  fenÃªtre  que  Gratienne devait  tenir  ouverte  pour  Ã©pier  sa  venue  et  l'introduire  sans Ã©veiller  les  chiens  et  mettre  sur  pied  les  rares  serviteurs  de  la maison d'EstrÃ©es.

 

Lorsqu'elle  en  convint  Ã    Monceaux  avec  EspÃ©rance,  Gabrielle avait  bien  pensÃ©  Ã    fixer  le  rendez-vous  au  moulin.  LÃ  ,  on  eÃ»t Ã©tÃ©  libres  et  seuls;  mais  sa  dÃ©licatesse  lui  rappela  trop  de souvenirs.  Au  moulin,  venait  Henri  autrefois,  quand  il  soupirait aprÃ¨s  sa  timide  conquÃªte;  les  planches  du  bateau  avaient craquÃ©  sous  son  pas,  et  la  duchesse  de  Beaufort  ne  voulait  pas Ã©voquer  un  seul  des  Ã©chos  familiers  Ã    la  Gabrielle  de  cette Ã©poque d'innocence.

Moins sÃ»r peut-Ãªtre Ã©tait le sÃ©jour de la maison. Cependant, quoi  de  plus  sÃ»r?  La  duchesse  se  trouvait  sans  suite  dans  cette maison modeste, au milieu de serviteurs dÃ©vouÃ©s, certaine que le roi respecterait sa retraite. Elle ne songeait qu'Ã  parcourir une ou deux  heures  les  allÃ©es  ombragÃ©es  qui  avaient  abritÃ©  les  jeux de  son  enfance.  Tout  bruit  du  dehors  lui  parviendrait  Ã    l'instant. EspÃ©rance avait Ã  peine besoin de se cacher, il sortirait de bonne heure.  Ceux-lÃ    mÃªme  qui  le  verraient  entrer  ne  concevraient aucun soupÃ§on d'une dÃ©marche faÃ®te sans mystÃ¨re, puisque si l'on eÃ»t voulu faire du mal, l'amant pouvait entrer par la porte qui donne  sur  les  bois.  D'ailleurs  on  verra  peut-Ãªtre  que  Gabrielle,  ce jour-lÃ , Ã©tait au-dessus de toute apprÃ©hension vulgaire.

Gratienne  attendait  donc  Ã    la  fenÃªtre  et  alla  ouvrir  la  porte  Ã EspÃ©rance.  Rien  n'indiqua  aux  regards  vigilants  de  celui-ci  la prÃ©sence d'un espion comme tant de fois il en avait senti sur ses traces.

Un  Ã©norme  chariot  chargÃ©  de  foins  secs  rÃ©coltÃ©s  dans l'Ã®le et que les faneurs n'avaient pas eu le temps de rentrer, barrait la porte en attendant que le jour permÃ®t de joindre cette rÃ©colte Ã  la provision entassÃ©e dÃ©jÃ dans la grange.

Cette  grange,  on  se  le  rappelle  peut-Ãªtre,  fermait  sur  la  route, comme  un  mur  immense,  la  propriÃ©tÃ©  de  la  famille  d'EstrÃ©es. Elle Ã©tait adossÃ©e, vers son extrÃ©mitÃ©, Ã  l'aile du chÃ¢teau qui  revenait  sur  la  chaussÃ©e,  en  sorte  qu'Ã    l'intÃ©rieur,  cette grange,  l'aile  dont  nous  parlons  et  le  chÃ¢teau  formaient,  avec  le mur  de  clÃ´ture,  un  quadrilatÃ¨re  qui  enclavait  les  cours,  les communs et toutes les dÃ©pendances.

Gratienne  guida  EspÃ©rance  derriÃ¨re  le  chariot  qui  masquait  la porte.  Elle  le  conduisit  par  la  grange  aux  appartements  de  l'aile contiguÃ«, oÃ¹ il trouva rÃªveuse et moins empressÃ©e qu'il ne s'y attendait,  Gabrielle,  ensevelie  dans  un  fauteuil,  devant  la  fenÃªtre ouverte.

Il espÃ©rait la voir se lever, accourir et tendre les bras. Elle tourna vers  lui  un  visage  pÃ¢le,  allongea  lentement  sa  main  tremblante, qu'il saisit pour la baiser, en s'Ã©tonnant de la trouver glacÃ©e.

Gratienne  regarda  un  instant  ce  groupe  silencieux,  puis  sortit  en refermant la porte derriÃ¨re elle.

EspÃ©rance s'Ã©tait agenouillÃ© prÃ¨s du fauteuil, son front avait touchÃ© la poitrine de Gabrielle dont il sentait le coeur battre avec l'irrÃ©gularitÃ© de l'effroi ou de la douleur.

—Gabrielle,  dit-il,  ce  n'est  point  lÃ    une  Ã©motion  d'amour.  Vos yeux sont humides, je vois des traces de larmes sur vos joues.

—J'ai pleurÃ©, en effet, rÃ©pliqua-t-elle.

—Vous avez souffert… Ã  cause de moi peut-Ãªtre!

—Oui, EspÃ©rance, Ã  cause de vous.

Il prit les deux mains qu'il rÃ©unit dans les siennes et comme il les approchait  de  ses  lÃ¨vres  avec  un  mouvement  passionnÃ©, Gabrielle les retira pour s'en cacher le visage qui, au mÃªme instant, fut inondÃ© de larmes.

—Mon  Dieu!  mais  qu'avez-vous?  s'Ã©cria  le  jeune  homme;  moi qui venais ici l'Ã¢me joyeuse, un chant Ã  la bouche; moi qui, toute la route, remerciais Dieu du bonheur promis.

—Pauvre EspÃ©rance! murmura Gabrielle.

Il se releva, la regarda plus attentivement, et s'assit prÃ¨s d'elle en essayant de se calmer pour mieux voir et mieux comprendre.

—Si  c'est  moi  seul  que  vous  plaignez,  dit-il,  tant  mieux,  je  serai trop  heureux  encore.  Expliquez-moi  le  sujet  de  cette  compassion que je vous inspire.

—En vÃ©ritÃ©, rÃ©pliqua-t-elle, en attachant sur lui un regard si tendre qu'il en frissonna d'amour, je ne mÃ©rite pas tant de bontÃ©, moi  assez  lÃ¢che  pour  pleurer,  pour  vous  attrister,  quand,  aprÃ¨s tout,  je  devrais  peut-Ãªtre  me  rÃ©jouir,  et  vous  demander  vos fÃ©licitations.

—Je ne vous comprends pas, ma Gabrielle.

—D'abord  je  vais  sÃ©cher  ces  misÃ©rables  larmes.  Pardonnez-les  Ã    une  trop  faible  crÃ©ature.  Oui,  je  veux  assurer  mon  regard, ma  voix,  je  veux  rÃ©jouir  votre  coeur  et  raffermir  le  mien,  en traduisant dignement la nouvelle que j'ai Ã  vous apprendre.

—Une nouvelle…

—Qui  assurÃ©ment  vous  comblera  de  joie,  et  dont  je  n'ai  moi-mÃªme  qu'Ã    me  rÃ©jouir.  J'Ã©tais  folle,  j'Ã©tais  lÃ¢che,  je  le rÃ©pÃ¨te.  Oui,  EspÃ©rance,  oui,  ami  fidÃ¨le,  ami  aimÃ©,  bonne nouvelle! C'est ainsi que j'aurais dÃ» commencer. Je vais Ãªtre libre et toute Ã  vous, mon EspÃ©rance!

—Libre!…  toute  Ã    moi,  s'Ã©cria-t-il  avec  un  transport  de  joie  si pure  que  sa  beautÃ©  Ã©gala  la  radieuse  image  des  archanges. Dites-vous une chose vraie, Gabrielle, une chose possible?

—Oui, fit-elle, avec un sourire chargÃ© de larmes.

—InsensÃ© que j'Ã©tais, dit-il d'une voix sourde, elle pleurait tout Ã l'heure, elle avait pleurÃ©, elle va pleurer encore; et je me laisse prendre  Ã    des  paroles  que  dÃ©ment  son  invincible  douleur! Comment  pourriez-vous  Ãªtre  libre,  Gabrielle?  je  ne  le  vois  pas. Libre et heureuse, comprenons-nous bien!

Elle  garda  un  moment  le  silence,  comme  si  elle  cherchait  Ã recueillir ses idÃ©es et Ã  chasser les nuages dont s'Ã©tait voilÃ© son  front.  La  lutte  de  cette  Ã¢me  tendre  contre  une  souffrance inconnue fit bondir de colÃ¨re EspÃ©rance qui ajouta:

—Vous savez que votre agitation me dÃ©chire le coeur!… Parlez, je vous en supplie, il n'est point de malheur que mon imagination ne se reprÃ©sente Ã  la place de cette prÃ©tendue bonne nouvelle que vous  m'annoncez  avec  des  larmes,  avec  des  soupirs,  avec  des sanglots.

La chambre dans laquelle se trouvaient les deux amants n'Ã©tait Ã©clairÃ©e  que  par  une  petite  lampe  dont  le  vent  de  la  riviÃ¨re agitait la pÃ¢le clartÃ©. On voyait, par la fenÃªtre ouverte, passer et repasser  les  chauves-souris  qui  n'osaient  entrer  et  quelquefois venaient  se  heurter  jusqu'aux  vitres,  aprÃ¨s  avoir,  dans  leurs longues tournÃ©es, rasÃ© les murailles de la grange.

—Il faut d'abord que vous m'Ã©coutiez avec plus de calme, mon cher EspÃ©rance, dit enfin Gabrielle, car jamais, vous allez l'avouer tout  Ã  l'heure,  nous  n'avons  eu  l'un  et  l'autre  plus  besoin  de  toute notre  prÃ©sence  d'esprit;  car  si  je  vous  ai  annoncÃ©  que  j'allais Ãªtre  libre,  cette  libertÃ©  bienheureuse  coÃ»tera  quelques  efforts, quelques sacrifices Ã  l'un de nous, peut-Ãªtre Ã  tous les deux. Pour bien en juger, soyez patient, Ã©coutez-moi.

Il  ne  rÃ©pondit  pas  un  mot,  mais  on  put  voir  Ã    l'altÃ©ration  de ses  traits  combien  Ã©tait  douloureuse  la  violence  qu'il  cherchait  Ã se faire pour Ã©couter en silence.

—Hier,  reprit  Gabrielle,  le  roi  est  venu  dans  la  soirÃ©e.  Je  ne l'attendais pas. Il Ã©tait Ã  cheval et seul. Je fus troublÃ©e d'abord, en  songeant  qu'il  pouvait  soupÃ§onner  quelque  chose  du  dessein qui  me  faisait  rester  Ã    la  ChaussÃ©e.  Nous  ne  manquons  ni d'ennemis,  ni  d'espions  qui,  plus  d'une  fois,  ont  su  nous  deviner, sinon nous perdre. Mais le roi avait l'air si affectueux, si charmÃ©, il Ã©tait  pour  moi  si  bon  Ã    la  fois  et  si  confiant,  que  je  fus  bientÃ´t rassurÃ©e quant Ã  ce que je craignais. Ma sÃ©curitÃ© pourtant fut courte.  Cette  bienveillance  me  cachait  bien  d'autres  pÃ©rils  que j'Ã©tais loin d'apprÃ©hender. Calmez-vous, EspÃ©rance! Le roi me prit  par  la  main  et  me  conduisit  au  bord  de  la  riviÃ¨re,  oÃ¹  nous trouvÃ¢mes  le  bateau  du  meunier  qui  se  balanÃ§ait  sur  le  sable. Nous  y  montÃ¢mes  tous  deux,  moi  bien  surprise  de  la  gravitÃ© mystÃ©rieuse de S. M., et, suivant la corde qui dirige cette barque quand  la  poulie  l'entraÃ®ne,  nous  abordÃ¢mes  au  moulin,  qui  se trouvait dÃ©sert. Le meunier dormait sur l'herbe, au bord de l'Ã®le. Nous nous trouvions absolument seuls, comme si cette scÃ¨ne eÃ»t Ã©tÃ© prÃ©parÃ©e Ã  l'avance.

Ici Gabrielle s'arrÃªta et prit la main d'EspÃ©rance que ce rÃ©cit inquiÃ©tait et assombrissait.

—Le  roi,  dit-elle,  conservait  parmi  tous  ces  dÃ©tails  de  la  vie familiÃ¨re une sorte de solennitÃ© qui m'Ã©tonnait de plus en plus. Je  le  suivis  Ã  l'extrÃ©mitÃ©  du  moulin  jusqu'Ã    un  escabeau  sur lequel  il  m'assit  doucement,  tandis  qu'il  s'asseyait  lui-mÃªme  sur  la poutre  transversale  qui  relie  les  deux  bords  Ã    la  tÃ´le  du  bateau. Qui eut reconnu le roi et la duchesse dans ces deux personnages si bizarrement installÃ©s sur quelques ais poudreux?

Â«C'est  ici,  Gabrielle,  me  dit-il,  que,  voilÃ    dÃ©jÃ    longtemps,  je vous  ai  demandÃ©  votre  foi  et  engagÃ©  la  mienne.  Depuis  ce temps, ma fortune a changÃ©, mais non pas mon coeur. Je vous ai causÃ© quelquefois du chagrin. Vous ne m'avez donnÃ© que joie et consolation.  Tout  rÃ©cemment  encore  je  dois  Ã    votre  esprit  et  Ã votre  humeur  conciliante  l'un  de  mes  triomphes  les  plus  doux, puisqu'il n'a coÃ»tÃ© pas une goutte du sang de mes peuples. Il faut que toute cette bonne conduite se paye. Il faut que toutes vos peines s'effacent. Ã chaque temps son oeuvre, le moment est venu de vous prouver  ma  reconnaissance.  DÃ©sormais,  Gabrielle,  nul  ne  vous offensera  plus  en  ce  royaume.  J'y  suis  le  premier,  vous  y  serez  la premiÃ¨re, car je l'ai rÃ©solu, aprÃ¨s bien des retards qu'il faut me pardonner, et j'ai voulu vous le dÃ©clarer au mÃªme lieu oÃ¹, avec tant  de  dÃ©sintÃ©ressement  quand  j'Ã©tais  pauvre,  vous  jurÃ¢tes de vous consacrer Ã  moi! Vous allez devenir ma femme!Â»

Gabrielle s'arrÃªta en voyant la pÃ¢leur qui s'Ã©tendit comme un voile  de  mort  sur  le  visage  d'EspÃ©rance.  Le  coup  qu'il  venait  de recevoir fit trembler ses yeux. Il crispa douloureusement ses mains blanches et demeura immobile, muet.

—Oh!  vous  souffrez,  dit  Gabrielle  avec  une  tendre gÃ©nÃ©rositÃ©.

—Non,  non,  j'admire,  rÃ©pliqua-t-il.  Seulement,  si  c'est  lÃ    cette libertÃ© que vous m'annonciez tout Ã  l'heure…

—Mon ami, reprit Gabrielle, vous sentez bien que j'ai repoussÃ© aussitÃ´t un pareil honneur, moi qui le mÃ©rite si peu.

—Et pourquoi le mÃ©ritez-vous si peu? demanda EspÃ©rance.

—Parce que je n'ai plus que de l'amitiÃ© pour le roi et parce que ses bienfaits mÃªme, n'ont pu rÃ©chauffer mon coeur glacÃ©; parce qu'enfin je vous ai donnÃ© tout mon amour.

Ã  ces  mots  prononcÃ©s  avec  une  simplicitÃ©  inexprimable, EspÃ©rance,  bien  qu'il  sentÃ®t  son  coeur  se  fendre,  garda l'expression  rÃªveuse  et  grave  qu'il  avait  prise  au  dÃ©but  de l'entretien. Il cherchait encore Ã  se leurrer lui-mÃªme. Il luttait contre cet Ã©pouvantable orage qui menaÃ§ait d'engloutir tout son avenir.

—N'Ã©tait-ce  point  une  Ã©preuve  que  le  roi  voulait  vous  faire subir? demanda-t-il. N'essayait-il pas de tenter chez vous un orgueil bien lÃ©gitime?

—Non.  Il  m'a  montrÃ©  des  lettres  qu'il  envoie  Ã    Rome  pour dÃ©cider  le  saint-pÃ¨re  Ã    rompre  son  mariage  avec  la  reine Marguerite. La rÃ©ponse, au dire de l'ambassadeur, ne saurait Ãªtre contraire aux volontÃ©s du roi.

—C'Ã©tait, en effet, le seul obstacle, Gabrielle; et puisque le voilÃ dÃ©truit, rien ne va plus s'opposer Ã  votre fortune.

Il  prononÃ§a  ces  paroles  sans  amertume,  sans  colÃ¨re,  sans affectation d'un courage qu'il n'avait plus.

—Rien? dit-elle surprise.

—Non, rien.

—Pas mÃªme moi? mon EspÃ©rance.

—Pourquoi  vous  opposeriez-vous  aux  volontÃ©s  du  roi?  Est-ce vraisemblable? 

Il est le maÃ®tre. 

—J'ai un autre maÃ®tre encore.

—Qui donc?

—Vous.  Est-ce  que  si  je  consentais,  vous  consentiriez?  J'en doute!

—Votre  bontÃ©  est  grande,  et  votre  dÃ©licatesse  infinie, rÃ©pliqua  EspÃ©rance,  avec  un  lÃ©ger  tremblement  dans  la  voix. Me  consulter  ainsi,  moi  qui  suis  une  ombre  fugitive  dans  votre existence;  m'appeler  maÃ®tre,  moi  qui  me  fais  gloire  d'Ãªtre  votre esclave, c'est le comble de la gÃ©nÃ©rositÃ©. Gabrielle, je vous en remercie,  je  n'attendais  pas  moins  de  votre  coeur  inÃ©puisable. Certes, je vous aimais bien, mais, maintenant, quel nom donnerai-je au sentiment que vous m'inspirez?

Gabrielle  se  mÃ©prit  Ã    ces  protestations.  Elle  crut  qu'il  la remerciait de s'Ãªtre conservÃ©e Ã  lui.

—Vous comprenez, dit-elle, dans quel embarras cette proposition du  roi  m'a  jetÃ©e.  Heureusement,  j'ai  eu  la  prÃ©sence  d'esprit  de me  dÃ©clarer  incapable  de  rÃ©pondre  sur-le-champ.  J'ai allÃ©guÃ©  l'Ã©blouissement  de  cette  fortune,  mon  indignitÃ©… Bref,  j'ai  demandÃ©  Ã    rÃ©flÃ©chir,  comme  si  mes  rÃ©flexions n'Ã©taient pas toutes faites. Mais aujourd'hui nous voilÃ  en face de la  difficultÃ©.  Allons,  cher  EspÃ©rance,  une  bonne  inspiration!  Du courage, et reprenez vos fraÃ®ches couleurs. Car j'aimerais mieux m'ouvrir le coeur que de vous causer une inquiÃ©tude. Oui! que je meure avant de vous chagriner jamais!

—Bonne Gabrielle!

—Comme  vous  me  dites  cela  froidement.  Ne  suis-je  que  bonne pour  vous?  Et,  pour  me  tÃ©moigner  si  discrÃ¨tement  votre  joie, craignez-vous  d'Ã©veiller  en  moi  un  regret  des  splendeurs  que  je sacrifie?  En  ce  cas,  EspÃ©rance,  vous  ne  connaissez  pas  mon Ã¢me  et  vous  faites  bien  du  mal  Ã    ce  pauvre  coeur  qui  avait  tant besoin d'expansion et de caresses au moment oÃ¹ il se faisait fÃªte de vous donner la premiÃ¨re preuve d'amour.

EspÃ©rance se leva et prit la main de la jeune femme.

—Je  crois,  dit-il  avec  effort,  que  nous  ne  nous  sommes  pas compris.

—Comment?…

—Vous voudriez deux choses, Gabrielle: d'abord l'expression plus vive  de  ma  reconnaissance…  Vous  l'avez  reÃ§ue  aussi  vive,  aussi chaleureuse que j'ai pu l'arracher de mon sein. Vous voudriez aussi me  voir  joyeux  et  triomphant.  Mais  pourquoi?  A  cause  du  sacrifice que  vous  me  faites,  n'est-ce  pas?  Or,  ce  sacrifice  je  ne  veux  pas l'accepter.

—Vous n'acceptez pas; vous voulez que j'Ã©pouse le roi!

—Oui.

—Mais c'est notre Ã©ternelle sÃ©paration, EspÃ©rance, songez-y donc.

—Je le sais bien.

—La maÃ®tresse du roi a pu jeter les yeux sur un homme digne d'Ãªtre  aimÃ©.  FiÃ¨re  de  rester  innocente  et  pure,  elle  a  pu abandonner son coeur Ã  cet amour; elle a voulu lui laisser envahir toute sa pensÃ©e, toute sa vie; mais la femme du roi, EspÃ©rance; mais la reine… Oh! la reine ne peut plus aimer, mÃªme dans l'ombre la plus profonde de son coeur.

—C'est vrai, murmura-t-il d'une voix Ã©touffÃ©e.

—Et  vous  demandez,  s'Ã©cria-t-elle,  Ã    ne  plus  Ãªtre  aimÃ©  de moi! Vous pourriez vous passer de mon amour! ajouta-t-elle avec un accent  dÃ©chirant  qui  remua  jusqu'aux  derniÃ¨res  fibres  du malheureux jeune homme.

—Moi,  rÃ©pliqua-t-il  avec  la  noblesse  d'une  rÃ©solution inÃ©branlable, j'ai arrÃªtÃ© mes yeux sur la femme que le roi aimait et  qui  un  jour  pouvait  devenir  libre;  j'ai  pu  vivre  uniquement  depuis tant de jours de cette passion, de ce dÃ©lire. Mais oser adresser ces voeux  brÃ»lants,  ces  folles  invocations,  ce  criminel  espoir  Ã    une reine!… Oh! jamais, Gabrielle! c'est impossible.

—VoilÃ  bien, dit-elle, en le serrant dans ses bras, pourquoi je ne serai  pas  reine  de  France,  et  pourquoi  tout  Ã    l'heure  je  vous  ai annoncÃ© que j'Ã©tais libre!

En  parlant  ainsi  elle  l'Ã©treignit  avec  l'ardeur  de  son  coeur Ã©nergique,  et  comme  ses  lÃ¨vres  atteignaient  au  col  inclinÃ© d'EspÃ©rance, celui-ci se sentit brÃ»ler sous la dentelle.

Ses yeux s'embrasÃ¨rent d'un feu sombre; il arracha ces douces mains qui se croisaient sur son Ã©paule, les serra dans ses doigts frÃ©missants, et d'une voix vÃ©hÃ©mente, irrÃ©sistible:

—Il  faut  Ãªtre  reine!  dit-il,  votre  honneur  en  dÃ©pend!  votre  fils l'exige! lui qui un jour sera homme et pourra vous demander compte de  ce  que  votre  fausse  gÃ©nÃ©rositÃ©  lui  aurait  fait  perdre.  Car vous  avez  un  fils,  Gabrielle,  ne  cherchons  pas  Ã    l'oublier.  Le  roi l'idolÃ¢tre.  Oterez-vous  son  enfant  Ã  ce  pauvre  prince?  Priverez-vous cet enfant d'un si illustre pÃ¨re? Oh! vous ne savez pas ce que souffrent  les  enfants  qui  ne  trouvent  point  l'honneur  dans  leur berceau…. Je le sais, moi. Ma mÃ¨re, du fond de son tombeau, me jette en vain des trÃ©sors, j'aimerais mieux un de ses sourires. Son baiser  ne  m'a  pas  bÃ©ni,  voilÃ    pourquoi  rien  ne  me  rÃ©ussira jamais en ce monde. Quelle torture sera pour vous la tristesse de cet enfant  qui  vous  reprochera  votre  opprobre  et  le  scandale  d'une rupture avec le roi quand il vous Ã©tait permis de lui conserver un pÃ¨re et de lui conquÃ©rir une couronne. Et moi, je souffrirais cette injustice!  moi,  je  vous  condamnerais  Ã    vivre  humiliÃ©e,  obscure, ensevelie, quand Dieu ne vous a faite si belle et si parfaite que pour vous asseoir sur le premier trÃ´ne du monde! Moi aussi, Gabrielle, je me croirais tombÃ© au-dessous de moi-mÃªme. L'homme que vous avez daignÃ© aimer ne serait plus qu'un lÃ¢che Ã©goÃ¯ste, qu'un vulgaire  pleureur,  et  quand,  dans  la  retraite  avilie  oÃ¹  j'oserais cacher cette reine, je songerais Ã  la gloire qui l'attendait sans moi, je  mourrais  de  honte  comme  un  larron  meurt  de  faim  dans  sa caverne sur les joyaux volÃ©s d'une couronne royale. Oh! comme il faut  que  je  vous  aime,  Gabrielle,  pour  m'arracher  le  coeur  en  vous parlant  ainsi.  Soyez  reine!  et  continuez  de  m'estimer  Ã    l'Ã©gal  de votre illustre Ã©poux, car s'il vous a offert son trÃ´ne, c'est moi qui vous  y  aurai  conduite  par  la  main,  car  c'est  moi  qui  vous  aurai conservÃ© votre fils, et chaque fois que vous regarderez cet enfant, chaque  fois  qu'il  recevra  les  caresses  de  son  pÃ¨re,  vous  serez fiÃ¨re de m'avoir aimÃ©, vous vous sentirez le droit de me regretter et de m'aimer toujours!

Elle ne rÃ©pondit pas, ses bras tombÃ¨rent languissants, la force abandonna  cette  tÃªte  charmante  qui  pencha  comme  une  fleur blessÃ©e.

—Oui,  mon  fils  est  au  roi,  soupira-t-elle  aprÃ¨s  un  douloureux soupir. 

Mais, enfin! EspÃ©rance, est-ce qu'il va falloir se quitter ainsi! EspÃ©rance, je vous aime comme jamais on n'a aimÃ©. 

—Que  je  suis  heureux!  dit  d'une  voix  Ã©tranglÃ©e  l'intrÃ©pide jeune homme.

—EspÃ©rance, continua Gabrielle les yeux noyÃ©s de larmes, et ses  belles  mains  tordues  comme  une  suppliante,  si  j'eusse  Ã©tÃ© meilleure pour vous, si, plus courageuse, moins Ã©goÃ¯ste, j'eusse, en  me  donnant  Ã    vous,  consacrÃ©  entre  nous  un  lien  Ã©ternel, vous  ne  me  diriez  pas  aujourd'hui:  sÃ©parons-nous!  soyez  reine! Mais j'ai jouÃ© avec cette passion! j'ai tressÃ© une chaÃ®ne qui n'a blessÃ© que vous, retenu que vous…. Et moi, j'Ã©chappe, et moi, qui  ai  eu  tout  le  bonheur,  je  deviens  libre!  C'est  impossible, EspÃ©rance,  vous  m'accuseriez,  vous  me  maudiriez,  vous  ne m'aimeriez plus! Oh! par grÃ¢ce, moins d'estime, moins de respect, moins d'honneur, s'il le faut!… mais toujours votre amour!

—Gabrielle, tant que mon coeur battra, tant que mes yeux verront la lumiÃ¨re, tant que mon esprit fera germer une pensÃ©e, je vous aimerai.  C'est  la  condition  de  ma  vie,  comme  mon  sang,  comme mon souffle. Du courage! SÃ©parons-nous!

—Jamais! jamais!

—Nos  amours,  ma  Gabrielle,  n'auront  pas  Ã©tÃ©  comme  les autres,  composÃ©s  de  joie  et  de  transports  enivrants.  Le  bonheur est  chose  trop  vulgaire,  Dieu  nous  rÃ©servait  des  voluptÃ©s  plus nobles, plus choisies, la voluptÃ© des tourments, celle des larmes et des  regrets  Ã©ternels!  Oh!  Gabrielle,  voilÃ  seulement  que  mes souffrances commencent, eh bien! je vous le jure, rien, pas mÃªme la mort, ne me fera dÃ©clarer que votre amour n'est pas pour moi la fÃ©licitÃ©  suprÃªme.  Gabrielle,  adieu;  je  t'aime  Ã©perdument, adieu! Tu m'as donnÃ© les plus beaux jours de ma vie.

—EspÃ©rance! j'aime mieux mourir.

—Non,  non!  gardons  cette  douce  mÃ©moire,  mais  sauvons l'honneur  du  roi,  le  vÃ´tre,  celui  de  votre  fils.  Sauvons  le  mien!  Ah! Gabrielle! s'Ã©cria-t-il dans un un transport d'insupportable douleur, pourquoi m'avoir dit l'offre du roi! Je serais encore Ã  vous, je serais encore  libre,  mais  maintenant  vous  voyez  bien  que  notre sÃ©paration  est  faite,  puisque  vous  m'avez  Ã´tÃ©  le  droit  de  vous prendre sans nous dÃ©shonorer tous les deux!

Comme elle se prÃ©parait Ã  lui rÃ©pondre, un bruit Ã©trange, un craquement  sinistre  perÃ§a  les  murs,  et  traversa  comme  un avertissement funÃ¨bre les ombres de la tranquille nuit.

Tous  deux  Ã©coutÃ¨rent,  Gabrielle  s'Ã©lanÃ§a  vers  la  fenÃªtre, des  cris  lointains  montaient  de  la  plaine  pareils  Ã    des gÃ©missements.  Tout  Ã    coup  le  ciel  rougit  Ã    leur  gauche,  une longue colonne de flamme et de fumÃ©e s'Ã©lanÃ§a par-dessus les toits de la grange, une chaleur Ã©paisse fondit soudain comme un nuage et fit irruption dans l'appartement.

Gabrielle saisit EspÃ©rance par la main, l'amena au balcon, et lui montra le ciel livide.

—Le feu est lÃ , ce me semble, dit le jeune homme en dÃ©signant le toit de la grange, dont l'arÃªte droite se profilait en noir sur un fond de pourpre.

—Le feu! le feu! cria Gratienne en se prÃ©cipitant effarÃ©e dans l'appartement.

—OÃ¹ donc le feu?

—Le  chariot  de  foins  s'est  enflammÃ©,  on  ne  sait  comment;  la flamme a glissÃ© par une fenÃªtre de la grange; tout brÃ»le. Le mur qui borde la route n'est plus qu'un long cordon de feu.

—Fuyez! EspÃ©rance, dit Gabrielle au jeune homme.

—La cour est dÃ©jÃ  pleine de gens assemblÃ©s, rÃ©pliqua-t-il, ils vont monter ici, ils frappent en bas Ã  la porte.

—J'ai  fermÃ©  cette  porte  Ã    double  tour,  interrompit  Gratienne. Fuyez! fuyez! monsieur EspÃ©rance, j'emmÃ¨nerai madame! le feu va gagner!

—Mais  il  n'y  a  qu'un  passage  pour  elle,  pour  nous,  n'est-ce  pas Gratienne, et c'est la cour?

—Sans doute, monsieur; mais passez d'abord, personne ne vous remarquera.

—Vois  donc  tous  ces  visages  inconnus  qui  guettent….  On  me verra sortir d'ici, puis madame la duchesse; ma prÃ©sence sera une accusation pour elle.

—Mais,  EspÃ©rance,  dit  bravement  Gabrielle,  qu'importe  qu'on vous voie, ne faut-il pas toujours que vous sortiez?

—C'est  quelque  piÃ¨ge  qu'on  nous  aura  tendu,  murmura EspÃ©rance.

—PiÃ¨ge ou non, il faut sortir… Tenez! on m'appelle; mes gens me cherchent, ils Ã©branlent la porte du bas.

—Et voilÃ  ici le mur qui craque derriÃ¨re nous! s'Ã©cria Gratienne pÃ¢le  de  terreur.  Ce  mur  touche  au  grenier  de  la  grange,  le  feu  le mine… le feu tout Ã  l'heure entrera ici.

Gabrielle enveloppa EspÃ©rance de ses bras.

—Allons! dit-elle, allons!

—Tenez!  s'Ã©cria  EspÃ©rance,  en  montrant  Ã    la  duchesse  la cour  illuminÃ©e  de  reflets  flamboyants,  et  dans  laquelle  un  grand nombre  de  figures,  gesticulant  avec  terreur,  traÃ§aient  des  ombres immenses qui remontaient jusque sur la prairie.

—Qu'y a-t-il?

—LÃ  bas! derriÃ¨re ce marronnier, prÃ¨s du puits… Attendez un nouveau jet de lumiÃ¨re.

—Je vois un homme dans son manteau, un homme qui semble se cacher et guetter tout Ã  la fois.

—C'est Concino! un de nos espions! Il me savait ici, il veut m'en voir sortir.

Gabrielle frissonna.

—Avez-vous  vu  l'Ã©clair  de  ses  jeux  qui  dÃ©vorent  cette  seule issue qui nous reste.

—Monsieur! monsieur! cria Gratienne avec terreur, le mur se fend! le mur 

Ã©clate! voyez! 

En effet, une large brÃ¨che venait de s'ouvrir dans cette muraille, derriÃ¨re laquelle apparaissait la grange pleine de feu et de fumÃ©e. Au delÃ  du bÃ¢timent en flammes, reluisait la riviÃ¨re, pareille Ã  un lac de plomb bouillant.

Gabrielle  et  Gratienne  saisirent  EspÃ©rance,  qui  semblait fascinÃ©  par  ce  spectacle,  elles  l'entraÃ®nÃ¨rent  vers  la  porte.  Il Ã©tait  temps,  l'escalier  s'emplissait  dÃ©jÃ    des  serviteurs,  qui cherchaient la duchesse et Gratienne.

Mais  EspÃ©rance  les  poussa  dehors  l'une  et  l'autre,  colla  ses lÃ¨vres sur les lÃ¨vres de Gabrielle, qui se retournait pour l'emmener plus  vite,  et  alors,  tirant  la  porte  sur  lui,  aprÃ¨s  en  avoir  Ã´tÃ©  la clÃ©,  malgrÃ©  les  efforts  des  deux  femmes  que  vingt  bras dÃ©vouÃ©s  entraÃ®naient  dans  l'escalier,  il  regarda  d'un  cÃ´tÃ© l'espion qui attendait en bas, et de l'autre la grange toute rouge, et la libertÃ© qui resplendissait Ã  trente pieds au delÃ  du feu, dans une complÃ¨te solitude.

—Oui,  attendez-moi  en  bas,  lÃ¢ches  coquins!  dit-il  avec  un hÃ©roÃ¯que  sourire.  Ah!  vous  n'avez  pas  cru  devoir  garder  la riviÃ¨re!  Vous  vous  en  Ãªtes  fiÃ©s  au  feu.  Ce  n'est  point  de  ce  cÃ ´tÃ©-lÃ    que  vous  m'attendiez!  Et  bien!  mort  ou  vif,  je  ne  vous servirai  pas  de  preuve  contre  Gabrielle  car  si  j'Ã©chappe,  vous  ne m'aurez  pas  vu,  et  si  je  meurs,  cette  flamme  ruisselante  ne  vous laissera pas mÃªme un vestige de mon cadavre.

Il  leva  les  yeux  au  ciel  pour  recommander  son  Ã¢me  Ã    Dieu, roula son manteau tout autour de sa tÃªte, mit l'Ã©pÃ©e Ã  la main comme pour combattre l'incendie, et rassemblant toutes ses forces, il  se  jeta  d'un  bond  formidable  au  milieu  du  grenier  en  feu  dans  la direction de la fenÃªtre bÃ©ante.

XVII

 

 

Ã INDIENNE, INDIENNE ET DEMI

 

Pontis,  un  Ã©norme  bouquet  Ã    la  main,  se  promenait  dans  la petite  cour  de  la  maison  du  faubourg,  maison  mystÃ©rieuse  s'il  en fut,  situÃ©e  au  centre  d'un  dÃ©sert,  et  dont  l'architecture, compliquÃ©e Ã  l'intÃ©rieur, faisait un vÃ©ritable labyrinthe digne de la mythologie amoureuse.

La  nuit  Ã©tait  venue,  et  l'Indienne  n'arrivait  pas.  AccoutumÃ©  Ã ses faÃ§ons capricieuses qui, d'ailleurs, sont celles de toute femme qui  n'a  pas  sa  libertÃ©,  Pontis  continuait  son  monologue commencÃ© chez EspÃ©rance contre les dÃ©fiances outrageantes de celui-ci, et les variations incomprÃ©hensibles de son humeur.

—Il  a  perdu  mÃªme  la  tolÃ©rance,  qui  faisait  son  caractÃ¨re  un des  plus  parfaits  que  j'aie  connus,  s'Ã©cria  le  garde  en  arpentant pour la centiÃ¨me fois le petit vestibule. Lui qui jamais n'a dit du mal d'une  femme,  lui  qui  m'imposait  silence  quand  je  m'exprimais comme  il  convient  sur  le  compte  de  cette  Entragues,  il  se  met  Ã mÃ©dire des femmes les plus honnÃªtes. Il soupÃ§onne Ayoubani!

Pontis haussa les Ã©paules et jeta quelques gouttes d'eau sur le bouquet  dont  ses  doigts  vigoureux  serraient  trop  Ã©nergiquement les tiges.

—Quel sot intÃ©rÃªt veut-il que cette naÃ¯ve Indienne prenne Ã l'incomprÃ©hensible  billet  de  la  scÃ©lÃ©rate  Henriette?  Ayoubani soupÃ§onne-t-elle  seulement  qu'il  existe  une  Henriette?  Elle  s'est montrÃ©e jalouse, soit. Eh bien! c'est son droit. Elle a vu reluire sur moi  un  morceau  d'or.  Il  n'en  faut  pas  davantage.  Les  Indiennes aiment ce qui brille, cela est connu. Moi, qui ne suis pas Indien, j'en ferais  autant  si  je  voyais  sur  la  poitrine  d'Ayoubani  un  joyau  d'or… Oh!  la  poitrine  d'Ayoubani!  s'Ã©cria  Pontis  avec  un  frÃ©missement ou plutÃ´t avec un hennissement fort tendre.

—Mais  elle  ne  vient  pas,  et  l'ombre  est  dÃ©jÃ    Ã©paisse. EspÃ©rance m'aurait-il portÃ© malheur?

Pontis  se  mit  alors  Ã    tourner  et  retourner  dans  la  petite  maison comme un homme inquiet, dÃ©soeuvrÃ©, vingt fois il entre-bailla la porte pour regarder dehors s'il venait quelqu'un dans la rue.

Le bruit d'une litiÃ¨re sur l'inÃ©gal pavÃ© du faubourg retentit au loin.  Cette  litiÃ¨re  tourne  dans  l'Ã©troite  rue  oÃ¹  la  maison  Ã©tait situÃ©e; elle s'arrÃªte, plus de doute, c'est Ayoubani.

Pontis  ouvrit  la  porte  prÃ©cipitamment,  et  selon  son  usage,  se cachant  pour  n'Ãªtre  pas  aperÃ§u  du  conducteur  de  la  litiÃ¨re,  il attira Ã  lui l'Indienne, enveloppÃ©e dans un grand manteau qui la dÃ©guisait de la tÃªte aux pieds.

Robuste  et  ardent  comme  on  l'est  Ã    son  Ã¢ge,  il  enlÃ¨ve  la dÃ©licate  crÃ©ature  dans  ses  bras  et  la  porte  dans  la  maison,  en une  salle  bien  close,  oÃ¹  les  cires  brÃ»lent  depuis  longtemps,  oÃ¹ les tapis sont Ã©pais, les fumÃ©es odorantes, le silence opaque.

Ayoubani  se  laisse,  avec  la  gravitÃ©  d'une  reine,  dÃ©poser respectueusement  sur  des  carreaux  de  damas;  elle  reÃ§oit  le bouquet  et  l'admire;  elle  sourit,  elle  respire  le  parfum  du  chaque fleur, elle est satisfaite. Pontis croise ses jambes comme un Indou et s'assied  en  face  d'elle  avec  des  mines  Ã©grillardes  Ã    la  fois  et mÃ©lancoliques, avec des soupirs et des exclamations qui, chez ces deux amants, privÃ©s des ressources oratoires, composent le fond du dialogue.

Pontis, nous l'avons vu, est parÃ© comme un prince Ã  ses noces. Il  espÃ¨re  que  l'Indienne  voudra  bien  le  remarquer.  A  cet  effet,  il prend  les  poses  les  plus  avantageuses.  Ayoubani  le  laisse  faire  la roue comme un paon; elle sourit toujours avec finesse, et il faut que cette pantomime soit pleine de signification, car, chacun de son cÃ ´tÃ©, les amants s'en contentent pendant plusieurs minutes.

NÃ©anmoins tout s'use, mÃªme les joies de la mimique. L'homme est  une  crÃ©ature  qui  se  blase  vite  sur  les  plus  parfaits  plaisirs. Pontis, quand il n'a plus rien Ã  faire admirer Ã  l'Indienne, prÃ©tend admirer celle-ci Ã  son tour. Et nous devons dire qu'Ayoubani, en fille dÃ©licate, s'y prÃªte avec une rÃ©ciprocitÃ© galante.

Elle  est  belle,  Ayoubani.  Ses  yeux  sont  noirs,  de  ce  noir  rouge pareil  aux  veines  de  l'Ã©bÃ¨ne.  On  sent  le  feu  circuler  sous  ses prunelles. Petite, mignonne, modelÃ©e finement et richement Ã  la fois,  comme  les  femmes  passionnÃ©es,  elle  connaÃ®t  ses avantages;  elle  en  use  avec  une  rÃ©serve  mÃ©ritoire;  elle  n'a rÃ©ellement de sauvage que sa vertu.

AussitÃ´t  que  Pontis  voulut  exprimer  les  dÃ©sirs  que  lui  inspirait cette  beautÃ©  parfaite,  la  jeune  Indienne  rougit  avec  grÃ¢ce, repoussa doucement la main qui cherchait la sienne et posa un doigt sur ses lÃ¨vres. Pontis s'arrÃªta.

Ayoubani commenÃ§a un long prÃ©ambule de gestes expressifs. Elle raconta que son tyran avait resserrÃ© ses fers. Le tyran Ã©tait ce  Mogol,  que  purement  et  simplement  elle  appelait  Mogol,  mais d'une  voix  si  charmante,  si  veloutÃ©e,  avec  un  accent  guttural  si sÃ©duisant,  qu'il  n'y  avait  qu'une  Indienne  au  monde  pour  dire Mogol de cette maniÃ¨re,

Pontis tÃ©moigna combien ce tyran lui dÃ©plaisait, il se leva, mit l'Ã©pÃ©e  Ã  la  main,  et  proposa  d'aller  tuer  le  Mogol,  ce  qui  fut parfaitement  compris.  On  daigna  l'arrÃªter,  avec  une  physionomie effrayÃ©e.  Mais  son  courage  avait  produit  un  excellent  effet.  Il  en recueillit les fruits immÃ©diatement: il baisa la main d'Ayoubani sans recevoir le soufflet qui ordinairement Ã©tait la consÃ©quence de ces sortes de libertÃ©s.

Ayoubani posa encore son doigt sur ses lÃ¨vres. Pontis Ã©couta de tous ses yeux.

Voici  ce  que  l'Indienne  lui  exprima  en  langage  figurÃ©,  avec toutes les recherches de l'art du mime.

—Moi, plus jamais sortir seule, le tyran forcer toujours moi Ã  Ãªtre accompagnÃ©e.

—Bah! s'Ã©cria Pontis.

—AccompagnÃ©e  par  deux  personnes,  deux  femmes,  mima Ayoubani.

—Cependant vous Ãªtes venue seule, rÃ©pondit Pontis. Seule! Ã´ bonheur!…

Pour exprimer Ã´ bonheur! on joint les deux mains en crispant les dix doigts les uns contre les autres et l'on jette au ciel des regards brÃ»lants.

—Non, dit Ayoubani avec une petite moue triste.

 

—Vous, pas seule?

—Non, les deux compagnes Ã  moi sont dans la litiÃ¨re, dehors.

—Eh bien! mais il faut les y laisser, puisqu'elles y sont! gesticula Pontis. 

—Impossible!

Pontis ne songea pas Ã  se demander pourquoi ces surveillantes restaient si tranquillement dehors, au lieu de venir surveiller lÃ  oÃ¹ leur  prÃ©sence  eÃ»t  Ã©tÃ©  nÃ©cessaire.  La  douleur  d'Ayoubani demandait  la  rÃ©percussion  d'une  douleur  immÃ©diate.  Il  tÃ¢cha d'imiter  la  petite  moue  gracieuse  de  l'Indienne,  et,  disons-le,  il  s'en acquitta convenablement.

—Il faut les aller chercher, continua Ayoubani.

—Oh! pourquoi? demanda Pontis.

—Il le faut!… Mogol commande!

Mogol fut parlÃ©.

Pontis baissa tristement la tÃªte; mais alors la divine Ayoubani eut une idÃ©e.

Elle  se  leva,  Ã©tira  ses  membres  souples  avec  une  affÃ©terie dÃ©licieuse.  CambrÃ©e  comme  une  nymphe,  la  tÃªte  jetÃ©e  en arriÃ¨re, sa jambe fine tendue, elle prit la pose d'une almÃ©e qui va entrer en danse.

En  mÃªme  temps  elle  montrait  du  doigt  le  dehors  et  indiqua  le nombre deux.

—C'est-Ã -dire, devina Pontis, que vous allez faire venir les deux femmes et que vous danserez.

—Elles  aussi,  exprima  Ayoubani  en  imitant  les  attitudes  de  deux femmes qui dansent en face l'une de l'autre.

—TrÃ¨s-bien! elle va faire danser ses surveillantes, comprit Pontis. TrÃ¨s bien!

Ayoubani voyant un sistre pendu Ã  la tapisserie et un tambour de basque au-dessus, les dÃ©tacha d'un air de triomphe.

—Et l'on fera de la musique! je comprends, se dit Pontis.

Ayoubani  courut  lÃ©gÃ¨rement  au  vestibule,  siffla  d'une  certaine faÃ§on,  et  aussitÃ´t  deux  femmes,  enveloppÃ©es  comme  deux momies  Ã©gyptiennes,  se  prÃ©sentÃ¨rent  Ã    la  porte  que  leur ouvrait Pontis d'aprÃ¨s l'ordre de la maÃ®tresse.

En  vain  sa  curiositÃ©  chercha-t-elle  Ã    s'exercer  sur  les  deux surveillantes  du  Mogol,  un  bandeau  de  plumes  d'autruche  couvrait leurs  fronts,  une  Ã©toffe  rayÃ©e  tombait  de  ce  bandeau  sur  leur visage qu'elle couvrait, et par deux trous comme ceux d'un masque on voyait bien la flamme, mais non la paupiÃ¨re de leurs yeux.

Une  profusion  de  verroteries,  d'os  bizarres,  de  coquillages  et  de coraux  s'entre-choquaient  plus  ou  moins  harmonieusement  Ã chaque  mouvement  de  ces  deux  singuliÃ¨res  crÃ©atures.  Leurs pieds  Ã©taient  chaussÃ©s  de  sandales  d'Ã©corces,  leurs  jambes disparaissaient  sous  les  plis  d'une  lourde  Ã©toffe  qu'on  eÃ»t  dit tressÃ©e avec des herbes marines, et, pour comble de sauvagerie, elles  avaient  l'une  et  l'autre  un  arc  Ã    la  main,  et,  sur  le  dos,  un carquois  plein  de  ces  terribles  flÃ¨ches  bardÃ©es  dont  la  pointe ingÃ©nieusement cruelle Ã©tonne toujours l'oeil des EuropÃ©ens.

Pontis  vit  ces  deux  figures  s'installer  l'une  Ã    droite,  l'autre  Ã gauche  de  la  porte;  elles  Ã©taient  grandes,  vigoureuses,  et reprÃ©sentaient assez bien deux gardes du corps respectables. Le Mogol avait choisi avec intelligence.

—VoilÃ  qui va effaroucher les amours! pensa Pontis. Mais, bah! j'ai  ouÃ¯  dire  que  les  femmes  sauvages  sont  impressionnables, qu'elles ne peuvent rÃ©sister Ã  l'entraÃ®nement de la danse et de la musique, je vais les charmer. Ce n'est pas de la force qu'il faut ici, c'est de l'adresse, et je n'en manque pas, Dieu merci.

Ayoubani  qui,  elle  aussi,  avait  considÃ©rÃ©  le  costume  de  ses compagnes, parut satisfaite de leur tenue, elle leur sourit, et offrit Ã l'une le sistre, Ã  l'autre le tambour. Puis elle se mit Ã  danser, aprÃ¨s avoir  forcÃ©  Pontis  Ã    s'asseoir  Ã    la  place  qu'elle  occupait auparavant.

—Si  l'on  dit  jamais  devant  moi  du  mal  des  Indiennes,  pensa  le jeune  homme,  je  soutiendrai  qu'elles  sont  les  plus  honnÃªtes crÃ©atures  qui  puissent  embellir  le  monde.  A-t-on  jamais  vu  des FranÃ§aises  donner  leurs  rendez-vous  avec  une  escorte,  et  en passer  le  temps  Ã    danser  devant  tÃ©moins?  C'est  de  l'innocence ou je ne m'y connais guÃ¨re.

Il regardait danser Ayoubani, et il battait la mesure des mains, des pieds et de la tÃªte, et peu Ã  peu il se laissait fasciner par la grÃ¢ce voluptueuse  des  attitudes  et  des  mouvements  de  l'infatigable Indienne. Elle fut si adroite, si lÃ©gÃ¨re, si Ã©loquemment belle, que Pontis reconnut toute la sagesse du Mogol dans la prÃ©sence des tÃ©moins  qu'il  imposait  aux  exercices  chorÃ©graphiques d'Ayoubani.

Enfin,  celle-ci  s'arrÃªta  au  moment  oÃ¹  le  garde  Ã©tendait amoureusement  les  bras  pour  la  recevoir.  Elle  Ã©vita  cette dangereuse guirlande qui dÃ©jÃ l'enserrait, et repoussant la poitrine du  jeune  homme  qui  l'avait  pressÃ©e  sur  son  coeur,  elle  alla s'asseoir essoufflÃ©e, riante, sur les coussins.

Pontis,  malgrÃ©  les  duÃ¨gnes  du  Mogol,  tomba  Ã    genoux,  les mains  jointes,  devant  l'Indienne;  mais  celle-ci  toucha  d'abord  ses lÃ¨vres,  ce  qui  invitait  son  interlocuteur  Ã    prÃªter  attention  au dialogue prÃªt Ã  s'Ã©tablir.

—Est-ce joli, dit-elle par signes, ai-je bien dansÃ©?

—DÃ©licieux! divin!

—Voulez-vous danser aussi?

—Merci, rÃ©pondit Pontis.

—Essayez.

—Non, je danserais mal aprÃ¨s vous si gracieuse.

Ayoubani  eut  la  bontÃ©  de  ne  pas  insister,  mais  elle  appuya  sa petite main sur sa poitrine haletante.

—Vous m'aimez? comprit Pontis.

—Non, fit-elle, ce n'est pas cela que je veux dire.

Et elle plaÃ§a sa main sur le creux mÃªme de son estomac.

—Vous souffrez, vous avez trop chaud?

—Non, ce n'est pas encore cela.

Elle  porta  trois  doigts  Ã    sa  bouche  avec  le  mouvement  un  peu trivial qui, chez tous les peuples, mimes ou non, signifie: Moi vouloir manger.

—Elle a faim, s'Ã©cria Pontis, pauvre ange! Elle a tant sautÃ©!

Il courut au buffet dans lequel plusieurs flacons brillÃ¨rent aux feux des bougies. Pontis, homme de prÃ©caution, avait toujours sous la main quelque victuaille: il trouva des fruits, et servit devant Ayoubani une  collation  qui,  Ã    dÃ©faut  de  somptuositÃ©,  avait  au  moins  le mÃ©rite de l'impromptu.

L'Indienne  se  versa  Ã    boire  et  but  comme  un  oiseau  pourrait  le faire.  Elle  demanda  de  l'eau,  et  tandis  que  Pontis,  le  dos  tournÃ©, cherchait  avec  difficultÃ©  ce  liquide  trÃ¨s-rare  dans  son  buffet, Ayoubani  fit  tomber  dans  le  verre  quelques  gouttes  d'une  liqueur contenue dans un petit flacon de cristal de roche.

Pontis apporta la carafe et voulut verser, mais Ayoubani lui tendit le  verre  pour  qu'il  le  vidÃ¢t  en  son  honneur.  Il  obÃ©it  en  souriant, elle lui en offrit un second qu'il refusa, fidÃ¨le, malgrÃ© son dÃ©lire amoureux,  Ã    la  promesse  de  tempÃ©rance  qu'il  avait  faite  Ã    son ami.

Ayoubani mÃªla beaucoup d'eau Ã  son vin et but. Puis devenue plus communicative, elle prit Pontis par les deux mains en essayant de le faire danser avec elle.

Tenir  Ayoubani  dans  ses  bras,  la  couvrir  de  baisers  malgrÃ©  sa rÃ©sistance, puis lutter de vitesse et de lÃ©gÃ¨retÃ© avec elle, pour reprendre  par  intervalles  le  combat  des  Ã©treintes  et  des  baisers, telle  fut  pendant  quelques  rapides  minutes  l'occupation  du  jeune homme  qui  avait  oubliÃ©  l'univers  et  voyait  au  bout  de  cette fougueuse  ivresse  de  la  danse,  l'ivresse  plus  douce  encore  de l'amour.

Il  avait  oubliÃ©,  disons-nous,  l'univers;  par  consÃ©quent,  il  ne songeait  plus  aux  deux  surveillantes  qu'il  se  proposait  de congÃ©dier  ou  d'enfermer  quand  il  en  serait  temps.  Celles-ci, battant le tambour, Ã©gratignant le sistre, imprimaient une sorte de rage  aux  pas  turbulents  d'Ayoubani.  L'Indienne  s'accrochait  Ã Pontis  de  ses  dix  doigts  nerveux;  elle  se  laissait  Ã©treindre  par l'ardent  jeune  homme,  elle  le  faisait  tournoyer  en  mÃªme  temps qu'elle avec une effrayante rapiditÃ©.

Cependant,  son  oeil  fixe  et  hardi  comme  celui  des  fÃ©es orientales surveillait chaque muscle du visage de Pontis. D'abord ce fut une exaltation Ã©trange qui empourpra le front du jeune homme; puis une flamme vacillante qui jaillit de ses yeux, enfin il bondit, ses lÃ¨vres  s'ouvrirent  pour  murmurer  des  mots  sans  suite,  sans  doute des priÃ¨res d'amour, et une sorte d'extase illumina ses traits moins colorÃ©s.  Alors  l'Indienne  le  saisit  plus  Ã©troitement,  elle  l'enleva pour  aider  au  mouvement  de  ses  jambes  devenues  lourdes,  et  le voyant  pÃ¢lir,  dÃ©tendre  le  cercle  de  ses  bras,  s'arrÃªter  comme frappÃ© d'un vertige subit, elle le regarda un moment en face, et le soutint  mollement  tandis  qu'il  s'affaissait  sur  lui-mÃªme.  Il  tomba renversÃ© parmi les coussins, rÃ¢lant un soupir qui s'affaiblit peu Ã peu et dÃ©gÃ©nÃ©ra bientÃ´t en un souffle imperceptible.

Ayoubani  fit  alors  un  signe  Ã    ses  deux  femmes  qui  cessÃ¨rent leur musique et s'Ã©loignÃ¨rent prÃ©cipitamment.

AussitÃ´t  l'Indienne  fondit  comme  un  vautour  sur  le  corps inanimÃ©; elle ouvrit de ses mains vigoureuses le pourpoint gonflÃ© par  cette  mÃ¢le  poitrine,  et  fouillant  les  Ã©toffes  avec  l'aviditÃ© d'une  hyÃ¨ne  affamÃ©e,  sentit  et  saisit  la  boÃ®te  d'or,  dont  elle coupa les cordons de soie avec ses dents.

Elle  tenait  ce  trÃ©sor  mystÃ©rieux,  elle  Ã©tait  maÃ®tresse  du secret qui avait causÃ©, qui devait causer encore tant de malheurs.

Haletante, Ã©perdue de curiositÃ©, de joie, elle s'approcha d'une bougie pour mieux voir cette petite boÃ®te et l'ouvrir.

Mais  la  boÃ®te  fermait  Ã    l'aide  d'un  secret.  En  vain  les  doigts industrieux,  tenaces,  en  vain  les  ongles  s'acharnÃ¨rent-ils  aux glissantes  parois  du  mÃ©tal,  le  secret  rÃ©sista;  Ayoubani impatiente,  irritÃ©e  de  l'obstacle  mordit  la  boÃ®te  sans  pouvoir l'entamer.

Un sourd gÃ©missement la fit tressaillir, Pontis rÃªvait peut-Ãªtre; il  se  tordit  comme  un  serpent  sur  les  tapis,  il  Ã©tendit  son  poing vigoureux qui battit le sol avec un bruit lugubre.

—Cet  homme  est  fort  comme  un  taureau,  dit  l'Indienne;  il  est capable  de  s'Ã©veiller,  et,  s'il  s'Ã©veille,  je  suis  morte.  Pas d'imprudence.  Chez  moi,  avec  un  ciseau,  avec  un  maillet,  j'aurai bien  vite  raison  de  cette  boÃ®te  maudite.  Maintenant,  ajouta-t-elle avec  un  sourire  de  triomphe,  Henriette  peut  renverser  Gabrielle,  et Leonora tient Henriette! Partons!

En  parlant  ainsi,  les  yeux  toujours  attachÃ©s  sur  Pontis,  qui s'Ã©tait calmÃ©, 

Ayoubani  cherchait  l'ouverture  de  sa  robe  pour  y  enfermer  le mÃ©daillon. 

Tout  Ã    coup  deux  mains  saisirent  la  sienne,  lui  arrachÃ¨rent  le trÃ©sor; elle se retourna en poussant un cri sourd. Henriette Ã©tait devant elle l'oeil brillant d'une infernale joie.

—Merci, dit Mlle d'Entragues avec une ironie poignante; merci, ma bonne 

Leonora, ta conjuration indienne a parfaitement rÃ©ussi. 

A ces mots, Henriette poussa un Ã©clat de rire qui retentit comme un cri de dÃ©mon, et la fausse Indienne tomba foudroyÃ©e sur un siÃ¨ge, ayant Ã  ses pieds le corps du malheureux Pontis.

Ce  qu'elle  passa  de  temps  Ã    essayer  de  reprendre  ses  esprits, elle-mÃªme ne s'en rendit pas compte. Elle croyait toujours entendre siffler ce rire d'enfer Ã  ses oreilles; elle sentait toujours la brÃ»lure de ces mains qui lui avaient tordu le poignet pour voler le billet.

Mais chez Leonora, trempÃ©e d'acier, l'impuissance de la terreur ne  pouvait  rÃ©gner  longtemps;  elle  se  leva,  elle  secoua  ses membres refroidis, elle commenÃ§a de penser Ã  la vengeance.

Qu'Ã©taient  devenues  ses  femmes,  ses  femmes  qui, certainement,  l'avaient  trahie?  Comment  rejoindre  Henriette? Comment  rÃ©parer  cette  honteuse  dÃ©faite,  au  seul  penser  de laquelle tout son orgueil se rÃ©voltait?

Avant  tout,  il  fallait  sortir  de  la  maison.  Elle  fit  un  effort,  et  se dirigea vers la porte.

Au mÃªme moment un bruit de pas retentit dans le vestibule. Ce n'Ã©taient  point  les  pas  d'une  femme.  Ses  femmes  d'ailleurs  ne l'auraient  point  attendue  aprÃ¨s  ce  qui  s'Ã©tait  passÃ©.  Non, c'Ã©tait  un  pas  d'homme,  d'homme  agitÃ©,  pressÃ©.  Leonora entendit distinctement le bruit d'un fourreau d'Ã©pÃ©e heurtant l'un des barreaux de la rampe.

Lui avait-on dressÃ© une embÃ»che? Henriette, non contente de lui  avoir  arrachÃ©  le  billet,  voulait-elle  lui  faire  arracher  la  vie? L'homme  qui  venait  armÃ©  Ã©tait-il  un  assassin  chargÃ© d'ensevelir Ã  jamais le secret des Entragues, selon les traditions de la famille.

PÃ¢le et glacÃ©e au bruit des pas qui se rapprochaient, Leonora souffla les bougies et se blottit derriÃ¨re la porte.

L'homme  accourait,  elle  voyait  par  la  fente  de  cette  porte  grossir sa silhouette noire, qui tÃ¢tonnait dans les tÃ©nÃ¨bres.

—Pontis! cria cet homme, Pontis! rÃ©ponds donc!… OÃ¹ es-tu?

—Speranza  ici!  murmura  Leonora  dont  les  dents  claquaient d'Ã©pouvante. Oh! si c'est lui, je suis perdue.




XVIII

 

 

LE DOUX ESPÃRANCE

 

EspÃ©rance avait pris un si furieux Ã©lan, que son premier bond franchit quinze pieds, son second dix, et qu'il se trouva jetÃ© par la secousse  dans  la  baie  de  la  fenÃªtre,  sans  avoir  dÃ©viÃ©  d'une ligne. Il Ã©tait temps, la flamme avait rongÃ© son manteau, roussi ses jambes, une insupportable chaleur pompait son sang. L'espace Ã    peine  apprÃ©ciable  de  cette  seconde,  pendant  laquelle  il  avait retenu  sa  respiration,  n'eÃ»t  pas  Ã©tÃ©  impunÃ©ment  doublÃ©, mais trouvant la fenÃªtre, et par consÃ©quent un air moins brÃ»lant, il sauta dehors sur les bottes de foin Ã  demi-embrasÃ©es, et s'alla plonger dans la riviÃ¨re.

La  flamme  de  l'incendie  illuminait  cette  nappe  d'eau;  mais  Ã l'endroit oÃ¹ EspÃ©rance s'y enfonÃ§a, un gros bouquet d'arbres Ã gauche et l'Ã®le en face empÃªchaient l'approche des spectateurs; tous les gens de Bougival Ã©taient d'ailleurs accourus par la colline n'osant traverser la chaussÃ©e rouge de feu. Le meunier, craignant les  flammÃ¨ches  pour  son  moulin,  avait  coupÃ©  son  cÃ¢ble  et laissÃ© le bateau dÃ©river. Nul ne vit donc EspÃ©rance sortir de la fournaise.

Et  le  jeune  homme,  une  fois  dans  le  fleuve,  coupa  obliquement entre deux eaux, suivit son chemin obscur en nageur Ã©mÃ©rite, ne respira  que  deux  fois  dans  sa  traversÃ©e,  ayant  soin  de  choisir l'ombre,  puis,  parvenu  Ã    l'autre  bord,  acheva  sous  une  touffe  de nÃ©nufars  la  priÃ¨re  d'actions  de  grÃ¢ces  que  son  inaltÃ©rable sang-froid avait commencÃ©e sous l'eau.

EspÃ©rance, ayant essuyÃ© son visage et repris haleine, monta sur  la  berge,  et,  sÃ»r  de  n'Ãªtre  plus  aperÃ§u  dans  l'Ã®le absolument  dÃ©serte  oÃ¹  quelques  vaches  effrayÃ©es  regardaient seules l'incendie d'un oeil Ã©bloui:

—Ã  quoi  bon  viens-je,  dit-il,  de  remercier  la  Providence  pour  ma vie  sauvÃ©e,  puisque  dÃ©sormais  cette  vie  est  finie?  N'importe, Dieu  est  gÃ©nÃ©reux  d'avoir  permis  que  la  duchesse  n'ait  rien  Ã souffrir Ã  cause de moi. Nos ennemis sont battus cette fois encore; Henriette, Leonora, dÃ©mons acharnÃ©s qui commandiez au feu de m'engloutir,  je  vous  dÃ©fie  toujours.  Il  faut  maintenant  vous  l'aller dire en face.

Le  jeune  homme  jeta  un  dernier  regard  sur  la  grange enflammÃ©e.  MalgrÃ©  l'intensitÃ©  de  la  chaleur  et  le  volume  des flammes  le  vieux  bÃ¢timent  tenait  bon.  Il  ressemblait  Ã    ces hÃ©roÃ¯ques  citadelles  qui  repoussent  un  assaut  de  l'ennemi.  Le foin  fut  dÃ©vorÃ©,  mais  les  murs  rÃ©sistÃ¨rent  et  leur  masse inÃ©branlable  finit  par  Ã©touffer  le  feu.  EspÃ©rance  voyant dÃ©croÃ®tre la colonne rouge, se hÃ¢ta de chercher des yeux dans la prairie tandis que la lueur l'Ã©clairait encore. Il vit sur le tapis vert une  forme  blanche  Ã©tendue,  prÃ¨s  de  laquelle  s'empressaient plusieurs  personnes.  Ce  devait  Ãªtre  Gabrielle,  la  malheureuse femme  qui  pouvait  croire  son  ami  Ã    jamais  perdu.  Elle  semblait Ãªtre  inanimÃ©e.  EspÃ©rance  reconnut  Gratienne  agenouillÃ©e devant sa maÃ®tresse.

Ce  spectacle  douloureux  arrÃªta  EspÃ©rance  pendant  quelques instants, mais lorsqu'il vit la duchesse se soulever et s'appuyer sur le bras  de  Gratienne,  quand  il  eut  la  certitude  que  cette  vie  Ã©tait sauvÃ©e comme la sienne, rien ne le retint plus, Il courut au bord de l'Ã®le parmi les saules et les baies, jusqu'en face de l'endroit oÃ¹ il avait laissÃ© son cheval dans les taillis du Vertbois. LÃ , il se remit Ã  la nage lentement et sans perdre de vue le rivage afin d'Ã©viter toute rencontre en abordant. Par bonheur la route Ã©tait dÃ©serte; EspÃ©rance gagna le taillis, tordit l'eau de ses vÃªtements, et ayant repris  possession  de  son  cheval  qui  hennissait  de  joie,  il  piqua vigoureusement  vers  Paris,  dont  une  heure  aprÃ¨s  il  franchit  les portes.

Pendant  la  route,  son  esprit  actif  avait  arrangÃ©  tout  un  plan.  A part quelques brÃ»lures invisibles et dont la souffrance ne regardait que  lui,  Ã  part  quelques  mÃ¨ches  de  cheveux  grillÃ©es, EspÃ©rance  comptait  qu'un  changement  de  toilette  ferait disparaÃ®tre toute trace de l'incendie; mais il importait de ne pas se prÃ©senter dans sa maison, aux yeux de ses gens, avec une tenue compromettante. EspÃ©rance se souvint qu'il possÃ©dait la maison du faubourg.

—LÃ  ,  dit-il,  j'ai  des  habits,  du  linge,  une  toilette  complÃ¨te.  Ce serait un hasard d'y rencontrer Pontis, puisqu'il fait nuit, et que son Indienne  n'a  pas  obtenu  du  Mogol  la  permission  de  dÃ©coucher; cependant, tout est possible en ce monde, mÃªme l'indulgence d'un Mogol. Au cas oÃ¹ je trouverais Pontis et l'Indienne, je saurai Ãªtre discret.  Et  d'ailleurs  non,  pas  trop  de  discrÃ©tion,  je  veux  aussi savoir jusqu'Ã  quel point l'invraisemblable Ayoubani peut Ãªtre vraie.

Ainsi disposÃ©, EspÃ©rance alla descendre droit Ã  la maison du faubourg.

Il  entra  dans  la  rue  au  moment  oÃ¹  les  deux  fausses  Indiennes fuyaient,  oÃ¹  Mlle  d'Entragues,  d'intelligence  avec  l'une  d'elles, pÃ©nÃ©trait dans la maison. La litiÃ¨re d'Ayoubani attendait Ã  dix pas de la porte. Le carrosse d'Henriette attendait au dÃ©tour de la rue.

—Que  d'Ã©quipages!  pensa  EspÃ©rance,  dont  le  regard pÃ©nÃ©trant  avait  tout  aperÃ§u  malgrÃ©  les  tÃ©nÃ¨bres.  Pontis donne-t-il bal et festin ce soir?

En  rÃ©flÃ©chissant  ainsi,  le  jeune  homme  mit  pied  Ã    terre  et s'approcha lentement, tirant aprÃ¨s lui son cheval.

La porte de la maison Ã©tait entr'ouverte, EspÃ©rance n'eut qu'Ã la pousser pour faire entrer l'animal, et il cherchait un anneau pour l'attacher, quand le frÃ´lement d'une robe attira son attention et le fit regarder sous le vestibule.

Une femme fuyait si rapide que ses pieds touchaient

Ã    peine  la  terre.  Cette  femme,  enveloppÃ©e  de  sa  mante, disparut  comme  une  vision  et  courut  regagner  le  carrosse  autour duquel  EspÃ©rance  distingua  plusieurs  hommes  qui  aidÃ¨rent  la dame Ã  monter et l'escortÃ¨rent quand elle partit.

—Que  signifie  tout  cela?  pensa  EspÃ©rance,  quel  dÃ©sordre? Est-ce  l'Indienne  qui  fuit  de  la  sorte?  et  la  litiÃ¨re  restÃ©e  lÃ  ,  qui attend-elle?

AbsorbÃ©  par  ces  pensÃ©es,  il  avanÃ§ait  toujours.  Cependant, pour plus de prÃ©cautions, il revint fermer la porte de la rue, et, en se retournant pour gagner le vestibule, il embarrassa son Ã©pÃ©e dans les barreaux de l'escalier.

—Pontis! cria-t-il, Pontis, oÃ¹ es-tu?

Partout  silence,  tÃ©nÃ¨bres  partout.  Une  odeur  de  cire rÃ©cemment  Ã©teinte,  une  odeur  de  vin  fraÃ®chement  versÃ© frappÃ¨rent son cerveau Ã  mesure qu'il approchait en tÃ¢tonnant.

Ses mains rencontrÃ¨rent la porte de la salle et la poussÃ¨rent: il entra.

Mais, Ã  peine avait-il fait deux pas, que ses pieds heurtÃ¨rent un obstacle, un meuble sans doute… Non, c'est un corps.

Il  se  baisse,  il  palpe…  des  habits  d'homme,  le  satin  dont  Pontis Ã©tait  si  fier.  Au  mÃªme  instant,  un  souffle  bruyant  lui  fait reconnaÃ®tre son ami; Dieu merci, le drÃ´le n'est pas mort; il n'est qu'endormi.  L'odeur  du  vin  est  significative,  le  malheureux  est  ivre, cette fois encore.

EspÃ©rance  le  relÃ¨ve  avec  dÃ©goÃ»t,  pour  le  placer  sur  un fauteuil. Mais un autre bruit lui fait dresser l'oreille, une porte crie.

EspÃ©rance  Ã©coute.  Une  respiration  haletante  trahit  Ã    deux pas  de  lui  la  prÃ©sence  d'une  personne  cachÃ©e,  la  porte  se dÃ©veloppe,  une  Ã©toffe  bruit,  et  quelque  chose  de  lÃ©ger, d'aÃ©rien fuit et glisse dans la direction du vestibule.

C'Ã©tait Leonora, qui, croyant le moment propice, essayait de se sauver sans 

Ãªtre vue. 

—Oh!  oh!  pensa  EspÃ©rance,  voilÃ    trop  d'oiseaux  dans  cette cage. Il ne sera pas dit que je les laisserai tous s'envoler ainsi sans me montrer la couleur de leur plumage.

AussitÃ´t il lÃ¢che Pontis, Ã©tend la main, et en deux bonds saisit une robe. 

Il tient une femme, il va l'interroger. 

—Speranza!  grÃ¢ce!  grÃ¢ce!  s'Ã©crie  l'Italienne  en  tombant  Ã genoux.

—Leonora!  une  trahison!  je  m'en  doutais,  rÃ©pond  EspÃ©rance avec un affreux battement de coeur.

Et, fermant la porte, repoussant Leonora au milieu de la chambre, il murmura:

—Que venez-vous faire ici, et pourquoi Pontis est-il Ã©tendu lÃ ?

Comme  elle  ne  rÃ©pondait  rien,  il  enfonce  d'un  coup  de  poing fenÃªtre et volets. Une clartÃ© douteuse, celle des Ã©toiles, glisse dans la chambre sur le corps de Pontis.

EspÃ©rance  voit  le  pourpoint  ouvert,  la  chemise  arrachÃ©e;  il cherche avidement sous les plis, et poussant un cri farouche, lÃ¨ve son bras terrible sur Leonora toujours agenouillÃ©e:

—MisÃ©rable! tu as volÃ© le mÃ©daillon! rends-le-moi, ou tu va mourir!

—Speranza, rÃ©pond l'Italienne en se traÃ®nant avec angoisses, je ne l'ai plus!

—Tu mens!

—C'est une autre qui me l'a pris.

—Tu mens!

—C'est Henriette!

EspÃ©rance  bondit  de  douleur:  il  se  rappelait  la  fuite  de  cette femme  voilÃ©e,  Ã    son  arrivÃ©e  dans  la  maison.  il  croyait  tout possible de la part de ces deux dÃ©mons coalisÃ©s.

—Oui,  continue  Leonora,  je  voulais  avoir  le  billet,  je  te  l'avoue. Mais la traÃ®tresse me guettait, elle a fondu sur moi, elle me l'a pris. Cours,  Speranza!  cours!  oh!  reprends-lui  le  mÃ©daillon!  tu  peux encore l'atteindre.

—Leonora, si tu as menti, je te retrouverai!

—Sur le salut de mon Ã¢me, j'ai dit la vÃ©ritÃ©.

EspÃ©rance  repousse  l'Italienne  qui  embrassait  ses  genoux;  il assure le ceinturon de son Ã©pÃ©e, rejette en arriÃ¨re son manteau qui le gÃªnait et s'Ã©lance comme un furieux hors de la maison.

Cependant  Leonora  l'avait  suivi,  tremblante  de  terreur  et  de  joie; elle regarda autour d'elle, le jeune homme Ã©tait dÃ©jÃ  loin, il volait comme  l'ange  exterminateur.  Leonora  tirant  sur  elle  la  porte  de  la maison, remonta dans la litiÃ¨re et disparut.

Cependant  Mlle  d'Entragues  s'Ã©tait  Ã©loignÃ©e  de  la  petite maison avec une rapiditÃ© dÃ©sespÃ©rante pour quiconque se fut efforcÃ© de la suivre.

Aux  deux  cÃ´tÃ©s  de  son  carrosse  couraient  les  gens  armÃ©s qu'elle avait requis pour lui prÃªter main-forte en cette circonstance, et que, prudente autant que brave, elle n'avait pas jugÃ© Ã  propos d'employer tant que le besoin ne s'en ferait pas sentir.

Ces hommes, au nombre de cinq, Ã©taient des soldats favoris de M.  d'Auvergne,  vigoureux  coquins  rompus  Ã    toutes  les  ruses  d'un mÃ©tier qui, Ã cette Ã©poque, savait perpÃ©tuer en pleine paix les aubaines de la guerre.

Marie  Touchet,  instruite  de  tout,  parce  qu'elle  avait  pÃ©nÃ©trÃ© tout, s'Ã©tait appliquÃ©e Ã  assurer autant de chances que possible Ã    l'expÃ©dition  de  sa  fille,  sans  se  compromettre  elle-mÃªme,  et elle attendait le rÃ©sultat impatiemment comme on peut le croire.

C'Ã©tait encore un coup de main Ã  entreprendre, mais ce serait le dernier. 

Une fois le billet repris Ã  EspÃ©rance, plus de nuages Ã  l'horizon. 

Henriette, dans le carrosse, palpait d'une main tremblante de joie la  boÃ®te  d'or  sur  laquelle  avait  Ã©chouÃ©  l'adresse  de  Leonora. Comme l'Indienne, elle voulut ouvrir le ressort, mais aprÃ¨s s'y Ãªtre brisÃ©  les  ongles,  elle  renonÃ§a.  Le  mouvement  du  carrosse  la gÃªnait;  d'ailleurs,  il  faisait  nuit,  et  ses  efforts  se  consumaient  en pure perte.

Vingt  fois  elle  eÃ»t  jetÃ©  cette  boÃ®te  dans  un  puits,  dans  un Ã©gout, dans la riviÃ¨re, sans le dÃ©sir si naturel de se convaincre que le billet Ã©tait bien renfermÃ© dans la boÃ®te, le vrai billet! Les gens fourbes et mÃ©chants sont les plus soupÃ§onneux et les plus mÃ©ticuleux  de  tous,  car  ils  savent,  par  expÃ©rience,  qu'en  toute chose il y a place pour une ruse ou une trahison.

Henriette renonÃ§a donc Ã  ouvrir le mÃ©daillon ailleurs que chez elle; son impatience s'exerÃ§a sur le cocher, sur les chevaux. Mais Paris, en ce temps-lÃ , n'avait pas de larges rues, de bons pavÃ©s; Paris  Ã©tait  l'ennemi  mortel  des  carrosses.  Chaque  fois  qu'on  y voulait prendre le trot, l'Ã©quipage affrontait la mort. Il fallut donc se contenter du pas le plus allongÃ© que le permirent les dÃ©tours et les  inÃ©galitÃ©s  de  la  route.  Cependant  le  carrosse  arriva  sans obstacle,  sans  accidents;  la  porte  de  l'hÃ´tel  Ã©tait  ouverte; Henriette  s'y  prÃ©cipita  et  gravit  les  degrÃ©s  avec  la  lÃ©gÃ¨retÃ© d'un oiseau.

DÃ©jÃ    elle  avait  rejoint  Marie  Touchet  et  toutes  deux  causaient avec  vivacitÃ©,  se  montrant  l'une  Ã    l'autre  la  boÃ®te  d'or  et cherchant  des  ciseaux  ou  une  lame  de  poignard  pour  crever  la plaque  de  mÃ©tal  si  le  ressort  continuait  Ã    rÃ©sister,  quand  un grand  bruit  retentit  en  bas,  puis  des  cris,  puis  des  pas  qui  pilaient l'escalier  comme  autant  de  maillets  rapides.  Marie  Touchet  courut vers  la  porte  pour  s'enquÃ©rir,  et  Henriette  n'eut  que  le  temps  de cacher dans son sein la boÃ®te Ã  peine entamÃ©e par leurs vaines tentatives.

Un  homme  pÃ¢le,  les  cheveux  en  dÃ©sordre,  entra,  ou  plutÃ´t tomba  dans  la  chambre.  Il  Ã©tait  suivi  de  deux  valets  qui gesticulaient furieusement et criaient:

—ArrÃªtez!

Car  on  voyait,  Ã    leur  laide  grimace,  qu'ils  n'avaient  pu  l'arrÃªter eux-mÃªmes.

—EspÃ©rance! murmura Henriette en reculant jusqu'Ã  un fauteuil comme pour s'en faire un rempart.

—A l'aide! dit Marie Touchet instinctivement, parce qu'elle comprit tout le danger que courait sa fille.

EspÃ©rance  courut  se  jeter  entre  Henriette  et  la  porte  qui communiquait  aux  chambres  voisines,  et  d'une  voix  oÃ¹  dominait une sourde colÃ¨re:

—Vous  ne  m'attendiez  pas,  dit-il;  c'est  bien  moi,  plus  vivant  que jamais, et si vous voulez que ces hommes entendent ce que j'ai Ã vous dire, faites un signe, je vais le leur crier aux oreilles.

—Sortez!  dit  Marie  Touchet  aux  serviteurs,  qui  reculÃ¨rent  aussi surpris que courroucÃ©s.

—Je vous trouve hardi, ajouta-t-elle, de vous introduire chez moi Ã pareille heure, de forcer la porte comme un malfaiteur.

—Pas  de  phrases,  madame,  dit  EspÃ©rance,  c'est  moi  qui interrogerai,  s'il  vous  plaÃ®t!  Mademoiselle,  oÃ¹  est  le  mÃ©daillon d'or que vous venez de voler chez moi?

Henriette,  par  un  mouvement  irrÃ©flÃ©chi,  porta  la  main  Ã    sa poitrine,  dont  les  dentelles  froissÃ©es,  dont  le  dÃ©sordre dÃ©celaient d'ailleurs la complicitÃ©. Puis elle chercha autour d'elle une issue et recula encore.

—Rendez-le-moi, continua EspÃ©rance, et ne faites point un pas pour quitter la place, ou, par le nom du Dieu vivant, moi qui vous ai trop longtemps Ã©pargnÃ©e, je vous cloue sur ce fauteuil d'un coup d'Ã©pÃ©e!

—A  l'aide!  au  secours!  cria  Henriette  Ã©perdue  de  rage  et  de terreur Ã l'aspect de ces yeux Ã©tincelants, de ces dents serrÃ©es, de  cette  pÃ¢leur  qui,  chez  un  homme  aussi  brave,  trahissaient  la fureur poussÃ©e jusqu'au dÃ©lire.

Marie Touchet avait heurtÃ© la cloison voisine; on vit tout Ã  coup arriver M. d'Entragues, effarÃ©, Ã  peine vÃªtu, une hache d'armes Ã  la main. Ã la vue d'EspÃ©rance, il commenÃ§a par crier:

—Quel est cet homme?

Mais la contenance et le regard de cet homme changÃ¨rent bientÃ ´t le cours de ses idÃ©es, il prit peur et se mit Ã  hurler comme les deux femmes.

Les valets, que Marie Touchet avait Ã©loignÃ©s, remontÃ¨rent Ã ces cris.

—Au secours! rÃ©pÃ©ta Henriette folle de peur.

M. d'Entragues, Ã©tourdi, s'avanÃ§a brandissant la hache.

—Qu'il n'approche pas, s'Ã©cria EspÃ©rance, ou je le tue!

Le comte resta immobile.

—Monsieur!…  pitiÃ©!…  calmez-vous!…  dit  la  mÃ¨re  avec angoisses au jeune homme… pitiÃ©! pas de scandale!

—Le mÃ©daillon d'or, et je pars!

—On monte!… on vient!…

—Il y pÃ©rira, ma mÃ¨re, ce sont nos soldats! s'Ã©cria Henriette en trÃ©pignant avec des convulsions sinistres.

En  effet,  on  vit  au  fond  des  corridors  apparaÃ®tre  les  tÃªtes  de plusieurs hommes armÃ©s qui montaient les derniÃ¨res marches de l'escalier  et  se  rÃ©pandirent  dans  la  chambre  voisine,  tandis  que Marie Touchet, palpitante, essayait encore de les arrÃªter.

Mais  Ã    peine  EspÃ©rance  eut-il  vu  reluire  les  Ã©pÃ©es  qu'il bondit  comme  un  lion:  ce  n'Ã©tait  plus  une  crÃ©ature  mortelle armÃ©e  des  faibles  armes  de  l'humanitÃ©;  jamais  plus  fulgurante image de la guerre et de la violence n'avait apparu aux regards des hommes,  le  feu  jaillissait  de  ses  yeux,  son  souffle  grondait  comme une fumÃ©e brÃ»lante. Il commenÃ§a par culbuter M. d'Entragues, dont  il  fit  voler  l'arme  au  travers  des  vitres  fracassÃ©es;  puis, revenant Ã  Henriette:

—Ah! tu ne veux pas rendre le billet, dit-il Ã©cumant, eh bien, je le prendrai!

Il se jeta sur son ennemie, qu'il terrassa; lui dÃ©chira dentelles et soie  pour  dÃ©couvrir  sa  poitrine,  sÃ©para  les  deux  mains  qui l'Ã©gratignaient,  en  arracha,  sur  la  chair  mÃªme,  le  mÃ©daillon qu'elles  y  incrustaient  avec  frÃ©nÃ©sie,  et,  maÃ®tre  enfin  de  la boÃ®te d'or, rejeta comme une Ã©corce vide la misÃ©rable femme, qui  demeura  stupide,  l'oeil  hagard,  le  sein  nu,  haletant, dÃ©shonorÃ©e devant son pÃ¨re, sa mÃ¨re et les soldats que cette lutte Ã©pouvantable, que ce triomphe, plus rapide que la pensÃ©e, avait glacÃ©s d'une torpeur vertigineuse.

Mais Marie Touchet, rÃ©veillÃ©e enfin, c'est-Ã -dire rendue Ã  ses instincts sauvages, cria d'une voix rauque, en vraie amie de Charles IX:

—Au secours! en avant! tuez-le! tuez donc!

—Le  mot  de  famille!  dit  EspÃ©rance,  mais  aujourd'hui  j'en  ai l'habitude, et nous allons voir!

En  mÃªme  temps,  il  mit  l'Ã©pÃ©e  Ã    la  main;  son  bras  long  et vigoureux  imprima  un  mouvement  circulaire  Ã    la  grande  lame brillante  qui,  rencontrant  deux  soldats  des  plus  avancÃ©s,  fit  deux entailles  telles  qu'une  faux  ne  les  aurait  pu  creuser  plus  larges  et plus nettes.

Les  cris  des  blessÃ©s  firent  rÃ©flÃ©chir  les  autres.  Leur hÃ©sitation  fut  mise  Ã    profit  par  EspÃ©rance,  qui  fondit  tÃªte baissÃ©e sur le groupe et le divisa plus facilement que si ces trois corps  eussent  Ã©tÃ©  trois  ombres.  Une  Ã©pÃ©e  le  toucha,  il  la brisa d'une parade violente comme un coup de marteau, et le choc de  son  pommeau  abattit  l'adversaire  frappÃ©  dans  l'estomac;  les derniers  se  barricadÃ¨rent  derriÃ¨re  la  porte  ou  sur  le  flanc  des meubles. EspÃ©rance en finit avec les valets par plusieurs coups de plat, mÃªlÃ©s de tailles rapides, et en trois bonds il se jeta en bas de l'escalier.

Il entendit bien encore des cris, des menaces, des hurlements qui s'exhalaient  par  les  fenÃªtres;  il  sentit  qu'on  cherchait  Ã    le poursuivre,  et  put  compter  les  pas  de  ses  timides  persÃ©cuteurs; mais  qu'importe  au  lion  vainqueur  l'inoffensive  plainte  du  pasteur terrassÃ©? Dans la rue, plusieurs passants, quelques gardes de nuit attirÃ©s  par  le  bruit,  tentÃ¨rent  de  lui  barrer  le  passage,  mais l'Ã©clair  blanc  de  la  terrible  Ã©pÃ©e  les  dissipa  sans  peine,  et aprÃ¨s certains dÃ©tours que le jeune homme fit habilement dans le dÃ©dale  des  rues  voisines,  il  se  trouva  seul,  sauf  et  triomphant, respirant  avec  dÃ©lices  le  vent  frais  de  la  nuit,  et  inondÃ©  des douces  lueurs  de  la  lune  qui  lui  souriait  silencieuse  du  haut  des cieux.




XIX

 

SÃPARATION

 

Le lendemain, EspÃ©rance, brisÃ© par la fatigue et le chagrin, car il  n'Ã©tait  qu'un  homme,  reposait  sa  tÃªte  et  son  corps  dans  le silence  de  son  appartement  dÃ©sert,  quand  l'intendant  vint  lui demander  s'il  voulait  recevoir  M.  de  Pontis,  malgrÃ©  la  consigne inflexible  que  les  gens  de  l'hÃ´tel  avaient  reÃ§ue  de  ne  laisser pÃ©nÃ©trer personne auprÃ¨s du maÃ®tre.

EspÃ©rance hÃ©sita un moment, puis, fronÃ§ant le sourcil:

—Soit, dit-il, amenez-le.

L'intendant courut exÃ©cuter cet ordre.

EspÃ©rance se souleva, et se mit Ã  marcher dans la vaste salle, en  rÃ©pÃ©tant  entre  ses  dents  ce  fameux  alphabet  grec  que  le philosophe  empereur  romain  rÃ©citait  toujours  sept  fois  entre  un mouvement de colÃ¨re et sa premiÃ¨re parole.

Pontis  entra.  EspÃ©rance  Ã©tait  calmÃ©.  Il  regarda  son  ami librement,  et  s'Ã©tonna  de  voir,  au  lieu  d'un  grand  trouble  qu'il attendait,  au  lieu  d'une  physionomie  altÃ©rÃ©e,  certain  sourire  de belle  humeur  et  certain  air  dÃ©gagÃ©  des  plus  provoquants. L'alphabet  grec  s'envola  si  loin  de  l'esprit  d'EspÃ©rance,  qu'un nouveau calmant eÃ»t Ã©tÃ© indispensable.

—Mon  ami,  dit  Pontis  avec  aisance,  j'ai  Ã    te  faire  une communication  qui  d'abord  va  te  contrarier,  parce  que  je  connais toute  ta  susceptibilitÃ©  Ã    ce  sujet;  mais  un  seul  instant  de rÃ©flexion te remettra l'esprit, et tu finiras par rire comme moi.

—Voyons  un  peu,  rÃ©pondit  EspÃ©rance,  cette  communication qui va me faire rire.

Pontis s'arrÃªta un peu troublÃ©.

—Qu'as-tu, d'abord? demanda-t-il.

—Moi? rien. J'attends que tu parles.

C'Ã©tait  la  difficultÃ©.  Pontis,  au  moment  d'ouvrir  l'exorde,  se trouva encore moins assurÃ©.

—Tu hÃ©sites beaucoup, ce me semble, dit EspÃ©rance d'un ton qui n'Ã©tait pas encourageant.

—Voici. Il faut que je commence par m'excuser.

—De quoi?

—Tu avais raison, mon ami.

—Quand?

—Hier.

—A quel propos?

—Pour  la  jalousie  si  dangereuse  des  femmes.  Ah!  oui,  tu  avais raison. Je le confesse humblement.

EspÃ©rance ne sourcilla point.

—J'attends  toujours,  dit-il.  Car  tu  n'es  pas  venu,  certainement, dans  le  seul  but  de  me  dire  aujourd'hui  que  j'avais  Ã©tÃ© raisonnable hier.

—Il y a l'Ã©vÃ©nement qui t'a donnÃ© gain de cause, dit Pontis embarrassÃ©.

—Quel Ã©vÃ©nement? Voyons, Pontis, tÃ¢che de parler comme parlent les hommes et non comme parlent les enfants qui ont peur d'Ãªtre grondÃ©s.

Pontis se redressa. Le ton l'avait blessÃ© presque autant que le mot.

—Mon  cher,  dit-il,  j'avais  rendez-vous  hier  avec  l'Indienne Ayoubani. Elle a amenÃ© des surveillantes qui lui sont imposÃ©es par le Mogol, mais en femme d'esprit qu'elle est, elle en a jusqu'au bout des ongles, elle a occupÃ© ces femmes avec des instruments de  musique.  En  sorte  que  nous  avons  passÃ©  une  soirÃ©e enivrante.

—Enivrante est le mot, murmura EspÃ©rance sans se dÃ©rider.

Pontis le regarda de plus en plus troublÃ© et ajouta:

—Ce fut un dÃ©lire comme tu peux le concevoir.

—Eh bien! mais, dit EspÃ©rance, tout cela ne me prouve pas que j'aie eu raison hier.

—Sans  doute,  s'il  n'y  avait  que  cela…  Mais  au  fort  de  mon dÃ©lire, est-ce fatigue, est-ce excÃ¨s de bonheur, je le croirais plutÃ ´t, je me suis endormi.

 

—Ah!  dit  EspÃ©rance  d'un  ton  sec  qui  fit  ressembler  ce monosyllabe au claquement du chien d'un mousquet qu'on arme.

—Et  pendant  mon  sommeil,  continua  Pontis  un  peu  tremblant, mais affectant de rire, la drÃ´lesse d'Indienne a voulu voir de prÃ¨s le mÃ©daillon.

—Le mÃ©daillon!

—Notre mÃ©daillon… tu sais….

—Parfaitement. Elle l'a vu?

—La  coquine  l'a  emportÃ©  pour  me  tourmenter.  C'est  une espiÃ¨glerie  de  femme.  Oh!  mais  sois  tranquille,  elle  n'ira  pas  loin avec, nous allons nous orienter, le lui reprendre, et je me rÃ©serve de la corriger de sa curiositÃ© avec le peu d'Ã©gards que mÃ©rite un sexe aussi entÃªtÃ©, aussi vicieux et aussi dissimulÃ©.

EspÃ©rance  avait  pris  pendant  ce  dialogue  une  tige  de  roses, dont  il  arrachait  les  Ã©pines  une  Ã    une  sans  le  plus  lÃ©ger tremblement  de  ses  doigts  blancs  et  effilÃ©s.  Pontis  qui,  dans  ses derniers  mots,  avait  essayÃ©  de  glisser  toute  la  persuasion  dont  il Ã©tait  capable,  attendait  avec  anxiÃ©tÃ©  le  rÃ©sultat  de  sa pÃ©roraison.

—Comme  cela,  dit  EspÃ©rance  froidement,  le  mÃ©daillon  est volÃ©.

—Oh! volÃ©… escamotÃ©, Ã  la bonne heure.

—Je ne subtilise pas sur les mots; je veux seulement dire que tu ne l'as plus.

—Non. Mais je l'aurai quand je voudrai, car….

—Tu retrouveras Ayoubani, n'est-ce pas?

—Pardieu!

—OÃ¹ cela?

—Mais… oÃ¹ j'ai l'habitude de la voir.

—Et si par hasard elle ne s'appelait pas Ayoubani!

—L'Indienne?

—Si elle n'Ã©tait pas plus Indienne que nous deux!

—Par exemple!

—Si  par  hasard,  c'est  une  supposition  que  je  fais,  cette  femme Ã©tait un instrument de nos ennemis?

—Allons donc! dit Pontis, moins rassurÃ© encore.

—Si elle avait tendu le piÃ©ge le plus grossier, le plus absurde; un vrai  piÃ©ge  Ã    bÃªte,  certaine  qu'elle  Ã©tait  d'y  faire  tomber  la vanitÃ©, la jactance et l'entÃªtement: trois bÃªtes stupides.

—EspÃ©rance!

—Certaine qu'elle Ã©tait de triompher facilement, avec l'aide de la sensualitÃ©, de la paresse, de l'ivrognerie.

—Que signifient ces paroles?

—Que  vous  Ãªtes  un  malheureux!  que  votre  Indienne  est  une intrigante,  que  vous  avez  donnÃ©  dans  le  panneau,  malgrÃ©  tous mes  avertissements,  malgrÃ©  mes  instances,  que  vous  avez oubliÃ©  promesses,  serments,  honneur!…  que  mon  dÃ©pÃ´t, recommandÃ©  Ã    l'ami  Ã©tait  dans  les  mains  de  l'insensÃ©,  de l'orgueilleux, de l'ivrogne!

—Oh!…

—Et que vous vous l'Ãªtes laissÃ© voler, non pas dans le sommeil voluptueux dont vous osez vous vanter; car l'Indienne ne vous a pas mÃªme fait ce triste honneur, mais dans la torpeur de l'ivresse… vice crapuleux  qui  chez  vous  noie  un  trop  petit  nombre  de  bonnes qualitÃ©s.

—EspÃ©rance,  dit  Pontis  pÃ¢lissant,  vous  m'insultez  trop souvent….

—Taisez-vous!  cria  EspÃ©rance  d'une  voix  de  tonnerre;  votre Ayoubani  s'appelle  Leonora  GaligaÃ¯;  elle  est  l'amie,  la  confidente de Mlle Henriette d'Entragues; on vous l'a dÃ©pÃªchÃ©e, un verre Ã  la main, une bouteille de l'autre.

—Je jure Dieu….

—Ne jurez pas, n'ajoutez pas un blasphÃ¨me Ã  votre ignominie, ne  jurez  pas,  vous  dis-je,  de  peur  que  je  ne  vous  appelle  menteur aprÃ¨s  vous  avoir  appelÃ©  ivrogne!  J'ai  vu  votre  Ayoubani,  je  l'ai tenue dans cette main avec ses oripeaux, ses verroteries. Je vous ai tenu aussi, ivre, lourd, mort, soufflant le vin.

—Je n'avais pas bu!

—Vous mentez! Les verres Ã©taient encore demi pleins exhalant leur odeur sur la table, aux pieds de laquelle vous Ã©tiez gisant, et voilÃ  le sommeil honteux pendant lequel la fausse Indienne vous a dÃ©pouillÃ©,  pendant  lequel  le  mÃ©daillon  que  je  vous  avais confiÃ©  passait  des  doigts  de  Leonora  dans  les  mains  d'Henriette d'Entragues!

—Henriette…  balbutia  Pontis  Ã©crasÃ©,  elle  a  le  mÃ©daillon… Oh!

Et  le  malheureux  laissa  retomber  ses  bras  dans  la  prostration  la plus douloureuse.

Tout Ã  coup il se releva et fit un pas vers la porte.

—Je saurai mourir, dit-il, pour le lui arracher.

—Calmez-vous, la besogne est faite, rÃ©pliqua EspÃ©rance avec un froid sourire. Dieu n'a pas voulu que je fusse trahi si lÃ¢chement; que  tous  les  intÃ©rÃªts  si  prÃ©cieux,  si  chers,  garantis  par  la possession  de  ce  billet  fussent  Ã    jamais  ruinÃ©s  par  un  homme sans foi et sans courage. J'ai paru Ã temps, et, l'Ã©pÃ©e Ã  la main, j'ai reconquis mon bien. J'y pouvais succomber, monsieur. Ce n'est que par miracle que j'ai Ã©chappÃ©. Il y avait cent chances contre une,  pour  que  ce  matin,  en  secouant  votre  Ã©pais  sommeil,  vous apprissiez ma mort et le triomphe de mes ennemis. Dieu soit louÃ©! si je n'ai pas d'amis, j'ai un ange gardien!

—EspÃ©rance!  s'Ã©cria  Pontis  agitÃ©,  tremblant  et  les  mains jointes,  je  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacrÃ©  que  je  n'Ã©tais pas ivre.

—Ãtiez-vous Ã©tendu?

—Je n'Ã©tais pas ivre, je n'avais pas bu.

—Vous l'aurez oubliÃ©.

—Pas un verre!… Je le jure sur l'honneur….

—Ã  quoi  bon  tout  cela,  monsieur?  rÃ©pliqua  EspÃ©rance  avec une froide et imposante dignitÃ©. Vous ne me devez pas d'excuses. C'est  pour  vous  les  Ã©pargner  que  je  viens  de  vous  raconter  le succÃ¨s  de  mon  entreprise.  En  reprenant  le  billet  Ã    Mlle d'Entragues,  j'ai  dÃ©truit  l'effet  de  votre  trahison.  Trahison  est  le mot, car si elle est involontaire, si vos sens y ont seuls participÃ©, le crime est le mÃªme, il se dÃ©nonce par le rÃ©sultat. Ne niez donc pas, ne vous justifiez donc pas. Ce serait inutile.

—Mais  on  ne  peut  se  laisser  soupÃ§onner  ainsi  quand  on  est malheureux au lieu d'Ãªtre coupable.

—Appelez cela du nom que vous voudrez, vous Ãªtes le maÃ®tre.

—Jamais!  dit  Pontis  avec  Ã©garement,  je  ne  souffrirai  que  l'on m'accuse d'avoir, mÃªme par erreur des sens, attentÃ© Ã  l'amitiÃ©.

—Qui  vous  parle  d'amitiÃ©,  monsieur  de  Pontis,  rÃ©pliqua EspÃ©rance  en  se  redressant,  implacable  et  fier.  Ce  n'est  pas  de vous Ã  moi, je suppose, que vous emploieriez ce mot. Il est devenu aussi inintelligible que la chose est impossible dÃ©sormais. DÃ©jÃ je vous ai averti, dÃ©jÃ  je vous ai pardonnÃ©. La rechute brise tout lien  entre  nous.  Je  tenterais  Dieu  qui  vient  de  me  sauver,  si  je recommenÃ§ais imprudemment Ã  vous croire. L'homme qui vous a aimÃ©  n'est  plus;  vous  l'avez  tuÃ©  cette  nuit,  je  ne  vous  haÃ¯rai jamais.  Seulement  nous  n'aurons  plus  rien  de  commun  ensemble. Hors de l'amitiÃ©, de ses devoirs, de ses droits, vous mÃ©ritez toute mon estime, car vous avez les qualitÃ©s qui la commandent. VoilÃ tout.  Saluons-nous  comme  il  convient  entre  honnÃªtes  gens.  Mais de la main au chapeau; non plus du coeur Ã  la main. Adieu!

Pontis,  pendant  ces  terribles  paroles,  passait  successivement  de la  glace  au  feu,  de  la  sueur  au  frisson.  Sa  pÃ¢leur,  puis  ses  joues empourprÃ©es,  tantÃ´t  le  tremblement  de  tout  son  corps  et  tantÃ´t son immobilitÃ© cadavÃ©rique, eussent Ã©mu de pitiÃ© quiconque se fÃ»t trouvÃ© en face de cette scÃ¨ne poignante.

Par moments, on l'eÃ»t vu essayer d'assembler deux idÃ©es. Ses lÃ¨vres  remuaient,  sa  main  s'Ã©tendait  pour  faire  un  geste.  Puis, frappÃ©  au  coeur  par  l'irrÃ©sistible  logique  d'EspÃ©rance  moins encore que par la voix de sa conscience, terrifiÃ© par le souvenir du danger que son ami avait couru, il baissait de nouveau la tÃªte et se recueillait encore.

La  colÃ¨re,  cette  inspiration  du  dÃ©mon,  vint  Ã    son  tour  gonfler de poison ce coeur bourrelÃ© par le repentir et les remords. Pontis voulut  se  relever,  se  dÃ©fendre,  rÃ©criminer.  Il  y  avait  dans  les accusations  dont  on  l'accablait  une  part  d'injustice  que  le  dÃ©mon lui  conseillait  de  repousser  violemment.  Peu  Ã    peu,  cette  noire vapeur prit de la consistance et finit par Ã©clater comme le souffre dans une nuÃ©e maligne.

—Monsieur,  rÃ©pliqua  Pontis,  les  poings  serrÃ©s,  la  lÃ¨vre frÃ©missante,  la  voix  altÃ©rÃ©e,  certes,  je  suis  coupable;  mais d'imprudence  seulement,  coupable  de  sottise,  de  crÃ©dulitÃ©, d'opiniÃ¢tretÃ©, c'est possible; vous avez dit que je vous avais trahi Ã©tant ivre, c'est faux. Je ne suis pas un traÃ®tre, et je n'ai point bu hier.  Sur  ces  deux  points  au  moins  je  vous  somme  de  me  faire raison.

En  parlant  ainsi,  le  soldat  redressait  sa  tÃªte,  et  ses  reins cambrÃ©s semblaient s'Ãªtre retrempÃ©s au contact du fer qui les pressait.

EspÃ©rance le regarda tranquillement avec compassion.

—Il ne vous manquait plus, dit-il, que de me provoquer comme un pilier de taverne ou de coupe-gorges. Mauvaise idÃ©e, monsieur de Pontis; car si vous avez la bravoure et la science nÃ©cessaires pour tenir une Ã©pÃ©e, je vaux encore mieux que vous sous ce double rapport.  Souvent  je  vous  en  ai  fourni  la  preuve  Ã©clatante.  J'ai  de plus mon bon droit, qui suffirait Ã  vous donner du dessous au cas oÃ¹ vos yeux, pendant le combat, essayeraient de soutenir le regard des  miens.  Mais  le  diable  qui  vous  a  soufflÃ©  ce  mauvais  conseil perdra aujourd'hui sa peine. Je ne croiserai pas le fer avec vous, et ne  rendrai  de  mes  paroles  aucune  autre  raison  que  celle  qui  les  a inspirÃ©es. Ce que j'ai dit est dit. Tant pis pour vous. Le plus sage parti  Ã    prendre  est  de  mÃ©diter  mes  reproches,  de  les  mettre  Ã profit, et de faire bÃ©nÃ©ficier vos amis futurs de l'expÃ©rience qui nous  aura  coÃ»tÃ©  si  cher  Ã  tous  deux.  Car  je  vous  ai  aimÃ© beaucoup,  monsieur  de  Pontis,  je  vous  ai  chÃ©ri  comme  un  frÃ¨re que  Dieu  m'aurait  envoyÃ©;  j'ai,  selon  les  inÃ©galitÃ©s  de  ma fortune, hÃ©las! imparfaite, tÃ¢chÃ© de me rendre ami aimable, et je  ne  crois  pas  qu'en  ce  long  espace  de  temps  qui  nous  a rapprochÃ©s, vous ayez eu Ã  m'adresser un seul reproche. S'il en Ã©tait autrement, si je me trompais, si vous aviez amassÃ© quelque grief contre moi, parlez! je vais vous en demander pardon avec une douleur  sincÃ¨re,  car  l'amitiÃ©  pour  moi  est  un  pur  rayon  de  la bontÃ© divine, que l'homme en le reflÃ©tant souille assez dÃ©jÃ  de ses misÃ¨res, et je ne voudrais pas, au prix de ma vie, le ternir par une atteinte volontaire. Si jusqu'Ã  ce jour je vous ai offensÃ© ou si je vous ai nui, parlez!

Pontis  courbÃ©,  haletant,  hagard,  se  releva  soudain  avec  un signe de douloureuse dÃ©nÃ©gation, il appuya ses deux mains sur son  coeur  comme  pour  en  arracher  le  serpent  qui  le  mordait;  puis, un flot amer, brÃ»lant, monta jusqu'Ã  ses yeux, et voulant cacher ce dÃ©sespoir,  il  couvrit  son  visage  de  ses  mains  tremblantes,  et s'enfuit hors de la chambre en Ã©touffant des sanglots inarticulÃ©s.

EspÃ©rance resta seul.

La  douleur  de  Pontis  l'eÃ»t  certainement  touchÃ©  en  d'autres circonstances.  Mais  auprÃ¨s  de  ce  qu'il  souffrait  lui-mÃªme, EspÃ©rance jugeait bien lÃ©gÃ¨res les souffrances d'autrui.

L'homme ne renonce pas, sans un combat terrible, aux plus doux rÃªves  de  sa  jeunesse.  Il  ne  veut  vieillir  ainsi  en  deux  heures,  il rappelle Ã  lui tant qu'il peut ses forces vitales; comment s'habituer Ã    un  malheur  que  l'on  a  fait  soi-mÃªme?  Comment  ne  pas  se repentir d'avoir Ã©tÃ© gÃ©nÃ©reux au dÃ©pens de sa propre vie?

—Plus  d'ami,  plus  d'amour,  pensa  EspÃ©rance,  cela  devait arriver.  L'un  ne  m'a  pas  aidÃ©  Ã    garder  l'autre.  J'avais  deux bonheurs  isolÃ©s:  chose  Ã©trange,  deux  coups  de  foudre simultanÃ©s  me  les  ont  ravis.  Plus  rien  de  cette  existence  si richement meublÃ©e hier encore. De quelque cÃ´tÃ© que je tourne les  yeux,  je  ne  vois  que  ruines,  Ã©croulements!  Oh!  Gabrielle! tendre  et  noble  amie…  j'ai  du  moins  la  ressource  de  te  pleurer. Perdue pour moi dans toute la fleur de ta beautÃ©, sans une tache, sans un reproche….

Il s'arrÃªta en proie Ã  la tempÃªte furieuse qui battait sa tÃªte et son coeur.

—Soyons  homme,  comme  disent  les  consolateurs,  c'est-Ã  -dire soyons  fort;  est-ce  donc  fort,  un  homme?  est-ce  raisonnable, seulement? Avoir du courage, ne signifie-t-il pas manquer d'Ã¢me et de mÃ©moire? J'ai aimÃ© Gabrielle, j'ai aimÃ© Pontis; l'une Ã©tait au  bout  de  toutes  mes  pensÃ©es,  elle  accompagnait  chaque battement de mon coeur. Il ne s'est pas Ã©coulÃ©, depuis que je la connais,  une  minute  durant  laquelle  son  souvenir  ne  soit  venu heurter  en  moi,  comme  un  marteau,  la  fibre  sonore  qui  me  faisait retentir  de  la  tÃªte  aux  pieds,  ainsi  qu'un  automate  de  bronze. DÃ©sormais  la  fibre  est  brisÃ©e;  l'automate  vide  ne  rÃ©sonnera plus?  Pontis,  charmant  compagnon  aux  yeux  noirs,  brillants  et sincÃ¨res,  aux  dents  blanches  toujours  affamÃ©es,  brave  ami  qui m'aimait  et  dont  les  saillies  m'ont  tant  de  fois  fait  rire,  lui  aussi  est perdu pour moi; je ne le verrai plus: c'est la faute de ce fatal amour. Moins  intÃ©ressÃ©  Ã    cacher  ma  vie,  j'eusse  fait  de  Pontis  mon confident; il eÃ»t compris alors Ã  quel point m'Ã©tait prÃ©cieux le tÃ©moignage d'un billet avec lequel je tiens en respect Henriette, et ce  billet  il  me  l'eÃ»t  rendu  par  dÃ©fiance  de  lui-mÃªme,  et aujourd'hui je croirais encore en Pontis; et je n'eusse pas prononcÃ© ces amÃ¨res paroles qui brÃ»lent comme un venin corrosif jusqu'aux derniers  vestiges  d'une  amitiÃ©  de  dix  ans!…  Mais  non!  c'Ã©tait Ã©crit. Tout espÃ©rer, tout perdre! voilÃ  mon destin. Mon nom est funeste,  il  porte  malheur  Ã    ma  vie.  EspÃ©rance!…  toujours EspÃ©rance…  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  tout  de  suite  appelÃ© DÃ©sespoir! Oh! ma mÃ¨re, ma mÃ¨re! pardon.

En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  tomba  agenouillÃ©  devant  son prie-Dieu,  et  sa  mÃ¨re,  au  sein  de  la  sÃ©rÃ©nitÃ©  bien  heureuse, dut jeter sur la terre un regard mÃ©langÃ© d'amertume en voyant ce fils adorÃ© lutter contre l'agonie d'une incurable douleur.




XX

 

ENTRAGUES ET INTRIGUES

 

Le roi se promenait Ã  Saint-Germain dans le parterre. Il tenait des papiers 

Ã  sa main, et paraissait les lire avec grande attention. 

Mais  ce  prÃ©tendu  travail  n'Ã©tait  qu'un  simulacre  destinÃ©  Ã tromper l'oeil de quiconque pouvait observer le roi des fenÃªtres du chÃ¢teau.  Henri  ne  lisait  pas,  il  n'Ã©tudiait  pas,  il  causait  avec  la Varenne qui, marchant sur la mÃªme ligne que lui Ã  sa gauche, et tenant  les  yeux  modestement  baissÃ©s,  ne  perdait  pas  une  des paroles  du  roi  et  lui  rÃ©pondait  sans  qu'on  eÃ»t  jamais  pu  deviner un dialogue entre ces deux tÃªtes ainsi sÃ©parÃ©es.

—Et  tu  dis  que  cette  pauvre  Henriette  va  mieux?  dit  le  roi  en tournant un feuillet.

—Oui,  sire,  elle  a  eu  un  rude  assaut;  j'ai  bien  cru  qu'elle  en mourrait.

—C'eÃ»t  Ã©tÃ©  grand  dommage.  Il  n'y  a  pas  une  plus  belle nymphe Ã  ma cour. Et c'est le chagrin qui la mine?

—Il y a de quoi, sire; une personne qui vous aime follement et qui apprend votre prochain mariage avec une autre.

—Que  m'avait-on  rapportÃ©  d'une  scÃ¨ne  Ã©pouvantable  qui  a rÃ©veillÃ© une nuit tous les habitants de son quartier?

—Une scÃ¨ne?… demanda la Varenne avec un air de naÃ¯vetÃ©, car  le  roi  faisait  allusion  Ã    la  fameuse  histoire  du  billet  repris,  et  il importait au protecteur des Entragues de dÃ©tourner complÃ¨tement les idÃ©es ou les soupÃ§ons du roi.

—Oui,  des  cris,  des  menaces,  un  esclandre  enfin.  On  avait aperÃ§u le pÃ¨re Entragues en robe de chambre, la hache en main. On a prononcÃ© le mot billet….

—Je sais maintenant ce que Votre MajestÃ© veut dire. Il s'agissait d'un billet, en effet….

—D'un billet pris.

—Votre  MajestÃ©  est  bien  informÃ©e,  dit  la  Varenne  avec  une admiration de laquais; quelle police!

—Assez  bonne,  la  Varenne,  assez  bonne.  Qu'Ã©tait-ce  donc  ce billet?

—Voici  la  vÃ©ritÃ©,  sire:  Mlle  d'Entragues  vous  Ã©crivait  avec passion,  comme  Ã    son  ordinaire;  le  pÃ¨re  est  survenu  et  a  pris  le billet. Il a voulu tuer sa fille.

—Ah! mon Dieu!

—Elle en a failli mourir de bontÃ© et de chagrin.

—C'est donc un sauvage, cet Entragues?

—Sire,  il  dÃ©fend  son  honneur.  Les  pÃ¨res  et  les  maris  ont  en vous  une  dangereuse  partie,  vous  qui  n'avez  qu'Ã    vous  montrer pour plaire!

—Et  qu'est-il  rÃ©sultÃ©?  demanda  Henri  flattÃ©  au  fond  du coeur, bien qu'il eÃ»t trop d'esprit pour le laisser paraÃ®tre.

—Oh! des Ã©vÃ©nements affreux, menace de couvent, de prison.

—Mais Henriette est brave, elle ne se dÃ©fend donc point?

—Tant qu'elle peut; mais le moyen de vaincre son pÃ¨re!

—J'en connais qui y sont parvenues.

—Celles-lÃ  ,  sire,  vous  avaient  pour  soutien.  Si  vous  tendiez seulement  la  main  Ã    la  pauvre  demoiselle,  elle  aurait  la  force  de remuer  le  monde.  VoilÃ  d'oÃ¹  vient  sa  tristesse.  Elle  se  sent abandonnÃ©e.

—Prends  garde!  dit  le  roi  au  dÃ©tour  de  l'allÃ©e,  tu  t'approches trop;  marche  un  peu  derriÃ¨re.  Je  vois  lÃ  -bas  des  rideaux  qui remuent, on nous regarde.

La Varenne noua les cordons de son soulier.

—VoilÃ  une femme qui me donne bien du mal! reprit le roi.

—La  conquÃªte  en  vaut  la  peine,  sire.  Ne  laissez  pas  mourir  de douleur une fille de cette beautÃ©. Votre MajestÃ© ne peut savoir Ã quel point cette beautÃ© est parfaite.

—Que faire?

—Un peu d'aide.

—Le  pÃ¨re  est  un  brutal,  et  je  veux  la  paix,  assez  de  pÃ¨res comme cela.

—Il ne demande qu'Ã  Ãªtre aveuglÃ©. Aveuglez-le.

—Que lui faut-il?

—Oh! peu de chose, des apparences.

—Je lui en donne assez, je me tue Ã  lui en donner.

—Avec un tant soit peu de rÃ©alitÃ©, sire.

—VoilÃ  l'embarras.

—Qu'il  est  douloureux,  disait  hier  encore  la  pauvre  demoiselle, que  le  roi  ne  me  juge  pas  digne  de  quelques  sacrifices,  car  s'il voulait,  j'aurais  dÃ¨s  demain  assez  de  libertÃ©  pour  obÃ©ir  au penchant de mon coeur.

—Eh! j'en ferai des sacrifices, mais lesquels? Il est si avide cet Entragues. 

—Comme les gens pauvres, sire.

—S'il  ne  faut  que  de  l'argent,  on  en  trouvera  un  peu.  Je  travaille beaucoup pour mes peuples, et, en conscience, je crois avoir le droit de me distraire honnÃªtement, Ã§Ã  et lÃ … Je regagnerai bientÃ´t la somme.

—Est-ce que tout, en France, n'est pas Ã  Votre MajestÃ©? dit le plat valet. 

Vous vous faites des scrupules de votre bien, sire. 

—Cette  pauvre  fille  doit  bien  souffrir  d'Ãªtre  marchandÃ©e,  la Varenne?

—Elle souffre le martyre. Aussi, me disait-elle, que le roi paraisse seulement vouloir me traiter en demoiselle; qu'il fasse de moi assez de cas pour me promettre….

—Quoi donc? bon Dieu!

—Une sorte de stabilitÃ© dans sa tendresse.

—C'est aisÃ©.

—A promettre, voilÃ  qui est vrai, sire.

—Eh bien! puisqu'elle demande une promesse….

La Varenne resta muet.

—Je  ne  suppose  pas  qu'elle  attende  une  promesse  de  mariage; puisque je vais me marier avec la duchesse de Beaufort.

La Varenne se mit Ã  rire silencieusement, et le roi prit au vol ce singulier sourire.

—Pourquoi ris-tu? dit-il.

—Parce  que  Votre  MajestÃ©,  par  des  dÃ©licatesses  inutiles,  fait toujours le contraire de ce qu'il faudrait pour rÃ©ussir vite.

—Je ne comprends pas.

—Est-ce que mon roi me permet de dire ma pensÃ©e?

—Dis.

—Ces Entragues sont vains, et, s'il faut l'avouer, avides.

—Je le crois.

—Ils tourmentent donc leur pauvre fille parce qu'elle ne donne pas assez de satisfaction Ã  leur orgueil et Ã  leur avarice.

—L'avarice, on peut la rassasier sans se ruiner, j'espÃ¨re.

—L'orgueil aussi, sire. Un exemple: Mme la duchesse de Beaufort croit bien que le roi l'Ã©pousera, n'est-il pas vrai?

—Certes, et elle a raison!

—Elle  a  raison.  Bien.  Cependant  Votre  MajestÃ©  est  dÃ©jÃ mariÃ©e.  Il  faut  donc  que  Mme  la  duchesse  ait  foi  en  Votre MajestÃ© pour attendre la rupture du premier mariage. Pourquoi les Entragues,  si  Votre  MajestÃ©  promettait  d'Ã©pouser  leur  fille,  n'y croiraient-ils pas aussi bien que Mme la duchesse!

—D'abord je ne le leur promettrai pas. Prends-tu un roi de France pour  un  maraud  comme  toi,  la  Varenne?  Promesse  est  promesse, Fouquet! roi est roi!

La Varenne plia le dos.

—Il y a promesse et promesse, murmura-t-il.

—Oh!  s'ils  se  contentent  Ã    si  bon  compte,  dit  Henri  avec enjouement… l'affaire est possible.

—Mais, sire, il ne s'agit pas d'eux, encore une fois. Eux, ce sont des  gens  Ã    tromper,  ce  sont  des  gens  Ã    battre…  trompez-les, battez-les,  vous  y  gagnerez  des  indulgences,  mais  la  pauvre demoiselle,  aidez-la,  sire,  ou  abandonnez-la  tout  Ã    fait;  laissez-la mourir  de  sa  douleur,  elle  souffrira  moins  que  de  subir  les persÃ©cutions de sa famille.

—Ã  Dieu  ne  plaise  qu'une  si  parfaite  crÃ©ature  meure  par  mon inhumanitÃ©.

—Un  semblant  de  secours,  alors.  Qu'elle  ait  vis-Ã  -vis  de  ses persÃ©cuteurs une apparence de raison d'agir. Une promesse faite Ã  elle, c'est son salut, c'est sa libertÃ©, c'est le droit de voler dans les  bras  de  son  roi.  Quand  il  s'agira  plus  tard  de  dÃ©brouiller  le compte avec les parents, elle aidera Votre MajestÃ© Ã  leur rire au nez  et  Ã    faire  banqueroute.  D'autant  mieux  que  la  dette  ne  se pourra payer, puisque Votre MajestÃ© sera mariÃ©e ailleurs.

—Ce n'est pas absolument sot, dit Henri rÃªveur.

—Et  ce  sera  Ã©minemment  charitable,  sire;  sans  compter  les bÃ©nÃ©fices.

—Fouquet,  si  tu  en  parles,  tu  vas  m'Ã´ter  le  mÃ©rite  de  la charitÃ©, rÃ©pliqua le roi du ton goguenard qu'il prenait pour toutes ces affaires, qui, au fond, lui tenaient tant Ã  coeur.

—Je  puis  donc  aller  verser  un  peu  de  baume  sur  les  plaies  de cette  belle  amoureuse.  Oh!  sire,  elle  est  capable  d'en  pÃ¢mer  de joie.

—Ne m'engage pas trop!

—C'est elle, sire, qui va s'engager vite et vous verrez avec quelle ardeur….

—Va-t'en,  esprit  tentateur,  et  va-t'en  promptement,  car  je  vois Rosny  qui  entre  dans  le  parterre.  Qui  donc  l'accompagne?  ma  vue baisse.

—M.  Zamet,  sire;  et  tout  lÃ  -bas,  sur  l'esplanade,  il  y  a  M.  de Crillon qui parle Ã  un garde.

—Compagnie  austÃ¨re.  Gare  Ã    tes  oreilles,  dit  le  roi  en refeuilletant sa correspondance avec plus d'action que jamais.

La  Varenne  glissa  comme  une  belette  parmi  les  bosquets  et  les bordures  de  troÃ«ne.  Henri,  sans  affectation,  se  laissa  approcher par  Rosny,  qui  venait  Ã    pas  comptÃ©s  dans  l'allÃ©e  mÃªme  que parcourait le roi.

Le ministre avait naturellement l'air soucieux et sÃ©vÃ¨re. Il Ã©tait de ceux qui effarouchent les GrÃ¢ces, comme disait Platon. Mais, ce jour-lÃ , Rosny, portait sur son visage une double teinte sombre qui frappa le roi dÃ¨s le premier coup d'oeil.

Henri s'Ã©cria gaiement:

—Vous  venez  en  messager  funÃ¨bre,  notre  ami.  Quoi  de nouveau?  L'argent  de  mes  coffres  s'est-il  changÃ©  en  feuilles d'arbres, comme dans le conte arabe?

—Non,  sire,  l'argent  de  Votre  MajestÃ©  est  de  bon  aloi  et augmente,  Dieu  merci,  tous  les  jours.  Je  me  suis  permis  de  venir troubler le roi pour obtenir une rÃ©ponse dÃ©finitive.

—Sur quoi, Rosny?

—Mais  sur  ce  grand  Ã©vÃ©nement…  dit  le  ministre  avec  un soupir.

—Mon  mariage!  Vous  y  revenez  toujours:  vous  ne  vous  y accoutumerez donc jamais?

—Jamais, sire, repartit gravement le huguenot.

—Il le faudra, mon ami, sinon vous ne vous accoutumeriez pas Ã me voir heureux.

Rosny resta immobile.

—Je  rÃªvais  une  autre  alliance  pour  Votre  MajestÃ©,  dit-il  enfin, une alliance riche et grande.

—Bah! la richesse d'un homme, c'est sa satisfaction.

—D'un homme, oui, mais d'un roi.

—Mon ami, je vous ai rÃ©pÃ©tÃ© Ã  satiÃ©tÃ© mes arguments en  faveur  de  ce  mariage.  J'ajouterai  qu'aujourd'hui  il  est  devenu nÃ©cessaire, tout le monde en parle.

—S'il n'y a que cette nÃ©cessitÃ©….

—Assez, Rosny, tu me dÃ©sobliges. Tu ne peux parler contre ce mariage sans offenser la duchesse de Beaufort.

—Non,  dit  vivement  Sully,  ce  n'est  pas  la  mariÃ©e,  c'est  le mariage que j'attaque.

—Fais  grÃ¢ce  Ã    l'un  et  Ã    l'autre.  Ma  rÃ©solution  est  prise.  Je n'ignore  pas  ce  que  vous  en  direz,  ce  que  tout  le  monde  en  dira, mais peu importe. Je sais aussi qu'il y a des princesses nubiles en Europe, et que la politique me pouvait faire incliner vers celle-ci ou celle-lÃ . Mais il est trop tard. Je serai heureux sans princesse.

—Au  moins,  sire,  ne  vous  mariez  pas,  n'enchaÃ®nez  pas  votre libertÃ©.

-Allons  donc,  je  me  fais  libre  en  me  mariant.  Il  me  faut  des enfants,  la  duchesse  m'en  donne  de  beaux  et  d'aimables  comme elle. Si je ne me mariais pas, je n'aurais que des bÃ¢tards inhabiles Ã    me  succÃ©der;  si  je  ne  me  mariais  pas,  toutes  les  femmes  se disputeraient ma personne. Oh! ne souriez pas, Sully, on m'aime! et si  vous  ne  croyez  pas  qu'on  m'aime,  croyez  du  moins  que  l'on convoite  une  part  de  ma  couronne.  Ce  sont  autour  de  moi  des intrigues,  des  dÃ©bats,  des  appÃ©tits  qui  affaiblissent  mon autoritÃ©.  Dix  hommes  contre  ma  puissance,  dix  Mayenne  ayant chacun  leur  armÃ©e  ne  sauraient  faire  autant  de  mal  Ã    mon  Ãtat que deux femmes se querellant Ã qui m'aura, moi, barbe grise, qui vous fais sourire. Je sais la force des femmes et les redoute. Je ne veux pas que leurs ambitions troublent le repos de mon peuple. Une fois que je serai mariÃ©, plus d'ambition possible autour de moi. Je me connais, il me faut des distractions, des caprices, au sein de la plus parfaite fÃ©licitÃ©, je cherche fortune. Aujourd'hui mÃªme que Gabrielle  me  rend  heureux  comme  jamais  je  ne  l'ai  Ã©tÃ©,  je  la trompe pour des coquines. C'est mon dÃ©faut. Reine, elle sera du moins  Ã    l'abri  de  mes  escapades.  J'aurai  le  bouclier  qu'il  me  faut pour repousser les flÃ¨ches de tous ces escadrons d'amazones qui visent  Ã    mon  faible  coeur.  Souvent  vous  m'avez  entendu dÃ©velopper ma politique de prince, je vous analyse aujourd'hui en homme ma situation; comprenez-la, respectez-la, donnez-moi la joie de  ne  me  plus  troubler,  car  votre  esprit  est  sÃ©rieux,  vos  opinions sont de poids pour moi, et toute opposition de votre part me gÃªne.

—Sire,  rÃ©pliqua  Sully  Ã©videmment  dÃ©sappointÃ©  par  cette franchise  de  son  maÃ®tre,  si  l'homme  seul  parlait,  je  me permettrais,  je  crois,  de  rÃ©pondre,  et  j'aurais  aussi  de  bonnes thÃ©ories  Ã    invoquer.  Mais  je  crois  comprendre  que  c'est principalement le roi qui m'a parlÃ©; je m'abstiendrai donc, malgrÃ© tout mon dÃ©sir, de veiller aux intÃ©rÃªts de cet Ãtat.

Le roi fronÃ§a le sourcil.

—HÃ©las!  poursuivit  Rosny,  que  le  chemin  de  la  vÃ©ritÃ©  est rude! qu'il a d'Ã©pines! qu'il cause d'embarras au loyal serviteur qui voudrait y mener son maÃ®tre! Mes opinions, disiez-vous, sire, ont quelque poids pour vous. Cependant vous ne les consultez pas.

—Je sais trop ce qu'elles me diraient, Rosny.

—Peut-Ãªtre  condamnez-vous  ainsi  les  vÃ´tres,  rÃ©pliqua courageusement le ministre.

—D'accord,  mais  je  suis  rÃ©solu;  j'aime  la  duchesse  et  ne trouverai  jamais,  fÃ»t-ce  sur  le  premier  trÃ´ne  de  l'Europe,  une femme  qui  mÃ©rite  mieux  mon  amour  par  sa  douceur,  son incomparable beautÃ©, son dÃ©sintÃ©ressement et les bons offices que  j'en  ai  eus.  Ãcouter  ce  qu'on  me  dirait  contre  elle  serait  un manque  de  foi  car  elle  est  inattaquable.  Cependant,  le  monde trouverait encore moyen de l'accuser si je voulais laisser dire.

—AssurÃ©ment, sire.

—Eh! que ne dirait-on pas aussi d'une princesse! Mais, encore un coup, brisons lÃ -dessus: croyez, Rosny, que votre zÃ¨le se produira plus gracieusement Ã  moi par le silence que par la discussion.

—Il  y  a  certains  faits  qui  se  montreront  moins  souples  aux volontÃ©s de 

Votre MajestÃ©. 

—Lesquels, dit Henri en dressant l'oreille.

—Votre  MajestÃ©  n'oublie  pas  sans  doute  qu'il  y  a  de  par  le monde une reine 

Marguerite. 

—Ma  femme,  pardieu  non,  je  ne  l'oublie  pas;  j'ai  trop  de  raisons pour m'en souvenir.

—Son consentement au divorce est indispensable, sire.

—Eh bien?

—La reine Marguerite refuse de donner ce consentement pour un mariage qui….

—Qui?

—Qui  ne  ferait  point  faire  au  roi  un  progrÃ¨s  dans  sa  fortune  ou dans la prospÃ©ritÃ© du royaume.

—Qu'est-ce  Ã    dire?  demanda  Henri  troublÃ©,  et  depuis  quand madame  Marguerite  se  mÃªle-t-elle  des  affaires  d'Ãtat?  Qu'elle sache,  entendez-vous  bien,  que  je  ne  le  souffrirai  pas.  Mais  toute cette intrigue est dirigÃ©e contre la duchesse, ce sont des obstacles qu'on lui suscite, misÃ©rables obstacles.

—Que  Votre  MajestÃ©  aurait  tort  de  mÃ©priser,  dit  froidement Sully,  car  ils  sont  tout-puissants:  la  force  d'inertie  gouverne  le monde! Si la reine Marguerite s'obstinait Ã  refuser, Votre MajestÃ© ne pourrait se remarier: le saint-pÃ¨re ne passerait pas outre.

—VoilÃ  une mÃ©chante femme! murmura le roi. Que lui a donc fait Gabrielle, 

Ã  cette…. 

Sully interrompant:

 

—La  reine  prÃ©tend  qu'elle  ne  veut  cÃ©der  sa  place  qu'Ã    une femme de son rang pour le moins.

—Par  la  mordieu!  s'Ã©cria  le  roi,  c'est  ma  faute  si  j'entends  de pareilles  sottises!  Son  rang!  vingt  fois  j'eusse  dÃ»  l'en  faire descendre,  les  occasions  ne  m'ont  pas  manquÃ©  pour  cela!  Bah! soyez  bon,  le  loup  vous  mange.  J'ai  fait  de  la  dÃ©licatesse  avec cette fille de France! je ne l'ai pas fait condamner au cloÃ®tre pour ses  vilenies,  ses  dÃ©portements;  je  n'ai  pas  Ã©teint  dans  une oubliette humide ce vieux sang toujours en fermentation des Valois, et voilÃ  comme on m'en rÃ©compense! Ventre-saint-gris! je le ferai!

—Il y aura danger peut-Ãªtre.

—Vous me faites pitiÃ©, rÃ©pliqua le roi. Je briserai vos dangers comme  il  faut,  Ã    coups  de  procÃ¨s  sinon  Ã    coups  de  botte.  Et puisqu'on  demande  du  scandale  j'en  ferai!  La  belle  Marguerite  en veut Ã  la jeune et fraÃ®che Gabrielle, elle lui envie son printemps en fleurs, sa suave haleine, sa riante fÃ©conditÃ©. Eh! cap de diou! je ferai pourrir avant le temps cette mauvaise femme dans les quatre murs d'une abbaye de pÃ©nitence.

—D'accord, sire, grommela le huguenot, mais vous ne serez pas libre pour cela.

—Mort  de  ma  vie!  je  serai  veuf!  rÃ©pliqua  le  roi.  Allez-vous-en, vous et vos filles de France Ã  tous les diables!… Et puisque vous marchez  avec  mes  ennemis,  attendez-vous  Ã    ce  que  je  me dÃ©fende  vigoureusement  contre  vous.  Allez,  monsieur,  allez!  Oh! lÃ  ,  Crillon  arrive  un  peu,  toi!  viens  me  remettre  le  coeur  que  tous ces gens m'arrachent!

Sully,  mÃ©content,  humiliÃ©,  baissa  la  tÃªte,  et  aprÃ¨s  une cÃ©rÃ©monieuse  salutation,  reprit  Ã    pas  lents  le  chemin  du chÃ¢teau.  En  abordant  Zamet,  qui  l'attendait  plein  d'anxiÃ©tÃ©,  et lui demandait des nouvelles d'une dÃ©marche dont assurÃ©ment il avait reÃ§u la confidence.

—Plus  d'espoir  pour  votre  princesse  toscane,  rÃ©pliqua-t-il;  la duchesse de Beaufort sera reine. Oh! faites la grimace tant que vous voudrez:  si  vous  n'avez  que  des  grimaces  pour  empÃªcher  ce malheur, baissez la tÃªte, la tuile tombe!

En  disant  ces  mots,  il  faussa  compagnie,  plus  bourru  qu'un sanglier.

Quelque chose d'infernalement sinistre brilla sur le sombre visage de 

Zamet, qui, s'Ã©loignant d'un autre cÃ´tÃ©, murmura: 

 

—Nous verrons!

Cependant Henri s'Ã©tait accrochÃ© au bras de Crillon comme un naufragÃ© aprÃ¨s la planche de salut. Il respirait Ã  longs traits.

—Ah! dit-il, mon brave, combien je suis tourmentÃ©!

—Qui ne l'est pas, sire?

—Est-ce que tu l'es toi?

—Parbleu!

—Sais-tu que tous ces mauvais FranÃ§ais refont une ligue contre moi?

—Bah!… Et pourquoi? demanda l'honnÃªte chevalier.

—Parce que je veux Ã©pouser ma maÃ®tresse.

—Il est de fait que c'est une sottise, rÃ©pliqua Crillon.

—Hein? fit le roi.

—Mais comme la chose vous regarde, et que vous n'Ãªtes plus en jaquette,  poursuivit  Crillon,  comme  vous  vous  en  trouvez  satisfait, Ã©pousez, harnibieu! Ã©pousez!

—A  la  bonne  heure!  s'Ã©cria  Henri  en  embrassant  le  chevalier, voilÃ  parler!

—Eh,  mon  Dieu,  l'une  ou  l'autre,  ajouta  Crillon,  ce  sera  toujours une mauvaise affaire. La peste soit de toutes les femmes.

—Pourquoi dis-tu cela de cet air fÃ¢chÃ©?

—Parce  que…  parce  que  je  suis  enragÃ©,  sire.  Voyez-vous  ce garde, lÃ -bas?

—LÃ  -bas,  attends  donc,  dit  Henri  en  se  faisant  de  sa  main  un garde-vue.

—Un bon soldat, un coquin qui n'a pas son pareil, un sacripant qui vaut son pesant d'or.

—Eh bien?

—Eh bien, il vient de me donner sa dÃ©mission.

—Que veux-tu?

—Je ne le veux pas! C'est votre meilleur garde!

—Comment l'appelles-tu?

—Pontis.

—Ah! oui, un vaillant. Et pourquoi quitterait-il service?

—Parce qu'il s'est brouillÃ© avec son ami, pour une femme. Il est tout  sÃ©chÃ©,  tout  jauni;  il  grelotte  la  fiÃ¨vre.  Pour  une  femme! Harnibieu!  les  damnÃ©s  oiseaux!  Mais  je  ne  veux  pas  qu'il  parte. Faites-moi plaisir de le mander, sire.

—Volontiers.

—Et ordonnez-lui de demeurer aux gardes.

—Si tu y tiens….

—Absolument.

—Va donc me le chercher, j'en fais mon affaire en deux mois.

En effet, Crillon fit un signe et le garde rÃ©calcitrant fut amenÃ© au roi.

Pontis  n'avait  plus  rien  du  Pontis  d'autrefois.  Un  demi-siÃ¨cle  de chagrin  avait  Ã©teint  ses  yeux,  fanÃ©  ses  couleurs,  fondu  ses chairs. Il flottait dans sa casaque comme un squelette.

Il  s'arrÃªta  Ã    trois  pas  du  roi,  qui  le  considÃ©ra  quelque  temps avec bienveillance.

—J'entends qu'on demeure Ã  mon service, cadet, dit Henri. Mon service  sera  bon  pour  toi,  je  m'y  engage.  Je  te  trouverai  des occasions.

Pontis voulut rÃ©pondre.

—J'ordonne,  dit  le  roi  en  lui  frappant  sur  l'Ã©paule  et  en  mÃªme temps il lui mit une poignÃ©e de pistoles dans la main.

A  cette  Ã©poque,  un  gentilhomme  s'honorait  de  recevoir  l'argent du roi.

Pontis se tut, et n'eÃ»t pas songÃ© Ã  refermer ses doigts sur les piÃ¨ces, si 

Henri ne les lui eÃ»t fermÃ©s lui-mÃªme. 

—Il est malade, ce garÃ§on, dit-il en le regardant encore d'un air d'intÃ©rÃªt. Soigne-toi, cadet!

Et il partit. Crillon s'approcha de Pontis.

—Et  si  tu  dÃ©sertes,  mauvaise  tÃªte,  je  te  fais  hacher  en morceaux! ajouta le chevalier.

—Cela m'est bien Ã©gal, dit Pontis les yeux tout rouges.

—Allons,  ne  vas-tu  pas  pleurer,  grand  veau!  C'est  bon.  Je  me rends  Ã  Paris.  Je  causerai  de  tout  cela  avec  EspÃ©rance… Harnibieu!  c'est  qu'il  pleure  tout  de  bon,  dit  Crillon  attendri.  Quel Ã¢ne!

En achevant cette consolation, il laissa tomber Ã  son tour sa main sur  l'Ã©paule  du  garde;  mais  le  pauvre  squelette  n'Ã©tait  plus  de force  Ã  supporter  une  pareille  presse;  il  plia  et  s'assit  hÃ©bÃ©tÃ© sur le gazon.




XXI

 

 

L'AVEU

 

Crillon  tint  sa  promesse.  Le  soir  mÃªme  il  descendait  Ã    Paris dans la cour du palais d'EspÃ©rance.

Le  chevalier  ne  perdit  point  son  temps  Ã    observer  ce  qui  se passait  autour  de  lui,  ni  les  serviteurs  occupÃ©s  Ã    transporter meubles  et  bagages,  ni  ce  mouvement  insÃ©parable  d'un dÃ©placement  prochain,  ni  l'aspect  Ã    la  fois  triste  et  agitÃ©  de  la maison,  car  la  maison  vit  et  porte  sur  sa  physionomie  un  reflet fidÃ¨le des impressions du maÃ®tre.

Crillon, laissant son cheval et ses gens dans la cour, alla droit au jardin oÃ¹ devait se trouver EspÃ©rance.

La  soirÃ©e  fraÃ®che  et  nÃ©buleuse  promettait  une  nuit  de tempÃªte.  Des  tourbillons  rapides  roulaient  dans  les  allÃ©es  des bataillons  tournoyants  de  feuilles  mortes,  qui  couraient  comme  des soldats au cri de la trompette.

Ce  beau  jardin  ayant  Ã©puisÃ©  toutes  ses  fleurs  ne  vivait  plus que  par  la  verdure  Ã©ternelle  des  arbres  rÃ©sineux.  L'eau  n'y coulait  plus  avec  le  gai  murmure  de  l'Ã©tÃ©.  Les  oiseaux  noirs  et muets campaient en se hÃ©rissant dans les cimes dÃ©pouillÃ©es.

Il n'Ã©tait pas jusqu'au sable, dont les craquements retentissaient plus secs et presque sinistres sous le pied du promeneur.

EspÃ©rance  foulait  rÃªveur  et  inclinÃ©  les  feuilles  jaunies  par l'hiver, quand le chevalier l'aperÃ§ut et l'appela.

Le  jeune  homme  se  retourna  empressÃ©  au  son  de  cette  voix amie.

—Ah!  chevalier,  s'Ã©cria-t-il,  soyez  le  bienvenu,  je  me  disposais Ã  vous aller voir.

Crillon resta immobile de surprise Ã  l'aspect des ravages qu'une absence si courte avait faits sur la fraÃ®che jeunesse de son favori. EspÃ©rance,  pÃ¢li,  les  cheveux  divisÃ©s  par  le  vent,  les  joues creuses,  les  paupiÃ¨res  battues,  souriait  avec  cette  grÃ¢ce douloureuse de l'ombre rappelÃ©e un moment sur la terre.

—Lui  aussi,  s'Ã©cria  le  chevalier.  C'est  donc  une  Ã©pidÃ©mie! Pourquoi vous trouve-t-on fanÃ©, abattu comme ce pauvre Pontis?

Une  fugitive  rougeur  monta  au  front  d'EspÃ©rance;  mais  il  ne rÃ©pondit rien.

—Est-ce le chagrin de votre brouille? demanda le chevalier. Peut-Ãªtre? Eh bien alors, rÃ©conciliez-vous vite.

—Impossible, monsieur.

—Comment!  pour  une  femme,  vous  resteriez  brouillÃ©s, ennemis? C'est cela qui est impossible, harnibieu!

La  rougeur  d'EspÃ©rance  Ã©tait  devenue  une  flamme  dont  ses yeux reflÃ©tÃ¨rent la vive lueur.

—Qui  vous  a  dit,  monsieur  le  chevalier,  que  la  cause  de  ma rupture avec 

Pontis fÃ»t une femme? 

—Lui, pardieu!

—Et…  l'a-t-il  nommÃ©e,  ajouta  le  jeune  homme  avec  une anxiÃ©tÃ© qui fut remarquÃ©e de Crillon.

—Non. Pontis est galant homme. Il ne m'a donnÃ© aucun dÃ©tail. Ce n'est pas que je n'Ã©prouve une vive curiositÃ© de savoir quelle femme en ce monde mÃ©rite que deux amis se sÃ©parent Ã  cause d'elle.  Pontis  se  meurt  de  chagrin  lÃ  -bas  comme  vous  ici.  Il  est temps de mettre un terme Ã  vos douleurs. Vous maigrissez l'un et l'autre  Ã    faire  pitiÃ©.  Allons,  vous  qui  n'Ãªtes  pas  un  bourru,  un entÃªtÃ©,  vous  qui  ne  pouvez  pas  avoir  tort,  et  qui  Ãªtes  le supÃ©rieur, faites la premiÃ¨re dÃ©marche.

EspÃ©rance  se  tut  avec  l'opiniÃ¢tretÃ©  d'une  dÃ©cision  prise. Crillon ne put retenir un lÃ©ger mouvement d'impatience:

—Je  me  suis  engagÃ©,  poursuivit-il,  Ã    vous  rÃ©concilier  tous deux: j'en ai parlÃ© devant le roi.

EspÃ©rance tressaillit.

—Ã  quoi  bon?  murmura-t-il  vivement;  le  roi  n'a-t-il  pas  assez  de soucis pour lui-mÃªme sans prendre les nÃ´tres? Pourquoi parler au roi  d'une  brouille  d'EspÃ©rance  avec  Pontis?  Qu'importe  au  roi! Quelle idÃ©e lui aurez-vous donnÃ©e? Que dira la cour?

Le ton, la vÃ©hÃ©mence du jeune homme Ã©tonnÃ¨rent Crillon, tÃªte fÃ©conde oÃ¹ les germes en soupÃ§on trouvaient un aliment facile, une croissance rapide.

—Comme vous dites cela! rÃ©pliqua-t-il avec lenteur en Ã©piant d'un oeil pÃ©nÃ©trant le visage d'EspÃ©rance, sur lequel le blanc et le vermillon se succÃ©daient sans relÃ¢che, comme les flots de la marÃ©e  pendant  l'orage.  Si  j'eusse  pu  deviner  que  vous  vous cachiez  si  soigneusement  du  roi,  ma  langue  n'est  pas  Ã    ce  point vagabonde que je n'eusse pu la retenir.

—Je ne me cache pas, monsieur, mais….

—J'ai Ã©tÃ© indiscret, interrompit Crillon, Je le vois; et qui sait si je ne vais pas Ãªtre importun.

—Oh! ne le croyez jamais.

—Les affaires de la jeunesse ne me regardent plus, et l'intÃ©rÃªt que  j'y  prends  est  une  maladresse,  n'est-ce  pas?  Les  secrets  des jeunes  gens  doivent  Ãªtre  pour  moi  aujourd'hui  comme  ces  armes qu'un  vieillard  ne  sait  plus  manier  sans  se  blesser  ou  blesser  les autres.  En  cette  circonstance,  du  moins,  j'aurai  fait  preuve  de bonnes intentions, et c'est lÃ -dessus qu'il faut m'absoudre.

En  parlant  ainsi,  le  chevalier  se  dÃ©tourna,  pour  ne  pas  laisser voir Ã  quel point le reproche d'EspÃ©rance l'avait blessÃ©.

—Vous  m'affligez,  monsieur,  dit  tout  Ã    coup  le  jeune  homme Ã©mu, en me supposant Ã  votre Ã©gard une dÃ©fiance qui n'existe pas.

—VoilÃ    un  siÃ¨cle  que  vous  ne  m'avez  vu,  que  vous  n'avez chassÃ©, paru Ã  la cour. On en parle, on s'Ã©tonne.

—Je fuyais le genre humain.

—Pour une querelle avec Pontis! C'est donc bien grave?

—TrÃ¨s-grave.

—Pourquoi me l'avoir cachÃ©?

—J'allais  vous  voir  de  ce  pas  et  vous  le  dire,  rÃ©pondit EspÃ©rance  avec  une  voix  troublÃ©e,  dont  l'expression  fit  mal  au chevalier.

Les  yeux  de  Crillon  se  portÃ¨rent  avec  plus  d'attention  de  ce visage altÃ©rÃ© Ã  tous les objets environnants. Ce fut alors pour la premiÃ¨re fois qu'il aperÃ§ut les domestiques travaillant Ã  emballer, Ã  dÃ©meubler avec une prÃ©cipitation de mauvais augure.

—Vous alliez me voir, EspÃ©rance, oÃ¹ donc?

—Chez vous, sans doute.

—On  dirait  plutÃ´t  que  vous  partez  pour  la  terre  sainte,  pour l'AmÃ©rique,  pour  la  Lune  avec  tous  ces  bagages,  s'Ã©cria  le chevalier  en  essayant  de  rire,  dans  l'espoir  de  faire  rire  le  jeune homme.

Mais celui-ci, sans se dÃ©rider;

—Je  pars,  en  effet,  dit-il,  et  le  principal  but  de  ma  visite  devait Ãªtre de vous annoncer mon voyage.

Crillon  fit  un  mouvement  d'inquiÃ©tude;  trop  de  symptÃ´mes depuis  son  arrivÃ©e  lui  dÃ©celaient  une  situation  grave.  Les soupÃ§ons  commencÃ¨rent  Ã    se  dessiner  en  traits  plus prononcÃ©s.

—C'est une plaisanterie, n'est-ce pas? demanda-t-il en prenant les mains d'EspÃ©rance.

—Non, cher monsieur, non, mon ami, c'est une rÃ©alitÃ©, je pars.

—A Venise, encore?

—Non, dit EspÃ©rance avec une mÃ©lancolie profonde. J'ai tout Ã©puisÃ© Ã 

Venise, je n'y trouverais plus de chagrins nouveaux; je n'irai pas lÃ . 

—Eh, mon Dieu, oÃ¹ donc? vous me mettez sur les Ã©pines.

—Je  ne  sais  pas  oÃ¹  je  vais,  mon  cher  protecteur,  mais  ce  sera loin et cela durera longtemps.

—Un moment, un moment, rÃ©pliqua Crillon aprÃ¨s un pÃ©nible silence pendant lequel il avait exercÃ© toutes les facultÃ©s de son esprit et de son coeur, pour deviner le motif d'une telle rÃ©solution. Si vous eussiez Ã©tÃ© Ã  la veille d'un combat douteux, pÃ©rilleux, je  suppose  que  vous  fussiez  venu  Ã  moi  me  demander  conseil, sinon assistance.

—Monsieur!…

—Car  vous  n'oubliez  pas,  vous  ne  pouvez  oublier,  ajouta  le chevalier  d'une  voix  lÃ©gÃ¨rement  tremblante,  que  dÃ¨s  votre arrivÃ©e  Ã    Paris  je  vous  ai  proposÃ©  mon  amitiÃ©,  mon  soutien; que j'ai Ã©tÃ© au-devant de vous, moi qui ne me prodigue guÃ¨re.

—Ce  souvenir  est  la  seule  consolation  qui  me  reste,  dit EspÃ©rance,  troublÃ©  par  le  changement  soudain  qui  s'Ã©tait opÃ©rÃ© dans l'accent et dans le regard du chevalier.

—La  seule  consolation  qui  vous  reste!  mais  oÃ¹  en  Ãªtes-vous donc?  que  vous  arrive-t-il  donc  pour  que  vous  ayez  besoin  d'Ãªtre consolÃ©?  Oh!  toute  cette  discrÃ©tion  cache  quelque  malheur; dÃ©chirons  vivement  le  voile:  il  y  a  une  plaie  dessous,  je  veux  la voir! j'en ai le droit.

—Monsieur… je ne sais trop moi-mÃªme.

—DÃ©tour,  subterfuge.  Vous  Ãªtes  l'esprit  le  plus  net  et  la volontÃ©  la  plus  ferme  que  je  connaisse,  malgrÃ©  votre  masque d'Apollon.  Quand  un  homme  trempÃ©  comme  vous  pince  ses lÃ¨vres, c'est pour ne pas faire la grimace. Quand il fait la grimace, c'est  qu'il  souffre!  Plus  un  mot  qui  ne  soit  une  rÃ©ponse pÃ©remptoire.  Je  questionne;  rÃ©pondez:  Pourquoi  Ãªtes-vous changÃ©,  pourquoi  Ãªtes-vous  cachÃ©,  pourquoi  Ãªtes-vous brouillÃ©  avec  Pontis?  Enfin,  pourquoi  partez-vous?  Oh!  ne  vous tourmentez pas ainsi les mains avec vos ongles, n'essayez pas de dÃ©tourner vos yeux, de crisper votre bouche! Je suis lÃ , je vous tiens, je vous veille. J'attends!

En  disant  ces  mots  avec  toute  l'autoritÃ©  de  son  Ã¢ge,  de  son rang,  de  sa  renommÃ©e,  Crillon  arrÃªta  EspÃ©rance  au  coin  de l'allÃ©e prÃ¨s d'un banc, loin de tous les yeux, il l'assit non sans une certaine violence et se plaÃ§a Ã ses cÃ´tÃ©s.

—Pourquoi partez-vous? rÃ©pÃ©ta-t-il.

EspÃ©rance fit un effort et dit:

—Parce que je m'ennuie Ã  Paris, monsieur.

—C'est impossible. Vous Ãªtes riche comme pas un de nous; en bonne  santÃ©,  aimÃ©,  recherchÃ©  de  tout  le  monde,  vous  ne pouvez vous ennuyer.

—S'il en Ã©tait autrement, partirais-je?

—Je vois que j'ai mal posÃ© la question; vous Ãªtes trÃ¨s-habile et essayez encore Ã  m'Ã©chapper. Cela me prouve combien vous avez peu d'amitiÃ©, d'estime pour moi.

—Monsieur!  je  viens  de  vous  dire  que  je  n'ai  plus  que  vous  au monde.

—Eh! mordieu! si vous m'aimez, faites que je le voie! Vous Ãªtes bien  jeune,  moi,  bien  vieux,  c'est  Ã    moi  de  donner  l'exemple  du courage.  Cependant  si  je  me  sentais  blessÃ©  je  vous  crierais:  au secours!

—Ah! monsieur, l'on n'a pas toujours ce bonheur de pouvoir crier quand on souffre.

—Ces mots s'Ã©chappÃ¨rent avec un soupir douloureux.

—A d'autres, c'est possible, mais Ã  moi, s'Ã©cria le chevalier, on peut tout dire; je suis Crillon, moi!

—C'est vrai. Eh bien, pourquoi le cacherais-je? vous le voyez trop bien, je suis malheureux.

—Toi,  mon  enfant,  dit  le  brave  guerrier  avec  un  accent  plein  de tendresse. EspÃ©rance est malheureux, mais depuis quand? reprit-il avec un redoublement de dÃ©fiance.

—Oh! la date ne fait rien, chevalier.

—Il n'y a pas longtemps encore tu rayonnais.

—Ce  temps  est  passÃ©;  mais  n'en  parlons  plus.  Les  chagrins sont  une  part  de  la  vie.  La  vie  nous  est  imposÃ©e:  bonne  ou mauvaise,  il  la  faut  prendre.  Quand  j'Ã©tais  heureux,  je  n'ai  point poussÃ© des cris de joie, pourquoi aurais-je aujourd'hui une douleur bruyante? Non. Seulement, les accÃ¨s peuvent me trouver faible, et je ne veux me donner en spectacle Ã  personne. VoilÃ  le motif de mon dÃ©part.

Crillon secoua tristement la tÃªte.

—EspÃ©rance, murmura-t-il, le motif n'est pas celui-lÃ .

—Que voulez-vous dire?

—Non,  vous  dis-je.  EnfermÃ©  comme  vous  savez  l'Ãªtre,  au besoin,  indÃ©pendant  comme  vous  l'Ãªtes,  vous  ne  seriez  vu  de personne Ã  Paris. D'ailleurs, un voyage dans quelque terre suffirait. Mais  n'oubliez  pas  ce  que  vous  m'avez  dit  en  commenÃ§ant  la confidence: Je vais loin et pour longtemps.

—Pour user la douleur, chevalier.

—Une douleur d'amour, peut-Ãªtre, dit Crillon avec intÃ©rÃªt.

EspÃ©rance rougit, mais il sut se contenir et rÃ©pondit:

—Je l'avoue, quand vous devriez me railler de cette faiblesse.

—Ce n'est pas moi qui y essayerai. Je sais compatir Ã  toutes les peines.  J'ai  Ã©tÃ©  jeune;  j'ai  aimÃ©,  ajouta-t-il  avec  un  affectueux sourire; cependant il y a du remÃ¨de aux peines d'amour.

—L'absence, n'est-ce pas?

—Non.  L'absence,  au  contraire,  est  une  des  tortures  les  plus cruelles,  la  plus  cruelle  aprÃ¨s  la  mort.  Mais  on  en  guÃ©rit  en  se rapprochant  de  la  femme  aimÃ©e;  vous,  au  contraire,  vous  me paraissez fuir cette femme, puisque vous partez.

 

—Il est vrai.

—Je ne peux supposer un moment qu'elle ne vous aime pas, c'est une hypothÃ¨se absurde. Serait-ce donc qu'elle est morte?

—Ne m'interrogez pas, je vous prie, dit EspÃ©rance, dÃ©jÃ  vous savez plus que mon pauvre coeur n'en voulait dire… N'insistez pas.

Crillon, sans l'Ã©couter, continua de rÃªver.

—Je  ne  connais  aucune  femme  d'une  certaine  beautÃ©  ou  d'un certain rang qui soit morte rÃ©cemment Ã  Paris, murmura-t-il en se parlant  Ã    lui-mÃªme.  Ah!  nous  oublions  un  genre  de  supplice…  le mariage  de  celle  qu'on  aime.  Mais  je  ne  connais  pas  non  plus  de femme qui se marie, si ce n'est toutefois la belle Gabrielle.

EspÃ©rance  devint  livide  et  se  dÃ©tourna  vivement  lorsque Crillon, sans intention maligne, leva sur lui ses yeux, qu'il avait tenus vagues et baissÃ©s pendant sa rÃªverie.

—Ah! mon Dieu! pensa le chevalier, frappÃ© d'une idÃ©e subite Ã  la vue de ce trouble affreux soulevÃ© par ses derniers mots.

—Seigneur,  dit  EspÃ©rance  en  se  levant  avec  prÃ©cipitation,  la soirÃ©e s'avance, il fait froid. Vous plaÃ®t-il que je commande aux valets de rentrer les chevaux?

—Je  le  veux  bien,  rÃ©pliqua  distraitement  Crillon,  dont  la  main frissonnait en caressant sa moustache.

EspÃ©rance l'entraÃ®na vers les bÃ¢timents; il le prÃ©cÃ©dait, il le  fuyait.  Chacun  de  ses  mouvements  Ã©tait  heurtÃ©,  fÃ©brile;  sa voix dÃ©chirait ses lÃ¨vres.

Crillon  le  laissa  donner  quelques  ordres  incohÃ©rents  et  entra dans la maison, oÃ¹ il le guetta pour le prendre au passage. En effet, quand le jeune homme reparut, aprÃ¨s avoir rafraÃ®chi son front et rÃ©tabli la sÃ©rÃ©nitÃ© sur son visage, il sentit le bras du chevalier se  glisser  sous  son  bras.  Crillon  se  dirigeait  vers  la  grande  salle vÃ©nitienne,  oÃ¹  il  emmena  et  enferma  avec  lui  le  malheureux EspÃ©rance,  que  toutes  ces  prÃ©parations  n'inquiÃ©tÃ¨rent  pas assez.

Mais  on  ne  se  tirait  pas  Ã    si  bon  marchÃ©  des  mains  du  brave Crillon.  Ce  dernier  avait  eu  le  temps  de  rÃ©flÃ©chir,  de  confirmer tous ses soupÃ§ons, et il avait pris un parti.

—EspÃ©rance, dit-il brusquement, je sais votre secret, je connais le motif de votre dÃ©part. La femme que vous aimez ne se marie-t-elle pas?

—En  vÃ©ritÃ©,  rÃ©pliqua  le  jeune  homme  d'une  voix  Ã©teinte, vous  doublez  l'horreur  de  mon  supplice.  Je  pars  pour  fuir  une pensÃ©e  mortelle  et  vous  vous  obstinez  Ã    me  l'infliger  sans misÃ©ricorde.  Eh  bien  oui,  j'aime  une  femme  qui  se  marie,  une femme  qui  Ã©pouse  un  roi.  Devinez-vous!  Ãtes-vous  satisfait? Aurai-je au moins le bonheur de vous faire avouer que je suis le plus malheureux des hommes.

—Pauvre EspÃ©rance, reprit Crillon abattu. Vous aviez raison. Le mal  est  sans  remÃ¨de.  Oh!  malheureux,  malheureux  EspÃ©rance, Ã  Dieu ne plaise que j'ajoute quelque chose Ã  votre infortune.

—Au moins vous me plaindrez, mon ami, n'est-ce pas?

—S'il s'agissait d'une femme ordinaire, poursuivit le vieux guerrier, je  ne  voudrais  pas  Ã©teindre  en  vous  l'espoir.  Je  vous encouragerais  Ã  surmonter  tous  les  obstacles.  Vous  me  verriez ardent  comme  un  jeune  homme,  plus  ardent  que  vous  Ã    disputer cette femme, fÃ»t-ce Ã  son mari. Car je vous aime, EspÃ©rance, et aucune  folie  ne  me  coÃ»terait  pour  vous  consoler.  Mais  ici,  que faire? Cette femme, je ne puis que vous supplier de n'y plus penser.

—Oui,  murmura  vivement  EspÃ©rance,  c'est  une  image  sans corps,  un  rÃªve  chimÃ©rique,  et  vous  Ãªtes  trop  sage  pour m'encourager  dans  le  dÃ©lire.  N'en  parlons  plus,  je  vous  le demande humblement.

—Cette  femme,  mon  pauvre  enfant,  est  aimÃ©e  du  roi,  de  mon roi,  qui  pour  elle  sacrifierait  tout,  mÃªme  sa  vie.  Je  ne  puis  vous aider contre le roi. Je ne puis songer qu'avec horreur au chagrin que lui causerait pareille tentative. Non… tout Ã  l'heure encore il parlait d'elle, il la dÃ©fendait, il m'ouvrait son coeur, et je lui ai conseillÃ© de  tout  braver  pour  Ã©pouser  la  duchesse.  Je  sais  que  je  vous dÃ©chire  l'Ã¢me,  mon  cher  enfant,  mais  il  le  faut.  La  route  est tracÃ©e: c'est un sacrifice douloureux Ã  faire.

—Je  l'avais  fait  dÃ©jÃ  ,  vous  voyez,  interrompit  EspÃ©rance, puisque je vous annonÃ§ais mon dÃ©part.

Crillon se recueillit. Il joignit ses mains. La froide rÃ©signation du jeune  homme,  son  sourire  fixe,  la  contraction  de  ses  lÃ¨vres annonÃ§aient  un  dÃ©sespoir  violent,  combattu  par  un  courage capable de tuer l'homme en Ã©touffant la douleur.

—Rien Ã  faire, dit-il encore. Quand mÃªme il ne s'agirait pas du bonheur du roi, quand mÃªme il me serait possible de vous aider, le voudrait-elle?  repousserait-elle  les  conseils  d'une  ambition  qui  la porte au trÃ´ne?… Et, contre l'ambition, que peut l'amour chez une femme?

—Oh!  que  parlez-vous  d'amour?  s'Ã©cria  EspÃ©rance  ramenÃ© Ã  son caractÃ¨re par l'accusation si injuste que formulait sans s'en douter  le  brave  Crillon,  de  l'amour  entre  la  duchesse  et  moi!  Ah! monsieur,  la  noble  femme  sait-elle  seulement  ma  folie? soupÃ§onne-t-elle mon audace?

—Quoi… vous n'avez point parlÃ©?

—Jamais, dit le gÃ©nÃ©reux jeune homme, jamais je n'ai parlÃ© ni mÃªme pensÃ© devant elle. Cette passion n'a jamais eu d'Ã©cho. Gabrielle aime trop le roi, et il mÃ©rite trop bien d'Ãªtre aimÃ©. Elle s'est  donnÃ©e  Ã    lui  si  loyalement,  il  l'appelle  aujourd'hui  si loyalement sa femme! Que ferais-je entre eux, moi, un inconnu, un inutile, un oisif? J'irais empoisonner leur bonheur en y versant mes coupables pensÃ©es!… Vous dites qu'elle a de l'ambition. Quoi de plus  respectable,  seigneur?  ne  s'agit-il  pas  de  son  honneur  Ã recouvrer,  de  son  fils  Ã    doter?  Mon  Dieu!  mais  cette  passion  que vous  avez  devinÃ©e  parce  que  mon  coeur  pour  vous  est transparent,  cette  folie  deviendrait  un  crime  abominable  si  la duchesse  en  pouvait  soupÃ§onner  l'existence.  Je  pars,  vous  ai-je dit;  mais  si  je  pouvais  croire  que  quelqu'un  a  pÃ©nÃ©trÃ©  mon secret, je ne partirais pas, je me tuerais.

Crillon  se  leva,  s'approcha  d'EspÃ©rance,  et  l'enveloppa  de  ses bras.

—Oui, partez, dit-il, mais ne faites pas le voyage en homme qui se dÃ©sole, en homme qui se presse. Tout n'est point perdu pour vos vingt  ans,  pour  votre  brave  coeur.  Qui  sait  les  trÃ©sors  que  vous garde l'avenir. Enfant! ne niez pas, ne vous rÃ©voltez pas.

—Oh!  faites-moi  du  moins  la  grÃ¢ce,  s'Ã©cria  EspÃ©rance Ã©perdu, de croire que je ne me consolerai jamais. Non, mon ami, jamais.  On  ne  retrouve  pas  une  pareille  femme.  Vous  voulez  bien, n'est-ce  pas,  que  ce  misÃ©rable  coeur  laisse  saigner  devant  vous sa  blessure?  Joie  ineffable!  je  puis  donc  parler  Ã    quelqu'un!  Me voilÃ  frappÃ© dans ma vie, seigneur, je n'ai plus de force, plus de courage. Mon devoir accompli, je sens que l'Ã¢me m'Ã©chappe… Il y a si longtemps que je vivais par cette fibre qui vient de se rompre. J'aimais dÃ©jÃ  Gabrielle quand je suis parti, vous savez… Eh bien, je  vais  partir  encore;  mais  je  n'ai  plus  mÃªme  de  larmes.  Ne  me consolez pas, c'est inutile. Comment aurais-je du chagrin? comment souffrirais-je dÃ©sormais? Je suis mort!

Crillon cacha dans ses mains son visage morne.

—Enfant,  dit-il,  vous  m'Ã©couterez,  parce  que  chez  moi  c'est  un coeur qui parle. Je comprends que vous n'aimiez plus Paris. Quittez-le.

—Et  j'aurai  encore  la  douleur  de  vous  perdre,  s'Ã©cria EspÃ©rance.

—Pourquoi?  dit  le  chevalier  d'un  ton  calme.  Vous  n'aurez  jamais Ã©tÃ©  plus  prÃ¨s  de  moi  qu'Ã    compter  de  ce  dÃ©part,  car  je partirai avec vous.

—Vous, monsieur?

—Certes. Je vieillis; le roi a fait la paix, il n'a plus besoin de moi dans le bonheur. Vous m'aurez pour compagnon: voulez-vous?

—Mais,  seigneur,  dit  le  jeune  homme  en  regardant  Crillon  avec une admiration mÃªlÃ©e de stupeur, d'oÃ¹ vient que vous me feriez un pareil sacrifice, vous que les plus illustres destinÃ©es attendent, prix  des  plus  glorieux  services;  vous  qui  n'avez  parcouru  que  la moitiÃ©  de  votre  carriÃ¨re  d'honneurs?  comment  me  prÃ©fÃ©rez-vous Ã  la gloire?

—Croyez-vous que j'aie un coeur de pierre, rÃ©pondit Crillon? Je vous  dis:  souffrez  avec  courage,  mais  Ã    la  condition  que  je  vous aiderai Ã  souffrir.

—Enfin,  qu'ai-je  fait  pour  que  vous  m'honoriez  d'une  si prÃ©cieuse amitiÃ©? Car vous me proposez de quitter pour moi le plus  grand  roi  du  monde,  et,  j'en  suis  sÃ»r,  vous  ne  me  quitteriez pas pour un roi.

—C'est  vrai,  dit  le  hÃ©ros  embarrassÃ©  par  la  naÃ¯ve  question du  jeune  homme.  Ne  me  demandez-vous  pas  la  cause  de  mon attachement  pour  vous?  elle  est  toute  simple.  Comment  ne  vous aimerait-on pas? Connaissez-vous mieux, EspÃ©rance. Vous Ãªtes bon, vous Ãªtes noble et vous Ãªtes beau. Les yeux se rÃ©jouissent de vous voir, les Ã¢mes s'Ã©panouissent au contact de votre Ã¢me. Que de rois ne vous valent pas! Ah! je ne vous ai pas aimÃ© comme cela  du  premier  coup.  Non.  MalgrÃ©  la  recommandation  de  votre mÃ¨re…  car  c'est  votre  mÃ¨re  qui  vous  a  adressÃ©  Ã    moi…  Rien que pour cette raison, EspÃ©rance, vous devriez m'aimer. Tenez, il faut m'aimer beaucoup, mon enfant, et vous persuader ce que vous disiez tout Ã  l'heure par dÃ©licatesse, c'est-Ã -dire que vous n'avez plus  que  moi  au  monde.  Et  si  je  croyais  ne  pas  suffire  Ã    vous consoler avec le temps… si je doutais de votre amitiÃ©… si je vous voyais  ingrat…  Non.  Embrassez-moi.  Mon  coeur  se  fond  quand  je vous tiens dans mes bras.

EspÃ©rance  obÃ©it.  Il  appuya  sa  tÃªte  endolorie  sur  cette vaillante poitrine et endormit sa douleur aux battements d'un coeur qui n'avait jamais failli.




XXII

 

LA PROPHÃTIE DE CASSANDRE

 

Le  temps  avait  marchÃ©.  Toutes  les  forces  coalisÃ©es  contre Gabrielle grandissaient en silence. EspÃ©rance attendait que Crillon fÃ»t  prÃªt  Ã  partir.  Le  chevalier  avait  fait  promettre  Ã    son  ami  la patience et la rÃ©signation jusqu'Ã  une occasion favorable.

EspÃ©rance  mettait  son  point  d'honneur  Ã    ne  rien  trahir  de  ses souffrances. On ne parlait autour de lui que d'un voyage fort beau, fort long, qu'il allait entreprendre avec Jean Mocquet pour l'honneur de  la  science  et  pour  la  gloire  d'ajouter  quelques  colonies  au royaume.

En  attendant,  le  jeune  homme  concentrait  sa  douleur:  il  s'en nourrissait. RenfermÃ© chez lui ou feignant de s'absenter pour des chasses dans les forÃªts Ã©loignÃ©es, il disparaissait peu Ã  peu du monde et de la cour. On ne le vit qu'une ou deux fois figurer dans les joyeuses fÃªtes du carnaval.

Il avait Ã©vitÃ© soigneusement Pontis. DÃ©cidÃ© Ã  rompre avec le pauvre garde, puisque son absence devait Ãªtre Ã©ternelle; il se promettait  cependant  de  l'aller  trouver  la  veille  du  dÃ©part,  de l'embrasser, de lui pardonner; car cette amitiÃ© tendre n'Ã©tait pas Ã©teinte  dans  le  coeur  d'EspÃ©rance.  Il  savait,  par  des  rapports fidÃ¨les,  la  douleur  de  Pontis  depuis  leur  sÃ©paration.  Rien  n'avait pu  consoler  le  garde.  Son  caractÃ¨re  avait  changÃ©  comme  son corps.  Sombre,  irascible,  taciturne,  Pontis  restait  couchÃ©  pendant tout  le  temps  qu'il  n'accordait  pas  au  service,  et  ces  deux  jeunes gens, naguÃ¨re si brillants, si bruyants, s'Ã©taient Ã©teints comme des chrysalides.

Ã  l'intÃ©rieur,  EspÃ©rance  menait  la  mÃªme  vie.  Le  carÃªme touchait  Ã    sa  fin,  et  comme  le  roi,  Ã    cette  Ã©poque,  habitait ordinairement Fontainebleau avec la cour, c'est de lÃ  que tous les matins arrivait au jeune homme le prÃ©sent quotidien de Gabrielle. Le genre en Ã©tait changÃ©, ce n'Ã©tait plus qu'une fleur morne et dessÃ©chÃ©e,  touchant  emblÃ¨me  d'une  vie  arrÃªtÃ©e  dans  son Ã©panouissement. Ces tÃ©moignages de constance n'Ã©tonnaient point  EspÃ©rance;  il  connaissait  l'Ã¢me  de  cette  gÃ©nÃ©reuse femme. Mais, plus elle s'attachait Ã  perpÃ©tuer en lui la mÃ©moire de  l'amour,  plus  il  se  croyait  obligÃ©  de  rÃ©pondre  par  une magnanimitÃ© pareille.

—Le  devoir  de  Gabrielle,  se  disait-il,  est  de  me  tendre incessamment  la  main.  Le  mien  est  de  fuir  Gabrielle.  Chacun  de nous travaille ainsi au bonheur de l'autre.

Et  il  persÃ©vÃ©rait  dans  son  isolement,  et  il  accÃ©lÃ©rait  les apprÃªts  de  son  dÃ©part.  Le  consentement  de  Gabrielle  Ã    cette sÃ©paration  lui  semblait  acquis  par  un  silence  que  rien  n'avait rompu depuis leur derniÃ¨re entrevue Ã  la ChaussÃ©e.

Au commencement de la semaine sainte tout Ã©tait achevÃ©. Le printemps  venait.  Les  dispenses  de  Rouen  pour  le  divorce,  et  par consÃ©quent  pour  le  nouveau  mariage  du  roi  Ã©taient  en  chemin, dans la valise du courrier royal. EspÃ©rance avait commandÃ© ses chevaux pour le lendemain, et, d'accord avec Crillon, qui, plus tard, l'eÃ»t  Ã©tÃ©  rejoindre,  il  devait  seul  se  mettre  en  route.  Une derniÃ¨re fois, le pauvre exilÃ© voulut se promener dans sa maison et lui faire des adieux Ã©ternels.

Il  avait  Ã©tÃ©  si  heureux  dans  cette  douce  retraite;  elle  Ã©tait parsemÃ©e  des  reliques  de  son  amour.  Partout  un  souvenir  de Gabrielle s'offrait Ã  ses yeux, se heurtait Ã  son pied, caressait sa main.  L'infatigable  amie  avait,  jour  par  jour,  fini  par  emplir  de  sa pensÃ©e  la  maison  tout  entiÃ¨re,  depuis  le  vestibule  oÃ¹ s'Ã©panouissaient  les  orangers  donnÃ©s  par  elle,  depuis  les dressoirs  garnis  des  mille  caprices  de  sa  fantaisie,  jusqu'aux murailles  tapissÃ©es,  jusqu'aux  voliÃ¨res  peuplÃ©es  d'un  monde babillard,  jusqu'aux  herbiers  gonflÃ©s  de  plantes,  jusqu'aux panoplies  hÃ©rissÃ©es  d'armes,  jusqu'aux  mÃ©dailliers  riches  de merveilles,  jusqu'aux  casiers  gorgÃ©s  de  volumes  dont  chacun, fÃ»t-ce  un  livre  de  science  abstraite  ou  un  traitÃ©  de  thÃ©ologie, reprÃ©sentait pour EspÃ©rance une pensÃ©e d'amour.

La biche suivait partout son maÃ®tre, frottant son front velu Ã  la main pendante qu'elle lÃ©chait de temps en temps. Et chaque pas d'EspÃ©rance,  parmi  tous  ces  monuments  du  passÃ©,  faisait  un bruit qui amollissait son coeur.

—HÃ©las! se disait-il, ce dÃ©part est bien vÃ©ritablement l'image de  la  mort.  Le  mourant  n'emporte  rien  de  ces  richesses  tant aimÃ©es. Une bague, un portrait chÃ©ri, quelque bijou, voilÃ  tout le bagage  qui  peut  tenir  avec  moi  dans  le  sÃ©pulcre.  Le  reste  est abandonnÃ©  aux  Ã©trangers.  Tout  ce  que  vivant  il  aima,  ce  qu'il soigna  de  ses  mains,  ce  qu'il  adora,  Ã©phÃ©mÃ¨res  idoles,  il  le laisse  aprÃ¨s  lui  Ã    des  gens  qui  manieront  grossiÃ¨rement  ces reliques et les profaneraient d'un Ã©quivoque sourire s'ils pouvaient deviner le prix que l'ancien maÃ®tre y attacha.

Moi  qui  possÃ¨de  une  telle  quantitÃ©  de  ces  richesses prÃ©cieuses pour moi seul, qu'en vais-je faire? Les garderai-je avec moi  sur  des  chariots,  sur  des  vaisseaux,  emballant  tour  Ã    tour  et dÃ©ballant,  ridicule  voyageur,  ces  ustensiles  de  ma  vie  d'amour? Cependant j'ai appris Ã  vivre au milieu de ces riens fragiles, j'en ai fait mon horizon, et ma vue souffrirait de s'en passer! Les laisserai-je en partant, comme le mort dont je parlais tout Ã l'heure? Mais alors il se trouvera des gens qui toucheront sans respect ce qu'a touchÃ© Gabrielle. Non; j'imiterai le sage qui porte tout sur lui. Je choisirai le plus  petit  joyau,  la  plus  fine  dentelle,  la  fleur  le  plus  rÃ©cemment imprÃ©gnÃ©e  de  son  souffle,  je  les  enfermerai  sur  mon  coeur,  et quand mes chevaux seront sortis, mes valets congÃ©diÃ©s, quand je serai seul Ã  la maison, un pied levÃ© pour en partir, je brÃ»lerai tous  mes  trÃ©sors  Ã  leur  place.  Les  mÃ©taux  se  fondront  avec  le cristal,  les  marbres  seront  dÃ©vorÃ©s,  les  oiseaux  libÃ©rÃ©s s'enfuiront;  livres,  meubles,  Ã©toffes  tomberont  en  cendres;  la maison aussi disparaÃ®tra dans ce gouffre de feu, et peu de jours aprÃ¨s, tout ce que j'ai touchÃ©, aimÃ©, usÃ©, sera effacÃ© comme le maÃ®tre dans la mÃ©moire des hommes. J'aurai fait de tout cela un  immense  tombeau,  oÃ¹  quelque  peu  de  moi  dormira insÃ©parable d'une partie de Gabrielle.

Comme il achevait de formuler cette pensÃ©e avec un serrement de coeur et des soupirs bien permis Ã  une telle infortune, un lÃ©ger bruit  le  fit  tressaillir;  il  se  retourna,  Gratienne  Ã©tait  devant  lui, haletante, et s'Ã©cria joyeusement:

—Dieu merci! le danger est passÃ©!

Il faudrait n'avoir jamais aimÃ© pour ne pas comprendre l'effet que produisit sa prÃ©sence sur le jeune homme encore palpitant d'avoir remuÃ©  les  plus  douloureux  souvenirs.  Quelle  douceur  il  a  pour l'amant,  ce  visage  souvent  trivial  de  la  confidente!  Quel  ange pourrait espÃ©rer un meilleur accueil, quand mÃªme il apparaÃ®trait dans toute sa beautÃ©, dans toute sa gloire!

Gratienne,  moins  belle  qu'un  ange,  Ã©tait  pourtant  une physionomie heureuse et souriante. Bien des fois le coeur du jeune homme  avait  tressailli  au  bruit  de  son  pas,  comme  si  elle  eÃ»t Ã©tÃ©  Gabrielle,  mais  jamais  cependant  il  ne  l'avait  trouvÃ©e bonne  et  belle  comme  en  ce  moment.  Il  poussa  un  cri  de  joie  et courut Ã  elle les bras Ã©tendus.

Gratienne lui demanda si personne n'Ã©coutait, et sur l'assurance qu'elle en reÃ§ut, elle ajouta:

—J'apporte une lettre de madame la duchesse, mais pour l'avoir, il faudrait me laisser seule un moment dans cette chambre.

Et elle rougit.

EspÃ©rance la regarda sans comprendre.

—Comme  souvent  on  m'a  suivie,  arrÃªtÃ©e,  volÃ©e  mÃªme, quand  j'allais  Ã    la  petite  maison  du  faubourg,  reprit  Gratienne,  j'ai cachÃ© cette lettre sous mes habits. Cette fois, pour me la prendre, il eÃ»t fallu me tuer, et les ennemis de madame n'osent pas encore assassiner en plein jour, dans la rue.

EspÃ©rance  remercia  la  courageuse  fille  et  l'enferma.  Tout  en passant  dans  la  chambre  voisine,  il  se  demandait  avec  un  trouble inexprimable ce que pouvait renfermer cette lettre, la premiÃ¨re que lui eÃ»t jamais Ã©crite Gabrielle.

—Elle  est  assez  honnÃªte,  assez  brave,  pensa-t-il,  pour  vouloir me  donner  un  tÃ©moignage  palpable  de  l'amour  qu'elle  a  eu  pour moi. Noble imprudente, qui jamais ne transige avec le devoir de son coeur,  elle  rougirait  de  ne  pas  se  livrer  Ã    moi  comme  je  me  suis donnÃ© Ã  elle!

Cette  idÃ©e  l'exalta  un  moment,  mais  la  consÃ©quence  en  fut triste.

—C'est  donc  un  adieu  qu'elle  m'envoie,  pensa-t-il,  l'adieu Ã©ternel.  C'est  donc  fini!…  Elle  va  donc  m'ordonner  de  l'oublier  Ã jamais!

Gratienne rouvrit la porte, EspÃ©rance avait le front penchÃ©, les yeux troubles.

—Voici,  dit-elle  en  lui  offrant  un  petit  sachet  brodÃ©  de  soie  et imprÃ©gnÃ© d'un de ces mystÃ©rieux parfums de l'Orient, qui font rÃªver de femmes et de fleurs.

Il  l'ouvrit  et  prit  le  papier  qui  s'y  trouvait  enfermÃ©.  Gratienne s'approcha  de  la  fenÃªtre  et  tourna  le  dos  discrÃ¨tement  pour  le laisser lire en toute libertÃ©.

Â«Ami,  disait  Gabrielle,  je  sais  que  vous  voulez  partir,  je  sais qu'on en parle pour demain, et M. de Crillon l'a dit devant moi avec une  sorte  de  conviction  qui  m'Ã©pouvante.  Ce  n'est  pas  que  j'y croie, mais tout m'alarme. Non, je ne croirai jamais que vous partiez sans  m'avoir  parlÃ©  une  derniÃ¨re  fois.  Cependant,  vous  Ãªtes assez  gÃ©nÃ©reux  pour  avoir  ce  triste  courage.  Vous  m'aimez assez pour vous sacrifier ainsi. J'en tremble en Ã©crivant. Ne faites pas  cela,  au  nom  du  ciel,  car  vous  me  rÃ©duiriez  Ã    un  tel dÃ©sespoir,  que  j'irais  chercher  au  bout  de  la  terre  le  suprÃªme adieu que vous me devez.Â»

Â«Il y a demain grande chasse Ã  Fontainebleau; vous y pouvez venir.  Nous  serons  seuls.  Soit  que  vous  arriviez  secrÃ¨tement,  soit que vous vous montriez, je vous attends; Gratienne vous expliquera oÃ¹  et  comment.  Songez  que  je  n'accepterai  aucune  excuse.  Une heure aprÃ¨s votre refus, vous me verriez arriver chez vous.Â»

AprÃ¨s  avoir  lu  et  relu,  EspÃ©rance  tomba  dans  une  profonde perplexitÃ©.

Jamais l'amour loyal ne s'Ã©tait exprimÃ© plus clairement; jamais ordre  plus  net  n'avait  Ã©tÃ©  donnÃ©  par  un  maÃ®tre  plus lÃ©gitime.  DÃ©sobÃ©ir,  c'Ã©tait  risquer  de  compromettre  une femme dont la bravoure en ses moments d'exaltation ne connaissait pas de limites; obÃ©ir, n'Ã©tait-ce pas risquer plus encore?

Telle  fut  la  thÃ¨se  que  le  malheureux  EspÃ©rance  creusa laborieusement  pendant  de  longues  minutes  qui  semblaient  des heures Ã  Gratienne.

Il  se  disait  que  Gabrielle  avait  le  droit  d'exiger  ce  dernier  adieu, que  le  moyen  proposÃ©  Ã©tait  facile;  quand  sans  se  cacher,  on arrivait Ã  une entrevue sans danger mÃªme sous les yeux des plus cruels ennemis de Gabrielle. D'un autre cÃ´tÃ©, quelle signification aurait une entrevue publique. Ã quoi bon rechercher ces poignantes douleurs  qui  n'ont  pas  le  droit  de  se  produire?  Dans  quel  but Gabrielle  ordonnait-elle  Ã    son  amant  de  subir  la  torture  sans pousser  un  soupir,  sans  verser  une  larme?  Ãtait-elle  Ã    ce  point sÃ»re d'elle-mÃªme qu'elle voulÃ»t affronter une pareille souffrance? L'hÃ©roÃ¯sme  n'Ã©tait-il  pas  suffisant?  Refuser  la  femme  qu'on adore lorsqu'elle s'offre Ã  nous; la supplier d'oublier l'amant pour ne songer  qu'Ã    sa  fortune  et  Ã    son  fils,  n'est-ce  point  assez  pour satisfaire au devoir? Fallait-il y ajouter la douleur de contempler cette femme  aux  bras  d'un  autre?  VoilÃ    pourtant  le  spectacle qu'EspÃ©rance irait chercher Ã Fontainebleau.

Dans  l'autre  hypothÃ¨se,  c'est-Ã  -dire  en  refusant  l'entrevue, qu'arrivait-il?  Gabrielle  se  compromettrait  peut-Ãªtre.  Peut-Ãªtre n'attendait-on  qu'une  fausse  dÃ©marche  d'elle  pour  l'accabler? Aimante,  vaillante,  capable  de  tout,  elle  arriverait  en  effet  chez EspÃ©rance.  Et  surprise  en  un  pareil  rendez-vous  elle  Ã©tait  bien perdue.

—Non, lui dit la raison, elle ne fera pas cela. D'ailleurs, il dÃ©pend de  moi  qu'elle  ne  le  fasse  pas.  J'aime  mieux  mourir  que  d'aller froidement Ã Fontainebleau et rÃ©citer devant tÃ©moins des adieux ridicules.  Quant  Ã    un  entretien  secret,  la  mort  est  peut-Ãªtre  au bout. Je n'irai pas Ã Fontainebleau. L'Ã©goÃ¯sme Ã  deux m'en fait un impÃ©rieux devoir.

Mais  serai-je  assez  sot,  assez  lÃ¢che  pour  lui  dire  que  je  n'irai pas?  Provoquerai-je  par  fanfaronnade  une  gÃ©nÃ©rositÃ© insensÃ©e, dont le rÃ©sultat ruinerait la noble crÃ©ature? Non. Ce dÃ©part que j'avais fixÃ© Ã  demain, je l'effectuerai ce soir mÃªme. Ã  peine  Gratienne  sera-t-elle  hors  d'ici,  que  j'en  sortirai,  derriÃ¨re elle. Au moment oÃ¹ elle rendra ma rÃ©ponse Ã Gabrielle, j'aurai fait cinquante  lieues;  au  moment  oÃ¹  Gabrielle  m'attendra  Ã Fontainebleau, je serai sorti de France; au moment oÃ¹ elle aurait la magnanimitÃ©  de  me  venir  chercher  chez  moi,  comme  elle  dit,  la maison  sera  un  monceau  de  cendres  dÃ©jÃ    froides;  le  maÃ®tre sera  un  souffle,  une  ombre,  une  fable.  Gabrielle  ne  trouvera  plus mÃªme un prÃ©texte pour se faire tort. Allons! voilÃ  comment peut agir un homme, voilÃ  comment l'on peut sauver une femme. C'est dÃ©cidÃ©, c'est fait. Gratienne! dit-il.

Gratienne  s'approcha,  le  coeur  oppressÃ©  par  cette  longue attente qui lui semblait un mauvais tÃ©moignage de l'empressement d'EspÃ©rance Ã  satisfaire sa maÃ®tresse.

—Ma  bonne  Gratienne  tu  disais  vrai  tout  Ã    l'heure.  Les  pÃ©rils sont grands autour de nous; mais nous y sommes habituÃ©s. J'irai Ã    Fontainebleau:  j'irai  demain.  Ã  quelle  heure  Mme  la  duchesse prÃ©fÃ¨re-t-elle m'y voir?

—Si vous venez pour la chasse, ce sera le matin, et l'on saura, au retour, trouver l'instant de vous faire parler Ã  madame.

—Le soir, j'aurai gagnÃ© plus de temps, pensa EspÃ©rance, et il ajouta:

—J'aime mieux le soir, Gratienne.

—Madame  l'aimera  mieux  aussi.  AprÃ¨s  le  souper,  elle  sera souffrante, elle se retirera, elle sera tout Ã  fait libre.

—Mais comment pÃ©nÃ©trerai-je au chÃ¢teau?

—Cela me regarde. Soyez, une heure aprÃ¨s la nuit tombÃ©e, au pied  de  l'escalier  Ã    vis,  dans  la  cour  Ovale.  L'on  soupera,  nul  ne vous  peut  remarquer  Ã    ce  moment.  Je  vous  conduirai  Ã    l'endroit choisi par madame.

—C'est  convenu,  dit  EspÃ©rance.  La  nuit  vient  Ã    six  heures,  je serai Ã  sept au pied de l'escalier Ã  vis.

—Bien, monsieur. Je pars joyeuse, plus lÃ©gÃ¨re qu'en arrivant.

—La  duchesse,  tu  ne  m'en  parles  pas,  dit  EspÃ©rance  avec mÃ©lancolie. 

Toujours belle, toujours florissante, n'est-ce pas? 

Gratienne secoua la tÃªte.

—Si  vous  l'aviez  vue  Ã©crire  cette  lettre,  rÃ©pliqua-t-elle,  vous eussiez mis moins de temps Ã  me rendre la rÃ©ponse.

—Oh!  ne  crois  pas  que  j'aie  hÃ©sitÃ©,  dit  EspÃ©rance  remuÃ© jusqu'au fond du coeur. Ne comprends-tu pas toutes mes craintes? Enfant!  sache  que  sa  vie  dÃ©pend  d'une  imprudence  que  je  lui laisserais commettre.

—Je  le  sais,  et  c'est  pour  cela  que  mon  coeur  battait  si  fort  en apportant ce billet. C'est une preuve, ce billet, une preuve mortelle.

—Rassure-toi,  dit  EspÃ©rance  avec  une  Ã©motion  qui  brisait  sa voix et faisait trembler sa main, la preuve ne fera mourir personne.

Il  alluma  une  bougie  d'un  candÃ©labre,  et,  aprÃ¨s  avoir  baisÃ© passionnÃ©ment la lettre sur tous les endroits qu'avait pu toucher la main de Gabrielle, il brÃ»la le papier, en broya les cendres dans ses doigts.

—Tu  diras  tout  ce  que  tu  as  vu,  Gratienne,  reprit-il,  et  tu rÃ©pÃ©teras tout ce que j'aurai dit.

—Oui, monsieur.

—J'aime Gabrielle jusqu'Ã  la mort; retiens bien cela Gratienne.

—Oh!  oui,  je  retiendrai  cela,  moi  qui  le  pense  presque  aussi tendrement que vous le dites.

—Et, quoi que je fasse, Gabrielle doit se dire: Il l'a fait par amour pour moi.

—Mais  que  ferez-vous  donc?  s'Ã©cria  la  jeune  femme Ã©pouvantÃ©e de l'accent avec lequel ces paroles venaient d'Ãªtre prononcÃ©es.

—Je  le  dirai  demain  soir  Ã    la  duchesse,  se  hÃ¢ta  d'ajouter EspÃ©rance  honteux  de  s'Ãªtre  laissÃ©  entraÃ®ner  au  bonheur d'envoyer un si tendre adieu Ã  celle qu'il ne voulait plus revoir.

Gratienne, calmÃ©e par cette rÃ©ponse, sourit et se dirigea vers l'escalier. 

On eÃ»t dit qu'il ne pouvait se dÃ©cider Ã  la laisser partir: 

—Tu  vas  bien  souffrir  cette  nuit  pour  retourner  ainsi  Ã Fontainebleau, dit EspÃ©rance, il fait froid. La litiÃ¨re va lentement. Je gage qu'elle met sept heures Ã  faire le trajet.

—Je dormirai en route, trop heureuse de rapporter demain matin une rÃ©ponse qui rÃ©jouira le coeur de ma maÃ®tresse.

Elle  partait.  EspÃ©rance  la  retint  et  courut  au  coffre  de  sa chambre.

—Que cherchez-vous, dit-elle?

—C'est aujourd'hui la premiÃ¨re fois que tu m'apportes une lettre d'elle,  murmura  le  jeune  homme,  j'ai  le  droit  de  te  payer  cette bienvenue.

Il  lui  mit  dans  la  main  un  collier  d'Ã©meraudes  dont  la  richesse arracha un cri d'admiration Ã  Gratienne.

—Mais, monsieur, je n'oserai jamais porter cela! s'Ã©cria-t-elle.




—Ces  Ã©meraudes!  ce  sont  mes  couleurs,  dit-il  en  souriant.  Je m'appelle 

EspÃ©rance! souviens-toi de moi. 

En  parlant  ainsi  il  l'embrassa.  Ce  baiser,  ce  prÃ©sent,  avaient, malgrÃ©  les  efforts  d'EspÃ©rance,  une  solennitÃ©  qui  laissa Gratienne  plus  dÃ©fiante  que  jamais,  et  elle  se  disposait  Ã    lui  en demander  l'explication,  quand  trois  coups,  frappÃ©s  d'une  certaine faÃ§on, retentirent Ã  la porte.

—C'est  l'intendant  qui  m'appelle,  dit  EspÃ©rance,  il  faut  que  ce soit quelque chose d'important.

Gratienne se blottit derriÃ¨re un rideau, EspÃ©rance entr'ouvrit la porte pour demander de quoi il s'agissait.

 

—Seigneur, une femme vient d'arriver, dit tout bas l'intendant, elle veut vous parler.

—Son nom?

—Elle a refusÃ© de le dire.

—Je n'ai affaire Ã  aucune femme, congÃ©diez-la.

—Elle  insiste  beaucoup  trop,  seigneur,  et  c'est  une  Ã©trangÃ¨re qui  s'exprime  mal  et  comprend  mal  aussi.  J'ai  pu  saisir  seulement qu'elle appelle monseigneur, Speranza.

Le jeune homme tressaillit.

—Une femme petite, brune, vive, dit-il.

—Oui, seigneur, trÃ¨s-vive.

—Renvoyez,  renvoyez  vite!  s'Ã©cria  EspÃ©rance  en  poussant dehors l'intendant.

Mais celui-ci s'arrÃªta Ã  moitiÃ© chemin dans l'escalier, la femme qu'il  allait  congÃ©dier  lui  barrait  le  passage.  Elle  avait  forcÃ©  les deux valets de garde et montait rÃ©solument chez EspÃ©rance en dÃ©pit des instances et des efforts de trois personnes.

—Madame, dit enfin l'intendant furieux, vous avez entendu l'ordre de monseigneur?

—Dites-lui  qu'il  y  va  de  sa  vie!  rÃ©pliqua  l'Ã©trangÃ¨re  en continuant d'avancer.

Et, haussant la voix de faÃ§on Ã  Ãªtre entendue d'EspÃ©rance, qu'elle savait 

Ãªtre derriÃ¨re la porte, elle ajouta en toscan: 

—Et d'une autre bien plus prÃ©cieuse pour vous, Speranza!

Ces  mots,  prononcÃ©s  avec  une  intonation  funÃ¨bre, n'admettaient point de rÃ©sistance. EspÃ©rance remit Gratienne Ã l'intendant,  avec  ordre  de  la  conduire  dehors  par  l'escalier dÃ©robÃ©.  Et,  pour  accÃ©lÃ©rer  le  dÃ©part  de  celle-ci  qui hÃ©sitait, faute du comprendre:

—Va donc, s'Ã©cria-t-il d'une voix sourde, sinon tu es perdue!

Puis, fermant la porte, il s'Ã©lanÃ§a sur le palier Ã  la rencontre de  la  femme  qui  gravissait  la  derniÃ¨re  marche,  et  que  sa prÃ©sence arrÃªta aussitÃ´t.

—VoilÃ  une audace Ã©trange! dit-il en italien. Avez-vous perdu le sens, 

Leonora, pour oser vous prÃ©senter chez moi? 

—Speranza,  interrompit  l'Italienne,  est-ce  que  vous  avez  eu l'imprudence de rÃ©pondre par Ã©crit Ã  la duchesse?

EspÃ©rance sentit son coeur dÃ©faillir Ã  cette terrible question.

—Si  vous  avez  Ã©crit,  ajouta  rapidement  Leonora,  reprenez  la lettre; il en est temps encore.

—Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  madame,  balbutia-t-il  fort pÃ¢le.

—Je dis que si Gratienne porte sur elle un Ã©crit de vous, elle, la duchesse  et  vous,  vous  Ãªtes  perdus  tous  trois!  Rappelez-la  donc, s'il en est ainsi, et brÃ»lez votre lettre comme vous venez de brÃ»ler celle  de  la  duchesse,  dont  la  fumÃ©e  plane  encore  sous  cette voÃ»te.

—Un  nouveau  piÃ¨ge,  n'est-ce  pas?  murmura  EspÃ©rance partagÃ© entre la dÃ©fiance et la terreur.

Leonora gravement:

—Depuis Villejuif j'ai suivi Gratienne, je l'ai vue entrer chez vous; il ne  dÃ©pendait  que  de  moi  de  la  saisir,  de  l'empÃªcher  d'arriver jusqu'Ã    vous  ou  d'intercepter  son  message.  Gratienne  vient  de sortir, nos agents sont au dehors, elle ne ferait point cent pas sans Ãªtre  arrÃªtÃ©e  avec  votre  lettre!  Voila  pourquoi  je  vous  dis: rappelez  Gratienne,  Speranza.  Me  comprenez-vous?  Est-ce  un piÃ¨ge?

EspÃ©rance  ne  trouva  rien  Ã    rÃ©pondre.  L'argument  Ã©tait Ã©crasant; son air abattu prouva qu'il Ã©tait persuadÃ©.

—Allons,  tant  mieux,  continua  Leonora,  voyant  qu'il  restait immobile.  Vous  n'avez  pas  Ã©crit,  tant  mieux.  Mais  j'ai  d'autres choses  Ã    vous  dire;  recevez-moi  chez  vous  ou  dans  le  jardin, comme il vous plaira; je ne puis parler ainsi sur l'escalier.

En  achevant  ces  mots,  elle  redescendit.  EspÃ©rance  la  suivit, domptÃ©, stupÃ©fait.

Lorsqu'ils furent dans le jardin et que le jeune homme eut pris le temps  de  se  remettre  en  garde  contre  la  nouvelle  attaque  qu'il prÃ©voyait:

—J'Ã©coute,  dit-il,  non  sans  Ãªtre  Ã©tonnÃ©  de  votre Ã©quivoque dÃ©marche, mais j'Ã©coute.

—Jamais, rÃ©pliqua Leonora, vous n'avez eu plus besoin de votre attention.  Speranza,  quoi  que  soit  votre  dÃ©sir  de  me  trouver  en dÃ©faut,  pÃ©nÃ©trez-vous  du  sens  de  mes  paroles.  Figurez-vous que c'est une prophÃ©tesse antique qui vous parle.

—Je  vous  savais  dÃ©jÃ    devineresse,  interrompit  ironiquement EspÃ©rance; antique, je l'ignorais.

—Pour  l'amour  du  Christ,  ne  raillez,  pas.  Depuis  notre  derniÃ¨re entrevue  vos  ennemis  ont  fait  des  progrÃ¨s  rapides,  immenses.  Ils sont  arrivÃ©s  au  but  de  leur  ambition  et  touchent  Ã    celui  que s'Ã©tait  proposÃ©  leur  vengeance.  Un  avenir  trop  prochain  vous fera  comprendre  mes  paroles  forcÃ©ment  obscures  aujourd'hui. Speranza!  depuis  longtemps  j'entends  dire  que  vous  allez  partir  et vous  ne  partez  pas.  De  chez  moi  je  surveille  chaque  jour  vos indÃ©cisions,  je  vois  faire  et  dÃ©faire  mille  fois  les  apprÃªts destinÃ©s  Ã  tromper  des  yeux  moins  clairvoyants  que  les  miens. Aujourd'hui, plus de dÃ©lai possible. Tout touche Ã  l'Ã©vÃ©nement. Speranza partez!

Elle  avait  parlÃ©  avec  tant  de  solennitÃ©,  d'autoritÃ©  douce,  sa parole  Ã©tait  si  vibrante  et  si  affectueuse  Ã    la  fois,  toute  sa personne respirait une Ã©motion si vraie ou si bien jouÃ©e, que le jeune  homme  en  fut  touchÃ©  trop  profondÃ©ment  pour  le dissimuler.

—Mais  je  pars  demain,  vous  le  savez  bien,  vous  qui  savez  tout, rÃ©pondit-il. D'ailleurs, ce conseil, quel sentiment vous le dicte? Ce que j'ai vu de vous me permet de suspecter mÃªme vos services.

—C'est  vrai,  dit-elle  tristement;  mais  oubliez  mes  actes  et n'observez  que  mes  paroles.  Souvenez-vous  que  j'ai  commencÃ© par vous aimer!…

—Allons  donc!  l'hypocrisie  est  une  de  vos  armes  les  plus dangereuses.  Plus  vous  enveloppez  de  miel  vos  perfidies,  plus  je me  dÃ©fie.  Henriette  aussi  m'a  aimÃ©…  Quant  Ã    Leonora,  il  me suffit pour l'apprÃ©cier d'avoir vu Ã l'oeuvre Ayoubani.

—Oh!  murmura  l'Italienne  avec  colÃ¨re,  l'oeuvre  d'Ayoubani n'Ã©tait  pas  dirigÃ©e  contre  vous;  Ayoubani  travaillait  pour  elle-mÃªme… contre… Mais, Ã  quoi bon trahirais-je mes secrets; vous ne me croyez pas?

—Non! dit rÃ©solument EspÃ©rance.

—Speranza!  interrompit  Leonora,  que  cette  nouvelle  insulte  si mÃ©ritÃ©e fit bondir comme un coup de fouet, je vous ai prouvÃ© tout  Ã    l'heure  du  dÃ©vouement  en  laissant  arriver  ici  et  sortir librement Gratienne….

—Vous  ne  m'avez  rien  prouvÃ©  du  tout.  Il  peut  entrer  dans  vos vues de paraÃ®tre gÃ©nÃ©reuse Ã  huit heures du soir pour mieux m'Ã©gorger Ã  minuit.

—Maudite que je suis! s'Ã©cria-t-elle en dÃ©chirant avec fureur le mouchoir qu'elle tenait Ã  la main. Eh bien! je t'ai dit tout Ã  l'heure de  partir,  je  te  le  rÃ©pÃ¨te,  je  t'en  supplie,  je  t'en  conjure.  Chaque minute que tu passes en ce pays t'enlÃ¨ve une annÃ©e d'existence. Speranza, tu ressembles Ã  ces oiseaux brillants, tÃ©mÃ©raires, qui ont suspendu leur nid aux plus beaux roseaux des fleuves. Un jour l'orage  s'allume,  les  eaux  bouillonnent…  le  roseau  dÃ©racinÃ© roule englouti. Pars, EspÃ©rance; pars sans regarder en arriÃ¨re… je ne puis t'en dire davantage. Dieu m'est tÃ©moin que je donnerais la moitiÃ© de mon sang pour te sauver!

—Je  comprends  vos  allusions,  dit  froidement  EspÃ©rance.  Ce roseau menacÃ©, c'est la duchesse, n'est-ce pas?

—Oui!

—Qu'ai-je de commun avec la duchesse?

—Il  serait  trop  grossier  de  me  nier,  Ã    moi,  l'intÃ©rÃªt  que  tu portes Ã cette femme, Ã  moi qui sais tout! Cette femme est perdue, te dis-je, rien au monde, rien ne pourrait plus la sauver. Fuis-la, si tu ne veux t'ensevelir sous ses ruines.

—Rien ne la sauverait, dites-vous, oh! j'espÃ¨re que si, rÃ©pliqua EspÃ©rance avec une sardonique douceur, ce qui la perd, c'est sa malheureuse ambition. Est-ce qu'on ne la sauverait pas, dites, si elle renonÃ§ait au trÃ´ne?

—C'est le seul moyen, je l'avoue.

—Ah!  pauvre  dÃ©mon,  ta  ruse  est  Ã©ventÃ©e,  s'Ã©cria EspÃ©rance  triomphant,  tes  grands  mots  cachaient  de  bien pitoyables mystÃ¨res. Si tu veux m'Ã©pouvanter, trouve autre chose: voici le moment de m'ouvrir ta boÃ®te Ã  secrets!

—Assez!  rÃ©pliqua  Leonora  d'une  voix  sourde  en  serrant fortement le bras d'EspÃ©rance. J'en ai trop dit peut-Ãªtre. Peu de mots, grands ou petits, vont dÃ©sormais sortir de ma bouche; je prie le  Seigneur  de  les  faire  pÃ©nÃ©trer  jusqu'Ã    ton  coeur  endurci. Pars!  ne  revois  jamais  Gabrielle!  Pars  plus  rapidement  que  la flÃ¨che.  Mais  ton  oreille  est  sourde,  ton  coeur  est  fermÃ©,  tu continues  Ã    rire.  Fais  donc  ce  que  tu  voudras;  cours  oÃ¹  ta destinÃ©e t'entraÃ®ne; seulement, Ã  l'heure fatale rappelle-toi tout ce que je t'ai dit; tu l'auras voulu! Tombe et ne m'accuse pas. Adieu!

En  parlant  ainsi,  elle  s'enveloppa  dans  sa  mante  avec  un dÃ©sespoir sauvage et s'enfuit Ã  grands pas, laissant EspÃ©rance troublÃ©, malgrÃ© son incurable dÃ©fiance.

—Qu'il y ait un danger sur Gabrielle, c'est possible, se dit-il aprÃ¨s une  longue  nuit  de  rÃ©flexions.  Mais  si  ces  monstres  coalisÃ©s m'invitent  Ã  partir,  c'est  que  ma  prÃ©sence  pourrait  porter  secours Ã  la duchesse.—Et, dans l'autre cas, si Leonora, ce que je n'admets pas, a Ã©tÃ© sincÃ¨re, si rÃ©ellement Gabrielle est menacÃ©e, je serais un lÃ¢che de me mettre Ã  l'abri. L'Italienne dit oui, l'Indienne dit non… Que dit EspÃ©rance?

EspÃ©rance sera demain soir Ã  Fontainebleau.




XXIII

 

OÃ PONTIS TROUVE L'OCCASION PROMISE

 

La  journÃ©e  d'attente  parut  mortelle  Ã    EspÃ©rance,  mais  trop d'intÃ©rÃªts  Ã©taient  en  jeu  pour  qu'il  commÃ®t  l'imprudence  de devancer l'heure fixÃ©e par la duchesse.

Il partit vers midi de Paris, aprÃ¨s avoir fait ses adieux Ã  toute sa maison et distribuÃ© des gratifications Ã  ses meilleurs serviteurs. Il ne  laissait  que  le  concierge  et  deux  jardiniers,  bien  dÃ©cidÃ©  Ã revenir  vite,  aussitÃ´t  aprÃ¨s  son  entretien  avec  Gabrielle,  pour exÃ©cuter  le  projet  formÃ©  la  veille  de  ne  laisser  derriÃ¨re  lui aucune trace de son passage.

Il  devinait  bien  qu'on  devait  le  suivre;  mais  qu'y  faire?  La  ruse n'Ã©tait  pas  possible  avec  des  ennemis  comme  Leonora,  comme Henriette.  Ne  pas  ruser  et  aller  brutalement  au  but  devenait  le meilleur systÃ¨me.

La  tactique  d'EspÃ©rance  se  composait  d'un  mÃ©lange  de  ses deux  projets.  Demeurer  peu  de  temps  Ã    Fontainebleau,  s'y  bien cacher et avoir dÃ©jÃ disparu au moment oÃ¹ l'on annoncerait son arrivÃ©e.

Quant  Ã    la  route  Ã    suivre,  pas  de  feinte.  Il  allait  en  ville; Fontainebleau se trouve sur le chemin.

Ã  sept  heures  du  soir,  il  faisait  nuit,  le  temps  Ã©tait  sombre, chargÃ©,  froid.  Tous  les  habitants  de  la  ville,  rentrÃ©s  chez  eux, soupaient  et  se  chauffaient.  On  voyait  aller  des  lueurs  derriÃ¨re chaque vitre, tandis que les portes commenÃ§aient Ã  se barricader.

EspÃ©rance  connaissait  Fontainebleau  en  dÃ©tail.  Pas  un  arbre de la forÃªt, pas un dÃ©tour du chÃ¢teau ne lui avait Ã©chappÃ©. Il avait  tant  de  fois  parcouru,  chasseur  ou  promeneur  privilÃ©giÃ©, ses  bois  et  ses  galeries!  Il  savait  aussi  mieux  que  personne  les heures  de  jeu,  de  repas,  d'assemblÃ©e,  et  les  habitudes  de  la maison royale.

Il  se  glissa  sans  Ãªtre  vu  par  la  cour  des  cuisines;  un  grand mouvement  de  valets  s'occupant  des  offices  lui  permit  d'arriver  au pied  de  l'escalier  Ã  vis  dans  la  cour  ovale.  Et  son  regard  aperÃ§ut dans l'ombre la forme inquiÃ¨te de Gratienne Ã  une fenÃªtre du rez-de-chaussÃ©e.

Elle surveillait depuis quelques moments, et rien ne lui avait paru suspect.  Elle  conduisit  donc  EspÃ©rance  avec  une  parfaite sÃ©curitÃ©  jusqu'Ã  sa  chambre  Ã    elle,  pour  lui  donner  les derniÃ¨res instructions.

Le  moment  Ã©tait  favorable,  une  bruine  fine  et  froide  couvrait  le vague  horizon  des  cours  mal  Ã©clairÃ©es.  En  ces  temps d'Ã©conomie,  les  trois  quarts  au  moins  de  l'immense  chÃ¢teau Ã©taient obscurs ou inhabitÃ©s, et le roi avait concentrÃ© dans un mÃªme  quartier  tous  ses  hÃ´tes  pour  Ã©pargner  des  frais  Ã    sa cassette et de la fatigue Ã  ses gens de service.

Gratienne  annonÃ§a  donc  Ã    EspÃ©rance  qu'elle  allait  le  mener chez la duchesse, qui, pour plus de sÃ»retÃ©, l'attendait dans son appartement.  Et  le  voyant  se  rÃ©crier,  elle  ajouta  que  Gabrielle, aprÃ¨s  avoir  tenu  conseil,  Ã©tait  persuadÃ©e  que  nulle  cachette dans  tout  le  chÃ¢teau  n'Ã©tait  plus  sacrÃ©e,  mieux  dÃ©fendue  et plus  naturellement  gardÃ©e  par  elle-mÃªme.  D'ailleurs,  pour  se donner  une  libertÃ©  plus  grande,  elle  allait  feindre  de  se  trouver fatiguÃ©e,  malade,  et  par  consÃ©quent  devait  demeurer  au  logis. EspÃ©rance ne fit pas d'objection, il enfonÃ§a son chapeau sur ses yeux  et  suivit  Gratienne,  le  coeur  moins  touchÃ©  de  crainte  que palpitant d'Ã©motion Ã  l'idÃ©e qu'il allait revoir Gabrielle.

Nous l'avons dit, sept heures venaient de sonner. Tout se fermait au chÃ¢teau. Les immenses quartiers de chÃªne brÃ»laient dans les cheminÃ©es. Le souper du roi cuisait aux broches, et la table Ã©tait mise.

La  chasse  ayant  fini  un  peu  tard,  le  roi  venait  seulement  de  se dÃ©botter. Il se faisait beau pour paraÃ®tre avec avantage au milieu de  ses  convives.  Tandis  que  ses  valets  de  chambre  l'habillaient galamment  et  parfumaient  sa  barbe,  il  s'entretenait  avec  Zamet, debout, respectueusement, Ã  l'angle de la cheminÃ©e, en face du fauteuil du roi.

—Oui,  disait  Henri,  ce  que  j'ai  rÃ©solu,  de  concert  avec  la duchesse, sera d'un bon exemple pour les Parisiens. Ils verront que ceux  de  ma  cour  ne  sont  point  des  impies.  Mme  la  duchesse  veut aller  passer  Ã    Paris  les  derniers  jours  de  la  semaine  sainte;  on  la verra aux Ã©glises, en dÃ©votion. Il est bon qu'elle prenne dÃ©jÃ les  airs  de  recueillement  qui  conviennent  aux  personnes  royales pour Ã©difier le peuple.

Zamet s'inclina. Ses yeux perÃ§ants ne quittaient point le visage du roi, essayant de lui arracher la suite de sa pensÃ©e.

—Quant  Ã    moi,  poursuivit  Henri,  j'ai  beaucoup  de  travaux  ici,  je les parferai, et j'irai ensuite retrouver la duchesse, chez toi, Ã  Paris.

—Chez moi, sire?

—Oui,  loge-la.  Ta  maison  est  un  paradis  sur  terre.  Tu  es  mieux meublÃ©  que  moi,  compÃ¨re  Zamet,  fais  bonne  chÃ¨re  Ã    la duchesse, qui te le rendra, lorsqu'elle sera reine.

Soit  caprice  de  la  flamme,  soit  ombre  d'Ã©motion  voilÃ©e,  on eÃ»t pu voir voltiger un reflet livide sur le visage du Florentin.

—Ce m'est un grand honneur, sire, dit-il, et je ferai de mon mieux. Cependant j'avoue que j'y suis mal prÃ©parÃ© en ce moment. 

—Bah!  si  la  chÃ¨re  est  mauvaise,  on  t'excusera  vu  le  crime. Cependant nous allons dÃ®ner aujourd'hui en bas pour la derniÃ¨re fois  de  la  semaine.  J'ai  dispensÃ©  le  page  pour  un  repas,  et  mon appÃ©tit  de  chasseur  choisit  celui  que  nous  allons  faire.  Faites entrer chez moi, La Varenne.

La Varenne obÃ©it. Plusieurs seigneurs attendaient dans la salle voisine, et furent admis prÃ¨s du roi.

C'Ã©taient,  avec  les  principaux  de  la  cour,  le  comte  d'Auvergne, qui  prÃ©senta  au  roi  M.  d'Entragues,  son  beau-pÃ¨re.  Les Entragues avaient enfin reÃ§u une invitation pour Fontainebleau. M. d'Entragues  fut  parfaitement  accueilli  du  roi,  malgrÃ©  le  fin  sourire qui ne quitta pas les lÃ¨vres de ce dernier pendant la prÃ©sentation.

—Mais je ne vois point les dames, dit Henri en recherchant autour de lui.

—Sire, se hÃ¢ta de rÃ©pondre le comte d'Auvergne, ces dames, au retour de la chasse, ont eu leur carrosse versÃ© et brisÃ© dans le Bas-BrÃ©au; elles voudraient obtenir de Votre MajestÃ© quelques heures de repos.

—Elles ne dÃ®neront pas? s'Ã©cria Henri.

—Je crains fort que leur estomac n'ait souffert de la chute comme tout le reste, rÃ©pliqua en riant le jeune homme.

—FÃ¢cheux contre-temps, dit le roi contrariÃ©, les routes de cette forÃªt  sont  mauvaises,  on  s'y  tue;  espÃ©rons  que  j'aurai  assez d'argent  bientÃ´t  pour  rendre  les  forÃªts  habitables  aux  dames comme des jardins. Eh bien! j'excuse les dames d'Entragues; nous boirons Ã  leur santÃ©.

Et  voyant  que  plusieurs  des  assistants  le  regardaient  et cherchaient  Ã  pÃ©nÃ©trer  sa  pensÃ©e,  pour  en  faire  des commentaires, peut-Ãªtre des rapports,

—Heureusement,  ajouta-t-il,  la  prÃ©sence  de  Mme  la  duchesse nous dÃ©dommagera.

Il achevait Ã  peine, non sans avoir remarquÃ© le nuage que ces mots avaient rÃ©pandu sur le front du pÃ¨re Entragues, lorsque M. de Beringhen, le premier valet de chambre du roi, entra et parla bas Ã  Sa MajestÃ©, dont les traits prirent aussitÃ´t une vive expression de contrariÃ©tÃ©.

—VoilÃ    qui  s'appelle  du  malheur,  s'Ã©cria  Henri.  Au  moment mÃªme oÃ¹ j'annonce la duchesse, elle envoie dire que la chasse l'a brisÃ©e,  qu'elle  souffre  et  ne  peut  assister  au  souper.  Mais n'importe,  ses  dÃ©sirs  sont  des  ordres.  Allez,  Beringhen,  lui  porter tous mes compliments de condolÃ©ance, et annoncez-lui, qu'aprÃ¨s le repas, je passerai savoir de ses nouvelles.

Chacun  s'approcha  du  messager  avec  empressement  pour  le prier de se charger d'un compliment respectueux pour la duchesse.

Pendant  ce  temps-lÃ  ,  Henri  se  promenait  devant  la  cheminÃ©e en se disant:

—VoilÃ    le  martyre  qui  commence.  C'est  bien  fait  pour  moi. Henriette ne veut pas dÃ®ner avec Gabrielle, et Gabrielle refuse de s'asseoir Ã  la mÃªme table que Mlle d'Entragues. Celle-ci a tort; je lui en dirai vertement ma faÃ§on de penser, elle prend trop tÃ´t des airs  d'exigence.  L'autre  a  raison.  Pauvre  chÃ¨re  amie,  je  la rassurerai, mais comment accommoder tout cela?

Le maÃ®tre d'hÃ´tel apparut flanquÃ© de ses officiers.

—Allons  souper,  messieurs,  s'Ã©cria  le  roi  avec  d'autant  plus d'empressement qu'il avait besoin d'Ã©touffer un soupir.

Tous  les  assistants  le  suivirent,  soit  en  chuchotant,  soit,  les  plus habiles,  en  analysant  les  causes  de  cette  dÃ©sertion  des  deux dames.

Tandis que toute l'assemblÃ©e dÃ©filait dans la galerie, derriÃ¨re les porte-flambeaux, un garde de service assis sur une banquette, la tÃªte  ensevelie  dans  ses  deux  bras  que  soutenait  le  mousquet, demeurait  lÃ  ,  sourd  et  immobile,  comme  une  statue.  Le  bruit  des pas, des voix, la lumiÃ¨re des flambeaux ne le rÃ©veillaient pas.

—J'espÃ¨re  qu'en  voilÃ    un  qui  dort,  s'Ã©cria  le  roi  de  belle humeur. Ah! bonsoir, brave Crillon, c'est un de tes gardes.

—Dieu me pardonne, oui, rÃ©pliqua le chevalier, en s'apprÃªtant Ã  rÃ©veiller d'un coup de poing ce furieux dormeur, qui manquait si impertinemment Ã  la consigne, mais le roi l'arrÃªta. Il fit approcher le page qui tenait son flambeau Ã  six bougies, et l'ardente clartÃ© inonda le visage du garde.

Celui-ci  alors  se  souleva,  montrant  un  visage  Ã©bahi, hÃ©bÃ©tÃ©,  le  pÃ¢le  et  dÃ©solÃ©  visage  de  Pontis  qui, comprenant toute sa faute, se dressa comme un ressort.

—Je connais cette figure-lÃ , dit le roi en riant.

Et  tout  le  monde  se  mit  Ã    rire:  ce  qui  produisit  une  sorte  de huÃ©e sous le poids de laquelle le pauvre garÃ§on baissa la tÃªte avec une indicible expression de morne dÃ©couragement.

—C'est  le  pauvre  Pontis,  je  ne  le  reconnaissais  pas,  tant  il  est maigre, il faut l'excuser, murmura Crillon.

—Oui, oui, rÃ©pondit le roi, continue ton somme, cadet; nous ne sommes pas en face de l'ennemi.

—PlÃ»t au ciel, murmura le cadet d'un air sombre et rÃ©solu qui frappa le roi, et lui rÃ©vÃ©la tout ce qu'il y avait encore d'Ã©nergie farouche sous cette torpeur.

AussitÃ´t que le cortÃ¨ge eut dÃ©filÃ©, Pontis laissa tomber son bras et son mousquet, la galerie redevint obscure, le garde reprit sa place  sur  le  banc,  sans  donner  un  seul  regard  aux  splendeurs  du festin,  qui  se  faisait  sentir  par  odorantes  bouffÃ©es  jusque  dans  la galerie.

Le  roi  prit  place,  les  convives  l'imitÃ¨rent;  mais  en  dÃ©pliant  sa serviette, 

Henri trouva dessous un billet. 

—Oh! oh! dit-il en fronÃ§ant le sourcil, il est rare qu'un billet ainsi remis  annonce  quelque  chose  d'heureux  Ã    un  prince.  Y  a-t-il conspiration contre mon appÃ©tit? Servez toujours.

—Pas de signature, tant pis, pensa-t-il.

Il  se  mit  Ã    lire.  Un  lÃ©ger  frisson  passa  sur  ses  Ã©paules  et contracta imperceptiblement ses traits, mais, se sentant observÃ©, il acheva sa lecture.

Â«Sire,  disait-on,  certaine  dame  que  vous  croyez  seule  ce  soir, s'est arrangÃ©e pour avoir de la compagnie. Si Votre MajestÃ© ne trouble pas le tÃªte-Ã -tÃªte, c'est qu'elle a trop de patience et trop peu de curiositÃ©.Â»

Une  demi-minute  suffit  pour  faire  Ã©clore  un  monde  entier  de pensÃ©es dans l'esprit troublÃ© du roi.

Ce  billet  faisait  allusion  Ã    l'une  des  dames  logÃ©es  Ã Fontainebleau, Gabrielle ou Henriette. Ãvidemment, pensa le roi, Ã la table oÃ¹ je le lis se trouve quelqu'un qui en sait ou en devine le contenu. L'auteur peut-Ãªtre me regarde.

Le roi brÃ»la tranquillement le papier et dit en souriant:

—Bonne nouvelle. Soupons!

Il essaya, en effet, de souper; mais son appÃ©tit avait disparu. Le bruit du festin et la volontÃ© de paraÃ®tre joyeux lui donnÃ¨rent une surexcitation Ã laquelle plusieurs de ses convives ne durent pas se tromper: rien n'Ã©tait ordinairement plus naturel que la gaietÃ© du roi. Cependant Henri parvint Ã sauver les apparences. Tout ce travail de  sa  pensÃ©e  aboutit  Ã    un  plan  pÃ©niblement  Ã©laborÃ©  au milieu des rires.

—On veut, se disait le roi, que je monte jaloux chez la duchesse ou que je demande Ã  voir si Mlle d'Entragues est seule chez elle. L'une  de  ces  deux  femmes  rivales  prÃ©pare  Ã    l'autre  une  rude attaque.  Mais  qui  sera  battu?  Moi!  Et  je  prÃªterai  Ã    rire,  quelque parti que je prenne entre l'une ou contre l'autre.

Zamet,  pendant  toute  la  scÃ¨ne,  causait  avec  ses  voisins  sans cesser d'observer le roi. Mais cette surveillance du Florentin Ã©tait digne  d'un  pareil  maÃ®tre;  son  oeil  droit,  souple,  savait  ne rencontrer  Henri  qu'aux  bons  moments.  Celui-ci,  non  moins  habile, regardait tout le monde, et, s'occupant de tout, cherchait sur chaque visage un indice qui vÃ®nt confirmer ses soupÃ§ons.

Le repas dura longtemps pour le pauvre prince ainsi torturÃ©; il ne dÃ©couvrit rien, et finit par s'en tenir Ã  sa premiÃ¨re idÃ©e. Le billet lui venait de l'une ou de l'autre des deux dames rivales. Peut-Ãªtre n'avait-il aucune valeur, peut-Ãªtre signifiait-il assez de choses pour mÃ©riter un Ã©claircissement. Mais Henri sentit si bien la gÃªne de sa  position,  s'il  faisait  une  dÃ©marche  dÃ©cisive,  qu'il  se  rÃ©solut Ã  une complÃ¨te immobilitÃ©.

Cependant  son  esprit  fÃ©cond,  irritable  quand  il  s'agissait  des obstacles,  ne  lui  permettait  pas  de  laisser  sans  rÃ©sultat  un  pareil avertissement.  Au  moins  Henri  se  devait-il  Ã    lui-mÃªme d'approfondir la partie essentielle du mystÃ¨re.

Deux  moyens  s'offraient  naturellement.  Rendre  visite  Ã    la duchesse ainsi qu'il l'avait promis. Nul ne s'en Ã©tonnerait. Rendre visite  Ã    Henriette,  chacun  en  parlerait,  ce  serait  un  bruit,  un scandale,  Gabrielle  ne  le  lui  pardonnerait  jamais,  et  encore,  quel profit  tirer  d'une  visite?  Trouve-t-on  chez  une  femme  celui  qu'elle veut  cacher,  quand  la  femme  se  dÃ©fie,  quand  l'investigateur tremble  de  trahir  sa  jalousie,  quand  la  biensÃ©ance,  la  dignitÃ©, dÃ©fendent qu'on interroge, qu'on ouvre les portes? Non, une visite n'amÃ¨nerait aucun rÃ©sultat.

Et puis, ce billet, lÃ¢che dÃ©nonciation, ne prouvait rien. Combien de  fois  Gabrielle  et  Henriette  elle-mÃªme  avaient-elles  Ã©tÃ© calomniÃ©es? N'y a-t-il pas toujours dans un palais quelque serpent cachÃ© qui siffle quand il ne peut mordre? Le dÃ©nonciateur cette fois, comme tant d'autres, avait menti.

Si,  toutefois,  il  n'avait  pas  menti,  que  faire?  On  avouera  que  la discussion d'un si dÃ©licat problÃ¨me n'Ã©tait pas facile Ã  conduire au milieu des propos interrompus d'un souper. Mais le roi n'en Ã©tait pas Ã  son apprentissage. Il avait menÃ© souvent Ã  bonne fin des nÃ©gociations plus compliquÃ©es, et, sous le roi Charles IX, sous la reine Catherine de MÃ©dicis, on Ã©tait Ã  bonne Ã©cole.

Henri trouva son moyen en attaquant le dessert. Il se souvint que le logement des Entragues avait Ã©tÃ© marquÃ© par Beringhen Ã l'extrÃ©mitÃ©  d'un  corridor  aboutissant  Ã    l'appartement  de  la duchesse.  Cette  prÃ©caution  du  prudent  Beringhen  permettait  au roi,  en  cas  de  besoin,  d'Ãªtre  rencontrÃ©  dans  ce  corridor  sans Ã©tonner  personne.  Le  corridor  Ã©tait  immense,  sombre  et dÃ©sert,  puisque  chaque  appartement  Ã©tait  desservi  par  son escalier particulier. Henri, tacticien consommÃ©, songea que de cet endroit la surveillance serait commode, sÃ»re, et ne compromettrait personne. Il ne s'agissait plus que de trouver le surveillant. Le choix n'Ã©tait pas facile.

En  attendant  l'inspiration,  Henri  s'affermit  dans  la  rÃ©solution  de ne  rien  faire  d'Ã©clatant,  de  ne  pas  mÃªme  aller  voir  Gabrielle comme  il  eÃ»t  pu  le  faire  sans  se  trahir,  puisque  sa  visite  Ã©tait annoncÃ©e avant la lecture du billet et justifiÃ©e par l'indisposition de la duchesse.

Il  rÃ©solut  aussi  de  ne  pas  parler  de  Mlle  d'Entragues,  de paraÃ®tre  l'oublier,  elle  et  ses  cÃ´tes  meurtries  au  Bas-BrÃ©au; cette  neutralitÃ©  absolue  commencerait  par  bien  dÃ©router  les espions, s'il s'en trouvait Ã table qui eussent voulu surveiller l'effet du billet.

Henri,  charmÃ©  d'avoir  ainsi  sauvÃ©  sa  dignitÃ©,  celle  de  la femme  qu'il  allait  Ã©pouser,  celle  mÃªme  de  la  maÃ®tresse nouvelle, appliqua toutes ses facultÃ©s au choix du confident.

On sortait de table, et dÃ©jÃ , s'appuyant au bras de Crillon, le roi allait raconter ses perplexitÃ©s et confier l'exÃ©cution de son projet Ã  cet ami fidÃ¨le; mais il rÃ©flÃ©chit que l'emploi Ã©tait au-dessous d'un  pareil  personnage,  et  nÃ©cessitait  plus  de  souplesse  que  de chevalerie. Crillon eÃ»t Ã©tÃ© trop vigoureux et trop peu rusÃ©; ce qu'il  fallait  en  cette  circonstance,  c'Ã©tait  un  esprit  prÃ©sent,  un coeur rÃ©solu, un bras solide, tout cela dans un personnage obscur et inconnu. Les yeux du roi s'arrÃªtÃ¨rent alors sur Pontis, qui, cette fois,  les  Ã©paules  effacÃ©es,  le  regard  brillant,  se  tenait  Ã    son poste quand passa le roi pour retourner Ã sa chambre.

Au  choc  de  ce  regard,  Henri  devina  qu'il  tenait  son  homme,  et s'arrÃªta. Se tournant alors vers les assistants:

—Nous  allons  jouer,  messieurs,  dit-il.  Laissons  dormir  les  dames malades  qui  ont  besoin  de  repos.  Je  dis  cela  pour  vous,  comte d'Auvergne. Vous porterez le bonsoir de ma part Ã  votre mÃ¨re et Ã votre  soeur.  Bonsoir,  M.  d'Entragues.  Et  je  le  dis  aussi  pour  notre bien-aimÃ©e duchesse, qui part demain de bonne heure pour faire ses dÃ©votions Ã  Paris: n'est-ce pas, compÃ¨re Zamet?

—Ã quelle heure, demain, sire?

—Vers le soir, elle sera chez toi.

—Je pars donc, ce soir mÃªme, sire, pour tout prÃ©parer, afin que Mme  la  duchesse  n'ait  pas  trop  Ã    se  plaindre  de  mon  humble hospitalitÃ©.

—Va, compÃ¨re. PrÃ©parez vos Ã©cus, messieurs, je me sens en veine  de  gagner  ce  soir,  ajouta  le  roi  avec  un  sourire  plus mÃ©lancolique que railleur, car malgrÃ© lui il songeait au proverbe qui attribue bonne chance au joueur malheureux en amour. Ah! voici mon garde rÃ©veillÃ©! dit alors Henri laissant passer les assistants, Continuez  de  marcher,  messieurs,  j'ai  Ã    consoler  ce  pauvre garÃ§on de la bÃ©vue qu'il a faite. Allez! je vous joins.

Et il s'approcha de Pontis.

Tous  deux  Ã©taient  seuls  au  milieu  de  la  galerie,  un  page  tenait de  loin  le  flambeau.  Nul  ne  pouvait  entendre.  Le  roi  parla  bas  Ã l'oreille du garde, dont les yeux intelligents tÃ©moignÃ¨rent plus de dÃ©vouement que de surprise.

—Tu as compris? dit le roi.

—Parfaitement.

—Crois-tu pouvoir rÃ©ussir?

—J'en rÃ©ponds.

—Vigilant comme un chat, muet comme un poisson!

—Oui, sire.

—Mais, si l'on te rÃ©siste, si l'on t'Ã©chappe; tu n'es guÃ¨re fort?

—Qu'on ne s'y fie pas; je suis de mauvaise humeur.

—Sois  prudent!  Voici  une  clÃ©  qui  t'est  indispensable.  Va!  je  ne me coucherai pas que tu ne m'aies rendu compte.

Le roi mit une clÃ© dans la main de Pontis et retourna jouer dans son cabinet.




XXIV

 

 

AMOUR

 

Gratienne,  dÃ¨s  que  le  moment  fut  venu,  conduisit  EspÃ©rance dans un cabinet tendu de damas de soie violet Ã  larges fleurs. Les meubles  Ã©taient  d'Ã©bÃ¨ne  ou  d'ivoire,  quelques-uns  d'argent ciselÃ© comme c'Ã©tait la mode en Italie, Ã  cette Ã©poque oÃ¹ l'art ne croyait pas s'avilir en prÃ©sidant Ã  toutes les utilitÃ©s de la vie. Un  feu  de  braise  sans  flamme  brÃ»lait  dans  la  cheminÃ©e  de marbre rouge portÃ©e par des cariatides blanches.

La  lampe  d'or  aux  larges  flancs  frappÃ©s  de  riches  sculptures, tombait du plafond, retenue par trois longues chaÃ®nes du mÃªme mÃ©tal.  C'Ã©tait  un  prÃ©sent  de  Charles-Quint  Ã    FranÃ§ois  Ier. Deux  belles  toiles  de  RaphaÃ«l  et  de  LÃ©onard  de  Vinci,  chefs-d'oeuvre qui valaient deux fois l'or de la lampe, brillaient, dans leurs panneaux, de cette calme et noble fraÃ®cheur de l'immortalitÃ©.

EspÃ©rance  jeta  un  regard  distrait  sur  ces  merveilles.  Ce  qu'il cherchait,  c'Ã©tait  la  tapisserie  sous  laquelle  allait  apparaÃ®tre Gabrielle.

Gratienne fit sonner un timbre et partit prÃ©cipitamment. BientÃ´t un  bruit  de  pas  rapides  fit  trembler  l'Ã¢me  du  jeune  homme,  une lourde  Ã©toffe  bruit,  et  la  portiÃ¨re  se  leva.  Gabrielle  accourait,  les joues pÃ¢les de joie, les yeux, ses doux yeux! noyÃ©s d'une larme chatoyante comme une perle.

Elle ouvrit ses bras en appelant EspÃ©rance et le retint longtemps sur son coeur sans qu'ils eussent, l'un ou l'autre, la force ou l'envie de prononcer un seul mot.

Cependant  elle  prit  la  main  de  son  ami,  et  contempla  d'un  oeil attendri  les  ravages  que  tant  de  douleurs  avaient  imprimÃ©s  sur cette beautÃ© sans rivale.

Lui, la laissait penser, souriait et s'inondait du bonheur de la voir. Elle fut la premiÃ¨re Ã  rompre ce charmant silence.

—Avant  tout,  dit-elle,  n'ayez  ni  inquiÃ©tude  ni  rÃ©serve.  Cet endroit, le plus dangereux de tous en apparence, est en rÃ©alitÃ© le seul  qui  soit  sÃ»r,  car  il  est  le  seul  oÃ¹  nos  espions  ne  puissent pÃ©nÃ©trer. Au-dessus de nous est la chambre de Gratienne. Mon appartement  se  trouve  absolument  dÃ©barrassÃ©  des  gens  de service,  qui  me  croient  au  lit  et  soupent.  Je  n'aurais  Ã    redouter qu'une  visite  du  roi;  mais  il  soupe  lui-mÃªme  et  chacun  de  ses mouvements  me  sera  annoncÃ©  par  Gratienne  un  quart  d'heure avant que personne ait pu arriver ici. Si le roi montait aprÃ¨s souper, comme il vient de le faire dire par Beringhen, vous auriez dix fois le temps  de  passer  chez  Gratienne  par  l'escalier  qui  communique  Ã ma ruelle.

—D'ailleurs,  rÃ©pondit  EspÃ©rance  en  lui  pressant  les  mains,  le roi soupe longuement aprÃ¨s la chasse, et je ne serai probablement plus chez vous lorsqu'il aura fini.

—Cela  importe  peu,  interrompit  Gabrielle.  J'ai  tant  de  choses  Ã vous  dire  que  les  instants,  si  longs  qu'ils  soient,  nous  paraÃ®tront toujours trop courts.

—Rien  n'approche  pour  l'intÃ©rÃªt,  de  ce  que  j'ai  Ã    vous rapporter,  ma  Gabrielle.  Votre  rendez-vous,  ne  me  fÃ»t-il  pas arrivÃ© hier, que je vous eusse, ce matin, fait demander audience.

—J'avais donc raison de croire que vous ne partiriez pas sans me voir. 

C'eÃ»t Ã©tÃ© un crime. 

—Je ne veux point mentir. Peut-Ãªtre l'eussÃ©-je commis sans la gravitÃ©  des  avis  qui  me  sont  parvenus,  Gabrielle;  vos  ennemis triomphent,  ils  n'en  sont  plus  aux  menaces.  Ils  s'apprÃªtent  Ã frapper le coup dÃ©cisif.

—Quels  ennemis?  quel  triomphe?  quelles  menaces?  quels coups?  dit  Gabrielle  avec  un  enjouement  fÃ©brile  qui  fit  froid  au coeur d'EspÃ©rance.

—Pour  Ãªtre  vague,  ma  rÃ©vÃ©lation  ne  doit  pas  moins  vous Ã©clairer  sur  les  pÃ©rils  qui  vous  attendent.  J'avoue  que  je  ne pourrais  rien  prÃ©ciser,  mais  par  cela  mÃªme,  j'admets  tous  les soupÃ§ons, toutes les craintes.

—Ãcoutez  donc,  interrompit  la  duchesse  en  s'asseyant  et  en attirant prÃ¨s d'elle sur les carreaux le jeune homme tout frissonnant de  cette  caressante  familiaritÃ©  dont  jamais  il  n'avait  vu  Gabrielle aussi prodigue, vous ne savez rien, dites-vous, vous ne pourriez rien prÃ©ciser; eh bien! il n'en est pas de mÃªme de moi, je sais tout, et vous raconterai en dÃ©tail tout ce vague qui vous Ã©meut si fort. Je tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  vous  si  prudent,  vous  si dÃ©licat, vous qui n'Ãªtes pas roi, pas chevalier, et qui, sous un seul de  vos  beaux  ongles  roses,  renfermez  plus  d'honneur  et  de courtoisie que toute la chevalerie couronnÃ©e de l'univers! Mais ne nous Ã©garons pas, ami; la route est longue. Ãcoutez donc.

EspÃ©rance tÃ©moigna qu'il Ã©coutait de toute son Ã¢me.

—L'ennemi qui vous effraye, dit Gabrielle en se tournant vers lui, face Ã face, les yeux plongeant dans ses yeux, la main lui imprimant chaque  Ã©motion  avec  chaque  parole,  cette  ennemie  redoutable, c'est  Mlle  Henriette  d'Entragues;  elle  menace  mon  avenir,  n'est-ce pas? elle a des vues sur le roi; elle arrive Ã  grands pas, voilÃ  ce que vous vouliez me dire?

—Mais  oui…  et  n'en  faites  pas  si  bon  marchÃ©,  duchesse!  Oui, elle arrive au but!

Gabrielle, souriant avec mÃ©pris:

—Elle  est  arrivÃ©e,  dit-elle.  Il  y  a  trois  nuits,  le  roi  l'a  honorÃ©e d'une visite, et elle l'a honorÃ© de ses bonnes grÃ¢ces. Ils se sont honorÃ©s  tous  deux,  je  vous  assure.  Vous  frÃ©missez;  regardez-moi.  Je  ris  de  pitiÃ©.  Oui,  l'honneur  a  Ã©tÃ©  rÃ©ciproque,  et vraiment  la  chose  s'est  loyalement  passÃ©e.  L'un  a  bien  achetÃ©, l'autre a bien vendu. Quoi de mieux en affaires? Le roi a payÃ© cent mille  Ã©cus  et  une  promesse  de  mariage  la  vertu  farouche  de  la belle Entragues. C'est pour rien. Riez donc, mon ami, riez donc!

EspÃ©rance pÃ¢lit de colÃ¨re et voulut s'Ã©crier.

—J'ai  vu  Sully  compter  l'argent,  continua  Gabrielle,  on  m'avait cachÃ©e  derriÃ¨re  une  fenÃªtre,  en  face;  je  me  suis  donnÃ©  ce plaisir.  Le  ministre  avait  rÃ©uni  la  somme  en  grosses  piÃ¨ces,  il l'avait  suÃ©e  cette  somme,  et  le  pauvre  financier,  pour  tÃ¢cher d'Ã©mouvoir  les  entrailles  du  maÃ®tre,  eut  l'idÃ©e  de  couvrir  tout un  plancher  de  ces  Ã©cus.  Une  immense  jonchÃ©e!  ils  faisaient l'effet  d'un  million.  Le  roi  vint,  mandÃ©  par  son  ministre  pour dÃ©livrer  la  quittance,  et  celui-ci  lui  montra  ce  parquet  d'argent. Â«VoilÃ  un  cher  plaisir!Â»  murmura  Henri,  Oui,  il  a  dit  cela…  Oh! quelle que soit la torture rÃ©servÃ©e Ã  une femme dÃ©laissÃ©e, elle est trop heureuse de pouvoir se souvenir en un pareil moment que lorsqu'on l'a prise, elle n'Ã©tait pas a vendre!

—Gabrielle!  dit  EspÃ©rance,  l'argent  n'est  rien,  mais  cette promesse  de  mariage,  vous  ne  m'en  parlez  pas.  C'est  le  point essentiel, cependant.

—Ã quoi bon? Et que nous importe?

—Mais d'autres droits surgissant Ã  cÃ´tÃ© des vÃ´tres….

—Allons  donc!  Il  s'agit  bien  de  mes  droits,  Ã    prÃ©sent. Supposez-vous  que  je  tienne  Ã    ce  que  Mlle  d'Entragues  peut prÃ©tendre?

—Mais votre fils?

—Assez sur ce sujet, EspÃ©rance, je vous prie.

—Gabrielle, il ne sera pas dit, que je me serai sacrifiÃ©, moi, qui vous aime plus que la vie, pour laisser triompher Mlle d'Entragues, quand je n'ai qu'un mot Ã  dire pour la perdre. Plus de colÃ¨re contre cette  misÃ©rable,  ma  Gabrielle,  vous  lui  feriez  trop  d'honneur;  elle tombera  honteusement  comme  le  ver  impur  qui  avait  osÃ©  monter jusqu'Ã  la fleur et qu'un souffle de vent prÃ©cipite et qu'on Ã©crase; un  seul  mot  dit  au  roi,  trois  lignes  d'une  certaine  Ã©criture  mises sous  les  yeux  de  Sa  MajestÃ©,  et  la  royautÃ©  de  Mlle  Henriette meurt  avant  d'avoir  Ã©clos,  la  dÃ©marche  est  rude,  pÃ©rilleuse, peut-Ãªtre; je la ferai demain.

—On  dirait  vraiment  que  vous  cherchez  Ã    me  consoler, EspÃ©rance,  rÃ©pliqua  Gabrielle  avec  un  vif  accent  de  dignitÃ© blessÃ©e.  M'estimez-vous  assez  peu  pour  me  croire  en  colÃ¨re? Parler  au  roi!  contester  Ã    Mlle  d'Entragues  sa  promesse  de mariage! l'attaquer pour me maintenir! Oh! voilÃ  tout au plus ce que ferait  une  Entragues,  mais  moi!…  Son  argent,  elle  l'a  gagnÃ©;  sa promesse,  elle  l'a  achetÃ©e;  laissons-lui  tout  cela,  mon EspÃ©rance, et au lieu de songer Ã  mes honneurs perdus, Ã  ma couronne brisÃ©e, au lieu de me vanter les moyens qui vous restent pour me conserver reine, au lieu, enfin, de nous souiller l'esprit et les lÃ¨vres Ã  parler de toutes ces fangeuses intrigues, parlons un peu, mon  noble  coeur,  de  nous,  de  nos  serments  fidÃ¨les,  de  nos Ã©preuves  si  bravement  subies,  reposons-nous  de  tant  d'infamies en  serrant  nos  mains  loyales,  en  savourant  nos  sourires  les  plus tendres,  les  plus  francs.  Faisons  plus  que  de  sourire,  mon EspÃ©rance,  rions  de  nos  scrupules  absurdes,  de  notre dÃ©licatesse stupide. Oui, tandis que tu m'aimais et que tu partais, en  pleurant,  peut-Ãªtre,  pour  me  laisser  pure  et  sans  tache  Ã    un maÃ®tre, Ã  un Ã©poux, tandis que par respect pour la foi jurÃ©e, par  reconnaissance,  par  amitiÃ©,  pour  tout  ce  qui  est  honnÃªte  et noble, en un mot, je te laissais mourir en me mourant d'amour, ces gens  Ã  qui  tous  deux  nous  sacrifiions  notre  coeur  et  notre  sang, complotaient  dans  une  ombre  lÃ¢che,  le  sordide  trafic  d'un  corps avili et d'un serment faussÃ©. L'une vendait sa personne, l'autre sa signature.  Et  toi,  insensÃ©,  tu  te  prÃ©cipitais  dans  un  gouffre  de flammes pour Ã©pargner un soupÃ§on au roi, tu acceptais l'exil et la mort  pour  faire  lÃ©gitimer  mon  fils,  que  ce  roi,  d'un  trait  de  plume, vient de dÃ©clarer Ã  jamais misÃ©rable et bÃ¢tard. Car enfin, que je  meure  aujourd'hui,  demain  Mlle  d'Entragues  revendiquera  mon hÃ©ritage, tu serais forcÃ© de l'appeler ta reine! En vÃ©ritÃ©, rions, cher  trÃ©sor  de  mon  coeur,  et  que  notre  mÃ©pris  brÃ»le  jusqu'au souvenir de ces misÃ¨res comme ce baiser, exhalÃ© de mon Ã¢me, va consumer en nous la duperie de l'hÃ©roÃ¯sme, le faux honneur de la gÃ©nÃ©rositÃ©.

EspÃ©rance  stupÃ©fait  regarda  Gabrielle.  Jamais  il  ne  l'eÃ»t soupÃ§onnÃ©e  si  fiÃ¨re  et  si  vÃ©hÃ©mente;  elle  l'avait  entourÃ© de  ses  bras,  elle  l'embrasait  de  son  regard,  de  son  souffle,  de  sa lÃ¨vre.

—Amie, murmura-t-il Ã©perdu de se sentir entraÃ®nÃ© par cette force irrÃ©sistible, amie, prenez garde! Si tout ce que vous venez de dire  n'est  inspirÃ©  que  par  un  juste  ressentiment,  si  ce  dÃ©lire d'amour n'est que de l'indignation, si ce feu dont vous me dÃ©vorez n'est que celui de la colÃ¨re, prenez garde! il s'Ã©teindra trop vite, et demain  vous  me  reprocherez  ma  faiblesse.  Oh!  Gabrielle,  laissez-moi  mourir  de  vous  adorer.  Demain  peut-Ãªtre  je  mourrais  en  vous maudissant.

—EspÃ©rance! s'Ã©cria-t-elle dans une Ã©blouissante exaltation qui  imprima  aussitÃ´t  Ã    sa  beautÃ©  un  caractÃ¨re  de  majestÃ© surnaturelle,  EspÃ©rance,  je  suis  ton  ange  de  bonheur,  je  suis  la rÃ©compense  de  toute  ta  vie  perdue;  ne  le  vois-tu  pas,  ne  le comprends-tu  pas?  J'ai  luttÃ©  avec  toi  de  vertu,  de  cruautÃ©, mÃªme;  j'ai  tordu  Ã    belles  mains  ton  coeur  dans  lequel,  puisque Dieu  me  l'envoyait,  j'eusse  dÃ»  en  dÃ©pit  de  tout,  fondre  le  mien. J'ai  Ã©tÃ©  lÃ¢che,  j'ai  abusÃ©  de  toi,  au  lieu  de  me  livrer  Ã    toi comme esclave!

Es-tu de marbre, Ã´ mon amant! comme ces dieux antiques de la jeunesse  et  du  gÃ©nie,  auxquels  tu  ressembles?  Nos  larmes,  nos soupirs, nos sacrifices, nos souffrances, les comptes-tu pour si peu que leur prix t'en paraisse immÃ©ritÃ©? Eh bien, moi, je te dirai que tu ne m'aimes pas, EspÃ©rance, je te dirai que tu me mÃ©connais, que  tu  m'outrages.  Oui,  tant  que  je  t'ai  Ã©coutÃ©  en  silence, m'inclinant  bassement  devant  tes  calculs  hÃ©roÃ¯ques  qui  ne profitaient  qu'Ã    moi;  oui,  jusqu'ici,  je  n'ai  pas  Ã©tÃ©  digne  de  ton amour,  mais  aujourd'hui  je  me  relÃ¨ve,  aujourd'hui  je  ne  veux  plus laisser parler la reine, aujourd'hui j'impose silence Ã  la mÃ¨re elle-mÃªme,  c'est  le  tour  de  l'amante,  enfin.  Pardonne-moi,  oh! pardonne-moi d'avoir cru un seul moment que mon devoir consistait Ã    fouler  aux  pieds  un  dÃ©vouement  comme  le  tien!  Et  quand  je t'ouvre les bras, quand je te dis: EspÃ©rance, je t'aime ardemment! EspÃ©rance, je t'adore! EspÃ©rance, tu es le feu de mes veines, la source de ma vie, je ne sens plus rien en moi qui ne t'appartienne, et puisque  tu  ne  veux  pas  me  consacrer  ton  existence,  puisque  tu parles de mourir, donne-moi du moins le droit de mourir avec toi!

Il voulut murmurer quelques mots, c'Ã©taient pourtant des actions de  grÃ¢ces  Ã    Dieu,  qui  a  permis  qu'un  tel  bonheur  Ã©chÃ»t  en partage Ã  de pauvres crÃ©atures mortelles; mais refus ou priÃ¨res, elle Ã©touffa tout de ses baisers, elle Ã©teignit tout de ses larmes. Il sentit  un  nuage  lui  dÃ©rober  la  terre.  Et,  en  effet,  pendant  de  trop courts  instants,  ces  deux  Ã¢mes  immatÃ©rialisÃ©es  par  l'amour Ã©taient remontÃ©es au ciel.

—Sois bÃ©nie, dit EspÃ©rance, ton coeur vaut le mien; oui, tu es l'ange du bonheur.

HÃ©las!  pourquoi  n'obtinrent-ils  pas  leur  grÃ¢ce  tout  entiÃ¨re? pourquoi  tous  deux  furent-ils  condamnÃ©s  Ã    redescendre  dans  la vie?  Qu'est-ce  que  la  grande  route  poudreuse,  pour  qui  revient  du paradis Ã©toilÃ©?

EspÃ©rance  le  comprit,  et  cette  pensÃ©e  amÃ¨re  courba  son front.  DÃ©jÃ  ,  rÃªveur,  silencieux,  il  regrettait.  Gabrielle,  aussi brillante,  aussi  joyeuse  qu'il  Ã©tait  mÃ©lancolique,  revint  Ã    lui,  et l'embrassant avec une souriante candeur:

—Oh!  maintenant,  dit-elle,  pourquoi  t'affliger  seul?  pourquoi penser mÃªme? Ce n'est plus la peine. Songerais-tu Ã  la marquise de Liancourt, Ã  la duchesse de Beaufort? Ã quoi bon, il n'y a plus ici que Gabrielle, ta femme.

—Ma femme! s'Ã©cria-t-il, enivrÃ©.

—Tu ne supposes pas, ajouta-t-elle avec un sourire cÃ©leste, que je  puisse  Ãªtre  dÃ©sormais  autre  chose.  Tout  autre  mariage  est devenu  impossible;  je  te  dÃ©fie  de  me  le  conseiller!  J'ai  donc rÃ©ussi,  me  voilÃ    donc  heureuse,  me  voilÃ    donc  libre! EspÃ©rance est Ã  moi, le monde est Ã  nous!

On  entendit  Gratienne  heurter  un  meuble  dans  la  chambre voisine. C'Ã©tait le signal convenu si elle avait quelque nouvelle Ã donner  Ã    sa  maÃ®tresse.  Les  deux  amants  enlacÃ©s  prÃªtÃ¨rent l'oreille. L'annonce d'une invasion de leurs ennemis ne les eÃ»t pas fait tressaillir en ce moment.

—Le  roi  sort  de  table,  dit  Gratienne,  mais  au  lieu  de  venir  ici,  il passe  dans  son  cabinet  pour  jouer  avec  ses  convives.  Tout  est tranquille.

—Dieu  soit  louÃ©,  nous  pouvons  achever  nos  confidences, s'Ã©cria Gabrielle. 

Cette  soirÃ©e  comptera  pour  nous,  n'est-ce  pas,  ami?  Dieu  a gardÃ© tous les 

nuages dans son firmament. Pour nos coeurs ce n'est que rayons et azur. 

Sommes-nous heureux! 

—Plus  bas!  l'Ã©clat  de  ta  voix  semble  insulter  ces  voÃ»tes! Cependant, j'Ã©prouve en t'Ã©coutant cette joie ineffable qui suit la rÃ©alisation d'un rÃªve. Je te rÃªvais tout Ã  l'heure, je te possÃ¨de maintenant.

—Et Ã  jamais. Tu ne contesteras plus?

—J'en  mourrais.  Te  perdre,  quand  je  ne  te  connaissais  pas, c'Ã©tait  dÃ©jÃ  plus  que  mes  forces;  te  perdre  maintenant, impossible! Ne crains rien, tu ne m'entendras plus parler de devoirs, d'honneur, je ne te sacrifierai plus. Tu es mon bien, je le dÃ©fendrais contre les anges!

—VoilÃ    ce  qu'il  fallait  me  dire  Ã    la  ChaussÃ©e,  mon EspÃ©rance. Que d'heureux jours nous avons perdus!

—D'autres  nous  attendent,  plus  purs,  mieux  acquis, incontestables.  Le  roi  t'a  affranchie  par  sa  trahison.  Songe,  ma Gabrielle, que tu ne peux plus vivre en cette cour maudite, oÃ¹ mille piÃ¨ges sont tendus sous tes pieds adorÃ©s.

—N'est-ce pas?

—Tout ce que ces dÃ©mons mÃ©ditent, tout ce qu'ils ont dÃ©jÃ machinÃ©  pour  ta  ruine,  le  savons-nous  bien,  le  pourrions-nous seulement  soupÃ§onner?  Il  faudrait  avoir  leur  Ã¢me  pour  deviner leur esprit. Je suis venu effrayÃ© t'avertir, n'est-ce pas? eh bien! me voilÃ    tremblant,  effarÃ©,  rien  ne  me  rassure  plus.  Je  ne  sais comment j'ai pu vivre avec cette terreur. Un baiser, ma Gabrielle, un baiser, pour me prouver que ces monstres n'ont pas dÃ©jÃ  fait de toi un fantÃ´me!

 

—Ce  serait  depuis  bien  peu  de  temps,  dit-elle  avec  un  enivrant sourire.  Mais,  oui,  EspÃ©rance,  moi  aussi  j'ai  peur.  Je  ne  te  le cacherai  plus:  ton  idÃ©e  me  soutenait;  j'avais  de  plus  la  mienne. Quelque  chose  me  rÃ©pÃ©tait  que,  plus  tu  semblais  t'Ã©loigner, plus  notre  rÃ©union  Ã©tait  prochaine.  Cela  est  si  vrai,  que  j'ai  vu sans effroi, presque complaisamment, les apprÃªts de ton dÃ©part. Je me disais que je te rappellerais Ã  temps; que je te reprendrais Ã moi,  bien  Ã    moi.  Tu  vois  que  Dieu  m'a  donnÃ©  raison.  Mais  ce bonheur il ne faut plus le perdre; et puisque nous voilÃ  ensemble, ne nous sÃ©parons plus. EspÃ©rance, ces misÃ©rables me tueront si tu ne m'emmÃ¨nes pas.

—Dis un mot. Quand? comment? Parle; je suis prÃªt.

—J'ai tout prÃ©parÃ© de mon cÃ´tÃ©. L'instinct m'a tenu lieu de politique. Je suis convenue avec le roi d'aller passer la semaine Ã Paris, chez Zamet.

—Chez  Zamet!  N'en  fais  rien,  s'Ã©cria  EspÃ©rance,  pÃ¢lissant. C'est le nid des vipÃ¨res! n'y vas pas!…

—Je le sais comme toi; oui, je sais que Zamet s'entend avec les Entragues;  je  sais  qu'il  est  profond  comme  un  gouffre.  Mais  Zamet demeure prÃ¨s de chez toi; ce voisinage m'a fait passer par-dessus toutes  les  frayeurs.  Te  sentir  si  prÃ¨s  de  moi,  c'Ã©tait  de  quoi  me faire traverser un incendie: tu m'as donnÃ© l'exemple!

—Ne va pas chez Zamet, je t'en supplie, rÃ©pÃ©ta EspÃ©rance, songeant avec un frisson Ã  la prÃ©diction sinistre de l'Italienne.

—J'avais promis pour demain, et je pars demain matin d'ici.

—C'est  promis?  demanda  EspÃ©rance  avec  un  cri  de dÃ©sespoir.

—Oh! oui, mais Gabrielle peut dÃ©faire ce que la duchesse avait rÃ©solu; as-tu un plan?

—J'en aurai mille pour que tu n'ailles pas chez Zamet.

—Tu  sais  donc  quelque  chose?  dit  Gabrielle  avec  un  lÃ©ger tremblement dans la voix.

—Je ne sais rien, mais je suis sÃ»r que si tu y vas, tu y mourras!

Elle se serra frÃ©missante sur la poitrine du jeune homme.

—Oh!  mourir,  murmura-t-elle,  maintenant!  Non,  je  ne  veux  pas mourir!

—Comment  comptes-tu  faire  ce  voyage  de  Fontainebleau  Ã Paris? avec des gardes?

—Non, mais les espions sont lÃ ! et le roi peut s'aviser de me faire accompagner.  Il  ne  faut  pas  espÃ©rer  de  libertÃ©  avant  Paris. D'ailleurs,  je  dois  descendre  la  Seine  en  bateau,  et  trouver  ma litiÃ¨re au port de Bercy.

—Il suffit. TraÃ®ne le temps en longueur de maniÃ¨re Ã  n'arriver au port qu'Ã  la nuit close.

—C'est facile.

—EmmÃ¨ne Gratienne.

—Toujours.

—AussitÃ´t  que  la  litiÃ¨re  aura  fait  deux  cents  pas,  fais  arrÃªter sous  un  prÃ©texte,  et  tandis  que  Gratienne  occupera  le  cocher  et les  valets,  glisse-toi  hors  de  la  litiÃ¨re,  je  serai  lÃ    avec  de  bons chevaux.

—Fort  bien.  Gratienne  continuera,  n'est-ce  pas,  et  arrivera  seule chez 

Zamet. 

—Ã qui elle dira que tu es allÃ©e faire visite en ville.

—Chez ma tante de Sourdis, par exemple.

—Oui,  et  que  tu  rentreras  un  peu  tard.  Cependant  nous  aurons gagnÃ©  au  large.  J'ai  deux  chevaux  capables  de  fournir  douze lieues d'une traite. Mais… votre fils?

—Oh! j'y ai pensÃ©, dit tristement Gabrielle. Je voulais l'emmener. Mais ai-je le droit d'en priver son pÃ¨re? Le roi aime cet enfant.

Tous deux baissÃ¨rent la tÃªte, un mÃªme soupir s'Ã©chappa de leurs poitrines.

—AssurÃ©ment,  murmura-t-elle,  je  commets  un  crime  en abandonnant mon fils.

—Vous  aimez  mieux  mourir  assassinÃ©e  en  restant  Ã    la  cour, Gabrielle; vous pensez Ã  votre fils et vous m'oubliez dÃ©jÃ !

—Criminelle s'il le faut, je ne serai pas lÃ¢che, dit la duchesse en serrant  la  main  d'EspÃ©rance,  je  suis  Ã    vous;  c'Ã©tait  Ã    moi  de rÃ©flÃ©chir avant de vous livrer ma destinÃ©e! Il est trop tard! Si le roi est juste, il me rendra bientÃ´t mon enfant.

—Soyez  tranquille,  Gabrielle,  Mlle  d'Entragues  se  chargera  de vous le faire rendre. Ainsi, plus d'hÃ©sitation, tout est bien convenu?

—Tout.

—Demain soir nous verra rÃ©unis ou sÃ©parÃ©s Ã  jamais, car je vous prÃ©viens d'une chose: si l'on nous arrÃªte, je me dÃ©fends! Or, se dÃ©fendre contre un roi c'est deux fois provoquer la mort.

—Nous  nous  dÃ©fendrons,  EspÃ©rance,  dit  avec  calme  la duchesse.  Mieux  vaut  succomber  ensemble  que  de  languir sÃ©parÃ©s dans une prison.

—Puisqu'il  en  est  ainsi,  repartit  EspÃ©rance  touchÃ©  de  cette fermetÃ©, rien ne nous retient plus, et nous surmonterons tous les obstacles. Les nuits sont longues encore. Nous arriverons Ã  Dieppe avant  que  nul  n'ait  songÃ©  Ã  nous  poursuivre.  Car  il  faudrait  pour que le roi nous fit rejoindre, qu'il eÃ»t donnÃ© des ordres dans les six heures qui suivront notre dÃ©part: or, il ne le connaÃ®tra peut-Ãªtre que vingt heures aprÃ¨s. Nous serons dÃ©jÃ  hors de France.

—Dieu vous entende!

—Nous aiderons Dieu, mon amie. Il voit la puretÃ© de mon coeur; il  sait  les  combats  que  j'ai  livrÃ©s  Ã    cet  amour;  il  en  connaÃ®t  le dÃ©vouement invincible.

—Dieu sait, EspÃ©rance, que vous Ãªtes ma seule ambition et ma seule fÃ©licitÃ©.

—Il  entend  le  serment  que  je  fais  devant  lui,  s'Ã©cria EspÃ©rance,  de  vous  aimer  tant  que  mon  coeur  battra,  tant  qu'un souffle  effleurera  mes  lÃ¨vres,  tant  qu'une  goutte  de  sang  restera dans mes veines.

—A  vous  aussi  toute  ma  vie,  s'Ã©cria  Gabrielle  en  passant  ses bras  au  col  d'EspÃ©rance,  qu'elle  regarda  si  passionnÃ©ment  que les larmes leur vinrent aux yeux et roulÃ¨rent confondues le long de leurs joues dans le solennel baiser dont ils scellÃ¨rent ce serment.

—Mais  nous  voilÃ    tout  tristes,  reprit  le  jeune  homme.  Pour  des gens sÃ»rs de leur bonheur, c'est de l'ingratitude.

—Est-ce bien de tristesse, croyez-vous, que mon coeur est ainsi gonflÃ©?  Quelquefois  on  pleure  de  joie;  mais  il  est  un  moyen assurÃ© de tarir mes larmes? ne t'Ã©loigne pas, serre-moi dans tes bras.

—Demain,  rien  ne  nous  interrompra  plus.  Mais  aujourd'hui, pardonnez-moi de le rappeler, Gabrielle, l'heure s'avance.

—L'heure…  Vous  partez!  s'Ã©cria-t-elle  avec  un  accent  qui  fit impression sur EspÃ©rance.

—Il le faut.

—Non! non! restez! Ce n'est qu'ici, ce n'est que prÃ¨s de moi que vous Ãªtes en sÃ»retÃ©!

—Le roi peut venir aprÃ¨s le jeu; ne m'exposez pas Ã  me cacher, Gabrielle. Et puis, comment perdrais-je toute cette nuit, que je puis si utilement employer aux prÃ©paratifs de la rÃ©union Ã©ternelle?

—Oh!  mon  Dieu,  dit  Gabrielle,  rÃªveuse,  abattue,  je  n'avais  pas pensÃ© que vous dussiez partir. Quelle noire nuit!

—Elle me cachera mieux.

—Le vent gronde.

—Il  Ã©touffera  le  bruit  de  mon  pas.  Rappelez  vos  esprits,  ma bien-aimÃ©e; commandez Ã  Gratienne de me faire sortir.

—Oh! non, s'Ã©cria la jeune fille, qui avait entendu. Autant j'ai pu vous  aider  Ã    votre  arrivÃ©e,  autant  je  serais  suspecte  en  vous reconduisant.  Prenez  la  clÃ©  de  madame,  elle  ouvre  toutes  les portes  du  chÃ¢teau,  le  roi  seul  a  la  pareille.  Avec  cette  clÃ©  vous n'aurez besoin de personne, et c'est important Ã  une pareille heure, car il se fait tard.

—Entendez-vous, Gabrielle, il se fait tard. A demain.

 

—Pour  toujours!  EspÃ©rance,  interrompit-elle  en  l'arrÃªtant, passez  cette  nuit  dans  la  chambre  de  Gratienne,  que  je  garderai prÃ¨s de moi, et demain au jour….

—Madame,  laissez-le  partir,  dit  Gratienne;  au  jour  on  le reconnaÃ®trait.

—Qu'il parte donc… Mais ainsi… oh! ainsi ne le reconnaÃ®tra-t-on  pas  malgrÃ©  les  tÃ©nÃ¨bres,  malgrÃ©  tout?  Laissez  votre chapeau, EspÃ©rance, votre manteau brodÃ©, et endossez celui de mon intendant. Ceux qui vous verront passer vous prendront pour un homme Ã  moi.

—Oh!  il  est  bien  Ã    vous,  dit  en  souriant  Gratienne,  qui  fut embrassÃ©e pour cette saillie par les deux amants Ã  la fois.

DÃ©jÃ    elle  avait  donnÃ©  au  jeune  homme  le  manteau dÃ©signÃ©  par  Gabrielle;  et  ainsi  travesti,  EspÃ©rance  Ã©tait mÃ©connaissable. Plus de prÃ©texte, il fallait partir! Le coeur de la maÃ®tresse  Ã©clata  en  douloureux  sanglots  que  les  baisers  de l'amant ne surent pas Ã©touffer, et dont il se troubla lui-mÃªme sans pouvoir s'en rendre compte.

—A  demain!  rÃ©pÃ©tait  Gabrielle,  Ã    demain!  Ã    demain!  Quel chemin prend-il, 

Gratienne? 

—Tout  simplement  le  corridor,  et  puis  l'escalier,  madame:  plus  il sortira naturellement, mieux il rÃ©ussira.

—D'ailleurs, quel obstacle pourrais-je rencontrer? je n'en vois pas de vraisemblable.

—Ni moi, dit Gratienne.

—Ni moi, dit Gabrielle.

—Eh bien, adieu! Ã  demain!

Et ils Ã©changÃ¨rent le milliÃ¨me baiser du dÃ©part.

Gratienne,  obstinÃ©e  comme  un  chien  fidÃ¨le,  le  tirait  vers  la porte par son manteau.

Tout Ã  coup, Gabrielle s'Ã©lanÃ§a et le ressaisit encore.

—Tu m'aimes, n'est-ce pas? dit-elle.

—Est-ce qu'il faut que je te rÃ©ponde?

Elle approcha ses lÃ¨vres de l'oreille d'EspÃ©rance.

—Dis-moi que tu pars heureux, ajouta-t-elle.

—Si heureux, qu'il me semble que je n'ai plus rien Ã  attendre de cette vie.

—Moi! moi! mon amour.

—Par  grÃ¢ce,  monsieur,  partez!  dit  Gratienne,  en  employant  la force  pour  le  sÃ©parer  de  Gabrielle,  qui  tomba  dÃ©faillante  dans ses bras.

Le  corridor  Ã©tait  noir,  un  silence  froid  rÃ©gnait  partout. EspÃ©rance, muni de la clÃ©, ouvrit lui-mÃªme la porte, et, aprÃ¨s avoir  Ã©coutÃ©,  observÃ©,  franchit  le  seuil  d'un  pas  sÃ»r  et s'enfonÃ§a rapidement dans les tÃ©nÃ¨bres.




XXV

 

 

LA TREILLE DE L'ORANGERIE

 

DÃ©jÃ    EspÃ©rance  avait  dÃ©passÃ©  le  corridor  et commenÃ§ait Ã  descendre l'escalier, lorsqu'il crut entendre du bruit derriÃ¨re lui.

Il se retourna, et, malgrÃ© les tÃ©nÃ¨bres, vit une forme humaine se  dÃ©tacher  de  l'embrasure  d'une  fenÃªtre  par  laquelle  filtrait l'insaisissable  pÃ¢leur,  non  pas  d'une  clartÃ©,  cette  nuit  n'en  avait pas, mais d'une obscuritÃ© moins noire.

EspÃ©rance s'Ã©tant arrÃªtÃ© pour voir, l'ombre marcha de son cÃ´tÃ©,  puis  s'arrÃªta  aussi.  Inquiet  alors,  il  descendit prÃ©cipitamment,  et  bientÃ´t  des  pas  retentirent  derriÃ¨re  lui  aux premiÃ¨res marches de l'escalier.

—Me suivrait-on? pensa-t-il un peu Ã©mu.

Mais  comme  il  connaissait  parfaitement  Fontainebleau  et  ses inextricables  dÃ©tours,  il  se  flatta  d'avoir  bientÃ´t  perdu  l'espion,  si c'en Ã©tait un. En consÃ©quence, il doubla le pas et enfila un autre corridor qui aboutissait an pavillon de l'Orangerie.

Un  pas  net,  prompt  et  sonore  sur  les  briques  du  corridor,  lui annonÃ§a que sa piste Ã©tait bien suivie.

EspÃ©rance rÃ©flÃ©chit qu'il fallait couper au plus court, gagner une  porte,  et,  si  on  osait  le  suivre  jusqu'au  dehors,  en  finir  avec l'ennemi. Il accÃ©lÃ©ra sa course en se dirigeant vers la porte qui, de l'Orangerie, mÃ¨ne Ã  la cour des Princes. Mais lÃ  son oeil subtil aperÃ§ut la grille fermÃ©e, et derriÃ¨re, un peloton de soldats assis dans  la  cour,  essayant  d'allumer  un  feu  que  la  bruine  Ã©teignait malgrÃ© tous leurs efforts.

—Pourquoi un poste lÃ ? pensa-t-il, ce n'est pas l'habitude. Mais je  n'ai  pas  besoin  de  passer  absolument  par  la  cour  des  Princes. CommenÃ§ons par sortir d'ici.

En  effet,  demeurer  lÃ    eÃ»t  Ã©tÃ©  dangereux.  Il  pouvait  se trouver pris entre la grille et l'espion dont il entendait se rapprocher les pas au-dessus de lui dans les montÃ©es.

Il  se  blottit  dans  un  angle,  retenant  son  haleine,  pour  laisser passer et examiner un peu son persÃ©cuteur. Son attente ne fut pas trompÃ©e: l'homme arriva courant, et passa devant lui Ã  trois pas. EspÃ©rance avait envie de se jeter dessus et de l'Ã©touffer; mais il pouvait  pousser  un  cri,  les  soldats  pouvaient  entendre.  Un  pareil scandale  dans  la  maison  du  roi  perdait  sans  rÃ©mission  tous  les intÃ©rÃªts si prÃ©cieux qu'EspÃ©rance dÃ©fendrait mieux par une adroite Ã©vasion.

A la faible lueur des tisons grÃ©sillant dans la cour, EspÃ©rance entrevit vaguement la forme de l'espion. C'Ã©tait une ombre maigre, dÃ©hanchÃ©e,  qui  forÃ§ait  l'allure  de  son  pas  et  soufflait  dÃ©jÃ comme un chien acharnÃ© sur un cerf.

EspÃ©rance  s'Ã©lanÃ§a  hors  de  son  coin,  et  plein  d'une  idÃ©e nouvelle, il rebroussa chemin, tandis que l'espion, collÃ© aux grilles, se  demandait  par  oÃ¹  la  proie  s'Ã©tait  Ã©chappÃ©e.  Remonter l'escalier,  tirer  la  clÃ©  que  lui  avait  donnÃ©e  Gratienne  et  ouvrir  la porte d'un corridor Ã  gauche, fut pour le jeune homme l'affaire d'un moment.  Il  se  trouva  ainsi  dans  un  passage  embarrassÃ©  de charpentes dont plus tard Henri IV devait faire la cÃ©lÃ¨bre galerie des Cerfs.

EspÃ©rance  referma  la  porte  sur  lui  et  se  mit  Ã    rire silencieusement  en  songeant  au  dÃ©sappointement  de  l'espion.  Il savait qu'au bout de ce passage se trouve l'escalier qui conduit Ã  la cour Ovale et rien ne l'inquiÃ©ta plus. Il reprit haleine.

Tout  Ã    coup  le  frÃ´lement  d'une  main  sur  les  panneaux  le  fait tressaillir,  quelque  chose  Ã©branle  la  porte;  nul  doute,  l'espion  a dÃ©couvert la voie, il voudrait entrer: oui, mais ouvrir!

La  serrure  crie,  le  pÃªne  claque,  la  porte  s'ouvre,  EspÃ©rance sent une sueur froide inonder son front, l'espion a une clÃ© aussi.

Cette  clÃ©,  qui  ouvre  toutes  les  portes  de  Fontainebleau, Gabrielle l'a dit, le roi seul la possÃ¨de; c'est donc le roi qui poursuit EspÃ©rance,  ou  du  moins  quelqu'un  envoyÃ©  par  le  roi.  Il  a  donc des  soupÃ§ons;  le  secret  de  Gabrielle  est  donc  en  danger.  Allons, plus  de  rÃ©sistance  possible,  il  faut  fuir,  et  fuir  si  vigoureusement que l'ennemi soit distancÃ© avant dix minutes.

EspÃ©rance reprit sa course, et disparut par l'autre issue.

Mais  dans  la  cour  Ovale,  encore  des  sentinelles.  Plus  de  doute, tout  est  gardÃ©;  c'est  un  complot.  L'homme  dÃ©tachÃ©  sur  les traces  d'EspÃ©rance  joue  le  rÃ´le  du  traqueur  qui  pousse  la  proie dans  des  filets  ou  sous  la  balle  des  chasseurs.  Rien  n'annonce pourtant  que  le  roi  veuille  faire  tuer  EspÃ©rance;  un  seul  homme n'eÃ»t  pas  suffi.  Mais  Ã©videmment  on  voudrait  l'arrÃªter,  le reconnaÃ®tre, le convaincre… Gabrielle serait perdue. Ã cette seule pensÃ©e, le sang bouillonne dans les veines de son amant.

Que  faire?  A  force  de  courir  dans  les  corridors  et  d'ouvrir  des portes que l'autre sait ouvrir comme lui, EspÃ©rance ne risquerait-il pas  de  rencontrer  face  Ã    face  un  deuxiÃ¨me  espion  et  d'Ãªtre forcÃ© alors au combat qu'il veut Ã©viter Ã  tout prix pour ne point aggraver  l'affaire?  Il  sera  toujours  temps  d'en  venir  aux  coups  si  la situation est dÃ©sespÃ©rÃ©e.

Il court, cherchant les issues, et dÃ©jÃ  il a rÃ©ussi; l'espion est loin, plus de bruit. Son pas qui rÃ©sonnait fatalement ne se fait plus entendre. EspÃ©rance, revenu dans ce passage noir et obstruÃ©, la future galerie des Cerfs, s'arrÃªte pour respirer, Ã  la place mÃªme oÃ¹, cinquante-huit ans plus tard, devait tomber Monaldeschi.

Soudain une respiration bruyante, un rÃ¢le plutÃ´t qu'une haleine, retentit  Ã  son  oreille;  nul  doute,  l'homme  est  lÃ  ,  tout  prÃ¨s d'EspÃ©rance, il le cherche dans l'ombre Ã©paisse. Comment a-t-il pu arriver ainsi sans bruit? Il avance et on ne l'entend plus marcher et on sent le feu de son souffle.

—Je  comprends,  se  dit  EspÃ©rance,  l'espion,  impatientÃ©  de m'avertir  toujours  par  le  bruit  de  son  pas,  a  marchÃ©  pieds  nus;  il m'entendait lui, et je ne le soupÃ§onnais pas. VoilÃ  un dangereux coquin. Plus de pitiÃ©, ou je suis perdu.

Une  main  s'allonge  Ã    tÃ¢tons  vers  le  jeune  homme,  frissonnant Ã  ce contact. Il y rÃ©pond par un coup de poing si vigoureux, que l'ennemi  va  mesurer  la  terre,  et  comme  les  demi-moyens  ne  sont plus  de  saison,  EspÃ©rance  ouvre  une  fenÃªtre  et  saute  dans  la terre grasse du jardin de l'Orangerie.

Un  bruit  sourd,  mat,  mÃªlÃ©  d'imprÃ©cations  lui  annonce  que l'espion  a  sautÃ©  aussi.  Bien  plus,  EspÃ©rance  voit  briller  dans  le brouillard une lame d'Ã©pÃ©e. Le coup de poing a fait son effet: de la dÃ©fensive on passe Ã l'offensive. La poursuite va se changer en lutte.

L'inconnu, Ã©puisÃ©, haletant, humiliÃ© de sa fatigue et du coup qu'il  a  reÃ§u,  s'est  dÃ©cidÃ©  Ã    en  appeler  aux  armes.  Dans  ces occasions,  malheur  Ã    qui  se  laisse  prÃ©venir.  La  victoire  est presque toujours au premier des deux qui frappe.

Sur-le-champ, EspÃ©rance conÃ§oit un nouveau plan. A vingt pas de  lui  s'Ã©lÃ¨ve  le  mur  couvert  d'un  treillage  garni  de  vigne,  dont Gabrielle  lui  a  souvent  envoyÃ©  les  raisins  renommÃ©s.  Il escaladera  ce  mur,  gagnera,  de  maille  en  maille,  comme  par Ã©chelons, les fenÃªtres d'un bÃ¢timent qui donne sur la cour des Fontaines, et, une fois la, il est sauvÃ©.

Mais  il  faut  d'abord  faire  cesser  la  poursuite  de  l'ennemi;  cet Ã©trange  limier  s'Ã©chauffe  de  plus  en  plus.  Il  gronde  d'une maniÃ¨re  effrayante,  chaque  fois  que  son  pied  nu  glisse  sur  les terres  dÃ©trempÃ©es  par  la  pluie.  Le  moindre  faux  pas  mettrait EspÃ©rance Ã  la merci d'une pointe qui s'agite altÃ©rÃ©e de sang. Lui aussi, d'ailleurs, se sent bouillir de colÃ¨re. Le moment est venu d'en  finir.  Tout  en  courant  vers  le  mur,  il  dÃ©tache  son  manteau. Puis,  au  dÃ©tour  d'une  allÃ©e,  il  bondit  de  cÃ´tÃ©.  L'autre, emportÃ©  par  son  Ã©lan,  le  dÃ©passe:  agile  comme  un  tigre, l'amant de Gabrielle fond tÃªte baissÃ©e sur l'espion qui cherche Ã le  retrouver  dans  les  tÃ©nÃ¨bres;  il  le  renverse,  le  coiffe  du manteau,  l'y  roule,  l'y  entortille  dix  fois,  et  lui  brise,  sous  les  plis mÃªmes  de  l'Ã©toffe  humide,  son  Ã©pÃ©e,  qu'il  n'avait  pas lÃ¢chÃ©e.  EspÃ©rance  complÃ¨te  sa  victoire  par  quelques  rudes bourrades  qui  arrachent  Ã    l'ennemi  Ã©touffÃ©  des  rugissements sourds,  et  quand  il  le  croit  empÃªtrÃ©  dans  les  spirales  du  drap,  il reprend  sa  course  dans  la  direction  du  mur,  et,  crachant  aux treillages, commence sa hasardeuse ascension.

Mais l'autre, Ã©cumant de rage et de douleur, fend l'Ã©toffe ou la crÃ¨ve  du  tronÃ§on  de  sa  lame,  se  relÃ¨ve  sur  les  genoux, aveuglÃ©,  ivre,  entend  craquer  le  treillage  sous  le  poids d'EspÃ©rance,  veut  s'Ã©lancer  de  ce  cÃ´tÃ©,  mais  retombe embarrassÃ© dans les loques fangeuses du manteau. Encore deux Ã©chelons et son ennemi touche au rebord de la fenÃªtre; il y porte la main, il va Ã©chapper.

—ArrÃªte, ou je te tue! veut crier le vaincu; mais la voix manque Ã son gosier aride, sa rage devient du dÃ©lire, il arme un pistolet et le dÃ©charge  sur  le  mur  illuminÃ©  un  moment  par  l'Ã©clair  de  la poudre.




Le  fugitif  s'arrÃªte,  ses  mains  s'ouvrent,  son  corps  s'affaisse.  Il tombe  la  tÃªte  inclinÃ©e  comme  l'oiseau  de  la  branche,  et  son ennemi se prÃ©cipite sur lui en murmurant, avec une joie farouche:

—Sambious! je finirai par te voir en face.

Il soulÃ¨ve le corps, approche ses yeux avides du pÃ¢le visage du blessÃ©. Mais tout Ã  coup son oeil devient hagard, ses cheveux se hÃ©rissent, ses mains se glacent dans le sang tiÃ¨de.

—Pontis!  murmure  une  voix  faible  comme  un  souffle,  comment, Pontis, c'est toi qui m'as tuÃ©!

—EspÃ©rance! s'Ã©crie le malheureux garde en reculant avec un accent de folle Ã©pouvante….

—Tu m'as tuÃ©!…

—Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!… j'ai tuÃ© EspÃ©rance; oh! mon Dieu!… c'est mon ami que j'ai tuÃ©… oh! mon Dieu!…

Et  Pontis,  Ã    genoux,  s'arrachait  les  cheveux  et  se  tordait  les mains en poussant des cris inarticulÃ©s.

—Tu ne m'avais donc pas reconnu, Pontis?

—Il le demande! il m'accuse d'avoir voulu le tuer, moi qui l'aimais plus que ma vie.

—Mais le roi t'a ordonnÃ©….

—De suivre et de reconnaÃ®tre un homme qui sortirait….

—De chez la duchesse.

—Ou de chez Mlle d'Entragues, car il n'Ã©tait pas sÃ»r.

—Quoi!  il  doutait…  Tout  n'est  donc  pas  perdu,  s'Ã©cria EspÃ©rance en se soulevant avec joie. On peut donc encore sauver Gabrielle.  Rien  ne  l'accuse  que  ma  prÃ©sence,  allons,  aide-moi. Pontis, il faut que je sorte d'ici, je ne veux pas qu'on me trouve, tu diras que tu m'as manquÃ©, que j'ai fui, que tu ne m'as pas reconnu. Aide-moi,  j'aurai  la  force  de  franchir  le  mur…  Ah!  ne  me  touche pas…  je  souffre  trop…  je  ne  puis  faire  un  pas.  Pontis,  desserre-moi… laisse couler mon sang, j'Ã©touffe!… je meurs.

—Ne dis pas cela, ou je m'arrache le coeur Ã  tes pieds.

—Eh bien! achÃ¨ve-moi; prends-moi sur tes Ã©paules, jette mon corps  dans  une  citerne…  Enterre-moi  vivant;  mais  qu'on  ne  me trouve pas, qu'on n'accuse pas Gabrielle. Sauve-la, sauve-la, Pontis!

—Mon pauvre ami!

Et Pontis se dÃ©chirait la chair en sanglotant.

—Pourquoi m'a-t-il Ã©pargnÃ© tout Ã  l'heure, au lieu de me tuer comme un chien!

—Ne pleure pas, ne crie pas, on viendrait. Dis-moi plutÃ´t ce qu'il faut  faire  pour  que  la  duchesse  ne  soit  pas  dÃ©shonorÃ©e,  pour que ce dÃ©mon d'Entragues ne triomphe pas. Cherche donc… Elle rit,  vois-tu,  dans  ces  tÃ©nÃ¨bres.  Oh!  pourquoi  m'as-tu  atteint, Pontis? je m'Ã©chappais, tout Ã©tait sauvÃ©! S'il faut que Gabrielle succombe, sois maudit!…

Et  le  malheureux,  dÃ©vorÃ©  par  la  souffrance,  exaspÃ©rÃ©  par le  dÃ©sespoir,  tendait  vers  Pontis  des  mains  suppliantes.  Celui-ci s'agenouillait, se relevait, implorait Dieu, se frappait le front des deux poings,  puis  se  reprenait  convulsivement  Ã    Ã©tancher  les  flots  de ce sang gÃ©nÃ©reux qui coulait toujours.

Tout  Ã    coup  il  rencontra  sous  ses  doigts  tremblants  la  boÃ®te d'or,  cause  premiÃ¨re  de  leur  querelle,  de  leur  sÃ©paration,  de  la blessure d'EspÃ©rance.

—Ah! s'Ã©cria-t-il inspirÃ© par un rayon de la divine intelligence, ne me demandais-tu pas de sauver l'honneur de Gabrielle?

—Oui, Pontis.

—Et de nous venger du monstre d'Entragues?

—Oh! si tu pouvais!

—J'en rÃ©ponds, je le jure.

EspÃ©rance joignit les mains avec ivresse.

—Dans  ce  mÃ©daillon,  poursuivit  Pontis,  il  y  a  une  lettre d'Henriette?

—Oui.

—Un  rendez-vous  qu'elle  te  donnait  autrefois,  sans  date,  sans dÃ©signation prÃ©cise?

—Oui, oui.

—Eh bien, ami, cette lettre est d'hier, c'est Mlle d'Entragues qui t'a appelÃ© Ã  Fontainebleau, c'est de chez elle que tu sortais tout Ã l'heure, quand je t'ai surpris. Gabrielle n'a plus rien Ã  craindre; notre ennemie mortelle est prise Ã  son piÃ¨ge, elle est dÃ©shonorÃ©e!

—Ah!  je  comprends,  s'Ã©cria  EspÃ©rance,  merci  Pontis,  mon frÃ¨re, mon bienfaiteur. Pontis, je t'aime, Pontis, je te bÃ©nis!

Et  saisissant  le  garde  Ã    deux  bras,  il  le  couvrait  de  baisers,  de larmes.

—Entends-tu? dit Pontis en se relevant pour Ã©couter.

—Oui,  des  voix,  des  pas…  le  bruit  du  pistolet  a  rÃ©veillÃ©  du monde, et on vient… ouvrons vite la boÃ®te.

—Fais jouer le ressort.

—Mes doigts n'ont plus de force. Qu'il faut peu de temps Ã  Dieu pour briser un homme! Aide moi Ã  appuyer… c'est ouvert, jette la boÃ®te… bien. Maintenant, je puis mourir.

—Tu ne mourras pas… au secours!

—Chut!…  je  sens  ta  balle  trop  prÃ¨s  de  mon  coeur.  Dans  cinq minutes,  c'est  fait  de  moi,  mais  Gabrielle  est  sauvÃ©e,  Dieu  est bon….

Il fut interrompu par une voix qui disait au fond du jardin:

—Est-ce par ici qu'on a tirÃ©? oÃ¹ Ãªtes-vous?

Un  homme  approchait,  portant  un  falot  et  se  dirigeant  avec hÃ©sitation vers l'endroit de la scÃ¨ne.

—M. de Sully, murmura Pontis Ã  l'oreille de son ami. Que faut-il faire?

—RÃ©ponds-lui, dit EspÃ©rance, car moi, je m'affaiblis.

—Par ici! rÃ©pondit Pontis d'une voix Ã©touffÃ©e.

—Sire, par ici, dit Sully en Ã©clairant l'allÃ©e noire Ã  une ombre qui s'avanÃ§ait derriÃ¨re.

—Le  roi!…  c'est  bien,  murmura  EspÃ©rance.  Allons,  Pontis,  le moment est venu, venge-nous!

—Que  personne  n'entre  dans  le  jardin!  commanda  Henri  Ã    son capitaine des gardes qui l'accompagnait et resta dehors.

Et il s'approcha vivement du groupe, une Ã©pÃ©e nue sous son bras.

Pontis  Ã©tait  debout,  pÃ¢le,  les  cheveux  collÃ©s  au  front  par  la sueur et la pluie, tachÃ© de boue, tachÃ© de sang, sinistre Ã  voir.

—C'est toi, dit Henri troublÃ© Ã  cet aspect, eh bien?

—L'homme est lÃ , Ã©tendu, sire.

—BlessÃ©!… tu l'as blessÃ©?…

—Il allait m'Ã©chapper, et Votre MajestÃ© m'avait ordonnÃ© de le reconnaÃ®tre.

—Qui est-ce?

—C'est  mon  ami,  mon  frÃ¨re,  bÃ©gaya  le  garde  dÃ©vorant  les sanglots qui dÃ©chiraient sa gorge.

Le  roi  frÃ©missant  se  baissa  vers  la  terre,  Sully  Ã©clairait  les traits livides du mourant.

—EspÃ©rance!  s'Ã©cria  Henri  Ã©pouvantÃ©,  c'Ã©tait  lui!  Mais d'oÃ¹ sortait-il?

—De chez Mlle d'Entragues qui lui avait donnÃ© rendez-vous, dit Pontis avec une voix claire comme un chant de victoire.

EspÃ©rance se souleva, les yeux brillants de joie.

—Un rendez-vous… d'elle? murmura le roi.

—Lisez, sire, rÃ©pliqua Pontis en lui tendant la lettre qu'il prit des mains d'EspÃ©rance.

Sully leva son flambeau, le roi lut d'une voix sombre:

Â«Cher EspÃ©rance, tu sais oÃ¹ me trouver, tu n'as oubliÃ© ni le jour,  ni  l'heure  fixÃ©s  par  ton  Henriette  qui  t'aime.  Viens,  sois prudent.Â»

Pendant  cette  lecture,  EspÃ©rance,  ranimÃ©,  suivait  chaque mouvement  du  roi  avec  une  rayonnante  aviditÃ©.  Henri  remit  la lettre Ã  Sully, qui ne put rÃ©primer un dÃ©daigneux sourire.

—C'est bien d'elle; vous Ã©tiez dans votre droit, mÃªme chez moi, EspÃ©rance,  dit  enfin  le  roi  profondÃ©ment  Ã©mu.  Je  vous demande  pardon…  Mais  c'est  du  secours  qu'il  vous  faut;  nous allons, sans bruit, sans Ã©clat, vous transporter….

—Inutile, sire, dit EspÃ©rance, j'aime mieux mourir ici.

Tout Ã  coup l'on entendit une voix forte qui criait, Ã  l'entrÃ©e de l'Orangerie:

—Je vous dis qu'on a tirÃ© de ce cÃ´tÃ©. OÃ¹ est le roi?… est-ce qu'on a tirÃ© sur le roi? Je veux passer pour voir le roi, harnibieu!

—Crillon!…  arrÃªte,  ce  n'est  rien,  dit  Henri  rouge  de  honte  en courant 

Ã  la rencontre du chevalier, ce n'est rien, mon digne ami. 

Et il cherchait Ã  l'Ã©loigner.

—Dieu soit louÃ©, vous Ãªtes sauf! dit avec joie le vieux guerrier, un peu surpris de ce mouvement du roi, qui le poussait en arriÃ¨re. Mais, sire, on a tirÃ©! Je vois quelqu'un Ã©tendu lÃ -bas… qui est-ce donc?

—C'est  moi,  moi  EspÃ©rance,  dit  le  blessÃ©  d'une  voix  si touchante,  que  le  roi  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  que Crillon, tout pÃ¢le, poussa un cri en s'Ã©lanÃ§ant de ce cÃ´tÃ©.

—Toi!  toi,  blessÃ©!…  Oh,  mon  Dieu!  pauvre  enfant!…  Ã  la poitrine, si prÃ¨s du coeur… Mais qui est donc son assassin?

—Moi!  dit  Pontis,  tombant  Ã    deux  genoux  avec  un  Ã©lan  de dÃ©sespoir dont rien ne saurait peindre la navrante Ã©nergie… moi, qui  ne  l'ai  pas  reconnu;  moi,  qui,  pour  obÃ©ir  au  roi,  ai  tuÃ©  mon frÃ¨re!

—N'en  crois  rien,  Crillon,  s'Ã©cria  le  roi,  dÃ©chirÃ©  par  les regrets et la honte; je voulais seulement qu'on l'arrÃªtÃ¢t; je n'ai pas dit qu'on lui fÃ®t violence.

Sully montra la lettre d'Henriette au chevalier.

Crillon  comprit  tout:  l'avis  mystÃ©rieux  lu  Ã    table,  la  jalousie  du roi,  le  noble  dÃ©vouement  d'EspÃ©rance.  Et  sa  gÃ©nÃ©reuse indignation monta comme un flot amer de son coeur Ã  ses lÃ¨vres.

—Ah! sire, c'est vous, rÃ©pliqua-t-il en se relevant lentement, c'est vous qui pour vos querelles de femmes, faites tuer l'ami par l'ami!

—Crillon!…

—Comme eÃ»t fait le bourreau Charles IX, poursuivit le chevalier, effrayant de douleur et de colÃ¨re.

—Crillon, vous m'offensez au moment oÃ¹ je me justifie.

Mais rien n'eÃ»t pu retenir ce torrent furieux.

—Je  sers  donc  un  roi  assassin!  reprit  le  chevalier  d'une  voix vibrante de rage. J'ai donc versÃ© tant de fois pour vous mon sang, tant  de  fois  prodiguÃ©  ma  vie,  pour  qu'on  m'en  rÃ©compense  en Ã©gorgeant  ceux  que  j'aime…  Sire,  dÃ©cidÃ©ment,  vous  m'en demandez trop.

—Mais est-ce bien Crillon qui parle… Crillon qui sacrifie son roi Ã un 

Ã©tranger? 

—Un Ã©tranger, mon EspÃ©rance?

—Qu'est-il donc?

—C'est mon fils!

Ã ces mots arrachÃ©s au chevalier par une douleur surhumaine, le  roi  chancela  et  s'appuyant  sur  l'Ã©paule  de  Sully  ne  put  retenir ses  larmes.  Pontis  tomba  foudroyÃ©  la  face  contre  terre,  mais EspÃ©rance, souriant comme les anges, souleva ses bras raidis, en entoura le col du chevalier qui se penchait vers lui en suffoquant de dÃ©sespoir.

—Oh! dit-il, quel malheur de mourir au moment oÃ¹ l'on retrouve un tel pÃ¨re!… Mais je suis encore trop heureux, j'aurai le temps de vous embrasser. PÃ¨re… ajouta-t-il luttant contre la mort qui dÃ©jÃ l'envahissait de ses ombres violettes, mon pÃ¨re… ce baiser… pour vous!

Et il appuya ses lÃ¨vres sur le visage du chevalier. Puis, faisant un effort pour s'approcher de son oreille, il murmura tout bas:

—Celui-ci, pour Gabrielle….

Et  il  exhala  le  dernier  souffle.  Ses  lÃ¨vres,  entr'ouvertes, n'achevÃ¨rent point ce suprÃªme baiser.

Crillon  resta  un  moment  Ã©crasÃ©,  sans  comprendre.  Mais quand  il  sentit  que  ce  noble  coeur  ne  battait  plus,  que  ces  yeux  si doux  Ã©taient  Ã    jamais  fermÃ©s,  il  se  leva  haletant,  avec  un rauque  soupir,  comme  le  guerrier  qui  arrache  un  fer  mortel  de  la poitrine. Pontis, sans force et sans voix, gisait aux pieds de son ami.

—Soldat  du  roi,  tu  as  obÃ©i  au  roi,  tu  n'es  pas  coupable,  lui  dit Crillon. Je te pardonne au nom d'EspÃ©rance et au mien. Aide-moi Ã  emporter d'ici le corps de mon fils.

Sully  s'approcha,  le  roi  fit  un  pas;  Crillon  les  Ã©carta  tous  deux d'un geste rÃ©solu.

—Pontis et moi nous suffirons, dit-il.

—Brave  Crillon,  s'Ã©cria  Henri  d'une  voix  oppressÃ©e,  si  tu savais ce qui se passe dans mon coeur….

—Je le comprends, sire; votre coeur n'est pas mÃ©chant, mais le dÃ©sordre  mÃ¨ne  au  crime;  votre  vie  d'intrigues  s'Ã©carte  sans cesse du droit chemin. Oui, la mort de ce jeune homme est un crime ineffaÃ§able;  je  vous  devais  mon  sang  et  non  celui  d'EspÃ©rance. J'ai pardonnÃ© Ã  Pontis, mais Ã  vous, jamais! c'est fini entre nous!

—Chevalier, dit Sully, Ã©pargnez notre maÃ®tre.

—Votre maÃ®tre, monsieur, n'est plus le mien. Adieu!

Crillon  chargea  dans  ses  bras  le  corps  inanimÃ©  dont  la  tÃªte languissante pendait sur son Ã©paule: le front nu, ses cheveux gris Ã©pars  au  vent,  l'oeil  fixe,  il  s'avanÃ§a  d'un  pas  ferme  jusqu'Ã    la porte de l'Orangerie; Pontis le suivait, priant tout bas, et baisant les cheveux blonds d'EspÃ©rance.

—Voila  donc,  pauvre  mÃ¨re,  comment  j'ai  veillÃ©  sur  ton  fils, murmura le hÃ©ros en regardant le ciel d'un oeil suppliant, comme pour  y  conjurer  une  ombre  menaÃ§ante.  Mais,  maintenant,  tu  l'as prÃ¨s de toi, ton EspÃ©rance, et moi, je suis seul.

On  n'entendit  plus  qu'un  long  sanglot  dans  le  silence,  on n'aperÃ§ut bientÃ´t plus rien dans la profonde nuit.

XXVI

 

 

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

 

Le lendemain on observa que le roi fut levÃ© avant tout le monde au  chÃ¢teau.  Lorsque  les  valets  de  chambre  de  service  entrÃ¨rent chez  lui,  il  Ã©tait  assis  prÃ¨s  de  la  fenÃªtre,  regardant  avec mÃ©lancolie  les  premiÃ¨res  lueurs  de  l'aube  qui  bleuissaient  les murs  de  l'Orangerie.  Il  se  retourna  prÃ©cipitamment  au  bruit  des pas.

Son premier soin fut de demander des nouvelles de Gabrielle, et il s'informa  en  mÃªme  temps  si  ce  matin  toutes  choses  Ã©taient  en bon ordre Ã Fontainebleau.

Le  valet  de  chambre  rÃ©pondit  Ã©tonnÃ©  que  tout  se  trouvait dans l'ordre le plus parfait.

—C'est  qu'il  m'a  semblÃ©  entendre  du  bruit,  ajouta  le  roi,  sans laisser  voir  son  visage  qui  peut-Ãªtre  eÃ»t  rÃ©vÃ©lÃ©  tout l'intÃ©rÃªt qu'il attachait Ã la rÃ©ponse.

—Votre MajestÃ© aura peut-Ãªtre entendu le bruit d'un carrosse, dit le serviteur.

—Quand?

—Tout  Ã    l'heure.  M.  d'Entragues  est  parti  ce  matin  pour  Paris avec ces dames.

Le roi tressaillit. La coÃ¯ncidence Ã©tait assez significative entre ce brusque dÃ©part et les Ã©vÃ©nements de la nuit.

—Ah! ils sont partis? dit-il. Bon voyage.

Et  lisant  sur  les  traits  du  valet  de  chambre  que  celui-ci  ne  savait rien  autre  chose  de  ce  qui  s'Ã©tait  passÃ©  depuis  la  veille,  il  se remit  un  peu  et  fit  quelques  tours  de  promenade  dans  son appartement,  en  proie  Ã    une  prÃ©occupation  bien  suspecte  au serviteur curieux.

Tout Ã  coup le roi sortit et se dirigea vers l'appartement occupÃ© par  la  duchesse;  il  se  hÃ¢tait.  Il  ne  voulait  pas  qu'aucune  nouvelle du  dehors  pÃ©nÃ©trÃ¢t  chez  Gabrielle  avant  qu'il  fÃ»t  lÃ    pour l'expliquer sinon pour l'intercepter.

Mais,  Ã    sa  grande  surprise,  la  duchesse  Ã©tait  levÃ©e;  ses femmes activaient les prÃ©paratifs du dÃ©part. Gratienne multipliait ses  pas  et  ses  ordres.  Cet  appartement  silencieux  et  plein  de mystÃ¨re une heure avant, bourdonnait comme une ruche. Henri fit signe  de  la  main  pour  arrÃªter  des  empressÃ©s  qui  couraient prÃ©venir Gabrielle et s'achemina vers sa chambre, oÃ¹ il savait la trouver seule.

Gabrielle,  en  habit  de  voyage,  les  fenÃªtres  ouvertes,  Ã©tait appuyÃ©e  sur  la  rampe  de  son  balcon.  FraÃ®che  et  belle  comme jamais  peut-Ãªtre  elle  ne  l'avait  Ã©tÃ©,  souriant  au  ciel,  aux  bois, aux eaux verdissantes, elle semblait embrasser du regard toutes les splendeurs de la nature, savourer en pensÃ©e toutes les douceurs de  la  vie,  et  renvoyait  Ã    Dieu  autant  d'actions  de  grÃ¢ces  qu'elle exhalait vers lui de souffles purs.

Qu'il  Ã©tait  beau,  ce  matin,  Fontainebleau!  Le  magique  sÃ©jour! Les  brumes  de  la  nuit  avaient  fui,  dispersÃ©es  devant  la  brise.  Un groupe  de  petits  nuages  vermeils  formait  une  couronne  au  soleil levant, Au fond de l'horizon enflammÃ© se dÃ©veloppait une large banderole  de  pourpre  sur  laquelle,  dÃ©jÃ  diaprÃ©es  de  floraisons printaniÃ¨res, s'Ã©tageaient les masses onduleuses de la forÃªt.

Plus prÃ¨s, dans le parc, les marronniers arrondissaient leurs dÃ ´mes  verts,  aussi  rÃ©guliers,  aussi  doux  Ã    l'oeil  que  s'ils  eussent Ã©tÃ© modelÃ©s et lissÃ©s par la main d'un gÃ©ant. Enfin, sous le balcon, dans le parterre, les premiÃ¨res fleurs, humides encore, se redressaient triomphantes Ã  la chaleur des feux naissants du jour. Tout,  dans  cette  nature,  riait  et  rayonnait,  depuis  l'Ã©difice  altier, jusqu'Ã  l'humble brin d'herbe, comme pour effacer jusqu'au souvenir d'une si lugubre nuit.

Gabrielle se retourna en entendant marcher, et lorsqu'elle vit le roi, son visage s'assombrit aussitÃ´t.

Cette  nuance  n'Ã©chappa  point  Ã    Henri,  mais  il  s'y  attendait. TrompÃ© sur le sens de la catastrophe nocturne qu'il avait rÃ©ussi Ã    cacher  Ã    tout  le  monde,  il  croyait  fermement  qu'EspÃ©rance n'Ã©tait venu Ã  Fontainebleau que pour Mlle d'Entragues. Il croyait par consÃ©quent que le billet d'avis mis sous sa serviette Ã©tait de Gabrielle; il croyait donc Ã  la rancune, Ã  la colÃ¨re de celle-ci en prÃ©sence d'une nouvelle infidÃ©litÃ©.

En effet, le raisonnement Ã©tait logique. Si Gabrielle avait averti le roi de faire surveiller Henriette, c'Ã©tait par jalousie. Elle Ã©tait donc instruite de la liaison d'Henri avec cette femme, elle avait donc Ã  lui faire encore des reproches, Ã  lui qui, un moment avant, l'avait osÃ© soupÃ§onner.

Se  sentant  coupable  de  ce  soupÃ§on,  coupable  d'infidÃ©litÃ©, mortellement coupable du tragique rÃ©sultat de cette intrigue, le roi arrivait  chez  Gabrielle  dans  une  situation  d'esprit  facile  Ã comprendre. Il voulait avant tout, empÃªcher la duchesse de savoir que Fontainebleau avait Ã©tÃ© ensanglantÃ©; il voulait essayer de dissiper  chez  elle  les  chagrins  d'une  nouvelle  dÃ©ception.  Il  se sentait  bourrelÃ©  de  remords,  navrÃ©  de  douleur,  brÃ»lÃ©  d'une recrudescence  d'amour.  Ce  qu'il  venait  apporter  Ã    Gabrielle, c'Ã©tait  plus  que  l'expression  de  cet  amour,  c'Ã©tait  une  tacite rÃ©paration.

Le nuage qui couvrit un moment le front de la duchesse confirma Henri dans ses idÃ©es. Elle boudait, elle souffrait; il approcha d'elle les bras ouverts, le regard suppliant.

Mais, combien Gabrielle Ã©tait loin de le comprendre! Parties du mÃªme  point,  peut-Ãªtre,  leurs  pensÃ©es  avaient  tellement divergÃ©,  qu'une  immensitÃ©  les  sÃ©parait.  Il  croyait  avoir  un pardon  Ã    demander.  Elle  aussi  se  sentait  coupable  et  demandait pardon du fond du coeur.

Sa faute avait effacÃ© toutes celles du roi. Ame loyale elle trouvait le  talion  inique.  Henri  eÃ»t  Ã©tÃ©  assez  puni  de  perdre  un  pareil coeur. Quel surcroÃ®t de malheur l'attendait encore! Il allait perdre Ã  jamais celle qui, sans amour, Ã©tait pourtant la plus fidÃ¨le amie qu'il eÃ»t dans tout le royaume.

Aussi  quand  elle  le  vit  arriver,  elle  baissa  un  front  chargÃ©  de repentir. Quand elle le vit sourire, implorer une caresse, elle se sentit autant de remords qu'elle avait eu d'indignation la veille.

Elle que tant de bonheur attendait! elle dont la fraÃ®che jeunesse allait  refleurir  encore  au  soleil  d'une  passion  fÃ©conde,  et  qui, laissant  derriÃ¨re  elle  trahison,  menaces  de  mort,  ruine  et dÃ©sespoir,  allait  trouver  la  libertÃ©  dans  l'amour,  c'est-Ã  -dire  le plus splendide, le plus immense horizon qu'il soit donnÃ© Ã  l'Ã¢me d'embrasser, tant qu'elle n'a pas reconquis le ciel.

Au  contraire,  le  roi  serait  abandonnÃ©,  outragÃ©,  puni  jusqu'Ã l'injustice.  DÃ©jÃ    au  dÃ©clin  de  l'Ã¢ge,  nulle  femme  ne  l'aimerait plus  sans  ambition,  nulle  ne  se  souviendrait  plus  qu'il  avait  Ã©tÃ© jeune, que son amour n'avait pas toujours Ã©tÃ© ridicule, nulle enfin ne saurait payer dignement les prÃ©cieuses qualitÃ©s de ce grand coeur, foyer d'un soleil obscurci, dont Gabrielle avait eu les flammes, dont les autres ne verraient plus que les taches.

VoilÃ  ce qui rendit tristes ses yeux, voilÃ  ce qui fit palpiter en elle un reste de tendresse, et quand le roi lui tendait les bras, honteuse, repentante,  elle  se  dÃ©tourna,  prÃªte  Ã    pleurer,  si  des  larmes n'eussent trahi son secret, et si elle n'eÃ»t songÃ© qu'elle se devait dÃ©sormais Ã EspÃ©rance.

Quant Ã  ce dernier, Ã  l'amant adorÃ© devenu une ombre, quant Ã    ce  bonheur  qu'elle  croyait  sentir  vivre  en  elle,  et  qui  dÃ©jÃ s'Ã©tait  envolÃ©  pour  jamais,  pas  un  soupÃ§on,  pas  une inquiÃ©tude, pas un pressentiment. VanitÃ©! la malheureuse femme pleurait le vivant, elle espÃ©rait le mort!

Henri  s'assit  prÃ¨s  d'elle,  lui  prit  les  mains,  la  regarda  longtemps avec des yeux pleins d'amour.

—DÃ©jÃ  prÃªte Ã  partir, dit-il, ma Gabrielle?

 

Ma Gabrielle! ce mot fit tressaillir la duchesse dans la bouche de celui Ã  qui elle n'appartenait plus.

—Vous avez bien hÃ¢te de me quitter, ajouta le roi. VoilÃ  pourtant longtemps que je ne vous ai vue.

—En  effet,  murmura  Gabrielle  qui  fut  frappÃ©e  de  cette  idÃ©e, qu'un siÃ¨cle tout entier avait passÃ© en si peu d'heures.

Elle rougit, elle se dÃ©tourna encore comme pour donner un ordre Ã 

Gratienne. 

—Avez-vous  bien  reposÃ©?  Ãtes-vous  remise  de  votre  malaise? continua Henri. J'ai cru devoir vous laisser dormir, car mon premier mouvement hier en me mettant Ã  table fut de venir vous voir.

Il  la  regardait  si  fixement  qu'elle  se  sentait  de  plus  en  plus embarrassÃ©e.  L'un  et  l'autre  s'enfonÃ§aient  plus  avant  dans  le chemin de leur pensÃ©e secrÃ¨te.

—Oui, Gabrielle, du moment oÃ¹ j'ai dÃ©pliÃ© ma serviette, hier, jusqu'Ã  ce matin je n'ai cessÃ© de songer Ã  vous.

La duchesse fit un effort que le roi remarqua bien; mais il l'attribua au dÃ©sir qu'elle avait de ne pas laisser soupÃ§onner sa jalousie de la veille. Heureux lui-mÃªme de ne pas donner suite Ã  l'explication, il se tut.

—J'ai  parfaitement  reposÃ©  toute  la  nuit,  se  hÃ¢ta  de  dire Gabrielle, et me voilÃ  prÃªte Ã  faire ce petit voyage. AvanÃ§ons-nous, Gratienne?

—Oui,  madame,  dit  Gratienne,  qui  l'oreille  aux  aguets  allait  et venait  par  la  chambre  pour  porter  secours  au  besoin  Ã    sa maÃ®tresse.

—Bonjour,  Gratienne,  ma  commÃ¨re  Gratienne!  lui  cria  le  roi toujours  empressÃ©  d'entretenir  des  relations  amicales  avec  une auxiliaire de cette importance. Comme tu es fraÃ®che, toi; il ne faut pas te demander si tu as bien dormi.

—Cependant,  sire,  j'ai  Ã©tÃ©  rÃ©veillÃ©e.  On  chasse  donc  la nuit dans votre parc?

Le roi frissonna.

—Qui chasse? demanda Gabrielle sans le moindre soupÃ§on.

—Je  ne  sais,  mais  on  a  tirÃ©;  plusieurs  personnes  ont  entendu comme moi; c'Ã©tait du cÃ´tÃ©….

—Un  mousquet,  s'Ã©cria  vivement  le  roi,  un  mousquet  parti  par accident au quartier des gardes.

Il se sentait pÃ¢lir. Gabrielle, heureusement, ne le regarda pas.

—J'ai  voulu,  reprit  Henri,  vous  visiter  dÃ¨s  le  matin  pour  ne  rien perdre de votre chÃ¨re prÃ©sence. Dites-moi,

Gabrielle,  savez-vous  que  les  nouvelles  de  Rome  sont excellentes,  et  que  l'annÃ©e  ne  se  passera  pas  sans  qu'on  vous appelle la reine?

—Vraiment…  dit-elle  avec  un  sourire  contraint;  que  de  bontÃ©s pour moi!

—Ne  les  mÃ©ritez-vous  pas,  et  d'autres  encore!…  Y  a-t-il  en  ce inonde  une  dignitÃ©  que  Gabrielle  ne  sache  rehausser  par  son mÃ©rite.

—Sire….

—La plus belle, la meilleure des femmes, et la plus pure que l'on puisse rencontrer.

—Sire,  par  grÃ¢ce,  interrompit-elle  en  se  levant  avec  un  visage empourprÃ© par l'inquiÃ©tude et la confusion.

—Qu'avez-vous? Modeste par-dessus tout cela.

—Je  ne  sais,  sire,  pourquoi,  aujourd'hui,  Votre  MajestÃ©  me comble ainsi.

—HÃ©las! c'est que je vais vous perdre, Gabrielle; et l'on ne sait bien le prix de ce qu'on a, qu'au moment de s'en sÃ©parer.

Ces  paroles  si  naturelles,  si  simples,  avaient  un  tel  rapport  Ã    la situation  d'esprit  de  la  duchesse,  qu'elle  se  crut  devinÃ©e,  et  de rouge  qu'elle  Ã©tait  devint  plus  pÃ¢le  qu'un  lis  tranchÃ©.  Puis,  ne voyant sur le visage du roi que l'expression innocente d'un regret de circonstance, elle garda pour elle tout le poids de l'allusion. Elle en fut Ã©crasÃ©e, et fondit en larmes.

—Vous  pleurez,  ma  chÃ¨re  Ã¢me,  dit  Henri.  Est-ce  de  me quitter?… aurais-je ce bonheur?

—Oui,  sire,  je  pleure  de  vous  quitter!  s'Ã©cria-t-elle,  vaincue  par sa douleur trop longtemps comprimÃ©e.

—Ne partez pas alors, rÃ©pliqua Henri, aussi Ã©mu qu'elle.

—Impossible, sire, impossible.

—C'est vrai. Soyez plus raisonnable que moi. Votre vue m'inspire trop  d'amour  pour  que  mes  devoirs  de  prince  chrÃ©tien  n'en souffrent pas durant les saints jours de cette semaine. Allez adorer Dieu  Ã    Paris,  publiquement.  Montrez  au  peuple  sa  reine.  Moi,  je remercierai la Providence qui vous a placÃ©e prÃ¨s de moi.

Gabrielle  haletait  d'impatience  et  de  douleur  Ã    chacune  de  ces paroles tendres qui cherchaient Ã  la consoler.

—Mais,  continua  Henri,  nous  n'endurerons  point  longtemps  un pareil  supplice,  n'est-ce  pas?  vous  Ã    la  ville,  moi  aux  champs,  Ã quinze lieues l'un de l'autre! quelle distance! J'envie le sort de ce drÃ ´le  de  Zamet  qui  vous  aura  chez  lui.  Mais  je  plains  les  pauvres chevaux  qui  vous  vont  porter  tant  de  fois  mon  souvenir.  Et  puis, attendez-moi dimanche!

—Oui,  sire,  balbutia  la  duchesse  Ã©perdue,  car  elle  sentait  la force l'abandonner, car son coeur allait dÃ©faillir.

—J'aurai  pour  me  consoler  de  vous,  acheva  le  roi,  notre  petit CÃ©sar.  Vous  me  le  laissez,  n'est-ce  pas,  ce  cher  enfant  de  notre amour?

Ce fut le dernier coup. Gabrielle chancela. Elle voulut rÃ©pondre, mais  sa  poitrine  Ã©clata  en  sanglots,  elle  battit  l'air  de  ses  mains suppliantes, et sans Gratienne qui la saisit Ã©plorÃ©e, et lui pressa les bras avec des regards parlants, nul doute qu'elle n'eÃ»t laissÃ© Ã©chapper tout son secret dans cette torture au-dessus des forces d'une  Ã¢me  honnÃªte  et  d'un  coeur  de  mÃ¨re.  Mais  Gratienne  se hÃ¢ta d'avertir que les chevaux Ã©taient prÃªts!

Le roi, disposÃ© par tant d'Ã©vÃ©nements Ã  la mÃ©lancolie, fut bientÃ´t  Ã  l'unisson  de  cette  tristesse  Ã©trange  qu'en  un  autre moment,  peut-Ãªtre,  il  eÃ»t  moins  comprise.  Il  embrassa  Gabrielle en  lui  rÃ©pÃ©tant  les  plus  doux  noms,  les  plus  touchantes promesses. Peu Ã  peu, attirÃ©s par ce spectacle attendrissant, les serviteurs et les courtisans s'Ã©taient approchÃ©s de la chambre et contemplaient,  non  sans  Ã©motion,  ces  deux  Ã©poux  enlacÃ©s, pleurant,  et  qui  offraient  le  plus  parfait  modÃ¨le  de  la  tendresse. BientÃ´t arriva l'enfant, portÃ© dans les bras de sa nourrice.

—CÃ©sar…  notre  fils  CÃ©sar…  murmura  Gabrielle.  Oui,  sire,  je vous remercie de m'en avoir parlÃ©. Je vous le recommande bien. Oh, sire! rappelez-vous bien mes paroles, je vous recommande mon enfant.

Eu parlant ainsi elle couvrait de baisers l'innocente crÃ©ature qui souriait.

—Mais pourquoi, dit Henri le visage inondÃ© de larmes, pourquoi me dire tout cela?

—Jurez-moi de vous souvenir de moi, mon cher sire, sans colÃ¨re, sans  mauvaise  pensÃ©e,  jurez-moi  d'aimer  nos  enfants,  quoi  qu'il arrive.

—Gabrielle, vous me percez le coeur!

—Il  se  faut  quitter…  Sire,  persuadez-vous  que  jamais  vous n'eÃ»tes plus sincÃ¨re amie.

—Je le crois! je le sais!

—Pardonnez-moi si je vous ai offensÃ©.

—C'est  Ã    vous,  mon  Ã¢me,  de  me  pardonner!  s'Ã©cria  Henri vaincu et s'abandonnant Ã  toute l'amertume de ses regrets.

—Adieu, sire… Ce mot est navrant.

—Dites au revoir, Gabrielle.

—Adieu!  rÃ©pÃ©ta  la  duchesse  en  promenant  autour  d'elle  un regard  obscurci  par  les  larmes;  et  comme  elle  vit  que  chacun pleurait,  car  Ã    tous  elle  avait  Ã©tÃ©  bonne  maÃ®tresse  ou  brave amie.

—Merci, dit-elle avec un de ces sourires irrÃ©sistibles qui enivrent et subjuguent. EmmÃ¨ne mon fils, Gratienne, sinon je n'aurai plus la force de partir.

Et  pour  s'arracher  Ã    cette  scÃ¨ne,  elle  se  dirigea  vers  l'escalier. Le  carrosse  Ã©tait  prÃªt.  Une  foule  brillante  l'entourait,  prÃªte  Ã faire cortÃ¨ge jusqu'Ã  l'endroit oÃ¹ la duchesse devait s'embarquer.

Le roi ne quitta pas Gabrielle. Il dÃ©signa ses meilleurs amis pour lui tenir compagnie dans le bateau. C'Ã©tait une vaste barque plate, tapissÃ©e  de  riches  tentures.  La  duchesse  y  prit  place  avec  des dames  et  l'Ã©lite  des  courtisans  qui  se  disputaient  l'honneur  de l'accompagner. Henri avait nommÃ© un capitaine des gardes Ã  la duchesse, et ordonnÃ© qu'on lui rendit Ã  Paris, durant son sÃ©jour, des  honneurs  royaux.  Chacun  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  en  ce bateau qu'une reine de France entourÃ©e de sa cour.

Mais  Gabrielle  s'effrayait  dÃ©jÃ    de  l'esclavage,  et  cherchait  un moyen de se rendre libre comme elle l'avait promis Ã  EspÃ©rance. Au moment de prendre congÃ© du roi, les pleurs recommencÃ¨rent, et la sÃ©paration n'eÃ»t jamais pu s'accomplir, si M. de Sully n'eÃ»t retenu son maÃ®tre tandis que la barque s'Ã©loignait lentement du rivage.

Ce  furent  des  signaux,  des  adieux  rÃ©pÃ©tÃ©s,  des  bras Ã©tendus,  des  voeux  exhalÃ©s  de  l'Ã¢me.  Peu  Ã    peu,  d'Henri  Ã Gabrielle,  la  distance  grandit;  les  yeux  troublÃ©s  du  roi distinguÃ¨rent  moins  clairement  sa  maÃ®tresse  dans  le  groupe,  et Ã    la  premiÃ¨re  courbe  du  rivage  tout  disparut.  Ils  s'appelaient encore et entendaient leurs adieux renvoyÃ©s par l'Ã©cho, mais ils ne se voyaient plus, et ne devaient jamais se revoir.

Le voyage se fit par un temps calme, sous un ciel pommelÃ© qui moirait capricieusement d'opale la nappe riante du fleuve. Une partie des  courtisans  dÃ©barqua  Ã    Melun.  Gabrielle  avait  eu  l'esprit  de donner Ã  chacun de ceux-lÃ  des commissions ou des ordres, qui les retinssent loin d'elle.

Les moins gÃªnants restÃ¨rent. Elle Ã©tait sÃ»re dÃ©sormais de s'en dÃ©barrasser une fois aux barriÃ¨res de Paris.

La conversation roula sur tout ce qui peut rÃ©crÃ©er une femme frivole, flatter une Ã¢me orgueilleuse. Plus d'une fois, par excÃ¨s de galanterie, quelques habiles purent caresser l'oreille de Gabrielle du mot: MajestÃ©.

Mais,  plus  sÃ©rieuse  Ã    mesure  qu'elle  approchait  du  but,  plus sombre mÃªme, comme si elle fÃ»t entrÃ©e dÃ©jÃ  dans la mortelle atmosphÃ¨re  du  malheur  qui  l'attendait,  Gabrielle  Ã©coutait distraitement les rieurs de cour, ou ne les Ã©coutait pas du tout. Elle songeait  Ã    l'immense  bruit  que  ferait  le  lendemain  sa  disparition. Elle  frÃ©missait  Ã    l'idÃ©e  du  chagrin  dont  le  roi  serait  saisi.  Elle eÃ»t renoncÃ© Ã  son projet, faussÃ© son serment, sans l'ineffable consolation de tout sacrifier Ã  EspÃ©rance.

Comme  le  bateau  abordait  Ã    Villeneuve-Saint-Georges,  la duchesse  voulut  offrir  des  rafraÃ®chissements  Ã    ses  dames,  et dans la confusion joyeuse qui suivit cette collation improvisÃ©e, Ã laquelle  Gabrielle  ne  prit  aucune  part,  elle  fut  coudoyÃ©e  par  une Ã©trange figure, une sorte de moine mendiant encapuchonnÃ©, qui lui glissa un papier roulÃ©, en demandant l'aumÃ´ne, et se retira si adroitement qu'elle ne le revit plus.

Gabrielle  recevait  Ã    chaque  sortie  bien  des  placets,  bien  des requÃªtes. Le fait n'Ã©tait point nouveau pour elle. Elle dÃ©roula et lut:

Â«N'allez pas chez Zamet, et surtout n'y prenez rien, fÃ»t-ce une pÃªche, si on vous l'offre.Â»

En tout autre moment, ce terrible avis l'eÃ»t fait pÃ¢lir. Mais que lui importait Zamet et ses fruits empoisonnÃ©s! Gabrielle n'allait pas chez  Zamet  puisqu'elle  allait  dans  deux  heures  retrouver EspÃ©rance.

Ceux  qui  l'observaient  aprÃ¨s  cette  lecture,  la  virent  sourire tranquillement  et  dÃ©chirer  le  papier  en  des  milliers  de  miettes qu'elle jeta l'une aprÃ¨s l'autre au fil de l'eau.

—C'est Ã©gal, pensa-t-elle, il paraÃ®t que ce digne Zamet ne me rÃ©serve pas une hospitalitÃ© de frÃ¨re. Ainsi, l'on compte sur une pÃªche pour valider la promesse de mariage de Mlle d'Entragues; en avril elles sont rares, et Zamet s'est mis en frais pour moi. J'en rirai bien  demain  en  goÃ»tant  avec  EspÃ©rance  les  belles  pommes  de Normandie.

DÃ¨s  Charenton,  Gabrielle  se  mit  Ã    regarder  le  rivage.  Elle pensait  qu'un  homme  impatient  pourrait  bien  courir  en  avant  pour apercevoir plus vite le bateau; de ce moment elle oublia tout ce qui Ã©tait  restÃ©  derriÃ¨re:  voir  EspÃ©rance,  le  deviner  dans  l'ombre du soir, tel fut l'unique but de ses regards, de sa pensÃ©e, de toute son Ã¢me.

Comme elle ne le vit pas, elle pensa qu'il Ã©tait aussi prudent que tendre. Il avait promis de se trouver Ã  Bercy, c'Ã©tait la seulement qu'il attendrait. Encore une demi-heure.

La nuit vint, Gabrielle fit aborder encore quelques personnes de sa suite  au-dessus  de  Bercy,  et  pria  les  autres  de  continuer  Ã descendre la Seine jusqu'au Louvre. Elle voulait, disait-elle, Ã©viter le bruit, la curiositÃ© populaire. Tandis que la foule suivrait le cours de  l'eau,  espÃ©rant  la  voir  descendre  au  quai  de  l'Ãcole,  elle  irait, seule, inconnue, en litiÃ¨re, dormir une nuit tranquille chez Zamet.

Que  ne  persuade  pas  une  reine  Ã    des  courtisans?  Tous  furent persuadÃ©s. 

Gabrielle  mit  pied  Ã    terre  devant  Bercy,  avec  Gratienne, l'inÃ©vitable la 

Varenne  et  M.  de  Bassompierre.  La  litiÃ¨re  attendait.  Mais EspÃ©rance Ã©tait 

si bien cachÃ© avec ses chevaux, qu'elle ne put l'apercevoir.

Elle dÃ©tacha en avant les deux hommes, avec ordre Ã  l'un de l'annoncer  et  de  l'attendre  chez  Zamet,  avec  remercÃ®ments  Ã l'autre pour sa bonne compagnie, ce qui valait un congÃ© dÃ©finitif. Et,  les  deux  cavaliers  partis,  elle  resta  seule  dans  la  litiÃ¨re  avec Gratienne.

C'Ã©tait  l'instant  dÃ©cisif.  Ses  chevaux  suivaient  le  bord  de  la Seine  sur  un  quai  sombre  et  absolument  dÃ©sert.  On  ne  voyait toujours  pas  EspÃ©rance,  mais  sans  nul  doute  il  guettait  derriÃ¨re quelque  muraille  les  premiers  pas  que  Gabrielle  ferait  seule  sur  le chemin,  aprÃ¨s  avoir  renvoyÃ©  la  litiÃ¨re  comme  elle  en  Ã©tait convenue.

Gabrielle ordonna Ã  Gratienne de passer chez Zamet pour lui dire que sa maÃ®tresse avait voulu rendre visite Ã  Mme de Sourdis et n'arriverait  que  plus  tard  rue  de  LesdiguiÃ¨res.  Gratienne  partit  en litiÃ¨re, Gabrielle resta seule Ã  l'endroit fixÃ© par EspÃ©rance.

Rien autour d'elle, ni maÃ®tre ni chevaux. Les mille suppositions qui dÃ©vorent le coeur pendant les angoisses de l'attente, surgirent dans l'esprit de Gabrielle avec la rapiditÃ© vertigineuse des rÃªves de fiÃ¨vre.

Dix  minutes,  un  quart  d'heure,  une  demi-heure  s'Ã©coulent,  une heure enfin!… Oh! c'est toute une Ã©ternitÃ© de tortures.

Se  serait-elle  trompÃ©e  hier?  A-t-elle  eu  cette  vision? EspÃ©rance  a-t-il  vraiment  promis  ce  dÃ©part,  annoncÃ©  des chevaux, nommÃ© ce quai dÃ©sert?…

Ãtre seule ainsi, abandonnÃ©e, dans les tÃ©nÃ¨bres, cette reine! dont la vie s'Ã©coule goutte Ã  goutte pendant l'interminable agonie de trois mille six cents secondes.

Elle  n'y  rÃ©siste  plus,  il  faut  sortir  de  ce  doute  horrible.  Si EspÃ©rance s'est trompÃ© d'heure, s'il a tardÃ©… Oh! tarder quand il s'agit d'un pareil intÃ©rÃªt. Enfin tout est possible, mais Gabrielle au moins le saura.

Elle court chez EspÃ©rance; la rue de la Cerisaie n'est qu'Ã  cent pas.

Elle arrive. Les portes sont ouvertes. C'est cela, ses chevaux vont sortir.  Non.  La  cour  est  sombre,  vide.  Pas  une  lumiÃ¨re,  pas  une crÃ©ature, pas un bruit dans le palais.

Gabrielle  sent  battre  son  coeur  de  la  premiÃ¨re  inquiÃ©tude qu'elle ait encore Ã©prouvÃ©e. Raison de plus pour qu'elle avance. Elle avance en effet.

Au pÃ©ristyle, rien encore. Toujours des portes ouvertes.—Ah!… une lumiÃ¨re au fond des vastes corridors. Gabrielle n'Ã©coute que son ardent courage. Elle marche.

Devant  elle  est  une  chambre  fermÃ©e  de  portiÃ¨res,  par  l'entre-bÃ¢illement  desquelles  filtre  un  rayon  lumineux:  tant  mieux,  elle pourra voir sans Ãªtre vue ce qui se passe dans cette chambre.

Deux hommes sont lÃ . Que font-ils? L'un, assis, la tÃªte dans ses mains; l'autre, Ã  genoux; prÃ¨s d'eux, brÃ»lent de grands flambeaux de cire. Mais, qu'y a-t-il donc de blanc entre les deux hommes?

Gabrielle entr'ouvre la portiÃ¨re pour mieux voir. Ã ce lÃ©ger bruit, l'homme assis relÃ¨ve la tÃªte, c'est Crillon; l'homme Ã  genoux se lÃ¨ve,  c'est  Pontis.  Tous  deux  poussent  un  cri  en  apercevant  la duchesse.  Entre  eux  est  Ã©tendu  EspÃ©rance  vÃªtu  de  blanc. EspÃ©rance,  beau  comme  l'ange  funÃ¨bre:  est-ce  qu'il  dort,  si pÃ¢le? La biche inquiÃ¨te le regarde, couchÃ©e Ã  ses pieds.

Gabrielle  appelle:  EspÃ©rance!  du  fond  de  ses  entrailles;  il  ne rÃ©pond pas Ã cette voix. Il est mort!

Elle ouvre les bras, son Ã¢me remonte jusqu'Ã  ses lÃ¨vres; elle tombe inanimÃ©e sur le corps de son amant.

Mais elle revint Ã  elle, le calice n'Ã©tait pas vidÃ© jusqu'Ã  la lie. Elle entendit le rÃ©cit de la douloureuse histoire. Crillon qui la tenait dans ses bras, la remercia, comme il savait le faire, d'Ãªtre venue si noblement dire adieu Ã  celui qui l'avait tant aimÃ©e.

—Son dernier mot, ajouta le chevalier, fut votre nom, madame; le baiser qu'il vous envoyait est restÃ© sur ses lÃ¨vres.

Gabrielle  se  souleva  vivement.  Elle  s'approcha  d'EspÃ©rance aussi blanche, aussi froide que lui, et attacha sa bouche palpitante Ã  cette bouche insensible.

On eÃ»t dit qu'elle cherchait Ã  lui donner sa vie ou Ã  lui prendre sa mort.

Crillon eut peur qu'elle n'expirÃ¢t ainsi, laissant dans cette maison l'honneur fatal qu'EspÃ©rance n'avait sauvÃ© qu'au prix de tout son sang.

—Venez, ma fille, dit-il avec douceur; songez Ã  vous, songez au roi, songez Ã  votre fils. Vous ne pouvez demeurer ici, EspÃ©rance ne le veut pas… OÃ¹ faut-il vous conduire?

Gabrielle  regarda  longtemps  son  amant  sans  rÃ©pondre.  En  sa sublime folie, elle croyait toujours qu'il allait se relever et sourire. Elle l'appela encore une fois, en suppliant Dieu comme jamais personne ne l'a suppliÃ©. Mais Dieu n'aime plus assez les hommes pour leur donner deux fois la vie.

—EspÃ©rance  est  mort,  dit-elle  enfin  d'une  voix  calme, conduisez-moi chez 

Zamet. 




XXVII

 

 

TÃNÃBRES

 

Il  y  avait  foule  chez  le  financier.  Tous  les  amis  du  roi,  ce  qu'on nommait  dÃ©jÃ    alors  tout  Paris,  s'Ã©tait  rendu  Ã    l'hÃ´tel  de LesdiguiÃ¨res  pour  faire  la  cour  Ã    Henri  dans  la  personne  de  la future reine.

Un  beau  soleil  de  printemps  Ã©panouissait  la  verdure  dans  les riches  jardins  de  Zamet,  trente  convives  joyeux  parcouraient  les allÃ©es  bordÃ©es  de  primevÃ¨res  et  de  violettes,  et  chacun demandait  avec  empressement  des  nouvelles  de  la  duchesse  dont les fenÃªtres Ã©taient encore fermÃ©es.

Zamet,  contraint,  inquiet  mÃªme,  rÃ©pondait  de  son  mieux:  aux indiffÃ©rents il disait que Mme de Beaufort, fatiguÃ©e du voyage de la veille, reposait encore; aux intimes il avouait que le sommeil de la duchesse  lui  semblait  un  peu  prolongÃ©,  car  midi  allait  sonner,  et depuis  la  veille  au  soir  qu'elle  s'Ã©tait  couchÃ©e  en  arrivant, Gabrielle  n'avait  pas  encore  paru,  ni  mÃªme  appelÃ©  pour  son service.  Seulement  un  courrier  expÃ©diÃ©  le  matin  par  Gratienne avait  portÃ©  une  lettre  de  la  duchesse  Ã    Bezons,  aux GÃ©novÃ©fains.

Gratienne  interrogÃ©e  rÃ©pondait  toujours  la  mÃªme  chose: madame dort. Et elle gardait l'antichambre de sa maÃ®tresse.

Zamet,  de  temps  en  temps,  Ã©changeait  avec  Leonora  des regards  furtifs.  Celle-ci  parcourait  le  jardin  en  compagnie  de quelques  seigneurs  curieux  ou  galants  qui  rÃ©clamaient  d'elle,  les uns des pronostics, les autres des promesses.

—Est-on  bien  sÃ»r  que  Mme  la  duchesse  ne  soit  pas indisposÃ©e? dit timidement la Varenne, moitiÃ© Ã  Zamet moitiÃ© Ã  Bassompierre.

La Varenne, sans Ãªtre un aigle, savait souvent lire au travers des nuages,  et  depuis  qu'il  croyait  au  rÃ¨gne  prochain  de  Gabrielle,  il Ã©tait devenu tout yeux, tout oreilles en sa faveur.

—IndisposÃ©e! s'Ã©cria Zamet fort Ã©mu, et pour quelle raison, M. de la Varenne? Pourquoi indisposÃ©e, je vous prie? Faites-moi le plaisir de m'expliquer le motif de cette supposition?

—Eh!  Zamet,  comme  tu  t'enlÃ¨ves!  dit  Bassompierre  sans  y  voir malice.

En effet, le Florentin Ã©tait tout rouge.

—Je comprends que M. Zamet se prÃ©occupe de ce que j'ai dit, ajouta  la  Varenne,  craignant  d'avoir  dÃ©plu.  Il  s'agit  de  son  hÃ ´tesse… et ce n'est pas une mince responsabilitÃ©. Quant Ã  moi, si l'indisposition se dÃ©clarait, j'Ã©crirais au roi tout de suite. J'ai ordre de tout Ã©crire Ã  Sa MajestÃ© concernant Mme la duchesse.

—N'est-elle  pas  ici  dans  toutes  les  conditions  possibles  de santÃ©?  interrompit  Zamet.  D'ailleurs,  nous  ne  l'avons  pas  encore vue.  Jugez-en,  M.  de  Bassompierre:  Mme  la  duchesse  est  venue hier au soir seule et voilÃ©e; elle n'avait pas voulu que j'allasse Ã sa rencontre au bateau. ArrivÃ©e ici, elle parlait Ã  peine. Elle s'est retirÃ©e chez elle si vivement, que je ne suis pas bien sÃ»r qu'elle ait saluÃ©.

—Pardieu! elle Ã©tait lasse, dit Bassompierre. Elle n'a pas voulu de toi au bateau pour ne pas ameuter la foule. Moi-mÃªme, elle m'a envoyÃ© me coucher.

—Elle  m'a  dit  bonsoir  Ã    moi,  rÃ©pliqua  la  Varenne,  mais,  sous son voile, je l'ai cru voir trÃ¨s-pÃ¢le.

—Je  vous  assure  qu'hier  elle  se  portait  comme  une  rose,  dit Bassompierre.

—J'ose espÃ©rer, reprit Zamet, que madame la duchesse est, ce matin,  ce  qu'elle  Ã©tait  hier,  et  sera  demain  ce  qu'elle  est aujourd'hui.  Gratienne,  d'ailleurs,  n'a  rien  dit  qui  fut  contraire;  elle dort, voilÃ  tout, et nous l'attendons.

—Eh  mais,  notre  dÃ®ner  en  souffrira,  s'Ã©cria  Bassompierre. Sais-tu bien, 

Zamet  qu'il  est  midi  passÃ©,  et  que  tes  cuisines  fument  dÃ©jÃ comme s'il 

Ã©tait temps de se mettre Ã  table? Aurons-nous un bon dÃ®ner? 

—Si  vous  avez  les  mÃªmes  goÃ»ts  que  madame  la  duchesse, rÃ©pondit  Zamet,  vous  trouverez  la  chÃ¨re  excellente.  Je  vous avoue que j'ai composÃ© ce dÃ®ner de toutes choses qui plaisent Ã  notre future dame.

—C'Ã©tait ton devoir.

—Et le roi vous en saura grÃ©, dit la Varenne. D'ailleurs, on peut aimer ce qu'aime madame la duchesse, elle a si bon goÃ»t.

 

—Si  je  savais  faire  des  vers!  s'Ã©cria  Bassompierre,  j'en  ferais tout  de  suite,  je  les  jetterais  dans  la  chambre  de  la  duchesse gravÃ©s sur un oeuf d'or; l'oeuf rompant une vitre, la dormeuse se rÃ©veillerait, et nous aurions plus de chances de dÃ®ner.

Ces  mots  furent  entendus,  saisis  au  vol  par  plusieurs  estomacs qui commenÃ§aient Ã  trouver long le sommeil de la duchesse.

—Je propose, dit l'un, qu'on Ã©tablisse un concert de belle voix et de  gais  instruments,  chantant  des  choses  amoureuses  sous  le balcon.

—Un  jeudi  saint,  des  choses  amoureuses!…  objecta  Zamet  de plus en 

plus dÃ©contenancÃ© par le retard de son hÃ´tesse. Et il allait, sur l'avis de 

Leonora,  expÃ©dier  un  nouveau  messager  Ã    l'appartement silencieux, lorsque 

Gratienne  parut  annonÃ§ant  que  sa  maÃ®tresse  se  prÃ©parait  Ã descendre. 

—Il  est  temps.  J'allais  Ã©crire  au  roi,  dit  la  Varenne  en s'Ã©ventant avec son chapeau.

Le  front  du  Florentin  s'Ã©claircit.  Leonora  parut  moins  distraite. Tous les assistants se pressÃ¨rent, hommes et femmes, pour avoir les  meilleures  places  au  bas  de  l'escalier;  les  meilleures  places Ã©taient  celles  qui  permettaient  d'obtenir  le  premier  salut  et  le premier sourire de la duchesse.

Les femmes se prÃ©paraient Ã  bien examiner la toilette de celle qui  rÃ©gnait  dÃ©jÃ    en  France  par  son  goÃ»t  exquis,  ses magnificences toujours distinguÃ©es et l'imagination qui donnait un grand caractÃ¨re de poÃ©sie et d'art Ã chacune de ses parures.

Les hommes, bien qu'ils n'aimassent pas tous la duchesse, peut-Ãªtre  parce  qu'elle  ne  le  leur  permettait  pas  assez,  se  rangeaient cependant  volontiers  sur  son  passage  pour  admirer  une  des  plus parfaites  beautÃ©s,  une  des  plus  constamment  neuves  que  le crÃ©ateur eÃ»t livrÃ©es Ã  l'admiration humaine.

Gabrielle  parut  au  haut  des  degrÃ©s;  elle  Ã©tait  vÃªtue  de  noir. Des broderies de jais, scintillant sur le damas sombre, rehaussaient la blancheur transparente de ses mains et de son col.

Elle  descendit  lentement,  comme  ferait  une  statue  de  cire animÃ©e  par  un  secret  mÃ©canisme.  Tout  en  elle  respirait  une majestÃ© tellement imposante, sa beautÃ© Ã©tait si sÃ©vÃ¨re, que le bruit de ses habits sur les tapis donna le frisson Ã  la plupart de ceux  qui  s'attendaient  Ã    rÃ©jouir  leur  vue  de  sa  prÃ©sence.  Ce n'Ã©tait pas une femme qui sort du lit, mais une reine ressuscitÃ©e qui se lÃ¨ve du tombeau.

Son  visage  Ã©tait  rose,  ses  yeux  brillants;  mais  il  ne  fallut  qu'un coup d'oeil Ã  chacun pour remarquer l'Ã©clat de la fiÃ¨vre dans ses Ã©tranges regards, et le rouge dont Gabrielle, pour la premiÃ¨re fois de  sa  vie,  avait  couvert  ses  joues.  D'ordinaire,  la  fraÃ®cheur  du sang, la sÃ¨ve de la jeunesse distribuaient sur cette peau veloutÃ©e un coloris assez vif. Ã quoi pouvait servir ce fard? N'Ã©tait-ce qu'un caprice? Nul ne supposa qu'il pÃ»t couvrir une pÃ¢leur livide.

Pourquoi  eÃ»t-elle  Ã©tÃ©  pÃ¢le,  cette  bienheureuse  femme  qui bientÃ´t allait monter au trÃ´ne?

Zamet  courut  Ã    elle  et,  lui  baisant  la  main,  tandis  qu'elle  saluait l'assemblÃ©e.

—Oh! madame, dit-il, on commenÃ§ait ici Ã  s'inquiÃ©ter de vous; mais vous voilÃ  arrivÃ©e, chacun retrouvera joie et appÃ©tit. Votre santÃ© est bonne, j'espÃ¨re?

—Parfaite! dit Gabrielle d'une voix grave.

—Quand  je  vous  le  disais!  s'Ã©cria  Bassompierre:  Madame  n'a jamais Ã©tÃ© plus belle!

—Le fait est, dit la Varenne, que jamais je n'ai vu un tel Ã©clat Ã Sa 

Maj…. 

—Achevez, achevez, dit Zamet avec un rire brutal tant il cherchait Ã  paraÃ®tre  sincÃ¨re.  Ce  que  vous  n'osez  pas  encore  dire aujourd'hui, tout le monde le dira demain.

Et chacun, plus ou moins servilement, applaudit aux compliments de l'hÃ´te.

—Vous  plaÃ®t-il  vous  asseoir?  on  dirait  que  vous  vous  fatiguez d'Ãªtre debout, madame, ajouta Zamet.

Gabrielle chancelait, en effet.

—Non, marchons, rÃ©pliqua-t-elle, marchons vite.

—C'est que… le dÃ®ner est servi, madame.

—Ah! dit Gabrielle s'arrÃªtant tout Ã  coup, le dÃ®ner.

—On n'attendait que vous.

—Pourquoi  m'attendait-on?  C'est  aujourd'hui  jour  saint,  jour  de deuil. Je jeÃ»ne aujourd'hui, Zamet.

Ces  mots  ainsi  prononcÃ©s  firent  sur  les  assistants  une impression  indescriptible.  Chacun  regarda  la  duchesse,  dont  les sombres  vÃªtements  accompagnaient  si  bien  l'austÃ¨re  langage. Mais le plus stupÃ©fait de tous, ce fut le Florentin. Ce mot: jeÃ»ne, le  terrassa.  Il  s'oublia  au  point  de  chercher  des  yeux  Leonora,  qui, debout  sur  un  des  degrÃ©s,  adossÃ©e  au  pilastre  de  l'escalier, surveillait avec intÃ©rÃªt ou plutÃ´t avec passion toute la scÃ¨ne.

—Est-il donc surprenant qu'on jeÃ»ne un jour comme aujourd'hui, reprit  Gabrielle.  Le  roi  dÃ©sire  me  voir  accomplir  pieusement  les cÃ©rÃ©monies  imposÃ©es  cette  semaine  par  l'Ãglise  Ã    toute  la chrÃ©tientÃ©. J'obÃ©is au roi.

—Oh!  j'Ã©crirai  cette  bonne  pensÃ©e  Ã    Sa  MajestÃ©,  se  dit  la Varenne.

—Bon!  jeÃ»nerons-nous  aussi?  murmura  Bassompierre.  Que  ne m'a-t-on  prÃ©venu  ce  matin,  au  moins!  Le  roi  aurait  dÃ»  me  dire cela hier en m'envoyant avec la duchesse.

—Il  va  sans  dire,  continua  Gabrielle,  faisant  sur  elle-mÃªme  un violent  effort,  que  je  ne  prÃ©tends  imposer  mon  exemple  Ã personne.  Je  dirai  plus:  si  vous  vous  croyiez  obligÃ©s  de  m'imiter, vous  me  feriez  un  dÃ©plaisir  sensible.  Je  vous  prie  de  dÃ®ner, Zamet, et de faire dÃ®ner vos convives.

—Madame, balbutia le Florentin, sans vous que devient la fÃªte?

—Oh! il n'y a pas de fÃªte possible aujourd'hui, Zamet, pour moi du moins. C'est un voeu que j'ai fait. Et, s'il faut tout vous dire, pour m'excuser devant ces dames, qui m'en voudraient de les affamer, j'ai promis cette petite mortification au pape.

—En  retour  des  bonnes  nouvelles  qu'il  vous  a  envoyÃ©es  de Rome? s'Ã©cria 

Bassompierre. 

—PrÃ©cisÃ©ment. Vous tous qui n'Ãªtes pas en de pareils termes de  rÃ©ciprocitÃ©  avec  le  saint-pÃ¨re,  dÃ®nez,  dÃ®nez  bien;  je  le rÃ©clame, je l'exige.

Et Gabrielle scella cet ordre d'un sourire hÃ©roÃ¯que.

Zamet sentit derriÃ¨re lui Leonora qui lui touchait le coude. Sans se  retourner,  il  lui  rendit  la  pression  qui  tÃ©moignait  de  leurs mutuelles angoisses.

Gabrielle  dÃ©daigna  de  voir  ce  manÃ¨ge.  Elle  le  devinait.  Son Ã¢me  planait  trop  haut  pour  analyser  ce  jeu  vil  de  quelques misÃ©rables passions.

—Eh bien! dit-elle d'un ton de reine, va-t-on dÃ®ner? Faut-il que je me retire, si je gÃªne tout le monde?

Zamet  s'inclina.  C'en  Ã©tait  fait.  Les  assistants,  plus  que consolÃ©s,  offrirent  Ã    la  duchesse  leurs  compliments,  et  se dirigÃ¨rent par groupes vers la salle du festin.

—Mais, madame, dit Zamet au dÃ©sespoir d'un incident si simple, qui  renversait  tant  de  plans,  quand  vous  ne  nous  feriez  que l'honneur de vous asseoir Ã  table.

 

—Si  vous  le  voulez  absolument,  rÃ©pliqua  Gabrielle,  je  suis prÃªte. Sinon, je me promÃ¨nerai dans les jardins pendant que vous ferez dÃ®ner les convives, et vous viendrez me retrouver… Je vous attends.

Zamet se connaissait en nuances, il vit bien que ce consentement Ã©tait un refus dÃ©clarÃ©.

—Tout  est  manquÃ©,  nous  avons  Ã©tÃ©  trahis,  dit-il  bas  Ã Leonora.

—Pas encore, rÃ©pliqua l'Italienne.

—Madame  la  duchesse  a-t-elle  besoin  de  mes  services,  dit  la Varenne humblement.

—Non, la Varenne, dÃ®nez comme les autres.

—Madame a l'humeur triste, ce semble, veut-elle que je l'Ã©crive au roi?

—Au roi! pourquoi? s'Ã©cria la duchesse,

—Pour rÃ©jouir le coeur de Sa MajestÃ© par l'assurance que sa reine le regrette.

—Ah!… fort bien; Ã©crivez cela au roi si vous voulez, mon ami.

En parlant ainsi, Gabrielle s'avanÃ§ait peu Ã  peu dans le jardin, et s'assit, ou plutÃ´t tomba sur un banc de gazon prÃ¨s des serres, les  yeux  tournÃ©s  vers  la  maison  d'EspÃ©rance,  dont  on  voyait  le faÃ®te Ã  travers les feuillages encore clair-semÃ©s.

AussitÃ´t qu'elle se trouva seule, elle dit Ã  Gratienne d'une voix brÃ¨ve, saccadÃ©e:

—A-t-on rÃ©ponse de Bezons?

—Pas encore, madame.

—Vois si le courrier arrive….

—Oui, madame.

—Comme il me fait attendre! comme il me fait souffrir! murmura la duchesse…  Ah!  frÃ¨re  Robert,  je  vous  croyais  plus  dÃ©vouÃ©… Ayez  donc  pitiÃ©  d'une  pauvre  femme,  frÃ¨re  Robert.  Et  toi,  mon doux ami, mon EspÃ©rance, ajouta-t-elle en contemplant la maison voisine  avec  une  expression  douloureuse,  pardonne-moi  de  tant tarder. Si je ne suis pas dÃ©jÃ au rendez-vous, ce n'est pas que j'aie peur. Ce n'est pas que mon Ã¢me ne s'Ã©lance ardemment vers la tienne. Tu le crois, n'est-ce pas? tu le vois du ciel oÃ¹ tu m'attends avec confiance. Mais si j'eusse acceptÃ© le repas de Zamet, peut-Ãªtre serais-je dÃ©jÃ  morte, et c'est trop tÃ´t. Avant de partir pour ce voyage, j'ai quelque chose Ã  demander Ã  frÃ¨re Robert, Ã  notre ami, Ã  celui qui le premier, peut-Ãªtre, a devinÃ© notre amour. Tu sais  ce  que  je  veux  de  lui,  n'est-ce  pas,  EspÃ©rance?  on  sait  tout lÃ  -haut!  Sois  patient.  AussitÃ´t  que  j'aurai  la  rÃ©ponse  du  bon frÃ¨re, les serres de Zamet ne sont pas loin, je ne tarderai plus, sois tranquille!

Gratienne  s'Ã©tait  rapprochÃ©e  pendant  cette  funÃ¨bre invocation.  Gabrielle  ne  l'entendit  pas,  et  dans  un  transport  de douleur, d'impatience:

—Ah! frÃ¨re Robert! s'Ã©cria-t-elle, abrÃ©gez mon agonie!

—PlaÃ®t-il?  demanda  Gratienne,  que  ce  monologue  inintelligible achevait d'Ã©pouvanter, que parlez-vous d'agonie?

—Ai-je prononcÃ© ce mot, Gratienne?

—Mais,  au  nom  du  ciel,  chÃ¨re  maÃ®tresse,  pleurez  un  peu, pleurez donc, vos yeux secs me font peur.

—Tais toi… on vient.

C'Ã©tait Zamet qui, aprÃ¨s avoir installÃ© ses convives, accourait pour prouver Ã  la duchesse qu'il ne la nÃ©gligeait pas.

—Madame, dit-il, on ne jeÃ»ne pas plus loin que midi. Il est une heure et demie, prenez garde de nuire Ã  votre santÃ©; le roi vous le reprocherait et Ã  moi aussi.

—Croyez-vous? dit-elle.

—J'en rÃ©ponds, s'Ã©cria-t-il vivement, croyant qu'elle chancelait dans sa rÃ©solution. Acceptez….

—Rien  encore,  Zamet,  plus  tard…  Oh!  je  vous  demanderai  Ã dÃ®ner, n'ayez pas d'inquiÃ©tude. Les prÃ©paratifs que vous avez faits pour moi ne seront pas perdus.

Il tressaillit, il pÃ¢lit, il lui fit pitiÃ©.

—Voulez-vous  me  montrer  vos  serres,  reprit-elle,  on  les  dit magnifiques cette annÃ©e… en fruits, surtout.

—Les raisins ont manquÃ©, madame.

—Avez-vous beaucoup de pÃªches?

Zamet devint livide. Cet Ã©ternel sourire de candeur l'Ã©crasait.

Gabrielle  entra  dans  la  serre,  oÃ¹  il  la  suivit.  Elle  alla  droit  aux pÃªchers.

—Tiens! je n'en vois qu'une Ã  l'arbre: avez-vous dÃ©jÃ  cueilli les autres?

—Il  n'y  en  a  eu  qu'une  cette  annÃ©e,  madame,  balbutia  le Florentin.

—Par  exemple,  elle  est  magnifique.  Jamais  je  n'en  ai  vu  d'aussi belle… 

Dire que sans le jeÃ»ne je pourrais manger cette belle pÃªche! 

La sueur perlait au front de Zamet.

—Car vous ne me la refuseriez pas, je gage, poursuivit Gabrielle toujours souriant, tandis que le coupable, Ã©perdu, commenÃ§ait Ã perdre contenance.

—Le courrier! s'Ã©cria Gratienne, qui courut Ã  la rencontre de cet homme et lui prit des mains la rÃ©ponse de Bezons, qu'elle savait attendue si impatiemment par sa maÃ®tresse.

Gabrielle  saisit  vivement  le  papier  et  lut.  Ses  yeux  charmants rayonnÃ¨rent  en  regardant  le  ciel.  Ils  reflÃ©taient  l'aurore  de  la dÃ©livrance.

—Est-ce  encore  une  bonne  nouvelle?  demanda  Zamet,  qui s'Ã©tait remis en voyant Leonora guetter derriÃ¨re une vitre, Ã  l'abri d'un large cactus.

—Excellente. C'est une partie de plaisir en mÃªme temps qu'une oeuvre  pieuse.  Un  ami  me  donne  rendez  vous  pendant  l'office  des TÃ©nÃ¨bres Ã l'Ã©glise du Petit-Saint-Antoine.

—Mais c'est dans une heure au plus, madame.

—Ã peu prÃ¨s.

—Mais c'est un triste rendez-vous.

—On dit la musique merveilleuse.

—Il est vrai qu'elle est incomparable; tout Paris s'y prÃ©cipite, et vous n'aurez pas de place.

—Gratienne,  envoie  retenir  pour  moi  une  des  petites  chapelles latÃ©rales et fais avancer ma litiÃ¨re.

Zamet  regardait  et  Ã©coutait  avec  stupÃ©faction  Gabrielle,  dont les actions 

et les discours depuis son arrivÃ©e n'Ã©taient plus intelligibles pour lui. 

Tous deux se trouvaient seuls dans la serre, sous le regard fauve de Leonora invisible. 

—Permettez-moi,  dit-il,  madame,  de  trouver  votre  humeur Ã©trange.

—Capricieuse,  mÃªme.  Ainsi,  je  refusais  de  manger  tout  Ã l'heure, n'est-ce pas?

—Et maintenant, vous acceptez?

—Oui.

—Je vais donner des ordres pour qu'on vous serve.

Elle l'arrÃªta.

—Non… c'est inutile, j'ai ici mÃªme ce qu'il me faut.

Elle Ã©tendit la main vers le pÃªcher.

—Ce fruit?… bÃ©gaya Zamet.

—Il  est  unique.  Dans  toute  la  France  on  n'en  trouverait  pas  un pareil.  Il  est  certain  que  vous  me  le  destiniez.  Pourquoi,  puisque vous m'attendiez Ã dÃ®ner, ne l'aviez-vous pas cueilli pour la table?

—Madame, les fruits vous plaisent mieux sur l'arbre.

Gabrielle  arracha  la  pÃªche  qu'un  fil  cachÃ©  retenait  Ã    la branche.  Elle  la  considÃ©ra  quelques  instants  dans  un  muet recueillement.

—Vous  me  connaissez  bien,  dit-elle,  vous  saviez  que  je  ne rÃ©sisterais  pas  au  plaisir  de  la  cueillir.  Zamet,  c'est  un  piÃ¨ge.  Je gage  que  si  je  n'eusse  pensÃ©  Ã    la  prendre,  vous  me  l'eussiez apportÃ©e vous-mÃªme.

—Mais  pourquoi  me  dites-vous  cela,  madame?  dit  le  Florentin plus tremblant 

Ã  mesure que la duchesse devenait plus expansive. 

Gabrielle ouvrit la pÃªche, et froidement, sans hÃ¢te, sans frisson, en  mordit  et  mangea  la  moitiÃ©.  Un  Ã©clair  traversa  la  vitre. C'Ã©tait le rayon Ã©chappÃ© des yeux de Leonora.

—Voulez-vous  l'autre  moitiÃ©,  Zamet?  dit  la  duchesse  avec  une ironie de glace.

—En  vÃ©ritÃ©,  madame!  s'Ã©cria  Zamet,  que  sa  conscience rÃ©voltÃ©e changeait en spectre. On dirait, Ã  vous entendre….

—Que  dirait-on,  Zamet?  rÃ©pliqua  fiÃ¨rement  la  duchesse.  Que ce  fruit  a  Ã©tÃ©  prÃ©parÃ©  pour  moi,  qu'il  est  empoisonnÃ©?… que  vous  voulez  faire  une  reine  de  France  et  que  Gabrielle  va mourir?…  Eh  bien,  qu'importe,  si  Gabrielle,  au  lieu  de  se  plaindre, vous  pardonne  et  vous  remercie?  Voyez,  nul  ne  m'a  suivie;  j'ai Ã©cartÃ©  tous  les  tÃ©moins,  jusqu'Ã    Gratienne!  j'ai  refusÃ©  de m'asseoir Ã  votre table, n'ayez pas peur, on ne vous soupÃ§onnera pas, et je ne veux pas vous perdre, ni vous ni vos complices.

Il chancela et faillit tomber Ã  la renverse.

—Je  ne  vous  demande  qu'un  service,  le  dernier,  dites-moi seulement si je souffrirai longtemps, ajouta Gabrielle.

—Madame… madame… Ã©pargnez un malheureux….

—RÃ©pondez  oui  ou  non,  je  suis  pressÃ©e!  RÃ©pondez,  vous dis-je, ayez du moins ce courage!… Souffrirai-je longtemps sur cette terre?

Il  joignit  les  mains,  tomba  agenouillÃ©,  et  ses  lÃ¨vres,  en cherchant la robe de cet ange, murmurÃ¨rent:

—Non!

—Tu  entends,  mon  EspÃ©rance.  Zamet,  je  vous  remercie  et  je vous pardonne.

En  disant  ces  mots,  elle  sortit  laissant  cet  homme  noyÃ©  de remords et criant au milieu de ses sanglots:

—Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi!…

L'Italienne avait pris la fuite, poursuivie par la voix de Dieu.

Gabrielle passa outre et regagna sa litiÃ¨re. Les rires et les propos joyeux  des  convives  provoquaient  en  vain  son  oreille,  dÃ©jÃ    elle n'entendait plus qu'une voix venant du ciel.

Tout  le  reste  appartient  Ã    l'histoire.  La  duchesse  alla  dans  une chapelle  rÃ©servÃ©e  entendre  l'office  des  TÃ©nÃ¨bres  au  Petit-Saint-Antoine. LÃ  Ã©taient rassemblÃ©s bien des grands, bien des puissants,  bien  des  impies  qui  se  disaient  chrÃ©tiens.  Mlle d'Entragues  Ã©tait  venue  y  suivre  les  progrÃ¨s  du  poison  sur  le visage de sa rivale.

Le  peuple  qui  vit  Gabrielle  agenouillÃ©e,  pÃ¢le  et  priant  avec ferveur,  la  bÃ©nit  et  sans  doute  pria  aussi  pour  elle,  douce maÃ®tresse  qui  jamais  n'avait  fait  de  mal  et  n'avait  d'ennemis  que ceux du roi.

On  remarqua  prÃ¨s  de  la  duchesse,  dans  ce  coin  sombre  de l'Ã©glise, un religieux gÃ©novÃ©fain qui vint lui parler longtemps et, plus d'une fois, pendant cet entretien, se frappa la poitrine et baisa la terre dans un morne dÃ©sespoir.

Sans  doute  elle  lui  avouait  comment  elle  avait  voulu  mourir, malgrÃ©  tant  d'avertissements  qui  eussent  sauvÃ©  sa  vie.  Sans doute  elle  lui  confiait  ses  fautes  et  implorait  le  pardon  que  Dieu  ne refuse jamais aux mourants qui le supplient d'effacer leurs souillures.

Quant  Ã    la  demande  qu'elle  avait  Ã    lui  faire,  elle  fut  bien touchante et bien digne de l'Ã¢me gÃ©nÃ©reuse qui allait quitter ce corps  parfait.  Car  en  l'Ã©coutant,  le  visage  austÃ¨re  du  moine  se mouilla plus d'une fois de larmes.

Tandis que la sombre musique rÃ©sonnait sous les voÃ»tes, que les  voix  graves  et  gÃ©missantes  tour  Ã    tour  des  chanteurs semaient dans l'air leurs funÃ¨bres harmonies:

—FrÃ¨re,  dit  Gabrielle  au  moine  agenouillÃ©  prÃ¨s  d'elle,  peut-Ãªtre Dieu ne m'aime-t-il plus? ma mort ne suffira peut-Ãªtre pas Ã racheter  ma  vie,  bien  que  j'aie  tÃ¢chÃ©  de  ne  faire  en  mourant  ni bruit ni scandale.

Peut-Ãªtre n'irai-je point au ciel oÃ¹ est dÃ©jÃ  mon EspÃ©rance, et  alors  je  ne  le  reverrais  donc  plus  jamais!  Ã  mon  seul  appui,  ne permettez  pas  que  je  sois  sÃ©parÃ©e  pour  toujours  de  celui  que j'aimerai encore au delÃ  de la mort. Quand le roi m'aura oubliÃ©e, quand  tout  le  monde  aura  dÃ©sappris  le  chemin  de  ma  tombe,  et que  mon  fils  lui-mÃªme  ne  saura  plus  lire  mon  nom  sous  l'herbe Ã©paissie, je serai donc toute seule! Oh! je vous en conjure, frÃ¨re Robert, rÃ©unissez-moi Ã  EspÃ©rance… mÃªlez la cendre de nos deux coeurs!




Elle  n'acheva  pas.  Un  frisson  la  prit.  On  l'emporta  sans connaissance dans sa litiÃ¨re, et de lÃ  chez Mlle de Sourdis.

—C'est  moi  qui  serai  reine,  se  dit  Henriette  en  la  voyant  passer presque cadavre.

Zamet  n'avait  pas  menti,  le  lendemain  elle  ne  souffrait  plus.  La Varenne  annonÃ§a  au  roi  dans  la  mÃªme  lettre  qu'elle  Ã©tait malade et qu'elle Ã©tait morte.

Il  faut  rendre  Ã    Henri  cette  justice,  qu'il  la  pleura  beaucoup d'abord.  Mais  l'Ã©loquence  de  Sully  parvint  enfin  Ã    le  consoler.  Il avait pleurÃ© quinze jours.




XXVIII

 

ÃPILOGUE

 

Un  an  s'Ã©tait  Ã©coulÃ©.  La  cour  de  France  Ã©tait  joyeuse, animÃ©e. Jamais on n'y avait entendu plus de bruits galants, vu plus de magnificences: jamais les courtisans ne s'Ã©taient plus divertis.

Ces  notables  amÃ©liorations,  la  France  les  devait  Ã    Mlle d'Entragues, reine des fÃªtes, des amours, reine du coeur de Henri IV  et  souveraine  maÃ®tresse,  dÃ©clarÃ©e  autant  qu'une  pareille femme sait faire dÃ©clarer ses droits.

Le  roi,  comme  ces  galants  entre  deux  Ã¢ges  qui  croient  rajeunir parce qu'ils essayent de recommencer la vie, bondissait, papillonnait de  voluptÃ©s  en  voluptÃ©s.  Il  riait  bruyamment  et  distillait  l'esprit. C'Ã©tait la mode Ã  la cour depuis que la favorite Ã©tait la femme la plus spirituelle de France.

On  se  querellait,  on  se  raccommodait,  on  mettait  tout  le  monde dans  la  confidence,  le  temps  Ã©tait  passÃ©  des  discrÃ©tions,  des mystÃ¨res,  des  chastetÃ©s  du  coeur.  Tous  ces  gens-lÃ  , Ã©videmment, cherchaient Ã  Ã©tourdir quelqu'un ou Ã  s'Ã©tourdir eux-mÃªmes.

Peut-Ãªtre  au  milieu  de  ces  turbulents  eÃ»t-on  distinguÃ© quelques songeurs. 

Peut-Ãªtre les plus bruyants Ã©taient-ils ceux qui songeaient le plus. 

Toujours  est-il  qu'au  commencement  d'avril  1600,  un  grand carrosse  escortÃ©  par  des  gardes  et  des  cavaliers  empanachÃ©s partit paisiblement pour Paris du chÃ¢teau de Saint-Germain.

Dans ce carrosse Ã©taient le roi, Mlle d'Entragues, Marie Touchet et 

Bassompierre. 

Bassompierre,  jeune,  affamÃ©,  peu  scrupuleux,  se  mettait volontiers de tous les Ã©cots, pourvu qu'il y eÃ»t Ã  rire et Ã  faire du bÃ©nÃ©fice.

Marie Touchet, fardÃ©e et luisante, se tenait si roide que son front atteignait la voÃ»te du carrosse. Elle aimait Ã  se figurer que tous les passants la prenaient pour sa fille, et ce lui Ã©tait une sensible joie.

Le  roi,  moitiÃ©  gai,  moitiÃ©  gÃªnÃ©,  lui  disait  cent  gaillardises. Ãvidemment il cherchait Ã  faire naÃ®tre une conversation pour en dÃ©tourner une autre.

Quant  Ã    Henriette,  son  attitude  n'Ã©tait  pas  Ã©quivoque:  elle boudait.

Si  l'on  veut  savoir  pourquoi,  peut-Ãªtre  pourrons-nous  aider  le lecteur.

Depuis  quelque  temps,  Henriette  avait  repris  sa  place  dans  les habitudes  royales.  Beaucoup  par  son  astuce,  beaucoup  par faiblesse du roi, les choses s'Ã©taient renouÃ©es comme si jamais elles n'eussent eu de raison pour se dÃ©nouer.

Jamais  Henriette  n'avait  fait  allusion  aux  Ã©vÃ©nements,  Ã    la tempÃªte  dont  sa  rivale  avait  Ã©tÃ©  victime,  jamais  le  roi,  qui pourtant eÃ»t eu beaucoup Ã dire, beaucoup Ã  questionner, n'avait rien  dit,  rien  demandÃ©  Ã    Henriette  sur  certain  rendez-vous donnÃ©  par  elle  Ã    Fontainebleau  et  sur  les  catastrophes  qui l'avaient suivi.

Il rÃ©sultait de cette rÃ©serve rÃ©ciproque, que Mlle d'Entragues Ã©tait  Ã    cent  lieues  de  supposer  que  le  roi  ne  la  regardÃ¢t  pas comme la candeur personnifiÃ©e. Il rÃ©sultait que le roi acceptait ce rÃ´le  d'amant  crÃ©dule  avec  tous  ses  bÃ©nÃ©fices,  c'est-Ã  -dire qu'il  vivait  sur  l'apparence,  savourait  l'extÃ©rieur,  et  gardait  sa pensÃ©e et son coeur absolument libres.

Les  Entragues  Ã©taient  persuadÃ©s  entre  eux  que  jamais  Henri n'avait Ã©tÃ© aussi Ã©troitement garrottÃ©. Toute la cour le pensait comme eux, et en riait. Mais la France n'en riait pas.

Quand  on  voyait  Mlle  d'Entragues  railler,  vexer,  chÃ¢tier  mÃªme, au  besoin,  ce  roi  rÃ©vÃ©rÃ©  par  toute  l'Europe,  on  se  disait  avec effroi  qu'un  vieillard  courbÃ©  sous  un  pareil  joug  n'aurait  jamais  la force  de  le  secouer.  Le  fait  est  que,  souvent  toute  la  nichÃ©e  des Entragues,  fiÃ¨re  de  son  intrusion  dans  l'aire  royale,  se  demandait malignement:

—Comment nous chasserait-il, mÃªme s'il le voulait?

Toutefois,  c'Ã©tait  peu  de  rÃ©gner  de  fait.  Le  nom  de  reine  est tout  pour  une  ambitieuse.  Henriette  songeait  Ã    la  promesse signÃ©e du roi. Â«Qui a terme, ne doit pas,Â» dit le proverbe. Mais Henri,  n'ayant  pas  fixÃ©  de  terme  dans  son  engagement,  devait. Chaque jour Ã©tait pour lui l'Ã©chÃ©ance.

Quelquefois  les  Entragues  s'admiraient  d'avoir  Ã©tÃ©  si dÃ©licats. Un an passÃ©! sans sommations faites au roi d'avoir Ã exÃ©cuter la promesse souscrite! Un an! les convenances les plus sÃ©vÃ¨res se fussent contentÃ©es de trois mois de deuil.

Aussi,  dans  leurs  conciliabules  frÃ©quents,  le  pÃ¨re,  le  frÃ¨re,  la mÃ¨re  et  la  fille  s'exhortaient-ils  mutuellement  Ã    stimuler l'insouciance  du  dÃ©biteur.  Certains  hommes  ne  payent  que contraints. Henri, il faut bien le dire, payait peu et narguait les recors.

Henriette  mit  toute  son  adresse  Ã    pressentir  le  roi  sur  ses dispositions. 

L'adresse n'ayant pas rÃ©ussi, elle employa le canon. 

Un  jour,  elle  raconta  que  des  bruits  circulaient  en  Europe  sur certain mariage royal….

Le roi l'interrompit en goguenardant.

—Laissez circuler, dit-il, et il partit pour la chasse.

Une  autre  fois,  Henriette  se  plaignit  d'avoir  Ã©tÃ©  insultÃ©e  par des croquants qui l'avaient appelÃ©e la maÃ®tresse du roi. Elle en pleurait de honte.

—Vous  avez  tort  de  pleurer,  ma  mie,  rÃ©pliqua  Henri,  n'est  pas mon maÃ®tre qui veut, et il partit pour le conseil.

Enfin, Henriette ayant tenu conseil aussi, dit au roi dans un de ces bons  moments  que  Virgile  appelle  les molles  habitus  et  tempera d'ÃnÃ©e:

—Je  crois,  cher  sire,  que  nous  avons  quelque  petite  affaire  de procureur  Ã  rÃ©gler  ensemble.  Voudriez-vous  que  je  vous envoyasse mon pÃ¨re?

Henri  accepta,  rit  beaucoup  de  la  proposition,  appela  M. d'Entragues cher beau-pÃ¨re, et partit pour une revue.

M.  d'Entragues  fourbit  sa  chicane  tout  Ã    neuf,  prÃ©para  des harangues, tendit des traquenards et attendit l'audience; mais Henri n'eut  jamais  le  temps.  En  vain  Henriette  rafraÃ®chit-elle  cette mÃ©moire ingrate; l'affaire ne fut pas Ã©voquÃ©e.

Henriette maugrÃ©a, se fÃ¢cha et bouda. Henri ne parut pas s'en apercevoir  d'abord.  Puis,  comme  ces  mines  longues  le  gÃªnaient, l'empÃªchaient de dÃ®ner heureux et de digÃ©rer en paix, il essaya de composer. On lui fit entrevoir un bout d'ultimatum. Il fit l'aveugle. On bouda plus que jamais.

C'est lÃ , sur cette case difficile de l'Ã©chiquier, que nous venons de  retrouver  les  adversaires  aprÃ¨s  toute  une  longue  annÃ©e d'absence.

Henri,  ennuyÃ©,  revenait  Ã    Paris.  Henriette  et  sa  mÃ¨re  y Ã©taient  appelÃ©es  par  un  intÃ©rÃªt  capital.  M.  d'Entragues  le pÃ¨re  voulant  contraindre  le  roi  Ã  une  explication,  sinon  par  corps, puisqu'il  Ã©tait  insaisissable,  du  moins  par  procuration,  avait demandÃ©  audience  Ã    M.  de  Sully,  et,  pour  mieux  expliquer  la situation au ministre, devait conduire Henriette Ã  l'Arsenal.

Henriette, tout en boudant, faisait rage pour donner de la jalousie Ã Henri. Elle agaÃ§ait Bassompierre. Ce pauvre roi souffrait et avait trop  d'esprit  pour  le  laisser  voir.  Bassompierre  aussi  avait  trop d'esprit  pour  faire  longtemps  souffrir  le  roi.  Cependant,  il  craignait d'offenser la vindicative favorite, de sorte que ce voyage en carrosse Ã©tait insupportable aux quatre voyageurs.

Tel est l'exposÃ© de la narration. Nous avons dÃ©crit le lieu de la scÃ¨ne,  l'attitude  des  personnages.  A  Neuilly,  le  roi  trouva  ses chevaux  qui  l'attendaient,  on  ne  sait  pourquoi.  Il  sortit  du  carrosse, emmenant  Bassompierre  sans  donner  aucune  raison  satisfaisante, ce  qui  acheva  de  porter  la  colÃ¨re  d'Henriette  jusqu'Ã l'exaspÃ©ration.  Ce  nuage  creva  sitÃ´t  que  les  deux  dames  furent seules, tÃªte Ã  tÃªte dans le grand carrosse.

Marie  Touchet  compara  cette  Ã©trange  conduite  du  roi  avec  les plus mauvais jours de Charles IX.

—Au moins, dit-elle, mon roi avait un avantage, il entrait en fureur. C'est une ressource immense pour les pauvres femmes. Votre roi Ã vous,  ma  fille,  n'est  pas  maniable,  il  ne  se  fÃ¢che  jamais,  il  rit toujours; c'est odieux.

—Odieux! rÃ©pÃ©ta Henriette.

—Jamais d'explication possible avec lui.

—Si nous n'en avons pas avec lui, ma mÃ¨re, nous en allons avoir avec  M.  de  Sully.  Va-t-il  Ãªtre  stupÃ©fait,  le  ministre!  va-t-il  rentrer sous  terre  Ã    la  vue  de  l'engagement  qui  lie  son  maÃ®tre;  car  je gage  que  le  roi  a  eu  la  poltronnerie  de  ne  l'avouer  Ã    personne! Allons-nous  en  finir  avec  les  ricanements,  les  subterfuges  et  les mystÃ¨res de Sa MajestÃ© trÃ¨s-rusÃ©e!

—J'espÃ¨re,  dit  pesamment  Marie  Touchet,  que  vous  vous souviendrez de l'insistance que je mis Ã  exiger cette promesse du roi.  Elle  nous  sauve  aujourd'hui,  je  l'avais  prÃ©vu!  PrÃ©voir,  c'est pouvoir!

—Vous Ãªtes Minerve en personne, madame, dit Henriette.

On arriva chez M. d'Entragues. LÃ , on recorda la leÃ§on. M. de Sully avait envoyÃ© l'audience requise. Le pÃ¨re tira du plus sÃ»r de ses coffres la promesse royale. On la lut, on la relut, on en analysa tous  les  sens.  On  se  convainquit  pour  la  milliÃ¨me  fois  que  le  titre Ã©tait  inattaquable,  invincible,  Ã©crasant.  Marie  Touchet  se  mit  au bain, et la future reine partit avec son pÃ¨re pour l'Arsenal.

Sully  travaillait  dans  son  grand  cabinet  dont  les  fenÃªtres regardent la riviÃ¨re en face l'Ã®le d'Entragues. Il faisait ce jour-lÃ grand  soleil  sur  les  papiers  du  ministre.  Ce  joyeux  rayon  lui  avait Ã©chauffÃ©  les  idÃ©es;  il  grognait  et  chantonnait  tout  en  prenant ses  notes,  comme  c'Ã©tait  sa  coutume  dans  les  jours  de  belle humeur.

Il avait dÃ» avertir les huissiers de l'illustre visite qu'il attendait, car M. d'Entragues et sa fille furent introduits avec empressement dÃ¨s leur  arrivÃ©e.  Nul  ne  jouissait  de  ce  privilÃ¨ge  chez  Sully,  le  plus jaloux  homme  d'Ãtat  qui  ait  jamais  pratiquÃ©  la  science  de  faire respecter le pouvoir.

Ã la vue d'Henriette, il prit un air presque galant et offrit un siÃ¨ge. M. d'Entragues s'assit prÃ¨s de sa fille. Sully demeura debout.

—Quel heureux hasard vous amÃ¨ne, dit-il, au milieu de mes gros canons?

—Un  motif  des  plus  sÃ©rieux,  monsieur,  et  mon  pÃ¨re  va  vous l'exposer, rÃ©pondit Henriette du ton qu'une reine eÃ»t pris en son lit de justice.

—J'Ã©coute,  madame,  dit  Sully  impassible.  Mais  seriez-vous assez  bonne  pour  me  permettre  de  cacheter  cette  lettre  que  le  roi m'ordonne d'Ã©crire au brave Crillon, en Provence.

—Faites, monsieur, de grÃ¢ce, dit le pÃ¨re d'Entragues.

Sully fit fondre la cire, sans regarder personne en face.

—C'est,  dit-il,  pour  le  complimenter,  Ã    propos  d'un  anniversaire bien triste, la mort d'un charmant jeune homme… Eh! ne l'avez-vous pas  connu?…  tout  le  monde  le  connaissait…  EspÃ©rance…  un Ãªtre parfait. Ce sont ceux lÃ  qui nous quittent!

Tout  en  parlant,  le  ministre  cachetait  la  lettre;  il  ne  put  voir l'expression  de  sombre  dÃ©fiance  qui  passa,  comme  un  nuage sinistre, sur les traits d'Henriette.

—Quoi,  il  y  a  dÃ©jÃ    un  an,  s'Ã©cria  le  pÃ¨re  Entragues,  il  y  a donc aussi un an que la duchesse de Beaufort est morte. Comme le temps passe!

—Me voici tout Ã  vous, dit Sully, qui venait de faire expÃ©dier la lettre. 

Et il s'assit en face de ses hÃ´tes. 

—Monsieur,  dit  le  plaignant,  nous  venons  Ã    vous,  qui  Ãªtes  la droiture  et  la  fermetÃ©,  pour  vous  faire  part  d'une  situation  difficile oÃ¹ le roi a mis notre famille.

—Bah!… comment cela? rÃ©pliqua Sully.

—Le roi fait Ã  mademoiselle d'Entragues un honneur bien grand, puisqu'il  a  daignÃ©  la  choisir  pour  compagne,  mais  cet  honneur souffre quelque atteinte en ce moment.

—Je ne saisis pas bien, dit Sully, en approchant son siÃ¨ge.

—Le sujet est dÃ©licat, et je crains de m'expliquer trop clairement.

—Vous  avez  tort,  mon  pÃ¨re,  interrompit  Henriette  avec impatience.  Les  demi-explications  ressembleraient  trop  Ã    ce  dont nous  venons  nous  plaindre.  C'est  des  demi-explications  que  nous voulons  sortir,  et,  pour  en  sortir,  nous  rÃ©clamons  une  main vigoureuse. Monsieur, le roi me traite en maÃ®tresse, et je ne suis pas sa maÃ®tresse.

—Bah!  s'Ã©cria  encore  Sully  avec  une  candeur  qui  eÃ»t  fait  la rÃ©putation  d'un  acteur  comique;  quoi!  vous  n'Ãªtes  pas  la maÃ®tresse du roi? Eh bien, il faut que vous me le disiez pour que je le croie.

—Je suis sa femme, monsieur!

—Oh!  oh!  dit  le  ministre,  dont  la  fausse  bonhomie  ne  pouvait rÃ©ussir Ã vaincre un sourire; voilÃ  qui me surprend plus fortement encore.

—Voici la promesse de mariage, monsieur, dit Entragues, Ã©crite et signÃ©e par le roi. Je la crois en bonne forme; et vous?

On  comptait  sur  l'effet  de  ce  coup  de  tonnerre.  Mais  Sully  le supporta mieux qu'on n'eÃ»t cru.

—Une promesse de mariage! rÃ©pondit-il, c'est prodigieux!

—Vous  ne  supposez  pas,  dit  Henriette  avec  une  hauteur dÃ©daigneuse,  que  j'eusse  acceptÃ©  sans  cette  promesse,  la qualitÃ© de maÃ®tresse du roi? J'ai trouvÃ© la honte au vestibule, mais l'honneur viendra!

—Comment,  le  roi  vous  a  signÃ©  une  promesse  de  mariage! rÃ©pÃ©ta encore Sully, les yeux fixÃ©s sur le papier prÃ©cieux que M.  d'Entragues  lui  tendait  sans  s'en  dessaisir.  Oui,  ma  foi!  cela ressemble bien Ã  la signature du roi.

—Comment!  ressemble!  s'Ã©cria  le  pÃ¨re;  douteriez-vous  de l'authenticitÃ©?

—Non pas, non pas… non pas.

—C'est  que  vous  manifestez  un  Ã©tonnement  plus  qu'Ã©trange, interrompit  Henriette,  et  je  ne  me  rends  pas  bien  compte  d'un saisissement pareil. Me jugeriez-vous Ã  ce point indigne?

—Ah!  madame,  vous  me  comprenez  mal.  Vous  rÃ©unissez  en vous  tous  les  mÃ©rites;  vous  Ãªtes,  comme  dit  le  saint  roi-prophÃ¨te, un vase de perfections. Mais….

—Mais?

—Mais je m'Ã©tonne encore que le roi ait signÃ© cette promesse. C'est mal.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

Sully se mit Ã  hÃ©siter avec dÃ©lices. Il jouait avec la proie.

—Le  roi  ne  devait  pas,  le  roi  eÃ»t  dÃ»  rÃ©flÃ©chir…  le  roi  a commis lÃ  un vÃ©ritable manque de foi, dit-il.

—Envers qui donc, monsieur? demanda Henriette fort intriguÃ©e.

—Mais  envers  vous,  madame.  Comment!  vous  avez  dans  les mains un pareil engagement, le roi le sait, et il va….

—Il va?…

—Vous  ne  me  croiriez  jamais  si  je  vous  le  disais  sans  Ãªtre appuyÃ© d'un tÃ©moignage. Ah! s'Ã©cria-t-il en se frappant le front, j'oubliais  que  j'ai  justement  lÃ  ,  dans  l'antichambre,  le  tÃ©moin  le meilleur, le tÃ©moin essentiel.

Sully sonna une clochette.

—Faites entrer la dame qui attend ici prÃ¨s, dit-il Ã  l'huissier.

Henriette et M. d'Entragues se regardaient sans rien comprendre Ã    toutes  ces  fluctuations  d'un  homme  si  net  de  sa  nature.  Ils entendirent  le  frÃ´lement  d'une  robe  aux  panneaux  du  corridor,  et l'Italienne  Leonora  apparut  dans  une  parure  aussi  brillante  que fiÃ¨rement  portÃ©e.  Leonora  chez  Sully!  Leonora  grande  dame! Henriette en poussa un cri de surprise, elle en eut le frisson.

L'Italienne regarda froidement, et sans paraÃ®tre la connaÃ®tre, celle qui, l'an passÃ©, la protÃ©geait, la payait et la chassait selon son caprice.

—Que  dÃ©sire  monsieur  de  Sully  de  sa  servante?  dit-elle  en franÃ§ais avec un accent toscan des plus marquÃ©s.

—Signora de GaligaÃ¯, voudriez-vous avoir l'obligeance de nous dire quel jour vous avez expÃ©diÃ© l'acte Ã  Florence?

—Le jour mÃªme oÃ¹ il a Ã©tÃ© signÃ©, avant-hier, seigneur, dit Leonora  les  yeux  fixÃ©s  sur  Henriette,  que  ce  regard  provocateur faisait pÃ¢lir.

—De quel acte s'agit-il donc! demanda M. d'Entragues.

—De l'acte de mariage, seigneur.

—De qui, s'Ã©cria Henriette le coeur dÃ©faillant?

Leonora d'une voix ferme:

—Du  roi,  dit-elle,  avec  ma  maÃ®tresse,  la  princesse  Marie  de MÃ©dicis, fille du grand-duc de Toscane.

—Le roi est mariÃ©! s'Ã©cria M. d'Entragues.

—Parfaitement, rÃ©pondit Sully. Grande affaire pour la France!

Mlle d'Entragues tomba dans les bras de son pÃ¨re. Mais la rage lui rendit bientÃ´t des forces. Elle se releva tremblante, farouche. Le pÃ¨re, au contraire, se laissa choir dans un fauteuil, Ã©crasÃ© sous sa montagne de chimÃ¨res.

—C'est une lÃ¢che trahison, murmura Henriette, dont je sommerai le roi de me faire raison devant le monde entier.

—Raison?  dit  Sully  avec  un  singulier  sourire,  voulez-vous  que  je vous en donne une, d'abord?

Et  il  alla  ouvrir,  avec  une  petite  clÃ©,  son  tiroir,  d'oÃ¹  il  sortit  un papier tachÃ© de quelques gouttes de sang.

C'Ã©tait la lettre d'Henriette Ã  EspÃ©rance; la lettre remise au roi Ã 

Fontainebleau,  et  que  Sully  avait  rÃ©servÃ©e  pour  une  occasion suprÃªme. 

La malheureuse Entragues faillit mourir de honte et de terreur en la reconnaissant.

—Trouvez-vous  la  raison  valable?  dit  le  ministre,  qui  ne  prenait plus la peine de dissimuler l'ironie.

Henriette  s'appuya,  la  sueur  au  front,  sur  le  marbre  de  la cheminÃ©e.

—Ãcoutez,  reprit  Sully  Ã    demi-voix,  j'ai  une  proposition  Ã    vous faire. Le mariage du roi annule votre promesse. C'est un papier qui ne vaut plus rien. Cependant je vous l'achÃ¨te.

Elle leva la tÃªte.

—Et je la paye avec votre billet… Est-ce acceptÃ©?

Henriette  rÃ©flÃ©chit  un  moment.  L'horrible  surprise  avait dÃ©composÃ©  ses  traits.  On  eÃ»t  dit  une  statue  d'argile.  Mais rÃ©veillÃ©e  par  le  sourire  triomphant  de  Leonora,  qui  semblait  la dÃ©fier,  fascinÃ©e  par  la  vue  de  ce  sang  qui  lui  rappelait  tant d'affreux souvenirs, tant de crimes inutiles.

—Eh bien! j'accepte! dit-elle.

Sully  prit  la  promesse  et  lui  donna  le  billet;  il  brÃ»la  l'une tranquillement, elle mit l'autre en mille piÃ¨ces avec une ardeur qui tenait du dÃ©lire.

—Oh! disait-elle en grinÃ§ant des dents Ã  chaque fragment que broyaient ses ongles, je te paye bien cher, lettre infernale! mais enfin tu n'existeras donc plus! Quant au roi… quant Ã  la vengeance, eh bien! nous verrons plus tard!

Elle  prit  le  bras  de  son  pÃ¨re,  qui  regardait  sans  voir,  d'un  oeil hÃ©bÃ©tÃ©.  Elle  l'arracha  de  son  fauteuil  et  partit,  n'osant  pas regarder  Leonora,  qui  riait  silencieusement,  et  Sully  qui  prodiguait les rÃ©vÃ©rences.

* * * * *

La reine Marie de MÃ©dicis fit, peu de temps aprÃ¨s, son entrÃ©e Ã  Paris. Elle venait de Lyon, oÃ¹, deux mois avant, le roi impatient, Ã©tait allÃ© la voir et l'Ã©pouser.

Tout  le  peuple  de  la  grande  ville  s'empressait  dans  la  rue  Saint-Antoine,  aux  environs  de  la  Bastille,  sur  le  chemin  que  devait parcourir le cortÃ¨ge de la nouvelle reine.

AussitÃ´t que le mariage du roi eut Ã©tÃ© publiÃ©, consommÃ©, et  que  le  bruit  se  fut  rÃ©pandu  mÃªme  que  dÃ©jÃ    cette  union promettait des fruits, Crillon, qui s'Ã©tait retirÃ© dans ses terres en Provence, avait reÃ§u des gÃ©novÃ©fains une lettre ainsi conÃ§ue:

Â«Monsieur et cher seigneur, la volontÃ© derniÃ¨re de madame la duchesse fut d'Ãªtre inhumÃ©e en notre Ã©glise de Bezons. Mais, vous  le  savez,  elle  manifesta  encore  un  autre  voeu  qui  devait recevoir son exÃ©cution du jour oÃ¹ ladite dame serait oubliÃ©e du monde.Â»

Â«Je crois que ce jour est arrivÃ©; nul dÃ©jÃ  ne prononce plus son nom, elle est bien oubliÃ©e; mais moi qui n'oublie pas, je vous rappelle la promesse faite Ã  cette illustre dame, et vous attends Ã Paris pour m'aider Ã  la rÃ©aliser. J'ai prÃ©venu M. le chevalier de Pontis,  qui  a  demandÃ©  un  congÃ©  Ã  cet  effet,  et  attend  vos ordres.Â»

Â«FrÃ¨re ROBERT.Â»

Crillon ne se fit pas attendre. Il trouva Pontis au rendez-vous, rue de la Cerisaie, Ã  l'endroit oÃ¹ s'Ã©levait, l'annÃ©e prÃ©cÃ©dente, la maison d'EspÃ©rance.

L'Ã©difice  avait  disparu.  Plus  une  pierre:  rien  n'en  rappelait  le souvenir.  L'homme  inconnu  qui  avait  fait  bÃ¢tir  ce  palais  pour EspÃ©rance  Ã©tait  venu  le  faire  raser  aprÃ¨s  sa  mort.  Quant  au jardin,  dÃ©sert  et  magnifique  dans  sa  libertÃ©  sauvage,  il  Ã©tait devenu lieu d'asile pour des milliers d'oiseaux qui fourrageaient les massifs,  jouissaient  seuls  des  fleurs,  et  nichaient  dans  les  rosiers changÃ©s en buissons touffus.

Au  premier  coup  d'oeil  que  le  gÃ©novÃ©fain  jeta  sur  ces  deux hommes, il s'aperÃ§ut bien qu'eux non plus n'Ã©taient pas de ceux qui oublient.

Pontis,  vieilli  de  dix  ans,  avait  les  yeux  Ã©teints,  les  traits ravagÃ©s.  Crillon,  jusque-lÃ    respectÃ©  par  les  fatigues,  par  les blessures,  par  la  gloire,  s'Ã©tait  voÃ»tÃ©  tout  Ã    coup  comme  un vieillard.

Quand le malheureux garde s'approcha du gÃ©nÃ©ral et courba le genou devant lui avec une respectueuse douleur, Crillon le releva, lui  serra  la  main,  mais  frÃ¨re  Robert  remarqua  qu'il  ne  l'embrassait pas. Crillon voyant ce jardin plein de parfums et d'ombre:

—En partant d'ici, dit-il, notre EspÃ©rance va donc perdre toutes ces fraÃ®ches fleurs?

—Il en aura de plus belles, dit frÃ¨re Robert, que depuis un an je cultive lÃ -bas en l'attendant.

Sous  les  sapins,  prÃ¨s  de  la  fontaine,  reposait  le  corps d'EspÃ©rance. FrÃ¨re Robert, Crillon et Pontis l'enlevÃ¨rent pendant la nuit, en attendant une litiÃ¨re qui devait l'emporter le lendemain Ã Bezons.

Comme  une  roue  s'Ã©tait  brisÃ©e  et  qu'il  fallait  y  faire  travailler l'ouvrier, la litiÃ¨re ne put partir de Paris que vers deux heures. Elle traversait  la  place  Saint-Antoine  au  moment  oÃ¹  dÃ©bouchait  du faubourg, aux acclamations d'un peuple enivrÃ© de joie, le carrosse tout dorÃ© du roi et de la reine.

Dans  l'escorte,  le  comte  d'Auvergne  grimaÃ§ait  l'enthousiasme, Leonora et Concino, splendides tous deux rayonnaient d'orgueil. Le char  de  triomphe  dut  s'arrÃªter  un  moment  pour  laisser  passer  le char funÃ¨bre.

C'Ã©tait la joie de la vie rencontrant la joie de la mort.

Henri  menait  sa  femme  coucher  au  Louvre;  EspÃ©rance  allait dormir Ã  Bezons, prÃ¨s de sa fiancÃ©e.
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