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I
 
L’administration accueillait le public de deux 

à quatre dans un bureau étroit situé à l’entresol et 
donnant  sur  une  cour  sombre  et  profonde.  Au 
hasard, je me dirigeai vers l’un des guichets, celui 
du  milieu,  et  posai  une  question  à  l’employée. 
Elle  ne  répondit  pas  d’abord,  mais  acheva  une 
addition et en commença une autre. Impatienté, je 
répétai ma question, non sans me plaindre du peu 
d’empressement  qu’on  mettait  à  renseigner  le 
public.  L’employée,  une  petite  femme 
grisonnante au visage chétif, prit encore le temps 
d’aller jusqu’au bout de son addition et répondit 
d’une voix neutre, sans hostilité :

« C’est ici. Vous avez tous les papiers ? »
Je  lui  tendis  une  liasse  de  papiers  qu’elle 

étudia,  sans hâte comme sans lassitude,  et  puis 
reclassa en mettant à part la demande sur papier 
timbré. Prévoyant que l’attente serait longue, je 
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me mis à examiner ces lieux où je pénétrais pour 
la première fois. Côté public, l’espace était réduit 
et  le  mouvement  ne  devait  jamais  y  être  très 
important. Pour l’instant, je me trouvais seul avec 
un  vieillard  décoré,  probablement  fonctionnaire 
retraité.  De l’autre  côté  des guichets,  le  bureau 
s’étendait  en  profondeur,  mais  bien  qu’il  fût  à 
peine deux heures et demie, on distinguait mal les 
tables les plus éloignées qui étaient aussi les plus 
mal  éclairées.  Dans  cette  région  d’ombre 
s’allumèrent les premières lampes dont les abat-
jour verts  mettaient  sur les tables  des  ronds de 
clarté dans lesquels se mouvaient les mains des 
employés.  De proche en proche,  l’éclairage eut 
bientôt  gagné  les  guichets.  Enfin,  côté  public 
deux  ampoules  s’allumèrent  au  plafond  et 
j’observai qu’elles répandaient une lumière assez 
chiche. À quelques pas de moi, le fonctionnaire 
en  retraite  s’appuyait  sur  une  canne  à  poignée 
d’argent  et  devisait  familièrement  avec  la 
préposée  au  guichet  voisin.  J’appris  qu’il 
s’appelait  M. Caracalla.  Sans  doute  avait-il 
souvent affaire dans ce bureau et il en avait un 
peu d’orgueil, je le vis à l’air dont il me toisa et à 
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sa  façon affectée  de  rire  très  haut,  pour  mieux 
faire  entendre  qu’il  était  de  la  maison.  Je  lui 
enviais presque l’aisance avec laquelle il en usait 
à l’égard de son employée. La mienne, courbée 
sur  un  registre,  la  plume courante,  semblait  en 
effet peu disposée à entamer la conversation, bien 
qu’à vrai dire, son visage n’exprimât rien de plus 
qu’une parfaite indifférence.

Las d’examiner les lieux et les gens, je revins 
à  des  préoccupations  que  j’avais  réservées  en 
entrant : une affaire en suspens, que j’essayais de 
remettre en branle ; un coup de colère qu’avait eu 
ma  femme  l’avant-veille ;  une  conversation  du 
matin même avec un professeur au sujet de mon 
fils  qui  ne  mordait  pas  au  latin.  L’humeur  des 
femmes, la culture classique, le cours des métaux, 
je sentis à un certain moment ces soucis se mêler 
dans ma tête et tourner en rond avec une lenteur 
écœurante.  Quelque  chose  en  moi  sembla 
s’arrêter, qui me causa un malaise moral et puis 
se remit en marche presque aussitôt.  Je pensais 
du  reste  à  autre  chose  lorsque  j’entendis  un 
murmure derrière le guichet.
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L’employée me demandait :
« Vous avez apporté les photographies ?
– Certainement, dis-je. Il en faut deux, n’est-

ce pas ? »
Je  pris  dans  mon  portefeuille  une  pochette 

contenant  une  douzaine  de  photos  du  format 
« identité » et j’en tendis deux à l’employée. Elle 
les  posa  sur  son  registre  sans  les  regarder, 
atteignit un pot de colle au bord de son pupitre et, 
avant  de  les  coller,  y  donna  pourtant  un  coup 
d’œil. Je fus surpris de voir qu’elle s’y attardait 
comme si quelque chose de singulier retenait son 
attention.  Une  telle  curiosité  rompait  avec 
l’indifférence et l’automatisme de son attitude et 
je  n’étais  pas  loin  de  penser  qu’après  m’avoir 
infligé  un  temps  d’épreuve,  elle  préparait  les 
voies à un entretien familier qui eût fait pendant à 
celui du guichet voisin. Mais, levant les yeux sur 
moi, les baissant pour les relever encore, elle me 
dit avec une certaine vivacité :

« Ce  n’est  pas  votre  photographie  que  vous 
m’avez donnée là. »
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D’abord interdit,  je doutai  une seconde si  je 
n’avais pas commis une erreur, mais je n’eus pas 
de peine à reconnaître les photos, bien que je les 
visse à l’envers. La réflexion de l’employée me 
parut  donc  plutôt  plaisante.  Je  crus  pouvoir  en 
rire.

« Pensez-vous,  dis-je,  que  le  photographe 
m’ait tellement flatté ? »

L’employée  ne  sourit  même  pas.  Elle  avait 
lâché  son  pot  de  colle  et,  la  bouche  pincée, 
comparait  mon  visage  avec  les  effigies.  Enfin, 
apparemment  sûre  de  son  fait,  elle  esquissa  le 
geste de me rendre les deux photos et prononça 
d’une voix sévère :

« Donnez-m’en  d’autres.  Je  ne  peux  pas 
accepter des photos qui  ne soient pas celles de 
l’intéressé. »

Je  refusai  de  les  prendre  et  protestai  avec 
beaucoup de vigueur que la plaisanterie avait trop 
duré.

« D’autant  plus  que  ces  photos  sont 
parfaitement  ressemblantes.  Je  ne  vois  pas 

9



pourquoi vous vous montreriez plus difficile que 
ma famille qui les a vues et qui les trouve tout à 
fait satisfaisantes. »

Les  photos  à  la  main,  elle  fut  un  instant 
perplexe.  L’idée  me  vint  que  cette  femme  ne 
jouissait pas de toute sa raison. Je songeai ensuite 
à  quelque  trouble  singulier  déformant  ses 
impressions visuelles, et la curiosité suspendit un 
moment  ma colère.  Enfin,  tournant  la  tête,  elle 
appela  d’une  voix  ajustée  qui  visait  un  point 
précis de la pénombre :

« Monsieur  Boussenac !  je  vous  demande 
pardon, mais pouvez-vous venir une minute, s’il 
vous plaît ? »

La déférence du ton me fit comprendre qu’elle 
demandait l’arbitrage d’un supérieur. Satisfait de 
la tournure que prenait l’incident, je souris avec 
une ironie bienveillante. Cependant, au fond du 
bureau,  entre  deux  ronds  de  lumière,  une 
silhouette  encore  indécise  se  dégageait  d’une 
ombre  verdâtre.  M. Boussenac  était  un  petit 
homme replet aux yeux vifs et intelligents, à la 
physionomie joviale. Son aspect aurait suffi à me 
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rassurer  si  j’avais eu la  moindre inquiétude sur 
les  suites  de  cette  affaire.  L’employée  s’était 
levée pour lui céder sa chaise. En s’y asseyant, il 
interrogea d’une voix cordiale à laquelle un léger 
accent du Midi donnait de l’enjouement :

« Alors, madame Passavent, quelque chose qui 
ne marche pas ?

– Vous allez en juger, répondit Mme Passavent 
avec une certaine animation. Monsieur est venu 
au guichet faire sa demande de permis B. O. B. Il 
a bien fourni toutes les pièces, mais il me donne 
des photos qui ne sont pas les siennes.

– Mon  Dieu,  c’est  l’avis  de  madame,  dis-je 
avec  un  air  de  nonchalance  que  je  voulais 
insolent. Ce n’est pas le mien. »

M. Boussenac m’invita au silence d’un geste 
courtois et se mit à feuilleter mon dossier.

« Voyons :  Demande...  je  soussigné  Raoul 
Cérusier courtier en publicité, né à... le... 1900... 
demeurant  à  Paris,  rue...  bon...  Extrait  de 
naissance... Certificat de vie... Certificat de bonne 
vie  et  mœurs...  Attestation  en  bonne  et  due 
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forme... Tout ça est complet. Passons maintenant 
aux photos. Où sont-elles ? »

Mme Passavent  les  posa  devant  lui.  Après 
m’avoir  examiné  d’un  vif  coup  d’œil,  il  les 
regarda  et  je  le  vis  sourire.  Au guichet  voisin, 
l’employée  et  M. Caracalla  avaient  interrompu 
leur conversation et nous considéraient d’un air 
de  curiosité,  avec  l’espérance  que  fait  lever  au 
cœur  des  oisifs  le  moindre  événement  insolite. 
M. Boussenac ne s’attarda pas aux photos.

« Il  y  a  là  un  simple  malentendu,  dit-il. 
M. Cérusier  s’est  tout  bonnement  trompé  de 
photos.  Il  ne  fera  aucune  difficulté  à  le 
reconnaître  quand  il  aura  pris  la  peine  de  les 
examiner lui-même. »

M. Boussenac se rangeait donc à l’opinion de 
Mme Passavent. En dépit de ce qui était pour moi 
l’évidence,  je  voulus  croire  que  je  m’étais 
trompé.  Il  me  semblait  bien  reconnaître,  de 
l’autre  côté  du  guichet,  mes  deux  photos 
d’identité, mais le fait que je les voyais à l’envers 
pouvait  m’abuser  sur  la  ressemblance. 
M. Boussenac  me  les  tendit  avec  un  sourire 
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affable. Au premier coup d’œil, ma certitude fut 
absolue.

« Ces photos sont bien les miennes, dis-je, et 
je ne pense même pas en avoir eu jamais d’aussi 
ressemblantes. »

M. Boussenac devint  grave et  me parla d’un 
ton qui n’avait plus rien d’enjoué, mais qui restait 
conciliant.

« Monsieur,  croyez-moi,  s’il  s’agissait  d’une 
ressemblance  simplement  contestable,  nous 
n’aurions pas cherché la petite bête. Autant que 
possible, nous nous efforçons tous de faciliter les 
démarches  du  public.  Mais  avec  la  meilleure 
volonté du monde, nous ne pouvons accepter ces 
deux photos. Ce serait vous exposer vous-même à 
des désagréments. Non seulement, elles ne vous 
ressemblent  pas,  mais  il  est  évident  qu’elles 
représentent un homme d’une physionomie tout à 
fait différente de la vôtre. Tenez, c’est à peu près 
comme si j’avais la prétention de me faire passer 
pour Mme Passavent. »

Je ne trouvais pas le moyen de réagir contre 
l’absurdité de la situation, toutes les attitudes que 
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j’aurais pu adopter étant nécessairement stupides. 
Je  n’avais  plus  de  colère,  mais  une  inquiétude 
inconnue sourdait du plus profond de mon être. 
C’était  en  moi,  dans  ma  chair,  une  sorte 
d’avertissement dont le sens m’échappa jusqu’à 
l’instant  où  je  le  formulai  mentalement :  « S’il 
avait  raison ?  si  elles  ne  me  ressemblaient 
plus ? »  Et  cette  idée qui  aurait  dû me paraître 
baroque me troubla au point de me faire bégayer.

« C’est une brimade, dis-je. On cherche à me 
brimer. »

En même temps, je levai sur M. Boussenac un 
regard qui devait être éperdu et qui le toucha.

« Allons, me dit-il, à mi-voix, ne vous entêtez 
pas.  Il  n’y  a  aucune honte  à  reconnaître  qu’on 
s’est trompé.

– Je vous donne ma parole que ces photos sont 
les miennes, répliquai-je avec impétuosité. C’est 
incompréhensible. Vous avez mal vu. Il faut que 
vous ayez mal vu.

– Calmez-vous, me dit alors ce brave homme. 
Je ne doute pas de votre bonne foi. Il arrive que 
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dans un moment de fatigue ou d’énervement, une 
erreur  persiste  dans  notre  esprit  malgré 
l’évidence.  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins 
sujets  à  des  illusions  de  ce  genre  et  ce  n’est 
jamais bien grave. Il suffit de laisser à la vérité le 
temps de s’imposer,  de rassembler ses preuves. 
Puisque  mon  témoignage  et  celui  de 
Mme Passavent ne vous suffisent pas, voulez-vous 
que j’appelle d’autres personnes ?

– Je vous en prie », murmurai-je.
Il  appela  les  deux  employées  des  guichets 

voisins.  L’homme  à  la  canne  d’argent,  se 
déplaçant parallèlement à la sienne, vint auprès 
de moi et ne craignit même pas de me bousculer 
légèrement. Les nouvelles venues se penchèrent 
chacune sur une épaule de M. Boussenac qui leur 
exposa l’affaire en quelques mots. Je sentis leurs 
regards sur moi et presque aussitôt, j’entendis la 
sentence qu’elles prononcèrent en même temps. 
Ni l’une ni l’autre ne me reconnaissaient dans la 
photo  qu’on  leur  montrait.  Il  n’y  avait  rien  de 
commun,  affirmaient-elles,  entre  les  deux 
visages. Pas un seul trait.
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« Vous  voyez »,  me  dit  doucement 
M. Boussenac.

Je  restai  muet.  Je  crois  me  souvenir  qu’à 
plusieurs reprises je passai la main sur mon front, 
comme il arrive, au cinéma et dans les romans, 
aux gens qui croient rêver et refusent la réalité. 
Soudain, tout contre moi, une voix éclata comme 
un clairon furieux. C’était M. Caracalla, l’homme 
à  la  canne  d’argent,  qui  venait  d’examiner  la 
photo laissée sur le guichet.

« Vous vous fichez du monde, mon garçon ! 
Vous avez le toupet de prétendre que c’est votre 
photo ? Eh bien, vous avez de la chance d’avoir 
affaire à des employés patients. À leur place, moi 
je  vous  soignerais.  Vous  me  faites  l’effet  d’un 
drôle de mirliflore, mon garçon ! »

J’eus un mouvement instinctif de menace ou 
de défense, qui fit reculer le bonhomme jusqu’à 
son guichet d’où il m’observa en grommelant je 
ne sais quoi de furibond. En vérité, le spectacle 
que je lui offris méritait son attention. Sans bien 
m’en rendre compte, j’avais fait un pas dans sa 
direction et je me trouvais devant la cloison de 
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verre  qui  séparait,  entre  les  guichets,  le  côté 
public du côté  des employés.  Un reflet  passant 
derrière cette vitre me donna l’envie d’y chercher 
mon image.  Mais étant  donné la  disposition de 
l’éclairage,  le  verre  avait  une  transparence 
remarquable et ne réfléchissait presque rien. Sans 
souci  de  l’effarement  des  spectateurs,  je  me 
contorsionnai  pour  découvrir  une  incidence 
favorable,  me  baissant  et  me  relevant, 
m’éloignant  et  me  rapprochant.  Je  finis  par 
surprendre le contour assez vague d’une tête et, 
épars,  quelques  traits  du  visage.  Dans  ces 
fragments de lignes et de relief, je ne reconnus 
rien  de  moi.  Soudain,  un  employé  se  déplaça 
derrière  la  vitre  et,  masquant  une  lampe  assez 
éloignée,  modifia  ainsi  légèrement  l’éclairage. 
Durant une fraction de seconde, j’eus devant moi 
le reflet de mes deux yeux. L’image, furtive mais 
nette, était  celle de deux grands yeux clairs, au 
regard mou et rêveur, en tout différents des miens 
qui sont noirs, petits, enfoncés.

Dans la vitre, les yeux s’étaient effacés et je 
restais immobile, les mains aux genoux, l’esprit 
en déroute, évitant même de former des pensées 
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qui  n’auraient  pu  qu’ajouter  à  mon  désarroi. 
Lorsque je redressai ma taille,  M. Boussenac et 
les  trois  employées  me  considéraient  avec  des 
regards empreints de tristesse et de pitié, tandis 
que  M. Caracalla  ricanait  en  branlant  la  tête. 
Revenant au guichet, je réclamai mes papiers.

« Nous  ferons  comme  vous  voudrez  mais  il 
me  semble  que  rien  ne  presse,  me  répondit 
M. Boussenac avec une prudente sollicitude qui 
me fit mal. Vous pourriez très bien nous laisser 
vos  papiers  et  revenir  un  autre  jour,  ou  même 
attendre  un  instant,  le  temps  que  nous 
téléphonions chez vous ou à votre bureau pour 
demander d’autres photos. N’est-ce pas ? Venez 
donc vous asseoir par ici. »

Il  me  prenait  évidemment  pour  un  fou  et 
cherchait  à  gagner  du  temps  pour  avertir  ma 
famille et peut-être la police. La peur me donna la 
force de me composer un visage plus calme et de 
répondre sur un ton presque placide.

« Vous êtes très aimable, mais j’ai un rendez-
vous  qui  ne  me  permet  pas  d’attendre. 
Pardonnez-moi,  ajoutai-je  en  souriant,  mon 
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attitude  a  pu  vous  paraître  bizarre,  mais  je 
commence  à  comprendre  seulement  ce  qui 
m’arrive.  C’est  un de mes parents qui  m’a fait 
une  farce  et  qui  s’est  livré  à  midi  à  une 
substitution de photos. J’avoue qu’il a réussi au-
delà de ses espérances. »

Pour  peu  qu’on  y  réfléchît,  l’explication  ne 
valait  pas  grand-chose,  mais  le  ton  de  mes 
paroles parut rassurer M. Boussenac. Il me rendit 
mes  papiers  et  nous  échangeâmes  encore 
quelques  propos  aimables.  Alors  que  je  me 
dirigeais vers la sortie, je sentis qu’on me prenait 
le bras et j’eus de la peine à réprimer un geste 
d’effroi.  Ce  n’était  que  M. Caracalla.  Il  se  mit 
devant  moi  et,  me  dévisageant  avec  une 
compassion  insultante,  me  proposa  d’une  voix 
doucereuse de garde-malade :

« Ce n’est rien du tout.  Vous allez être bien 
raisonnable  et  me  permettre  de  vous 
accompagner jusque chez vous. Bien raisonnable, 
hein ? »

Je voyais la  haine briller  dans son regard et 
j’avais lieu d’en être surpris, car à aucun moment 

19



mon attitude n’avait justifié un tel sentiment. J’ai 
déjà vu la même haine et  pareillement nuancée 
d’envie  dans  les  yeux  de  certains  vieillards 
regardant des jeunes gens. Mais je n’étais pas un 
jeune homme.

« Très obligé, dis-je, mais j’habite la banlieue. 
Je craindrais de vous faire rentrer tard et de vous 
exposer à être grondé par votre gouvernante. »

Ma réponse, qui provoqua les rires discrets de 
M. Boussenac  et  des  employées,  faillit  rendre 
enragé M. Caracalla. Il fit une grimace et tandis 
que  je  gagnais  la  porte,  je  l’entendis  grincer 
derrière moi :

« Vous me paierez ça. »
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II
 
En sortant du bureau de M. Boussenac, je me 

mis à marcher avec l’intention de gagner à pied la 
rue du Quatre-Septembre, une halte étant prévue 
à mi-chemin chez un client qui m’attendait vers 
trois heures pour étudier avec moi un contrat de 
publicité.  Je  songeais  vaguement  aux  moyens 
d’enlever l’affaire. Il semblait en somme que la 
vie reprît son cours normal. Sans oublier tout à 
fait  l’incident  des  photos,  je  n’étais  nullement 
désemparé.  C’est  à  peine  si  je  ressentais  une 
inquiétude légère et pour ainsi dire inconsciente. 
Au souvenir de ma mésaventure,  j’opposai tout 
naturellement  l’impossibilité  qu’il  pût  en aucun 
cas  se  produire  rien  de  tel.  Ainsi  m’abritais-je 
derrière les barrières du réel et sans beaucoup de 
curiosité, car j’avais un moyen bien simple d’en 
éprouver la valeur et je ne fus pas sans y songer. 
C’était  de  m’arrêter  devant  la  vitrine  d’un 
magasin et de me regarder dans une glace. Mais 
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j’évitais justement de tourner la tête du côté des 
boutiques et m’appliquais à marcher au bord du 
trottoir.  De  temps  à  autre  surgissait  à  ma 
mémoire  l’image  des  deux  grands  yeux  clairs, 
réfléchis par la vitre  du bureau.  J’en avais tout 
d’un coup le cœur serré d’angoisse, mais aussitôt 
je  mettais  cette  apparition  sur  le  compte  d’un 
trouble hallucinatoire, et désinvolte, il faudra que 
j’aille voir un médecin, pensais-je.  Il  m’arrivait 
même de considérer avec une ironie amusée les 
transes  par  lesquelles  je  venais  de  passer.  Je 
m’imaginais  déjà  racontant  l’incident  à  ma 
femme ou  à  un  ami.  Je  leur  disais :  « Il  m’est 
arrivé une aventure bizarre que je n’arrive pas à 
m’expliquer. »  Cette  phrase,  que  je  me  plus  à 
répéter, avait quelque chose de très amusant. Je 
me rappelais l’avoir entendue maintes fois dans 
ces termes mêmes. N’importe qui, me disais-je, 
pourrait  trouver  au  fond  de  sa  mémoire  « une 
aventure  bizarre  qu’il  n’arrive  pas  à 
s’expliquer ». Rien de plus banal. Au moment où 
on  l’a  vécue,  elle  était  troublante,  parfois 
effrayante  et,  racontée,  elle  n’est  plus  rien.  En 
réalité elle n’avait jamais rien été.
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La  fin  de  ce  mois  de  septembre,  chaude  et 
lumineuse,  était  comme  un  retour  de  l’été.  Il 
flottait dans l’air de la rue un relent de vacances 
que je humais avec délices. De plus en plus, ma 
mésaventure  m’apparaissait  comme  un 
événement d’une autre saison. En descendant la 
rue du Bac, je fus arrêté par un rassemblement 
formé  sur  le  trottoir  auprès  d’un  taxi.  Une 
contestation  s’était  élevée  entre  le  chauffeur  et 
son client au moment de régler la course.

« Sûrement  que  vous  avez  appris  à  lire  aux 
Quinze-Vingts, disait le chauffeur en montrant le 
compteur de la voiture. Vous ne voyez pas qu’il y 
a marqué quatorze francs ? »

Le client, un minuscule vieillard à favoris et à 
melon beige, ripostait d’une voix de fillette :

« Cocher,  vous  aurez  beau  faire.  Votre 
mécanique me paraîtra toujours moins sûre que 
ma vieille expérience de Parisien. Voici donc dix 
francs et j’estime que c’est largement payé. »

Le  ton  de  discussion  monta  aussitôt,  car  le 
chauffeur  se  trouva  froissé  par  l’appellation  de 
cocher. En face de moi, de l’autre côté du cercle 
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des  badauds,  j’observai  qu’une jeune  personne, 
élégante,  et  d’un charmant visage, me regardait 
avec  un  intérêt  plutôt  tendre  et  non  pas  à  la 
dérobée,  mais  d’une  façon  insistante  ou  plus 
justement, comme si elle eût été charmée. Je dois 
dire que les femmes ne m’ont pas habitué à me 
voir  ainsi  l’objet  de  leur  attention et,  la  nature 
m’ayant au berceau doté d’un visage ingrat,  ce 
n’est qu’à force de présence que je puis espérer 
piquer leur curiosité. Du reste, j’aime ma femme, 
je me fais une idée très haute de mes devoirs de 
père et d’époux, et j’ai presque toujours résisté à 
la tentation des aventures. En somme, je ne risque 
pas grand-chose des hasards d’une rencontre. Je 
peux  même  m’enorgueillir  de  victoires 
remportées  sur  moi-même  dans  des  occasions 
plus  chaudes.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les 
femmes me laissent  indifférent,  au contraire,  et 
bien  souvent  le  regret  des  plaisirs  refusés  dure 
longtemps dans mon cœur et dans ma chair, si vif 
que  je  ne  me  sens  jamais  aussi  faible,  aussi 
vulnérable, qu’après avoir surmonté ma faiblesse. 
Ce  fut  précisément  ce  genre  de  trouble  que 
j’éprouvai  après  avoir  perdu  de  vue  la  belle 
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inconnue  et  tandis  que  je  poursuivais  mon 
chemin vers les quais. Le regard de tendre bête 
surprise  qu’elle  avait  plongé  dans  le  mien  me 
laissait  ému  et  j’imaginais  avec  une  véritable 
détresse  ce  qui  aurait  pu  s’ensuivre.  J’avais 
oublié l’incident des photos. Encore alangui d’un 
regret, je traversai la Seine au pas de flâneur en 
me donnant le temps de regarder la perspective 
du fleuve et ses rives d’automne.

Au bout  du pont,  il  me fallut  attendre,  pour 
traverser  la  chaussée,  qu’une  longue  file  de 
voitures  s’écoulât.  À  côté  de  moi  un  autobus 
attendait  également  le  passage  et  je  m’aperçus 
que  deux  voyageuses  fort  jolies,  assises  l’une 
derrière  l’autre,  me  considéraient  à  travers  la 
glace, l’une avec langueur, l’autre d’un œil avide. 
J’aurais dû m’en étonner, mais tout au plaisir de 
plaire,  je  songeai  simplement  qu’il  existait 
pourtant des femmes capables de me comprendre 
au  premier  regard.  Comme  je  détournais 
modestement les yeux, je vis à côté de moi mon 
camarade Julien Gauthier, arrêté lui aussi au bord 
du trottoir. Depuis le temps de nos vingt-cinq ans 
où, avant de nous consacrer à d’autres activités, 
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nous  travaillions  côte  à  côte  dans  l’étude  d’un 
notaire, nos relations ont été assez lâches, mais 
nous avons toujours plaisir à nous rencontrer. Le 
regard  perdu  sur  le  flot  des  voitures,  Gauthier 
rêvait  peut-être  à  une  profession  nouvelle,  car 
depuis qu’il a renoncé au notariat, environ un an 
avant  moi,  il  a  embrassé  successivement  les 
carrières  de  joueur  de  football,  de  libraire,  de 
couturier, de directeur de cabaret artistique, et il 
est  actuellement  imprésario.  D’une  claque  sur 
l’épaule,  je  le  tirai  de  sa  méditation  et  lui  dis 
affectueusement :

« Bonjour, vieux. Comment vas-tu ? »
Gauthier  se  tourna  vers  moi  et  sa 

physionomie,  déjà  empreinte  d’une  lumière 
cordiale, se ferma aussitôt avec une expression de 
surprise. Après m’avoir toisé une seconde, il eut 
un sourire poli, à peine amusé et me dit d’un ton 
froid :

« Certainement vous faites erreur. »
Julien  Gauthier  est  un  garçon  sérieux,  aussi 

peu enclin que possible à la plaisanterie. De toute 
évidence, il ne me reconnaissait pas. À ce coup, 
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la  peur  qui  m’avait  étreint  dans  le  bureau  de 
M. Boussenac me ressaisit tout entier. C’était une 
panique,  une  débâcle  qui  emportait  tous  mes 
retranchements,  jusqu’au  moindre  doute  auquel 
j’aurais pu me raccrocher. Je me mis à trembler, 
et mon visage devait être effrayant, car Julien se 
mit  à  parler  avec  douceur.  Je  le  regardais 
fixement, sans entendre ses paroles, et je voyais 
vaciller  le  monde  dans  ses  yeux  qui  ne  me 
connaissaient plus. Prenant mon épouvante pour 
de la folie, il posa la main sur mon épaule d’un 
geste  amical,  mais  aussi  avec  une  certaine 
fermeté persuasive qui me parut redoutable, car 
elle me fit supposer qu’il voulait me conduire à 
un  agent  ou  au  commissariat.  Je  me  dégageai 
d’un mouvement brutal en lui disant d’une voix 
basse, enrouée par la peur :

« Non,  Julien.  Lâche-moi.  Je  t’en  prie, 
Julien. »

Le  laissant  à  sa  stupéfaction,  je  m’élançai 
parmi  les  voitures,  sans  égard  aux  injures  des 
chauffeurs, ni aux coups de sifflet de l’agent qui 
réglait  la  circulation.  Toujours  courant,  je 
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traversai  le  jardin  des  Tuileries  et  ne  m’arrêtai 
que  sous  les  arcades  de  la  rue  des  Pyramides, 
devant une boutique d’objets en ivoire. Avant de 
regarder  mon  image  dans  l’une  des  glaces  qui 
encadraient la vitrine,  je m’efforçai de remettre 
de l’ordre sinon dans mon esprit,  au moins sur 
mon visage, dont je sentais tous les traits altérés 
par  la  peur.  La  curiosité  aidant,  je  parvins  à 
retrouver l’apparence du calme.

En  me  voyant  dans  la  glace,  je  ne  pus 
m’empêcher de jeter un coup d’œil derrière moi 
pour m’assurer que je n’avais pas en face de moi 
le visage d’un étranger. Mais j’ouvris la bouche, 
je fronçai le nez, les sourcils, et le visage inconnu 
ouvrit pareillement la bouche, fronça le nez, les 
sourcils. Sur le pas de la porte, le propriétaire de 
la boutique et une jeune employée s’amusaient de 
mes grimaces, et leur curiosité ironique me mit 
en fuite. L’opinion qu’ils avaient pu se faire de 
ma conduite me parut même si importante que je 
songeai sérieusement à revenir sur mes pas, afin 
de  leur  fournir  une  explication  qui  leur  parût 
plausible.  Pour  la  première  fois,  j’éprouvais  ce 
sentiment  de  crainte  et  d’humilité,  que  doit 
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provoquer  chez  certaines  catégories  de  fous  la 
conscience  d’un  état  exceptionnel  échappant 
nécessairement à l’appréciation raisonnable et qui 
leur fait désirer par-dessus tout de passer pour des 
êtres normaux.

Fuyant les regards de ces deux personnes qui 
auraient  pu  témoigner  de  l’étrangeté  de  mon 
attitude,  je  tournai  dans  la  rue  Saint-Honoré  et 
dès cet instant, je compris que tous mes efforts, 
toute mon activité, je les consacrerais désormais à 
me  réfugier  sous  les  apparences  d’une  vie 
normale.  Jusqu’à  ma mort  je  porterais  le  poids 
d’une vérité inadmissible, je souffrirais en silence 
d’être  cette  espèce  de  paria  en  qui  les  lois 
naturelles les plus simples, les plus évidentes, ont 
accompli leur rupture secrète. La nature m’avait 
élu pour être le témoin et l’instrument d’un écart 
monstrueux et la nécessité de vivre m’en faisait 
aussitôt  le  complice.  Je  sentais  tout  ce  que 
comportait  pour  moi  de  périlleux  cette 
métamorphose  partielle,  et  l’instinct  de 
conservation  m’obligeait  déjà  de  songer  aux 
moyens de la compléter. Il fallait éviter de vivre 
sur  deux  registres  à  la  fois,  autrement  dit  de 
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laisser  paraître  en  moi  la  présence  de  deux 
personnages  dont  le  désaccord,  s’il  était  trop 
visible,  pouvait  facilement  me  conduire  au 
cabanon. Ma voix, qui n’avait pas changé, mon 
écriture,  mes habitudes,  mes relations,  certaines 
façons  de  sentir  et  de  réagir  étaient  autant  de 
pièges à redouter. Je devais autant que possible 
me façonner une personnalité qui parût ajustée à 
mon nouveau visage.

Je me livrais  à  ces réflexions dans l’arrière-
salle  d’un  petit  café  proche  de  l’église  Saint-
Roch. Après m’avoir  servi,  le garçon me laissa 
seul et, tout à loisir, je pus m’examiner dans la 
glace. Il n’y avait pas un trait, dans mon nouveau 
visage,  qui  rappelât  l’ancien.  Je  pris  l’une  des 
photos d’identité pour apprécier plus exactement 
ma  transformation.  Il  me  fallut  convenir  que 
j’avais  beaucoup  gagné  en  jeunesse  et  en 
séduction. Je me voyais maintenant sous l’aspect 
d’un homme de trente ans tout au plus, au visage 
fin et gracieux, d’un dessin noble, d’un modelé à 
la fois ferme et fondu, propre aux personnes bien 
nourries  et  d’une  vie  élégante,  et  qui  fait 
ordinairement grande impression sur les femmes. 
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Mes yeux,  d’un gris  bleu  très  clair,  avaient  un 
éclat  d’une douceur charmante et mes cheveux, 
autrefois noirs, étaient devenus châtains et, il me 
sembla, plus fournis et plus souples. Il ne restait 
rien  de  mon  vrai  visage,  pas  même  une 
expression et  ce  ne fut  pas  le  moindre  de mes 
étonnements. Une expression n’est après tout que 
le reflet d’un état de conscience dont le visage se 
fait l’interprète.

J’étais agenouillé sur la banquette, ma photo à 
la main et le nez contre la glace, effaçant parfois 
la  buée  qu’y  déposait  mon  haleine.  Tout  en 
mesurant l’étendue de mon malheur, j’y trouvais 
un adoucissement relatif en songeant qu’au lieu 
d’être  embelli,  j’aurais  pu  être  affligé  d’une 
trogne repoussante ou aussi bien d’une tête d’âne, 
comme il arrive dans Le Songe d’une Nuit d’Été. 
J’en vins  à  considérer  mon ancien visage  avec 
une sympathie presque apitoyée. Cette large face 
écrasée  que  j’observais  sur  la  photo,  cette 
mâchoire  et  ce  nez  de  bouledogue,  plissés, 
renfrognés,  ces  petits  yeux  noirs  enfoncés  au 
regard vif et méfiant, je ne les avais jamais vus 
avec autant de liberté. Ce portrait, qui n’était plus 

31



le mien, je le regardais un peu comme celui d’un 
ami absent, avec le recul de la séparation, et mon 
caractère,  mon  attitude  dans  la  vie, 
m’apparaissaient  soudain  en  gros  traits  qui 
n’étaient  pas  tous  flatteurs.  Je  découvrais  ou 
croyais  découvrir  sous  leur  vrai  jour  ce  souci 
constant d’équité qui me rendait souvent mesquin 
et injuste, ma peur d’être dupe qui tournait à une 
espèce  de  suffisance  agressive,  un  besoin 
vaniteux d’éprouver mon autorité sur les gens de 
mon  entourage,  certaine  soumission  trop 
empressée  à  l’argent,  au  pouvoir,  à  l’idée  que 
l’inégalité des conditions est le ressort du monde, 
et  aussi  un  robuste  sentiment  du  devoir,  de 
l’honnêteté considérée comme un placement, un 
dévouement  fidèle  à  mes  affections,  une  réelle 
générosité qui eût été plus agissante si elle n’avait 
été tempérée par une trop grande méfiance. Ces 
travers  et  ces  qualités,  inscrits  sur  mon  ancien 
visage, je les sentais encore remuer en moi, mais 
déjà  différents,  ayant  perdu  en  partie  la 
convergence et la solidarité qui en faisaient une 
synthèse  et  conféraient  à  l’ensemble  une 
individualité.  C’était  comme  si  un  élément 
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directeur leur eût manqué tout d’un coup. Il me 
semble  qu’un  visage  ne  soit  pas  seulement  un 
miroir  reflétant  nos  pensées  et  nos  sentiments, 
mais  qu’il  réagisse  lui-même  sur  ceux-ci  et  se 
compose avec eux. Chacun sait, par exemple, ce 
que le caractère d’une femme peut devoir à l’idée 
qu’elle  a  de  sa  beauté.  Nous  vivons  presque 
constamment  avec une certaine vision de nous-
mêmes.  Pour  moi,  lorsqu’un cas  de  conscience 
me fait hésiter, mon visage m’apparaît comme un 
assesseur  sévère  et  je  ne  prends  une 
détermination  qu’après  la  lui  avoir  soumise  ou 
plutôt  m’être  assuré  qu’elle  lui  « va »,  un  peu 
comme si je lui essayais un chapeau. Du moins 
en était-il ainsi autrefois.

Je  me  concentrais  sur  ces  problèmes  de 
correspondance,  comme  si  rien  n’eût  été  plus 
important pour moi dans un pareil moment. Mais 
c’était  une feinte,  un parti  pris  de procéder par 
paliers  et  de  n’entrer  que  peu à  peu dans mon 
malheur  en  réservant  les  points  les  plus 
douloureux.  Surtout,  j’écartais  farouchement  la 
pensée de ma femme et de mes enfants. J’aurais 
voulu, pour y échapper, m’anéantir dans une peur 
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religieuse  de  l’absurde,  mais  je  n’avais  plus 
qu’une  peur  bien  humaine,  celle  d’un  avenir 
immédiat dont la perspective me tordait le cœur. 
Je  finis  par  m’asseoir  sur  la  banquette  pour  ne 
plus voir mon visage et j’essayai encore de rêver 
qu’il ne m’était rien arrivé, mais malgré moi, je 
me posais la  question,  je la formulais :  ce soir, 
dans quelques heures, je devais rentrer chez moi, 
embrasser  ma  femme,  ma  fille,  mon  fils. 
Qu’allais-je  faire ?  expliquer  à  ma  femme  que 
j’avais  changé  de  visage ?  impossible.  Pour 
accepter une telle fable, il aurait fallu qu’elle eût 
l’esprit  dérangé.  À vrai  dire,  sa crédulité aurait 
été  moins  surprenante  que  ma  métamorphose, 
mais je  ne m’arrêtai  pas à cette idée.  Au fond, 
j’étais  pénétré  du  caractère  accidentel  de 
l’absurde.  Après  avoir  fourni  à  la  réalité  un 
départ  sur  des  données  nouvelles,  il  s’effaçait 
discrètement.  Cette  conviction,  gratuite,  était 
encore une exigence de ma raison qui, pourtant, 
venait  d’être  contrainte  d’admettre 
l’inadmissible.

Je sortis à trois heures un quart sans avoir rien 
arrêté. Il n’était pas trop tard pour mon rendez-
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vous  de  trois  heures,  mais  le  moyen  de  me 
présenter à un client qui me connaissait déjà ?

Machinalement, je dirigeai mes pas vers la rue 
du Quatre-Septembre où se trouvait mon bureau. 
Chemin  faisant,  l’idée  me  vint  que  ma 
métamorphose  me  dépossédait  de  l’affaire  que 
j’avais  fondée  et  qui  me  faisait  vivre.  Elle 
n’existait que par moi, par la confiance, le crédit 
que  certains  individus  et  certains  milieux 
accordaient à ma personne. Courtier en publicité, 
les hasards de ma profession m’avaient  mis  un 
jour en rapport avec des importateurs de métaux 
et  j’avais  été  amené  ainsi  à  annexer  à  ma 
première affaire un bureau de vente d’étain et de 
plomb, qui devait finir par absorber le principal 
de mon activité. La mise en train de cet office de 
vente m’avait donné beaucoup de mal et, quoique 
satisfait  des  premiers  résultats,  j’étais  en  droit 
d’espérer davantage, pour un avenir proche. Tout 
finissait soudain.

J’arrivai en vue de l’immeuble où était  mon 
bureau, mais qu’avais-je à y faire désormais ? Ma 
secrétaire m’y eût accueilli  comme un étranger. 
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Je passai devant la porte en jetant un coup d’œil 
timide vers l’entrée et je poursuivis mon chemin 
vers  la  Bourse.  Ainsi  mon  nouveau  visage 
s’interposait entre ma vie et moi comme un mur 
aveugle.  Je le savais déjà,  mais l’épreuve de la 
réalité  familière  me  rendit  l’évidence  plus 
sensible, plus agressive, et me jeta dans un accès 
de  rage.  Je  me  révoltai,  refusant  de  tout 
abandonner et de me laisser emmurer vivant. Il 
n’y  a  pas  de  prison  d’où  l’on  ne  puisse 
s’échapper  et  j’étais  prêt  à  tout  risquer.  J’avais 
besoin de lutter, même sans espoir.

Il semblait que la colère m’eût tout d’un coup 
aiguisé les esprits. Certes, ma situation restait ce 
qu’elle  était,  mais  j’entrevoyais  certaines 
possibilités de me survivre discrètement, de durer 
peut-être quelque temps sous mon nom et  sous 
ma raison sociale, sans rien laisser soupçonner de 
ce qui venait de m’arriver. Je revins sur mes pas, 
décidé à pénétrer dans mon bureau.
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III

Dans  le  vieil  ascenseur  hydraulique  qui  me 
hisse lentement au troisième étage, j’ai le temps 
de  mettre  au  point  certains  détails  du  plan 
hasardeux que je viens d’échafauder. Sur le palier 
du  troisième  je  m’arrête  une  minute,  l’oreille 
tendue,  le  cœur  mou.  Je  n’entends  rien.  Mon 
bureau  se  compose  d’un  vestibule  aménagé  en 
salon d’attente et de deux pièces, avec un réduit 
attenant  à  la  plus  grande.  Celle-ci,  qui  est 
également  la  mieux  meublée,  constitue  mon 
bureau proprement  dit.  Dans l’autre se tiennent 
ma  secrétaire  et  une  dactylo  dont  la  table  est 
placée devant un guichet ouvrant sur le vestibule, 
face  à  la  porte  d’entrée.  Il  m’est  impossible 
d’entrer sans être vu par Mme Lagorge, la dactylo, 
mais je puis néanmoins espérer me soustraire à sa 
vigilance. Ce que je redoute, c’est de trouver dans 
le vestibule un visiteur qui me connaisse ou bien 
l’une des employées qui y passent ordinairement 
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pour se rendre aux vécés. Il ne me resterait alors 
qu’à repartir après avoir demandé si M. Cérusier 
peut me recevoir.

En ouvrant la porte, je tire mon mouchoir de 
ma  poche  de  façon  à  faire  rouler  devant  moi 
quelques  pièces  de  monnaie.  Je  n’ai  pas  eu  le 
temps  d’apercevoir  le  visage  de  Mme Lagorge. 
Déjà je suis à quatre pattes dans le vestibule, à la 
poursuite  de  mes  pièces  et  proférant  des 
exclamations rageuses. Mme Lagorge, qui ne peut 
avoir de ma personne qu’une vue cavalière, me 
reconnaît  à  ma  voix,  à  ma  carrure  et  à  mes 
vêtements,  car  elle  pousse  de  légers  cris  de 
sollicitude. Il n’y a personne dans le vestibule et, 
après l’avoir traversé, je puis gagner la porte de 
mon  bureau  en  tournant  le  dos  au  guichet.  Ce 
premier succès m’encourage, mais je suis un peu 
inquiet  de  n’avoir  pas  entendu  la  voix  de  ma 
secrétaire faire écho à celle de Mme Lagorge. Je 
crains  que  Lucienne  ne  se  trouve  dans  mon 
bureau où son travail l’appelle assez souvent en 
mon absence.

À midi, à l’instant de son départ, je l’ai priée 
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justement  de  préparer  tantôt  un dossier  dont  la 
plupart  des  pièces  sont  dispersées  dans  mes 
tiroirs. À toute éventualité, j’ai tiré mon chapeau 
sur mes yeux, mais c’est un « bord roulé » qui ne 
dissimule pas grand-chose. Pour plus de sûreté, 
j’enfouis  mon  visage  dans  mon  mouchoir 
largement déployé et j’entre dans mon bureau en 
feignant de me moucher. Ce luxe de précautions 
m’empêche moi-même de rien voir. J’interroge à 
mi-voix : « Rien de nouveau ? » Pas de réponse. 
Je  suis  donc  seul.  Je  me  dirige  aussitôt  vers 
l’armoire  où  j’ai  l’habitude  de  ranger  ces 
documents relatifs à certaines affaires en suspens 
et j’entrouvre les deux battants de porte, de façon 
à  les  faire  bâiller  sur  un  trou  d’ombre  où  je 
trouverai tout à l’heure un refuge. Je m’assieds 
ensuite  à  ma  table  pour  y  signer  un  chèque. 
D’une seconde à l’autre, Lucienne peut frapper. 
Je me hâte avec précaution en économisant mes 
mouvements.  Le  temps  me  manque  de  vérifier 
l’état  de  mon  compte  en  banque,  mais  je  sais 
qu’il  reste  une cinquantaine de mille  francs.  Je 
fais  un  chèque  de  quarante  mille  au  nom  de 
Lucienne qui est connue dans l’établissement. Le 
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caissier  de  la  banque  ne  fera  aucune  difficulté 
pour le lui payer. Je suis encore en train d’écrire 
le nom du bénéficiaire lorsque j’entends frapper à 
la porte de communication entre les deux pièces. 
Je  ne  réponds  qu’au  deuxième  coup  frappé  et, 
laissant  alors mon chèque signé sur la  table,  je 
cours jusqu’à l’armoire.  Enfoncé entre les deux 
battants,  il  est  impossible  d’apercevoir  de  moi 
autre chose que mon dos et  pourtant,  je ne me 
sens  pas  complètement  à  l’abri  de  Lucienne. 
Nous  travaillons  ensemble  depuis  plus  de  cinq 
ans et, à la fin de l’année dernière, elle a été ma 
maîtresse.  Notre  liaison  n’a  d’ailleurs  duré 
qu’une  quinzaine  de  jours,  car  l’idée  que  je 
trompais  ma  femme  m’était  insupportable.  La 
crainte d’être deviné et  un remords authentique 
m’ont fait vivre ces deux semaines comme dans 
une maladie.  Lucienne a très bien compris mes 
raisons  de  rompre  et  m’a  déclaré  qu’elle  s’y 
attendait depuis le premier jour. Je ne peux pas 
dire que j’ai  été honteux de ma conduite à son 
égard. Cette belle et grande fille de vingt-cinq ans 
a accepté avec une sérénité qui m’a mis à l’aise, 
de voir ainsi tourner court la première aventure 
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de  sa  vie.  Il  est  vrai  qu’elle  a  d’étranges 
revanches qui me laissent anxieux et humilié. En 
effet, lorsque nous travaillons à ma table, l’un en 
face  de  l’autre,  il  lui  arrive  de  poser 
tranquillement  son  stylo  ou  son  papier,  de 
prendre  mon  visage  entre  ses  grandes  mains 
chaudes  et  de  me  regarder  ardemment  au  fond 
des yeux tandis que, silencieuse, elle s’empourpre 
soudain,  comme  un  homme.  Écrasé,  le  souffle 
raccourci, j’attends qu’elle me donne des ordres. 
Je  l’espère  même.  Elle  le  sait,  mais  si  je  me 
risque  à  faire  un  geste,  elle  me  laisse  avec  un 
sourire bienveillant et revient à son travail. J’en 
ressens toujours une vive déception qui s’atténue 
dès que je suis seul et devient même un sujet de 
contentement lorsque je me trouve auprès de ma 
femme.

Lucienne entre et, aussitôt, je me mets à parler 
en  surveillant  mon  débit,  car  je  redoute  sa 
perspicacité.  Je  dois,  sans  me  départir  du  ton 
grave  et  avantageux  qui  m’est  habituel,  faire 
paraître dans ma voix et dans mes paroles, une 
certaine allégresse discrète.
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« Lucienne,  je  pars  tout  à  l’heure  pour 
Bucarest.  Je  viens  de  rencontrer  le  petit 
Meyerhold  de  la  B. B. S.  qui  m’a  présenté  à 
Brown de la Métal Union. Nous avons eu, Brown 
et  moi,  une  longue  conversation  au  sujet  de 
certaines  possibilités  qu’offre  en  ce  moment  le 
marché balkanique, et nous avons déjà envisagé 
de travailler ensemble. »

J’invente  une  histoire  qui  rend  plausible  un 
voyage de deux ou trois semaines à l’étranger.

« De  Bucarest,  j’irai  probablement  en 
Yougoslavie.  Mais  je  vous  expliquerai  tout  à 
l’heure. Allez vite me toucher le chèque que je 
vous  ai  préparé  sur  la  table.  La  banque  va 
fermer. »

Courbé en deux, je remue des papiers au fond 
de  l’armoire.  J’entends  sur  la  moquette  le  pas 
étouffé  de  Lucienne qui  s’approche de  moi.  Je 
crains qu’elle ne veuille, émue par l’idée de mon 
départ, éprouver une fois de plus son pouvoir et, 
cette fois, me donner un ordre. J’ai peur et je suis 
tenté.

« Vous  cherchez  quelque  chose ?  me 
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demande-t-elle. Je pourrais sans doute vous éviter 
une perte de temps.

– Merci. Je cherche des notes que j’ai prises il 
y a un mois au sujet de certains achats effectués 
en Roumanie par Poulet-Bichon. À croire que je 
pressentais  l’affaire  d’aujourd’hui.  Mais 
j’arriverai  bien  à  mettre  la  main  dessus.  Allez 
vite.

– Oui.  J’ai  d’ailleurs  le  temps.  Il  est  moins 
vingt. »

Elle  s’est  encore  approchée.  J’entends  sa 
respiration.

« Je  vous  en  prie,  dis-je,  ne  me  faites  pas 
sécher d’anxiété. La banque va fermer.

– Je pars. »
Elle  est  sortie.  J’ai  au  moins  dix  minutes 

devant moi. Je m’assieds à ma table et m’offre le 
luxe d’ôter mon chapeau, car je suis en sueur. En 
passant la main sur mon visage, je suis surpris par 
la  forme  de  mon  nez.  Je  n’avais  pas  oublié  le 
changement  survenu  en  moi,  mais  plutôt  son 
étrangeté, comme si cet événement bouleversant 
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n’avait  déjà  plus  pour  moi  que  le  degré  de 
présence  des  choses  les  plus  familières. 
L’étonnement de ma main me rend la conscience 
de ma situation, pour un temps du reste très bref. 
Avant tout, je dois faire face aux difficultés du 
moment qui sont loin d’être résolues et, comme 
le  souvenir  de  ma  métamorphose  revient  me 
surprendre, je l’écarte d’un geste agacé. En cette 
minute  dangereuse,  l’idée  que  je  vis  dans 
l’absurde  me  paraît  de  la  métaphysique.  Je  ne 
veux voir que la réalité dans ce qu’elle a de plus 
actuel et de plus étroit.

Il m’est arrivé plusieurs fois de décider ainsi 
un  voyage à  l’improviste.  Il  n’y  a  pas  plus  de 
trois  semaines,  je  suis  parti  pour  Londres  en 
avion sans prendre le temps de passer chez moi. 
Mon départ précipité pour Bucarest n’a donc rien 
qui doive paraître suspect à ma secrétaire. Tout 
ira pour le mieux si je puis lui dissimuler encore 
mon  visage.  Dans  moins  de  cinq  minutes,  elle 
sera  revenue  de  la  banque.  Comment  vais-je 
l’accueillir ?  Il  faudra  lui  parler  longuement, 
donner  des  instructions,  faire  des 
recommandations.  Je  ne  peux  pourtant  pas  me 
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remettre à fouiller l’armoire. Il y aura d’ailleurs 
le  moment  des  adieux.  Tout  cela  ne  saurait  se 
faire  en  tournant  le  dos.  J’ai  déjà  songé  au 
débarras dont la porte se trouve au fond de mon 
bureau. C’est un réduit sans fenêtre, ayant à peu 
près  un  mètre  et  demi  de  large  sur  deux  de 
profondeur. Il n’est obscur qu’à la condition de 
n’y  pas  allumer  l’ampoule  électrique,  ce  qui 
paraîtrait au moins singulier. En outre, je ne vois 
pas comment expliquer à Lucienne ma présence 
dans cet endroit où la femme de peine range ses 
balais et autres ustensiles de propreté parmi les 
vieux bottins, les vieux journaux et des piles de 
dossiers intéressant des affaires depuis longtemps 
classées. Je me presse la tête pour en faire jaillir 
une  idée,  mais  rien  ne  vient  et  je  m’affole.  Je 
résiste  à  l’envie de prendre mon chapeau et  de 
m’enfuir.

J’entends claquer la porte du palier. Lucienne 
est dans le vestibule. Je me rue dans le cabinet de 
débarras  et,  le  cœur  détraqué,  je  me  tiens 
immobile dans l’obscurité sans oser refermer la 
porte sur moi. On frappe. Entrez. Je suis perdu.
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« Voilà,  dit  Lucienne.  Trente-neuf  billets  de 
mille et dix billets de cent. »

Je  crois  qu’elle  me  cherche  dans 
l’entrebâillement  de  l’armoire.  Je  me  manifeste 
en toussant et en faisant tomber un balai.

« Tiens, vous êtes dans le réduit ? Mais vous 
n’allumez pas ? »

Par la porte à peine entrouverte, j’aperçois la 
haute silhouette de Lucienne qui fait le tour de la 
table et se dirige vers moi. Je me mets la cervelle 
à la torture, inutilement. Tant pis. Je suis grillé. 
Cette pensée me délivre d’une sorte de pression 
intérieure  qui  empêchait  mon  esprit  de  se 
déployer librement.

« On  n’a  pas  fait  de  difficultés  pour  vous 
payer ? mes compliments. J’attendais presque un 
coup de téléphone de la banque. Dites, c’est idiot, 
pour  une  fois  où  j’entre  dans  cette  cambuse, 
l’électricité  ne marche pas.  Du reste,  ça  ne me 
gêne pas. Vous savez ce que je fais ?

– Non. Je suis curieuse de savoir.
– Je change de linge,  parce que je  crains de 
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n’avoir  pas le  temps de passer chez moi.  Vous 
voyez comme je fais sagement d’avoir toujours 
ici  de quoi me changer.  Pour ne pas perdre de 
temps,  je  vais  vous  faire  mes  dernières 
recommandations.  L’obscurité  me  permet  de 
laisser la porte entrebâillée. »

J’allais  ajouter :  « sans  manquer  à  la 
décence »,  mais  je  m’aperçois  que  je  n’ai  déjà 
que trop insisté. Comme tous les gens soucieux 
de ne pas attirer l’attention sur la singularité de 
leur conduite, j’éprouve le besoin d’expliquer la 
mienne et de mettre les points sur les i. Je devrais 
me souvenir que les actions les plus banales n’ont 
bien  souvent  aucune  justification  apparente  et 
qu’elles  s’en  passent  aisément,  chacun,  à  son 
insu, faisant crédit au bon sens des autres. Pour 
ma  part,  je  profite  mal  de  ce  crédit.  Une 
honnêteté de chien, qui frise la bassesse, me fait 
une obligation de montrer mon jeu à tout instant, 
alors  que  personne  ne  me  demande  rien.  Mon 
cousin  Hector,  qui  est  un  garçon  très  instruit, 
ayant  d’assez  jolies  relations  dans  les  milieux 
intellectuels,  me  dit  souvent  que  j’ai  un 
complexe.  Si  c’est  vrai,  je  dois  en  souffrir 

47



maintenant  plus que jamais,  car  j’ai  conscience 
de  vivre  en  contrebandier  de  la  raison. 
Cependant, Lucienne est venue s’adosser au mur 
près de la porte du réduit, de telle façon que la 
moitié  droite  de  son  corps  déborde  dans 
l’entrebâillement.  À tout  hasard,  elle  a  pris  sur 
ma table un crayon et un bloc-notes pour ne rien 
perdre de mes paroles qui lui soit utile. Je parle 
des  principales  affaires  en  cours  et  d’abord  du 
rendez-vous que j’ai manqué tout à l’heure. Cet 
entretien  sur  le  travail,  je  m’y  abandonne avec 
plaisir,  sans  avoir  besoin  de  ruser  ni  de  me 
contraindre en rien. J’y mets certainement plus de 
vivacité qu’à l’ordinaire. À la veille de prendre 
leur retraite, les vieux employés qui vivent leur 
dernière journée de travail, doivent connaître une 
exaltation semblable à la mienne. Jamais je n’ai 
eu l’intelligence aussi prompte et aussi lucide. Je 
trouve coup sur coup deux solutions pratiques à 
un problème que nous avons,  Lucienne et  moi, 
remué en vain depuis près de quinze jours. Elle 
admire  la  clarté  de mes exposés,  la  vigueur  de 
mes  raisons,  certaine  aisance  d’expression,  qui 
m’est peu habituelle, car je me surveille malgré 
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moi  presque  constamment,  et  que  je  viens  de 
retrouver. Ce n’est pas trop dire que Lucienne est 
sous  le  charme.  Cela  m’est  d’autant  plus  doux 
que mon visage n’y est pour rien. Insensiblement 
et sans doute sans y penser, elle a pivoté sur elle-
même presque d’un quart de tour et, adossée au 
chambranle,  se  trouve  maintenant  tout  entière 
dans le  bâillement  de la  porte.  De trois  quarts, 
parfois  de  profil,  sa  silhouette  m’apparaît  à 
contre-jour et, invisible dans ma pénombre, j’en 
réjouis mes regards sans me gêner. Je suis assez 
près d’elle pour respirer son odeur candide, d’eau 
de  Cologne  et  de  blonde  laiteuse,  qui  me  fait 
penser d’habitude à une fermière modèle et à une 
monitrice de gymnastique suédoise. Je n’ai qu’à 
allonger la main pour la toucher et je n’y résiste 
pas. Je lui prends le bras, je lui prends la taille, je 
l’attire  dans  l’obscurité.  Chose  curieuse,  ma 
conscience d’époux ne me fait point de reproches 
et je me pardonne facilement d’oublier mes sages 
résolutions en songeant qu’avant de me séparer 
pour toujours de cette jeune fille, je lui dois un 
tendre adieu. Du reste,  après le bouleversement 
survenu dans ma vie, je ne peux plus prétendre 
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me guider sur les mêmes principes. Il faut bien, si 
je  ne  veux  pas  que  mon exil  soit  complet,  me 
résoudre  à  adopter  une  morale  de  resquilleur. 
Cependant,  Lucienne retire  son visage d’auprès 
du mien  et  d’un geste  ferme commençant  à  se 
dégager,  elle  articule  le  plus  posément  du 
monde :

« Il ne faut pas vous mettre en retard. Il est au 
moins quatre heures et quart. »

Je proteste que c’est sans importance et qu’en 
cet instant les affaires ne comptent plus. Comme 
elle résiste pour sortir du réduit, je claque la porte 
sur nous et nous nous trouvons dans l’obscurité la 
plus complète.

« Soyez raisonnable, me dit Lucienne, nous ne 
pouvons pas revenir tous les quinze jours sur ce 
qui a été décidé une bonne fois. »

Avec  autorité,  elle  tente  de  m’écarter.  Je  la 
serre  contre  moi  en  lui  nouant  les  bras.  Aussi 
forte  qu’un  homme,  elle  parvient  à  libérer  ses 
deux mains et résiste avec méthode. La sonnerie 
du téléphone qui retentit dans mon bureau, nous 
sépare brusquement.
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« Allez répondre, dis-je à mi-voix. Vous direz 
que je ne suis pas là et vous reviendrez. »

Lucienne  ouvre  la  porte  sans  avoir  rien 
promis. Elle s’assied sur le coin de la table, à côté 
des quarante mille francs et prend l’appareil. Je 
ne me lasse pas d’admirer la santé de son corps et 
la fraîcheur de son teint.

« C’est  Mme Cérusier  qui  demande  à  vous 
parler », dit-elle en se tournant vers le réduit.

Il n’y a pas la moindre ironie dans le ton de 
ses paroles, mais je n’y prends pas garde.

« Répondez que je viens dans une minute. »
Lucienne  transmet,  puis  s’éloigne 

discrètement,  mais  sans  affectation.  Je  ne  la 
verrai plus, car je vais profiter de sa disparition 
pour  m’enfuir  aussitôt  après  avoir  téléphoné  à 
Renée.

« Allô, Raoul ? Je me trouve à Saint-Germain 
avec les enfants. Je te téléphone parce qu’il est 
déjà  quatre  heures  et  demie  et  que  l’oncle 
Antonin  veut  encore  nous  conduire  à  Pontoise 
pour nous faire connaître de vieux amis. J’ai peur 
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que ça ne nous mène tard. Qu’en penses-tu ?
– C’est un peu loin. En tout cas, ne te dérange 

pas pour moi. Dans trois quarts d’heure, je prends 
l’avion pour Bucarest. »

Émue, Renée module un cri. Je lui expose les 
raisons de mon départ.

« Tu  es  sûr,  demanda-t-elle,  de  ne  pas 
t’embarquer dans une affaire dangereuse ? »

Cette inquiétude m’attendrit. Je reconnais bien 
là  l’épouse  ordonnée  dont  la  prudence  et 
l’économie font ma fierté. Chère Renée. Je n’ai 
jamais  fait  un  seul  placement  d’argent  sans  la 
consulter  et  je  m’en  suis  toujours  bien  trouvé. 
Quand  je  pense  qu’il  n’y  a  qu’un  moment,  je 
pressais ma secrétaire dans l’obscurité, le rouge 
de la honte me monte au front.  Je suis tout de 
même un triste personnage. N’était la crainte de 
peiner ma femme, je lui avouerais tout. C’est une 
chose remarquable que le son de sa voix suffise à 
éveiller en moi une fringale de pureté. Elle parle 
et  aussitôt,  tout  ce  qui  pouvait  flotter  dans  ma 
mémoire  de  têtes  de  femmes,  de  jambes,  de 
chevelures,  de  croupes,  se  réduit  et  se  ratatine 
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comme à la poêle et vient à rien. Chère Renée. 
Jamais  plus  je  ne  me laisserai  aller  à  ces  jeux 
révoltants  dont  le  souvenir,  dans  une  minute 
comme  celle-ci,  m’humilie  et  me  crispe  de 
crainte.  C’est  à  l’instant  où  je  te  perds  que  je 
comprends toute la splendeur de mon devoir de 
fidélité.

Renée  me  demande  si  je  compte  être 
longtemps  absent.  Cela  dépend  du 
développement  que  prendra  là-bas  ma nouvelle 
affaire. Je ne peux rien dire de certain. Je ferai 
l’impossible pour que mon voyage soit bref. Du 
reste, j’écrirai très régulièrement (ce qui est facile 
à dire). Renée renifle. Pauvre petite et moi aussi. 
Embrasse bien les enfants. J’ai le gosier pincé et 
houleux.  Avant  de  m’arracher  au  téléphone,  je 
beugle  un  grand  coup  dans  l’appareil : 
« Chérie ! » J’empoche les quarante mille francs 
posés par Lucienne sur la table et il me semble 
que je suis en train de me voler moi-même.
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IV
 
Après  avoir  quitté  mon  bureau  avec  des 

précautions de cambrioleur, je pris la décision de 
me  rendre  chez  moi,  supputant  que  la  bonne 
n’aurait pas manqué de mettre à profit l’absence 
de ma femme pour laisser la maison en plan. Ce 
fut dans le taxi qui m’emportait rue Caulaincourt 
que  je  songeai  pour  la  première  fois  à  séduire 
Renée.  L’échec  d’une  pareille  tentative  ne  me 
parut pas douteux, mais avec un peu de chance, je 
pourrais  faire  accepter  une  amitié  discrète.  Les 
femmes ont souvent de la reconnaissance à qui 
leur donne l’occasion de faire paraître leur vertu. 
Et plus tard, dans deux ou trois ans,  lorsque le 
souvenir de son mari serait malgré tout moins vif, 
peut-être Renée songerait-t-elle à donner un père 
à ses enfants.

Ainsi que je l’avais prévu, la bonne n’était pas 
à l’appartement. Sans être dérangé, je pus prendre 

54



du linge, des objets de toilette et un complet. En 
sortant de l’immeuble, je remarquai au-dessus de 
la  porte  d’entrée  l’écriteau :  « Appartement  à 
louer »  et  ces  trois  mots  en  capitales 
s’accompagnaient  de  la  mention  « meublé », 
tracée à la craie. Je me rendis chez Manière qui 
est  le  café  le  plus  important  de  la  rue 
Caulaincourt  et  j’y  laissai  ma  valise,  mon 
pardessus et  mon chapeau. La température était 
assez douce pour me permettre de sortir en taille 
et  tête  nue.  Cette  précaution  était  du  reste 
superflue,  car  j’avais  la  quasi-certitude  que  la 
concierge  ne  m’avait  pas  vu  entrer  dans  la 
maison, ni en sortir. Il était cinq heures et demie 
lorsque j’allai frapper à la porte de sa loge. Elle 
me  fit  visiter  l’appartement  meublé,  au 
cinquième,  c’est-à-dire  à  l’étage  au-dessus  de 
chez moi, et à six heures je m’installais dans ma 
nouvelle demeure sous le nom de Roland Colbert 
qui me permettait de garder mes initiales. Le prix 
de neuf cents francs par mois, que j’acceptai, était 
assez raisonnable. Le logement, composé de trois 
pièces, d’une cuisine et d’une salle de bains, était 
meublé confortablement et avec beaucoup plus de 
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goût que le mien. De la fenêtre de ma chambre à 
coucher  qui  donnait  sur  la  rue,  je  dominais  le 
grand  balcon  du  quatrième  que  j’avais  encore 
arpenté le matin même après le petit déjeuner en 
fumant  une  cigarette  et  sur  lequel  je  voyais 
maintenant la grosse poupée de son de Toinette. 
En  me  penchant,  j’apercevais  l’extrémité  d’un 
tapis de notre chambre à coucher qui se trouvait 
juste au-dessous de moi.  Par la  suite,  je devais 
souvent faire tel rêve : debout sur le rebord de la 
fenêtre, je m’en éloignais à reculons en marchant 
dans le  vide jusqu’à ce que je  fusse assez loin 
pour  voir  l’intérieur  de  l’appartement  du 
quatrième,  mais  le  plus  souvent  les  persiennes 
fermées m’empêchaient de rien voir et je reculais 
sans  fin,  jusqu’en  province,  dans  mon  village 
natal,  ou bien je flottais sur la rue en attendant 
l’ouverture des persiennes et la fatigue me faisait 
enfler  de  telle  sorte  que  je  finissais,  énorme, 
soufflé, scrofuleux, par me coincer entre les deux 
rangées de maisons et la vie ne valait plus rien.

Un  moment,  je  me  promenai  de  pièce  en 
pièce, désœuvré et ahuri. L’ameublement avait dû 
être  conçu  par  une  femme,  car  il  y  avait  une 
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profusion de miroirs disposés commodément. Je 
pus me voir de face, de trois quarts et de profil. Je 
me trouvai moins séduisant qu’il m’avait semblé 
dans le petit café de la rue Saint-Honoré. Tous les 
traits  de  mon  visage  étaient  d’une  beauté 
remarquable et se composaient harmonieusement. 
Mais  il  y  manquait  je  ne  sais  quoi  d’imprévu, 
quelle défectuosité ou quelle rupture de symétrie, 
qui eût donné de la vivacité à cette physionomie 
un  peu  éteinte.  Il  y  a  dans  la  perfection  une 
stabilité qui n’est pas de la vie, et qui l’empêche 
de se défaire en elle. Je fis l’effort de rire et de 
sourire dans le miroir, de face et de profil, et mon 
visage s’éclaira avec une distinction liquoreuse. Il 
est vrai que le cœur n’y était pas. Mais même en 
tenant  compte  d’un certain état  d’abrutissement 
qui devait se refléter sur ma figure, je me voyais 
un  air  de  langueur  assez  insupportable :  « Ce 
n’est  pas avec cette  tête-là  que je  peux espérer 
plaire  à  Renée,  pensai-je.  Si  l’idée  lui  venait 
jamais,  pauvre  enfant,  de  manifester  ses 
préférences  pour  un  certain  type  d’homme,  ce 
n’est sûrement pas celui-ci qu’elle choisirait. » Et 
je  regrettais  ma  bonne  vieille  tête  d’autrefois, 
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renfrognée,  obstinée,  mal  avenante,  mais  dont 
tous les traits s’animaient d’une vie robuste à la 
moindre émotion.

Je sortis vers 7 heures moins le quart pour une 
courte  promenade dans les  environs immédiats, 
car j’espérais assister au retour de Renée et des 
enfants.  La  rue  Caulaincourt,  qui  décrit  une 
courbe au flanc de Montmartre, est la plus belle 
de Paris. Elle ressemble à un chemin de paradis, 
car  elle  part  d’un  cimetière,  le  cimetière 
Montmartre, et monte vers le ciel en tournant, et 
ses arbres sont jeunes et naïfs en toutes saisons. 
Dans sa partie la plus noble, c’est-à-dire vers le 
sommet de sa courbe, elle ne croise aucune autre 
rue.  Sur  une  longueur  d’au  moins  deux  cents 
mètres,  elle  se  trouve  encaissée,  sans  un  seul 
regard  latéral,  entre  deux  hautes  rangées  de 
maisons  aux  façades  cintrées.  L’étranger  qui 
chemine  dans  cette  gorge  profonde  sans  autre 
bagage que l’espoir de déboucher sur le Sacré-
Cœur, frissonne à la pensée de quelque sortilège 
et  demande  son  chemin  avec  une  aimable 
modestie. Deux files de voitures immobilisées le 
long des trottoirs épousent la courbe de la rue et 
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se  rejoignent  à  l’infini.  Elles  appartiennent  aux 
habitants aisés qui les laissent ainsi devant leurs 
portes tandis qu’ils mènent pisser leurs chiens sur 
le seuil des boutiques des commerçants pauvres, 
pour se faire bien voir des quelques marchands de 
comestibles et aussi pour leur plaisir. Particularité 
bien  rare  et  peut-être  unique  dans  les  quartiers 
nord  de  Paris,  cette  population  des  gorges  n’a 
point de café, ni même de bougnat et il lui faut 
monter jusque chez Manière pour se désaltérer, là 
où la rue fait craquer ses murailles et s’épanouit, 
mêlant ses arbres aux arbres de l’avenue Junot, se 
gonflant,  s’ouvrant  des  espaces.  C’est  à  ce 
carrefour  que  je  demeurais  depuis  une  dizaine 
d’années avec ma famille.

Je descendis en flânant près de chez Paul, café 
important du carrefour Lamarck, après lequel la 
rue  Caulaincourt  change  de  physionomie  et 
voisine  assez  familièrement  avec  les  rues  du 
quartier. Les gens qui me saluaient d’ordinaire ne 
me reconnaissaient pas, mais dans la douceur de 
ce  soir  d’automne,  les  lieux  et  les  choses  me 
restaient  fidèles.  Je  veux  dire  que  je  n’étais 
nullement  dépaysé  et  que  je  retrouvais  sans  y 
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penser  les  habitudes  de  mes  flâneries,  avec  les 
mêmes curiosités pour les mêmes boutiques et les 
mêmes paysages. Je finis par m’en aviser après 
être  resté  plusieurs  minutes  en  contemplation 
devant  la  montée  de  la  rue  des  Saules,  qui  a 
toujours été à mes yeux comme un beau paysage 
du Japon, et si vrai qu’il m’est arrivé de le voir 
sur  un fond de  cratère  neigeux.  Je  me  dis  que 
j’avais en somme, avec la rue des Saules, avec les 
vitrines des magasins,  les mêmes échanges que 
par  le  passé et  qu’il  n’y  avait  donc pas grand-
chose  de  nouveau  en  moi.  Simplement,  mon 
ménage allait se dédoubler du fait que j’habiterais 
désormais  à  l’étage  au-dessus  de  ma  famille. 
Dans deux ou trois ans, quand je me serais fait 
une situation lucrative, digne de tenter une mère 
prévoyante et que, redevenu sous un autre nom le 
mari de ma femme, je réintégrerais le quatrième 
étage, tout serait comme si rien d’étrange n’était 
survenu.

Apaisé et  moins attentif  aux témoignages de 
mon  malheur,  je  revins  sur  mes  pas.  Le  jour 
baissait. Les passantes rentraient chez elles avec 
un œuf à la main. Il y en avait de jolies, mais les 
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hommes ne les voyaient pas, car ils tenaient un 
journal  dont  les  titres  énormes  leur  faisaient 
saillir  et  injectaient  les  yeux.  Pour  moi  qui 
n’avais encore rien lu, je remarquai que nombre 
d’entre  elles  m’admiraient  ou  même  se 
retournaient  pour  me  suivre  des  yeux.  À 
l’immeuble d’angle, qui avance comme la proue 
d’un vaisseau sur le confluent de l’avenue Junot 
et de la rue Caulaincourt, une jeune femme que 
j’avais vue bien souvent dans les parages prit le 
tournant  devant  moi.  Brune,  d’œil  noir,  la 
poitrine un peu forte et la hanche aussi, elle était 
sanglée et cintrée et ses jambes étaient belles. La 
veille  encore,  je  l’avais  rencontrée,  et  comme 
chaque  jour,  reluquée  sournoisement.  Elle  ne 
m’avait pas regardé. Elle ne me regardait jamais. 
Il m’en montait parfois à la gorge une parole de 
violence.  Lorsqu’il  m’arrivait  d’y  songer  en 
dehors  de ces  rencontres  éclairs,  et  c’était  bien 
rare, je l’appelais la Sarrazine, sans doute à cause 
de  ses  yeux  noirs  et  d’un  léger  roulement  des 
hanches. Or, ce soir qu’elle tournait dans la rue 
Caulaincourt, la Sarrazine me regarda, et non pas 
fortuitement,  mais  à  plusieurs  reprises  et  d’une 
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façon soutenue. Ce regard, qui répondait soudain 
à  tant  de  muettes  interrogations,  me  remua  le 
sang. Un moment la Sarrazine se trouva marcher 
à côté de moi et, comme elle me dévisageait avec 
de pudiques précautions, je faillis lui adresser la 
parole, mais la pensée de ma femme me retint. Je 
la laissai gagner sur moi et l’ayant vue se diriger 
vers  chez  Manière,  je  rebroussai  chemin.  En  y 
réfléchissant  alors  de  sang-froid,  je  compris 
quelle cause de trouble pouvait être dans ma vie 
la  séduction  de  mon  nouveau  visage.  Les 
disciplines  que  je  m’étais  imposées  naguère  ne 
me  concernaient  plus.  Je  me  sentais  un  peu 
ridicule.  L’homme  pauvre  peut  bien 
s’enorgueillir  d’être  fort  en  face  des  tentations 
auxquelles  il  voit  succomber  les  riches.  En 
réalité, il ne sait pas ce que c’est que d’être tenté 
d’abuser de sa richesse. Il existe au moins deux 
degrés de tentation, le second étant de plain-pied 
avec l’Enfer. Du temps que j’étais laid ou pour 
mieux dire, d’une figure commune, j’étais fier de 
me sentir hors des atteintes de la Sarrazine. Il me 
semblait  surmonter  mon  émoi,  alors  que  nos 
rencontres ne posaient pas de question.

62



Il se faisait tard et ma femme ne rentrait pas. 
L’éclairage  municipal  chassait  les  dernières 
lueurs  du jour  et  les  passants  devenaient  rares. 
J’entrai au Rêve, café de peu de façade, mais qui 
commande  tout  le  carrefour.  En  m’asseyant  à 
l’intérieur, tout contre la vitre, j’étais assuré de ne 
pas manquer le retour de ma femme.

Ce  n’était  jamais  sans  une  gêne  que  je 
pénétrais au Rêve où l’on coudoie ordinairement 
un monde qui sent la sueur et où il est reçu de 
trinquer  avec le  patron.  Le  hasard m’ayant  fait 
connaître  quelques  artistes  du  quartier,  il 
m’arrivait de les suivre dans ce petit café, et d’y 
consommer avec eux sur le zinc. Je n’y prenais 
aucun plaisir, mais j’aimais à m’en vanter auprès 
de mes amis,  ce qui  était  une occasion de leur 
faire entendre que je connaissais des artistes en 
renom et  que  j’étais  moi-même  parvenu  à  une 
situation  assez  importante  pour  me  permettre 
d’entrer boire au Rêve sans du tout risquer d’être 
pris  pour  un  commis  de  nouveautés  ou  un 
chauffeur  endimanché.  En  été,  lorsque  nous 
avions des invités, Renée ne manquait jamais de 
leur montrer, du haut du balcon de l’appartement, 
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la minuscule terrasse du café et de leur dire en 
riant : « Voilà le club de mon mari. C’est dans ce 
bel établissement qu’on peut le voir accoudé au 
zinc avec des artistes. » Les invités voulaient bien 
se  tordre,  comme  si  l’idée  de  ma  présence  au 
Rêve  eût fait naître dans leurs esprits celle d’un 
contraste désopilant. Et moi, je riais aussi.

Ne trouvant pas à m’asseoir commodément, je 
me fis servir au zinc. À côté de moi, Joubert, un 
sculpteur  de  la  rue  Girardon,  devisait  avec  un 
locataire  de ma maison,  nommé Garnier.  Je  ne 
prêtais  qu’une  oreille  distraite  à  leur 
conversation,  car  je  surveillais  la  rue  avec 
attention.  Tout  en  bavardant,  mes  voisins 
laissaient errer leurs regards sur le trottoir et c’est 
ainsi  qu’ils  virent  passer,  en  tablier  blanc,  la 
bonne de la maison, qui rentrait chez nous avec 
un  papier  blanc  contenant  du  jambon  ou  du 
gruyère râpé.

« Tiens, dit Joubert le sculpteur, voilà la bonne 
de Cérusier. À propos, qu’est-ce qu’il devient, ce 
pauvre Cérusier ?

– Pauvre ?  protesta  Garnier.  Il  n’est  pas  à 
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plaindre.
– Je ne dis pas qu’il soit à plaindre, mais c’est 

quand même un pauvre type. »
Quoi  qu’il  en  eût  dit,  le  ton  de  ses  paroles 

exprimait  une  commisération  profonde  à  mon 
égard.  Cette  fois,  Garnier  ne protesta pas et  ne 
prit pas non plus la peine d’approuver. C’était un 
petit homme maigre aux joues creuses, aux yeux 
vifs et francs. Bien qu’il habitât le même étage 
que  moi,  je  le  voyais  rarement,  car  il  était 
régisseur d’un théâtre, et n’était généralement pas 
chez  lui  entre  six  heures  du  soir  et  minuit.  Il 
m’avait  toujours  été  sympathique.  De  toute 
évidence, l’affirmation de Joubert ne lui semblait 
pas discutable. J’en eus un saisissement, presque 
un vertige.

À  ce  moment,  je  vis  la  voiture  de  l’oncle 
Antonin  faire  le  tour  de  la  place  pour  aller  se 
ranger  devant  chez  moi  et  je  sortis  aussitôt. 
Troublé par ce que je venais d’entendre, j’avais, 
sans le  faire  exprès,  pris  le  journal  de  Joubert, 
qu’il avait posé sur le zinc. Il devait me rendre 
d’appréciables  services.  La  voiture  de  l’oncle 
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Antonin, qui nous avait causé bien des tracas, à 
Renée et à moi, me procura cette fois un plaisir 
sans  mélange.  Abrité  derrière  le  journal  de 
Joubert, que je faisais semblant de lire, je souris 
d’attendrissement. L’oncle Antonin, un oncle de 
ma femme, qui exploitait une porcherie à Chatou, 
avait  la  manie  de  construire  lui-même  ses 
voitures  automobiles  avec  des  pièces  détachées 
achetées à la ferraille. Pour douze ou treize cents 
francs, il se flattait de fabriquer une voiture qui 
fût « coquette, robuste, économique et sous bien 
des  rapports,  supérieure  à  certaines  voitures 
neuves  de  série ».  L’oncle  Antonin  était  un 
homme charmant et nous aimait beaucoup, mais 
Renée  le  tenait  à  l’écart  à  cause  de  ses 
guimbardes  qui  nous  faisaient  peu  d’honneur 
auprès des voisins. Renée a toujours eu un sens 
architectural de la société, surtout à l’échelle de 
la famille.  Étant donné l’argent  que je gagnais, 
elle pensait en somme avec beaucoup de sagesse, 
que  notre  vie  dût  s’ordonner  en  conséquence 
jusque  dans  les  moindres  accessoires  et,  qu’il 
s’agît  du  service  à  gigot  ou  de  mes  fixe-
chaussettes,  se  montrer  digne  d’être  honorée  à 
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son rang. Renée, par exemple, ne voulait pas me 
laisser  acheter  une  voiture  parce  que  nous 
n’avions  pas  le  moyen  d’en  posséder  une  de 
quatorze chevaux et qu’elle jugeait peu reluisant 
de  rouler  à  moindre  équipage.  De  tels  soucis 
peuvent  sembler  mesquins,  ridicules  et  même 
odieux à des gens tels que Garnier et Joubert le 
sculpteur, mais encore aujourd’hui, je ne suis pas 
loin de croire qu’ils ont tort. Ce sont ces soucis-là 
qui donnent à la vie une saveur âcre, mais forte, 
celle des réalités domestiques baignant dans notre 
bile  et  qui  contiendra  peut-être  sur  notre  lit  de 
mort, toutes nos certitudes. Bien loin de supposer 
que sa nièce pût éprouver de la gêne à rouler dans 
une  voiture  de  moins  de  quatorze  chevaux, 
l’oncle  Antonin  lui  téléphonait  une  fois  par 
semaine  et  ingénument,  lui  proposait  de  venir 
chercher  toute  la  famille  dans  sa  dernière 
création. Il fallait bien, au moins une fois par an, 
accepter.  Pauvre  Renée.  Tout  ce  qu’a  pu 
imaginer, en fait de tacots, le génie comique du 
cinéma  américain,  n’a  jamais  approché  des 
réalisations de l’oncle Antonin. En fait, il  n’eut 
jamais qu’une seule voiture à laquelle il apportait 
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à chaque instant des améliorations et dont il disait 
lui-même qu’elle se transformait plus vite qu’un 
porc  de  trois  mois.  L’un  des  secrets  de  ses 
amusantes  réussites  résidait  dans  le  contraste 
entre ses ambitieuses conceptions et la modestie 
des  moyens  mis  en  œuvre  pour  les  réaliser. 
Quand l’oncle venait à la maison, il  n’était pas 
rare de voir un attroupement autour de sa voiture. 
Renée en souffrait beaucoup. Par le canal de la 
concierge et pour atténuer le scandale, elle avait 
fait  répandre  dans  l’immeuble  et  aux  environs 
que le propriétaire de cette curieuse automobile 
était un homme très riche, mais vieux célibataire 
maniaque et un peu artiste.

La  dernière  bagnole  de  l’oncle  n’était  pas 
inférieure aux précédentes.  Sa caractéristique la 
plus importante me parut résider dans le fait que 
les roues arrière étaient beaucoup plus hautes que 
celles  d’avant.  L’oncle  Antonin  descendit,  la 
physionomie  animée,  ses  longues  moustaches 
flottant bonnement sur le soir et voilà ce qu’il fit : 
dressé sur la pointe des pieds afin d’atteindre à un 
regard  de  mica  servant  de  portière  au  siège 
arrière, il cria d’une voix qui emplit le carrefour : 
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« Ne  bougez  plus ! »  et  gagna  l’avant  de  la 
voiture,  mais  sans  se  presser,  car  son  arrivée 
n’était  pas  passée  inaperçue  et,  tandis  que  des 
fenêtres s’ouvraient aux étages de la maison, un 
premier  noyau  de  curieux  se  condensait  sur  le 
trottoir. Je m’étais arrêté, attentif à ne rien perdre 
du spectacle, car je savais que les arrivées et les 
départs  réservaient  généralement  les  plus 
gracieuses  surprises.  Ayant  évalué  l’importance 
de son public, l’oncle sauta à califourchon sur le 
capot  de  façon  à  regarder  le  pare-brise  et,  à 
l’adresse des passagers qui restaient invisibles à 
l’intérieur,  il  eut  un  bon  sourire  et  un  geste 
d’encouragement.

« Si j’ai cru devoir sauter à cheval sur le capot, 
expliqua-t-il  aux  spectateurs,  c’est  tout 
simplement que j’ai  besoin d’atteindre les deux 
tirettes  qui  se  trouvent  de  chaque  côté  du 
moteur. »

Il  piqua  du  nez  vers  le  pare-brise,  mais  se 
ravisant :

« Ces deux tirettes, ajouta-t-il, je pourrais les 
tirer  l’une  après  l’autre.  Le  résultat  cherché 
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s’obtiendrait alors en deux temps. Mais à la fois, 
c’est plus joli. »

De nouveau, il plongea, les bras ouverts, et fit 
le geste d’étreindre la voiture. On entendit bientôt 
un fort bruit de crécelle couvrant celui du moteur 
qui continuait à tourner. Tout à coup, la capote de 
la  voiture,  faite  d’un  tissu  noir  imperméable 
tendu  sur  des  arceaux,  se  replia  vers  l’avant 
comme le soufflet d’un appareil photographique, 
tandis  qu’à  l’arrière,  le  fond  de  la  carrosserie, 
constitué  par  un  écran  vertical  en  même  tissu, 
s’affaissait  avec  discipline.  Alors  apparut  ma 
famille, figée par l’ordre de ne plus bouger que 
lui avait intimé l’oncle. Mon fils Lucien était à 
l’avant et ma femme, ayant à côté d’elle Toinette 
et le chien de l’oncle, se trouvait juchée sur une 
sorte de haut pavois, car en raison de la hauteur 
des  roues,  la  partie  arrière  de  la  voiture  était 
considérablement surélevée, au point qu’il eût été 
dangereux pour Renée d’en descendre seule. Il y 
eut  parmi  les  assistants  un  murmure  de  gaieté 
auquel je m’associai malgré moi. L’industrie de 
l’oncle Antonin me coupait l’émotion du revoir. 
Je  me  sentais  du  reste  cette  légèreté  d’humeur 
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que  connaissent  bien  la  plupart  des  hommes 
échappés pour quelques jours au regard de leurs 
épouses  et  je  riais  facilement.  Et  toutefois,  je 
comprenais et je plaignais le martyre de Renée. 
La chère âme, prisonnière sur son pavois, rouge 
sous les regards de la  rue Caulaincourt,  n’osait 
seulement  tourner  la  tête.  Enfin  l’oncle  vint  la 
délivrer. En appuyant encore sur un déclic, il fit 
basculer un panneau dont la face intérieure était 
munie d’un escalier pliant.

« Simple, n’est-ce pas ? fit-il en se tournant au 
groupe des curieux. Mais les autres voitures n’ont 
quand même pas ça. »

Renée, nerveuse, pressait les enfants avec des 
paroles brèves et évitait de regarder autour d’elle. 
En attendant son retour, mon dessein avait été de 
manœuvrer  pour  me  trouver  avec  elle  dans 
l’ascenseur et, dès ce soir-là, me faire connaître 
au moins de vue.  J’y renonçai  et  fis  sagement. 
Elle ne m’aurait jamais pardonné de l’avoir vue 
perchée sur la bagnole de l’oncle. Je me cachai 
derrière mon journal, avec le regret de n’avoir pu 
seulement rencontrer son regard. Elle était déjà à 
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la porte de l’immeuble avec les enfants lorsque 
j’eus à subir un assaut imprévu. Texas, le chien, 
qui suivait à quelques pas en arrière, me reconnut 
au flair et sautant après moi, voulut me lécher la 
figure.

« Voilà  une  bête  qui  vous  aime  bien,  fit 
observer l’oncle Antonin en le prenant au collier. 
C’est même assez surprenant de sa part. Moi qui 
suis son maître, c’est tout juste s’il a confiance en 
moi. »

L’oncle  fit  ses  adieux  dans  le  vestibule  de 
l’immeuble.  Je vis les enfants lui sauter au cou 
avec  une  fougue  affectueuse  dont  je  me  sentis 
presque  jaloux.  Cependant,  Renée  entraînait  le 
groupe  vers  le  fond  du  vestibule,  car  les 
embrassades à la vue des passants la gênaient. Je 
ne voyais plus personne, mais j’entendis encore 
la  grande voix  de  l’oncle  Antonin  qui  couvrait 
celle de la T. S. F. de la concierge.

« Je viendrai  vous chercher dimanche matin, 
disait-il. Ne dis pas non, ma grande. L’absence de 
ton mari me crée des devoirs. Du reste, avec moi 
tu  n’as  pas  besoin  de  te  gêner.  Donc  entendu. 
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Comment ? mais sang Dieu, puisque je te dis que 
c’est entendu. Je te promettrais bien de venir plus 
tôt,  mais  il  me  faut  le  temps  de  rééquiper  ma 
voiture.  Le cabriolet  décapotable,  c’est  très  joli 
dans la belle saison... »

En sortant du vestibule, comme il arrivait sous 
les arbres, l’oncle cracha en l’air. Il avait visé une 
branche  et,  l’ayant  manquée  par  défaut  de 
hauteur,  il  recommença.  Le  visage  rouge,  l’œil 
flambant  de  colère,  il  s’y  reprit  à  quatre  fois. 
Enfin, il put souffler et me voyant auprès de sa 
voiture :

« J’y  suis  tout  de  même  parvenu,  me  dit-il. 
C’est  curieux,  je  ne  sais  pas  si  vous  l’avez 
remarqué, il y a des jours où l’on n’arrive pas à 
faire les choses.

– Ce n’était pas facile non plus, fis-je observer 
en déguisant ma voix.

– C’est  vrai.  Surtout  pour  moi  qui  suis  un 
homme du matin. Ah ! le matin, par exemple, il 
faut me voir. Le matin, je crache à des hauteurs 
incroyables.  Mais  dites-moi,  je  peux  vous 
emmener.  Je  rentre à  Chatou par l’Étoile.  Bien 
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entendu, si vous allez quelque part dans le centre 
je peux faire un crochet.

– Vous êtes bien aimable, dis-je. Justement, je 
voulais vous demander si vous n’alliez pas vers 
l’Étoile.
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V
 
La bagnole se rangea le  long du trottoir  qui 

sert  d’allée  cavalière.  Sauf  quelques  voitures 
montantes, l’avenue du Bois avait perdu presque 
toute animation et l’allée cavalière était déserte.

« Ce n’est pas, dis-je, que je veuille descendre. 
Mais j’ai une confidence à vous faire. »

J’avais, en prononçant ces paroles, repris ma 
voix  naturelle.  L’oncle  eut  un  sursaut 
d’étonnement et alluma une lampe de poche pour 
mieux voir mon visage.

« Bon Dieu, dit-il, j’aurais juré que je venais 
d’entendre la voix de mon neveu.

– La voix de Raoul ? Eh ! bien, vous ne vous 
êtes  pas  trompé.  Oncle  Antonin,  je  suis  votre 
neveu Raoul. Oncle Antonin, je vous le jure. Je 
suis Raoul Cérusier. Tout à l’heure, vous avez vu, 
Texas  m’a  reconnu.  C’est  moi  qui  ai  épousé 

75



Renée Rabilleur, la fille de votre sœur Thérèse. Il 
m’est arrivé cet après-midi une aventure terrible. 
Tout d’un coup, sans que je puisse dire au juste à 
quel moment, j’ai changé de visage.

– Par  exemple,  murmura  l’oncle.  C’est 
renversant.

– Oncle Antonin, vous ne me croyez pas.
– Mais bien sûr que si, puisque tu me le dis. 

Mais j’ai quand même bien le droit de dire que 
c’est  renversant.  Ma parole,  tu  voudrais  que  je 
trouve ça tout naturel ? »

L’oncle réfléchit une minute et m’accorda en 
hochant la tête :

« Après tout, ce n’est pas si extraordinaire. En 
général,  les  métamorphoses  s’effectuent 
insensiblement,  mais  il  arrive  aussi  qu’elles 
soient  foudroyantes.  Ainsi,  je  me  rappelle  une 
fois ma voiture... »

Façon de me faire entendre que ce que peut 
l’industrie de l’homme, Dieu le peut et mille de 
plus, l’oncle me raconta comment il avait, en un 
matin d’avril, transformé sa voiture au point de 
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passer auprès d’elle onze fois dans l’après-midi 
sans  la  reconnaître.  Et  me  la  décrivit  avant  et 
après, passa ensuite au moteur, vanta en termes 
techniques des commodités de son invention et, 
désirant  me  faire  apprécier  l’excellence  de  ses 
reprises, finit par remettre la voiture en marche.

« Au  fait,  où  faut-il  déjà  que  je  vous 
descende ? » me demanda-t-il en entrant dans le 
bois,  car  il  avait  oublié  ma  métamorphose.  De 
quoi un peu vexé, moi sèchement :

« Je  vous  rappelle  que  je  suis  votre  neveu 
Raoul. »

Confus, l’oncle s’excusa et nous arrêta auprès 
du grand lac. Pour moi, je commençais à regretter 
qu’un besoin d’abandon m’eût fait me confier à 
cet excellent homme. Je pouvais me demander si 
sa  beauté  et  sa  gentillesse  protégeraient  mon 
secret contre son étourderie.

– Ta nouvelle tête n’est pas mal, me dit l’oncle 
pour se faire pardonner. Qu’en dit Renée ?

– Mais elle ne sait rien !
– Oui,  c’est  vrai,  tu  n’as  pas  eu  le  temps. 
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Allons vite lui montrer ta tête.
– Lui montrer, mais voyons, c’est impossible.
– Pourquoi ?
– Mais parce qu’elle ne croira jamais qu’une 

aventure pareille ait pu arriver.
– Je l’ai bien cru, moi, rétorqua l’oncle.
– Bien sûr, mais vous, ce n’est pas la même 

chose.
– C’est ça. Moi, je suis un idiot. Dis-le.
– Au  contraire,  oncle.  C’est  même  tout  le 

contraire. Comment vous expliquer. L’idée de me 
confier à vous m’est venue tout d’un coup quand 
je vous ai vu chevauchant le capot de la voiture. 
Vos yeux riaient. Vos belles grandes moustaches 
frémissaient  comme  des  antennes.  J’ai  senti 
qu’en face d’une réalité  difficile  à  croire,  vous 
étiez  homme  à  pouvoir  vous  passer  du 
consentement de votre raison. Je me suis dit, ce 
que son cœur accepte, l’oncle Antonin l’admet. 
C’est une disposition rare et plus encore qu’on ne 
pense. Vous me direz les poètes. Ah ! là là. Pour 
eux,  l’absurde,  c’est  du  lunaire,  c’est  du 
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brouillard  en  chemise  de  nuit,  des  trucs  qui  se 
dégonflent toujours au dernier moment. Un poète, 
ça  flâne  derrière  sa  raison  avec  des  airs  de  la 
bouder, mais en se gardant bien de lui marcher 
sur la queue. Non, il n’y avait peut-être que vous 
au monde. Et comme je vous aime beaucoup, je 
vous ai tout raconté. Ça me fait du bien. Ça me 
repose. Oh ! je sais bien que vous ne pouvez rien 
pour moi. Ce que je vous demande, c’est de ne 
pas  me  trahir,  sans  le  vouloir,  par  inattention. 
Mettez-vous  dans  la  tête  que  si  je  prétendais 
publiquement  être  Raoul  Cérusier,  je  serais 
sûrement interné.

– Tu me prends pour une andouille,  protesta 
l’oncle Antonin. Je comprends très bien que tu es 
dans une situation délicate. Sois tranquille, je ne 
suis  pas  homme  à  commettre  un  impair.  Par 
exemple, tu as tort de penser que je ne peux rien 
pour toi. Sais-tu ce que je vais faire ? Je vais aller 
trouver Renée et la mettre au courant. Moi, son 
oncle, elle me croira. »

Il  était  de  plus  en  plus  clair  que  je  devais 
m’attendre, de sa part, aux plus énormes bévues. 
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J’étais désespéré. Je me fâchai.
« Si jamais vous faites une chose pareille, je 

prends  le  train  pour  l’étranger  et  j’abandonne 
tout.  Comprenez  donc  une  bonne  fois  que  ma 
métamorphose est une chose inadmissible. Il faut 
bien qu’il en soit ainsi, sans quoi n’importe quel 
pouilleux, après avoir fait disparaître l’Aga Khan, 
pourrait  usurper  sa  personne  et  ses  biens, 
n’importe quel voyou s’introduire dans la couche 
d’une jolie femme qu’il convoite.

– Quand même, Raoul. Ce qui est vrai est vrai.
– À  condition  de  le  prouver  ou  alors  pour 

quelques-uns.  Bien  sûr,  si  deux  ou  trois  mille 
personnes  s’accordaient  à  déclarer  que  mon 
aventure  est  véridique,  Renée  y  croirait.  Et 
encore, je connais ma femme. Elle ne tient guère 
à des certitudes qui n’ont pas cours partout.

– Faut pas dire ça, Raoul, faut pas dire ça.
– Tenez, à supposer même qu’au fond de son 

cœur, elle soit persuadée que je suis toujours son 
mari,  eh bien,  je suis  presque sûr qu’elle ferait 
semblant de ne pas le croire. Elle aurait raison. 
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Ce n’était  pas  dans  le  contrat.  Pour  les  autres, 
pour les amis,  ça ferait  mauvais effet.  Pour les 
enfants, aussi. On ne peut pas élever des enfants 
dans  cette  idée  que  l’ordre  naturel  des  choses 
peut  être  renversé  et  qu’il  faut  compter  avec 
l’absurde. Non, croyez-moi, il faut renoncer une 
fois pour toutes à mettre Renée au courant et qui 
que ce soit d’autre. Savez-vous à quoi vous nous 
exposeriez tous les deux en affirmant mordicus 
que je suis Raoul Cérusier ? Ce ne serait pas le 
cabanon,  mais  la  prison.  On  chercherait  le 
dénommé,  on  ne  le  trouverait  pas  et  on  nous 
accuserait de l’avoir fait disparaître. »

L’oncle Antonin soupira, choqué et découragé 
par la vision d’un monde aux mailles serrées ne 
laissant point de place aux vérités d’un usage trop 
restreint.

« Quand je vous disais que vous ne pouviez 
rien  pour  moi,  ajoutai-je,  je  me  trompais.  En 
réalité, vous serez mon seul refuge, vous serez le 
seul être pour lequel je n’aurai pas cessé d’être 
Raoul  Cérusier.  Voyez,  il  n’y  a  pas  une demi-
journée que je  suis  en exil  et  j’ai  déjà  senti  le 
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besoin de vous confier mon malheur. Il y a aussi 
un autre aspect de ma solitude. J’arrive comme 
un naufragé dans un monde qui  ne me connaît 
pas. Il ne sera pas mauvais pour moi d’avoir un 
répondant. »

L’oncle m’offrit de vivre chez lui à Chatou. Je 
le seconderais dans la tâche d’élever les porcs qui 
sont,  disait-il,  des  créatures  attachantes.  Pour 
achever  de  me  séduire,  il  me  promit  de  me 
fabriquer une voiture de cinq chevaux, élégante et 
confortable.  Je  le  remerciai  et  lui  fis  part  des 
dispositions que j’avais déjà prises.  Mon projet 
de séduire ma femme lui parut admirable et d’une 
irrésistible drôlerie. La tête renversée, il partit de 
son plus grand rire  qui  roula dans le  désert  du 
bois  comme  une  orgie  d’harmonium  dans  une 
église  vide.  Et  cela  dura.  De  temps  à  autre,  il 
reprenait haleine et s’écriait à plein gosier :

« Tordant ! cette pauvre Renée qui va se faire 
une fête de tomber dans les bras de qui ? de son 
époux ! Ah ! non, laisse-moi rire. »

Il repartait de plus belle et j’essayais en vain 
de calmer son hilarité. J’avais beau élever la voix, 
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il riait si fort qu’il n’entendait rien. À nous deux, 
nous faisions un tapage à réveiller les cygnes du 
grand lac et qui n’était pas sans m’inquiéter. À 
gauche  de  la  voiture,  je  vis  tout  à  coup  sur 
l’asphalte  le  reflet  d’une  lumière  sourde.  Je 
bourrai  les  côtes  de  l’oncle  Antonin,  trop  tard. 
Deux  agents  cyclistes,  alertés  par  le  bruit  et 
l’aspect de la bagnole, s’étaient approchés.

« Vous  n’avez  pas  de  feu  de  position,  fit 
observer l’un d’eux d’un ton plutôt paterne.

– Tiens, c’est vrai, reconnut l’oncle. Je me suis 
arrêté,  il  faisait  à  peine  nuit  et  l’endroit  était 
éclairé. »

L’oubli  réparé,  les  agents  seraient  peut-être 
repartis, mais l’oncle, repensant à sa nièce, éclata 
d’un  énorme  rire  gargouillant,  à  la  face  du 
cycliste  qui  se  trouvait  encore  penché  à  la 
portière.

« Montrez-moi votre permis, dit celui-ci d’une 
voix sèche.

– Voilà »,  répondit  l’oncle  sur  le  ton  de 
l’ironie agressive et cependant,  il  fouillait  l’une 
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des  poches  intérieures  de  son  veston.  N’y 
trouvant pas son permis de conduire,  il  explora 
l’autre poche, puis revint à la première en jurant 
entre ses dents. Je sentais venir une catastrophe. 
Une fois de plus, il avait oublié son permis et sa 
carte  grise.  Il  faudrait  aller  au  poste,  on  en 
profiterait pour me demander mes papiers et ce 
serait  miracle  si  l’oncle  Antonin  ne  faisait  pas 
une  réflexion  qui  donnerait  l’éveil  à  la  police. 
Quel  démon  m’avait  poussé  à  lui  faire  des 
confidences ?  Je  voyais  mon  aventure  finir 
misérablement. L’oncle en était à la poche arrière 
de son pantalon et grondait d’une voix déjà haute 
contre « l’enfant  de sorcière qui  lui  avait  égaré 
son permis ».

– Vous  ne  le  trouvez  pas ?  demanda  l’agent 
avec une douceur révoltante. »

Courbé sur son siège, une main sur la fesse et 
suant à déboutonner sa poche, l’oncle se redressa, 
l’œil en feu, et rugit :

« Votre permis, vous savez ce que j’en fais de 
votre permis ? »

Il  s’interrompit.  Je  me  préparais  à  ouvrir  la 
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portière,  à  prendre ma course  au plus  épais  du 
bois. Il s’interrompit et son visage s’éclaira d’un 
large sourire. Tirant de sa poche arrière un porte-
carte, il reprit d’un ton négligent :

« Mon  permis ?  eh  bien,  le  voilà,  mon 
permis. »

Après  examen,  l’agent  prit  des  notes  et 
informa :

« Vous avez une contravention pour défaut de 
lumière. »

Nouveau rugissement de l’oncle. Je le fis taire 
à coups de pied dans les jambes et, les cyclistes 
partis, je vociférai à mon tour :

« Vous  le  faites  exprès,  n’est-ce  pas ?  vous 
avez juré d’attirer l’attention sur moi par tous les 
moyens ?  vous  avez  décidé  ma  perte ?  Ah !  si 
j’avais  su,  bon  Dieu.  Allons,  conduisez-moi  à 
l’Étoile et restons-en là pour ce soir. »

Penaud, l’oncle démarra. De temps à autre, il 
me regardait, craintif et désolé, mais je restais sur 
ma colère.  Enfin,  il  m’offrit  timidement  de me 
reconduire jusque chez moi.
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« Pour  que  Renée  ou  les  enfants  me  voient 
descendre  de  votre  voiture ?  Ce  serait  le 
bouquet. »

Je lui accordai pourtant de me déposer au bas 
de  la  rue  Caulaincourt.  Chemin  faisant,  il  me 
demanda s’il pouvait compter me revoir bientôt.

« Aujourd’hui,  convint-il,  je  suis  dans  un 
mauvais  jour.  C’est  une  malchance,  voilà  tout. 
Mais sois tranquille, mon petit. Tu verras, je suis 
sûr que j’aurai des idées excellentes.

– Alors,  attendez  que  je  me  manifeste  pour 
m’en faire part. Et surtout, ne venez pas me voir. 
Je vous téléphonerai. N’oubliez pas non plus que 
je m’appelle désormais Roland Colbert. »

Au moment de nous séparer, il me demanda si 
j’avais  besoin  d’argent.  Tu  n’auras  qu’à  me  le 
dire. Au revoir oncle. Je m’engageai dans la rue 
Caulaincourt. Tournante et profonde, le ciel y est 
rare et l’éclairage provincial.  Quelques passants 
surgissent  dans  le  cercle  d’un  bec  électrique, 
meurent dans la nuit et renaissent sous un autre 
bec. Je me persuadai que je rêvais. La lumière de 
la rue était celle de mes rêves, qui n’est ni du jour 
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ni de la nuit, une lumière dénaturée dans laquelle 
les choses apparaissent comme à travers un verre 
fumé. Je cheminais, infime, entre deux murailles 
sans  fin,  car  l’étranglement  de  la  perspective 
reculait à mesure que je progressais sur la courbe 
et cette poursuite tenait aussi du rêve. Enfin, mon 
impossible métamorphose m’était la preuve que 
je  rêvais.  En  avançant  la  main,  j’allais  toucher 
l’épaule  tiède  de  Renée  et,  délivré  d’un  poids 
d’angoisse,  reconnaître  mon  lit  dans  un  demi-
sommeil. Toutefois, j’avais faim et je ne fus pas 
trop déçu d’apercevoir les feux de chez Manière.

En entrant  dans la  longue et  étroite  salle  du 
café-restaurant, j’étais un peu ébloui par la vie et 
je ne vis d’abord que des groupes confus. Quatre 
ou cinq tables étaient occupées. Je m’assis sans 
choisir et après avoir fait mon menu, je songeai, 
les coudes sur la table, à Renée et à mes enfants 
qui dînaient à cent mètres de là en parlant de mon 
voyage à Bucarest. Les hors-d’œuvre sur la table, 
je pris connaissance de l’entourage. Près de moi 
dînait un couple d’étrangers de la cinquantaine, 
deux costumes de sport  taillés dans des  étoffes 
d’Europe centrale. Dans la rangée faisant face à 
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la mienne je reconnus plusieurs têtes du quartier. 
Le  peintre  et  dessinateur  Chasord,  assis  en 
compagnie  à  sa  place  habituelle,  torturait 
amicalement un convive avec des questions à la 
fois innocentes et insidieuses dont l’ironie restait 
incertaine pour sa victime. À la table voisine, des 
gens de cinéma parlaient fondus et montage. Et 
plus loin,  la Sarrazine assise sur la banquette à 
côté  d’une  jeune  femme,  me  regardait.  Toutes 
deux  dînaient  en  face  d’un  homme  chauve  et 
corpulent  qui  me  tournait  le  dos.  Je  fixai  leur 
groupe en affectant  un air  lointain,  distrait.  Un 
instant, j’examinai la Sarrazine et feignant de ne 
pas voir la direction de son regard, comme si sa 
silhouette  n’eût  été  qu’un  accessoire  de  ma 
méditation. Elle avait un visage plein auquel une 
ossature  apparente,  un  profil  délié,  donnaient 
pourtant un relief dur, un peu masculin, que deux 
rouleaux symétriques de cheveux très noirs, haut 
relevés,  accusaient  encore.  Les  yeux  noirs 
n’avaient  pas  cette  humidité  qui  leur  donne 
souvent  de  la  douceur.  Ils  brillaient  d’un reflet 
d’anthracite. Sa poitrine un peu forte, solide, était 
haute et la soie lourde du corsage semblait y être 
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accrochée.  Le  bonhomme  assis  en  face  d’elle 
devait  voir  dedans.  Tout  en  mangeant,  tout  en 
parlant,  elle  ne cessait  de me regarder.  Parfois, 
elle tournait la tête vers sa voisine et ses yeux ne 
me quittaient pas. Un moment, je voulus soutenir 
son regard. Ses yeux brillaient d’un éclat plus vif, 
j’eus la  sensation d’être  prisonnier.  Elle  eut  un 
demi-sourire en me voyant rougir et rougit elle-
même légèrement, mais ce n’était nullement par 
timidité.  Dans  la  salle,  on  commençait  à 
remarquer  ces  prises  de  regards.  Les  yeux  sur 
mon  assiette,  je  me  fis  la  morale.  Renée,  les 
enfants,  les  bons  principes,  le  devoir  de  rester 
fidèle à moi-même, le danger de compliquer une 
aventure  déjà  tragique.  Mais  je  ne  pouvais 
m’empêcher de songer que j’étais libre ce soir, 
que personne ne me demanderait compte de mon 
temps.  La  vertu  de  ma  femme  me  fournissait 
même des raisons de céder à  la tentation. Pour 
vaincre  ses  scrupules,  ne  me  faudrait-il  pas 
acquérir  une  technique  du  séducteur ?  j’avais 
néanmoins  des  retours  vigoureux  et  mes 
habitudes  d’époux honnête  et  timoré  finissaient 
par  l’emporter.  Ayant,  sans  l’avoir  voulu,  du 
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moins  il  me  sembla,  retrouvé  le  regard  de  la 
Sarrazine, je détournai le mien sur la nuque de 
l’homme qui dînait à sa table et l’examinai avec 
une insistance que je voulus agressive. Il devait 
être  riche,  j’en jugeai  au lustré  de ses  cheveux 
blancs et  à sa nuque, d’un rose anglais et  d’un 
grain  délicat.  Un  monsieur  très  bien  ayant  le 
moyen d’entretenir une jolie fille. Je crus voir la 
Sarrazine esquisser un geste de dépit, comme si 
elle avait deviné le sens de mes réflexions. Très 
satisfait, je revins à mon assiette sans repasser par 
ses  yeux  et  me  mis  à  lire  le  journal.  J’avais 
presque oublié la jeune femme. On m’apportait 
un camembert lorsque ses deux compagnons de 
table  se  levèrent.  Elle-même,  j’en  eus  au  cœur 
comme un coup de manivelle, ne bougea pas et 
alluma  une  cigarette.  Vraiment,  demanda 
l’homme  à  la  nuque,  vous  ne  venez  pas  au 
théâtre ?  Elle  s’excusa  sur  un  mal  de  tête.  Les 
autres  se  penchèrent  sur  la  table  et  firent  des 
plaisanteries que je n’entendis pas. Elle rit avec 
eux, plus fort qu’eux, et resta. Elle les suivit des 
yeux jusqu’à la porte et, une fois seule, renversa 
la tête en arrière et me regardant par la fente des 
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paupières, souffla vers moi un jet de fumée qui 
vint mourir sur mon camembert. Je l’ai déjà dit, 
les femmes ne m’avaient pas habitué à les voir se 
mettre en frais pour moi. Cet appel me remua la 
tripe et les viscères. Mon regard prit la Sarrazine 
aux jambes et remonta comme un soc jusqu’à ses 
yeux d’anthracite.  Je pressai  mon dîner.  Quand 
j’eus fini, elle sortit.

Elle marchait lentement sous les arbres de la 
rue  Caulaincourt,  au  bord  du  trottoir.  En  la 
rejoignant,  je  m’excusai  avec  des  paroles 
maladroites en ajoutant que pour la première fois 
de  ma  vie,  ce  qui  était  vrai,  j’accostais  une 
femme sans y être autorisé.

« Autorisé ? dit-elle, vous l’êtes suffisamment 
par ma façon de vous dévisager. J’espère même 
que vous  saurez  ne  pas  trop vous  en  souvenir. 
Comment vous appelez-vous ? »

Elle parlait  d’une voix un peu rauque,  assez 
émouvante, et avec une remarquable maîtrise de 
soi-même.  Je  lui  répondis  que  je  m’appelais 
Roland Colbert et que j’habitais le quartier.

Comme je faisais dévier la conversation sur la 
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pièce  de  théâtre  qu’elle  avait  manquée,  elle  fit 
observer :

« Vous  n’avez  pas  très  envie  de  parler  de 
vous.  Ni  de  moi.  Vous  ne  me  demandez  pas 
comment je m’appelle.

– Parce  que  je  vous  ai  déjà  donné  un  nom 
depuis très longtemps.

– Depuis  très  longtemps ?  mais  je  ne  vous 
avais jamais vu avant ce soir.

– Mais moi je vous connaissais. Il y a quinze 
jours,  vous  portiez  une  robe  couleur  aubergine 
avec  des  parements  blancs.  Je  vous  appelle  la 
Sarrazine avec un z. Votre vrai nom ?

– Pour aujourd’hui, la Sarrazine. Il me semble 
qu’il me va bien. »

Elle rit, montrant deux belles rangées de dents 
et avec force, serra le bout de mes doigts dans sa 
main  gantée.  Nous  nous  étions  arrêtés  sous  un 
arbre. D’un ton sec, elle arrêta mes entreprises, 
puis  dirigea  la  conversation.  Sa  façon  de 
s’exprimer  était  garçonnière  ou  plutôt  d’un 
célibataire  averti,  mais  sans  vulgarité.  Elle  me 
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regardait  avec  une  curiosité  gourmande  et 
bienveillante,  sans  coquetterie,  me  traitant, 
quoiqu’elle  eût  vingt-six  ans  et  m’en  donnât 
trente-deux, comme un jeune cousin dont on se 
promet  du  plaisir,  mais  envers  lequel  on  se 
reconnaît aussi des devoirs d’aînée. Cette prise en 
tutelle m’était agréable. Nous allions d’un arbre à 
l’autre  en  faisant  des  stations.  Elle  vint  à  me 
parler, comme d’une chose à réviser, d’un certain 
désaccord  qu’elle  avait  déjà  observé  entre  ma 
façon d’être et ma physionomie. Frappé par cette 
remarque,  ému aussi,  je  m’étais  arrêté  pour  lui 
répondre, lorsque j’entendis le pas sec et pressé 
d’un talon de femme et, de l’ombre où nous nous 
tenions, je vis s’avancer Renée qui descendait la 
rue  Caulaincourt.  Elle  passa  près  de  nous  sans 
nous voir et, un peu plus loin, traversa la rue pour 
changer  de  trottoir.  Jamais  Renée  ne  sortait  le 
soir sans moi, du moins à ma connaissance. La 
pensée  qu’elle  mettait  à  profit,  pour  aller 
rejoindre  un amant  et  dès  le  premier  jour,  une 
séparation qui aurait dû lui être pénible, et qu’elle 
abandonnait  nos  deux  enfants  à  la  maison,  me 
transporta de colère et de haine. La Sarrazine me 
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regardait,  étonnée  de  mon  brusque  silence  et 
peut-être aussi de l’expression de mon visage. Je 
lui empoignai la tête brutalement et pressant son 
corps  et  ses  lèvres  avec  une  violence  qui  était 
comme  un  entraînement  au  meurtre,  je  lui  dis 
bouche à bouche : « Demain chez Manière. Il faut 
que je parte. »

Je  marchais  silencieux  dans  les  zones 
d’ombre. Devant moi marchait Renée sur l’autre 
trottoir.  Je  ne  la  perdais  pas  des  yeux  et 
j’entendais le bruit de son pas vif et martelé. De 
basses injures me montaient à la gorge et parfois 
un attendrissement  prêt  à  mûrir  en  sanglot.  Au 
bas de la rue Caulaincourt, elle s’arrêta, je la vis 
sonner  à  une  porte.  Ce  fut  une  soudaine 
délivrance. Le cœur allégé, je reconnus la maison 
où  demeuraient  nos  amis,  les  Marion.  Je  me 
souvins qu’un de leurs enfants venait de tomber 
malade. Sans doute avaient-ils téléphoné à Renée 
ou elle à eux, et elle venait voir le petit malade. 
Heureux  et  fondant  d’un  tendre  remords,  je 
m’accusai  d’avoir  pu  soupçonner  une  épouse 
parfaite  alors  que  j’étais  moi-même tout  prêt  à 
tomber  dans  les  bras  de  la  première  femme 
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venue. Il m’apparut que je ne méritais pas d’avoir 
épousé Renée.

Elle ne fut pas plus d’une demi-heure chez les 
Marion. Je lui laissai prendre de l’avance dans la 
rue  Caulaincourt  et,  avant  d’arriver  chez  nous, 
j’allongeai le pas pour être avec elle à la porte. Je 
la lui ouvris et m’effaçai devant elle sans obtenir 
qu’elle  prît  garde  à  moi.  Si  présente  et 
inaccessible, je ressentis presque aussi vivement 
qu’au début de l’après-midi la monstruosité d’une 
aventure  à  laquelle  je  m’étais  déjà  habitué  et 
l’idée de cette accoutumance me fit horreur. Elle 
avait un air triste et préoccupé que j’attribuai à 
mon départ et qui me serra la gorge d’émotion. 
Avant  de  mettre  l’ascenseur  en  marche,  je  lui 
demandai  à  quel  étage  elle  allait.  En  me 
répondant quatrième, le regard de ses yeux gris, 
un peu froids, se leva sur moi et il me sembla une 
seconde  qu’elle  s’intéressait  à  mon  visage.  Je 
réfléchis  que  ma  voix  gardait  pour  elle  des 
inflexions  connues,  quoique  la  nouvelle 
conformation de ma bouche et de mes mâchoires 
me  donnât  toutes  facilités  de  la  déguiser. 
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D’ailleurs, Renée ne m’accorda plus le moindre 
regard. Elle rentra chez nous. Je rentrai chez moi.
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VI

En m’éveillant dans mon nouveau logis, mon 
premier soin fut d’aller au miroir.  Je me vis la 
même tête que la  veille  au soir.  Dehors,  temps 
maussade, accès de pluie fine alternant avec des 
coups de vent froid. Je mis plusieurs fois le nez à 
la fenêtre sans découvrir personne des miens sur 
le balcon du quatrième. En expédiant ma toilette, 
je refis, au sujet de ma métamorphose, la plupart 
des réflexions auxquelles je m’étais déjà livré et 
me trouvai au seuil d’une longue journée difficile 
à  meubler.  N’ayant aucun moyen de provoquer 
les rencontres avec ma femme, et obligé de m’en 
remettre au hasard, je ne pouvais trouver là une 
occupation.  En  attendant  les  circonstances 
heureuses qui  nous rapprocheraient,  si  toutefois 
elles devaient se produire, Renée était pour moi 
aussi  lointaine  que  si  j’eusse  été  réellement  en 
voyage. Ce que j’imaginais de la vie quotidienne 
à l’appartement du quatrième, j’aurais pu le faire 
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aussi bien de Bucarest. Il arriva même qu’au bout 
d’un instant, l’idée de ce voisinage inutile devint 
quelque chose de lassant et presque ennuyeux, à 
la façon d’un problème récréatif qu’on a trituré 
longtemps sans avoir entrevu la moindre solution. 
L’image  de  la  Sarrazine  que  j’avais  écartée 
plusieurs  fois  depuis  mon  réveil  revenait  avec 
une présence insistante et je finis par l’accueillir. 
Les reproches que je m’étais faits la veille à son 
sujet  me  paraissaient  beaucoup  moins  fondés. 
Dans ma solitude inhumaine d’homme invisible, 
l’amour  d’une  femme  devenait  à  mes  yeux  un 
droit autant qu’une nécessité. J’ai dit, je crois bon 
de  le  rappeler,  que  je  m’étais  toujours  montré 
attentif à mes devoirs d’homme, et malhabile aux 
compromis avec ma conscience. Au seul début de 
ces confessions, on pourrait juger ces dispositions 
bien  superficielles.  Au  contraire.  J’étais  cet 
homme, d’une espèce robuste, heureusement très 
ordinaire,  né  pour  le  travail,  le  dévouement, 
l’amitié,  les  coups  de  sang  patriotiques, 
l’obéissance,  le  mariage,  et  que  la  double 
anarchie  de  l’oisiveté  et  du  célibat  livrait  tout 
d’un  coup  à  ses  mauvais  démons.  Surtout 
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l’anarchie  du célibat.  Il  faut  avoir  été  dans  ma 
situation, c’est-à-dire délivré des liens du mariage 
sans  cesser  d’en  éprouver  la  réalité,  pour 
comprendre tout ce que lui  doit  un homme. Le 
despotisme  de  son  épouse,  qui  le  canalise,  lui 
impose des œillères,  bride ses défauts aimables 
ou inutiles, le harcèle au milieu de ses rêveries 
dangereuses  et  lui  permet  ainsi  de  s’accomplir 
dans l’art de gagner de l’argent, est un bienfait 
irremplaçable.  Je  m’étais  souvent  demandé 
pourquoi  j’avais  épousé  Renée.  Elle  était  jolie, 
mais il y en a cent mille, elle n’était pas riche. En 
dehors  de  quelques  surprises  qui  coïncident 
rarement  avec l’idée de fonder un foyer,  on ne 
devient  amoureux,  passé  vingt-cinq  ans,  que 
lorsqu’on le veut bien. Cela ne compromet pas la 
dignité  du  mariage.  Le  choix,  qui  a  une 
importance fondamentale, implique une liberté de 
jugement que la passion ne favorise guère. Dans 
mon  nouvel  appartement  de  célibataire,  je 
comprenais, sans avoir besoin d’y réfléchir, que 
j’avais épousé pour remettre une part de ma vie, 
celle  toujours  incertaine,  muable,  rêveuse, 
brouillonne, généreuse, en proie aux démons qui 
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poussent le fils de famille à s’inscrire aux partis 
de  désordre  et  les  vieux  garçons  à  se  lever  à 
minuit pour aller rôder par les rues. Profitant d’un 
sentiment  qu’elle  m’avait  inspiré,  j’avais  choisi 
Renée pour lui remettre les clés de l’armoire aux 
surprises  et  maintenant  que  ma  métamorphose 
remettait  tout  en  question,  je  songeais  à  la 
Sarrazine  pour  lui  donner  ces  clés  que  je 
m’effrayais  de  retrouver  en  ma  possession.  Ce 
que  j’avais  aperçu  la  veille  de  son  caractère 
despotique m’y incitait vivement.

J’étais habillé et prêt à sortir à huit heures et 
demie, heure à laquelle je quittais ordinairement 
mon domicile pour me rendre au bureau. Quoique 
n’ayant pas pris mon café habituel, je n’étais pas 
pressé de descendre dans la rue où je n’avais que 
faire. J’explorai encore une fois les trois pièces 
de  l’appartement  pour  en  découvrir  les 
ressources.  Les  livres  y  étaient  rares.  Dans  le 
salon-boudoir,  les  œuvres  du  P. Massillon  et 
l’Histoire de France en douze tomes par le R. P. 
Daniel,  le  tout  en  veau,  occupaient  un  rayon 
d’étagère,  pour  l’œil.  J’espérais  un  roman  de 
Dumas dans un placard, mais rien. Avisant alors 
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le  téléphone,  je  m’assurai  qu’il  fonctionnait  et 
l’idée  me  vint  de  téléphoner  à  Renée.  Après 
quelques exercices vocaux, je fis le numéro.

« Allô »,  dit  Renée,  et  moi  avec  une  petite 
voix de tête :

« Montmartre  trente-deux ?  on  vous  parle. » 
Un  silence,  je  comptai  jusqu’à  vingt,  et  repris 
avec ma vraie voix, un peu assourdie :

« Allô, Renée ? Ici Raoul. Je te téléphone de 
Bucarest.  Voyage  excellent.  Allô.  Je  t’entends 
mal.

– Je suis contente, mon chéri. J’étais inquiète. 
Ce voyage en avion. Tu n’as pas été malade ?

– Pas une seconde, chérie. Et la promenade en 
bagnole ?

– Je m’en serais passée. L’oncle Antonin m’a 
téléphoné ce matin à 6 heures. Pour me parler de 
toi et de je ne sais quel changement qui pourrait 
se produire en toi, pendant ton voyage. Je n’y ai 
rien compris.

– Pauvre homme. Je ne voulais pas te le dire, 
mais  à  plusieurs  reprises,  j’ai  remarqué  qu’il 
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perdait la tête. S’il t’ennuie, envoie-le promener. 
Et les enfants, ça va ?

– Oui.  Cet  après-midi,  j’ai  l’intention  de  les 
conduire  au  muséum.  Si  tu  savais,  ici,  comme 
c’est vide depuis ton départ. Mon chéri, je crois 
que  nous  parlons  depuis  un  bon  moment.  De 
Bucarest,  les  minutes  coûtent  cher.  Soyons 
raisonnables.

– Tu as raison. Au revoir, chérie. Je t’écrirai. »
Ce souci de la valeur du temps, alors qu’elle 

aurait dû être toute à son émotion, me parut un 
peu mesquin, mais me fut profitable. Je me sentis 
rappelé à l’ordre,  repris en main, et  capable de 
me  concentrer  sur  les  problèmes  pratiques  que 
posait ma métamorphose. Je me fis honte d’avoir 
redouté  l’ennui  d’une  journée  trop  longue. 
N’avais-je  pas mieux à faire que de m’occuper 
des femmes, fût-ce de la mienne ? Les quarante 
mille francs que j’avais pris la veille, les soixante 
et  quelques  d’économies  dont  Renée  pouvait 
disposer  ne  seraient  pas  éternels  et  la  famille 
allait désormais vivre à doubles frais ou presque. 
Il  me  fallait  donc  travailler  à  me  faire  une 
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nouvelle  situation,  sans perdre une minute.  Les 
minutes  coûtent  cher.  Je  descendis  au  Rêve, 
avalai  un  café  sur  le  zinc,  comme  un  homme 
pressé,  et  pris  l’autobus.  Durant  le  trajet,  je 
trouvai  une  situation.  Simple  comme  l’œuf :  je 
n’avais qu’à me présenter à ma secrétaire avec un 
mot de recommandation de ma propre main.

Vers 11 heures,  je me rendis à  mon bureau. 
Lucienne était en conversation avec un client et 
Mme Lagorge me fit  faire antichambre. L’attente 
était  mélancolique.  Je  me  faisais  l’effet  d’un 
colonel  rengageant  comme  un  simple  soldat. 
Mme Lagorge,  qu’en  raison  de  sa  maigreur, 
j’appelais  parfois  la  gorge  sèche,  m’adressa  à 
plusieurs reprises, par l’ouverture de son guichet, 
un sourire assez familier qu’elle devait réserver, 
j’en  eus  l’impression,  aux  solliciteurs  les  plus 
recommandables.  Au bout d’une demi-heure,  je 
fus  introduit  dans  mon  bureau.  Lucienne  était 
bien telle que je l’avais vue la veille, mais avec 
un visage plus heureux, un regard plus clair, sans 
doute parce qu’elle était allégée, aussi cher que 
lui fût le patron, de ne l’avoir plus sur le dos. Je 
me présentai et lui tendis la lettre que je venais de 
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rédiger  dans  un  bureau  de  poste.  Elle  me  fit 
asseoir et après en avoir pris connaissance, s’assit 
en face de moi, dans le fauteuil directorial.

« J’ai  rencontré  mon  ami,  M. Cérusier,  hier 
soir  au  Bourget  où  je  venais  accompagner  un 
parent.  Nous  avons  causé  et  je  lui  ai  confié 
l’embarras où je me trouve actuellement.

– Oui, et vous avez le désir de travailler pour 
le compte de M. Cérusier. Dans quelle partie ?

– M. Cérusier  m’a  conseillé  la  vente  des 
métaux et, accessoirement, la publicité.

– Il vaudrait sans doute mieux vous en tenir à 
une seule chose, du moins au début. Vous avez, 
naturellement  une idée au moins  approximative 
de ce qu’est le travail. Puis-je vous demander ce 
que vous avez fait jusqu’ici ? »

Je répondis que je m’étais occupé de vente de 
textiles.  Lucienne m’écoutait  d’un air  froid,  les 
yeux baissés, en jouant avec mon coupe-papier. 
À son attitude, je devinais sa volonté arrêtée de 
me liquider et de rattraper ce qu’elle considérait 
évidemment, de la part de son patron, comme un 
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regrettable entraînement du cœur à l’égard d’un 
vague  camarade.  Ma  tête  de  joli  garçon  lui 
inspirait peu de confiance. Elle m’avait souvent 
entendu dire que, seules, les natures très douées 
peuvent se partager entre le travail et les femmes.

En  outre,  elle  pensait  avec  raison  qu’un 
homme d’une  activité  nulle  ou  médiocre  serait 
nuisible à nos affaires et que, trop débrouillard, il 
risquait un jour de nous quitter en nous dérobant 
une partie de la clientèle. En effet, à cette échelle 
modeste,  mon  affaire  de  métaux  n’était 
intéressante qu’à la condition de rester entre les 
mains d’un seul.

« En somme,  dit  Lucienne  en  me  regardant, 
rien ne vous a préparé spécialement au genre de 
travail qui se fait ici. Je crains qu’au cours d’une 
conversation trop courte, M. Cérusier n’ait pas eu 
le temps de vous renseigner suffisamment, ni de 
se renseigner lui-même sur vos moyens. »

Je voulus protester. La voix de Lucienne se fit 
plus dure.

« Vous semblez croire qu’il s’agit de faire une 
besogne  de  commis  voyageur.  C’est  tout  autre 
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chose.  On  ne  vend  pas  des  tonnes  de  métaux 
comme on vend l’article de Paris. Il faut avoir des 
relations,  connaître  certains  milieux.  C’est  un 
travail  qui  exige,  avant  d’être  productif,  une 
longue préparation. En supposant que vous ayez 
quelques aptitudes et beaucoup de persévérance, 
il  vous  faudra  attendre  six  mois  et  plus,  vos 
premiers gains. »

Elle fit une pause pour juger de l’effet de ses 
paroles.  J’admirais  sa  lucidité  et  surtout  son 
acharnement à défendre mes intérêts. Je répondis 
malgré moi, avec un secret enthousiasme :

« Évidemment. »
De me voir désarmé à si peu d’efforts, elle eut 

un  regard  de  commisération,  mais  n’en  décida 
pas moins de m’achever.

« En  outre,  reprit-elle,  le  taux  des 
commissions  que  vous  aurez  chez  nous  sera 
certainement  très  inférieur  à  ce  que  vous 
attendez, à ce qu’il pourrait être dans une maison 
plus  importante  que  la  nôtre.  En  mettant  les 
choses au mieux, vous ne pouvez pas espérer en 
vivre.  Si  vous  avez  vraiment  le  désir  d’entrer 

106



dans  cette  voie-là,  il  vaudrait  beaucoup  mieux 
travailler pour le compte d’une entreprise dont les 
moyens seraient moins réduits. Je puis d’ailleurs 
vous aider dans ce sens.  Je puis même le faire 
tout  de  suite.  Voulez-vous ?  Je  vais  demander 
pour vous un rendez-vous avec le sous-directeur 
de la Stube. »

Déjà,  elle  tendait  la  main  vers  le  téléphone. 
Logiquement,  j’aurais  dû  m’incliner,  car  je 
souscrivais à part moi à toutes ses raisons et je 
n’en avais point de valable à lui opposer, mais il 
fallait bien opérer un redressement. Je le fis d’une 
manière sèche, car j’étais humilié du peu de cas 
qu’elle faisait de ma lettre. Je l’arrêtai d’un geste 
et répondis :

« Je suis encore trop jeune dans cette maison 
pour apprécier vos arguments à leur valeur, mais 
j’ai promis mon concours à M. Cérusier. C’est, je 
crois, ce dont il vous informe dans sa lettre.

– Bien, dit  Lucienne sans ciller.  Quand vous 
mettez-vous au travail ?

– Aujourd’hui même.
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– Je  vais  donc  vous  donner  quelques 
indications utiles. Ce ne sera pas long. »

Sur une feuille de papier, elle écrivit les noms 
des maisons d’importation dont j’aurais à vendre 
la  marchandise,  les  prix  de  vente  limites  pour 
chaque  catégorie  et  quelques  autres 
renseignements  d’ordre  secondaire.  Le  tout  ne 
faisait guère plus d’une demi-page.

« Voilà,  dit-elle  en  me  tendant  la  feuille. 
Maintenant, vous pouvez travailler. »

Elle se leva. Je restai assis.
« Pardonnez-moi,  dis-je,  mais j’aurais besoin 

aussi d’être renseigné sur la clientèle.
– Les clients déjà acquis ne peuvent pas être 

de  votre  ressort.  Ce  serait  un  revenu  vraiment 
trop facile.

– Ne les connaissant pas, je risque d’aller les 
trouver sans savoir qu’ils sont déjà clients.

– J’en doute,  fit  Lucienne d’un ton ironique. 
Mais  vous  n’aurez  qu’à  me  faire  part  de  vos 
projets. Je vous renseignerai. »

De  l’autre  côté  de  la  table,  elle  eut  un 
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mouvement du corps vers la porte. Je ne bougeai 
pas.

« Mademoiselle, puis-je savoir, pour le cas où 
l’un de mes futurs clients vous demanderait des 
renseignements  sur  mon  compte,  si  vous  êtes 
disposée à lui en fournir d’honorables ? »

J’étais  stupide.  Ayant  sur  elle  l’avantage  de 
connaître l’envers des cartes, j’aurais dû rire en 
moi-même de l’accueil  peu aimable qui m’était 
fait.  Mais  j’entrais  si  bien  dans  mon  nouveau 
personnage que l’attitude hostile de Lucienne me 
peinait et m’irritait.

« Je  ne  comprends  pas  cette  question,  dit 
Lucienne en rougissant légèrement.

– Il ne semble pas que les amis de M. Cérusier 
vous inspirent beaucoup de confiance, ajoutai-je 
en ricanant. J’avoue qu’il m’avait laissé espérer 
un accueil plus chaleureux.

– Je ne suis que sa secrétaire. Ce n’est pas à 
moi à réchauffer votre vocation. »

Le regard dont elle me toisa en prononçant ces 
paroles me mit hors de moi. Je ne distinguais plus 
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bien  nettement  ma  véritable  individualité.  La 
misère  de  ma  métamorphose  et  celle  du 
personnage que je jouais se mêlaient dans mon 
esprit et cette confusion à moitié volontaire avait 
fait  naître  en  moi  le  sentiment  douloureux  et 
violent d’être un réprouvé. Sans doute le regret 
de ne pouvoir me faire connaître de cette belle 
fille  que  j’aimais  y  fut-il  aussi  pour  quelque 
chose. Lucienne, avec dignité, faisait le tour de la 
table à pas lents, le regard fixé sur la porte pour 
me signifier que l’entretien était rompu. Le sang 
aux  joues,  peut-être  aux  yeux,  je  me  dressai 
devant elle en grondant :

« Vous n’avez pas besoin de me le dire. Non, 
ce n’est pas à vous à réchauffer la vocation d’un 
homme malheureux qui a tout perdu et n’a plus 
rien  à  espérer  de  la  vie.  Vous  avez  raison,  ne 
donnez pas vos sympathies à un malheureux, à un 
misérable. Il n’y a rien à y gagner. Écartez-le de 
votre route par tous les moyens et si, par hasard, 
il lui reste une chance, une pauvre chance, faites 
de  votre  mieux  pour  la  lui  ôter.  Poussez-le  au 
désespoir.  Dites-lui,  tu  as  perdu  ta  femme,  tes 
enfants, la fortune, tu es sans argent, sans métier, 
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eh bien crève, et pas un verre d’eau, pas un os, tu 
vaux moins qu’un chien, crève, crève, à la voirie, 
tu n’es plus rien, plus rien. »

Les  mots  me  raclaient  la  gorge,  je 
m’étranglais. Des larmes jaillirent de mes yeux. 
Je  me détournai  et  m’en fus  à la  fenêtre  où je 
pleurai à gros sanglots qui me secouaient tout le 
corps  et  s’achevaient  parfois  en  une  plainte. 
Quand j’étais enfant, j’ai entendu pleurer de cette 
façon-là sur un mort qu’on enlevait de la maison. 
Cela dura plusieurs minutes. Il me semblait que 
mes larmes ne tariraient jamais. J’en éprouvais du 
reste  un  certain  bien-être,  une  sorte 
d’amélioration  de  mon  équilibre,  comme  si  un 
pareil  désespoir  eût  été  une  manifestation  à  la 
mesure de mon incroyable aventure. Cependant, 
Lucienne  s’était  approchée  de  la  fenêtre  en 
silence  et  se  tenait  derrière  moi.  Je  l’entendis 
murmurer :

« J’ai eu tort. Je vous demande pardon. »
Je ne répondis pas tout de suite. Il me fallait 

encore laisser crever deux ou trois sanglots.
« J’ai eu tort, répéta-t-elle. Vraiment, je m’en 
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veux.
– Non, c’est moi qui suis stupide, répondis-je 

sans tourner la tête. Vous avez fait ce que vous 
deviez.

– Je ne devais pas vous décourager comme je 
l’ai fait. Je suis sans excuse. »

Nous  échangeâmes  ainsi  quelques 
protestations, moi reniflant et lui tournant le dos. 
J’étais honteux d’un accès de désespoir où entrait 
une bonne part  de comédie.  Je fis  une brusque 
volte-face et, traversant le bureau à grands pas, je 
gagnai la porte.

« Je regrette de vous avoir donné ce spectacle. 
Vous direz à M. Cérusier que j’ai renoncé à notre 
projet.

– Je  vous  en  prie,  dit  Lucienne  qui  m’avait 
suivi. Soyez généreux, oubliez ce qui s’est passé. 
Je ne me pardonnerais pas de vous avoir mal reçu 
et  M. Cérusier  ne  me  le  pardonnerait  pas  non 
plus. »

Elle m’avait rejoint à la porte. Ses bons yeux 
honnêtes étaient humides de regret, de tendresse. 
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Je baissai la tête, comme si j’hésitais.
« Revenez cet après-midi ou demain. Je vous 

donnerai des indications plus détaillées qui vous 
faciliteront la tâche. Il y a un mécanisme de notre 
affaire qu’il est indispensable de connaître. Vous 
voyez,  ajouta-t-elle  en souriant,  je  ne peux pas 
reconnaître mes torts plus franchement.

– Si au moins j’étais sûr que vous ayez eu tort, 
murmurai-je. Enfin, nous verrons. Puisque vous 
me le proposez de si bonne grâce, je reviendrai, 
mais je reviendrai quand j’aurai enlevé au moins 
une affaire. »

Nous nous séparâmes sur une poignée de main 
émue dans laquelle Lucienne mit un élan presque 
maternel. Il était environ midi. Je déjeunai dans 
un restaurant des environs où je prenais parfois 
mes  repas,  lorsque  le  temps  me  manquait  de 
monter  à  Montmartre.  Il  y  avait  toujours 
affluence, en majeure partie des gens d’affaires 
du quartier, qui avaient là des habitudes plus ou 
moins régulières. J’avais fini par en connaître un 
certain  nombre  et  je  n’entrais  jamais  sans 
échanger quelques saluts. Je m’assis à une petite 
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table, ayant pour voisin le plus proche un certain 
Couesnon  avec  lequel  j’avais  entretenu  des 
relations  d’affaires  l’année  précédente.  Il  me 
regarda passer sans me voir. Tout en mangeant de 
fort  bon  appétit,  je  songeais  avec  une  espèce 
d’effroi à la grande scène que je venais de jouer 
dans mon bureau. Ce qui m’effrayait, ce n’était 
pas  tant  ma  crise  de  larmes  que  l’habileté 
féminine  avec  laquelle  j’avais  manœuvré 
Lucienne.  Sans  le  vouloir  très  précisément, 
j’avais  joué  un  jeu  louche,  de  femme rouée  et 
coquette, celui qui consiste à étaler sa désarmante 
faiblesse,  rendue  plus  touchante  encore  par  de 
jolis yeux, et à gagner en protégée un cœur viril. 
Alors que j’aurais dû être gêné par la nécessité de 
recourir  à  une  première  supercherie,  je  l’avais 
compliquée  d’une  autre,  en  fin  de  compte 
superflue  et  d’un  caractère  suspect.  Et  je  me 
demandais  à  quel  besoin  nouveau  répondaient 
cette  duplicité  et  ce  comportement  assez 
bassement  féminin  dans  le  mensonge. 
Jusqu’alors, je m’étais toujours montré un mâle 
un peu lourd, conscient de ma dignité d’homme, 
et  l’idée  me fût-elle  venue,  même dans  un cas 
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pressant, d’employer ces détours qui m’avaient si 
bien réussi avec Lucienne, je l’aurais écartée avec 
dégoût, exposé bien plutôt à tenir le rôle de dupe. 
Pourtant, ma métamorphose n’était qu’extérieure. 
J’avais,  pour  m’en  assurer  des  repères  assez 
probants. Il me suffisait de passer en revue mes 
sympathies,  mes  goûts,  mes  aversions ;  qu’il 
s’agît  d’hommes,  de  femmes,  de  politique,  de 
lectures  ou  de  cuisine,  rien  n’avait  bougé.  Il 
fallait  donc  croire  que  cette  disposition  si  peu 
conforme à mon caractère viril existait avant ma 
métamorphose, tout en restant secrète pour moi-
même. Mon nouveau visage ou, si l’on veut, la 
conscience que j’en avais pris, éveillait soudain 
cette harmonique enfouie, étouffée, durant toute 
ma  vie  d’homme,  par  des  tendances  plus 
autorisées  qui  avaient  su  trouver  leur  chemin 
d’expression.  En  somme,  ce  qui  venait  de  se 
passer confirmait mon pressentiment de la veille. 
Entre le visage d’un être et  sa vie intérieure,  il 
existait  réellement  certains  accords  et  des 
réactions,  des  reflets  de  l’un  sur  l’autre.  Ces 
réflexions me faisaient craindre l’avenir. Lorsque 
mes  traits  me  seraient  plus  familiers,  jusqu’où 
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n’irais-je  pas  dans  la  voie  regrettable  où  je 
m’étais engagé tout à l’heure, à quelle abjection, 
peut-être ?  À  la  dérobée,  j’examinai  la  tête  de 
mon voisin Couesnon, une grosse face osseuse, la 
mâchoire  puissante,  piquée  de  poils  roux 
échappés au rasoir, une gueule de mâtin avec des 
yeux de renard et un nez petit, gourmand. Pour 
l’avoir fréquenté, je le savais brutal, avide, rusé, 
dépourvu  de  tout  scrupule,  mais  non  pas 
foncièrement méchant. Je me rappelais l’avoir vu 
dans des  moments  d’abandon mélancolique  qui 
l’inclinait  à  une  sorte  de  générosité  honteuse, 
comme si son cœur se fût lassé d’être en accord 
avec sa  face de brute.  En le  regardant  manger, 
tandis qu’il rudoyait un garçon d’une voix rogue, 
j’essayais de lui modeler un autre visage qui eût 
libéré un être meilleur, enténébré et sommeillant 
dans les limbes de sa conscience.

Au  sortir  du  restaurant,  pour  chercher  le 
réconfort  d’une  voix  amie,  j’allai  téléphoner  à 
l’oncle Antonin.

« Allô, dit la voix de l’oncle, c’est toi, Raoul ?
– Oui,  mais  vous  avez  déjà  oublié  mes 
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recommandations.  Je  vous  répète  que  je 
m’appelle Roland Colbert.

– C’est ça, Laurent Gilbert. Je ne l’avais pas 
oublié,  mais  je  pensais  qu’au téléphone,  c’était 
sans  importance.  Mon  petit,  je  suis  content  de 
pouvoir  te  parler.  J’ai  une  grande  nouvelle  à 
t’apprendre. Ce matin, j’ai téléphoné à ta femme.

– Oui, je le sais. Elle me l’a dit.
– Elle te l’a dit !
– Je lui  ai  téléphoné comme si  j’appelais  de 

Bucarest.
– Ça, par exemple,  murmura l’oncle,  comme 

idée, c’est magnifique. Je n’y aurais pas pensé, 
moi.

– Une idée qui n’arrange rien. Mais, dites-moi, 
oncle, j’ai quelque chose à vous demander de très 
important.  Réfléchissez  avant  de  me  répondre. 
Voilà.  Quelle  impression  vous  a  faite  ma 
nouvelle tête ?

– Excellente,  répondit  l’oncle  sans  réfléchir 
seulement une seconde. Tu as l’air d’un charmant 
garçon, mais je te trouve aussi une physionomie, 
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je  ne sais  pas comment  te  dire au juste.  Tiens, 
avec ta tête de maintenant et tel que je te connais 
au fond, tu me rappelles ma voiture au printemps 
dernier, quand je l’avais équipée avec un moteur 
de six cylindres.  Je  ne sais  pas  si  tu  la  revois, 
élégante comme pas une, mais frêle, légère. On 
n’aurait  jamais  pensé  qu’elle  pouvait  supporter 
un moteur aussi puissant. Et le fait est qu’un beau 
jour, tout a sauté. Je ne sais pas si je t’ai raconté. 
C’était sur la route d’Orléans...

– Je sais, vous m’avez raconté. Et, maintenant, 
je suis fixé sur votre impression. À part ça ?

– Rien de nouveau. Mais si. J’avais commencé 
tout  à  l’heure.  Une  idée  étonnante.  Mon  petit 
Raoul, je veux dire mon petit Gontran, je suis sûr 
que tu vas en bâiller. Ça m’est venu ce matin à 
six heures, tout d’un coup. Je pensais à toi et j’ai 
réfléchi que dans ton affaire, ce qui surprend le 
plus,  c’est  que  tu  aies  changé  de  tête 
instantanément.  C’est  ça  qui  peut  paraître 
incroyable  à  Renée.  Mais  si,  au  contraire,  la 
transformation  s’est  opérée  lentement,  par 
exemple pendant les trois ou quatre semaines de 
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ton  voyage  à  Bucarest,  elle  est  beaucoup  plus 
facile à admettre. »

Quelques secondes, je me laisse séduire par la 
logique  de  l’oncle  Antonin,  puis  je  hausse  les 
épaules. La notion de mesure ne s’applique pas 
au prodige. C’est une question d’essence. Si au 
lieu d’être totale, la métamorphose n’avait affecté 
que le haut de mon visage, elle n’en serait  pas 
moins prodigieuse et il n’importe pas davantage 
qu’elle se soit accomplie en un mois ou en une 
minute.

« J’ai  donc  téléphoné  à  Renée,  poursuivit 
l’oncle,  pour  la  préparer  à  l’idée  qu’elle  te 
trouverait changé à ton retour de voyage. Je n’ai 
pas besoin de te dire, que, pour une première fois, 
j’y suis allé très doucement.

– Je  m’en  doute.  Vous  ne  craignez  pas  que 
Renée soit surprise de votre don de double vue ?

– C’est  que  je  me  garde  bien  de  lui  prédire 
quoi que ce soit. Je lui suggère les choses, voilà 
tout. »  Et  l’oncle  ajouta  avec  un  contentement 
manifeste :
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« Sans avoir l’air de rien, naturellement. »
Je balançais si je le décourageais de pousser 

son  entreprise.  Inquiet  de  mon  silence,  il 
demanda :

« Tu es content ?
– Bien sûr, oncle, bien sûr.
– Ce  qui  me  satisfait  aussi  dans  mon  idée, 

c’est qu’elle te permet de renoncer à ton projet de 
séduire  Renée.  Joli  garçon  comme  tu  es 
maintenant,  tu  aurais  été  capable  de  réussir  et 
pour  cette  pauvre  petite,  c’était  tout  de  même 
attristant, et pour toi aussi. Alors, tu me donnes 
carte blanche, c’est entendu ? »

Pauvre homme, il n’a même pas réfléchi que 
je suis le voisin de ma femme et qu’elle m’aura 
vu cent fois dans l’ascenseur pendant le temps de 
mon prétendu voyage.  Je  me garde bien de lui 
dire que, tout à l’heure, je me rends au muséum 
dans l’espoir d’y faire la connaissance de Renée.
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VII
 
J’errais  parmi  les  squelettes  des  monstres 

antédiluviens  en  songeant  que  leur  histoire, 
justiciable des lunettes de la science, était moins 
étonnante que la mienne. À l’idée de quoi, flatté, 
je regardais avec bienveillance les sauriens et les 
herbivores  géants  dont  les  carcasses  faisaient 
penser  à  un  chantier  de  carénage.  Je  tenais 
ostensiblement un carnet sur lequel je prenais des 
notes  et  parfois  le  croquis  d’une  mâchoire  de 
brontosaure ou d’un tibia de ptérodactyle,  mise 
en  scène  qui  devait,  dans  ma  pensée,  piquer 
l’intérêt  de  ma  femme  et  peut-être  fournir  une 
entrée en matière. J’hésitais du reste encore si je 
me donnerais pour un naturaliste ou un architecte 
cherchant  une  inspiration  dans  ces  monuments 
des  premiers  âges  de  la  vie.  La  profession 
d’architecte,  dont  le  caractère  artistique  ne 
compromet pas la dignité, plairait à Renée. D’un 
autre côté,  j’escomptais,  naturaliste,  un effet  de 

121



surprise profitable, sachant qu’elle se représentait 
cette variété de savant sous l’aspect d’un vieillard 
à longs cheveux blancs et à lunettes d’or.

J’aperçus  d’abord  mes  enfants.  Ils 
contemplaient le thorax, vaste comme un navire, 
du mégathérium.

« C’est  formidable,  dit  Lucien  comme 
j’arrivais auprès d’eux. Quand on pense que ça ne 
bouffait  que  de  l’herbe.  Et  les  femelles,  alors, 
qu’est-ce qu’elles devaient avoir comme lait.

– Les femelles ?  demanda Toinette  en levant 
la  tête  pour  regarder  son  grand  frère  de  douze 
ans.

– Les vaches, si tu aimes mieux. »
Je  pris  prétexte  de  cette  réflexion  pour 

manifester ma présence.
« En effet, dis-je, les vaches de cette espèce-là 

étaient  de  bonnes  laitières.  On  a  pu  calculer 
qu’elles fournissaient, par jour, de douze à quinze 
cents litres de lait. »

Décidément, j’étais naturaliste.
« Formidable »,  murmura  Lucien  avec  une 
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sympathie  respectueuse  qui  allait  plutôt  au 
mégathérium  qu’à  moi-même.  Je  sentis  qu’il 
avait  des  questions  à  me  faire,  mais  timide,  il 
n’osa pas. Toinette, peu sensible à l’énormité du 
chiffre, leva sur moi ses beaux yeux marron et, 
voyant que je la regardais avec amitié, me fit un 
sourire  confiant.  L’émotion  me  rendit  soudain 
tremblant.  J’aurais  voulu  les  serrer  contre  moi, 
embrasser  leurs  bonnes  joues.  À  la  maison,  je 
n’étais  occupé  que  d’eux,  docile  à  leurs 
questions, aidant à leurs travaux d’écoliers et me 
mêlant à leurs jeux. Lorsque j’arrivais, Toinette 
se pendait à mon cou, sa tête contre ma tête, ses 
jambes  enserrant  mon  buste  comme  un  gros 
arbre, et maintenant, plus jamais ; pourtant, elle 
était là.

Je me détournai d’eux pour leur cacher mon 
trouble et j’aperçus Renée qui se tenait à quinze 
mètres  de  là  entre  les  membres  antérieurs  du 
monstre  comme  sous  un  porche  de  cathédrale. 
Elle était en conversation avec une personne que 
l’un des tibias du géant me dissimulait en partie. 
La présence d’un tiers contrariait  mes plans.  À 
tout hasard, je me dirigeai du côté de ma femme 
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en prenant des notes. L’occasion était manquée. 
Le mieux que j’eusse à faire était sans doute de 
passer  auprès  de  Renée  sans  paraître  la 
remarquer.  J’y  gagnerais  au  moins,  si  elle  me 
reconnaissait, d’attirer son attention sur moi. Au 
dernier moment, je ne pus m’y résoudre. Tirant 
une loupe de ma poche et sans réfléchir à ce qu’il 
pouvait  y  avoir  de  paradoxal  dans  le  fait 
d’examiner  un  mégathérium  à  la  loupe,  je  me 
penchai sur les doigts de pied du squelette. En me 
relevant,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  l’oncle 
Antonin qui semblait s’intéresser à mon manège. 
Sous le coup de la surprise, il laissa échapper :

« Tiens, voilà Raoul.
– Raoul ?  dis-je  en  lui  jetant  un  coup  d’œil 

furieux.
– Je  voulais  dire  Gontran,  rectifia  l’oncle 

Antonin, mais qu’est-ce que tu fiches ici ? »
J’aurais  voulu  pouvoir  l’anéantir.  Je  me 

contraignis  pourtant  à  lui  répondre  d’un  ton 
courtois.

« Monsieur, je vous demande pardon, mais je 
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ne m’appelle ni Raoul ni Gontran. Et j’ajoutai en 
me  tournant  vers  Renée  avec  un  sourire 
simplement  aimable :  « Mon  nom  est  Roland 
Colbert.

– C’est  ça,  Laurent  Volbert,  mais  je  me 
demande... »

S’avisant probablement que mon visage aurait 
dû  rester  secret  pour  Renée  et  voyant  tous  ses 
plans  par  terre,  l’oncle  eut  un  grand  geste 
désespéré et se mit à jurer entre ses dents.

« Mais  ne  seriez-vous  pas  le  professeur 
Urusborg de Stockholm ? demandai-je.  Dans sa 
dernière lettre...

– Quoi ?  professeur ?  il  n’y  a  pas  de 
professeur,  il  n’y  a  ici  que  l’oncle  Antonin. 
Maintenant que tout est fichu, ces comédies-là ne 
riment plus à rien. »

Je témoignai ma surprise de ces paroles par un 
mouvement des sourcils et je fis mine d’hésiter 
sur  l’attitude  qu’il  me  convenait  de  prendre. 
Enfin, je me décidai, comme si la présence d’une 
femme  adorable  m’eût,  seule,  empêché  de 
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remettre en place le malotru.
« Excusez-moi,  encore  une  fois  dis-je  en 

m’adressant à Renée. Je suis naturaliste et j’avais 
à moitié  convenu d’un rendez-vous ici  avec un 
correspondant  suédois  que  je  n’ai  jamais  vu. 
Vous comprenez maintenant ma méprise. Je suis 
confus. »

Renée  ne  put  faire  moins  que  de  protester 
aimablement.

« Votre profession doit être bien attachante », 
ajouta-t-elle de cette voix mondaine qui m’avait 
toujours un peu gêné lorsque nous recevions des 
amis.  « Vous  êtes  spécialisé  dans  la 
paléontologie ? »

Elle  était  fière  de  ce  mot  de  paléontologie 
qu’elle venait de prononcer. Je sus marquer par 
un sourire de complicité respectueuse et par un 
ton  plus  abandonné,  que  cette  érudition  me 
mettait à l’aise sur mon terrain professionnel.

« Non,  la  paléontologie  ne  m’occupe 
qu’exceptionnellement,  mais  je  suis  en train de 
préparer  un  ouvrage  sur  ce  que  j’appelle 
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l’évolution des vertébrés vers l’état omnivore. Au 
premier abord, c’est une thèse qui paraîtra peut-
être audacieuse à beaucoup, mais mes arguments 
sont  puissants.  Je  suis  venu  ici,  du  reste,  pour 
confronter quelques-unes de mes intuitions avec 
la  réalité  et  j’avoue  n’être  pas  entièrement 
satisfait. Mais vous semblez être vous-même très 
entendue à ces questions, madame ?

– Oh ! très entendue... C’est-à-dire que je m’y 
intéresse  beaucoup »,  répond  Renée  qui  n’a 
jamais su distinguer une abeille d’un bourdon.

La bonne opinion que je  parais avoir  de ses 
connaissances l’a ravie, au point de faire monter 
à ses joues une rougeur de plaisir. Je sens, avec 
une  certaine  appréhension  qu’elle  me  trouve 
charmant.  Cependant,  l’oncle  Antonin,  qui  ne 
m’a  sans  doute  pas  encore  pardonné de  m’être 
mis en travers de son jeu, se met à bougonner :

« Naturaliste. À quoi ça ressemble. C’est moi 
qui étais dans le bon chemin. Naturaliste.

– Oncle,  lui  dit  Renée,  veux-tu  voir  si  les 
enfants ne s’éloignent pas trop ? »
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Tandis qu’il s’en va toujours grommelant, elle 
s’excuse  de  la  familiarité  avec  laquelle  il  m’a 
interpellé  tout  à  l’heure  et  de  ses  réflexions 
saugrenues.  Elle  parle  d’une  certaine  bizarrerie 
d’humeur de son oncle et s’efforce d’en donner 
une explication satisfaisante, mais honorable pour 
sa famille. Il ne s’agit pas de laisser supposer que 
l’oncle est un demi-fou. Comme elle a du mal, je 
lui tends la perche.

« Votre  oncle  me  paraît  être  un  original 
délicieux. »

J’ai dit exactement ce qu’il fallait dire. Flattée, 
détendue, Renée me sert quelques anecdotes qui 
témoignent,  en effet,  de l’originalité de l’oncle. 
Toutes sont plus ou moins inventées et je mesure 
ainsi  qu’elle  se met en frais  pour moi,  car  elle 
montre  ordinairement  peu  de  goût  pour  le 
mensonge  ou  l’exagération.  Je  note  qu’elle  n’a 
fait aucune allusion à la voiture de son oncle.

« Vous avez une façon charmante de raconter 
qui  suffirait  à  rendre  votre  oncle  sympathique. 
Mais  je  dois  vous  avouer  que  je  suis  moins 
curieux  de  cet  excellent  homme  que  de  vous-
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même. C’est que j’ai la certitude de vous avoir 
déjà  rencontrée.  Puis-je  vous demander  si  vous 
n’étiez pas avant-hier au cocktail de la comtesse 
de Valdoie ? »

À regret, Renée répond qu’elle n’y était pas et 
je  vois  dans  son  regard  que  l’aventure  vient 
d’entrer  dans  sa  vie.  Ce  n’est  pas  qu’elle  soit 
snob le  moins  du monde,  ni  romanesque,  mais 
elle  aime  les  garanties,  les  belles  références. 
Prendre  un  amant  est  une  grosse  dépense  de 
tranquillité, de scrupules. Pour le prix, il lui faut 
un amant signé.

« Je vous parle de ce cocktail parce que c’est 
la première réunion à laquelle j’ai assisté depuis 
mon  retour  à  Paris.  Je  suis  rentré  la  semaine 
dernière d’un voyage en Afghanistan. »

Ce  voyage,  je  le  sens,  renforce  encore  ma 
situation.  Je  parle  assez  distraitement  de 
l’Afghanistan et soudain, j’ai une illumination, je 
me souviens. Nous nous sommes rencontrés dans 
un  ascenseur.  Tout  s’éclaire  et  nous  apprenons 
que  nous  sommes  voisins.  Ma  femme  paraît 
troublée  et  gênée  par  cette  attention  un  peu 
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louche du hasard.  Je feins d’en être moi-même 
intimidé comme si  je  venais de commettre  une 
indiscrétion et  nous sommes quelques secondes 
silencieux.  Je  remets  la  conversation  sur  les 
vertébrés,  je  parle  du  mégathérium  et  d’autres 
espèces disparues pour n’avoir pas compris que 
l’avenir  était  aux omnivores.  Il  me semble que 
Renée me regarde plus qu’elle ne m’écoute. Ses 
yeux gris, ordinairement froids et lucides, brillent 
d’un  reflet  chaud  et  humide  que  je  ne  leur  ai 
jamais  connu.  Dans  ce  regard  chargé  d’une 
mélancolie  ardente,  je  crois  pouvoir  deviner 
l’inquiétude  d’une  femme  de  trente-quatre  ans 
qui n’est pas sûre de plaire, car je suis jeune et 
beau.  Pourtant,  Renée  est  restée  jolie.  Son  fin 
visage, un peu mièvre au temps de ses vingt ans, 
a  plutôt  embelli  avec  les  années.  Quelques 
contours,  mous  et  puérils,  se  sont  épurés  alors 
que certains volumes trop minces venaient à une 
maturité  seyante.  Dans  l’ensemble  des  traits 
comme  dans  sa  silhouette  un  peu  sèche,  je 
retrouve l’équilibre de ses facultés. Je le retrouve 
également  dans  sa  toilette  d’une  élégance 
composée  qui  ne  doit  rien  au  caprice  de 
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l’inspiration.  Cependant,  l’oncle  Antonin, 
accompagné des enfants, nous a rejoints. Il paraît 
s’être résigné à l’effondrement de son plan et met 
un  empressement  gênant  à  nous  jeter  dans  les 
bras l’un de l’autre.

« Vous parlez toujours de sciences naturelles ? 
C’est  une  chose  qui  m’intéresse  diablement.  Il 
faut vous dire que je suis de la partie. Ma nièce 
vous l’a dit ?

– Mon oncle est éleveur, informe Renée qui ne 
tient pas à préciser autrement.

– Je fais le cochon. J’ai des bêtes magnifiques. 
Il faudra que vous veniez voir ça un de ces jours. 
Renée vous amènera ou plutôt, je viendrai vous 
prendre tous en voiture. Hein, ma grande ? »

Renée,  furieuse,  proteste  contre  cette 
invitation indiscrète.  Elle  est  humiliée  d’être  la 
nièce  d’un  marchand  de  cochons  et  je  crains 
qu’elle  ne  me  le  pardonne  pas.  J’essaie  de  la 
mettre à l’aise.

« C’est  un  métier  que  je  connais  bien,  car 
c’était celui de mon père et j’ai parfois regretté de 
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ne pas lui avoir succédé dans son état. Les années 
d’enfance que j’ai passées dans la compagnie des 
bêtes  ont  du  reste  été  pour  beaucoup  dans  ma 
vocation de naturaliste. »

J’ai été bien inspiré. Renée s’apaise aussitôt et 
je lis dans ses yeux qu’elle admire l’aisance et la 
simplicité avec lesquelles un jeune savant choyé 
par  les  comtesses  avoue  la  modestie  de  ses 
origines. Je ne suis pas loin de penser que, de son 
côté, elle ne rougirait plus d’avouer la bagnole de 
l’oncle Antonin, qui doit attendre dans la rue. Je 
me dérobe poliment à l’invitation qui m’est faite 
d’aller  visiter  la  porcherie  de  Chatou ou plutôt 
j’accepte avec des formules vagues en me hâtant 
de  parler  d’autre  chose.  Je  m’intéresse  aux 
enfants et je rapporte à leur mère, qui en rit, notre 
conversation  de  tout  à  l’heure  sur  la  capacité 
laitière du mégathérium. Toinette m’écoute d’un 
air sérieux et il me semble que ma présence dans 
le  groupe  familial  lui  inspire  quelque 
appréhension.  L’oncle Antonin nous enveloppe, 
ma femme et moi, d’un regard attendri, lourd de 
complicité,  et  son désir  de nous voir  brûler  les 
étapes est de plus en plus impatient. De temps à 
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autre, il lui arrive de me tutoyer et à Renée qui 
s’en étonne, il répond avec un clin d’œil qu’il me 
considère comme faisant déjà partie de la famille. 
Je ne sais quelle contenance prendre. Tandis que 
je  me  tourne  vers  les  enfants  pour  répondre  à 
Lucien qui m’interroge sur la date probable de la 
disparition  du  mégathérium,  j’entends  l’oncle 
Antonin murmurer :

« Ce garçon-là est amoureux de toi, ça crève 
les yeux. Il en sèche. »

Renée  le  rabroue,  mais  la  plupart  de  ses 
paroles  m’échappent.  Je  n’ai  du  reste  pas 
l’impression qu’elle est vraiment irritée. Lorsque 
nos  regards  se  rencontrent  de  nouveau,  je  vois 
briller dans le sien une lueur d’allégresse. Je me 
demande ce qu’elle voit  dans le mien.  L’oncle, 
comme s’il  n’y avait plus une minute à perdre, 
propose d’emmener goûter les enfants et de nous 
laisser seuls une heure ou deux pour, dit-il, nous 
permettre d’échanger des vues sur l’évolution des 
vertébrés. Cette fois, Renée est sur le point de se 
fâcher et  je lui  fais l’économie d’une colère en 
prenant congé. Je sens frémir dans la mienne sa 
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main  chaude  qu’elle  a  dégantée  tout  à  l’heure, 
sans doute pour me la faire admirer, car elle a une 
main  fine  et  d’une  forme  charmante.  M’étant 
éloigné  d’une  dizaine  de  pas,  je  jette  un  coup 
d’œil  en  arrière.  Son  regard  me  suit  et,  sans 
chercher à ruser, elle sourit.

Je suis entré par désœuvrement dans un café 
du boulevard Saint-Germain. Je ne ferai plus rien 
de mon après-midi ni, me semble-t-il, de ma vie. 
Ma rencontre avec Renée,  je cherche pourquoi, 
m’a laissé un goût de désespoir. Ce n’est pas que 
j’éprouve une grande désillusion de la sentir prête 
à  me  trahir.  Je  souffrirais  plutôt  de  ne  pas 
l’éprouver  plus  amère.  Mais  ce  coup  d’œil 
oblique qu’à la  faveur  de ma métamorphose  je 
viens de jeter sur le centre de ma vie me fait froid 
au cœur. J’ai vu ma place vide sous le soleil et 
j’ai  la  sensation  qu’il  en  est  presque  toujours 
ainsi.  Là où je  ne suis  pas  de ma personne,  je 
n’existe  plus.  C’est  visible.  Encore  n’est-il  pas 
bien sûr  que ma présence,  au temps où elle  se 
manifestait  encore,  ait  jamais  conféré  à  mon 
existence une réalité bien solide. Il faut avoir eu 
loisir  d’examiner  sa  vie  avec  un  lucide  regard 
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d’outre-tombe  et  pénétré  en  étranger  dans  ses 
propres secrets pour penser de telles sottises. On 
a  une  femme,  des  enfants,  un  métier,  des 
habitudes,  en  somme  un  univers  dense,  épais, 
opaque,  au  centre  duquel  on  est  soi-même 
installé, lové, répandu, et d’un seul coup, on voit 
à  travers  tout  ça  comme si  tout  ça  n’était  plus 
rien. Il reste encore une épouse, des enfants, mais 
ce n’est plus cet univers qui gravitait autour de 
moi. Je retrouve une idée d’enfant qui m’a hanté 
aux  environs  de  ma  dixième  année :  le  monde 
feint d’exister, sans autre but que de m’induire en 
erreur, et si je pouvais me retourner d’une façon 
assez rapide et inopinée, je ne trouverais derrière 
moi que le néant. Machinalement, je me retourne, 
mais pas assez vite, car je découvre des glaces, 
des  banquettes,  des  consommateurs  et  parmi 
ceux-ci Julien Gauthier que je n’ai pas vu entrer. 
Ce n’est d’ailleurs pas tout à fait par hasard que 
j’ai choisi ce café où il est comme chez lui. Du 
temps  où  nous  étions  clercs  de  notaire,  Julien 
avait une chambre dans un hôtel voisin et c’est 
ici, durant les longues soirées de café crème, qu’il 
rêvait à d’autres destins. Devenu un homme de la 
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rive droite et des Champs-Élysées, il aime à s’y 
retrouver  seul,  surtout  dans  les  moments 
d’incertitude.  Je  le  regarde  avec  une  insistance 
qui finit par attirer son attention et je comprends 
à  certaine  expression  de  son  visage  qu’il 
reconnaît  en  moi  le  personnage  étrange  qui 
l’arrêta hier après-midi sur le Pont Royal. Depuis 
hier,  j’ai  souvent  débattu  si,  au  cas  d’une 
rencontre,  je  lui  parlerais  et  j’ai  chaque  fois 
décidé  de  l’éviter,  mais  je  me  lève  presque 
malgré  moi.  Julien  me  voit  venir  à  lui  sans 
marquer la moindre surprise et m’accueille avec 
un regard aimable.

« Monsieur  Julien  Gauthier,  dis-je  en 
m’asseyant  en  face  de  lui,  vous  avez  dû  juger 
sévèrement  mon  attitude  hier  tantôt  et  je  vous 
dois quelques explications, mais je veux d’abord 
vous poser une question. Est-ce que ma voix ne 
vous  rappelle  pas  une  autre  voix  que  vous 
connaissez bien ?

– Parfaitement,  vous avez tout  à  fait  la  voix 
d’un de mes amis. Je l’avais déjà remarqué hier.

– N’avez-vous pas remarqué aussi que j’ai la 
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même silhouette que votre ami ?
– Mon Dieu... oui, à peu près. La coïncidence 

n’a du reste rien de rare.
– Et cette cicatrice, qu’en dites-vous ? »
Je  lui  montre,  sur  la  paume  de  ma  main 

gauche,  une  longue  et  fine  virgule  blanche, 
souvenir  d’une  profonde  estafilade  qu’il  me  fit 
sans le vouloir, voici quinze ans, un jour qu’étant 
seuls  dans  le  bureau  de  maître  Lécorché,  nous 
nous amusions, un parapluie dans la main droite 
et  un  porte-plume  dans  la  gauche,  à  mimer  le 
fameux duel de Jarnac. C’est un épisode de notre 
vie  de  clercs  que  j’ai  souvent  rappelé  à  Julien 
Gauthier  et  il  n’a  pas  plus  que  moi  oublié  la 
forme de  cette  cicatrice.  Il  la  regarde  d’un œil 
froid. Je le sens sur ses gardes.

« Qu’un simple porte-plume ait pu faire cette 
balafre, dis-je, il faut l’avoir vu pour le croire. Le 
sang a giclé jusque sur une minute de testament. 
Un vrai coup de Jarnac, n’est-ce pas ? »

Le visage de Julien laisse paraître une assez 
vive  curiosité  et  même  quelque  surprise,  mais 
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non pas la stupeur sur laquelle je comptais.
« Où voulez-vous en venir ? » demande-t-il.
J’hésite à lui répondre. Je voudrais lui rappeler 

d’autres souvenirs de notre intimité des heures de 
travail, dont quelques-uns sont entre nous comme 
des  secrets,  mais  j’ai  le  sentiment  que  rien  ne 
saurait témoigner en faveur d’une vérité absurde.

« Ce  que  j’avais  à  vous  dire  est  tellement 
incroyable  que  je  préfère  y  renoncer.  Pourtant, 
j’aurais souhaité que vous ayez de moi une autre 
opinion que celle que vous vous êtes faite hier sur 
le Pont Royal, quoique à vrai dire, ce ne soit pas 
tellement  ce  souci-là  qui  m’ait  incité  aux 
confidences.

– Vous  ferez  ce  que  vous  jugerez  bon,  dit 
Julien  d’une  voix  affable.  Je  ne  veux  pas  être 
indiscret,  mais je dois avouer que je serai déçu 
par votre silence. »

J’hésite encore à me livrer, mais le diable me 
pousse.

« Après  tout,  je  ne  risque  pas  grand-chose 
puisque aussi  bien,  tu  es  déjà  persuadé d’avoir 
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affaire à un fou. Julien, ce que je vais te dire est 
absurde, monstrueux, mais je suis ton ami Raoul 
Cérusier. Quand je t’ai rencontré hier, je venais, 
sans m’en apercevoir, de changer de visage. »

Julien  n’a  pas  sourcillé  et  c’est  bien  ce  qui 
m’inquiète. Je voudrais rattraper mes paroles.

« Tout est possible, murmure-t-il poliment.
– Mais non, il n’y a pas moyen de me croire. 

Ne dis donc pas que tout est possible. Fais-moi au 
moins la charité de réagir un peu, de me poser 
des questions gênantes. Considère-moi comme un 
aliéné, mais capable d’entendre raison. Qui sait ? 
tu pourrais me guérir,  me convaincre que je ne 
suis pas Raoul Cérusier. Voyons, que penses-tu 
de ma voix et de ma cicatrice ?

– Évidemment,  ce  sont  des  coïncidences 
curieuses, répond Julien qui entre dans mon jeu 
avec une répugnance mal  déguisée.  Ce ne sont 
pas des preuves.

– En effet, il ne peut pas y avoir de preuves. 
Tout  à  l’heure,  j’ai  eu  envie  de  te  rappeler 
certains souvenirs connus de nous seuls et puis je 
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me  suis  dit  à  quoi  bon ?  Pour  toi,  c’était 
simplement la preuve que j’étais bien renseigné. 
Je suis sûr que tu seras à peine surpris si  je te 
rappelle qu’un soir, ici même, assis à cette petite 
table de coin, nous avons tiré au sort un cigare 
chipé l’après-midi dans l’étui du père Lécorché. 
C’est  toi  qui  avais  opéré  pendant  que  j’attirais 
l’attention du vieux ailleurs en lui soumettant le 
brouillon d’une réponse à une lettre de la mère 
Francgodet lui reprochant sa partialité en faveur 
de  son  cousin  Maîtrot  dans  la  succession 
Chenevières.  Nous  avons  posé  le  cigare  entre 
nous deux sur un journal du soir et  il  avait été 
convenu  qu’il  reviendrait  à  qui  des  deux 
devinerait la couleur des bretelles de l’autre. Tu 
avais déclaré que les miennes étaient violettes et 
moi  que  les  tiennes  étaient  blanches.  J’avais 
gagné. En constatant que je portais des bretelles 
écrues, tu m’as dit : ‶Raoul, je t’ai sous-estimé.
″ »

Julien approuve à petits coups de tête et son 
regard se fait plus aigu. Je poursuis :

« Des souvenirs comme celui-là, je pourrais en 
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dévider jusqu’à demain, mais je conviens que je 
perdrais  mon  temps.  Cérusier  a  pu  raconter  à 
n’importe  qui  et  par  le  menu,  certaines 
circonstances de sa vie.

– Il ne faudrait pas non plus diminuer, de parti 
pris,  l’étrangeté de ces souvenirs.  En admettant 
que Cérusier vous les ait racontés, ce n’en est pas 
moins troublant.

– Ce  qui  serait  encore  plus  troublant,  dis-je 
tout  excité,  ce  serait  de  m’entendre  répondre  à 
vos questions. À la rigueur, j’aurais pu retenir par 
le détail certains épisodes de la vie de Cérusier, 
mais non pas toute sa vie. Interrogez-moi.

– Volontiers.  Un  matin  donc,  à  l’étude,  en 
l’absence  de  maître  Lécorché,  je  recevais  un 
notaire  de  Château-Thierry  dont  j’ai  d’ailleurs 
oublié le nom...

– Le nom ? Maître Bourquin, peut-être ?
– Justement.  Me  croyant  seul  dans  la  pièce, 

mon camarade Cérusier est entré...
– Est entré en chantant : ‶Ça ira, ça ira... Tous 

les notaires on les pendra.″ Le pauvre notaire de 
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Château-Thierry en a laissé échapper son binocle 
et  toi,  jouant  la colère,  tu m’as dit :  ‶Monsieur 
Cérusier, pour vous ôter le goût de ces facéties, je 
prierai maître Lécorché de rejeter votre demande 
d’augmentation.″

– C’est bien ça, murmure Julien. Et le dossier 
Torcaillon ? Il présentait une particularité...

– Oui,  une  coulée  d’encre  rouge  en  avait 
maculé presque toutes les pièces.

– De plus  en  plus  troublant.  Je  ne  crois  pas 
utile de poursuivre. Si vous me racontiez plutôt 
comment  vous  avez  pris  conscience  d’un 
changement  survenu  dans  les  traits  de  votre 
visage ? »

Sans me faire prier, je lui rapporte l’incident 
des  photos  d’identité,  mes  premiers  soupçons, 
endormis par un désir de quiétude jusqu’à notre 
rencontre du Pont Royal. Julien me suit, au moins 
aussi attentif à mon regard qu’à ma parole.

« Et voilà comment je me suis trouvé tout d’un 
coup dépossédé de ma personne. Et de mes amis, 
Julien. Si j’ai pris la résolution de me confier à 
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toi, si j’ai souhaité te convaincre, c’est que j’avais 
besoin  de  retrouver  un  ami.  Cette  solitude 
soudaine  dans  un  monde  qui  ne  vous  connaît 
plus, c’est une chose épouvantable. Julien, je ne 
peux pas te donner la preuve de ce que j’avance, 
je ne pourrai jamais te la donner telle que tu la 
voudrais. Il faut que tu fasses un pas vers moi. Tu 
le peux en te posant cette simple question : ‶S’il 
disait vrai ?″ Je te supplie d’y penser. Imagine ça 
une minute, un vieil ami muré derrière un visage 
étranger. Julien, je me rappelle qu’un jour, dans 
ce même café où nous sommes, tu me disais en 
rêvant aux moyens de lâcher l’étude Lécorché : 
‶Je  ne  vivrai  jamais  d’aventure  assez 
extraordinaire  pour  me  venger  de  ces  tristes 
années de col dur.″ Tu vois, l’aventure inouïe que 
tu  appelais  comme une vengeance,  c’est  à  moi 
qu’elle est arrivée. Aurais-tu perdu le pouvoir de 
la reconnaître, de la comprendre ? ou notre amitié 
est-elle si rouillée qu’elle n’en puisse supporter 
l’épreuve ? Si nous avions vingt-cinq ans, Julien, 
tu  me  croirais.  Tu  m’aurais  cru  aux  premiers 
mots. »

L’émotion  me  brise  la  voix  et  je  sens  que 
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Julien Gauthier est lui-même ému.
« Évidemment,  dit-il,  ce  serait  une  aventure 

extraordinaire, mais j’ai beau l’imaginer, tout ce 
qu’elle  m’inspire  reste  au  conditionnel.  Je  n’y 
peux rien. Ce que vous me demandez là est plus 
qu’un  acte  de  foi,  c’est  un  changement  de 
religion et Dieu lui-même n’a pas de plus grandes 
exigences. Du moins,  une chose est sûre à mes 
yeux,  c’est  que  vous  êtes  un  homme  très 
malheureux et je voudrais vous aider. Comment 
m’y prendre ? c’est  la question que je me pose 
depuis le début de l’entretien. Le mieux que je 
puisse  faire,  peut-être,  est  de  m’exprimer 
librement  sur  votre  cas.  Puisque  vous  m’avez 
choisi pour me faire vos confidences, mes raisons 
ne vous seront pas indifférentes.

– Hélas ! je les connais. Ce sont les raisons de 
tout le monde.

– Justement. J’ai peur que vous n’ayez pas pris 
la peine de vous y arrêter.  Vous prétendez être 
Raoul  Cérusier.  Comme  vous  le  dites  vous-
même, vous n’avez aucun moyen de le prouver, 
mais vous semblez avoir beaucoup d’illusions sur 
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la  valeur  de  certaines  présomptions.  Pour 
l’observateur  impartial,  il  n’y  a  qu’une  seule 
coïncidence, qui pourrait être le point de départ 
de  votre  erreur,  c’est  la  ressemblance  de  votre 
voix avec celle de Cérusier.

– Les  souvenirs ?  nous  en  avons  évoqué  de 
bien précis.

– Cérusier a pu tenir un journal très détaillé de 
sa vie, et le mettre entre vos mains. En raison de 
la  ressemblance  de  vos  voix,  vous  vous  êtes 
intéressé à ces pages et vous avez fini par vous 
identifier  au  confident,  jusqu’à  vous  faire  une 
balafre sur la paume de la main. Votre visage ne 
rappelant  en  rien  celui  de  Raoul,  vous  avez 
ensuite imaginé une métamorphose. Votre cas, au 
fond, ne me surprend pas trop. Je crois que c’est 
ce  qu’on appelle  en médecine un trouble  de la 
personnalité.

– Vous  me  conseillez  d’aller  voir  un 
médecin ? »

Julien ne me répond pas tout de suite. Il baisse 
les yeux et je perçois dans sa voix un accent de 
prudence anxieuse.
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« Il  y  a  peut-être  mieux  à  faire.  Si  vous 
pouviez voir Cérusier devant vous, je pense que 
vous seriez guéri. Voulez-vous que nous prenions 
rendez-vous avec lui ? nous allons lui téléphoner.

– Inutile.  On  vous  dira  qu’il  est  parti  pour 
Bucarest.

– Venez quand même, nous verrons bien. »
Le ton est impératif. Je comprends tout d’un 

coup que Julien me soupçonne d’avoir supprimé 
son  ami,  ce  qui  serait  en  effet  parfaitement 
logique si j’avais le genre de folie qu’il me prête. 
Nous nous sommes levés en même temps. D’un 
geste, il me montre le chemin et me fait passer 
devant lui. Tandis que nous descendons au sous-
sol où se trouve le téléphone, je songe que j’ai 
oublié  de  lui  soumettre  un  spécimen  de  mon 
écriture,  mais  je  me  garderai  bien  de  le  faire 
maintenant.  Ce serait  encore aggraver mon cas. 
Julien me pousse dans la cabine et  me tend un 
écouteur.

« M. Cérusier est parti hier soir pour Bucarest, 
informe la voix de Lucienne.
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– J’avais rendez-vous avec lui hier soir, insiste 
Julien. Je m’étonne qu’il ne vous ait pas chargée 
de m’avertir de son départ. À quelle heure l’avez-
vous vu ?

– Il  a  quitté  son  bureau  à  quatre  heures  et 
demie.

– Bon. Il est parti pour longtemps ?
– Quinze jours, peut-être trois semaines.
– À son retour, veuillez lui dire qu’il me fasse 

prévenir  immédiatement.  J’ai  à  lui  faire  une 
communication de la plus grande importance. Je 
vous remercie. »

Visiblement  délivré  d’angoisse,  Julien 
raccroche et me dit en sortant de la cabine.

« J’espère  que  vous  n’allez  pas  m’accuser 
d’être  de  connivence  avec  la  secrétaire.  Donc, 
vous  avez  entendu  comme  moi  que  mon  ami 
Cérusier était encore à son bureau hier après-midi 
à quatre heures et demie, c’est-à-dire plus d’une 
heure  après  notre  rencontre  sur  le  Pont  Royal. 
Concluez vous-même. »

Je pourrais lui expliquer que la secrétaire a été 
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abusée par ma mise en scène, mais trop heureux 
de  m’en  tirer  à  si  bon  compte,  je  feins  la 
confusion et l’humilité. Il a la charité de ne pas 
m’accabler  et  se  contente  de  me  rappeler 
discrètement,  pour  le  cas  où  je  ne  l’aurais  pas 
déjà compris, qu’il saura, sans perdre un moment, 
mettre son ami en garde contre mes agissements. 
Avant de le quitter, je m’efforce d’ailleurs de le 
laisser sous l’impression qu’il a eu affaire à un 
maniaque  inoffensif,  diminué  par  l’abus  de  la 
littérature  et  des  stupéfiants.  Je  crois  y  avoir 
réussi.

Après  deux  heures  de  marche  harassante  à 
travers Paris, j’arrive chez Manière avec le désir 
d’y trouver la Sarrazine, mais je l’attends en vain. 
Je  dîne  seul,  puis  rentre  chez  moi  où  aussitôt 
couché,  je  m’ensevelis  dans  des  cauchemars 
effrayants. J’essaie de me faire passer auprès de 
ma femme pour mon cousin Hector et je suis sur 
le point d’y réussir lorsque Julien et la Sarrazine 
découvrent  qu’en réalité  j’ai  la  voix  de  l’oncle 
Antonin et l’écriture du mégathérium.
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VIII

Le  lendemain  matin,  je  pris  le  train  pour 
Chatou  avec  l’intention  de  m’installer  pour 
toujours chez l’oncle Antonin. La perspective de 
vivre  à  Paris  dans  une  solitude  traversée  par 
d’aigres fantômes et l’esprit sans cesse occupé de 
cacher  mon  cadavre,  me  rendait  malade.  Je 
descendis vers neuf heures à la gare de Chatou et 
fis à pied les trois kilomètres qui me séparaient 
de  la  porcherie.  L’oncle  m’accueillit  avec 
allégresse.  Je  le  trouvai  occupé  à  repeindre  un 
panneau  d’une  camionnette  de  livraison  sur 
lequel  il  avait,  à  la  suite  de  son  nom,  tracé 
l’inscription :  « Cochonnerie  en  tout  genre. » 
Cette facétie dont l’idée lui  était  venue dans la 
nuit le transportait d’une joie enfantine. Il avait 
cent choses à me dire et d’abord que Renée était 
follement éprise.  Après mon départ,  elle  l’avait 
querellé en lui reprochant de m’avoir mis en fuite 
et  s’était  montrée  inquiète  de  l’opinion  que 
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j’avais pu me faire d’elle et de sa famille. Enfin, 
ce qui lui paraissait le plus significatif était que sa 
nièce eût refusé de regagner Montmartre dans la 
bagnole dont elle s’était laissée aller à parler en 
termes très vifs.

« Ce n’est pas une preuve, oncle. Du reste, je 
dois vous dire que je suis à peu près revenu de 
mon projet de séduire Renée. C’est une trahison 
qui  me dégoûte un peu et  qui  m’effraie encore 
davantage. C’est peut-être tentant de regarder le 
cœur de sa femme par le trou de la serrure, mais 
je  ne  vois  pas  qu’il  faille  en  attendre  rien 
d’heureux. Le peu que j’ai surpris de Renée hier 
m’a averti. Le bonheur d’un ménage est au prix 
d’un  aveuglement  réciproque,  d’une  volonté 
paisible  de  se  méconnaître  mutuellement.  Les 
époux sont comme les rails de chemin de fer, ils 
vont  l’un  à  côté  de  l’autre  en  respectant 
l’intervalle et si jamais ils se rejoignent, le train 
conjugal  fait  la  culbute.  Pourquoi  voulez-vous 
que je séduise Renée ? Pour apprendre qu’on dit 
à un amant des choses qu’on ne dit pas à un mari, 
et le reste ? Je m’en doute déjà, mais je l’ignore 
habilement et je préfère continuer à ne pas savoir. 
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Et puis, tenez, tous ces raccourcis que m’offre ma 
situation  actuelle  pour  pénétrer  quels  secrets 
inutiles, j’en suis las.

– C’est dommage, dit l’oncle. J’avais conçu un 
joli plan pour votre bonheur à tous. Tu couchais 
avec ta femme ces jours-ci et dans une quinzaine, 
j’arrangeais  un  bon  petit  suicide  de  Raoul.  Au 
bord  de  la  Seine,  un  matin,  on  trouvait  son 
chapeau et son pardessus avec une lettre dans la 
poche.  Voilà  une  femme  dans  la  désolation, 
n’est-ce pas, et deux enfants à élever. Toi, noble 
cœur, tu viens, tu t’informes et tu dis, chère amie, 
je vous offre mon nom, ma fortune.

– Merci, je n’aime pas les veuves.
– Je ferai  une dot à Renée et  je garderai les 

enfants pendant votre voyage de noces.
– Le  suicide  de  Raoul  Cérusier  n’est  plus 

possible,  il  risquerait  de  m’attirer  des  ennuis. 
Hier, après vous avoir quittés, j’ai fait une chose 
idiote qui m’oblige à être prudent. »

Je rapportai  à  l’oncle  ma conversation de la 
veille  avec  Julien  Gauthier.  Indigné,  il  me 
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reprocha  de  n’avoir  pas  donné  une  paire  de 
claques à cet ami insuffisant. Puis il se prit à me 
considérer avec curiosité en jouant avec la pointe 
de  ses  moustaches  dont  il  se  chatouillait 
l’intérieur de l’oreille.

« Au fond, dit-il tout à coup, peut-être qu’il a 
raison et que tu n’es pas Raoul. »

Je me sentis  pâlir  et  mon cœur battit  moins 
vite.

« Du  reste,  poursuivit  l’oncle,  c’est  sans 
importance.  Du  moment  que  tu  es  sincère,  ça 
suffit. Je dis ça, mais je suis parfaitement sûr que 
tu  es  Raoul.  Pour  Renée,  tu  réfléchiras  encore. 
Une jeune femme dont le mari tarde à rentrer est 
toujours un peu exposée. Tu entends bien que je 
suis très sûr de Renée, mais enfin, si le pire devait 
arriver,  il  vaudrait  mieux  n’avoir  pas  à  le 
regretter. »

L’oncle se remit à peindre en parlant d’autre 
chose,  mais  ces  dernières  paroles  m’avaient 
impressionné.  Je  rentrai  à  Paris  le  lendemain 
matin. Cette journée passée à Chatou m’avait fait 
grand bien. Je m’y étais soustrait à une solitude 
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désespérante, faite de la présence des autres, de 
leur  vie  trop  proche  et  trop  familière.  Surtout, 
l’oncle avait une façon apaisante d’accepter mon 
cas.  À  l’entendre,  on  aurait  pu  croire  qu’il 
s’agissait d’un accident simplement ennuyeux et 
en bonne voie de se résorber dans le quotidien. 
La première chose que je fis à mon retour fut de 
téléphoner à Lucienne pour lui soumettre le nom 
d’un client éventuel et, cette formalité accomplie, 
je me rendis à Clichy chez un usinier que je me 
proposais de visiter depuis quelque temps déjà. Je 
passai  une  heure  dans  son  bureau  et  fus  assez 
heureux pour amorcer une affaire importante. Je 
me  présentai  ensuite  dans  un  établissement  du 
voisinage où je n’eus que de vagues promesses. 
Ces  deux  visites  m’avaient  retenu  à  Clichy 
jusqu’à une heure après midi et j’en eus l’esprit 
occupé pendant le reste de la journée. Repris par 
le  travail,  je  ne  pensais  guère  à  ma  femme  et 
j’oubliais la Sarrazine. Mes soucis s’ordonnaient, 
sans  effort  de  ma  part,  dans  une  perspective 
commode. Il y a toujours intérêt à examiner un 
problème  difficile,  s’agit-il  de  complications 
sentimentales,  à travers la besogne du moment. 
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Le  travail  est  pour  un  homme  une  sorte  de 
déroulement  de soi-même,  une méditation qu’il 
projette à l’extérieur et qui se noue aux choses et 
aux événements. Bien travailler, c’est bien vivre. 
On  ne  devrait  pas  avoir  besoin  de  subir  une 
métamorphose pour le savoir. Le lendemain et les 
jours  suivants,  je  m’acharnai  au  travail  avec  la 
même  volonté  patiente  qui  m’avait  permis  de 
traverser sans sombrer les années de crise les plus 
dangereuses. Dans ce labeur souvent ingrat, qu’il 
me fallait accomplir sans être servi par l’autorité 
de  ma  personne,  je  retrouvais  sinon  la  joie, 
l’équilibre des anciens jours. Le bouleversement 
survenu dans ma vie ne cessait pas de m’occuper, 
mais  il  était  moins  émouvant.  Je  prenais  du 
drame une vue cavalière qui me permettait de le 
tenir à distance et d’en faire une sorte de toile de 
fond.  Sans  avoir  besoin  d’en  débattre, 
simplement  parce que je  travaillais pour elle et 
pour  les  enfants  et  que  cet  effort  m’imposait 
comme une évidence la nécessité de recréer un 
lien, j’avais décidé que Renée serait ma maîtresse 
et, s’il se pouvait, ma femme.

Je  la  rencontrai  plusieurs  fois  en  quelques 
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jours dans la rue Caulaincourt et chaque fois aux 
environs immédiats de la maison. Je me contentai 
de la saluer en mettant dans mon regard ce que je 
pus de passion et de mélancolie. Elle me sut gré 
d’être  discret  mais,  je  devais  l’apprendre  plus 
tard, elle en eut aussi quelque inquiétude.

Un après-midi,  ayant  su par l’oncle  Antonin 
qu’elle avait affaire dans un magasin près de la 
Madeleine, je me postai et vins à elle comme elle 
sortait  de  la  boutique.  Elle  eut  un  sourire 
d’accueil et me tendit la main avec un air de gêne 
et  d’empressement.  Le  trouble  dans  lequel  la 
jetait cette rencontre imprévue était touchant chez 
cette femme dont le sang-froid avait toujours été 
la qualité maîtresse. Pour moi, je n’étais pas trop 
ému,  pas  même  assez.  L’idée  que  je  la 
manœuvrais,  le sentiment de ce qui m’était  dû, 
me  laissaient  la  tête  très  libre.  Renée  ne 
représentait  plus  l’aventure  absurde,  elle  entrait 
dans mon plan de travail et je réglais un problème 
de  politique  intérieure  entre  deux  rendez-vous 
d’affaires.  Sans  embarras  et  dès  après  les 
premières politesses, je lui parlai de mon amour 
que  je  présentai  comme  un  sentiment  solide, 
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médité,  sur lequel j’entendais fonder ma vie de 
célibataire. Je lui demandais pardon de lui offrir 
un amour secret, mais il ne tenait pas à moi que 
l’union de nos deux cœurs ne se fît au grand jour. 
Le hasard s’était attardé. Renée, bouleversée, les 
joues chaudes, me regardait avec une confiance 
peureuse,  comme  buvant  mes  paroles,  et 
toutefois,  ne  parlant  que  pour  se  défendre  et 
objecter.

« Je suis habituée à une vie sans mensonges. 
Je souffrirais  d’avoir  à  dissimuler chez moi.  Je 
me sentirais moins libre avec mes enfants, moins 
libre partout et avec tout le monde.

– Je  sais  ce  que  vous  me  dites.  Oui,  je 
demande beaucoup et j’en suis plus persuadé que 
vous  ne  pouvez  l’être  vous-même.  Vous  avez 
raison de peser l’aventure. Ne vous pressez pas 
de faire une réponse. Même si vous l’avez toute 
prête, je vous prie de la remettre à quelques jours. 
J’aimerai  penser  que  vous  serez  pendant  ces 
quelques  jours-là  au  moins,  maîtresse  de  ma 
vie. »

Nous nous séparons sur un silence éloquent. Je 
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me retourne et je vois la fine silhouette de Renée 
se  perdre  parmi  les  passants.  Je  ne  puis 
m’empêcher  de  songer  avec  remords  que  nous 
jouons un jeu inégal. L’ivresse de l’aventure n’est 
que pour elle. Je me reproche de ne pas m’exalter 
un peu. L’imagination d’un époux ne trouve pas 
souvent un recours aussi avantageux. Sans doute 
est-ce  que  ma  métamorphose  m’a  déjà  endurci 
aux situations piquantes et à l’imprévu. J’ai beau 
faire,  il  me  semble  que  je  cours  après  mes 
pantoufles  et  j’ai  peur  de  manquer  de 
romantisme. Il m’importe beaucoup pour la suite 
de mes projets d’être un amant incomparable ou 
au moins de ne pas décevoir Renée.

Dans  la  soirée,  je  fis  l’achat  de  quelques 
timbres roumains oblitérés, d’un papier à lettres 
spécial,  d’un pot de colle et de quelques autres 
accessoires  de  faussaire.  Je  voulais  fabriquer  à 
l’intention de Renée une lettre de Roumanie que 
je glisserais le lendemain dans le courrier à l’insu 
de  la  concierge.  Le  soir  même,  au  sortir  du 
restaurant,  où  la  Sarrazine  n’avait  toujours  pas 
reparu,  je  me  mis  au  travail.  La  confection  de 
l’enveloppe n’était pas le plus délicat. Je voulais 
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écrire  une  lettre  qui,  sans  éveiller  la  jalousie 
d’une épouse, évoquât des soirs de beuveries et 
de grosse gaieté et dont la vulgarité affectueuse 
donnât  motif  à  des  comparaisons  peu 
avantageuses pour l’absent. En voici un passage :

« À minuit, nous étions tous dans les vignes. 
Le  père  Brown  a  voulu  absolument,  avec  son 
stylo,  dessiner  un  clocher  sur  les  fesses  d’une 
grosse fille.  Je n’ai  jamais tant ri.  Il  paraît  que 
moi aussi, j’ai été drôle, mais je dois dire que je 
m’en souviens mal.  Tu vas penser que je mène 
une vie bien dissipée, mais rassure-toi. Tout ça ne 
va jamais plus loin que ce que je te raconte. Dis-
toi  bien,  ma  bonne  petite  Nénette,  que  nous 
arrivons  à  un  âge  à  nous  faire  confiance 
mutuellement en toutes circonstances. »

Quatre jours plus tard, un lundi après-midi, je 
me  trouvais  avec  Renée  à  l’ascenseur.  Nous 
étions seuls, et j’étais décidé. Le lundi ne pouvait 
qu’être favorable à mes entreprises, car les tristes 
dimanches  conseillent  mal  les  épouses.  Elle  ne 
prit  pas  garde  que  j’appuyais  sur  le  bouton du 
cinquième  étage.  Tandis  que  l’ascenseur  nous 
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enlevait, je lui dis : « Renée, mon cœur éclate, je 
souffre comme un damné, ah ! bon Dieu, Renée, 
je ne peux plus attendre de savoir ce que vous 
pensez, quand je devrais en mourir là. » Tout ça 
que  je  me  répétais  depuis  l’avant-veille  sortit 
rauquement.  Je  m’étais  dit  qu’il  fallait  ne  pas 
craindre le théâtre, le rugissement passionnel, au 
contraire  éviter  cette  façon tiède et  mesurée de 
sous-entendre l’amour, que j’avais crue élégante 
au  temps  de  nos  fiançailles  et  qui  le  lui  eût 
rappelé. Renée me saisit la main et la serra très 
fort  en  murmurant  mon  prénom.  Il  arriva  une 
chose  à  laquelle  je  ne  m’attendais  pas.  Ce 
contentement prévu, espéré, me rendit furieux et 
malheureux.  Un  mouvement  de  colère,  de 
désespoir  jaloux,  m’emporta  contre  l’épouse 
indigne. Je la pris aux épaules, serrant à lui faire 
mal et dis d’une voix blessée : « Renée, Renée, ce 
n’est pas possible. » Elle se méprit. L’ascenseur 
s’arrêta. Je la suivis sur le palier et ouvris la porte 
de  mon  appartement.  Elle  hésita  à  comprendre 
qu’elle  était  à  mon  étage  et,  saisie,  le  regard 
effrayé,  fit  « oh »  en  reculant  d’un  pas. 
« Quelqu’un  pourrait  vous  voir,  dis-je,  entrez 
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vite. »  Cela  la  décida.  Le  vestibule  de  mon 
appartement  était  sombre  et  je  voyais  mal  le 
visage de ma femme, qui s’offrait à contre-jour. 
Ce fut une chance, car j’aurais pu y surprendre 
une lumière de tendresse et me laisser aller aux 
injures et pire. Elle eut, pour ôter son chapeau et 
le  poser  sur  une  console,  un  mouvement 
charmant d’abandon, qui faillit m’arracher un cri. 
Passant ses bras autour de mon cou, elle appuya 
sa tête contre mon épaule et me dit mon amour, 
plusieurs  fois.  Je  me tenais  à  peine  de ricaner, 
j’avais des gifles au bout des doigts et j’obéissais 
pourtant à peu près aux exigences de la situation. 
Je pressais Renée contre moi avec une fureur qui 
aurait pu être amoureuse, qui l’était aussi. Je me 
taisais,  ce  qui  n’est  pas  mal  non  plus.  Le  nez 
écrasé  dans  les  cheveux  de  ma  femme,  je 
regardais  le  bouton  de  la  porte  du  cabinet  de 
toilette.  C’est  tout  de  même  malheureux,  je 
pensais.  J’avais  en  elle  une  confiance  aveugle. 
J’étais confit en respect, en adoration. Quand je la 
trompais,  c’était  bien  rare,  le  remords 
m’empêchait  de  dormir  et  voilà,  le  premier 
freluquet  qui  passe,  un type qu’elle  n’a  pas  vu 
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une  heure  en  tout,  elle  est  à  son  cou  et  mon 
amour.

Il  fallait  pourtant  faire  le  nécessaire.  On  ne 
pouvait  s’éterniser  dans  un  vestibule.  Je 
l’entraînai dans le salon, la fis asseoir sur le divan 
que surplombaient les œuvres en peau de veau du 
P. Massillon.  Comme  c’est  joli  chez  vous.  Je 
répondis avec brusquerie. Mais ma colère de mari 
se  trouva  bientôt  distraite.  Renée  ne  m’était 
jamais  apparue  aussi  jolie,  même  au  temps 
d’avant  notre  mariage.  J’essayais  de  me 
persuader  que je  n’avais  pas  su  la  voir.  Époux 
fidèle et dévot, j’avais pu vivre sur une image un 
peu candide qui m’avait dissimulé le vrai visage 
de ma femme. L’existence commune, l’habitude 
d’une  présence,  entretiennent  de  telles  erreurs. 
Mais  ce  soir,  Renée  était  vraiment  une  autre 
femme, son visage à ce point transformé qu’il me 
semblait le voir s’animer pour la première fois, 
comme  d’une  figure  de  statue  soudain  touchée 
par  la  vie.  C’était  bien  le  reflet  d’une  vie 
profonde,  inconnue  de  moi  et  peut-être  d’elle-
même,  qui  se  jouait  sur  ses  traits,  donnait  à 
chacun  une  valeur  nouvelle,  à  l’ensemble  une 
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harmonie imprévue. Ses yeux d’une eau froide et 
limpide que son père appelait autrefois des yeux 
de  contremaître,  avaient  ce  soir  un  autre  éclat, 
d’une douceur bouleversante, un peu animale. Sa 
voix même était  changée.  Je  me penchais  avec 
angoisse  sur  cette  grande  joie  de  femme  qui 
trouvait pourtant en moi-même des échos et me 
montrait un bonheur nouveau. Malgré moi, j’étais 
ébloui, envahi par cette tendresse ardente qui la 
transfigurait. J’avais cru me jouer d’elle et je me 
laissais surprendre. C’était pour moi plus que le 
rajeunissement d’une présence ;  un autre amour 
où  tout  était  neuf  et  qui  me  faisait  douter  si 
j’avais jamais aimé Renée. Le sentiment robuste 
et  sincère  que je  lui  avais  voué jusqu’alors me 
paraissait  maintenant  court  et  confus,  presque 
ridicule ;  il  m’arriva  même  plusieurs  fois  d’en 
avoir  honte.  Dans  une  minute  d’exaltation,  je 
songeai  aussi :  « Bénie  soit  ma  métamorphose, 
elle ne fait peut-être que commencer et m’a déjà 
dépassé. »

Nos vêtements  étaient  mêlés  sur  une chaise. 
Renée ouvrait les yeux et le sang revenait à ses 
joues  pâlies.  Attentif  à  mon émerveillement,  je 
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craignais qu’il ne s’évanouît comme une illusion 
que mes muscles relâchés ne retiendraient plus. Il 
durait, cela même était un autre émerveillement. 
Renée  arrêta  longuement  sur  mon  visage  un 
regard pensif, d’une gravité presque sévère. Puis, 
refermant  les yeux, elle  approcha sa bouche de 
mon oreille et me dit à voix basse :

« Roland, je ne savais pas. Je ne savais rien de 
l’amour. Je le jure. Oh ! non, rien, rien, rien.

– Est-ce  possible ?  murmurai-je  avec 
amertume.

– Roland, reprit-elle toujours à voix basse, je 
veux  que  vous  sachiez  pourquoi  je  vous  aime 
mille  fois plus qu’avant  d’entrer chez vous.  Ce 
qu’on me  disait  être  l’amour,  je  ne  l’ai  jamais 
connu que comme un ennui.

– Renée, ne dites pas cela. C’est affreux.
– Non, c’est très beau. Si vous saviez. Un jour, 

je vous dirai. »
Pour la première fois depuis que j’habitais cet 

appartement,  la  sonnerie  du  téléphone  retentit. 
Seul,  l’oncle  Antonin  avait  mon  numéro. 
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L’appareil se trouvait dans la pièce voisine et la 
cloison était mince. Je ne bougeai pas. Renée s’en 
étonna.

« C’est peut-être une chose importante. Allez 
répondre, je vous en prie. »

J’obéis  à  regret,  avec  une  lenteur  calculée, 
dans  l’espoir  que  l’oncle  se  lasserait.  Je  me 
trompais. Ce soir-là, il m’aurait attendu jusqu’à la 
fin du monde.

« C’est  toi,  Raoul ?  je  veux  dire,  c’est  toi, 
Gontran ? Ici, ton vieil oncle. Tu n’as plus donné 
signe  de  vie  depuis  que  tu  es  venu  à  Chatou. 
J’étais inquiet.

– Vous  savez,  je  suis  très  occupé.  Mon 
ouvrage sur les vertébrés me prend beaucoup de 
temps.

– Quoi ? Ah ! oui, les vertébrés, fit l’oncle en 
éclatant de rire. Enfin, puisque je te tiens, c’est 
bon. Mon petit, je suis content, tu sais, et toi, tu 
vas être content aussi. Figure-toi qu’il m’est venu 
ce matin une idée extraordinaire. Et d’abord tout 
est changé, bouleversé. Il n’est plus question pour 
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toi de séduire cette pauvre petite Renée.
– Nous en reparlerons. Ce qui me préoccupe 

pour l’instant,  c’est  l’adaptation au milieu chez 
certains  vertébrés  dont  le  type  est  fixé  depuis 
longtemps,  par  exemple  les  lémuriens  et  les 
imparidigités. Vous comprenez ?

– Qu’est-ce  que  tu  bafouilles ?  Pourquoi  me 
parles-tu toujours des vertébrés ?

– Parce qu’il le faut. Voyez les primates et les 
ovidés. On se trouve en face d’un automatisme 
d’inhibition.

– Bon Dieu, fit l’oncle Antonin et baissant la 
voix : Elle est là, n’est-ce pas ? elle est chez toi ? 
Une fois de plus, tu flanques tous mes plans par 
terre. Tout est fini. J’arrive trop tard, hein ?

– Eh bien, oui, trop tard.
– C’est  ignoble,  Raoul,  ce  que  tu  as  fait  là. 

Pauvre petite. Il faudrait peut-être que je lui fasse 
une visite demain ?

– Mais non, surtout pas. Je vais réfléchir à vos 
objections. Cher monsieur, bonsoir. »

En raccrochant, je me regarde une minute dans 

165



le miroir mural placé au-dessus de l’appareil. Je 
regarde  mes  beaux  yeux  auxquels  il  faut  bien 
rapporter le miraculeux changement survenu chez 
Renée et cette soudaine montée de sève. Il a suffi 
d’un  nouveau  visage,  il  a  suffi  d’un  masque. 
L’amour est-il une chose si fortuite et de si peu 
de racines ou le visage a-t-il tant d’importance ? 
Peut-être  qu’après  tout,  Renée  saura  découvrir 
sous ce masque charmant l’homme d’autrefois et 
n’aura  bientôt  plus  pour  lui  que  le  sentiment 
placide d’affectueuse solidarité sur lequel elle a 
vécu pendant  treize  ans  de  mariage.  Je  ne  sais 
quelle  présomption  m’empêche  d’y  croire.  Il 
reste que quelque chose lui aura été révélé et dût-
elle  revenir  d’une  illusion,  ce  ne  sera  pas  sans 
butin. Mais surtout je sens qu’elle a découvert en 
moi, sans parler du visage, des régions vierges où 
je ne m’étais pas encore aventuré, une sensibilité, 
peut-être  même une intelligence  nouvelles  et  il 
me semble plus subtiles. Tout à l’heure, auprès 
d’elle, j’ai éprouvé la réalité de certains échanges 
dont le point de départ et d’aboutissement se situe 
en  moi  à  des  profondeurs  inconnues.  Est-ce  si 
surprenant ? Je reviens à certaines réflexions que 
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j’ai  faites  l’autre  jour,  touchant  une 
interdépendance du visage et de l’être intérieur et 
les réactions de l’un sur l’autre. Si mon âme est 
pour moi l’expression d’un rapport entre ces deux 
facteurs, pourquoi ne le serait-elle pas également 
pour les gens qui m’observent ? Je crois vraiment 
que  la  transparence  d’un  visage  n’est  pas  une 
vaine métaphore, le visage d’un homme laissant 
réellement paraître son âme et la réfractant selon 
l’indice de réfraction qui lui est propre. Ce mode 
de connaissance n’aurait rien d’illusoire. Le soleil 
nous chauffe et nous éclaire selon l’état du ciel : 
limpide, nuageux ou brumeux. Optique de l’âme, 
comme on la voit, on la saisit.

Dans  le  miroir,  je  vois  s’ouvrir  la  porte  et 
Renée,  son  manteau  jeté  sur  les  épaules,  se 
pousser timidement dans l’entrebâillement. Je lui 
dis, vous étiez inquiète ? Elle répond oui.

« Je ne vous entendais plus.  J’ai  eu peur.  Je 
me suis mise à trembler. D’abord, j’ai pensé c’est 
bête,  puisque  au  téléphone,  il  était  question  de 
vertébrés.  Mais  je  me suis  mise à  supposer.  Je 
croyais  vous  voir  réfléchir,  le  menton  sur  le 
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poing. Qu’est-ce que vous faites, Roland ?
– Je me regarde dans la glace. Je voudrais me 

voir comme vous me voyez.
– Vous ne pouvez pas. Je vois si loin au fond 

de vos yeux.
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IX

Si j’avais eu la certitude d’être cru sur parole, 
je  me  serais  bien  gardé  de  mettre  Renée  au 
courant  de  ma  métamorphose.  Un  soir,  je  me 
trouvais  avec  l’oncle  Antonin  dans  un  café  de 
l’avenue de Wagram.

« Maintenant,  me  disait-il,  qu’elle  est 
follement  amoureuse  de  toi,  tu  peux  lui  faire 
croire tout ce que tu veux. Pourquoi ne lui dirais-
tu pas la vérité ? »

Je secouai la tête. J’avais rougi tout d’un coup.
« La situation en serait tellement simplifiée, fit 

observer l’oncle. Au lieu de perdre votre temps et 
vos  forces  à  ruser  chacun  de  votre  côté,  vous 
pourriez  vous  concerter  et  peut-être  trouver  un 
biais  pour  reprendre  la  vie  commune.  Hein ? 
pourquoi ne pas lui dire tout ?

– Non,  jamais !  je  m’étais  écrié  en  colère. 
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Surpris, l’oncle me regarda avec curiosité.
– Je  vois,  dit-il  en  souriant.  L’intimité  des 

amants a plus de charme que celle des époux.
– Ce  n’est  pas  ça  du  tout.  Mon  plus  grand 

désir serait de reprendre la vie commune, je vous 
assure. »

Je n’ai pas menti, mais je n’ai pas dit non plus 
toute ma pensée. Il  attend la suite. Je biaise en 
alléguant  que  ma  métamorphose  reste  une 
aventure incroyable pour Renée. Je pourrais dire 
à  l’oncle  la  vérité,  mais  elle  me  concerne  si 
secrètement  que  ma  pudeur  hésite.  Il 
comprendrait  mal  que  l’idée  de  réintégrer  le 
personnage de Raoul Cérusier me fasse horreur. 
Il  ne  comprendrait  pas  que  ma  métamorphose 
gagne chaque jour en profondeur et que je suis 
déjà un autre homme.

Certes,  je  ne  prétends  pas  avoir  en  tout 
dépouillé le vieil homme. Je reconnais en moi à 
chaque  instant  bien  des  façons  de  sentir,  de 
penser,  mais  le  plus  souvent  accompagnées  et 
comme doublées de réactions nouvelles,  encore 
timides,  ne  se  manifestant  guère  que  par  des 

170



regrets furtifs, mais d’autres fois s’imposant avec 
autorité.  Dans  le  détail  et  à  la  seconde,  ces 
changements  sont  subtils  et  je  les  perçois  au 
passage sans pouvoir les préciser. J’en juge plus 
sûrement lorsque j’examine un trait essentiel de 
mon  caractère,  par  exemple  ce  sentiment  du 
devoir qui était naguère ferme comme une borne. 
Il  est  encore en  moi,  mais  combien  plus  délié, 
plus nuancé, plus critique et pour tout dire moins 
solide,  j’ai  eu  plusieurs  fois  l’occasion  de 
l’éprouver. Je suis du reste assez méfiant dans le 
compte de ces transformations secrètes et je fais 
la part de ce qui peut être suggéré. Mais certaines 
découvertes ne trompent pas et il est impossible 
d’y voir un jeu de l’imagination ; ainsi lorsqu’une 
émotion nouvelle, un sentiment,  une parole que 
j’ai  entendue  ou  prononcée  moi-même,  me 
procurent  un  bien-être  physique  ou  une 
souffrance.  Renée,  sans  le  vouloir,  m’aide 
souvent dans ces explorations délicates.

Il est certaines découvertes que je ne puis me 
défendre d’apprécier avec mes habitudes d’esprit 
d’autrefois et qui m’inquiètent. D’une part, je me 
sens  mieux  pourvu  pour  goûter  la  vie,  d’autre 
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part moins bien armé pour la défendre. Mais je ne 
regrette rien, au contraire, et il me tarde que mon 
âme achève de se modeler sur mon visage.

Depuis que Renée vient chez moi, je travaille 
moins, car je lui consacre la plupart de mes après-
midi. Je n’en ressens jamais le remords qui me 
gâtait naguère les loisirs que je prenais sur mes 
heures de travail. Ma conscience de tâcheron n’en 
est pas troublée, de chef de famille non plus. J’ai 
acquis  la  faculté  de  me détacher  facilement  de 
certains  soucis.  Ils  ne  me suivent  plus,  comme 
autrefois,  là  où  je  n’en  ai  que  faire.  J’en  ai 
d’ailleurs  d’autres,  plus  égoïstes ;  de  me 
connaître, d’exprimer de la vie ce qu’elle peut me 
donner,  de  me  tenir  toujours  dans  cet  état 
d’abandon anxieux qui  me rend plus accessible 
aux  émotions  et  aux  sensations.  Il  me  semble 
bien  que  ma  passion  pour  Renée  est  d’une 
vivacité  exceptionnelle  et  je  n’avais  sûrement 
jamais rien éprouvé de comparable. Il m’arrive de 
désirer  une  occasion  de  lui  sacrifier  ma  vie. 
Pourtant,  je  pense  à  notre  amour  comme  à  un 
moment de mon existence, un bonheur à épuiser. 
Mon  cœur  n’ignore  pas  qu’elle  a  trente-quatre 
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ans.  J’imagine  parfois  en  sa  présence  le  grand 
chagrin qu’il me faudra lui faire et je l’en aime 
davantage,  ce  qui  ne  saurait  empêcher  le 
dénouement, ni même le retarder. Je vois ma vie 
se  poursuivre,  tourmentée,  passionnée,  et  la 
sienne  se  dérober  dans  une  ombre  triste.  Les 
enfants.  Je  ne  les  aime  pas  moins,  mais  je 
m’habitue à les situer en dehors de ma vie. Ce 
que je considérais comme ma raison d’être et qui 
l’était, j’ai tendance à le voir en marge de mon 
destin. J’aspire à rejeter toutes les contraintes que 
j’acceptais peut-être d’un cœur libre. Pour le peu 
de temps que je  donne au travail,  j’obtiens des 
résultats  assez  satisfaisants.  Avec  des  moyens 
d’action très réduits, mon rendement est au moins 
égal à ce qu’il était. Depuis dix jours que je me 
suis  mis  en  campagne,  j’ai  engagé  plusieurs 
négociations  dont  trois  sont  en  voie 
d’aboutissement  et  j’ai  conclu  une  affaire 
importante. Je ne faisais pas mieux autrefois en 
travaillant davantage et dans des conditions plus 
faciles.  Ma réussite  ne  tient  pas  à  un sens  des 
affaires  plus  aigu  ou  à  une  psychologie  plus 
subtile  du  client.  D’autre  part,  dans  ma 
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profession, les arguments sont peu de chose et il 
n’y a guère à faire valoir  la  marchandise.  Tout 
revient  à  proposer  un  prix  et  à  produire  des 
références  d’exactitude.  D’ordinaire,  je  ne 
m’aventurais  que  muni  de  recommandations 
flatteuses  qui  me  mettaient  de  plain-pied  avec 
l’hôte,  et  toujours  sur  un  terrain  préparé.  Ma 
métamorphose me prive aujourd’hui du bénéfice 
de mes relations et  je ne puis en faire état  que 
d’une  manière  évasive.  Mon  secret  consiste 
simplement à intéresser les gens à ma personne. 
J’y réussis presque sans m’efforcer. On a envie 
de me revoir, on m’invite à revenir ou à dîner. 
Mon  nouveau  visage  y  est  évidemment  pour 
quelque chose, car il me donne une aisance que je 
n’avais pas. Surtout, on s’intéresse à ma personne 
parce  que  l’on  sent  que  je  m’y  intéresse  moi-
même tout le premier.

Hier  matin,  j’allais  à  mon  bureau  pour  y 
rendre compte de l’affaire que j’avais conclue la 
veille. Je n’avais pas revu Lucienne depuis le jour 
des  larmes.  Elle  parut  moins  surprise  de  ma 
réapparition  que  d’un  certain  changement  qui 
s’était  opéré  en  moi.  Quelques  instants 
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auparavant,  je  lui  avais  téléphoné  de  Bucarest 
pour lui demander ce qu’elle pensait de mon ami 
Roland Colbert. Elle avait parlé de lui avec une 
compassion chaleureuse et, regrettant qu’il ne fût 
pas  revenu au bureau,  exprimé à  son sujet  des 
craintes  presque  maternelles.  Le  pauvre  garçon 
n’était  pas  armé  pour  se  défendre  dans  une 
situation aussi difficile, pas plus qu’il  ne l’était 
pour réussir dans le métier qu’il avait choisi. Elle 
aurait  souhaité  le  revoir  et  le  diriger  vers  une 
autre voie.

Je vis tout de suite que sa pitié était déçue. Je 
portais un complet neuf, en étoffe riche et d’une 
coupe remarquable. Je venais lui faire constater 
que j’avais réussi, contre ses prévisions, à traiter 
une affaire. J’essayai de ranimer sa sympathie en 
lui représentant que j’étais son obligé : « J’ai été 
servi  par  une  chance  extraordinaire,  mais  je 
n’aurais pas su en profiter si  je n’avais pas été 
encouragé  par  le  souvenir  de  votre  attitude  si 
cordiale et si généreuse.

– Vous n’avez pourtant pas à vous en féliciter, 
fit  observer Lucienne.  Si  elle  avait  été  cordiale 
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dès le  début  de  notre  entretien,  vous  auriez  pu 
vous  mettre  au  travail  avec  une  foule  de 
renseignements qui auraient simplifié votre tâche. 
J’ai  d’ailleurs  pensé  à  vous  les  faire  parvenir, 
mais je n’avais pas votre adresse.

– C’est  vrai,  j’ai  oublié  de  vous  la  laisser. 
Mais pour les renseignements, croyez bien qu’ils 
m’auraient été moins précieux que ne l’a été mon 
désir de me rendre digne de votre confiance. J’ai 
tant souhaité me racheter à vos yeux, vous faire 
oublier  la  scène  ridicule  et  pitoyable  que  j’ai 
jouée devant vous. »

Touchée  de  mon  humilité,  flattée  aussi  de 
l’importance  que  je  lui  accordais,  Lucienne 
protesta.  J’eus  le  tort  de  revenir  à  la  charge. 
Spéculant malgré moi sur son besoin de compatir 
et  de  protéger,  je  l’entretins  longuement  de 
l’incertitude et de la veulerie qui, à m’en croire, 
étaient le fond de ma nature.

La  complaisance  avec  laquelle  je  parlais  de 
moi  et  cet  étalage  de  ma  faiblesse, 
prétentieusement  indécent,  devaient  choquer 
Lucienne,  je  ne  m’en  rendis  compte  qu’après 
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l’avoir quittée. À me le rappeler, tout ce que je 
venais de lui dire, et j’avais été bavard, sonnait 
faux,  ressemblait  à  une  pâteuse  confession 
littéraire  tournant  parfois  au  madrigal  de 
carrefour.  J’en  étais  dégoûté  et  inquiet.  J’avais 
une  meilleure  opinion  de  moi.  J’accusai  Raoul 
Cérusier d’avoir opéré un retour fâcheux. Je me 
pris  à  penser  que  toutes  les  métamorphoses  en 
profondeur  que  j’avais  cru  découvrir  en  moi 
pouvaient  bien  n’être  qu’une  illusion  agréable 
dont j’étais redevable à Renée. Je n’étais qu’un 
amant docile, naïvement empressé à me voir et à 
me  montrer  tel  que  me  voulait  une  femme 
amoureuse, mais adroite et volontaire.

Sur le quai du métro où m’avaient conduit mes 
réflexions,  j’avisai  la  glace  qui  surmontait  la 
bascule  automatique  et  j’y  contemplai 
longuement mon visage. Mes appréhensions me 
semblaient malheureusement justifiées. Ces jolis 
yeux au regard quêteur, je me rappelais les avoir 
vus chez certains hommes rongés par le souci de 
plaire  qui  fait  appel  à  toutes  les  formes  du 
mensonge.  J’avais  laissé  passer  une  rame  de 
métro. À côté de moi, des voyageurs s’étonnaient 
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de l’intérêt exagéré que je portais à mon image. 
Je rencontrai dans la glace le regard insistant d’un 
employé du métro et, pour justifier ma présence 
sur  cette  bascule  qu’il  aurait  pu  me  reprocher 
d’accaparer, j’introduisis une pièce de cinq sous 
dans la fente de l’appareil.

Je pus constater que j’avais maigri de six ou 
sept kilogrammes, sans doute à cause des soucis 
et  des  émotions  que  m’avait  valus  ma 
métamorphose.  Sur  l’instant,  le  fait  n’attira  pas 
autrement mon attention. Une autre rame arrivait. 
Lorsque je fus assis, les kilogrammes perdus me 
revinrent en mémoire et soudain, l’idée jaillit en 
moi que j’avais changé non seulement de visage, 
mais de corps et de tout : de bras, de jambes, de 
cœur,  de  poumons,  de  cerveau,  d’orteils,  de 
système nerveux, en sorte qu’il ne me restait plus 
rien  de  Raoul  Cérusier  que  l’illusion  de  le 
continuer.

Je  regardai  mes  mains.  Il  semblait  bien 
qu’elles n’eussent pas changé. C’étaient toujours 
les  mêmes  mains  courtes  aux doigts  carrés.  La 
gauche  portait  encore  la  cicatrice  que  j’avais 

178



montrée à Julien Gauthier. Je ne voulus pas me 
rendre à ce seul témoignage et déjeunai à la hâte 
pour être plus vite chez moi. Devant le miroir je 
notai  un amincissement  de ma taille  et  de mes 
épaules,  mais  comme j’avais  perdu six  ou sept 
kilogrammes,  ce  n’était  pas  bien surprenant.  Je 
n’avais  pas  l’habitude  d’examiner  ainsi  mon 
corps dans la glace, sinon distraitement. Je crus 
pourtant me souvenir que j’avais autrefois dans 
les environs du nombril un grain de beauté qui ne 
s’y  trouvait  plus.  Toutefois,  je  n’étais  pas 
absolument  sûr  qu’il  eût  existé.  Je  pouvais 
confondre avec le nombril d’un ami ou celui d’un 
parent.  Je  mettais  du  reste  beaucoup  de  bonne 
volonté à entretenir le doute dans mon esprit, me 
réservant  peut-être  d’adopter  l’une  ou  l’autre 
personnalité  selon qu’il  me serait  commode.  Je 
disputais  encore  en  moi-même,  lorsque  Renée, 
les enfants partis pour l’école, vint me rejoindre. 
Elle  avait  une  jolie  robe  neuve  et  je  ne  pus 
m’empêcher de penser qu’elle avait dû coûter un 
bon prix. Je lui fis compliment. Elle rit, contente, 
mais  point  joyeuse  et  se  serrant  contre  moi, 
murmura :
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« Je voudrais tant être belle. J’ai peur, j’ai déjà 
peur. Il me semble que vous ne faites que passer, 
que  vous  n’êtes  pas  vraiment  installé  ici,  que 
vous êtes plein d’incertitude sur vous et sur tout. 
J’ai tort, n’est-ce pas ?

– Oui,  Renée,  bien  tort.  Je  suis  ce  qu’on 
pourrait appeler le contraire d’un homme inquiet. 
J’ai  une  stabilité  de caractère  et  de  sentiments, 
une  assiette  dont  il  m’arrive  même  parfois 
d’avoir un peu honte. Certainement, il y a en moi 
quelque  chose  de  changé  depuis  que  je  vous 
connais,  Renée,  et  qui  marque  ma  vie  et  mes 
attitudes.  Il  est  vrai  que  je  suis  inquiet,  mais 
d’une inquiétude qui répond justement à la vôtre. 
Moi aussi, j’ai peur. Je suis tenté de me dire que 
votre vie...

Elle ne voulut pas me laisser achever. « Oh ! 
non »,  dit-elle  trois  fois  de  suite  et  se  mit  à 
pleurer  avec  une  grande  douleur.  Je  lui  disais 
mon cœur, il ne faut pas pleurer. Elle pleurait sur 
mes joues, sur mes mains. J’étais bouleversé, je 
me  sentais  compatissant  comme  un  buvard. 
Chérie, doux cœur et petit canard, voilà ce que je 
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lui disais dans les oreilles.
« Roland, je vous demande pardon, j’étais un 

peu malheureuse. Depuis déjà cette nuit. Je vous 
ai  téléphoné,  pardon Roland,  téléphoné et  vous 
n’étiez pas là.

– Comment ? c’était vous ? deux fois, n’est-ce 
pas ?  la  première,  j’ai  cru  que  j’avais  rêvé.  La 
deuxième, mal réveillé, je suis venu trop tard au 
téléphone. Ma petite enfant, mon Dieu, si j’avais 
su. Naturellement, j’aurais dû, ah ! oui, dû.

– Surtout,  n’allez  pas  penser  que  je  vous  ai 
appelé pour savoir si vous étiez chez vous à une 
heure  du  matin.  Je  jure  que  non.  J’étais  triste, 
j’avais besoin d’entendre votre voix, oh ! Roland, 
je voulais vous entendre dire mon nom. Ce matin, 
j’avais envie de pleurer et il y a eu encore cette 
lettre.

– Une lettre ? vous m’effrayez.
– Mais non, ne soyez pas inquiet, ce n’est rien. 

Une lettre de Bucarest, insignifiante, quatre pages 
insipides pour ne rien dire, mais j’ai senti passer 
une ombre, une menace. Oh ! ne croyez pas que 
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son retour nous empêche de nous voir. Il ne peut 
même  pas  en  être  question  et  quand  je  parle 
d’une menace, je ne pense qu’à moi, à ce retour 
dans ma vie,  dans tous les jours de ma vie.  Si 
vous saviez, si vous le connaissiez. J’aurais voulu 
ne jamais rien vous dire de lui, mais mon cœur 
crève, je ne peux plus me taire. C’est vraiment un 
être odieux, détestable. Mais non, j’exagère, je ne 
dis pas la vérité. Ni odieux, ni détestable, même 
pas foncièrement stupide, il  faut lui  reconnaître 
aussi certaines qualités. Mais lourd, voilà ce qu’il 
est. Lourd. Et il ne le soupçonne même pas. Du 
reste, il ne sent rien, ne devine rien. Il n’y a pour 
lui  que les évidences solides,  les sentiments  de 
grosse  confection.  Tout  ce  qui  échappe  à 
l’expression lui échappe et bien d’autres choses. 
Où ai-je  trouvé la force et  la  patience de vivre 
avec un homme aussi médiocre ? peut-être dans 
je ne sais quel espoir, quel pressentiment de notre 
rencontre. Dites, Roland ?

– Ça se peut bien, Renée. Oui, ce doit être ça. 
Les femmes ont souvent de ces pressentiments. 
Et  les  hommes  aussi,  vous  savez,  Renée.  Les 
hommes aussi.

182



– Mon chéri, tu es beau, tu es fin, tu es noble, 
toi, tu comprends. Je peux tout vous dire, à vous. 
Avec  vous,  je  n’ai  pas  de  pudeur,  je  parle,  je 
pleure, je parle encore, je suis votre Renée tout le 
temps. Comme c’est étrange. Vous êtes là et j’ai 
besoin d’être claire, d’être simple. Et vous ne me 
connaissez pas, triste ménagère, petite-bourgeoise 
pincée,  vaniteuse,  avare,  l’épouse d’un homme, 
quoi. Je suis ainsi parce qu’il faut bien qu’en face 
de lui, je me retranche. Lourd, je vous dis qu’il 
est  lourd.  Une  façon  de  regarder  toute  chose 
comme  un  comestible.  La  veille  de  son  départ 
pour Bucarest, à déjeuner, il mangeait du boudin. 
Il a dit avec un clappement : « Un bon morceau 
de boudin,  c’est  quand même bien bon. »  Mon 
Dieu, je ne lui reproche pas d’aimer le boudin et 
de  le  dire,  même  avec  un  clappement.  Mais 
pourquoi faut-il que chaque fois qu’il est sur le 
point  d’ouvrir  la  bouche,  je  m’attende  à  une 
phrase  comme  celle-là ?  Le  pire  est  peut-être 
qu’étant lourd et d’une grosse écorce, il n’y ait 
pourtant  rien  dans  sa  conduite  qui  prête  à  un 
reproche sérieux.  Jovial  et  consciencieux,  il  est 
aussi un bon père et un bon époux. Il fait ce qu’il 
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peut pour m’être agréable, il n’y a pas à dire le 
contraire. C’est justement ce qui me crucifie, car 
si  je  souffre  des  attentions  d’un  homme 
irréprochable à qui m’en prendrai-je, sinon à moi-
même ? Je ne puis que m’accuser de mon erreur, 
de mon humiliante, de mon avilissante erreur. Un 
homme peut bien s’être trompé de femme et vivre 
avec elle et en souffrir.  Il  la supporte. Mais un 
homme qu’elle n’aime pas, une femme le subit. 
C’est  ça  qui  est  salissant  et  que  rien  ne  peut 
racheter. J’ai honte de lui, j’ai honte devant vous 
à en mourir, mais j’ai bien plus honte de moi qui 
me  suis  trompée.  Regardez-moi,  méprisez-moi. 
J’aurai  passé  des  années  à  essayer  de 
m’accommoder  et  de tirer  parti  de  mon erreur. 
C’est  à  peine  si  j’osais  m’avouer  la  haine  et 
l’éloignement  que  m’a  toujours  inspirés  cet 
homme. Pourtant je le hais, je le hais.

– Il ne faut pas exagérer, Renée.
– Oui,  je sais bien, mon cas est  banal,  il  est 

classique,  celui  d’une  femme  qui  croit  avoir 
manqué sa vie, et qui rêve à d’autres destins plus 
beaux, plus dignes d’elle. Je suis de votre avis, 
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c’est  assez  comique.  Il  y  a  de  quoi  aiguiser  la 
verve des gens d’esprit.  Mais quand on est très 
bon, très indulgent, on se contente de sourire : Il 
ne faut pas exagérer. »

Renée eut encore une crise de larmes. Je me 
sentais  moins  bon,  moins  compatissant  qu’à  la 
première. Néanmoins, je fis de mon mieux pour 
la consoler. Pas de petit canard, mais des paroles 
graves, une façon un peu pédante d’examiner son 
cas  et  qui  flattait  sa  douleur.  Je  comprenais  sa 
tristesse,  elle était la mienne, car je connaissais 
l’espèce d’homme dont elle  avait  à pâtir.  Avec 
une  délectation  très  amère,  je  lui  en  traçai  un 
portrait  assez  ressemblant.  En  fin  de  compte, 
c’était celui d’un brave type. Renée y consentait, 
mais se rattrapait sur les ridicules du personnage 
qui devenait franchement amusant. Je me laissai 
aller à en rire avec elle. Je ne me sentais vraiment 
plus rien de commun avec ce pauvre Cérusier.

Vers 5 heures et demie, avant de regagner le 
quatrième étage, Renée eut encore une humidité à 
l’œil  en  songeant  au  lendemain  qui  était 
dimanche. Les enfants n’iraient pas à l’école et 
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lui prendraient son après-midi. Un jour sans me 
voir, c’était affreux. Timidement, elle me proposa 
de venir me rejoindre après le départ de la bonne, 
quand les enfants seraient couchés et endormis. À 
ces mots, ma conscience de père se révolta et tout 
d’un coup très Cérusier, je lui dis non, jamais de 
la  vie,  abandonner  vos  deux  enfants,  il  peut 
arriver n’importe quoi. Mais :

« Si vous voulez, Renée chérie, c’est moi qui 
descendrai chez vous. »

Choquée, elle eut d’abord un sursaut et  puis 
accepta,  les  yeux  brillants.  La  perspective  de 
m’introduire  chez  moi  clandestinement  me  fit 
passer divers frissons et ondes, soit sur la peau, 
soit en dedans.

Après le départ de Renée, j’entrepris de mettre 
à jour ma correspondance d’affaires, ce qui me 
retint  chez  moi  assez  tard.  Il  était  8  heures  et 
demie  lorsque  je  descendis  chez  Manière.  La 
Sarrazine, à laquelle je ne pensais plus depuis une 
semaine,  dînait  en  compagnie.  En  me  voyant 
entrer, elle eut un joli sourire heureux auquel je 
répondis par un sourire discret,  presque distant. 
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La rencontre me gênait. J’étais tout à Renée, au 
drame  de  me  retrouver  chez  moi  le  lendemain 
soir en étranger, et le retour de la Sarrazine, qui 
ne  m’était  pas  indifférent,  venait  traverser  ces 
émotions.  À  sa  table,  la  conversation  était 
animée. Elle s’y mêlait sans me regarder, avec un 
entrain et une allégresse dont je me sentais déjà 
presque jaloux. Je la vis plus belle que le premier 
soir où elle dînait à cette même place. Son beau 
visage  aux  traits  un  peu  mâles  m’apparaissait 
comme  dans  une  lumière  plus  tendre,  plus 
diffuse, et ses yeux d’anthracite avaient aussi un 
éclat  plus  doux.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  de 
grosse  étoffe  laineuse,  d’un  bleu  profond  et 
moelleux  avec  un  rang  de  boutons  d’acier 
montant jusque sous le menton et dont la courbe 
en son renflement, bougeait à la cadence de son 
sein. L’une des séductions de la Sarrazine, j’y ai 
beaucoup  pensé  depuis,  était  sa  propreté  qui 
semblait être une vertu de son corps plus encore 
que le résultat de soins attentifs.

Je  commençais  à  dîner  lorsqu’elle  vint 
s’asseoir à ma table en face de moi. Le menton 
appuyé sur le dos de la main, son regard dans le 
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mien, elle me dit de sa voix un peu rauque :
« Vous  voilà.  Vous  m’avez  quittée  bien 

brusquement  ce  premier  soir  où  je  vous  ai  vu. 
J’étais fâchée. Je ne voulais plus vous voir. Je ne 
suis pas venue à votre rendez-vous du lendemain. 
Et  puis  je  suis  partie  en  voyage  et  là-bas  j’ai 
pensé à vous. J’étais heureuse, mais j’avais peur 
de ne pas vous retrouver. Est-ce que vous m’avez 
attendue  aussi ?  Est-ce  que  vous  avez  pensé  à 
moi ?

– Sarrazine, que vous êtes belle.
– Regardez à ma table, en face de vous, cette 

jeune  femme  brune.  Un  soir,  à  minuit,  je  suis 
allée la rejoindre dans sa chambre pour lui dire. 
Je lui ai dit que j’étais la Sarrazine, que je vous 
aimais. J’ai parlé de vous comme d’un fiancé. Je 
n’avais pas votre adresse,  mais  je  vous ai  écrit 
des lettres que j’ai déchirées, des lettres de seize 
ans.  Que je  me  sens  changée.  Anna dit  que  je 
parais plus jeune. C’est vrai ? Vous ne dites rien. 
Je suis rentrée de voyage hier. Je repars ce soir, 
oui,  tout  à  l’heure,  pour  cinq  jours.  Je  serai 
rentrée jeudi soir au plus tard. Voulez-vous jeudi 
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soir ? à 8 heures ? où ? Bon, au Junot.  Je vous 
aime. »
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X

J’avais  accueilli  presque  avec  soulagement 
cette semaine de répit que me laissait le voyage 
de la Sarrazine. Au cours de notre bref entretien, 
elle  avait  fait  allusion  à  un  battement  de  deux 
heures qu’elle prévoyait entre la fin de son dîner 
et l’instant de partir pour la gare. J’aurais pu lui 
demander  de  m’accorder  ces  deux  heures.  Je 
savais  qu’elle  n’eût  pas  refusé,  mais  je  ne  dis 
rien.  En  me  quittant  pour  aller  rejoindre  ses 
amies, elle avait murmuré, penchée sur ma table : 
« Votre joie ne se voit guère, mais je ne veux pas 
avoir peur. Pendant mon voyage, je reverrai votre 
air  réservé  et  je  me  rassurerai  en  pensant  que 
notre  rencontre  est  pour  vous  une  chose  très 
grave. »  À vrai  dire,  cette  aventure  n’avait  pas 
encore à mes yeux beaucoup d’importance, mais 
je  savais  qu’elle  en  aurait  le  jour  où  elle 
commencerait  vraiment.  N’ayant  plus  d’épouse 
devant  qui  rougir  d’un  mensonge,  il  ne  faisait 
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aucun doute que je me laisserais domestiquer par 
la Sarrazine. Je me sentais d’autant plus désarmé 
que j’aurais de belles raisons à me donner pour 
oublier Renée et mes enfants. Aussi n’étais-je pas 
trop impatient de me mettre dans ses griffes. Sans 
envisager  de  manquer  notre  rendez-vous, 
j’espérais vaguement de nouveaux sursis.

D’ailleurs,  j’étais  très  occupé  de  cet  autre 
rendez-vous que j’avais avec Renée le lendemain 
soir.  J’y  pensai  toute  la  journée  du  dimanche. 
Une désillusion m’attendait  au dernier moment. 
Le soir, en rentrant chez moi, je trouvai sous la 
porte une lettre de Renée m’informant qu’une de 
ses  cousines  de  Blois,  venue  passer  quelques 
jours  à  Paris,  s’était  installée  chez  elle.  Nous 
l’avions toujours accueillie avec empressement et 
il n’était pas possible de l’envoyer à l’hôtel. Les 
jours suivants, Renée eut du mal à se rendre libre. 
Cousine  Janette,  qui  l’aimait  beaucoup,  ne  la 
quittait  presque  pas.  Je  téléphonai  à  l’oncle 
Antonin pour lui demander de venir la chercher et 
de la retenir à Chatou au moins pendant vingt-
quatre  heures,  mais  sa  voiture  était,  selon  son 
expression, dans une période de mue et il n’avait 
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pas le cœur à s’éloigner de la porcherie alors que 
le  moteur,  les  roues,  la  carrosserie,  écartelés  et 
épars,  réclamaient  tous  ses  soins.  L’esprit 
ailleurs, il ne s’intéressa que distraitement à mes 
préoccupations.

Renée  m’avertit  par  un  mot  que  le  mardi 
après-midi,  devant  accompagner  sa  cousine  au 
Bon-Marché, elle ferait en sorte de se perdre dans 
la foule et de me retrouver dans un café de la rue 
de Sèvres. Il était plus de cinq heures lorsqu’elle 
arriva au rendez-vous. Elle avait eu beaucoup de 
mal à tromper la vigilance affectueuse de cousine 
Janette qui l’avait rattrapée deux fois au milieu de 
la  foule.  L’attente  m’ayant  paru  longue,  mon 
humeur s’en ressentit  et  je vis  d’assez mauvais 
œil  qu’elle  eût  acheté  un manteau de panthère. 
L’année précédente, j’avais eu toutes les peines 
du  monde  à  lui  faire  accepter  un  manteau 
d’astrakan dont la dépense lui paraissait une folie 
inutile.  Elle  s’était  finalement  résignée  à  en 
choisir  un  au  meilleur  marché.  Il  avait 
probablement  coûté  moins  cher  que  ce  trois-
quarts en panthère dont la qualité me parut des 
plus belles. Elle était très élégante, mais je ne lui 
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en dis rien, pourtant flatté de l’intérêt que suscita 
parmi les groupes attablés son entrée dans le café. 
J’écoutai d’un air assez froid ses plaintes au sujet 
de cousine Janette.

« Il  est  tard,  fis-je  observer  au  bout  d’un 
moment. Si vous voulez, nous nous promènerons 
un peu. »

Nous  marchions  silencieux,  dans  la  rue  de 
Sèvres, Renée peinée de ma froideur et moi aussi. 
Elle  levait  sur  moi  des  yeux  que  je  devinais 
anxieux, mais je feignais d’être distrait. Rue du 
Dragon,  elle  prit  mon  bras  et  dit  timidement 
d’une voix qui tremblait un peu :

« Roland, je vous ai fâché ? Je vous demande 
pardon.

– Mais non, pas fâché. Pourquoi voulez-vous 
que je sois fâché ? »

Renée ne répondit pas, déçue et blessée par ce 
refus de me laisser fléchir. La rue était sombre, 
peu passante. Un sot orgueil me retint encore de 
la serrer dans mes bras et d’apaiser son chagrin. 
Je  sentais  sa  main  trembler  sur  mon  bras. 
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Quelques  minutes,  la  promenade  se  poursuivit 
dans  un  silence  douloureux.  Nous  arrivions 
auprès  d’une  station  d’autobus  du  boulevard 
Saint-Germain  lorsque  Renée,  serrant  ma  main 
dans les siennes, leva vers moi son visage égaré 
par l’angoisse.

« Roland, me dit-elle, ce n’est pas fini ?
– Renée, à quoi pensez-vous ? Je viens d’être 

bête  et  injuste.  Punissez-moi,  mais  n’ayez  plus 
peur.  Quand  on  a  fait  souffrir  un  être  cher  et 
qu’on a vu dans ses yeux une si grande angoisse, 
il faut bien qu’on l’aime toute sa vie.

Son visage se détendit.  Elle baisa la manche 
de  mon  pardessus,  et,  appuyant  sa  tête  à  mon 
épaule,  eut  un  sourire  ravi.  Des  voyageurs  qui 
descendaient  d’un  autobus  à  l’arrêt  regardaient 
cette  joie  si  belle  et,  parmi  eux,  à  l’instant  où 
nous  arrivions  à  sa  hauteur,  Julien  Gauthier.  Il 
m’avait certainement reconnu. Son regard, dur et 
insistant,  s’était  fixé  sur  le  mien.  La  rencontre 
m’effraya un peu. Elle pouvait faire renaître dans 
l’esprit  de  Julien  le  dangereux  soupçon  qu’y 
avaient  éveillé  mes  confidences.  Mon  intimité 
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avec Renée et le peu de soin que nous mettions à 
la dissimuler devaient non seulement l’indisposer 
contre  moi,  mais  lui  donner à  penser  que nous 
n’avions plus  rien  à  redouter  du mari.  De là  à 
supposer  que  je  l’avais  fait  disparaître,  il  n’y 
avait peut-être qu’un pas. Me sachant l’amant de 
Renée, ma folie lui apparaissait sûrement sous un 
jour nouveau. Il pouvait très bien y voir le détour 
inconscient  d’une  volonté  criminelle.  Je  ne  fus 
pas longtemps à faire toutes ces réflexions. Renée 
n’avait  rien  vu  et  ne  savait  même  pas  où  elle 
était.  Je  lui  fis  presser  le  pas,  mais  Julien 
Gauthier  nous dépassa et,  doutant  peut-être  s’il 
avait  bien  vu  à  mon  bras  la  femme  de  Raoul 
Cérusier,  tourna  la  tête  vers  nous  et  nous 
dévisagea sans se gêner, d’un regard menaçant et 
inquiet. Il parut hésiter s’il parlerait à Renée et je 
crois  que,  seul,  dut  le  retenir  un  sentiment 
d’antipathie qu’elle lui avait toujours inspiré. Elle 
l’avait reconnu. Lâchant mon bras, elle murmura, 
l’air effrayé : « Un ami de mon mari. Vous avez 
vu  avec  quelle  insistance  il  nous  a  regardés ? 
Quel mufle. Mais je l’ai toujours tenu à l’écart et 
il se venge aujourd’hui. » Elle lui avait, en effet, 
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toujours  marqué,  ainsi  qu’à  tous  mes  amis 
d’avant  mon mariage,  une hostilité  qui  était  de 
principe,  pressentant  le  danger  de  ces  vieilles 
camaraderies qui peuvent réveiller chez l’époux 
le  plus  docile  des  habitudes  de  libre  examen. 
Julien  n’avait  du  reste  jamais  rien  fait  pour 
vaincre cette résistance, car ma femme l’agaçait 
presque  visiblement  dès  les  premiers  temps  de 
notre mariage et ils en étaient venus assez vite à 
se  détester.  Ce  fut  cette  raison-là,  je  l’ai  su 
depuis, qui le retint déjà d’aller la trouver le jour 
où je crus pouvoir le mettre dans mon secret.

Je fus un peu étonné de l’attitude de Renée et 
de  l’anxiété  que  lui  causa  cette  rencontre.  À 
quelques  mots  qui  lui  échappèrent,  je  compris 
qu’elle  avait  très  peur  d’une  indiscrétion  de  la 
part de Julien. Pourtant, il n’y avait pas plus de 
cinq minutes,  elle eût accepté avec indifférence 
de voir son foyer brisé pour une parole de moi 
qui la rassurât. Je me dis qu’elle était disputée par 
son rôle d’épouse et par celui d’amante, comme 
je l’étais moi-même par mon double personnage, 
et de conclure que tout ce que m’avait apporté ma 
métamorphose, le premier venu peut le trouver en 
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soi. Cependant, Julien nous précédait de quelques 
pas  dans la  rue des Saints-Pères  où j’avais  cru 
devoir  le  suivre  en  homme  qui  n’avait  rien  à 
craindre de lui.  Il  se retournait  parfois et,  nous 
voyant marcher l’un à côté de l’autre en gardant 
un intervalle correct, il pouvait croire que notre 
abandon  de  tout  à  l’heure  n’avait  été  qu’une 
apparence. De plus en plus nerveuse, Renée finit 
par me prendre à partie.

« Pourquoi lui avoir emboîté le pas ? dit-elle. 
C’est ridicule, on dirait que vous vous ingéniez à 
le provoquer. »

Je  voulus  lui  expliquer  mon  calcul.  Elle  ne 
m’en laissa pas le temps.

« Naturellement,  vous  n’écoutez  que  votre 
fantaisie  sans  vous  soucier  des  suites  que  peut 
avoir cette rencontre. Vous êtes libre, vous, mais 
moi,  j’ai  un mari,  j’ai  des enfants.  Vous n’êtes 
pas obligé de vous y intéresser, mais c’est ma vie.

– Ne  vous  emportez  pas,  Renée.  Il  pourrait 
vous  entendre  et  croire  à  une  querelle 
d’amoureux. »
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Au bout de quoi j’éclatai d’un petit  rire sec, 
comme on fait au théâtre pour ajouter à l’acidité 
d’une réplique. Renée, toute à son inquiétude et 
âcreté  d’humeur,  n’en  perçut  pas  l’intention. 
Nous tournâmes vers la rue Jacob et, Julien hors 
de vue, elle me dit avec un tendre sourire, mon 
chéri, j’ai été méchante. Je lui répondis mais non, 
vous êtes sans artifice,  voilà tout.  Oh ! Roland, 
vous  ne  voulez  pas  comprendre.  Mais  si,  à 
merveille.  Et  ainsi  de suite  jusqu’à 6 heures  et 
demie. Le vrai drame commença pour moi vers 9 
heures  du  soir  dans  la  solitude  de  mon 
appartement,  à  me  demander  ce  qu’allait  faire 
Julien  Gauthier.  S’il  se  décidait  à  avertir  la 
police,  j’étais  perdu.  Sans  doute  ne  pourrait-on 
faire la preuve que j’avais supprimé Cérusier et 
j’étais  bien  décidé,  le  cas  échéant,  à  renier  les 
confidences que j’avais  faites à  Julien.  Mais je 
n’avais  pas  d’état  civil,  pas  de  répondant.  Les 
faux papiers  que  je  songeais  à  me  procurer  ne 
m’auraient  servi  à  rien  en  pareille  occasion.  Je 
me rassurais en songeant que Julien croyait tenir 
la preuve que son ami était parti pour Bucarest. Il 
devait  craindre  qu’à  son  retour  de  voyage, 
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Cérusier ne se trouvât en danger de mort et peut-
être en avait-il  acquis ce soir la certitude, mais 
rien  ne  l’autorisait  à  penser  que  le  crime  fût 
accompli.  On pouvait  raisonnablement supposer 
qu’il se bornerait à surveiller le retour de Raoul 
afin de le mettre en garde sans perdre un instant. 
Peut-être  même  lui  écrirait-il.  En  tout  cas,  s’il 
avertissait  la police,  il  n’oserait,  pour alimenter 
de simples soupçons, faire état de la trahison de 
Renée.  Il  lui  faudrait  donc  se  contenter  de 
rapporter notre conversation au café et de donner 
un signalement assez vague de ma personne. La 
police  enquêterait  chez  moi,  à  mon  bureau, 
téléphonerait au consulat de Roumanie où j’avais 
eu soin de faire viser mon passeport et, rassurée, 
classerait  l’affaire.  L’absence  de  Cérusier  se 
prolongeant  de  façon  anormale,  il  lui  faudrait 
bien,  un  jour,  rouvrir  le  dossier,  mais  d’ici  là, 
j’aurais eu le temps de prendre mes dispositions. 
Je dormis très mal. Je passai une partie de la nuit 
à  imaginer  mon  arrestation  et  surtout  mon 
interrogatoire. « Donc, me disait le commissaire, 
vous  êtes  né  à X...  le  1er juin 1900.  Bon.  Vos 
parents exerçaient dans cette  ville la profession 
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d’horloger.  C’est  bien  ça ?  –  Oui,  monsieur  le 
commissaire. – Vous mentez une fois de plus. Pas 
plus à X, qu’à Y, qu’à Z, vous ne figurez sur les 
registres de l’état civil. À la fin, j’en ai assez de 
vos mensonges.  Brigadier  Lefort,  travaillez-moi 
cet homme-là jusqu’à ce qu’il décline sa véritable 
identité. – Monsieur le commissaire, je vais tout 
vous  dire.  J’ai  subi  une  métamorphose.  –  Une 
métamorphose, mais c’est très intéressant. Je me 
suis toujours passionné pour les métamorphoses. 
–  Oui,  un  jour  brusquement,  j’ai  changé  de 
visage. J’ai  pris celui d’un autre homme. Je ne 
pouvais plus prétendre à être Raoul Cérusier. J’ai 
dû aussi changer de nom. – Comme c’est curieux. 
Brigadier, approchez un peu, pour le cas où notre 
ami  aurait  besoin  de  vous.  Ainsi  vous  avez 
changé  de  visage.  Vous  avez  dû  en  être  bien 
malheureux.  –  Je  vous  crois,  monsieur  le 
commissaire.  Pensez  quel  bouleversement.  – 
Soyez tranquille, mon garçon, vos misères vont 
prendre fin. On va bien vous soigner. Je connais 
justement un établissement où les médecins sont 
spécialisés  dans  les  métamorphoses.  –  Non, 
laissez-moi partir ! Je ne veux pas ! Laissez-moi ! 
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Je veux m’en aller ! Non, non, non ! – Brigadier, 
camisole. »

Cette mauvaise nuit me laissa au réveil dans 
un état d’inquiétude et de nervosité qui explique 
peut-être  l’étrange  conduite  que  j’eus  avec 
Lucienne  ce  matin-là.  Mon  travail  me  donnait 
maintenant une raison de me rendre chaque jour à 
mon bureau et en tout cas un prétexte. En entrant, 
et en général lorsque j’y pensais à l’extérieur, je 
me promettais d’observer à l’égard de Lucienne 
une  attitude  qui  me  relevât  dans  son  opinion, 
mais  auprès  d’elle,  mon  désir  de  plaire 
l’emportait et je revenais malgré moi à ces petites 
habiletés qui consistaient à me poser en protégé. 
Ce désir de plaire avait des excuses. C’était aussi 
celui  de retrouver l’amour  d’une femme et  son 
amitié.  Je  sentais  réellement  le  besoin  d’être 
protégé contre l’isolement.  Il  y avait dans cette 
belle fille honnête au regard de lumière une force 
et une douceur qui invitaient à y chercher asile et 
il semblait qu’en la serrant dans ses bras on dût 
faire son salut. Pourtant, son attitude de plus en 
plus  réservée  qui  allait  souvent  jusqu’à  la 
froideur,  ne m’encourageait  pas  à me livrer.  Je 
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me risquais à lui dire, le regard noyé, mon Dieu 
que  vous  êtes  charmante,  ou  bien  lisant,  tous 
deux  au  même  papier,  j’appuyais  ma  tête  à  la 
sienne  ou  encore,  sous  la  table,  les  genoux. 
Chaque fois, elle me ramenait grand train à mes 
moutons,  avec  une  façon  sèche  qui  me  laissait 
humilié.

Ce matin-là, je ne vis pas Mme Lagorge à son 
guichet. Je dis tiens, Mme Lagorge n’est pas là ? 
Elle  m’a  fait  téléphoner  tout  à  l’heure  qu’elle 
était  souffrante,  répondit  Lucienne.  De  nous 
savoir tous les deux seuls m’émut. Je me pris à 
penser aussitôt à des aveux à plein gosier, à des 
clameurs  passionnées,  un  ronflement  d’orgue  à 
tout emporter. J’y pensais par jeu. Ce fut d’un ton 
posé  que  je  fis  part  à  Lucienne  de  ce  qui 
m’amenait  au  bureau.  Il  s’agissait  d’un  client 
hésitant auquel il  aurait fallu consentir des prix 
un peu au-dessous de la limite.  Elle seule avait 
pouvoir  d’en  décider.  Il  y  eut  entre  nous  un 
échange de vues à ce sujet. Nous étions debout au 
milieu  du  bureau.  Je  plaidais  l’importance  de 
l’affaire, mollement, trop occupé de Lucienne, de 
son visage  clair  et  sérieux,  de  son grand corps 
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d’athlète au parfum d’adolescence. Elle cherchait 
dans sa mémoire un précédent qui fît autorité et 
l’effort de réfléchir lui faisait pincer la bouche et 
froncer le sourcil. À la fin de la regarder, je me 
sentis tout en cœur. Prenant sa tête dans mes deux 
mains,  je  la  pressai  contre  ma  bouche  en 
murmurant  des  paroles  ferventes.  Elle  me 
repoussa d’une main rude et, les yeux pleins de 
colère, me dit d’une voix calme :

« Vous êtes idiot, complètement.
– Lucienne,  je  vous  aime.  Je  vous  en  prie, 

écoutez-moi. Je vous demande de m’épouser.
– C’est impossible.
– Lucienne, comprenez-moi. Vous êtes fâchée. 

Je sais, je suis maladroit, je me fais détester de 
tout le monde. Ne dites pas c’est impossible. Ne 
répondez pas légèrement ou sous le coup de la 
colère. Vous êtes toute ma vie.

– Je vous réponds, cette fois sans colère : c’est 
impossible. »

Le ton était net. Il n’y avait pas à y revenir, 
mais j’étais gonflé de grands sentiments et mon 
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amour me semblait une très belle chose. Je ne pus 
accepter  d’être ainsi  arrêté dès le  départ.  Il  me 
fallait au moins un débat pathétique qui donnât de 
l’étoffe à ma défaite. Mettant à profit l’absence 
de Mme Lagorge, je me mis à clamer que ma vie 
était brisée, que j’avais été bien fou de croire que 
le  destin  se  ravisait.  Voué  au  malheur  d’une 
solitude qui étreignait tous les monstres hors série 
de  mon  espèce,  voilà  ce  que  j’étais.  Moi  si 
content  de  vivre,  je  maudis  l’heure  de  ma 
naissance. Lucienne ne disait rien. Dans l’espoir 
d’accrocher  le  débat,  je  lui  reprochai  de  s’être 
jouée de moi,  d’avoir tout fait  pour encourager 
mon  sentiment  alors  qu’elle  méditait  une 
rebuffade. Excédée, elle se dirigea vers la porte.

« Je vous dégoûte ?
– Oui, un peu », dit-elle avant de passer dans 

l’autre pièce.
Le  ton  de  mépris  sur  lequel  Lucienne 

prononça ces paroles me mit hors de moi. Ce fut 
à cet instant-là que dut jouer le handicap de ma 
nuit d’angoisses et de cauchemars. Une colère de 
brute,  qui  me  laissait  pourtant  assez  de  raison 
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pour comprendre l’ignominie de ma conduite, me 
monta à la tête comme un alcool. Je me précipitai 
derrière elle, je faillis arracher la porte. Lucienne 
était assise sur la table, une jambe pendante, la 
tête tournée vers la fenêtre. Je m’approchai d’elle 
et lui dis, cette fois sans crier, mais d’une voix 
que la rage embarrassait :

« Je  vous  dégoûte ?  Et  Cérusier,  il  ne  vous 
dégoûte pas, hein ? Vous l’aimiez bien, lui.  Au 
Bourget, il m’a tout raconté. Quinze jours, ça a 
duré.  Il  m’a  tout  dit.  Un  jour,  un  jour  comme 
aujourd’hui,  Lagorge n’était  pas  là.  Vous aviez 
passé la matinée dans son bureau à classer des 
papiers  et  il  vous  avait  prise  dans  ses  bras 
plusieurs fois. À midi, il vous a dit à l’oreille : ‶Je 
vais  fermer  à  clé  la  porte  d’entrée.″  Vous  êtes 
devenue toute  rouge d’émotion,  de bonheur.  Je 
vous dis qu’il m’a tout dit.

Lucienne  m’avait  d’abord  regardé  avec 
effarement, puis son visage s’était durci et je pus 
croire qu’elle allait me gifler, mais elle détourna 
la tête vers la fenêtre. Je voyais battre ses cils et 
ses  mâchoires  se  serrer  dans  l’effort  qu’elle 
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s’imposait pour retenir ses larmes. Ma présence 
ne l’offensait plus et mes paroles ne l’atteignaient 
plus  dans  son  orgueil.  C’était  en  elle  un 
effondrement,  une  blessure  de  l’âme.  Je  m’en 
rendis  compte,  mais  je  voulais  voir  ses  larmes 
jaillir.  J’attendais  ce  témoignage  avec  un 
sentiment  d’âpre  jalousie  auquel  se  mêlait 
pourtant un autre sentiment, de reconnaissance et 
d’admiration.  Mais la  fureur d’abîmer,  de salir, 
m’emportait.

« Je peux dire qu’il ne m’a rien laissé ignorer. 
Son voyage d’affaires à Nancy, dans lequel vous 
l’avez accompagné alors que vous étiez soi-disant 
souffrante  pour  Mme Lagorge.  Les  deux  jours 
passés là-bas. Les deux nuits. Il paraît que vous 
aviez un pyjama blanc qui était un ravissement. 
Mon  vieux,  me  disait  Cérusier  –  vous  savez 
comme il est, un peu vulgaire – mon vieux, on 
aurait  dit  une  princesse  des  neiges.  Oh !  je  ne 
vous  répéterai  pas  tout  ce  qu’il  m’a  dit,  par 
exemple à propos d’une paire de bas, le premier 
matin à Nancy, ou d’une certaine promenade en 
taxi. Je ne pourrais pas. Je n’ai pas la chance de 
savoir  me  faire  aimer,  moi.  Je  ne  suis  qu’un 
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mufle, un triste sire, mais il y a encore des choses 
qui m’arrêtent.  Eh bien, je vous assure qu’elles 
n’arrêtent pas Cérusier.  J’en étais honteux pour 
lui, et triste pour vous avant de vous connaître. 
Quel  déballage.  Et  pourtant  je  ne  suis  qu’un 
vague  camarade,  perdu  de  vue  depuis  dix  ans. 
Ah ! vous le connaissez bien mal.

Elle  pleurait,  la  tête  droite,  les  yeux  grands 
ouverts.  Les  larmes  coulaient  au  long  de  ses 
joues, tombaient sur le col blanc amidonné de son 
corsage,  où  elles  faisaient  de  petites 
boursouflures.

« Il  est  allé  jusqu’à  me  rapporter,  de  vous, 
cette première parole après l’amour, si belle, vous 
savez : ‶Tes yeux...″ »

Lucienne eut un sanglot, puis une plainte qui 
s’entendit  à  peine,  une  plainte  de  petite  fille 
blessée.  Je  vis  sa  grande  main  qui  pendait 
ouverte,  comme  n’ayant  plus  rien  à  retenir  et 
laissant la vie s’en aller. Il me sembla que mon 
cœur,  soudain,  s’ouvrait  en  deux.  Je  tombai  à 
genoux et lui demandai pardon.

« Ne me croyez pas, Raoul n’a jamais rien dit. 
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Je  vous  jure.  Un  jour,  je  vous  dirai.  Je  vous 
écrirai  comment  j’ai  su,  mais  soyez  sûre  que 
jamais Raoul ne m’a parlé de quoi que ce soit. 
Ah !  Lucienne,  vous  ne  me  croyez  pas 
maintenant, vous ne pouvez pas me croire et c’est 
maintenant que je dis la vérité.

– Allez-vous-en, murmura Lucienne. Laissez-
moi. »

Je me relevai et  sortis sans bruit  à reculons. 
J’étais désespéré et j’avais tant d’horreur de ma 
conduite et de moi-même que, dans la rue, je me 
mis à courir comme si j’avais voulu fuir et laisser 
loin en arrière, cette bête hideuse qui venait de 
surgir en moi. Dans ma course, je me heurtai à 
une sorte d’hercule en chandail, qui, d’une seule 
main me prit par le bras et dit en me faisant faire 
un  demi-tour :  « Eh !  l’artiste,  il  faudrait  vous 
montrer un peu mieux éduqué. » Sans égard à la 
direction et  toujours  courant,  je  revins  sur  mes 
pas et m’arrêtai devant l’immeuble où se trouvait 
mon  bureau.  Une  idée  venait  de  surgir  à  mon 
esprit  et  me  glaçait  de  peur.  J’avais  laissé 
Lucienne dans un tel état d’accablement et vidé 
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son  âme  d’un  sentiment  si  plein  que  son  bel 
équilibre  naturel  ne me semblait  pas  pouvoir  y 
résister et qu’elle dût se tuer. Je voulais remonter 
auprès d’elle et je n’osais pas. La honte et aussi la 
crainte  que  ma  présence  odieuse  ne  l’inclinât 
justement  à  cette  résolution  me  clouaient  sur 
place.  Mon  angoisse  devait  être  visible,  car  le 
costaud  que  j’avais  bousculé  tout  à  l’heure, 
venant à me dépasser, m’interpella de nouveau, 
cette  fois  avec  un  accent  de  sympathie. 
« Monsieur a des peines ? » dit-il sans attendre de 
réponse. Après plusieurs minutes d’hésitation, je 
pris  le  biais  d’aller  téléphoner  à  Lucienne  de 
Bucarest.

« Allô ! c’est Mme Lagorge ?
– Non, dit une voix étranglée que j’eus de la 

peine à reconnaître.
– C’est  Lucienne ?  Ici  Cérusier.  Je  vous 

téléphone  de  Bucarest,  retour  d’un  voyage  à 
Sofia. Ça va ?

– Je vous remercie.
– Rien  de  nouveau  au  bureau ?  Les  affaires 
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marchent ? Et le nouveau, il travaille un peu ?
– Oui, il travaille.
– Lucienne. Vous avez une drôle de voix. On 

vous dirait presque fâchée. Je vous ai téléphoné 
parce  que  j’avais  envie  de  vous  parler,  d’être 
avec vous. »

J’entendis un sanglot dans l’appareil, puis un 
balbutiement.

« Lucienne, vous pleurez.
– Moi ? non. À propos, votre ami, M. Colbert, 

est venu tout à l’heure me demander s’il pouvait, 
exceptionnellement,  consentir  à  un  nouveau 
client une diminution de prix. »

Elle  m’exposa  l’affaire  en  détail  et  j’en 
profitai  pour  provoquer  une  discussion  d’ordre 
professionnel.  Lucienne  semblait  oublier  son 
chagrin et reprenait du ton. Je finis par lui dire :

« Je vous aime tant qu’il faut bien que je vous 
donne raison. Faites donc comme il vous plaira. 
Mais jurez-moi que vous ne m’oubliez pas.

– Mon Dieu, soupira-t-elle, je peux bien vous 
le jurer. »
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Ce  soupir,  qui  me  parut  infiniment  tendre, 
servit  de conclusion à l’entretien,  car  je  coupai 
volontairement  la  communication.  J’aurais 
péniblement  supporté  de l’entendre  dire  qu’elle 
m’aimerait toujours et malgré tout. Du reste rien 
ne m’autorisait à croire qu’elle dût parler ainsi et 
l’accent de ses paroles aurait pu aussi bien être 
interprété  dans un tout  autre  sens.  Mais  depuis 
que  j’avais  séduit  ma  femme,  je  me  sentais 
intuitif en diable, principalement pour les choses 
du cœur.

L’après-midi,  ayant affaire dans le centre,  je 
ne pus m’empêcher de venir rôder aux environs 
de  mon  bureau.  J’étais  obsédé  par  ma  triste 
aventure  du  matin,  quoique  n’ayant  plus  de 
craintes  pour  Lucienne.  Trois  fois,  je  passai 
devant  la  porte  de  l’immeuble  sans  aucune 
volonté  d’y  pénétrer,  n’ayant  d’autre  désir  que 
celui d’apaiser mon obsession. Le ridicule d’un 
pareil  manège  finit  par  me  gêner  et  je  me 
disposais à changer de trottoir lorsque j’aperçus 
au  milieu  de  la  rue,  seul  au  bord  d’un  refuge, 
Julien  Gauthier  qui  attendait  l’instant  de 
traverser.  Sa  présence  dans  ces  parages,  au 
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lendemain  qu’il  m’avait  vu  en  compagnie  de 
Renée, me parut alarmante. Il était souvent venu 
me  voir  à  mon  bureau  et  connaissait  Lucienne 
qu’il trouvait charmante. L’idée devait lui venir 
tout naturellement de se concerter avec elle sur la 
conduite à tenir à l’égard du fou. En effet, je le 
vis  pénétrer  dans  l’immeuble,  puis  dans 
l’ascenseur et lorsque celui-ci eut commencé sa 
lente  ascension,  je  pus  entrer  à  mon  tour  et, 
depuis le rez-de-chaussée, m’assurer sans risque 
d’être vu, qu’il s’arrêtait au troisième étage.
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XI

L’oncle Antonin, alerté par téléphone, devait 
me  rejoindre  le  soir  même  dans  un  café  du 
boulevard de Clichy,  qu’il  m’avait  indiqué.  J’y 
fus à neuf heures et demie et comme il n’était pas 
arrivé, je préférai l’attendre en faisant les cent pas 
dans  la  rue  au  moins  quelques  instants.  Dans 
l’état  de  nervosité  où  j’étais,  j’aurais  mal 
supporté l’attente sur une banquette. Il faisait un 
froid  humide,  le  brouillard  formait  des  cernes 
autour des becs électriques. J’arpentais celui des 
deux  trottoirs  qui,  n’ayant  à  peu  près  rien  à 
proposer à  la  curiosité des noctambules,  perd à 
cette heure du soir son animation de la journée. 
Au coin d’une rue, j’avais fait à peine cinquante 
pas,  une  fille  me  dit,  dis  petit  loup,  regarde 
comme je suis bien faite. Son parler traînant me 
rappela celui de ma province natale. Elle était très 
jeune et sa taille menue, sa minceur, la faisaient 
paraître  plus  jeune  encore.  Elle  devait  être 

213



nouvelle dans le métier, une petite bonne que la 
rue  venait  d’enlever  à  sa  cuisine.  Elle  saisit  la 
manche de mon pardessus, et je pus voir sa main, 
petite, mais rouge et gonflée, qu’elle n’avait pas 
encore eu le temps de soigner. Je m’étais arrêté, 
je  regardais  son  joli  visage  un  peu  roublard, 
surtout  naïf.  Dans  la  situation menaçante  où je 
me débattais,  il  me sembla que la  petite  bonne 
m’offrait  une  échappée.  L’envie  me  prit  de  la 
suivre  ou  plutôt  de  m’enfuir  avec  elle  loin  de 
Paris et d’accrocher ma vie et mes soucis à cette 
frêle  remorque.  Seuls  les  hommes  sérieux  et 
appliqués éprouvent avec cette fièvre soudaine le 
désir de jeter les dés en misant sur la chance la 
plus dérisoire, celle qu’ils ne sauraient rencontrer 
dans  les  travaux  d’une  existence  aigre  et 
compliquée.

« Alors, petit loup ?
– Il fait froid, dis-je. Quel sale temps, quelle 

sale vie. Dites-moi, vous n’aimeriez pas oublier 
un peu tout ça et aller vers d’autres pays avec du 
soleil et tout ce qui manque ici ? On prendrait le 
train, peut-être le bateau...
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– Minute, coupa la petite bonne, ne te dérange 
pas.  J’ai  déjà  compris,  mais  je  ne  marche  pas 
pour la traite des blanches. »

Elle eut un petit rire de commisération et son 
regard brilla d’orgueil et de joie.

– Le métier que je fais là, faut pas te figurer, 
c’est en attendant. Regarde-moi bien et rappelle-
toi de moi. Dans deux mois et peut-être avant, je 
ferai du cinéma. Parce que mon ami, il est dans le 
cinéma. »

Curieux  d’en  apprendre  davantage,  je  lui 
proposai de boire un grog. Chemin faisant, elle 
bavarda.

« Ce  métier-là,  comme  je  t’ai  dit,  c’est  en 
attendant.  Mais  c’est  aussi  pour  me préparer,  à 
cause de l’atmosphère. Victor, il veut que je joue 
des rôles  réalistes.  Moi,  j’aurais  mieux aimé le 
genre pensionnaire, jeune fille du monde ; mais 
réaliste,  c’est  bien  aussi.  Comme  dit  Victor, 
chacun a ses dispositions.  Moi, c’est  réaliste, il 
l’a bien vu du premier coup. En ce moment,  il 
prépare  un  film  pour  moi.  On  tournera  les 
extérieurs sur la côte d’Azur ou en Argentine, il 
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hésite encore. Ce qui me plaît, c’est qu’il y aura 
aussi un rôle pour ma sœur Léonie. On va la faire 
venir de province ces jours-ci. »

Je  me  laissais  conduire  vers  le  café  de  son 
choix. Nous n’avions pas encore quitté le trottoir 
sur lequel je me promenais. Une camionnette, qui 
venait  à  notre  rencontre  s’arrêta  tout  près  de 
nous.  Je  saisis  la  petite  bonne  par  le  bras  et 
penché sur elle pour me faire entendre malgré le 
ronflement du moteur, je m’écriai :

« Mais c’est idiot ! Vous n’allez tout de même 
pas  vous  laisser  prendre  à  cette  histoire  de 
cinéma.  C’est  cousu  de  fil  blanc.  Comprenez 
donc que votre Victor est une crapule.

– Minute. Je sais, il y a des types qui essaient 
d’attraper  les  filles  avec  ça.  Victor  me  l’a  dit. 
Mais minute.  Moi,  Victor,  il  m’a fait  tourner à 
l’essai. Et je me suis vue sur un écran. Oui, sur un 
écran, je me suis vue. C’est formidable. Sur un 
écran. »

À  cet  instant,  une  main  s’abattit  sur  mon 
épaule et je fus tiré en arrière. Pensant que ce fût 
Victor,  je  me  retournai,  prêt  à  me  défendre. 
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C’était l’oncle Antonin dont le regard me parut 
tout de suite inquiétant. À la vue de cet homme à 
longues moustaches, qu’elle crut sans doute être 
un policier, la petite bonne prit ses jambes à son 
cou et, traversant le boulevard, se perdit dans la 
foule. L’oncle me regardait fixement, avec un air 
de  mépris.  Comme  je  m’étonnais  de  cette 
attitude, il proféra enfin d’une voix coupante :

« Voyou. Vous vous êtes bien fichu de moi, 
avec votre histoire de métamorphose. Et moi qui 
ai donné dans le panneau du premier coup. Ai-je 
été assez stupide. Je me battrais.

– Mais  qu’avez-vous,  oncle ?  Qu’est-ce  qui 
vous fait croire tout d’un coup ?

– Tout,  maintenant,  me  le  fait  croire,  tout. 
Misérable. Et pourtant, je serais encore dupe de 
vos mensonges si je ne vous avais pas surpris en 
train de cavaler avec une poule. Mais je vous ai 
vu. Je vous ai vu.

– Je  ne  comprends  pas.  Quel  rapport 
établissez-vous entre le fait de cavaler avec une 
poule, comme vous dites, et mon identité ?
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– Quel rapport ? Ah ! mon garçon, vous vous 
croyez  très  malin  et  vous  l’êtes  en  effet,  mais 
vous  n’avez  pas  pensé  à  tout.  Ou  alors,  vous 
connaissez  bien  mal  mon  neveu.  Sachez  que 
Raoul est un homme sérieux, un homme qui ne 
connaît  que son devoir,  enfin quoi,  un homme. 
Jamais  Raoul  ne  profiterait  d’un  moment  de 
solitude  pour  se  pendre  au  bras  d’une  fille  de 
trottoir comme je viens de vous voir faire. Non, 
jamais.

– Avec  ça !  Raoul  était  un  homme  sérieux, 
mais il avait aussi ses moments de faiblesse. Mais 
voilà maintenant que vous me faites parler de lui 
à la troisième personne. C’est insensé !

– Ah ! Ah ! Je vous y prends !
– Oncle.  Je  vous  en  supplie.  Regardez-moi. 

Non,  ne  me  regardez  pas,  mais  écoutez-moi, 
écoutez la voix de votre neveu. Un faux ami peut 
bien s’y tromper, mais vous ! Vous ne me croyez 
pas. Laissez-moi vous dire au moins comment les 
choses  sont  arrivées.  Je  faisais  les  cent  pas  en 
vous attendant. Une gamine m’accoste. »

Je  lui  racontai  l’histoire  de  la  petite  bonne, 
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qu’il écouta sans interrompre.
« Quand  vous  êtes  arrivé,  j’essayais  de  lui 

faire comprendre sa naïveté. Je l’avais prise par 
le bras dans un mouvement de pitié et plutôt de 
colère, comme pour la secouer et donner plus de 
poids à ma parole.

– Pauvre  gosse,  dit  l’oncle  Antonin.  C’est 
monstrueux. On pourrait peut-être essayer de la 
retrouver.

– Impossible et d’ailleurs inutile. Alors, oncle, 
avez-vous toujours les mêmes raisons de croire 
que je suis un voyou et un imposteur ?

– Non,  bien  sûr.  Je  ne  demande  qu’à  croire 
que vous êtes mon neveu. »

Sa réponse était à la fois évasive et réticente, 
peut-être  à  son  insu.  En  outre,  il  continuait  à 
employer, en me parlant, la personne de politesse 
au lieu de me tutoyer comme il faisait toujours. 
Qu’il  ne  l’eût  pas  fait  exprès,  c’était  presque 
certain. Ce n’en était pas moins alarmant. Nous 
allâmes  nous  asseoir  au  café  où  nous  avions 
rendez-vous. En passant auprès de la camionnette 

219



qui l’avait amené, il m’expliqua que la bagnole 
n’était pas encore en état de rouler et me décrivit 
les importantes transformations qu’il était en train 
de lui faire subir. Il en parlait encore lorsque nous 
étions  assis.  Le  sujet  l’avait  mis  en  confiance, 
comme s’il  eût retrouvé, dans la métamorphose 
de sa voiture, des raisons de croire à la mienne. Il 
recommençait à me tutoyer.

« Alors ?  demanda-t-il.  Qu’est-ce  qui  ne  va 
pas ? Tu m’as fait peur, au téléphone.

– Ma  situation  se  complique.  Elle  devient 
même dangereuse.  Je  crois  que Julien Gauthier 
s’est mis en branle. »

Au nom de Julien Gauthier, qui évoquait une 
certaine  attitude  d’esprit  à  l’égard  de  mon 
aventure,  son  visage  se  rembrunit  et  je  sentis 
qu’il faisait effort pour refouler un doute au fond 
de  sa  conscience.  Son  regard  était  changé.  Je 
poursuivis néanmoins :

« Voilà  ce  qui  s’est  passé.  Hier  soir,  vers  6 
heures,  je  me  promenais  avec  Renée,  et  Julien 
nous  a  rencontrés.  Il  s’est  retourné  et  nous  a 
dépassés  pour  s’assurer  qu’il  n’avait  pas  fait 
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erreur.  Il  a  été  d’autant  plus  surpris  que  je 
donnais  le  bras  à  Renée.  Pour  lui,  le  cas  était 
clair. Il ne nous a rien dit, ne nous a pas salués, 
mais  il  n’a  mis  aucune  discrétion  à  nous 
examiner,  un  peu  comme  on  examine  des 
coupables qui auront à rendre des comptes. Il doit 
penser  que  décidément,  je  prends  beaucoup  de 
place dans la vie de son ami Raoul et peut-être 
toute la place.

– Évidemment, fit l’oncle malgré lui et comme 
si ma réflexion l’eût frappé.

– Pourquoi dites-vous évidemment ?
– Je  dis  évidemment,  parce  que  c’est 

évident. »
J’avais cédé en lui posant cette question à un 

mouvement  d’humeur.  Il  y  répondait  avec  un 
accent de défi. Un peu plus, il eût ajouté : « J’ai 
bien  le  droit  d’avoir  mon  opinion. »  Je  crus 
devoir en rester là de mes confidences. Il y eut 
entre  nous  une  minute  de  silence  pénible.  Je 
sentais se détacher de la vérité le seul être qui fût 
pour  moi  un  témoin  ayant  regard  sur  les  deux 
versants  de  ma  destinée.  S’il  me  refusait  son 
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crédit et son témoignage, je pourrais croire que 
toute  mon aventure  n’était  qu’un écart  de  mon 
imagination. Il me semblait assister à une agonie. 
L’oncle  n’était  pas  moins  troublé  et  me 
considérait  avec  anxiété.  Les  soupçons 
s’imposaient  à  son  esprit,  l’absurdité  d’une 
pareille métamorphose lui apparaissait de plus en 
plus clairement et il n’hésitait encore que par un 
sentiment de fidélité à soi-même. Jouaient aussi 
en ma faveur ce lien d’amitié et de complicité qui 
s’était  créé  entre  nous,  et  surtout  son effroi  en 
face d’un dilemme aussi catégorique, car il fallait 
être  pour  ou  contre  moi,  décider  si  j’étais  une 
crapule ou une victime. Ce choix difficile, l’oncle 
avait pu le faire tout à l’heure sous le coup de la 
colère.

Une évidence trompeuse le lui  avait  imposé. 
De  sang-froid  et  en  prenant  le  temps  de  la 
réflexion, il hésitait à se ranger à un parti. Je crus 
pouvoir  faire  une  tentative  pour  reprendre 
l’avantage.

« Oncle,  parlons  franchement.  Vous  avez 
encore des doutes et plus que des doutes. Je vais 
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vous poser la question que j’aurais faite à Julien 
si nous avions poussé la discussion plus avant. Si 
je  n’étais  pas  Raoul  Cérusier,  pourquoi  diable 
aurais-je été vous faire des confidences ? C’était 
pour moi un gros risque. Avais-je besoin de vous 
pour  devenir  l’amant  de  Renée ?  non.  Ai-je 
essayé de vous extorquer de l’argent ? J’aurais pu 
profiter de votre confiance et de votre générosité, 
puisque vous m’avez offert votre bourse. L’ai-je 
fait ? On peut encore concevoir que j’aie voulu 
m’assurer  votre  concours  et  disposer  de  votre 
autorité auprès de Renée pour la persuader que 
j’étais  son  mari.  Mais  chaque  fois  que  vous 
m’avez proposé d’intervenir dans ce sens, je m’y 
suis refusé de façon catégorique. Souvenez-vous, 
un soir à Chatou, je me suis fâché. Non, j’ai beau 
chercher et m’ingénier. En dehors de la vérité, je 
ne  vois  vraiment  aucune  explication  à  ma 
conduite. Vous avez une idée là-dessus, vous ?

– Moi ? penses-tu. Rien du tout.
– Naturellement, il vous reste de croire que je 

suis fou. C’est la conviction de Julien et il a la 
logique pour lui, puisque le fait de prétendre que 
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j’ai changé de visage suffit à lui prouver ma folie. 
En tout cas, vous n’avez pas plus de raisons de 
me croire fou que vous n’en aviez hier ou il y a 
trois semaines. M’ayant vu en compagnie d’une 
petite  poule  de  trottoir,  vous  avez  crié  à 
l’imposture.  C’était  aller  un  peu  vite,  mais  il 
arrive  à  tout  le  monde  de  conclure  dans  une 
minute  d’impulsion  et  le  débat  n’est  pas  là, 
puisque en fin de compte, vous avez reconnu que 
mes intentions étaient pures. Du moins, j’espère 
que vous n’avez plus aucun doute sur ce point.

– Non, aucun doute. Ce serait idiot. Et même 
si  tes  intentions  n’avaient  pas  été  pures,  je 
reconnais  maintenant  que  la  présomption  était 
bien légère.

– Alors ?
– Oui,  bien sûr.  Je  reconnais  aussi  qu’aucun 

fait nouveau ne justifie le moindre soupçon. »
L’oncle Antonin se tut et, le regard perdu dans 

ma cravate, se mit à tirer sur les pointes de ses 
moustaches. Le cœur serré, j’attendais le résultat 
de sa méditation. Enfin, il murmura sans lever les 
yeux et avec un accent de regret, comme s’il se 
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fût défendu contre sa conviction.
– Quand même Raoul, quand même. Changer 

de visage comme ça, tout d’un coup, ce n’est pas 
naturel. Ce n’est pas une chose admissible pour 
un homme qui raisonne sainement.

Il  n’y  avait  plus  rien  à  espérer.  La  foi  à 
l’absurde est une sorte d’état de grâce auquel on 
parvient comme par l’opération d’un charme. Le 
charme rompu, pour quelque cause que ce soit, 
tous les efforts de la raison ne peuvent rendre la 
foi.  L’oncle  devait  comprendre  que  cette  grâce 
particulière  l’avait  abandonné  et  j’eus 
l’impression qu’il se sentait diminué, appauvri. Il 
me regardait à la dérobée, avec la timidité d’un 
transfuge  et  je  crois  qu’il  était  conscient  et 
honteux de trahir la cause de l’absurde. En tout 
cas,  il  n’eut  pas  le  courage  de  préciser  sa 
position.  À  plusieurs  reprises,  il  me  parla  de 
Julien Gauthier et je compris qu’il s’était mis en 
tête de le rencontrer. L’ayant amené à m’en faire 
l’aveu, je lui proposai de les mettre en présence 
l’un de l’autre. Il accepta avec reconnaissance.

« J’ai  peut-être  tort,  dis-je  avec  un  soupir, 
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mais  tant  pis.  Au  moins,  je  serai  là  pour  me 
défendre. Il me tarde que le débat soit vidé une 
bonne  fois.  Je  ne  me  flatte  pas  que  vous 
apprécierez  mes  raisons,  mais  peut-être  les 
écouterez-vous dans un esprit d’équité. C’est tout 
ce que je souhaite. »

L’oncle  protesta,  en  toute  sincérité,  qu’il  ne 
s’agissait  pour  lui  que  de  tranquilliser  sa 
conscience.  Nous  nous  séparâmes  après  avoir 
convenu d’un rendez-vous pour le surlendemain à 
midi dans un restaurant des environs de l’Étoile. 
Je me chargeais d’avertir Julien.

Il  ne  pouvait  être  question  pour  moi  de  me 
rendre  à  ce  déjeuner.  Je  n’avais  ainsi  pris  les 
devants  qu’afin  de  gagner  du  temps,  dans  la 
crainte  que l’oncle  ne se  mît  en rapport  dès  le 
lendemain avec Julien Gauthier et ne lui fournît 
certains renseignements que celui-ci n’aurait pas 
manqué de mettre à profit. Il ne faisait point de 
doute que ma liberté fût menacée. Les craintes de 
Julien  s’étaient  sûrement  précisées  au  cours  de 
l’entretien qu’il avait eu avec Lucienne au début 
de l’après-midi,  car elle  n’avait  pu manquer de 
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me  reconnaître  dans  le  portrait  du  dangereux 
maniaque  qui  prétendait  se  substituer  à  Raoul 
Cérusier.  Pour  Julien,  cette  nouvelle  révélation 
était d’importance. Non seulement j’avais pris la 
place  de  son  ami  auprès  de  l’épouse,  mais  je 
manœuvrais aussi à le supplanter dans son travail. 
La  question  avait  dû  se  poser  d’informer  la 
police.  Heureusement,  Julien  pouvait  me  croire 
en  Roumanie.  Les  lettres  timbrées  de  Bucarest 
faisaient foi. Mais il  n’était pas impossible non 
plus  qu’il  eût  flairé  la  supercherie,  surtout  si 
Lucienne s’était avisée que l’après-midi de mon 
départ, elle n’avait pas eu l’occasion d’entrevoir 
une seule  fois  les  traits  de mon visage.  À vrai 
dire, il était peu probable qu’elle s’en souvînt. De 
même que Mme Lagorge, elle s’était certainement 
persuadée qu’elle m’avait vu.

En tout  cas,  Julien n’avait  pas  mon adresse. 
Celle que j’avais donnée à Lucienne était fausse 
et  à  supposer  qu’on  s’en  fût  déjà  aperçu,  il 
s’écoulerait  bien  deux  jours  avant  que  mon 
domicile de la rue Caulaincourt ne soit découvert. 
J’aurais  souhaité  déménager  dès  le  lendemain 
matin, mais je ne me sentais pas libre de quitter le 
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quartier et peut-être Paris, sans avoir revu Renée, 
car j’avais l’espoir de l’entraîner avec les enfants 
dans ma retraite. Sa cousine devait repartir pour 
Blois  dans  l’après-midi  du  lendemain  jeudi  et 
nous avions déjà convenu d’un rendez-vous pour 
l’après-dîner  qui  suivrait.  Renée  m’attendrait 
chez elle après neuf heures, les enfants endormis. 
Ce  même  jeudi  soir  m’attendrait  aussi  la 
Sarrazine au café Junot, mais j’avais sacrifié cette 
rencontre à ma femme sans hésitation, sinon sans 
regret.

Je  rentrai  chez  moi  par  les  hauts  de 
Montmartre  afin  d’aborder  le  carrefour  par  la 
pente  abritée  de  la  rue  Girardon,  car  l’idée 
m’était venue que Julien, après avoir constaté que 
l’adresse donnée à Lucienne était fausse, avait pu 
se poster auprès du domicile de ma femme dans 
l’espoir  de  retrouver  ma  trace.  La  rue 
Caulaincourt  était  heureusement  déserte. 
J’observai qu’au quatrième étage de ma maison, à 
l’extrémité du balcon, la fenêtre de notre chambre 
à  coucher  était  éclairée,  toutes  persiennes 
ouvertes. Il était onze heures du soir. En arrivant 
au cinquième étage, je trouvai sur le palier Renée 
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qui m’attendait.
« J’étais sur le balcon, je vous ai vu venir.
– Votre cousine ?
– Au cinéma.  Nous avions retenu des places 

cet après-midi et au dernier moment, j’avais très 
mal à la tête. Janette y est allée avec la bonne. 
Mais vous rentrez tard. J’aurai à peine profité de 
mon mal de tête.

– Si j’avais su. »
Nous  étions  entrés  chez  moi,  dans  mon 

appartement  de  célibataire.  J’étais  très  éprouvé 
par  la  défection  de  l’oncle  Antonin.  J’écoutais 
distraitement  ma  femme  en  songeant  que  je 
m’étais dérobé jusqu’alors aux conséquences de 
ma métamorphose et que tous les témoins de ma 
vie passée allaient se retirer de moi jusqu’à ma 
complète solitude. Je poussai un soupir de vieil 
homme.

« Qu’avez-vous ?
– Rien, dis-je et nouveau soupir. Si j’avais su 

vous  voir  ce  soir,  je  me  serais  préparé  à  vous 
parler. Aujourd’hui, je me suis posé à votre sujet 

229



beaucoup de questions épineuses et  maintenant, 
je les retrouve mal.  J’aimerais vous les poser à 
vous,  mais  avec  assez  d’adresse  et  de  brutalité 
pour vous obliger à me répondre par oui ou par 
non.  Quand vous répondriez :  ‶Je  ne sais  pas″, 
j’aurais le droit d’interpréter.

– Roland,  je  sais  déjà à  quoi tendront  toutes 
vos  questions :  à  me  mettre  en  face  de  mes 
contradictions. Si vous voulez être juste, ne me 
demandez  rien.  Je  vous  donne  tout  ce  dont  je 
peux  disposer  pour  vous.  Les  contradictions 
auxquelles  vous  pensez  font  partie  de  nos 
conventions.  Vous  l’avez  d’ailleurs  compris 
avant moi. »

Le  début  de  cet  entretien  en  faisait  assez 
prévoir la suite.  Ma femme n’avait  pas changé. 
J’admirais qu’elle eût retrouvé tout d’un coup sa 
tête  froide  d’épouse  et  de  matrone.  Son regard 
lucide  me  disait :  je  t’aime,  mais  ouvrons  la 
parenthèse.  Il  me  parut  inutile  de  poursuivre. 
Mon  destin  s’ajustait  à  ma  nouvelle  tête. 
Lucienne et l’oncle m’avaient lâché. Ma femme 
se préparait  à en faire autant.  « À quoi pensez-
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vous ? demanda Renée.
« Je ne peux pas vous le dire, vous venez de 

me le défendre. Votre cousine est contente de son 
séjour à Paris ?

– Allons, posez vos questions, jeune homme. 
Jeune homme vous fait rire ? Que voulez-vous, je 
vais  sur  mes  trente-cinq  ans  et  non  pas  trente 
comme je vous l’ai dit. Je suis mère de famille. Et 
vous un aimable jeune homme tombé à Paris il y 
a trois semaines avec une pension de vos parents 
que  vous  avez  quittés  sur  un  coup  de  tête.  Ils 
voulaient peut-être vous empêcher d’épouser une 
demoiselle de magasin et quand vous avez parlé 
de venir à Paris tout seul, comme un homme, ils 
se sont dit : ‶Pourquoi pas ? il oubliera.″ Vous ne 
saurez jamais si vos parents vous ont mis dans le 
train  ou  si  vous  l’avez  pris  vous-même.  Les 
choses se sont faites si vite que vous n’avez pas 
eu  le  temps  d’emporter  votre  herbier,  ni  votre 
collection  de  papillons,  ni  votre  demoiselle  de 
magasin. Et en arrivant à Paris, vous êtes devenu 
un naturaliste et vous avez fait la conquête d’une 
femme  mariée.  C’est  à  peu  près  ce  qui  s’est 
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passé. Sur le fond, je ne me trompe pas beaucoup. 
Du reste,  je  ne tiens pas autrement  à avoir des 
précisions. Mon chéri, j’aurais tant voulu ignorer, 
oublier tout ce qui nous sépare et qui n’est pas à 
mon avantage. Mais vous êtes un jeune homme. 
J’aurais dû penser que l’amour ne vous suffirait 
pas  longtemps.  Vous  voulez  tout  savoir,  tout 
avoir, et ce à quoi vous tenez le plus, c’est ce qui 
est le plus propre à gêner et à refroidir l’amour et 
que je  laissais  dans  l’ombre,  dans le  vague.  Je 
vous ai dit que mon mari était un homme plutôt 
lourd,  plutôt  commun,  auquel  je  me  résignais 
mal. C’était gentil, vous ne trouvez pas ? dire à 
son amant qu’il est le soleil unique et lui cacher 
pudiquement  qu’on  est  comme  tout  le  monde, 
qu’on mène avec son homme une vie de soucis, 
d’épreuves  partagées,  mais  si,  voyons,  c’est 
gentil.  En  jeune  homme bien  élevé,  vous  vous 
deviez de vous prêter au jeu, de ne pas perdre une 
occasion de me donner un coup de main pour les 
décors.  Au  lieu  de  ça,  vous  vous  impatientez 
parce  que  vous  avez  cru  voir  l’ombre  de  mon 
mari  et  le  pauvre  homme  n’est  encore  qu’à 
Bucarest. Vous ne me passez rien, ni ma cousine 
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Janette, ni Raoul. Car je vous l’avais caché aussi, 
mais il a un prénom. Il s’appelle Raoul. Depuis 
hier, vous me regardez comme si vous lisiez la 
trahison dans mes yeux. Eh bien, soit. Posez-moi 
vos questions ou plutôt votre question. Vous ne 
voulez  plus ?  Mais  si,  demandez-moi :  ‶Enfin, 
bon Dieu, oui ou non, l’aimez-vous ?″ »

Je ne pus m’empêcher de sourire, non que la 
situation  me  parût  drôle,  mais  Renée  était 
charmante.

« Vous avez raison, à cela près qu’ayant bel et 
bien  trente-huit  ans,  je  ne  suis  pas  un  jeune 
homme,  mais  un  enfant.  J’allais  vraiment  vous 
poser  des  questions  idiotes.  Mais  le  plus 
important  à  mes  yeux  n’était  pas  de  savoir, 
comme vous dites, si oui ou non vous l’aimez. Je 
voulais surtout vous demander si vous étiez prête 
à  me suivre à l’autre bout de la  terre.  Je m’en 
garderai bien maintenant, mais convenez qu’une 
pareille  question  n’a  jamais  déparé  un  roman 
d’amour.  J’aurais  même  pu  dire  d’assez  jolies 
choses.

– J’en suis sûre, Roland, et j’aimerai y penser. 
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Mais je ne peux pas vous cacher non plus que je 
viens  de  faire  des  confitures  et  qu’il  faut  bien 
songer à les manger. Je tricote en ce moment un 
chandail  pour  Toinette  et  j’ai  des  projets  de 
gilets, de chaussettes, de socquettes. À quoi bon 
l’autre bout de la terre ? Je ne peux pas faire de 
plus  grand  voyage  que  quand  je  viens  vous 
retrouver ici. Je vous fais de la peine ?

– Non, au contraire. J’admire votre sagesse. Il 
me semble que nous sommes mariés depuis des 
années  et  que  je  l’avais  oublié  pendant  trois 
semaines.  Vous  êtes  sûre  que  c’est  bien  votre 
mari qui est à Bucarest ? »

Vu  ma  situation  de  métamorphosé,  ce  jeu 
d’entre-amants  me  parut  soudain  bête  et 
ennuyeux.  Comme  Renée  me  demandait  si  de 
mon  côté  je  savais  bien  sûrement  où  était  ma 
demoiselle de magasin, je lui coupai la parole.

« Assez de bêtises. Il n’y a pas de demoiselle 
de magasin, ni rien de ce que vous imaginez. Il y 
a ici un homme qui vous aime Dieu sait pourquoi 
et  qui  peut  gagner  votre  vie  et  celle  de  vos 
enfants. Et qui pense que vous en aurez besoin 
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bientôt. Vous avez l’art de vivre si tranquillement 
qu’il n’y a pas moyen de vous dire les choses en 
les  enveloppant.  Sachez  donc  que  le  genre 
d’affaires  que  traite  votre  mari,  à  une  échelle 
aussi  modeste,  ne  justifie  pas  une  absence  qui 
dure  depuis  déjà  trois  semaines.  Le  voyage  ne 
s’imposait sûrement pas et en tout cas, un séjour 
d’une  semaine  là-bas  suffisait  amplement  pour 
régler  ses  affaires.  Il  saute  aux yeux que  votre 
mari est parti pour ne pas rentrer. »

Renée était devenue très pâle. Ses narines se 
pinçaient.  Je  pus  croire  qu’elle  était  près  de 
s’évanouir.

« Vous  voulez  m’effrayer,  dit-elle  avec  une 
pauvre voix. Vous ne parlez pas sérieusement.

– Il se peut que je me trompe et qu’il s’agisse 
simplement  d’une  petite  fugue  qu’il  aura  faite 
avec une poule. C’est évidemment ce qu’on peut 
souhaiter  de  mieux.  A-t-il  emporté  beaucoup 
d’argent ?

– Au téléphone il  m’a  parlé  d’un chèque de 
quarante mille francs qu’il a touché au moment 
de son départ.
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– Mauvais  signe.  Est-ce  qu’il  avait  souvent 
des aventures, à votre connaissance ?

– Oh ! non. Il avait une vie très régulière et je 
peux bien dire que ma vigilance était difficile à 
tromper. Je lui faisais même un peu peur. Je suis 
certaine  que  le  moindre  soupçon  que  j’aurais 
laissé paraître aurait suffi à lui faire rompre une 
liaison  s’il  en  avait  jamais  eu  une.  Il  y  a  une 
façon  de  discipliner  les  hommes  dans  les  plus 
petites  choses  de  la  vie  quotidienne,  qui  fait 
qu’ils  se  sentent  toujours  accompagnés,  même 
lorsqu’ils sont loin de leur femme. »

Évoquant ainsi le pouvoir qu’elle avait sur son 
mari,  Renée  semblait  toute  revigorée  et  son 
visage reprenait de l’éclat.

« Voilà  bien  justement  ce  qui  devrait  vous 
faire peur, dis-je. J’en ai connu de ces hommes 
tenus  par  leurs  femmes  dans  une  dépendance 
étroite.  Ils  sont  irréprochables  jusqu’au jour  où 
une  tempête  les  entraîne  hors  des  voies 
conjugales  et  alors,  quand  ils  ont  rompu  la 
chaîne, il n’y a aucune considération capable de 
les faire rentrer au foyer. Ils descendraient plutôt 
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aux pires abjections. Je me souviens entre autres 
d’un type... »

Je lui contai l’histoire d’un homme hautement 
honorable, jouissant d’une situation aisée et père 
de quatre enfants qu’il adorait, mais éperdument 
soumis à sa femme et pour son malheur, car après 
vingt ans de mariage, oubliant à jamais le devoir, 
il  s’était  enfui  avec  une  créature  qui  n’était  ni 
jeune ni jolie.

« Je l’ai rencontré un jour à Marseille, racolant 
les  touristes  sur  le  Vieux  Port  pour  des 
promenades en mer. Il m’a expliqué comment il 
en  était  venu  à  abandonner  sa  famille.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  lamentable.  Un  soir,  en 
sortant du bureau, il avait pour la première fois de 
sa  vie  cédé  à  l’invitation  d’une  fille  et  l’idée 
d’affronter le regard de sa femme avec cette tache 
sur la conscience lui avait paru si effrayante qu’il 
s’était  installé  à  l’hôtel  où l’avait  conduit  cette 
fille. Je me rappelle l’avoir exhorté à se ressaisir, 
lui représentant dans quelle misère il avait laissé 
sa famille, ses enfants à peine nourris, sa femme 
se  tuant  à  faire  des  ménages,  et  toutes  les 
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menaces suspendues sur ces êtres qui lui restaient 
chers.  Mais  trois  ans  après  sa  fugue,  il  était 
encore  dominé  comme  au  premier  jour  par  le 
même effroi qui l’avait retenu dans une chambre 
d’hôtel sordide.

– C’est affreux », murmura Renée.
Pensive, elle fixait sur la muraille un dessin du 

papier de tenture avec un regard terne et, il me 
sembla, tout alourdi d’un remords qui ne me fit 
point  de  déplaisir.  Prenant  ses  mains  dans  les 
miennes et la regardant aux yeux comme fait un 
loyal ami, je lui dis :

« Renée chérie, je regrette déjà de vous avoir 
mise dans cette inquiétude. J’aurais dû attendre 
encore  quelques  jours.  Après  tout,  rien  ne 
pressait.  Oui,  j’aurais  dû  attendre  que  vous  y 
pensiez de vous-même. J’ai été stupide. Essayez 
d’oublier un peu ce que je viens de vous dire, au 
moins pour ce soir. Il est tard. Votre cousine peut 
rentrer  d’une  minute  à  l’autre.  Je  vais  encore 
réfléchir à toute cette affaire, me renseigner s’il y 
a  lieu,  et  demain  soir,  chez  vous,  nous  en 
reparlerons à tête reposée. »
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Renée se pendit à mon cou et me dit que je ne 
saurais jamais combien elle m’aimait. Il y avait 
dans le ton de sa voix quelque chose de soutenu 
et de délibéré qui me fit croire que je devenais un 
mari possible.
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XII

Le  lendemain,  la  peur  d’être  pris  au  gîte 
m’éveilla de grand matin et j’étais dans la rue à 7 
heures et demie. Le ciel était très clair. Il faisait 
un temps froid et sec en avance sur la saison. Je 
me mis à marcher au hasard, sans autre but que 
de lutter contre l’ennui de la longue journée de 
solitude qui s’ouvrait devant moi. Il me paraissait 
dangereux de retourner au bureau où Julien avait 
pu  me  tendre  un  piège  et  j’avais  renoncé  à 
entreprendre  des  affaires  qu’il  m’avait  fallu 
laisser  en  suspens.  Jusqu’au  soir  à  l’heure  de 
retrouver Renée,  j’étais  assuré de ne rencontrer 
personne de connaissance. Au bout d’une heure 
de marche à travers les rues de Paris,  je  sentis 
monter en moi une lassitude qui se changea en 
écœurement.  Je  me  pris  à  considérer  mon 
aventure avec cette absence de curiosité pour soi-
même qui ressemble au dégoût de vivre passé à 
l’état d’habitude. L’absurdité d’une telle situation 
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me  laissait  indifférent.  Je  n’en  éprouvais  ni 
orgueil, ni exaltation d’aucune sorte. Ce matin-là, 
il m’apparut de toute évidence que rien n’est plus 
sec, plus désespérément ennuyeux que ce qui est 
insolite,  absurde,  incroyable,  miraculeux.  Rien 
qui  offre  moins  d’aliments  à  l’esprit  et  à  la 
sensibilité. Je songeais, hargneux, que le prodige 
est un arbre desséché, une tige sans racines, sans 
rameaux. Étonnant que les religions y aient vu si 
volontiers une manifestation divine. Quel besoin 
pour Dieu de s’opposer à soi-même, de se nier, 
de se suspendre ? Considéré sous cet  aspect,  le 
prodige ne pouvait être que la manifestation d’un 
diable borné, furtif et de petits moyens. J’en vins 
à me dire que la foi, seule, parlait à l’imagination 
et  procurait  l’ivresse  de  l’âme.  Je  me  sentis 
abandonné  de  Dieu.  Je  n’attendais  plus  rien 
d’heureux  de  ma  métamorphose  ou  qui  valût 
seulement d’être vécu. En mettant les choses au 
mieux et que Renée consentît à me suivre, il me 
fallait  construire  une  vie  nouvelle  sur  un 
mensonge triste et  embarrassant.  Et pour étayer 
ce  mensonge  essentiel,  j’étais  condamné  à  en 
soutenir  beaucoup  d’autres.  Je  devrais  en  effet 
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invoquer un prétexte pour quitter Paris, un autre 
pour  ne  plus  revoir  l’oncle  Antonin,  expliquer 
pourquoi  je  n’avais  pas  de  famille,  pourquoi 
j’étais tenu à certaines précautions, être toujours 
prêt à répondre aux questions les plus imprévues. 
Mes enfants me regarderaient comme un intrus, 
me  haïraient  peut-être.  Il  fallait  compter  aussi 
avec  les  difficultés  d’ordre  matériel  et  je  ne 
sentais pas en moi les ressources d’invention et 
d’énergie qu’il  fallait  pour en triompher.  Renée 
était  capable  de  supporter  ces  épreuves  avec 
courage,  mais  non  sans  aigreur.  Par  des  sous-
entendus  et  des  allusions  au  temps  de  sa 
prospérité, elle s’entendrait sûrement à rendre la 
vie  insupportable.  Il  me  restait  d’abandonner 
femme et enfants et de tout refaire à neuf, mais je 
manquais d’élan. Il est dur de naître à trente-huit 
ans,  sans prétexte ni tremplin.  Je n’avais qu’un 
vrai désir, celui de réintégrer l’ordre normal, de 
ressaisir le droit de me plier à la règle commune. 
J’y pensais sur le pont de la rue Riquet,  tandis 
que je regardais à mes pieds le vaste paysage de 
rails,  d’entrepôts  et  de  gazomètres,  qui  s’étend 
vers Aubervilliers. Ces avancées du quartier de la 
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Chapelle  viennent  buter  sur  l’alignement  des 
maisons  de  la  Villette,  dont  les  façades  toutes 
pareilles,  souillées  par  la  fumée  des  trains, 
semblaient  ce  matin-là  chauffer  au  soleil  un 
incurable psoriasis. Une locomotive passa sous le 
pont et m’enveloppa d’un nuage blanchâtre, épais 
et  puant,  qui  m’entra  dans  le  nez  et  dans  les 
poches.  Un  découragement  insurmontable 
s’empara  de  moi.  C’était  une  douceur  de  s’y 
laisser  aller.  Avec  ou  sans  famille,  la  vie 
m’apparut  à  l’image  de  ce  faubourg  de  rails, 
d’entrepôts et de maisons dartreuses : un schéma, 
un faux-semblant, un décor coincé, une armature 
de  cauchemar,  une  hypothèse,  frigorifiée,  un 
compartiment  des  limbes.  J’arrêtai  un  taxi  et 
donnai  au  chauffeur  l’adresse  de  Julien,  rue 
Copernic.  Il  était  neuf  heures  et  demie.  Julien 
était  certainement  chez  lui,  car  il  se  couchait 
toujours très tard. Ma visite le surprendrait, mais 
il  accueillerait  à  coup  sûr  sans  le  moindre 
étonnement les aveux que je me disposais à lui 
faire.  Dès  notre  première  rencontre,  il  m’avait 
soupçonné d’avoir assassiné son ami Cérusier et 
il  avait  maintenant  toutes raisons de croire que 
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ses  craintes  étaient  fondées.  Dans  le  taxi  qui 
m’emmenait  rue  Copernic,  je  m’abandonnais  à 
une sensation de repos et de délivrance. J’allais 
être  enfin  l’homme  que  l’on  était  en  droit  de 
supposer et répondant pleinement à une attente. 
Après mes aveux,  j’aurais  acquis une existence 
incontestable,  même  et  surtout  à  mes  propres 
yeux.  Mon  personnage  ne  serait  nullement 
usurpé. Qui d’autre que moi, en effet, aurait pu 
répondre de la disparition de Raoul ? Il m’était à 
peine  besoin  de  jouer  sur  les  mots  pour  me 
convaincre que j’étais réellement son assassin.

J’étais très calme lorsque je sonnai à la porte 
de  Julien.  Une  dame  à  lunettes  et  à  cheveux 
blancs,  que  j’avais  déjà  vue  chez  lui  et  que  je 
savais  être  sa  secrétaire  vint  m’ouvrir  la  porte. 
« M. Gauthier  n’est  pas  là »,  dit-elle.  Ma 
déception fut si vive que j’eus un mouvement de 
colère.

« C’est insensé ! lui qui ne sort jamais avant 
onze heures du matin !

– Vous aviez un rendez-vous avec lui ?
– Non. Est-ce qu’il y a moyen de l’atteindre ?
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– Il ne m’a pas dit où il allait. Je ne crois pas 
qu’il  repasse  chez  lui  ce  matin,  mais  peut-être 
après déjeuner.

– Tant  pis.  Vous  voudrez  bien  lui  dire  que 
l’assassin de Raoul est venu le voir.

– Je  n’y  manquerai  pas,  dit  la  dame 
aimablement.  M. Gauthier  regrettera  de  ne  pas 
vous avoir vu. »

J’ai  su  depuis  qu’elle  m’avait  pris  pour  un 
acteur  de  cinéma  qui  trouvait  commode  de  se 
rappeler  au souvenir  de Julien par  le  rôle qu’il 
avait tenu dans un film. En me donnant ainsi pour 
un assassin, je ne cédais d’ailleurs pas au plaisir 
d’effrayer  ou  d’étonner.  C’était  une  façon  de 
m’engager,  de  refuser  l’occasion  qui  m’était 
offerte par le hasard de me raviser. La précaution 
n’était certainement pas superflue, puisque je ne 
pus  me  défendre  en  sortant  de  regretter  mes 
paroles. Les résolutions désespérées veulent être 
accomplies avec bonheur, sans qu’il soit besoin 
de s’y reprendre à deux fois. Pourtant, la mienne, 
en dépit d’une brève hésitation, ne se trouvait pas 
entamée lorsque je quittai la rue Copernic et je 
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pris sans hésiter le chemin de la rue du Quatre-
Septembre.  Mon  intention  n’était  pas  de  me 
confier à Lucienne. Le courage m’aurait manqué 
de lui apprendre la mort de Cérusier. Mais l’idée 
m’était  venue  que  Julien  pouvait  être  auprès 
d’elle.  Il  avait  fallu  pour  qu’il  se  levât  d’aussi 
bonne  heure  une  raison  d’une  importance 
exceptionnelle.  Il  était  très  plausible  qu’au 
lendemain  d’une  première  entrevue,  ils  se 
réunissent  afin  d’examiner  les  renseignements 
qu’ils  avaient  pu  recueillir  depuis  la  veille  sur 
l’affaire  qui  les  occupait  et  de  prendre  une 
décision à mon sujet.

Mme Lagorge,  remise  de  son  indisposition, 
m’informa  que  Lucienne  était  occupée  dans  le 
bureau du patron avec un visiteur dont elle ne fit 
aucune  difficulté  à  me  livrer  le  nom.  C’était 
Julien Gauthier.

« Si vous voulez, je peux dire à Mlle Lucienne 
que vous êtes là.

– Merci.  Je  ne  suis  pas  pressé.  J’attendrai 
qu’elle ait fini.

– Ce  sera  peut-être  long.  M. Gauthier  attend 
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un coup de téléphone. »
Je m’assis dans le vestibule, sur l’un des deux 

sièges placés entre la porte de mon bureau et le 
guichet de Mme Lagorge. J’entendais confusément 
les voix de Lucienne et de Julien et ne songeais 
d’ailleurs pas à prêter l’oreille. Il  m’était à peu 
près indifférent de savoir ce qui se disait à côté. 
Je pensais sans fièvre à mon coup de théâtre et 
j’éprouvais  une  agréable  sensation  de  sécurité, 
qui me fit souvenir d’un état d’allégresse un peu 
niaise dans lequel je m’étais éveillé un matin où 
je me préparais à mettre pour la première fois un 
complet neuf qui m’allait  particulièrement bien. 
Mme Lagorge  répondit  à  un  coup  de  téléphone. 
J’entendis : « Allô, oui, ne quittez pas » et le bruit 
d’un déclic.

« C’est  pour  M. Gauthier,  dit-elle,  de la  part 
de M. Fénelon, expert en écritures. »

Aux derniers mots, il me sembla que mon sang 
reprenait sa course dans mes veines. Je retrouvais 
d’un coup ma vivacité et  mes émois de fugitif. 
Comme une  bête  prise  au  piège,  résignée  à  sa 
perte  et  qui  bondit  dans  une  échappée 
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soudainement  ouverte,  je  m’éveillais  d’une 
sagesse  léthargique  en  découvrant  une  issue, 
toutes  mes  facultés  alertées.  J’entendis  très 
distinctement  Julien  qui  haussait  la  voix  et 
détachait  chacune  de  ses  paroles  pour  se  faire 
mieux entendre de M. Fénelon.

« Allô.  Oui.  Monsieur.  Vous  avez  bien  fait. 
Bon.  Ainsi  vous  affirmez  que  l’écriture  de  la 
lettre  de  Bucarest  est  identique  à  l’échantillon. 
Oui, la chance d’erreur est infime. Ah ! mais non. 
C’est ça. Pratiquement une certitude.

Sans  attendre  la  suite,  je  pris  la  porte  en 
expliquant à Mme Lagorge qu’une course urgente 
m’appelait  au-dehors  et  que  je  repasserais  au 
bureau dans la journée. Je descendis l’escalier en 
chantonnant  et  les  dernières  marches  à  cloche-
pied. Ainsi la preuve était faite que Cérusier était 
en  vie  et,  à  moins  d’imaginer  qu’on  l’eût 
séquestré,  tout  permettait  de  croire  qu’il  se 
trouvait réellement à Bucarest. Du même coup, je 
devenais  un  personnage  provisoirement 
inoffensif,  qu’il  était  inutile  d’inquiéter.  À  son 
retour de Bucarest,  Cérusier, mis au courant de 
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mes  agissements,  prendrait  lui-même  une 
décision à mon égard. Cette façon de voir, que les 
résultats de l’expertise imposaient évidemment à 
Lucienne  et  à  Julien,  m’accordait  un  répit 
important.  Rien ne me serait plus facile que de 
dissiper  les  soupçons  de  l’oncle  Antonin.  Le 
témoignage de  l’expert  qui  venait  d’établir  que 
Raoul était vivant, serait pour l’oncle la preuve 
qu’il n’existait plus et que sa métamorphose était 
une réalité. Son attitude de la veille, l’isolement 
qui  résultait  pour  moi  de  ce  changement 
d’orientation,  avaient  été  pour  beaucoup  dans 
mon accès de désespoir et il me semblait que la 
certitude  de  ressaisir  sa  confiance  me rendît  la 
vie.  En  tout  cas,  son  dévouement  allait  aplanir 
bien des obstacles et m’aiderait à résoudre sans 
danger les problèmes qui se posaient au sujet de 
Renée.  D’autre  part,  n’étant  plus  autant  pressé 
par le temps, je n’aurais pas besoin de précipiter 
les choses.

Je marchais avec allégresse sur le  boulevard 
des Capucines, m’intéressant aux passants et aux 
magasins. Dans une vitrine, mon regard accrocha 
sur  un  panneau  de  publicité  une  inscription  en 
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gros caractères :  « Visitez  la  Roumanie. »  J’eus 
un  sourire  espiègle  et  poursuivis  mon  chemin. 
Quelques pas plus loin, je m’arrêtai pile, comme 
au bord d’un gouffre. Mon sourire s’était en allé. 
« Vous  voudrez  bien  lui  dire  que  l’assassin  de 
Raoul est venu le voir. » Ces paroles que j’avais 
prononcées tout à l’heure en quittant la secrétaire 
de  Julien  me  revenaient  tout  d’un  coup.  Au 
premier moment, je me crus perdu. Impossible de 
rattraper  cette  malheureuse  phrase  dont  il  était 
trop  facile  de  prévoir  l’effet  qu’elle  aurait  sur 
Julien. Nul doute qu’après en avoir connaissance 
et  sur  le  portrait  que  la  secrétaire  lui  ferait  du 
visiteur, il n’allât mettre l’affaire entre les mains 
de  la  police.  J’étais  très  abattu,  mais  à  aucun 
instant je ne cédai au découragement qui m’avait 
conduit tout à l’heure à m’accuser d’un crime que 
je  n’avais jamais  commis.  Je restais  fermement 
résolu  à  me  défendre.  Je  cherchais  aussi  à  me 
rassurer.  Après  tout,  il  n’était  pas  certain  que 
Julien interprétât comme un aveu les paroles que 
j’avais adressées à sa secrétaire. Il pourrait y voir 
aussi  bien  une  allusion  ironique  ou  amère  aux 
soupçons qu’il  nourrissait  à  mon égard et  qu’il 
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avait laissés paraître clairement à la fin de notre 
première  rencontre.  Peut-être  y  avait-il  même 
quelque chose à tenter, une manœuvre adroite qui 
l’inclinât justement à cette interprétation. Je me 
mis  à  y  réfléchir,  mais  j’étais  dans  cet  état  de 
fébrilité où les idées se pressent et défilent sans 
enchaînement, de sorte qu’il est impossible d’en 
fixer aucune. Je marchais droit devant moi, très 
vite,  et  ne  pouvais  distraire  ma  pensée  de  la 
cadence de mon pas. À midi et demi, je n’avais 
rien  trouvé  qui  méritât  d’être  examiné  et  je 
m’interdis d’aller déjeuner avant de tenir une idée 
féconde.  Cette  mise  en  demeure  ne  donna  du 
reste aucun résultat appréciable. Je ne parvenais 
pas à imaginer manœuvre plus adroite que celle 
qui consistait à aller trouver Julien et à lui dire 
toute la vérité.

Ma  méditation  m’avait  entraîné  hors  des 
portes de Paris  et  à une heure et  quart,  j’errais 
dans  les  rues  d’une  banlieue  qui  devait  être 
Asnières ou Levallois. Plus encore que la faim, ce 
fut  la  fatigue  qui  me  décida  à  entrer  dans  un 
établissement  d’aspect  bourgeoisement 
provincial, qui possédait un billard et, au premier 
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étage,  une  grande  salle  pour  « noces  et 
banquets ».  Le  rez-de-chaussée  était  lui-même 
une grande salle de café, la région du fond, située 
de  l’autre  côté  d’un  étranglement  formé  par 
l’avancée  du  comptoir,  devenant  à  l’heure  des 
repas salle de restaurant. Deux tables sur six se 
trouvaient  occupées lorsque je  pris  place à une 
troisième.  Mes  voisins  les  plus  proches  étaient 
une  femme  d’une  trentaine  d’années,  brune, 
opulente,  très  parée  et  un  homme  d’entre 
cinquante  et  soixante,  chauve  et  replet,  qui 
déjeunait  à  côté  d’elle.  Tout  en  dévorant  avec 
appétit, elle lui adressait des reproches d’une voix 
grasse qui remuait des glaires et des aliments, et 
ses  yeux  sombres,  assez  beaux,  étincelaient  de 
haine,  et  quand les  mots  lui  venaient  mal,  elle 
avalait  des  coups  de  vin.  Lui,  il  était  peiné.  Il 
n’avait  pas  faim  et  disait  voyons,  ma  petite 
chatte,  ma  bichette  jolie.  À  chaque  instant,  il 
prenait derrière lui son chapeau melon qui avait 
dû  rouler  sur  le  plancher  et  lui  donnait  des 
pichenettes pour en détacher la sciure de bois qui 
y  adhérait  encore.  Le  manège  irritait  sa 
compagne. Elle disait Victorien, tu m’as blessée. 
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C’est  honteux  comment  tu  m’as  traitée.  Les 
personnes  de  l’autobus  étaient  indignées  de  la 
façon qu’il me regardait les seins. Tout le monde 
attendait que tu te lèves pour le calotter, mais toi, 
pas plus d’honneur que ce que je me pense, tous 
les hommes pourraient bien me manquer, tu n’en 
remuerais pas le petit doigt. Ah ! on voit tout de 
suite  d’où  tu  dessors.  Mais  la  honte  est  quand 
même pour moi.  Mettons que ce ne soit  pas le 
premier  qui  me  regarde.  Parce  que  moi,  les 
hommes, je n’en suis pas en retard. Il faut bien te 
dire ça, Victorien. Mais d’abord, il y a la façon. 
Et d’abord, un homme bien élevé, il ne désire pas 
une femme avant déjeuner. Tu devrais le savoir, 
mais penses-tu. Malgré que tu as de l’argent, on 
voit  bien  que  tu  n’es  pas  sorti.  Laisse-moi  ce 
chapeau tranquille, une bonne fois.

Je  n’avais  pas  l’humeur  de  m’amuser  d’une 
scène  de  ménage.  Mais  les  reproches  de  cette 
voix grasse, rythmés par la déglutition, berçaient 
ma fatigue et mes inquiétudes. J’enviais qu’on fût 
occupé d’une querelle aussi futile, mais si pleine 
de  sève  et  parfaitement  à  l’abri  des  absurdités 
d’une  métamorphose.  J’aurais  voulu  être  à  la 
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place du bonhomme. Je m’imaginais vociférant, 
beuglant des injures, cassant une dent à l’irascible 
brune  et  corsant  à  plaisir  une  algarade  d’une 
trivialité rassurante, bien embourbée dans la vie. 
En face  de  moi,  seul  dans  la  rangée,  un  jeune 
homme mangeait en lisant et, de temps en temps, 
regardait  l’heure  à  son poignet.  À deux heures 
moins  le  quart,  il  abandonna  son  fromage  et 
gagna la cabine du téléphone, un réduit situé sous 
l’escalier  qui  montait  à  la  salle  de  noces  et 
banquets.  La  cabine  s’illumina  et  l’ombre  du 
jeune homme bougea sur la  vitre  dépolie  de la 
porte.  La  patronne  tricotait  au  comptoir  et  à 
intervalles  réguliers  souriait  du  côté  restaurant 
avec aménité. J’entendais se choquer au loin les 
boules de billard et parfois s’exclamer un joueur. 
Le  jeune  homme  sortit  de  la  cabine  en  se 
plaignant  au  garçon  de  n’avoir  pas  eu  la 
communication. Dans la demi-heure qui suivit, il 
alla  plusieurs  fois  redemander  son  numéro.  Il 
avait  l’air  très  ennuyé  et  son  inquiétude  me 
remettait  la mienne. Je me demandais alors s’il 
était opportun de téléphoner à Julien, mais sans 
avoir  la  force  d’en  débattre,  engourdi  par  la 

254



fatigue  et  par  la  chaleur  du  repas.  La  femme 
brune en était à son troisième dessert et venait de 
redemander du vin. Je voudrais savoir ce que tu 
as  fait  pour  mériter  que  je  me  donne,  dit-elle 
plusieurs fois et, sur un nouveau coup de vin, elle 
ne  craignit  pas  de  rappeler  à  son  compagnon, 
avec  des  mots  injurieux,  certaines  disgrâces  de 
son corps qu’il  tenait secrètes.  Victorien en eut 
assez. La mesure est comble, déclara-t-il. Il sortit 
son portefeuille et prit son chapeau melon. Tout 
était  fini.  Elle  eut  un  regard  effrayé,  puis  très 
tendre, et se poussant à lui, le prit résolument par 
la taille. Il  se débattait,  ça suffit,  ça suffit.  Elle 
mit  ses  lèvres  au  creux  poilu  de  son  oreille 
violacée et  lui  parla  tout  bas.  Il  me tournait  le 
dos.  Je  vis  une  onde  de  sang  empourprer  son 
crâne chauve et son cou enfler dans son faux col. 
C’était  émouvant.  Ils  commandèrent  un café  et 
des liqueurs, moi un café et un marc qui acheva 
de m’engourdir. Un joueur de billard fit une série 
de quatre, mes voisins échangèrent à mi-voix des 
mots lourds, la patronne eut une quinte de toux et 
il se fit ensuite un clair silence d’absence. Tout à 
coup, la porte de la cabine téléphonique s’ouvrit 
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avec tant de violence qu’il  semblait  qu’elle eût 
éclaté et le jeune homme en sortit d’un bond en 
criant :

« Les  deux  lettres  ne  sont  pas  de  la  même 
écriture ! Raoul de Cambrai s’est enfui sous un 
déguisement ! »

Il y eut dans la salle une haute rumeur qui se 
propagea de l’autre côté du comptoir. Je vis que 
tout  le  monde me regardait.  À côté  de  moi,  le 
couple  se  leva,  l’air  ironique  et  menaçant.  La 
patronne,  le  garçon  et  les  joueurs  de  billard 
s’avançaient  le  long  du  comptoir  en  grondant 
d’une  seule  voix.  Il  n’y  avait  plus  de  fuite 
possible. Suant de peur, je me levai et courus me 
réfugier dans la cabine téléphonique. Au tumulte 
qui emplissait la salle, il semblait qu’une armée 
fût sur mes talons. Je voulus m’enfermer dans la 
cabine,  mais  la  porte  n’avait  plus  de  gonds  et, 
roulant  et  vacillant  sans  qu’il  fût  besoin  de  la 
pousser,  laissait  toujours  par  quelque  côté  béer 
une  ouverture.  Ayant  sorti  un  couteau  de  ma 
poche, je m’aperçus que la lame rentrait dans le 
manche à la moindre résistance que rencontrait la 
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pointe. Heureusement, mes ennemis qui faisaient 
le  cercle  autour  du  réduit,  ignoraient  cette 
malfaçon de mon arme dont la vue les tenait en 
respect. Avec ma main restée libre, je décrochai 
l’appareil  téléphonique,  mais  si  maladroitement 
que le fil  se rompit.  De l’extérieur,  la patronne 
me dit d’une voix douce et bienveillante : « C’est 
sans  importance,  vous  n’avez  qu’à  téléphoner 
avec  le  fil,  ça  va  aussi  bien. »  Je  lâchai  donc 
l’appareil et plaçai devant mes lèvres le bout du 
fil qui pendait.

« Donnez-moi Dieu, je vous prie, dis-je.
– Ne  quittez  pas,  répondit  la  voix  de 

Mme Lagorge.  Allô,  c’est  vous,  mon  Dieu ?  On 
vous cause.

– Ici  Raoul Cérusier,  de la rue Caulaincourt. 
Ma femme n’a jamais cru à rien, mais moi,  au 
contraire. J’ai toujours cru. »

J’attendis quelques secondes, mais Dieu ne me 
répondait  pas.  J’hésitais  si  je  ferais  sagement, 
pour  l’intéresser  à  moi,  en  lui  débitant  un 
mensonge  qui  me  venait  à  l’esprit  et  je  m’y 
résolus presque aussitôt. Dans mes rêves, je suis 
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toujours  beaucoup  moins  honnête  et  beaucoup 
moins  courageux  que  dans  la  vie  réelle.  Au 
réveil, il m’arrive d’en être gêné et de me dire au 
fond, peut-être que...

« Mon Dieu, repris-je d’une voix dolente, j’ai 
du  mal  à  gagner  ma  vie  et  j’ai  cinq  enfants  à 
nourrir.  C’est  dur  et  néanmoins,  j’emploie  tous 
mes loisirs à vous répandre. Je leur dis : la preuve 
que Dieu existe, c’est que les corps s’attirent en 
raison inverse du carré de la distance. Remarquez 
comme  c’est  commode  ce  carré  et  comme  ça 
tombe bien. L’exposant aurait pu être un nombre 
décimal.  Le  hasard  n’a  pas  le  préjugé  des 
nombres entiers. Il faut donc bien que l’attraction 
obéisse à une loi préconçue.

« Vous  n’êtes  pas  bête »,  dit  Dieu  et  je 
compris au ton de sa voix qu’il était flatté et en 
même temps,  je le vis apparaître sous les traits 
d’un de mes anciens professeurs que j’avais un 
peu  chahuté  autrefois,  ce  qui  me  mit  à  l’aise. 
Comme  il  entreprenait  la  démonstration  d’un 
théorème de géométrie, je lui coupai la parole.

« Comment  se fait-il  que je ne me conjugue 
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plus avec le verbe être ? demandai-je. Vous êtes 
au courant ?

– Quoi ?  mais  c’est  une  horrible  méprise ! 
s’écria Dieu. Vous êtes justement préconçu pour, 
pour, pour. »

Ici, la colère ou la douleur le fit bégayer, puis 
perdre les jambes, les bras, et il devint un buste 
en plâtre sur une cheminée et je le perdis de vue. 
La porte de la cabine devait être rentrée dans ses 
gonds, car elle était fermée hermétiquement. Elle 
donnait  maintenant  sur  un  terrain  vague  où 
l’herbe  poussait  entre  les  pierres  et  dont  les 
limites se perdaient dans un crépuscule qui était 
peut-être un marécage et auquel je ne pense pas, 
aujourd’hui encore, sans un serrement de cœur. Il 
n’y avait plus devant la porte que la patronne du 
café accompagnée d’un agent de police en civil. 
Leurs  visages  étaient  faits  d’une  mauvaise 
lumière  de  hangar  et  leurs  vêtements  étaient 
d’une  couleur  grise  qui  se  fondait  par  endroits 
avec celle  du décor.  Aucun d’eux ne paraissait 
animé contre moi, mais l’agent de police, en se 
tournant de mon côté, proféra d’une voix neutre : 
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« Il n’y a qu’à gonfler la porte. J’ai la recette sur 
moi. »  Aussitôt,  il  ajusta  l’embouchure  d’une 
pompe à bicyclette au loquet de la porte, comme 
il eût fait à une valve de chambre à air et se mit à 
pomper. Au premier coup, la porte commença à 
se  gonfler  et  s’arrondit  vers  moi  comme  un 
ventre. L’angoisse me paralysait. Le monstrueux 
ballonnement de la porte me poussa au fond de la 
cabine  et  m’y  coinça.  Je  voulus  appeler  Dieu, 
mais j’avais oublié son nom. J’étais déjà dans ma 
tombe. Bientôt, la pression se fit sentir sur tous 
les points de mon corps et plus forte à l’endroit 
de l’estomac où il  semblait  que la  porte  se  fût 
enfoncée et rejoignit presque la cloison à laquelle 
je  me  retrouvais  adossé.  Je  me  vis  en  train  de 
mourir  et  je  soupirai :  c’est  fini,  tant  pis  pour 
demain.

Les  clients  étaient  partis.  En  dormant,  je 
m’étais laissé aller en avant et le bord de la table 
me  comprimait  douloureusement  l’estomac. 
Debout près du comptoir, le garçon, l’air correct 
et ennuyé, attendait mon réveil. Je n’osai pas lui 
commander un autre café et après avoir payé, je 
me levai de table, frileux et les membres lourds. 
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Le ciel s’était couvert et je fus surpris par le froid 
du dehors.  Mon mauvais  sommeil  et  aussi  une 
mauvaise  digestion  me  laissaient  abruti, 
indifférent à mes préoccupations du matin. Je me 
trompai plusieurs fois de chemin et perdis trois 
quarts d’heure à errer dans des rues sans âme où 
je  croyais  rejoindre  mon  cauchemar.  Je  me 
retrouvai enfin à la porte Champerret alors que je 
croyais arriver à la porte d’Asnières. La marche 
ne m’avait pas réchauffé, mais j’étais très las. Il 
était  un  peu  moins  de  quatre  heures.  Je  me 
persuadai  sans  mal  que  j’avais  laissé  passer  le 
temps d’agir auprès de Julien et qu’il n’était déjà 
plus  chez  lui.  Il  eût  été  facile  de  s’en  assurer, 
mais  je  répugnais  à  entrer  dans  une  cabine 
téléphonique et même dans un café où pourtant 
j’aurais  désiré  prendre  une  boisson  chaude.  À 
aucun  moment  de  ma  vie,  je  ne  m’étais  senti 
aussi dépendant d’une digestion. Passant devant 
un cinéma,  l’affiche me tenta et  plus encore le 
besoin de repos, de chaleur,  d’oubli.  J’hésitai à 
perdre deux heures au spectacle en cet après-midi 
d’urgences, puis je me redis les paroles de mon 
rêve : « Tant pis pour demain. »
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Le film était déjà commencé et je pris place 
dans l’obscurité. Sur l’écran évoluait une solide 
jeunesse  américaine  qui  découvrait  l’amour  en 
faisant  des affaires.  Il  y avait  un petit  employé 
pas riche, mais plein d’avenir, et une jolie dactylo 
honnête et courageuse qui forçaient la sympathie 
et l’optimisme. J’oubliais mon rêve du restaurant. 
La chaleur de la salle et l’agrément du spectacle 
eurent  bientôt  dissipé  mon  malaise  et  ma 
lassitude. Je goûtais une sorte de bonheur confus, 
un  peu  animal,  traversé  de  loin  en  loin  par  la 
conscience aiguë que cette halte était simplement 
provisoire. À côté de moi était assise une femme 
au parfum agréable et qui me parut être jeune et 
d’une  taille  élégante,  autant  qu’on  en  pouvait 
juger dans l’obscurité. Lui ayant ramassé son sac, 
elle  me  remercia  d’une  voix  aimable  et  je  me 
souvins que j’étais beau. Rien n’est plus éloigné 
de  mes  goûts  et  de  mes  habitudes  que  ces 
entreprises  sournoises  menées  dans  la  nuit  des 
salles de cinéma, mais un joli garçon est comme 
les gens qui  possèdent  une belle  voix,  et  il  est 
tenté de se servir de ses dons. Tandis que je me 
poussais timidement contre ma voisine qui ne se 
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dérobait pas et ne m’encourageait pas non plus, 
se réservant sans doute jusqu’à l’entracte dans la 
crainte  d’avoir  affaire  à  un  homme  d’une 
physionomie ou d’un âge peu engageant, tandis 
donc,  je  me  flattais  et  me  réjouissais  de  voir 
fondre  cette  réserve  quand  les  lumières  lui 
révéleraient le charme et la beauté de mon visage. 
Je n’avais pas du reste l’intention de pousser les 
choses très loin et ne souhaitais que de lui laisser 
un regret en la quittant à la fin du spectacle. À 
l’entracte, mon genou et mon épaule touchaient 
encore les siens. Le premier, je la regardai et me 
dis que le hasard m’avait bien placé. C’était une 
jeune et jolie femme aux traits fins, et vêtue avec 
élégance. À son tour elle me regarda et je fis en 
sorte qu’elle rencontrât mon regard. Aussitôt, elle 
détourna le sien et décollant son genou du mien, 
se recula sur l’autre côté  de son siège.  Elle  ne 
pouvait exprimer plus clairement son désir que le 
jeu cessât. J’en fus gêné et un peu mortifié. Mon 
expérience  de  beau  garçon  ne  m’avait  guère 
préparé à cet échec. J’essayai de me consoler par 
le mépris en pensant qu’elle était de ces femmes 
trop  nombreuses  qui,  aux  hommes  d’une  belle 
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figure avenante  et  distinguée,  préfèrent  le  mâle 
épais,  vulgaire,  dont  l’aspect  viandeux et  poilu 
leur rappelle celui de la bête.

En  sortant  du  cinéma,  je  pris  à  la  porte 
Champerret  un  autobus  qui  me  déposa  place 
Clichy et je montai à pied la rue Caulaincourt. Il 
était sept heures et demie. Je sentais le remords 
d’avoir gâché ma journée et compromis, par ma 
pusillanimité,  une  situation  déjà  difficile. 
Hypocritement,  je  décidai  de  passer  chez  moi 
avant  dîner  et  de  téléphoner  à  Julien,  que  je 
savais presque sans doute n’être pas chez lui. En 
passant devant une boutique de journaux, j’eus le 
désir d’acheter un journal du soir et comme je me 
servais, la marchande me dit d’une voix affable :

« Votre dame vient de le prendre il y a cinq 
minutes. »

Je m’excusai d’un mot et, pour n’avoir pas à 
lui expliquer qu’elle s’était méprise, j’achetai un 
autre journal. En sortant, je donnai un coup d’œil 
aux manchettes sans m’y intéresser. Je pensais à 
la  Sarrazine  qui  m’attendrait  tout  à  l’heure  au 
café Junot et attendrait en vain, puisque je devais 
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ce  soir  même  descendre  chez  ma  femme.  Je 
commençais  à  en  éprouver  du  regret.  Comme 
j’arrivais  devant  chez  moi,  je  rencontrai  un 
commerçant  du  voisinage  que  je  connaissais 
depuis des années. Il semblait pressé et me jeta en 
passant avec une cordialité déférente : « Bonsoir, 
monsieur Cérusier ! »
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XIII

Sans  attendre  le  retour  de  l’ascenseur  qui 
venait de partir, j’avais monté mes cinq étages en 
courant. À la porte, ma main tremblait si fort que 
je  dus  m’y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour 
introduire la clé dans la serrure. Ce n’était plus 
une surprise,  mais  en retrouvant  dans le  miroir 
mon visage d’autrefois, je poussai un cri et je ne 
sais  plus  aujourd’hui  si  c’était  un  cri  de 
délivrance  ou  de  déception.  Certes,  c’était  un 
grand soulagement d’échapper ainsi tout à coup à 
un péril dont la menace, depuis deux jours, ne me 
laissait plus en repos. Désormais, je n’aurais plus 
à mentir,  à  dissimuler,  à  ruser sans cesse.  Mes 
soucis seraient ceux d’un honnête homme. Assis 
sur le bord d’un fauteuil, les mains croisées entre 
les  genoux,  je  songeais  pourtant  sans  élan  aux 
habitudes que j’allais réintégrer.

De temps à autre, je me levais pour donner un 
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coup  d’œil  au  miroir,  peut-être  avec  un  secret 
espoir.  Mon visage me choquait,  me blessait  la 
vue.  Je  n’avais  jamais  compris  comme  ce  soir 
combien il était maussade, épais, mal avenant. Un 
instant,  je  pensai  avec  douleur  au  visage  qui 
venait de me quitter. Je me reprochais de n’avoir 
pas  su  en  être  digne.  Ma  métamorphose 
m’apparaissait  comme  une  aventure  glorieuse, 
une  attention  providentielle  que  j’avais  été 
incapable de mettre à profit. Dieu avait eu pitié 
de mon abrutissement,  de l’existence insipide à 
laquelle j’étais voué. Il m’avait offert une chance 
de me ressaisir, une chance prodigieuse, telle que 
les  hommes  n’osent  pas  la  rêver,  et  à  aucun 
moment je n’avais reconnu l’appel de l’aventure. 
Je ne m’étais soucié que de retrouver ma femme, 
mon travail, ma maîtresse, de regrouper tous les 
éléments de mon ancienne vie alors qu’il fallait 
profiter de la chance pour couper tous les ponts. 
Dans le neuf, je m’étais empressé de tailler des 
vieilleries.  Ce  soir  encore,  je  me  disposais  à 
sacrifier  à  ma  femme  un  rendez-vous  avec  la 
Sarrazine, une créature rayonnante dont le regard, 
avant ma métamorphose, ne s’était jamais abaissé 
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jusqu’à moi. Je l’avais manquée délibérément et 
non pas même pour l’amour de Renée, mais dans 
un désir impatient de passer une soirée chez moi, 
de me retrouver dans mes meubles et dans mes 
pantoufles  d’époux.  Dieu,  justement  dégoûté, 
m’avait repris ma tête de beau garçon.

Obsédé par le souvenir de la Sarrazine qui me 
revenait  avec  une  précision  exaltante,  je  m’en 
délivrai  en procédant  à  mon déménagement.  Je 
refis ma mallette de voyage et pris garde à n’y 
mettre  aucun  objet  que  Renée  pût  reconnaître 
pour avoir appartenu à son amant. La précaution 
ne s’imposait pas absolument. Quelle qu’eût été 
sa surprise de me voir en possession de la montre 
ou du pyjama délictueux, elle se serait contentée 
de  mes  explications,  mais  je  me  voulais  sans 
mystère.  Je  dépouillai  mon  complet  neuf, 
changeai  de linge,  de cravate,  de chaussures  et 
revêtis  le  complet  gris  foncé  à  rayures  noires, 
dans lequel j’étais parti pour Bucarest. Je finissais 
de  m’habiller  devant  le  miroir  lorsque  Renée 
téléphona  pour  me  dire  qu’elle  m’attendait.  La 
bonne était partie et les enfants étaient endormis. 
À voix basse, car je craignais de me trahir, je lui 
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répondis  que  je  serais  chez  elle  dans  un  quart 
d’heure. À vrai dire, je n’avais plus rien à faire 
ici.  Je  pris  mon  pardessus,  mon  chapeau,  ma 
mallette, et sortis en laissant la clé à l’intérieur de 
la porte. Dans quelques semaines, le propriétaire, 
accompagné  du  commissaire  de  police  et  d’un 
serrurier,  ferait  ouvrir  l’appartement  et 
chercherait un cadavre sous les meubles.

Au quatrième, je n’eus qu’à pousser la porte. 
J’étais à peine entré que Renée apparut à l’autre 
bout du couloir, dans un déshabillé de satin blanc, 
bordé au bas de duvet de cygne, et qui avait dû, 
lui aussi, coûter les yeux de la tête. Il était temps 
que je rentre. Elle se tenait immobile au seuil de 
la chambre à coucher, dans une pose et dans un 
éclairage  évidemment  étudiés.  Le  couloir  était 
resté obscur et je la regardais avec une affreuse 
joie d’ogre. Comme elle venait à ma rencontre, je 
tournai le commutateur. Elle s’écria « Raoul » et 
tendit  les  bras.  J’épiais  sur  son  visage  les 
marques de son désarroi. Elle avait pâli, ses traits 
étaient  tirés,  ses  yeux  agrandis,  le  regard 
vacillant,  mais  il  n’y avait  rien,  dans tout  cela, 
qu’une émotion légitime ne pût expliquer et  ce 
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désordre  ne  dura  d’ailleurs  que  quelques 
secondes.

« Chéri,  je  suis  heureuse, dit-elle  d’une voix 
heureuse après m’avoir embrassé. J’étais sûre que 
tu reviendrais ce soir. Depuis ce matin, j’en avais 
le  pressentiment. »  Elle  recula  d’un  pas  et, 
montrant son déshabillé neuf, ajouta en baissant 
la voix, pudique et pourtant l’air mutin :

« Tu vois, je t’attendais. »
Renée,  j’en  avais  eu maintes  fois  la  preuve, 

répugnait naturellement au mensonge volontaire. 
L’aisance  avec  laquelle  elle  soutenait  celui-ci 
m’impressionna péniblement.

« C’est charmant »,  dis-je avec une gêne qui 
devait être visible et qui m’irrita.

En  entrant  dans  notre  chambre,  Renée  me 
demanda si j’avais bien fermé la porte d’entrée.

« Oui, je crois, répondis-je avec une hésitation 
calculée qui devait la laisser dans le doute.

– Je vais m’en assurer.
– Tout à l’heure. Ça ne presse pas. Qui veux-

tu qui entre chez nous maintenant ? Parle-moi des 
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enfants. »
Renée n’osa pas insister. Elle restait souriante 

et parlait  tranquillement,  mais sa voix tremblait 
par  instants,  et  il  lui  arrivait  de  jeter  vers  le 
couloir un coup d’œil furtif. Cela dura près d’un 
quart  d’heure,  jusqu’à  l’instant  où,  m’étant 
débarrassé  de  mon  pardessus,  elle  le  prit  pour 
aller le suspendre à l’autre bout de l’appartement. 
J’entendis  alors  claquer  la  porte  d’entrée.  Elle 
n’avait  plus  à  redouter  que  son  amant  ne 
s’avançât  dans  l’ombre  sur  la  pointe  des  pieds 
pour venir gratter à la porte de la chambre. Il me 
sembla  que  son  visage  respirait  maintenant  la 
quiétude. Elle s’était assise dans un fauteuil, une 
jambe sur l’autre, et tout en parlant, balançait sa 
mule en cuir blanc qui ne tenait qu’au bout de ses 
orteils. Cette attitude nonchalante et le regard de 
sympathie  et  de  bienveillance  dont  elle 
m’enveloppait  me  firent  regretter  que  son 
supplice  eût  pris  fin  si  tôt.  Comme  elle 
m’interrogeait  sur  mon  séjour  à  Bucarest,  je 
l’invitai d’un geste au silence et dis à mi-voix : 
« On vient de frapper. » Renée se leva avec une 
précipitation  telle  que  sa  mule  lui  échappa  du 
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pied. Sans prendre le temps de la rechausser, elle 
essaya en clochant de me devancer à la porte de 
la chambre. « J’y vais, dit-elle, reste là.

– Mais non, tu n’es pas habillée, voyons. »
J’étais déjà dans le couloir. Elle s’y engagea 

d’un  pas  et,  d’une  voix  ample  qui  dut  être 
entendue  de  l’étage  supérieur  et  en  articulant 
distinctement mon prénom, me cria :

« Je t’en prie,  Raoul n’y va pas.  C’est  peut-
être dangereux, Raoul. »

Après avoir jeté un coup d’œil sur le palier, je 
refermai la porte et revins auprès de ma femme 
qui avait déjà regagné son fauteuil et rechaussé sa 
mule.  Elle  me  regardait  avec  un  sourire 
d’affectueuse  ironie.  La  conversation  reprit  au 
point où nous l’avions laissée. Je sentais Renée 
dans cet état d’allégresse combative et de lucide 
promptitude  que  procure  la  conscience  d’avoir 
manœuvré sûrement dans un péril.

« En  somme,  dit-elle,  ton  voyage  aura  été 
absolument inutile.

– Évidemment,  les  résultats  ne  sont  pas 
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brillants et j’avais espéré davantage. Tout a été 
contre  moi.  Je  ne  pouvais  pas  prévoir  que  les 
cours  allaient  s’effondrer  trois  jours  après  mon 
départ. J’ai vraiment joué de malchance.

– Soit. Du reste je ne te reproche pas d’être de 
ceux qui n’ont pas su prévoir. Il en faut bien. Ce 
que je ne comprends pas, c’est qu’étant fixé dès 
le troisième jour sur les chances de l’entreprise, 
tu ne sois pas rentré tout de suite.

– Je  ne  pouvais  pas,  je  t’assure.  J’avais 
toujours  l’espoir  d’amorcer  quelque  chose  qui 
aurait justifié le déplacement.

– Mon  pauvre  grand,  tu  seras  toujours  le 
même. Mais ça ne fait rien, je suis si contente que 
tu sois revenu. »

Elle  avait  un  sourire  de  gentillesse, 
d’indulgence. Je me rendis compte que je venais 
de  me  défendre  comme  un  coupable.  Ces 
observations  étaient  si  bien  dans  sa  manière  et 
j’étais façonné de si longue date à les accueillir 
avec  une  timidité  craintive,  qu’à  la  première 
occasion  j’avais  une  fois  de  plus  subi  son 
ascendant  et,  oubliant  ma  supériorité  d’époux 
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averti,  courbé  l’échine  avec  un  empressement 
humble. Je me révoltai bêtement après coup et à 
contretemps,  alors  que  la  discussion  était  déjà 
close.

« Charmant  accueil,  dis-je  en  ricanant.  Je 
rentre  après  trois  semaines  d’absence  pour 
entendre  ma  femme  me  reprocher  mon 
imbécillité  et  constater que je  suis bien,  hélas ! 
toujours  le  même.  Voilà  qui  fait  plaisir.  On 
voudrait me faire sentir que j’arrive en trouble-
fête qu’on ne s’y prendrait pas autrement. »

Cette  dernière  phrase  me  parut  adroite  et 
troublante  à  souhait.  En  la  débitant,  je  me 
représentais,  en même temps que mon attitude, 
l’expression  de  mon  visage,  que  je  sentais  des 
plus propres à souligner l’allusion contenue dans 
mes paroles. Je me trompais sur l’essentiel. Cette 
vision  à  demi  consciente  de  moi-même,  était 
encore celle de l’homme que j’avais cessé d’être 
depuis  quelques  heures.  Je  m’en  aperçus  en 
rencontrant  dans  un  miroir  l’image  de  mon 
véritable  visage.  Le  rappel  à  l’actualité  me  fut 
une surprise pénible et humiliante qui me rendit 
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furieux.
« Voyons, Raoul, c’est ridicule. Tu sais bien 

que  tu  es  injuste,  disait  Renée  sur  un  ton  de 
reproche affectueux.

– Ridicule, oui, je sais, tu n’as pas besoin de 
me le dire. Il y a longtemps que je suis fixé sur 
tes  sentiments  à  mon  égard,  sur  l’espèce 
d’homme  que  je  représente  pour  toi.  Ridicule, 
parfaitement. Et lourd, n’est-ce pas, je suis lourd 
et  d’une  écorce  grossière.  Je  sais  qu’en 
m’épousant, tu t’es trompée. Je sais que toutes les 
années que nous avons passées ensemble, tu les 
as vécues à t’accommoder et à tirer parti de ton 
erreur. Je manque de compréhension, de charme, 
et  de  tout  ce  qui  rend  la  vie  d’une  femme 
agréable.  Je  suis  lourd.  Du  moins,  je  n’ai  pas 
d’illusion là-dessus.  Si  tu as trouvé la  force de 
vivre avec un mari aussi médiocre, tu n’as pas eu 
celle de me laisser ignorer ce que j’étais pour toi. 
Ou  plutôt,  tu  me  jugeais  trop  lourd  pour  le 
comprendre.

Renée s’était  levée et  me regardait  avec des 
yeux  stupides.  Telle  était  sa  surprise  de 
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réentendre ses propres griefs et dans les termes 
mêmes  où  elle  les  avait  énoncés,  qu’elle  ne 
songeait pas à protester. Dans son désarroi, elle 
ne sut que hausser les épaules et ma fureur s’en 
accrut.

« Tu as raison. Le mépris t’a toujours réussi 
avec moi. Continue. Pourquoi te gêner ? Le bon 
gros lourdaud que je  suis  acceptera tout.  Pas  à 
craindre  qu’il  se  rebiffe.  Il  y  a  une  façon  de 
discipliner  les  hommes  dans  les  plus  petites 
choses  de  la  vie  quotidienne  qui  les  met  une 
bonne fois à la merci de leurs femmes. C’est très 
bien vu. Mais il arrive un jour où tout de même 
on s’aperçoit qu’il y a autre chose à faire dans la 
vie que de s’aplatir  comme un chien aux pieds 
d’une petite bonne femme pincée. Tiens, il faut 
que tu le saches. Je ne suis pas allé à Bucarest 
pour  faire  des  affaires,  mais  parce  que  j’avais 
assez  de  ta  chambre  à  coucher  et  de  ton  petit 
cœur  bien  épousseté.  J’étais  parti  pour  ne  plus 
revenir.  Et  j’ai  fait  un  voyage  merveilleux,  un 
voyage que tu ne peux pas comprendre dans ta 
petite  tête  de  comptable.  Quel  remords,  quel 
scrupule  imbécile  m’ont  fait  revenir  dans  cette 
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boutique  sans  air.  La  vie  était  si  grande,  si 
abondante, j’avais tant à faire et à entreprendre et 
pourtant,  il  a  fallu  que  je  revienne 
m’empoussiérer, me claquemurer, m’abrutir.

J’étais ivre de colère et de regret. Je voyais des 
fleuves, des vendanges, des forêts tropicales, des 
buildings  et  des  chinoiseries.  Je  pensais  à  la 
Sarrazine,  je l’appelais  avec désespoir.  D’abord 
effarée par mes révélations, Renée commençait à 
rassembler sa dignité et cherchait déjà une de ces 
ripostes adroites et tranchantes dont elle avait le 
secret.  Une inspiration fit  luire ses yeux froids, 
bridés par l’effort de réfléchir, mais comme elle 
ouvrait la bouche, je lui tournai le dos et jetai en 
me dirigeant vers le couloir :

« Je fous le camp. »
Renée cria, courut derrière moi et cria encore 

et  sanglota.  Rien  n’y  fit,  rien  n’aurait  pu  me 
retenir.  Je  repartais  pour  Bucarest,  je 
recommençais ma vie. Dehors, ce fut sans hésiter 
et presque sans y penser que je montai l’avenue 
Junot. Il venait de pleuvoir, la rue et les lumières 
étaient  encore  mouillées.  Un  homme pauvre  et 
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frileux, qui avait aux lèvres un bout de cigarette 
éteint,  me  demanda  du  feu.  Comme je  passais 
sans  m’arrêter,  il  constata  d’une  voix  morne : 
« C’est  bien  ça.  Même quand ça  ne  leur  coûte 
rien. »

En entrant au Junot, je vis la Sarrazine. Elle 
était seule, à l’autre bout de la salle, elle lisait un 
journal en remuant son café. Au bruit de mes pas, 
elle leva les yeux et se remit à lire aussitôt. Je pris 
place à une table faisant vis-à-vis à la sienne. Je 
la regardais, étreint par un regret douloureux et 
par  je  ne  sais  quel  espoir  insensé.  Son  visage 
penché, que je voyais comme d’en haut, me parut 
illuminé  par  une  joie  profonde.  Plusieurs  fois, 
sans lever la tête de son journal, elle regarda vers 
la porte et ses yeux noirs reflétaient l’inquiétude 
de  l’attente.  Je  me  disais :  « C’est  moi  qu’elle 
attend.  C’est  à  moi  qu’elle  pense. »  En  la 
regardant, j’apercevais dans la glace, par-dessus 
son épaule, mon visage. Je m’efforçais de ne voir 
que le sien et j’attendais encore un miracle.  La 
Sarrazine  plia  son  journal  et  leva  la  tête.  Son 
regard, en faisant le tour de la salle, se posa sur 
moi une seconde, comme sur un objet, sans me 
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voir.  J’eus  la  sensation  d’être  enterré  vivant, 
d’agoniser  sous un poids écrasant  sans pouvoir 
manifester ma présence. Je réussis à quitter ma 
place et je me dirigeai de son côté. Croyant avoir 
affaire à un indiscret, elle eut un froncement de 
sourcil.

« Madame,  murmurai-je,  je  vous  demande 
pardon. La Sarrazine ? »

Surprise et surtout inquiète, elle répondit par 
un signe de tête. J’étais venu à elle sans savoir ce 
que  je  lui  dirais  et  la  situation  m’imposait  de 
prononcer des paroles qui  allaient  contre toutes 
mes  espérances.  Ce  fut  malgré  moi  que  je 
poursuivis :

« Mon  ami  Roland  Colbert  m’a  chargé  de 
l’excuser auprès de vous. Il a été obligé de quitter 
la France précipitamment et pour ne pas revenir 
avant longtemps. Il a bien voulu me confier qu’il 
était  très malheureux de n’avoir pas pu vous le 
dire lui-même. Il n’avait, je crois, ni votre nom, 
ni votre adresse. »

La  Sarrazine  avait  un  visage  bouleversé  et 
baissait  les  yeux  pour  cacher  son  trouble.  Je 
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sentais  qu’il  s’agissait  pour  elle  non pas  d’une 
simple  déception,  mais  d’un  vrai  chagrin. 
Contrariée  de  l’avoir  laissé  paraître,  elle  se 
ressaisit  et  me  regarda  avec  quelque  curiosité, 
voulant voir la tête de l’homme qu’avait  choisi 
pour  confident  celui  qu’elle  aimait.  Son  visage 
resta  froid  et  je  crois  qu’elle  fut  déçue.  La 
tentation m’effleura de lui dire que j’avais perdu 
mon  vrai  visage  et  que  j’étais  la  triste  victime 
d’une incroyable  métamorphose,  mais  une  telle 
confidence ne pouvait que me rendre ridicule. Je 
me contentai de proposer humblement :

« Si vous voulez, quand j’aurai des nouvelles, 
je pourrai vous le faire savoir. »

La Sarrazine ne répondit pas et laissa passer 
un silence significatif. Après un coup d’œil à sa 
montre,  elle  renversa  légèrement  le  buste  en 
arrière  et,  avec  un  sourire  de  courtoisie,  me 
remercia de m’être dérangé. C’était fini.

Je  regagnai  ma  table  et  payai  ma 
consommation sans m’asseoir. À la porte, je ne 
pus m’empêcher de tourner la tête. Un coude sur 
la table, et le menton portant sur le revers de sa 
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main allongée, elle regardait droit devant elle en 
soufflant la fumée d’une cigarette. Je m’attardai 
quelques  secondes,  espérant  encore  qu’elle  me 
rappellerait  afin  de  pouvoir  parler  de  lui,  mais 
elle ne fit pas attention à moi.

La pluie  s’était  remise à tomber,  une grosse 
pluie serrée et claquante qui éclatait en touchant 
l’asphalte. L’homme qui m’avait demandé du feu 
dans  l’avenue  s’était  réfugié  sur  la  terrasse 
déserte du Junot où je m’abritai moi-même. Il ne 
parut  pas  reconnaître  en  moi  le  passant  trop 
pressé et dit d’une voix prudente : « C’est bien un 
temps de saison. » Nous échangeâmes quelques 
propos et, avant de m’éloigner, je lui donnai des 
cigarettes et une boîte d’allumettes qu’il accepta 
avec un vif plaisir. Pensant que je le prenais pour 
un clochard, ce qu’il était presque sûrement, il eut 
la délicatesse de me rassurer.

« Je ne suis pas du quartier, dit-il. J’habiterais 
plutôt  du  côté  de  Bercy.  Bien  souvent,  on  se 
trouve loin de chez soi, on ne sait seulement pas 
pourquoi.  On  va  et  on  vient,  n’est-ce  pas.  Et, 
finalement, on se trouve loin de chez soi. »
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Il pleuvait avec moins de violence. Je relevai 
le  col  de  mon  pardessus  et  descendis  l’avenue 
Junot en courant. Je rentrai chez moi sans avoir 
besoin  de  réfléchir  plus  que  je  n’avais  fait  en 
allant rejoindre la Sarrazine. La vie d’aventures 
dans laquelle  je  m’étais  lancé un quart  d’heure 
auparavant  finissait  d’elle-même.  La  pluie  n’y 
était  pour  rien.  Le  dénouement,  survenu  en 
dehors de ma volonté, m’imposait de rentrer à la 
maison  et  je  rentrais  docilement  comme  un 
homme  qui  n’a  plus  autre  chose  à  faire.  En 
ouvrant la porte, je vis Renée qui se tenait comme 
tout à l’heure à l’autre bout du couloir. Elle avait 
échangé son déshabillé de satin blanc contre un 
peignoir de pilou. Au lieu d’aller à elle, j’entrai 
dans la chambre des enfants. Ils dormaient tous 
les deux. Toinette était couchée avec sa poupée 
qui tenait dans le petit lit une place importante. 
D’habitude,  on  la  lui  ôtait  lorsqu’elle  était 
endormie. Ce soir, on avait oublié. De Lucien, je 
n’aperçus  qu’une  touffe  de  cheveux  ébouriffés 
qui  émergeaient  d’entre  les  draps.  Je  restai  un 
moment à les regarder et à écouter leurs souffles. 
Il  me  semblait  que  la  vie  reprît  en  moi  une 
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cadence  normale  et  j’éprouvais  enfin  une  joie 
sans mélange d’avoir retrouvé le visage qui me 
permettrait  demain d’embrasser mes enfants.  Je 
souris avec une pitié indulgente en songeant que 
tout à l’heure, j’étais parti pour vivre ma vie.

En quittant la chambre, je trouvai Renée dans 
le  couloir,  adossée  à  la  porte  d’entrée.  Elle 
croyait que je n’étais revenu que pour un adieu 
aux enfants. Son visage était résolu, son regard 
droit.

« Raoul, dit-elle, il faut que tu m’écoutes. Je 
ne te demanderai pas de rester, rassure-toi, mais 
j’ai à te faire un aveu. »

Moi,  j’étais  ennuyé,  presque  désemparé. 
Comment accueillir son aveu ? Je fis un geste de 
protestation.

« Tout  à  l’heure,  poursuivit-elle,  tu  es  parti 
après m’avoir fait des reproches injustes. Tu t’es 
mis dans ton tort. Qu’un homme soit agacé par sa 
femme  et  par  des  défauts  qu’il  lui  a  toujours 
connus, ce n’est pas une raison de la quitter. En 
agissant ainsi, tu aurais un vilain rôle. Mais tu as 
une raison de partir, une vraie raison, et j’ai voulu 
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que tu le saches pour le repos de ta conscience et 
de la mienne aussi.  Je t’ai trompé. Pendant ton 
absence, j’ai eu un amant.

– Je le sais. »
Renée  en  resta  interloquée.  La  situation  me 

parut divertissante et j’eus un sourire qu’elle crut 
sans doute être d’amertume et qui n’était que de 
bonne humeur. Je me composai un visage grave, 
et autant qu’il m’est donné, olympien.

« Bien  sûr  que  je  le  sais.  Penses-tu  que  tu 
puisses  me  cacher  seulement  une  minute  une 
chose comme celle-là ? Je l’ai vu en arrivant, à 
ton  regard,  à  ton  attitude.  Je  l’ai  compris  à 
chacune de tes paroles. Les femmes ont beaucoup 
d’illusions  sur  leur  pouvoir  de  dissimuler.  En 
réalité,  leur  habileté  consiste  surtout  à  dorer  la 
pilule, et un homme qui ne prend pas son parti 
d’être trompé sait toujours à quoi s’en tenir. Pour 
moi,  j’étais  fixé  avant  même  de  t’avoir  revue. 
Quand  je  t’ai  téléphoné  de  Bucarest  pour  la 
dernière  fois,  c’était  vendredi  dernier,  j’ai 
compris à un changement dans ta voix et dans ta 
façon de parler, ce qui était arrivé. »
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Ma femme me regardait avec ébahissement et, 
sans  aucun  doute,  me  voyait  sous  un  jour 
nouveau.

« On a toujours tort de mépriser son mari. Dès 
qu’on  méprise  quelqu’un,  on  cesse  de  le 
comprendre et on se met à sa merci. Je l’ai bien 
vu tout à l’heure. Tu croyais pouvoir me traiter 
avec  une  sorte  de  supériorité  désinvolte  et 
chacune de tes paroles et de tes attitudes était un 
aveu devant lequel tu hésiterais même à présent. 
J’ai appris sur ton aventure plus de choses que tu 
n’en  connais  peut-être  toi-même,  ma  pauvre 
enfant, et je ne crois pas exagérer en disant que 
tes aveux, en admettant qu’ils soient sincères, ne 
me révéleraient rien. Du reste, tu ne dis pas toute 
la vérité quand tu me dis : ‶J’ai eu un amant″, il 
faudrait dire : ‶J’ai un amant.″ »

Renée  protesta  que  tout  était  fini,  protesta 
sincèrement,  mais  d’un  ton  qui  manquait 
d’assurance.

« Si vraiment tout est fini entre vous, dis-je, il 
n’y a pas plus d’un quart d’heure. Je parierais que 
ton amant n’est même pas informé de ta décision 
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de rompre. Ce qui est sûr, c’est que l’homme que 
tu  attendais  ce  soir,  ce  n’était  pas  moi.  Et  ce 
rendez-vous,  tu  n’avais  pas  craint  de le  donner 
ici, sans égard à la présence des enfants. Peut-être 
même le connaissent-ils, cet individu, et as-tu fait 
d’eux des complices. Ah ! nom de Dieu, si je le 
savais. »

J’étais tout de bon en colère. Renée secoua la 
tête et se mit à pleurer. La voyant ainsi humiliée 
et misérable, je pensais avec orgueil aux années 
pendant  lesquelles  j’avais  constamment  tremblé 
de lui déplaire ou de ne pas être d’accord avec 
elle.  Je  lui  tendis  mon mouchoir,  le  chagrin  la 
faisant renifler, et je la poussai devant moi.

« Ne restons pas là. Quelqu’un peut passer sur 
le palier et nous entendre. »

Morveuse  et  sanglotante,  Renée  marchait  en 
traînant les pieds. Moi, fier et terrible comme un 
justicier,  je  faisais  semblant  d’être  un  peu 
enrhumé  et  je  toussais  des  grands  coups  qui 
faisaient  peur.  Je  l’invitai  à  s’asseoir  dans  le 
fauteuil où tout à l’heure elle jouait avec sa mule 
de  cuir  blanc,  loin  maintenant  les  mules  et  le 
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déshabillé de satin, dans quel fond de tiroir. Elle 
s’y installa dans le pilou et dans les larmes, moi 
en face au bord du lit. Il me restait à dire. Je dis 
encore une fois : ‶Nom de Dieu″, pour servir de 
rappel et de transition, et puis :

« C’est incroyable. En venir là, toi, la mère de 
mes enfants. Et ce n’est peut-être pas le pire. Je 
pense à la comédie que tu t’es mise à jouer à mon 
arrivée.  Pauvre  malheureuse  pitoyable  créature. 
Oh ! ce n’est pas le mensonge en lui-même qui 
me  révolte.  Quand  au  lieu  de  l’amant  qu’on 
attend chez soi, chez ses enfants, on voit surgir 
son mari, il faut bien mentir. Ce qui m’a déchiré 
et que je n’oublierai plus, c’est de t’avoir vue, toi 
honnête  autrefois  et  si  franche,  mentir  avec 
allégresse, avec délectation, c’est ça, délectation. 
Je t’ai vue ivre du plaisir  de te dégrader, de te 
salir. Ah ! pauvre femme, qui n’es plus capable 
de comprendre ce que j’ai pu souffrir au spectacle 
de ce, de ce, enfin quoi, au spectacle. »

Dans les  sanglots,  Renée  se  mit  à  hoqueter, 
balbutier et bégayer ; Raoul, pardon, été ignoble, 
plus jamais, Raoul, pardon.
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Moi, Raoul, je me levai et arpentai la chambre 
à grandes enjambées pensives en me grattouillant 
la  tête  ou  me  la  soutenant  du  poing  sous  le 
menton, cette tête qui allait prendre une décision 
si grave. Le silence ne me faisait pas peur. Je le 
laissais durer, s’éterniser. Enfin :

« Pour  les  enfants,  dis-je,  soit.  Je  veux bien 
consentir à un semblant de vie commune. Nous 
serons devant eux comme si rien ne s’était passé. 
Du moins je ferai ce que je pourrai. Bien entendu, 
il  n’est  pas  question  que  nous  couchions 
ensemble jamais. »

J’hésite à dire la suite qui m’est venue par une 
inspiration  soudaine.  Si  j’y  réussis,  j’aurai 
accompli une action étonnante, un prodige auprès 
duquel ma métamorphose ne sera plus rien. Je me 
jette à l’eau, je dis :

« Les jours  où il  m’arrivera  de coucher à  la 
maison,  comme  ce  soir,  je  coucherai  dans  la 
chambre à damiers. »

J’ai parlé en haussant la voix, mais en tournant 
le dos à ma femme. J’ose me retourner. Elle me 
regarde  avec  une  admiration  respectueuse  et 
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dévote.  Je  suis  le  maître.  J’arpente  la  chambre 
encore  une  fois  à  grands pas.  Je  m’arrête  pour 
dire à ma femme : « Je suis fatigué.

– Je vais te préparer ton lit »,  dit ma femme 
d’une petite voix docile et soupirante qui supplie 
un rien. Elle se lève, empressée et disparaît dans 
le  couloir  après  un  coup  d’œil  timide  de  mon 
côté. Je suis tout de même un type formidable. Je 
vais me regarder dans la glace et me réconcilier 
définitivement avec ma bonne tête de Cérusier.
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XIV

J’ai fait ma toilette en sifflotant. Ma femme est 
venue s’assurer que je ne manquais de rien. À la 
bonne qui m’apportait le plateau, j’ai donné une 
grande  claque  d’amitié  sur  les  reins,  pour  la 
première fois de ma vie, et c’est bien amusant. Ça 
va, Marguerite ? Oui, monsieur et, de toutes ses 
dents, elle rit.

Voilà les enfants. Ils m’embrassent, me tirent, 
m’écrasent  la  tête  entre  leurs  deux  têtes,  me 
dépècent. J’ai un bon gros rire comme Cérusier. 
C’est moi. Je raconte Bucarest, je raconte l’avion. 
À l’heure de l’école, je pars avec eux. Toinette va 
à l’école communale qui se trouve de l’autre côté 
du carrefour, à cinquante mètres. Durant ces trois 
dernières semaines, de mes fenêtres du cinquième 
étage, j’aurais pu la voir entrer et sortir et j’y ai 
bien  rarement  songé.  Devant  l’école,  elle 
m’embrasse,  suspendue,  et  nous  quitte  en 
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courant.  Lucien  va  au  lycée  Rollin  sur  l’autre 
versant  de la  butte.  Nous montons  ensemble  la 
rue  Girardon.  Il  me  confie  qu’il  veut  être 
naturaliste  et  me  parle  avec  admiration  de 
M. Colbert,  un nouveau locataire  de la  maison, 
rencontré  au  Muséum  et  qui  connaît 
admirablement les animaux antédiluviens. Jaloux, 
je ne tarde pas à saisir l’occasion de rafraîchir son 
enthousiasme.

« Quinze  cents  litres  de  lait ?  mais  c’est 
absolument faux. Le mégathérium ne donnait pas 
plus de deux cents litres. Mon pauvre petit, ton 
naturaliste  ne  me  paraît  pas  bien  sérieux.  Je 
trouve  même  que  c’est  de  sa  part  un  manque 
d’honnêteté  d’avoir  profité  de  la  crédulité  d’un 
enfant pour proférer de pareilles âneries. Il doit 
être naturaliste comme je suis archevêque. Quand 
je le verrai, je ne me gênerai pas pour lui dire ma 
façon de penser et vertement.

Lucien  conçoit  sûrement  de  l’estime  pour 
l’étendue  de  mon  savoir,  mais  il  regrette  les 
quinze cents litres et pousse un soupir. Une fois 
de plus, il se confirme qu’on a toujours intérêt à 
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tenir  à  l’abri  des  parents  ce  qu’on  a  pu  faire 
d’acquisitions un peu exaltantes. Ce n’est jamais 
d’eux qu’il  faut  attendre un secret  merveilleux. 
Chemin faisant, nous rencontrons un élève de sa 
classe  qu’il  invite  à  se  joindre  à  nous  et  qui 
s’appelle Alain Leduc.

« Tu sais,  dit  Lucien,  ce  que  je  te  racontais 
l’autre jour sur les quinze cents litres de lait du 
mégathérium, ce n’est pas vrai. Papa vient de me 
le  dire.  Au  lieu  de  quinze  cents,  c’était  deux 
cents.

– Ah !  dit  Leduc poliment  et  je  lis  dans son 
regard  qu’il  n’accorde  aucun  crédit  à  mon 
opinion. Je le sens même hostile et secrètement 
ironique. Sans doute a-t-il parlé à des camarades 
de ces quinze cents litres de lait ou se propose-t-il 
d’en  parler  et  il  n’entend  pas  renoncer  aussi 
aisément  au plaisir  de les étonner et  d’être lui-
même  étonné.  Mon  prestige  de  père,  qui  m’a 
permis de convaincre Lucien, n’a pas le moindre 
effet sur lui. »

Après les avoir quittés, je descends à pied vers 
le  centre.  Le  corps  dispos,  le  cœur  élargi, 
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j’éprouve  en  marchant  cette  sensation 
d’allégement  et  de  renouveau  qui  appelle  les 
souvenirs  d’enfance  les  plus  frais.  Et  je  songe 
aussi aux mornes promenades que je fis hier dans 
le quartier  de la Chapelle et  par les rues d’une 
banlieue d’automne. Ce matin, je n’ai pas besoin 
d’appeler  Dieu  au  téléphone.  Il  est  en  moi, 
comme il est dans les autres hommes et je suis 
redevenu sa créature. Ma vie et mon visage sont 
ceux qu’il m’a donnés pour en faire ce qu’il me 
plaît.  Je suis comme tout le monde et j’en suis 
heureux.  Il  m’arrive  de  sourire  à  de  jolies 
femmes. Elles ne prennent pas garde à moi et je 
joue  à  m’en  amuser  à  mes  dépens.  Pendant 
plusieurs secondes, il y a en moi un pommier en 
fleur, un pommier de quand j’avais six ans, qui 
m’a consolé un jour d’aller à l’école. Il ne sert à 
rien  d’y  penser.  S’il  refleurit  comme ce  matin, 
c’est par surprise. Rue des Martyrs, j’achète un 
bouquet  de  violettes  pour  Lucienne  et,  soudain 
pressé de la revoir, je prends un taxi.

J’arrive le premier au bureau, il n’est pas tout 
à  fait  8  heures  et  demie.  Le  souvenir  de  mon 
incartade d’avant-hier m’oppresse un peu et j’ai 
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peur d’en être gêné tout à l’heure.
Ponctuelle,  Lucienne  ouvre  la  porte  du 

vestibule.  Je  l’entends  marcher  dans  la  pièce 
voisine  et  puis  chanter,  d’une  voix  de  jeune 
garçon qui détonne par instants. Je fais deux ou 
trois  pas  vers  la  porte  de  communication  et  je 
m’arrête,  anxieux.  Les  paroles  que  j’ai 
prononcées  lors  de  notre  dernière  entrevue  me 
reviennent  dans  les  oreilles  avec  une  précision 
blessante : « Il m’a tout dit, je vous dis qu’il m’a 
tout dit. Oh ! je ne vous répéterai pas tout ce qu’il 
m’a dit. Il y a encore des choses qui m’arrêtent. 
Eh  bien,  je  vous  assure  qu’elles  n’arrêtent  pas 
Cérusier. »  Que  Lucienne  soit  nécessairement 
persuadée  de  l’authenticité  de  ces  confidences, 
me  congestionne  de  honte.  Je  cache  dans  ma 
poche le bouquet de violettes que j’ai acheté tout 
à  l’heure  et  je  voudrais  me  cacher  moi-même, 
comme  au  premier  soir  de  ma  métamorphose, 
dans  le  réduit  ou  dans  l’entrebâillement  de 
l’armoire. Je me rassure un peu en songeant que 
Julien Gauthier, au cours des conversations qu’il 
a eues avec Lucienne, lui aura fait partager son 
opinion selon laquelle Roland Colbert aurait eu 
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connaissance  d’un  journal  intime  tenu  par 
Cérusier.  De  telles  confidences  que  l’auteur  se 
fait à soi-même, nul ne saurait lui faire grief. Il 
est malheureusement peu probable que Lucienne 
ait cru à l’existence de ce journal intime. Julien, 
qui  est  un  homme,  peut  bien  se  satisfaire  de 
possibilités  théoriques.  Elle,  non.  Sans  aucun 
doute,  son  premier  mouvement  aura  été 
d’examiner les conditions matérielles d’une telle 
entreprise. Elle sait qu’à la maison, il m’eût été 
impossible de tenir un journal aussi confidentiel 
et qu’au bureau, je n’aurais pu le faire à son insu, 
ou au moins sans piquer sa curiosité par quelques 
façons  singulières  qui  lui  feraient  dire 
aujourd’hui : « En effet, je comprends maintenant 
pourquoi... »  Elle  sait  aussi  que  je  ne  suis  pas 
homme à tenir  un journal  et  à  la  différence de 
Julien qui ne l’ignore pas non plus, elle en tient 
compte. Néanmoins, je veux espérer qu’un doute 
favorable s’est glissé dans son esprit. Lorsqu’elle 
entre dans mon bureau avec une chanson, je suis 
à peu près remis de mon trouble et je fais bonne 
contenance.  La  surprise  passée,  elle  me  dit 
qu’elle  est  heureuse  de  mon  retour  et  nous 
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échangeons  une  poignée  de  main.  Dans  le  taxi 
qui  m’amenait  tout  à  l’heure  rue  du  Quatre-
Septembre,  je  pensais  d’un  cœur  fondant  à  un 
doux  embrassement,  mais  je  sens  dès  l’abord 
quelque chose de changé dans sa manière d’être 
avec moi. Elle sourit, contente d’être rassurée sur 
mon sort, mais ce n’est pas la joie de me revoir. Il 
me semble aussi qu’elle prend je ne sais quelles 
précautions subtiles pour me tenir à distance.

Pourtant,  son  attitude  est  franchement 
cordiale.  Dans  ses  yeux  clairs  qui  ne  sauraient 
dissimuler,  je  ne vois  pas  le  moindre reproche, 
pas de méfiance non plus, mais elle a parfois un 
regard gêné, sa parole s’embarrasse et il lui arrive 
de rougir. Les effusions ou ce qui en tient lieu, 
sont  aussi  brèves  que  possible  et  nous  nous 
hâtons  de  parler  des  affaires.  Sur  ce  terrain-là, 
toute gêne a bientôt disparu. J’en viens à croire 
que,  seules,  ma  timidité  et  ma  honte  encore 
chaude ont fait naître la contrainte de l’abord et je 
me prépare à lui dire ce à quoi je pense depuis 
l’instant  où  j’ai  informé  ma  femme  que  je  ne 
coucherai  pas  régulièrement  à  la  maison. 
L’arrivée de Mme Lagorge, en retard d’une bonne 
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demi-heure  et  qui  vient  me  présenter  ses 
compliments  et  ses  excuses,  m’empêche  de 
parler.  Lucienne,  avant  de passer  dans la  pièce 
voisine  pour  donner  à  la  dactylo  sa  tâche  du 
matin,  me  demande  de  téléphoner  à  Julien 
Gauthier.

« Il  désire  vous  voir  le  plus  tôt  possible.  Il 
s’agit de quelque chose de très grave. »

Je prends un air étonné et interrogateur.
« C’est vraiment très grave, ajoute Lucienne.
– Vous êtes au courant ?
– Oui,  M. Julien  Gauthier  m’a  déjà  parlé  de 

cette affaire, mais je préfère ne rien vous en dire. 
J’aurais  peur  d’être  maladroite  et  de  vous 
prévenir dans un mauvais sens. Il vaut mieux que 
votre ami vous informe lui-même.

– Bon. Je vais chez lui tout de suite. Voulez-
vous demander s’il y est ? »

En  arrivant  rue  Copernic,  je  n’ai  pas  réussi 
encore  à  prendre  une  décision.  Je  peux  me 
contenter d’écouter Julien et de me confondre en 
remerciements. Je peux aussi essayer de lui faire 
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admettre  la  vérité.  Le  premier  parti  est 
évidemment le plus simple et le plus sage, mais il 
me semble que je dois à notre amitié de ne rien 
lui  cacher.  En outre,  j’ai  le souci de réhabiliter 
ma femme. Ce qui m’arrête, c’est la difficulté de 
faire  recevoir  une  vérité  qui  n’est  pas  moins 
absurde  aujourd’hui  qu’elle  n’était  il  y  a  trois 
semaines.  Au  moment  d’entrer  me  revient  à 
l’esprit  ma  conversation  avec  Lucien  sur  la 
capacité  laitière du mégathérium. Je songe à la 
facilité  avec  laquelle  je  l’ai  fait  revenir  d’une 
erreur qui lui était chère et comment j’ai échoué 
auprès  de  son  camarade  Leduc.  Je  veux  croire 
que la confiance que j’inspire à Julien Gauthier 
me  servira  aussi  et  que  l’ami  saura  se  faire 
entendre là où l’étranger n’a su éveiller que les 
plus  dangereux  soupçons.  En  tout  cas,  il  me 
semble que je ne cours pas grand risque.

Julien,  qui  était  en  train  de  finir  sa  toilette, 
m’accueille en peignoir de bain dans sa chambre.

« Mon bon vieux, tu n’imagines pas combien 
je  suis  content  de  te  revoir.  Je  ne  l’espérais 
presque  plus.  Jamais  je  n’ai  autant  pensé  à  toi 
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qu’en ces dernières semaines. Assieds-toi. Je me 
rase et je reviens. »

Sa joie de me revoir est si sincère que j’en suis 
ému. Cet accueil affectueux assure ma résolution. 
Son amitié, en ces derniers jours, s’est employée 
pour  moi  avec  tant  de  dévouement  et  de  zèle 
anxieux,  que  j’aurais  honte  de  la  payer  d’un 
mensonge. Je m’assieds sur le lit défait, comme 
du  temps  où  j’allais  le  surprendre  dans  sa 
chambre d’hôtel. Tandis qu’il se rase, je l’entends 
chantonner  et  j’observe  que  sa  voix  a  des 
intonations presque gamines qui ne sont guère de 
sa façon. Rasé, il vient s’asseoir en face de moi, 
sur une chaise.

« Mais  qu’est-ce  que  tu  as  bien  pu  faire  à 
Bucarest  pendant  trois  semaines ?  J’y  pensais 
encore hier soir en me couchant. Je me disais, il 
faut  qu’il  ait  fichu le  camp avec  une poule  ou 
alors, ou alors, ah ! mon pauvre vieux.

– Je ne suis pas allé à Bucarest. Je n’ai jamais 
quitté Paris.

– Ça, c’est violent. Pas quitté Paris ? On peut 
savoir pourquoi tu te cachais ?
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– Mais, Julien, je ne me cachais pas », dis-je 
doucement.

À ma voix et  à mon regard, il  comprend ce 
qu’il faut entendre sous ces simples paroles. De 
tout le corps, il a un mouvement de surprise qui 
fait  penser  à  celui  de  l’un  des  pèlerins  de 
Rembrandt  devant  la  face  du  Ressuscité 
rayonnant  la  lumière  du  prodige.  Nous  nous 
taisons, les yeux dans les yeux. Enfin, je lui dis 
en  levant  les  épaules  avec  une  sorte  de 
découragement :

« Que  veux-tu,  ce  qui  est  vrai  est  vrai.  En 
venant chez toi, j’hésitais encore si je te parlerais 
à cœur ouvert. Il était si simple de ne rien savoir, 
si reposant d’en finir avec cette histoire absurde. 
Et puis je me suis dit, non. À lui qui a vécu ces 
trois semaines dans une inquiétude si fraternelle, 
je ne dois pas dissimuler la vérité. Oui, Julien, le 
type du café que tu as pris pour un fou et que tu 
as  soupçonné  de  vouloir  m’assassiner,  c’était 
moi. Mais aujourd’hui, pour te persuader, je n’ai 
même  plus  la  ressource  de  faire  valoir  nos 
souvenirs communs, ni ma voix, ni ma cicatrice. 
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Il n’y a pas de preuves que j’aie changé deux fois 
de visage. Il n’y a que moi qui te le dis. »

Je  me  tais.  À  vrai  dire,  j’ai  exagéré  mon 
dénuement.  Je  pourrais  faire  état  de  certaines 
présomptions.  Par  exemple,  on  retrouverait 
facilement  à  mon  bureau  des  spécimens  de 
l’écriture de Roland Colbert, écriture contrefaite, 
mais qu’un expert reconnaîtrait sans doute être de 
ma main. Mon expérience de l’absurde me retient 
de  rien  alléguer  qui  soit  un  commencement  de 
preuve.  Les  arguments  les  mieux  ajustés  ne 
servent en cette matière qu’à exciter et mettre en 
marche le dangereux mécanisme de la raison. De 
même  que  l’artiste,  l’avocat  de  l’absurde  doit 
s’adresser  à  des  régions  de  l’homme  où 
l’éloquence démonstrative n’atteint  pas et  je  ne 
sais quoi m’avertit que tout est dans la simplicité 
des moyens. Je crains même d’en avoir trop dit. 
J’aurais  dû  me  contenter  de  quelques  mots. 
Cependant, Julien me regarde ardemment, penché 
vers moi comme s’il cherchait à « prendre » une 
onde sur un poste de radio.

« Je te crois », dit-il presque à voix basse et un 
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peu comme s’il se sentait coupable.
Une douce et  puissante émotion m’étreint  et 

fait  rouler  des  larmes  sur  mes  joues.  Je  dis : 
« C’est bête. » Julien prend mes mains dans les 
siennes et les serre affectueusement.

« Je  te  demande  pardon,  Raoul.  Je  me  suis 
conduit comme un imbécile. Pas plus d’antennes 
qu’un capitaine de gendarmerie. Dire que tu m’as 
appelé à ton secours et que je me suis sottement 
et  vaniteusement  dérobé,  retranché.  Tu  as  été 
malheureux et moi, au lieu de t’aider, j’ai encore 
compliqué tes difficultés. Mon vieux, quel regret. 
Ma punition, c’est d’avoir manqué une aventure 
que j’aurais pu vivre un peu avec toi. Raconte. »

Je  me  mets  à  raconter  en  reprenant  tout  au 
début.  Julien  me  suit  avec  une  attention 
passionnée  et,  de  sentir  qu’il  est  ainsi  dans  le 
bain,  je  m’anime  au  récit.  Il  admire  l’oncle 
Antonin d’avoir accepté ma métamorphose sans 
l’ombre d’une hésitation. « Quel homme, quelle 
jeunesse »,  soupire-t-il.  Je  lui  fais  part  de  ces 
modifications  passagères,  peut-être  plus 
apparentes  que  réelles,  survenues  dans  mon 
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tempérament et que je croyais pouvoir rapporter à 
mon nouveau visage. Il ne se console pas, lui qui 
me  connaît  si  bien,  dit-il,  de  n’avoir  pas  été 
auprès de moi pour juger de leur degré de réalité. 
En lui parlant de Lucienne et de ma façon d’en 
user  avec  elle  durant  ces  trois  semaines,  je  ne 
crois  pas  devoir  le  mettre  au  courant  de  notre 
intimité  et  je  ramène  tout  à  une  querelle  de 
susceptibilités, comme si Roland Colbert eût été 
simplement  jaloux  de  l’autorité  que  Cérusier 
avait sur la jeune fille. À vrai dire, l’amitié qui 
m’unit  à Julien est  assez confiante pour ne pas 
s’arrêter  à  ces  scrupules,  mais  il  me  semble 
apaiser, par cette discrétion, un point douloureux 
de  ma  conscience.  Sur  les  événements  de  ces 
jours derniers, je n’apprends rien d’important.

« Après l’expertise des écritures, me dit Julien, 
ce  qui  a  encore  contribué  à  me  rassurer  a  été 
d’apprendre  que  l’individu  (il  rit),  en  passant 
chez moi  dans la  matinée d’hier,  s’est  annoncé 
comme l’assassin de Raoul. Je n’ai vu dans cette 
attitude que le  défi  irrité  d’un type qui  se  sent 
injustement  soupçonné.  Tu  vois,  j’étais  loin  de 
supposer  que  tu  venais  t’accuser  d’un  crime. 
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Quelle pitié. Quand je pense à ce qu’a été pour 
toi  cette  journée  d’hier  et  aux  transes  par 
lesquelles je  t’ai  fait  passer,  je  suis  dégoûté de 
moi. Je ne me lasserai jamais de dire combien j’ai 
été  cornichon  d’un  bout  à  l’autre  de  cette 
aventure. Un cornichon prétentieux. J’ai peur que 
tu ne m’en veuilles encore un peu.

– Mon  pauvre  vieux,  t’en  vouloir.  Au 
contraire, je te suis reconnaissant de tout ce que 
tu  as  fait  contre  moi,  comme  d’une  preuve 
d’amitié. Mais j’ai quelque chose à te demander 
sur un point qui te concerne toi, personnellement. 
Je  suis  curieux  de  connaître  l’effet  que  peut 
produire sur toi l’idée qu’une chose aussi absurde 
s’est réellement produite. Moi-même, j’ai été trop 
engagé  dans  cette  histoire  pour  concevoir  ce 
qu’éprouve un spectateur en face de ce qu’il faut 
bien  appeler  un  prodige.  Mais  toi,  comment 
prends-tu ça ? »

Julien réfléchit un instant. Je le sens vraiment 
soucieux de ne rien dire qui ne soit vrai.

« Eh  bien,  voilà.  Je  dois  t’avouer  que  je 
considère avec un certain détachement, et je dirai 
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presque  de  l’indifférence,  ce  qui  devrait  au 
contraire me bouleverser, me mettre hors de moi. 
Bien entendu, il n’est pas question de ce que tu as 
souffert et que je me représente fort bien. Mais le 
fait  de  la  métamorphose,  qui  devrait  me  faire 
bouillonner  le  cerveau,  m’étonne  simplement, 
tout en me laissant assez placide. Je ne crois pas 
que ce soit défaut d’imagination. Je vois très bien 
tout  ce  qu’on  peut  faire  passer  par  une  brèche 
comme celle-là, mais je manque d’entrain. »

Il  s’accorde  un  autre  temps  de  réflexion  et 
reprend :

« Si tu me demandais pourquoi j’ai cru cette 
fois à la métamorphose, je te répondrais que je 
vois  trois  raisons.  La  première,  la  plus 
importante, c’est que tu es mon bon vieux copain 
Raoul Cérusier que je connais depuis vingt ans 
comme  un  type  loyal  et  peu  porté  aux  excès 
d’imagination. La seconde qui n’a pas été aussi 
décisive,  va  peut-être  t’expliquer  pourquoi  je 
reste placide. Ce qui a contribué à me rendre le 
prodige  plus  croyable,  c’est  qu’il  n’était  plus 
actuel et qu’il se situait déjà dans le passé. Je me 
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trompe  peut-être,  mais  ce  qui  me  paraît 
bouleversant, dans le prodige, c’est sa présence, 
sa proximité, parce que je suis alors obligé d’en 
prendre ma part. Je suis exposé à le rencontrer, à 
le  voir  entrer  dans ma vie.  Si  au contraire il  a 
cessé  d’être  actuel,  il  ne  me  concerne  plus  ou 
presque  plus.  C’est  comme  une  catastrophe  de 
chemin de fer, on ne peut pas s’en affecter quand 
c’est de l’histoire ancienne. En somme, le fait que 
ta métamorphose soit déjà du passé m’a permis 
de  m’arranger  avec  ma  raison qui  ne  s’est  pas 
sentie trop sérieusement inquiétée. Surtout ne va 
pas croire que j’aie composé avec elle. Mais la 
raison est comme le chien de garde qui aboie et 
tire  sur  sa  chaîne  quand les  rôdeurs  longent  la 
clôture,  et  qui  ferme  sa  gueule  ou  se  contente 
d’un grognement quand ils passent au large.

– Oui,  je  comprends,  mais  tout  ça  n’est  pas 
très  rassurant.  Si  au  lieu  de  cette  histoire  déjà 
refroidie,  j’étais  venu  te  parler  d’une 
métamorphose  toute  fraîche  et  te  dire,  par 
exemple,  que  ma  femme  était  changée  en 
hirondelle, la raison n’en aurait pas cru ton bon 
vieux copain Raoul.
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– Je  ne  sais  pas,  dit  Julien.  Comme 
métamorphose, c’est un peu raide. Tu auras beau 
jeu de me dire qu’en fait  d’absurde, le plus ou 
moins  n’importe  pas,  il  y  a  tout  de  même une 
question  de  présentation,  de  sauce,  de 
circonstances. En tout cas, j’aurais très bien pu te 
croire. Évidemment le truc de l’hirondelle aurait 
fait aboyer ma raison, mais si j’avais éprouvé le 
besoin  d’être  convaincu,  je  me  serais  arrangé 
pour ne pas entendre ses aboiements. J’aurais pu 
m’en  tirer  par  un  coup  d’exaltation  ou  par  un 
transport  lyrique  ou  mystique  ou  encore  en 
devenant fou. Mais tu me fais parler et au fond, je 
n’ai  rien  de  rare  à  t’apprendre.  Les  gens  qui 
croient à des machins absurdes, ça court les rues. 
J’en connais qui croient aux revenants, d’autres à 
la  magie  noire  ou aux tables  tournantes.  Ils  se 
sont trouvés à un moment donné, devant le même 
problème qui s’est posé pour moi tout à l’heure et 
la  plupart  s’en  sont  tirés  en  devenant  un  peu 
timbrés  ou,  si  tu  préfères,  en  apprivoisant  leur 
raison.  Ce  qui  me  paraît  bien  plus  intéressant, 
c’est de savoir ce que tu penses, toi qui as vu, qui 
as été l’instrument  du prodige.  Ta certitude est 
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tout  de  même  d’une  qualité  particulière,  et  si 
écœurante qu’elle te paraisse, te voilà centré sur 
elle pour longtemps.

– Eh bien, détrompe-toi, je ne pense pas que le 
souvenir de ma métamorphose tienne une grande 
place dans ma vie. Tu sais comme je suis, un peu 
lourd. Je ne suis pas de ces hommes qu’une vérité 
un peu excitante empêche de rester sur la terre. 
Les questions troublantes, quand elles me gênent, 
je  sais  comme  personne  m’asseoir  dessus.  Ma 
raison, à moi, n’a pas de ces susceptibilités qu’il 
faut s’ingénier à ménager. Jusqu’à l’âge de vingt 
ans,  j’ai  été  un  catholique  exact  et  convaincu. 
J’étais  très  persuadé  que  Josué  avait  arrêté  le 
soleil  et  je  n’ignorais  pourtant  pas  que  la  terre 
tourne  autour  du  soleil.  Je  ne  me  suis  jamais 
cassé la  tête  pour trouver une astuce qui  aurait 
concilié  les deux choses.  Ma raison doit  être  à 
compartiments comme il en va pour tant de gens 
et  probablement  pour  ceux  qui  croient  aux 
revenants ou à la magie noire et qui te paraissent 
un peu timbrés. Il y aura donc un compartiment 
pour ma métamorphose et quand il m’arrivera de 
me rappeler sa présence ou même d’y réfléchir, 
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ma vie n’en sera pas troublée le moins du monde. 
Du  reste,  pendant  ces  trois  semaines  où  ma 
pauvre tête a tout de même été en effervescence, 
j’ai  été  beaucoup  plus  préoccupé  par  les 
conséquences  de  la  métamorphose  que  par  le 
prodige considéré en soi. Au fond, j’en reviens à 
ce que je me disais hier soir après avoir retrouvé 
mon  vrai  visage :  cette  aventure-là  n’était  pas 
faite pour moi.

– À ce compte-là,  fait  observer  Julien,  je  ne 
suis pas non plus le confident rêvé. Tu aurais pu 
avoir la chance de te confier à quelqu’un de plus 
explosif, qui serait entré en transes en dévidant le 
chapelet des ‶mais alors, mais alors″. Quoique, à 
bien réfléchir, je ne vois pas qu’un homme à peu 
près  équilibré  puisse  s’échauffer  beaucoup  sur 
ton aventure. Un prodige tout sec, qui n’a pour 
lui que d’être absurde, ce n’est guère excitant. »

Nous parlons depuis plus de deux heures et il 
est presque midi. Je rappelle à Julien qu’il n’est 
pas habillé et que j’ai pris rendez-vous avant-hier 
soir avec l’oncle Antonin pour un déjeuner qui 
doit nous réunir tous les trois dans un restaurant 
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de la Porte Maillot. Le pauvre homme ne s’attend 
certes pas à me revoir sous mon aspect habituel. 
J’ai  décidé  de  lui  faire  croire  que  je  rentre 
réellement de Bucarest,  ignorant et  innocent du 
drame. Julien s’en indigne et je lui accorde que 
l’oncle a bien mérité un autre traitement. Mais si 
je  lui  dis  la  vérité,  je  n’aurai  cette  fois  aucune 
raison majeure à invoquer pour lui demander de 
la  tenir  secrète.  Non seulement  il  ne  pourra  se 
retenir de proclamer une aussi  grande nouvelle, 
mais il se fera un devoir de témoigner. Il répandra 
dans la  famille  et  parmi nos amis  que j’ai  pris 
l’apparence d’un jeune dieu aux doux yeux clairs 
pour  coucher  avec  ma  femme.  Agréable 
perspective.  Je  vois  d’ici  de  quel  sourire 
accueillerait  mon  cousin  Hector  ce  qu’il 
appellerait une transposition poétique. Enfin, quel 
que pourrait être le sort réservé au témoignage de 
l’oncle, je ne veux à aucun prix laisser envahir 
ma  vie  par  une  aventure  dont  j’entends,  au 
contraire,  reléguer  le  souvenir.  Mon  retour  de 
Bucarest coupera court à tout. Finalement, Julien 
se range à mon avis.

« Mais j’y pense, dit-il en s’habillant. Tout à 
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l’heure, en examinant les causes qui ont favorisé 
ma  conversion  à  l’absurde,  je  t’en  ai  annoncé 
trois et, je m’aperçois que j’ai oublié de te parler 
de la  troisième.  Tu veux savoir ?  Eh bien mon 
petit,  la  troisième,  je  la  vois  dans  une  facilité 
d’humeur  qui  me  rend  plus  crédule  que 
d’habitude. Oui, je crois que la joie, le bonheur 
de vivre, m’ont permis d’être moins vigilant, plus 
docile aux raisons du cœur. Je suis si heureux. »

Assis  sur  le  lit,  je  me  retourne.  Julien,  en 
manches de chemise, une cravate à la main, a un 
sourire béat.

« Tu es amoureux ?
– Oui. Amoureux de la plus belle, de la plus 

pure. Un verger d’avril. Raoul, je vais me marier. 
Je t’en ai assez dit pour que tu devines avec qui. 
J’aime Lucienne. »

Je me sens devenir écarlate. Il a toujours son 
sourire idiot. Je le claquerais.

« Elle t’aime aussi ?
– Oui,  elle  m’aime.  C’est  hier  soir  que  tout 

s’est décidé. Il faut que je te dise que pendant ces 
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trois  semaines,  nous  nous  sommes  vus  très 
souvent.  Le  lendemain  de  ta  métamorphose,  je 
suis  allé  lui  demander  des  éclaircissements  sur 
ton départ pour Bucarest. Le jour suivant, je l’ai 
rencontrée  par  hasard.  Je  suis  retourné  à  ton 
bureau  plusieurs  fois.  Ensemble,  nous  sommes 
allés au cinéma plusieurs fois, au théâtre. Enfin, 
après  t’avoir  rencontré  avec  ta  femme  sur  le 
boulevard Saint Germain, je me suis décidé à lui 
parler  de  l’individu  dangereux,  et  nous  avons 
tremblé pour ta vie. Je ne quittais plus ton bureau. 
Le soir nous dînions ensemble. Et voilà. Tout à 
l’heure,  je  pensais,  ce  bon  vieux  Raoul,  c’est 
grâce à son voyage à Bucarest que nous sommes 
heureux. Et maintenant, je peux dire : c’est grâce 
à ta métamorphose. C’est plus joli. Tu ne trouves 
pas ?

Je réponds oui, en effet. Il me fait l’éloge de 
Lucienne, me parle de la simplicité de son cœur, 
de la droiture de son esprit, de la douceur de son 
regard,  de  la  fraîcheur  de  son  teint.  Il  est 
intarissable.  Enfin,  habillé,  il  quitte  la  pièce un 
instant et me laisse seul, anéanti par ce nouveau 
coup. Ce que je viens de perdre, c’est l’amour de 
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Lucienne,  qui  m’était  si  cher,  c’est  aussi  une 
raison d’ordonner ma vie d’une façon nouvelle. 
Je  pensais  ne  pas  rentrer  ce  soir  à  la  maison. 
J’avais  déjà  disposé de mes dimanches.  Dès le 
samedi  à  midi,  nous  partions  ensemble  sur  les 
routes, à bicyclette ou même à pied. Je rêvais à 
l’amour au bois. Par la pluie ou par triste hiver, 
coin  du  feu,  un  joli  studio,  faire  la  dînette  et 
cinéma. Je disais à ma femme : Je ne rentrerai pas 
avant  lundi  soir.  Et  rue  Caulaincourt,  chez 
Manière, au café du Rêve, on disait, dites donc, 
Cérusier, vous ne le saviez pas, il a une liaison. 
On disait aussi, regardez-moi maintenant comme 
il  est  vêtu,  à  quatre  épingles,  toujours  chic,  et 
c’est  formidable,  ce  qu’il  peut  faire  jeune.  Ils 
avaient raison. Le plaisir d’aimer me rendait à ma 
jeunesse. J’aimais tant Lucienne, douceur, grand 
corps,  primevère.  Lui donner ma vie,  j’en étais 
capable.  Un  jour,  par  exemple,  elle  tombait 
malade. Le médecin disait, transfusion du sang, il 
m’en faut trois litres. Moi, j’étais là, j’offrais mon 
sang.  Trois  litres  tirés,  le  médecin  disait,  m’en 
faut  encore  un.  Déjà  mourant,  je  lui  répondais 
tant qu’il en faudra, vous n’avez qu’à prendre, si 

313



bien qu’à la fin il me prenait tout. Mais Lucienne 
était  sauvée  et  moi,  j’avais  la  chance  de  m’en 
tirer  aussi.  Alors  elle  m’adorait  comme  jamais 
aucune femme un homme, et notre amour faisait 
envie.

Je rentrerai ce soir à la maison, ce soir, demain 
soir et les autres soirs. Dimanche, nous irons faire 
un  tour  au  Bois,  apéritif  Champs-Élysées,  une 
grenadine pour les enfants, le dimanche d’après à 
Vincennes,  ou  voir  les  Arènes  de  Lutèce.  La 
poche de mon pantalon fait une bosse. C’est le 
bouquet  de  violettes  que  rue  des  Martyrs,  ce 
matin, j’avais acheté pour Lucienne. À quoi bon 
le jeter. Ce soir en rentrant, je le donnerai à ma 
femme.

J’essaie  de  me  replier  sur  des  positions 
avantageuses,  de  considérer  leur  félicité  d’un 
cœur magnanime. Je me dis que tout est pour le 
mieux. Confisquer la vie d’une jeune fille, à mon 
âge, et n’en rien faire qui vaille pour elle, c’était 
très mal. Je me le dis, mais c’est de la récitation 
et mon cœur n’est pas magnanime. Il est encore 
trop  tôt  pour  penser  ainsi.  Plus  tard,  bien  plus 
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tard,  dans  quelques  jours,  quand Renée  m’aura 
repris en main.

« Tu viens, dit Julien. Il fait un soleil comme 
d’avril. Allons vivre. »
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XV

L’oncle  Antonin  a  choisi  une  table  de  coin, 
d’où il peut surveiller la porte d’entrée, mais il ne 
nous a pas vus arriver, occupé à faire des croquis 
de voitures sur le dos du menu. Je dis bonjour, 
oncle. Il nous serre la main, sans prendre garde 
que j’ai mon visage d’autrefois. Il s’en avise que 
déjà nous sommes assis, moi en face de lui.

« Mais c’est toi, s’écrie-t-il avec stupéfaction. 
Mais qu’est-ce que tu fais ici ? »

Atterré,  il  fixe  sur  moi  un  regard  chargé 
d’anxiété  et  d’interrogations.  Suit  une scène de 
quiproquo vaudevillesque qui amuse un peu les 
voisins,  car  l’oncle  parle  très  fort.  Julien,  me 
voyant nerveux et agacé, y coupe court.

« Remettez-vous,  dit-il  à  l’oncle  Antonin.  Je 
crois  comprendre  à  votre  attitude  que  vous 
connaissez  l’existence  d’un  nommé  Roland 
Colbert qui voudrait se faire passer pour Raoul. 
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J’ai  mis  votre neveu au courant.  Il  connaît  lui-
même  cet  individu,  qu’il  a  eu  l’occasion  de 
rencontrer  assez  souvent  avant  son  voyage  à 
Bucarest et qu’il considère comme un maniaque 
parfaitement  inoffensif.  Quant  à  la 
métamorphose, si vous avez cru à cette histoire, 
vous  êtes  tout  à  fait  excusable.  L’animal  était 
diablement persuasif et je vous assure que pour 
mon compte, il a été bien près de me convaincre. 
En somme, le plus simple est d’oublier toute cette 
affaire qui est, au fond, sans importance. »

Aux dernières paroles de Julien, le visage de 
l’oncle, qui s’était un peu détendu, recommence à 
m’inquiéter.  Sa  lèvre  frémit  et  ses  longues 
moustaches. J’ai peur d’un éclat.  En effet, il  se 
lève à demi et s’écrie d’une voix tonnante :

« Sans  importance !  Malheureux,  mais  ce 
cochon-là  t’a  déshonoré,  il  a  couché  avec  ta 
femme ! »

Tous les clients du restaurant ont les yeux sur 
nous. Le gérant nous regarde froidement.

« Oncle, je vous en prie, ne faites pas tant de 
bruit.  Ne  vous  hâtez  pas  non  plus  de  charger 
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Renée. Je sais qu’elle est sortie au moins une fois 
avec cet individu, puisque Julien les a rencontrés. 
Je sais aussi qu’il avait un appartement dans notre 
maison. Est-ce à dire que votre nièce m’ait trahi ? 
Franchement, je ne le pense pas du tout. »

Je crains qu’il se scandalise de ma crédulité et 
qu’il veuille faire triompher la vérité et la justice, 
mais je le préviens.

« Vous pensez bien, oncle, que si j’avais des 
raisons de croire que Renée m’a trahi, ce serait la 
séparation immédiate. »

Il se résout au silence, la conscience mauvaise, 
et tire sur ses moustaches comme sur un bâillon. 
Julien dirige la conversation d’un autre côté, mais 
il est presque seul à parler. L’oncle est triste, et 
moi aussi. Pour le distraire de sa mélancolie, je 
lui  demande  si  sa  voiture  a  subi  des 
transformations  importantes  pendant  mon 
absence.  Ma  question  paraît  l’avoir  un  peu 
réchauffé. Il nous parle d’une jolie invention qu’il 
fera peut-être breveter. Il  s’agit d’un moteur de 
secours  de  faible  puissance,  que  son  volume 
réduit permettrait de loger sous l’un des sièges. Il 
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s’enthousiasme  comme  aux  plus  beaux  jours, 
mais  soudain,  l’esprit  ailleurs  s’interrompt  et 
soupire :

« Quel dommage tout de même.
– Qu’est-ce qui est dommage, oncle ?
– Je  pensais  à  cette  métamorphose.  On 

aimerait  tellement  que  ça  ait  été  une  chose 
vraie. »

Il se tait. Je suis ému par ce regret qui serait en 
pareil cas celui de tous les enfants.

« Vraiment,  dit  Julien  qui  voudrait  lui  faire 
préciser  le  sens  de  cette  réflexion,  vous  le 
regrettez ? mais pourquoi ?

– Ça doit  être  parce  que  je  suis  vieux »,  dit 
l’oncle Antonin.

Je proteste, Julien aussi, qu’il ne vieillit pas et 
qu’il a justement donné un gage de sa jeunesse en 
acceptant  de  croire  à  la  métamorphose  de  son 
neveu. Il secoue la tête.

« Non, non, vous n’y êtes pas. J’ai cru parce 
que  je  suis  vieux.  Depuis  deux  jours  que  j’ai 
commencé à avoir des doutes, j’ai bien réfléchi. 
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Et voilà, je suis vieux.
– D’ordinaire, fait observer Julien, la vieillesse 

ne  se  montre  guère  accueillante  aux 
bouleversements.

– Possible.  Mais  à  mon  âge,  le  temps  passe 
vite, très vite, vous verrez ça. Et c’est une drôle 
de sensation, qui donne envie de se secouer, la 
sensation  d’engrener  sur  une  mécanique  qui 
tourne  sans  un  raté,  sans  jamais  d’accident 
possible.  C’est  fatigant,  cette  machine  qui 
embroque  si  bien.  On  aimerait  la  voir  se 
détraquer si peu que ce soit, même si ça ne doit 
rien changer  à l’ordre des  choses.  Ce serait  un 
repos.  Nous  autres  vieux,  quand  on  nous  voit 
repiquer  à  la  messe,  on  se  figure  toujours  que 
c’est pour prendre des précautions, mais la vérité, 
c’est  que  la  mécanique  nous  agace  et  qu’on 
voudrait  en  toucher  un  mot  au  mécanicien.  Je 
vois bien moi. Les jours où Dieu existe, j’essaie 
toujours de le remonter pour qu’il fasse marcher 
sa machine à l’envers. Et puis quoi, il faut dire les 
choses.  Ce Roland Colbert,  il  me plaisait  bien. 
Agréable,  une  jolie  figure,  la  jeunesse  et  des 
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beaux yeux de fille, je me disais, au fond, c’est 
une sacrée chance pour Raoul. Et puis, cette idée 
de venir vous dire : ‶Voilà, j’ai changé de visage, 
mais c’est moi Raoul Cérusier″, ce n’est quand 
même pas l’idée de n’importe qui. »

L’oncle me dévisage, l’œil critique, et ajoute 
en hochant la tête :

« Bien sûr, ce n’est pas toi qui aurais jamais 
pensé à une chose comme ça. »

En pénétrant dans le local de l’administration 
d’où il y a tout juste six semaines, je sortis avec 
un  autre  visage,  j’éprouve  aujourd’hui  un 
sentiment  d’appréhension  qui  va  jusqu’à 
l’angoisse. Arrivé à l’entresol, avant de pousser 
la porte du bureau, je me regarde dans une petite 
glace de poche. C’est bien moi. J’entre et derrière 
le  guichet,  j’aperçois  les  cheveux  gris  de 
Mme Passavent penchée sur son porte-plume. Côté 
public,  M. Caracalla  est  en  conversation  avec 
l’employée du guichet voisin. Sa canne à poignée 
d’argent  est  accrochée  au  rebord  de  bois  sur 
lequel il est lui-même accoudé, un doigt contre la 
joue. Il m’accorde un regard de côté et continue 
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d’une voix plus poussée :
« Je me suis fait connaître et quand on a su qui 

j’étais, on s’est excusé. »
Dans les profondeurs du bureau, je cherche la 

silhouette  ramassée  de  M. Boussenac,  mais  le 
jour est  déjà mauvais.  On commence à allumer 
les lampes.

– C’est  ici,  dit  Mme Passavent  d’une  voix 
neutre. Vous avez les papiers ?

Sans  me  regarder,  elle  s’empare  du  tas  de 
paperasses que j’ai posé sur le guichet, met à part 
la demande sur papier timbré et ouvre un grand 
registre à couverture de toile verte.

« Vous avez les photographies ? »
Le cœur battant,  je  pose deux photos  sur  le 

guichet. Mon geste suffit à Mme Passavent qui se 
met à écrire dans son registre sans même donner 
un coup d’œil  aux photos.  Je  sais  qu’elle  en a 
pour un certain temps. Oisif, je me laisse ressaisir 
par  mes  préoccupations  du  jour,  dont  la  plus 
importante  est  de  trouver  une  secrétaire  habile 
que Lucienne puisse mettre au courant avant la 
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fin  du  mois.  Je  souhaite  qu’elle  ait  plus  de 
cinquante  ans  ou  la  figure  de  travers,  mais 
j’espère un peu avoir une charmante surprise. En 
vérité, il ne m’importe guère. Ma vie, à quelques 
nuances près,  est  aujourd’hui si  semblable  à ce 
qu’elle était il y a deux mois et se retrouve et se 
reconnaît avec tant de sécurité dans les chemins 
d’autrefois  que  le  sourire  d’une  aimable 
secrétaire ne saurait l’en écarter beaucoup. Même 
si  le  mariage  de  Lucienne  venait  à  craquer  et 
qu’elle se reprenne à m’aimer, il serait déjà trop 
tard. Quelle femme que ma femme, et quelle tête 
et  grand cœur  aussi.  J’ai  beau ricaner  dans  les 
bas-fonds de ma conscience. Chère petite Renée. 
Le soir du bouquet de violettes, elle était émue et 
l’âme lui venait si bien à la face que la table était 
toute familiale et que le bon Dieu flottait dans la 
suspension. J’en oubliais ma chambre à part et au 
moment du coucher,  je revenais au lit  commun 
comme par habitude, à peine humilié, et des mots 
gracieux qui me coulaient des lèvres. La nuit du 
lendemain devait pourtant me conseiller d’autre 
façon.  À  la  faveur  d’une  insomnie,  un  sursaut 
d’orgueil  m’incitait  à  faire  le  compte  de  mes 
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humiliations  et  à  me  révolter.  La  honte  et  la 
colère m’enfiévraient, me faisaient mal à la tête. 
Le front brûlant, la peau moite, je me retournais 
sur mon oreiller. À côté de moi, Renée dormait 
paisiblement et il m’apparut tout à coup que ce 
sommeil parfait, ce souffle régulier, étaient d’un 
cynisme  insultant.  Je  pris  la  résolution  de  me 
lever,  de  m’habiller,  et  lorsqu’elle  ouvrirait  les 
yeux : « J’ai un rendez-vous à minuit et demi. » 
Mais je me vis déambulant par les rues froides en 
quête d’une aventure que je  ne désirais  pas.  Je 
restai au lit. Demain, pensai-je, on refera mon lit 
dans la chambre à damiers. Ma colère se dissipa 
dans le sommeil. Depuis cette nuit-là, je me suis 
réadapté,  régulièrement  et  sans  à-coups,  au 
bonheur et  à  la  tranquillité.  Le souvenir  de ma 
métamorphose ne trouble pas l’harmonie de notre 
ménage. Je ne parle jamais à Renée de sa trahison 
dans laquelle je ne veux voir qu’une intention un 
peu poussée. Nous y pensons du reste à chaque 
instant  et  surtout  Renée.  Les premiers  jours,  je 
me  flattais  que  ma  position  d’époux  averti  me 
donnerait l’avantage sur ma femme, mais je vois 
bien  à  présent  que  je  me  suis  trompé.  Non 
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seulement elle n’en ressent pas la moindre gêne 
en  face  de  moi,  mais  elle  en  tire  quelque 
supériorité,  celle  d’un grand voyageur qui  s’est 
enchanté  à  d’autres  climats  et  se  résigne  avec 
noblesse à une vie sédentaire. Cette supériorité se 
marque à  mon endroit  par  une douceur  un peu 
hautaine,  et  aussi  par  un  air  d’absence  et  de 
nostalgie qui lui permet de tailler, de trancher, et 
de  décider  en  tout  avec  une  sorte  d’autorité 
distraite et involontaire échappant à la discussion. 
Je  m’émerveille  qu’elle  ait  su  tirer  parti  aussi 
sûrement  d’une  situation  qui  m’embarrasserait 
beaucoup  si  j’étais  à  sa  place.  Pourtant  l’autre 
jour, un peu agacé, j’ai éprouvé le besoin de lui 
faire  comprendre  combien  ma  soumission  était 
généreuse et bénévole alors que l’ironie m’eût été 
facile.

C’était dimanche matin. Nous étions tous deux 
dans le cabinet de toilette, moi à me raser, Renée 
languissant dans un bain et ignorant ma présence. 
Elle  promenait  sur  sa  nudité  gracile  un  regard 
confidentiel  allant  de  la  pointe  de  ses  orteils  à 
celle  de  ses  seins,  lesquels,  perdant  tout  leur 
poids  dans  l’eau,  avaient  assez  bon  air.  D’une 
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voix monotone et  distraite,  comme si  elle  avait 
pensé tout haut, elle rompit le silence et déclara :

« Les  Gémillard  en  penseront  ce  qu’ils 
voudront, tant pis, nous n’irons pas chez eux cet 
après-midi. »

Les  Gémillard  sont  de  vieux  amis  de  ma 
famille à moi, auxquels j’ai conservé une sincère 
affection, et je me plais en leur compagnie pour 
tous les souvenirs de provinciaux que nous avons 
en commun. Afin de ne pas contrarier Renée qui 
les  trouve  vulgaires  et  rabâcheurs,  je  me 
condamne à ne les voir que deux ou trois fois par 
an. Nous ne les avions pas vus depuis plus de six 
mois et, rencontrant le père Gémillard au milieu 
de  la  semaine,  je  lui  avais  promis  notre  visite 
pour  ce  dimanche  après-midi.  Mon  premier 
mouvement fut de m’élever contre la décision de 
Renée.  Mais  je  compris  que  ma  protestation 
n’aurait pas d’effet. Renée m’écouterait sans rien 
objecter  et,  deux  ou  trois  heures  plus  tard, 
parlerait  de  cette  affaire  comme  d’une  chose 
entendue, décidée d’accord. « J’ai téléphoné pour 
nous excuser », dirait-elle. Je réfléchis que pour 
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la faire revenir sur sa décision, il me fallait viser 
plus  loin  que  le  but,  mais  je  ne  souhaitais  pas 
remettre  en  question  notre  « modus  vivendi ». 
Cependant, les secondes passaient, je n’avais rien 
dit.  Dans  le  miroir,  je  surpris  sur  le  visage  de 
Renée un sourire vainqueur. Posant mon rasoir, je 
m’assis sur le rebord de la baignoire.

« Il faut pourtant que tu saches la vérité. Je ne 
suis pas allé à Bucarest. »

Le regard anxieux, elle comprit que j’étais en 
train  d’opérer  un  retour  dangereux  pour  sa 
tranquillité. Devant la menace d’un débat sévère 
et peut-être orageux, sa nudité, qui venait de lui 
donner  tant  de  satisfaction,  la  gêna  soudain 
comme une infériorité.  Elle  tenta  de se  couvrir 
avec ses deux mains.

« Le soir où je t’ai annoncé mon départ pour 
Bucarest, il venait de m’arriver une aventure bien 
étrange.  Dans l’après-midi,  j’étais  allé  me faire 
établir  un  permis  B. O. B.  et  au  guichet, 
l’employée avait refusé mes photos d’identité en 
déclarant  qu’elles  n’offraient  pas  la  moindre 
ressemblance  avec  moi.  Les  autres  employés, 
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appelés à se prononcer, se rangeaient à son avis.
– Mais c’est  insensé, s’écria Renée avec une 

indignation exagérée, sans doute pour flatter ma 
vanité de narrateur.

– Après une assez longue discussion, je sors. 
Sur le Pont Royal je rencontre Julien Gauthier et 
je vais à lui la main tendue. Il me regarde comme 
un étranger et me déclare qu’il ne me connaît pas.

– Par exemple !
– Stupéfait, je cours me regarder dans la glace 

d’un  magasin  et  je  ne  me  reconnais  pas  non 
plus. »

Tandis que je prononçais ces paroles, je voyais 
Renée déjà rassurée par leur extravagance même. 
J’ajoutai d’une voix sourde, altérée par l’émotion, 
mais  qui  semblait  être  d’un  acteur  de 
mélodrame :

« J’avais changé de visage ! »
Renée sourit à cette histoire puérile et me dit 

avec bonté pour me récompenser  d’avoir  voulu 
l’amuser :

« Tu es bête, chéri. »
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J’éclatai  de  mon  bon  gros  rire  de  Cérusier. 
J’aurais pu poursuivre,  lui  raconter comment je 
l’avais  séduite  et  donner  sur  notre  intimité  des 
détails  troublants.  Je  l’aurais  inquiétée  sans  la 
convaincre et je n’avais du reste plus d’entrain à 
pénétrer  dans  les  replis  de  notre  aventure.  Je 
voulus  pourtant  profiter  de  l’occasion  pour  lui 
poser une question qui me tenait à cœur.

« Mon histoire est stupide. Mais suppose que 
j’aie vraiment changé de visage. Suppose que ce 
soir-là, un inconnu aux jolis yeux clairs ayant la 
même  voix,  les  mêmes  vêtements,  la  même 
écriture, connaissant nos secrets les plus intimes, 
soit venu te dire :  ‶Je suis ton mari.″ Qu’est-ce 
que tu aurais fait ? »

Dans un autre moment,  Renée aurait allégué 
que  ma  question  n’avait  aucun  sens,  car  elle 
montre ordinairement peu de goût pour les jeux 
d’imagination.  Mais  elle  pensa  probablement 
qu’en lui faisant ce conte à dormir debout, dont le 
départ semblait être l’incident Gémillard, j’avais 
eu d’abord une intention agressive et que m’étant 
ravisé  entre-temps,  j’avais  dévié  mon  propos. 
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Soucieuse  de  ne  pas  me  contrarier,  elle  me 
répondit avec l’application qu’elle apporte à toute 
chose et après avoir pris le temps de réfléchir :

« Je l’aurais mis à la porte.
– Je  n’en  suis  pas  persuadé.  Tu  aurais  eu  à 

tenir compte d’un ensemble de coïncidences qui 
étaient presque des preuves. »

Renée réfléchit encore. Je sentis qu’elle était 
prise au jeu et que le problème se posait pour elle 
comme si  les  données en étaient  réelles.  Je  lui 
précisai  le  dilemme :  « Consentir  à  une  réalité 
monstrueuse, absurde, ou courir le risque, le très 
grand risque d’écarter pour toujours ton mari de 
ta vie. » Son regard s’était  durci  et  une secrète 
violence animait son visage. Par un scrupule de 
conscience,  elle  prolongeait  un  débat  intérieur, 
mais je devinais qu’elle avait  déjà choisi,  peut-
être à son insu. Un instinct profond, impérieux, 
lui  faisait  préférer  le  risque  humain  à  cette 
intrusion de  l’absurde  dans  lequel  toute  vie  lui 
semblait se dénaturer et se perdre.

« Je l’aurais sûrement mis à la porte, répéta-t-
elle avec une sorte de soulagement.
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– Et  si  l’inconnu  avait  fourni  des  preuves 
indiscutables ? »

Renée se leva dans son bain pour se savonner 
et répondit sans hésiter :

« Du  moment  où  elle  ne  laisse  plus 
d’échappatoire, la question ne rime plus à rien. »

L’entretien en resta là et je repris mon rasoir. 
Renée  jugea  politique  de  ne  pas  s’opposer 
davantage à notre visite aux Gémillard. L’après-
midi, donc, vers trois heures, nous partions à pied 
tous les quatre pour nous rendre chez nos bons 
amis. Ils demeurent près de la porte des Ternes. 
C’était  une  jolie  promenade.  Au  départ,  je 
marchais entre ma femme et ma petite Toinette 
qui  me donnait  la  main.  Lucien allait  quelques 
pas en avant, maussade et traînant les pieds, car 
je dois reconnaître que lui non plus n’a pas une 
sympathie  ardente  pour  les  Gémillard.  Nous 
étions  rue  Caulaincourt,  arrivés  à  peu  près  au 
sommet  de  la  courbe,  et  d’une  voix  irritée,  je 
disais  à  Lucien,  voyons Lucien,  marche  devant 
ou  avec  nous,  mais  ne  te  flanque  pas  toujours 
dans nos jambes, lorsque je vis la Sarrazine qui 
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venait  à  notre  rencontre  en  compagnie  d’une 
amie.  Elles  semblaient  tenir  une  conversation 
sérieuse et confidentielle. Le beau visage mâle de 
la Sarrazine s’inclinait, pensif, vers celui de son 
amie qui lui donnait le bras. Dans cet abandon, 
elle  restait  allurée  comme  un  pur  sang, 
percheronne un peu par ses jambes musclées et sa 
poitrine  d’allégorie.  Je  la  regardais  encore  à 
l’instant où elle nous dépassa. Elle ne m’avait pas 
vu.  Je  sais  qu’elle  ne  me  verra  plus  jamais. 
Renée, à qui n’avaient pas échappé la direction et 
l’intensité de mon regard, me dit avec perfidie : 
« Tu as vu la grosse femme qui vient de passer, le 
genre garçonnier qu’elle se donne ? on voit tout 
de suite à qui on a affaire. » Je ne répondis pas.

 
Toutes les lampes sont allumées. M. Caracalla 

change  sa  canne  de  place  et  l’accroche  à  sa 
droite.  Ce  faisant,  il  a  laissé  aller  son  regard 
jusqu’à moi. Il a vu, posées sur le guichet, mes 
deux  photos  d’identité  qui  éveillent  en  lui  un 
souvenir. « À propos, dit-il à l’employée, est-ce 
que vous avez revu cet abruti qui voulait à tout 
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prix se reconnaître dans la photo d’un autre ? » 
L’employée a un geste d’ignorance. Au fond du 
bureau,  j’aperçois  le  buste  replet  de 
M. Boussenac, penché dans un rond de lumière 
sur les pages d’un gros livre.

Mme Passavent a fini d’écrire dans son registre. 
Elle s’empare de mes photos qu’elle pose sur son 
pupitre. Au moment de les coller, elle y donne un 
coup  d’œil  comme  elle  fit  l’autre  fois  et  j’ai 
illusion  que  le  temps  se  rejoint  et  que  mon 
aventure  tient  tout  entière  dans  une  seconde 
élastique,  monstrueusement  distendue,  mais  qui 
se  resserre  au  point  de  n’être  plus,  en  vérité, 
qu’une seconde.
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