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L’administration accueillait le public de deux
a quatre dans un bureau étroit situ¢ a I’entresol et
donnant sur une cour sombre et profonde. Au
hasard, je me dirigeai vers 1I’un des guichets, celui
du milieu, et posai une question a 1’employ¢e.
Elle ne répondit pas d’abord, mais acheva une
addition et en commenca une autre. Impatienté, je
répétai ma question, non sans me plaindre du peu
d’empressement qu’on mettait a renseigner le
public. L’employée, une petite femme
grisonnante au visage chétif, prit encore le temps
d’aller jusqu’au bout de son addition et répondit
d’une voix neutre, sans hostilité :

« C’est ic1. Vous avez tous les papiers ? »

Je lui tendis une liasse de papiers qu’elle
¢tudia, sans hate comme sans lassitude, et puis
reclassa en mettant a part la demande sur papier
timbré. Prévoyant que Dattente serait longue, je



me mis a examiner ces lieux ou je pénétrais pour
la premiere fois. Coté public, 1’espace ¢€tait réduit
et le mouvement ne devait jamais y étre tres
important. Pour I’instant, je me trouvais seul avec
un vieillard décoré, probablement fonctionnaire
retraité. De 1’autre coté des guichets, le bureau
s’¢tendait en profondeur, mais bien qu’il fit a
peine deux heures et demie, on distinguait mal les
tables les plus ¢loignees qui €taient aussi les plus
mal éclairées. Dans cette région d’ombre
s’allumerent les premieres lampes dont les abat-
jour verts mettaient sur les tables des ronds de
clart¢ dans lesquels se mouvaient les mains des
employés. De proche en proche, I’¢clairage eut
bientot gagné les guichets. Enfin, cot€¢ public
deux ampoules s’allumerent au plafond et
j’observai qu’elles répandaient une lumiere assez
chiche. A quelques pas de moi, le fonctionnaire
en retraite s’appuyait sur une canne a poignee
d’argent et devisait familiecrement avec la
préposée au guichet voisin. Jappris qu’il
s’appelait M. Caracalla. Sans doute avait-il
souvent affaire dans ce bureau et il en avait un
peu d’orgueil, je le vis a I’air dont i1l me toisa et a
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sa facon affectée de rire tres haut, pour mieux
faire entendre qu’il ¢tait de la maison. Je lui
enviais presque I’aisance avec laquelle il en usait
a I’égard de son employée. La mienne, courbée
sur un registre, la plume courante, semblait en
effet peu disposée a entamer la conversation, bien
qu’a vrai dire, son visage n’exprimat rien de plus
qu’une parfaite indifférence.

Las d’examiner les lieux et les gens, je revins
a des préoccupations que j’avais réservées en
entrant : une affaire en suspens, que j’essayais de
remettre en branle ; un coup de colere qu’avait eu
ma femme [’avant-veille ; une conversation du
matin méme avec un professeur au sujet de mon
fils qui ne mordait pas au latin. L’humeur des
femmes, la culture classique, le cours des metaux,
je sentis a un certain moment ces soucis se méler
dans ma téte et tourner en rond avec une lenteur
¢cceurante.  Quelque chose en moi sembla
s’arréter, qui me causa un malaise moral et puis
se remit en marche presque aussitot. Je pensais
du reste a autre chose lorsque j’entendis un
murmure derriere le guichet.



L’employée me demandait :
« Vous avez apporté les photographies ?

— Certainement, dis-je. Il en faut deux, n’est-
ce pas ? »

Je pris dans mon portefeuille une pochette
contenant une douzaine de photos du format
« identité » et j’en tendis deux a ’employ¢e. Elle
les posa sur son registre sans les regarder,
atteignit un pot de colle au bord de son pupitre et,
avant de les coller, y donna pourtant un coup
d’ceil. Je fus surpris de voir qu’elle s’y attardait
comme si1 quelque chose de singulier retenait son
attention. Une telle curiosit¢ rompait avec
I’indifférence et I’automatisme de son attitude et
je n’étais pas loin de penser qu’aprés m’avoir
infligé un temps d’€preuve, elle préparait les
voies a un entretien familier qui et fait pendant a
celui du guichet voisin. Mais, levant les yeux sur
moi, les baissant pour les relever encore, elle me
dit avec une certaine vivacite :

« Ce n’est pas votre photographie que vous
m’avez donnée la. »



D’abord interdit, je doutai une seconde si je
n’avais pas commis une erreur, mais je n’eus pas
de peine a reconnaitre les photos, bien que je les
visse a I’envers. La réflexion de I’employée me
parut donc plutot plaisante. Je crus pouvoir en
rire.

« Pensez-vous, dis-je, que le photographe
m’ait tellement flatté ? »

L’employée ne sourit méme pas. Elle avait
laché son pot de colle et, la bouche pinceée,
comparait mon visage avec les effigies. Enfin,
apparemment slre de son fait, elle esquissa le
geste de me rendre les deux photos et prononga
d’une voix sévere :

« Donnez-m’en d’autres. Je ne peux pas
accepter des photos qui ne soient pas celles de
I’intéressé. »

Je refusai de les prendre et protestar avec
beaucoup de vigueur que la plaisanterie avait trop
duré.

«D’autant plus que ces photos sont
parfaitement ressemblantes. Je ne vois pas



pourquoi vous vous montreriez plus difficile que
ma famille qui les a vues et qui les trouve tout a
fait satisfaisantes. »

Les photos a la main, elle fut un instant
perplexe. L’idée me vint que cette femme ne
jouissait pas de toute sa raison. Je songeai ensuite
a quelque trouble singulier déformant ses
impressions visuelles, et la curiosité suspendit un
moment ma colére. Enfin, tournant la téte, elle
appela d’une voix ajustée qui visait un point
précis de la pénombre :

« Monsieur Boussenac! je vous demande
pardon, mais pouvez-vous venir une minute, s’il
vous plait ? »

La déférence du ton me fit comprendre qu’elle
demandait ’arbitrage d’un supérieur. Satisfait de
la tournure que prenait I’incident, je souris avec
une ironie bienveillante. Cependant, au fond du
bureau, entre deux ronds de lumiére, une
silhouette encore indécise se dégageait d’une
ombre verdatre. M. Boussenac ¢était un petit
homme replet aux yeux vifs et intelligents, a la
physionomie joviale. Son aspect aurait suffi a me



rassurer si j’avais eu la moindre inqui¢tude sur
les suites de cette affaire. L’employée s’¢était
levée pour lui céder sa chaise. En s’y asseyant, il
interrogea d’une voix cordiale a laquelle un leger
accent du Midi donnait de I’enjouement :

« Alors, madame Passavent, quelque chose qui
ne marche pas ?

— Vous allez en juger, répondit M™ Passavent
avec une certaine animation. Monsieur est venu
au guichet faire sa demande de permis B. O. B. 1l
a bien fourni toutes les pieces, mais il me donne
des photos qui ne sont pas les siennes.

— Mon Dieu, c’est ’avis de madame, dis-je
avec un air de nonchalance que je voulais
insolent. Ce n’est pas le mien. »

M. Boussenac m’invita au silence d’un geste
courtois et se mit a feuilleter mon dossier.

« Voyons : Demande... je soussigné Raoul
Cérusier courtier en publicité, né a... le... 1900...
demeurant a Paris, rue... bon... Extrait de
naissance... Certificat de vie... Certificat de bonne
vie et moeurs... Attestation en bonne et due



forme... Tout ¢a est complet. Passons maintenant
aux photos. Ou sont-elles ? »

M™ Passavent les posa devant lui. Apres
m’avoir examiné d’un vif coup d’ceil, il les
regarda et je le vis sourire. Au guichet voisin,
I’employée et M. Caracalla avaient interrompu
leur conversation et nous considéraient d’un air
de curiosité, avec I’espérance que fait lever au
ceeur des oisifs le moindre €vénement insolite.
M. Boussenac ne s’attarda pas aux photos.

«Il y a la un simple malentendu, dit-il.
M. Cérusier s’est tout bonnement trompé de
photos. Il ne fera aucune difficult¢ a le
reconnaitre quand il aura pris la peine de les
examiner lui-méme. »

M. Boussenac se rangeait donc a I’opinion de
M™ Passavent. En dépit de ce qui était pour moi
I’évidence, je voulus croire que je m’étais
trompe. Il me semblait bien reconnaitre, de
I’autre cote du guichet, mes deux photos
d’identité, mais le fait que je les voyais a I’envers
pouvait m’abuser sur la  ressemblance.
M. Boussenac me les tendit avec un sourire



affable. Au premier coup d’ceil, ma certitude fut
absolue.

« Ces photos sont bien les miennes, dis-je, et
je ne pense méme pas en avoir eu jamais d’aussi
ressemblantes. »

M. Boussenac devint grave et me parla d’un
ton qui n’avait plus rien d’enjou€, mais qui restait
conciliant.

« Monsieur, croyez-moi, s’il s’agissait d’une
ressemblance simplement contestable, nous
n’aurions pas cherché la petite béte. Autant que
possible, nous nous effor¢ons tous de faciliter les
démarches du public. Mais avec la meilleure
volonté du monde, nous ne pouvons accepter ces
deux photos. Ce serait vous exposer vous-méme a
des désagréments. Non seulement, elles ne vous
ressemblent pas, mais il est évident qu’elles
représentent un homme d’une physionomie tout a
fait différente de la votre. Tenez, c’est a peu pres
comme si j’avais la prétention de me faire passer
pour M™ Passavent. »

Je ne trouvais pas le moyen de réagir contre
I’absurdité de la situation, toutes les attitudes que



J’aurais pu adopter étant nécessairement stupides.
Je n’avais plus de colere, mais une inquictude
inconnue sourdait du plus profond de mon étre.
C’était en moi, dans ma chair, une sorte
d’avertissement dont le sens m’¢chappa jusqu’a
I’instant ou je le formulai mentalement : « S’il
avait raison ? si elles ne me ressemblaient
plus ? » Et cette idée qui aurait di me paraitre
baroque me troubla au point de me faire bégayer.

« C’est une brimade, dis-je. On cherche a me
brimer. »

En méme temps, je levai sur M. Boussenac un
regard qui devait €tre éperdu et qui le toucha.

« Allons, me dit-1l, a mi-voix, ne vous entétez
pas. Il n’y a aucune honte a reconnaitre qu’on
s’est trompé.

— Je vous donne ma parole que ces photos sont
les miennes, répliquai-je avec impétuosité. C’est
incompréhensible. Vous avez mal vu. Il faut que
vous ayez mal vu.

— Calmez-vous, me dit alors ce brave homme.
Je ne doute pas de votre bonne foi. Il arrive que



dans un moment de fatigue ou d’énervement, une
erreur persiste dans notre esprit malgre
I’évidence. Nous sommes tous plus ou moins
sujets a des illusions de ce genre et ce n’est
jamais bien grave. Il suffit de laisser a la veérité le
temps de s’imposer, de rassembler ses preuves.
Puisque mon témoignage et celui de
M™ Passavent ne vous suffisent pas, voulez-vous
que j’appelle d’autres personnes ?

— Je vous en prie », murmurai-je.

Il appela les deux employées des guichets
voisins. L’homme a la canne d’argent, se
deéplacant parallelement a la sienne, vint aupres
de moi et ne craignit méme pas de me bousculer
légerement. Les nouvelles venues se pencherent
chacune sur une épaule de M. Boussenac qui leur
exposa I’affaire en quelques mots. Je sentis leurs
regards sur moi et presque aussitot, j’entendis la
sentence qu’elles prononcerent en méme temps.
Ni "une ni I’autre ne me reconnaissaient dans la
photo qu’on leur montrait. Il n’y avait rien de
commun, affirmaient-elles, entre les deux
visages. Pas un seul trait.



«Vous voyez», me dit doucement
M. Boussenac.

Je restai muet. Je crois me souvenir qu’a
plusieurs reprises je passai la main sur mon front,
comme 1l arrive, au cinéma et dans les romans,
aux gens qui croient réver et refusent la reéalité.
Soudain, tout contre moi, une voix éclata comme
un clairon furieux. C’¢était M. Caracalla, ’homme
a la canne d’argent, qui venait d’examiner la
photo laissée sur le guichet.

« Vous vous fichez du monde, mon garcon !
Vous avez le toupet de prétendre que c’est votre
photo ? Eh bien, vous avez de la chance d’avoir
affaire a des employés patients. A leur place, moi
je vous soignerais. Vous me faites 1’effet d’un
drdle de mirliflore, mon garcon ! »

J’eus un mouvement instinctif de menace ou
de défense, qui fit reculer le bonhomme jusqu’a
son guichet d’ou il m’observa en grommelant je
ne sais quoi de furibond. En vérité, le spectacle
que je lui offris meritait son attention. Sans bien
m’en rendre compte, j’avais fait un pas dans sa
direction et je me trouvais devant la cloison de



verre qui séparait, entre les guichets, le coté
public du c6té des employés. Un reflet passant
derriere cette vitre me donna I’envie d’y chercher
mon image. Mais ¢tant donné la disposition de
I’éclairage, le verre avait une transparence
remarquable et ne réfléchissait presque rien. Sans
souci de Deffarement des spectateurs, je me
contorsionnai pour deécouvrir une incidence
favorable, me baissant et me relevant,
m’¢éloignant et me rapprochant. Je finis par
surprendre le contour assez vague d’une téte et,
epars, quelques traits du visage. Dans ces
fragments de lignes et de relief, je ne reconnus
rien de moi. Soudain, un employé¢ se déplaca
derriere la vitre et, masquant une lampe assez
cloignée, modifia ainsi légerement 1’éclairage.
Durant une fraction de seconde, j’eus devant moi
le reflet de mes deux yeux. L’image, furtive mais
nette, ¢tait celle de deux grands yeux clairs, au
regard mou et réveur, en tout différents des miens
qui sont noirs, petits, enfonces.

Dans la vitre, les yeux s’¢taient effacés et je
restais immobile, les mains aux genoux, 1’esprit
en déroute, ¢vitant méme de former des pensces



qui n’auraient pu qu’ajouter a mon désarroi.
Lorsque je redressai ma taille, M. Boussenac et
les trois employées me considéraient avec des
regards empreints de tristesse et de piti¢, tandis
que M. Caracalla ricanait en branlant la téte.
Revenant au guichet, je réclamai mes papiers.

« Nous ferons comme vous voudrez mais il
me semble que rien ne presse, me répondit
M. Boussenac avec une prudente sollicitude qui
me fit mal. Vous pourriez trés bien nous laisser
vos papiers et revenir un autre jour, ou méme
attendre un instant, le temps que nous
télephonions chez vous ou a votre bureau pour
demander d’autres photos. N’est-ce pas ? Venez
donc vous asseoir par ici. »

I me prenait évidemment pour un fou et
cherchait a gagner du temps pour avertir ma
famille et peut-€tre la police. La peur me donna la
force de me composer un visage plus calme et de
répondre sur un ton presque placide.

« Vous €tes tres aimable, mais j’ai un rendez-
vous qui ne me permet pas d’attendre.
Pardonnez-moi, ajoutai-je en souriant, mon



attitude a pu vous paraitre bizarre, mais je
commence a comprendre seulement ce qui
m’arrive. C’est un de mes parents qui m’a fait
une farce et qui s’est livre a midi a une
substitution de photos. J’avoue qu’il a réussi au-
dela de ses espérances. »

Pour peu qu’on y réfléchit, ’explication ne
valait pas grand-chose, mais le ton de mes
paroles parut rassurer M. Boussenac. Il me rendit
mes papiers et nous ¢€changeames encore
quelques propos aimables. Alors que je me
dirigeais vers la sortie, je sentis qu’on me prenait
le bras et j’eus de la peine a réprimer un geste
d’effroi. Ce n’était que M. Caracalla. Il se mit
devant moi et, me dévisageant avec une
compassion insultante, me proposa d’une voix
doucereuse de garde-malade :

« Ce n’est rien du tout. Vous allez étre bien
raisonnable et me permettre de vous
accompagner jusque chez vous. Bien raisonnable,
hein ? »

Je voyais la haine briller dans son regard et
j’avais lieu d’en €tre surpris, car a aucun moment



mon attitude n’avait justifi¢ un tel sentiment. J a1
dé¢ja vu la méme haine et pareillement nuancée
d’envie dans les yeux de certains vieillards
regardant des jeunes gens. Mais je n’étais pas un
jeune homme.

« Tres obligé, dis-je, mais j’habite la banlieue.
Je craindrais de vous faire rentrer tard et de vous
exposer a €tre grond¢ par votre gouvernante. »

Ma réponse, qui provoqua les rires discrets de
M. Boussenac et des employées, faillit rendre
enragé M. Caracalla. Il fit une grimace et tandis
que je gagnais la porte, je I’entendis grincer
derriere mot :

« Vous me paierez ¢a. »
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En sortant du bureau de M. Boussenac, je me
mis a marcher avec I’intention de gagner a pied la
rue du Quatre-Septembre, une halte étant prévue
a mi-chemin chez un client qui m’attendait vers
trois heures pour étudier avec moi un contrat de
publicité. Je songeais vaguement aux moyens
d’enlever I’affaire. Il semblait en somme que la
vie reprit son cours normal. Sans oublier tout a
fait I’incident des photos, je n’¢tais nullement
désemparé. C’est a peine si je ressentais une
inquictude légere et pour ainsi dire inconsciente.
Au souvenir de ma mésaventure, j’opposai tout
naturellement I’impossibilité qu’il pit en aucun
cas se produire rien de tel. Ainsi m’abritais-je
derriere les barrieres du réel et sans beaucoup de
curiosite, car j’avais un moyen bien simple d’en
¢prouver la valeur et je ne fus pas sans y songer.
C’était de m’arréter devant la vitrine d’un
magasin et de me regarder dans une glace. Mais
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j’évitais justement de tourner la téte du coté des
boutiques et m’appliquais a marcher au bord du
trottoir. De temps a autre surgissait a ma
mémoire I’image des deux grands yeux clairs,
réfléchis par la vitre du bureau. J’en avais tout
d’un coup le cceur serré d’angoisse, mais aussitot
je mettais cette apparition sur le compte d’un
trouble hallucinatoire, et désinvolte, 1l faudra que
j’aille voir un meédecin, pensais-je. Il m’arrivait
méme de considérer avec une ironie amusee les
transes par lesquelles je venais de passer. Je
m’imaginais d¢ja racontant I’incident a ma
femme ou a un ami. Je leur disais : « Il m’est
arrivé une aventure bizarre que je n’arrive pas a
m’expliquer. » Cette phrase, que je me plus a
répéter, avait quelque chose de trés amusant. Je
me rappelais 1’avoir entendue maintes fois dans
ces termes mémes. N’importe qui, me disais-je,
pourrait trouver au fond de sa mémoire « une
aventure  bizarre qu’ill n’arrive pas a
s’expliquer ». Rien de plus banal. Au moment ou
on I’a vécue, elle ¢était troublante, parfois
effrayante et, racontée, elle n’est plus rien. En
réalité elle n’avait jamais rien €te.
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La fin de ce mois de septembre, chaude et
lumineuse, était comme un retour de 1’¢été. Il
flottait dans I’air de la rue un relent de vacances
que je humais avec délices. De plus en plus, ma
mésaventure  m’apparaissait comme  un
¢vénement d’une autre saison. En descendant la
rue du Bac, je fus arrété par un rassemblement
formé sur le trottoir aupreés d’un taxi. Une
contestation s’était éleveée entre le chauffeur et
son client au moment de régler la course.

« Stirement que vous avez appris a lire aux
Quinze-Vingts, disait le chauffeur en montrant le
compteur de la voiture. Vous ne voyez pas qu’il y
a marque quatorze francs ? »

Le client, un minuscule vieillard a favoris et a
melon beige, ripostait d’une voix de fillette :

« Cocher, vous aurez beau faire. Votre
mécanique me paraitra toujours moins slre que
ma vieille expérience de Parisien. Voici donc dix
francs et j’estime que c’est largement payé¢. »

Le ton de discussion monta aussitot, car le
chauffeur se trouva froissé par 1’appellation de
cocher. En face de moi, de ’autre coté du cercle
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des badauds, j’observai qu’une jeune personne,
¢légante, et d’un charmant visage, me regardait
avec un intérét plutot tendre et non pas a la
derobée, mais d’une fagon insistante ou plus
justement, comme si elle elt ¢té charmeée. Je dois
dire que les femmes ne m’ont pas habitué¢ a me
voir ainsi 1’objet de leur attention et, la nature
m’ayant au berceau doté d’un visage ingrat, ce
n’est qu’a force de présence que je puis espérer
piquer leur curiosité. Du reste, j’aime ma femme,
je me fais une idée trés haute de mes devoirs de
pere et d’€poux, et j’al presque toujours résisté a
la tentation des aventures. En somme, je ne risque
pas grand-chose des hasards d’une rencontre. Je
peux méme m’enorgueillir de  victoires
remportées sur moi-méme dans des occasions
plus chaudes. Cela ne veut pas dire que les
femmes me laissent indifférent, au contraire, et
bien souvent le regret des plaisirs refusés dure
longtemps dans mon cceur et dans ma chair, si vif
que je ne me sens jamais aussi faible, aussi
vulnérable, qu’apres avoir surmonté ma faiblesse.
Ce fut précisément ce genre de trouble que
j’éprouvai apres avoir perdu de vue la belle
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inconnue et tandis que je poursuivais mon
chemin vers les quais. Le regard de tendre béte
surprise qu’elle avait plonge dans le mien me
laissait ému et j’imaginais avec une véritable
détresse ce qui aurait pu s’ensuivre. J’avais
oublié I’'incident des photos. Encore alangui d’un
regret, je traversai la Seine au pas de flaneur en
me donnant le temps de regarder la perspective
du fleuve et ses rives d’automne.

Au bout du pont, il me fallut attendre, pour
traverser la chaussée, qu’une longue file de
voitures s’écoulat. A coté de moi un autobus
attendait également le passage et je m’apergus
que deux voyageuses fort jolies, assises 1’une
derriére 1’autre, me considéraient a travers la
glace, ’'une avec langueur, 1’autre d’un ceil avide.
J’aurais d0 m’en €tonner, mais tout au plaisir de
plaire, je songeai simplement qu’il existait
pourtant des femmes capables de me comprendre
au premier regard. Comme je détournais
modestement les yeux, je vis a c6té de moi mon
camarade Julien Gauthier, arrété lui aussi au bord
du trottoir. Depuis le temps de nos vingt-cinq ans
ou, avant de nous consacrer a d’autres activites,
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nous travaillions cote a cote dans 1’é¢tude d’un
notaire, nos relations ont été assez laches, mais
nous avons toujours plaisir a nous rencontrer. Le
regard perdu sur le flot des voitures, Gauthier
révait peut-étre a une profession nouvelle, car
depuis qu’il a renoncé au notariat, environ un an
avant moi, 11 a embrassé successivement les
carrieres de joueur de football, de libraire, de
couturier, de directeur de cabaret artistique, et il
est actuellement imprésario. D’une claque sur
I’épaule, je le tirai de sa meditation et lui dis
affectueusement :

« Bonjour, vieux. Comment vas-tu ? »

Gauthier se tourna vers moi et sa
physionomie, d¢ja empreinte d’une lumiere
cordiale, se ferma aussitot avec une expression de
surprise. Apres m’avoir toisé une seconde, il eut
un sourire poli, a peine amusé et me dit d’un ton

froid :
« Certainement vous faites erreur. »

Julien Gauthier est un garcon sérieux, aussi
peu enclin que possible a la plaisanterie. De toute
¢vidence, 1l ne me reconnaissait pas. A ce coup,
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la peur qui m’avait étreint dans le bureau de
M. Boussenac me ressaisit tout entier. C’était une
panique, une débacle qui emportait tous mes
retranchements, jusqu’au moindre doute auquel
j’aurais pu me raccrocher. Je me mis a trembler,
et mon visage devait étre effrayant, car Julien se
mit a parler avec douceur. Je le regardais
fixement, sans entendre ses paroles, et je voyais
vaciller le monde dans ses yeux qui ne me
connaissaient plus. Prenant mon épouvante pour
de la folie, il posa la main sur mon ¢épaule d’un
geste amical, mais aussi avec une certaine
fermeté persuasive qui me parut redoutable, car
elle me fit supposer qu’il voulait me conduire a
un agent ou au commissariat. Je me dégageai
d’un mouvement brutal en lui disant d’une voix
basse, enrouce par la peur :

«Non, Julien. Lache-moi. Je t’en prie,
Julien. »

Le laissant a sa stupéfaction, je m’élancai
parmi les voitures, sans ¢gard aux injures des
chauffeurs, ni aux coups de sifflet de 1’agent qui
réglait la circulation. Toujours courant, je
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traversai le jardin des Tuileries et ne m’arrétai
que sous les arcades de la rue des Pyramides,
devant une boutique d’objets en ivoire. Avant de
regarder mon 1mage dans ['une des glaces qui
encadraient la vitrine, je m’effor¢ai de remettre
de ’ordre sinon dans mon esprit, au moins sur
mon visage, dont je sentais tous les traits altéres
par la peur. La curiosit¢ aidant, je parvins a
retrouver 1’apparence du calme.

En me voyant dans la glace, je ne pus
m’empécher de jeter un coup d’ceil derriere moi
pour m’assurer que je n’avais pas en face de moi
le visage d’un étranger. Mais j’ouvris la bouche,
je frongai le nez, les sourcils, et le visage inconnu
ouvrit pareillement la bouche, fronga le nez, les
sourcils. Sur le pas de la porte, le proprictaire de
la boutique et une jeune employ¢e s’amusaient de
mes grimaces, et leur curiosit¢ ironique me mit
en fuite. L opinion qu’ils avaient pu se faire de
ma conduite me parut méme si importante que je
songeai s€rieusement a revenir sur mes pas, afin
de leur fournir une explication qui leur parit
plausible. Pour la premicre fois, j’éprouvais ce
sentiment de crainte et d’humilité, que doit

28



provoquer chez certaines catégories de fous la
conscience d’un ¢tat exceptionnel ¢€chappant
nécessairement a I’appréciation raisonnable et qui
leur fait désirer par-dessus tout de passer pour des
étres normaux.

Fuyant les regards de ces deux personnes qui
auraient pu témoigner de I’étrangeté de mon
attitude, je tournai dans la rue Saint-Honoré et
des cet instant, je compris que tous mes efforts,
toute mon activité, je les consacrerais désormais a
me refugier sous les apparences d’une vie
normale. Jusqu’a ma mort je porterais le poids
d’une vérité inadmissible, je souffrirais en silence
d’étre cette espece de paria en qui les lois
naturelles les plus simples, les plus évidentes, ont
accompli leur rupture secrete. La nature m’avait
¢lu pour étre le témoin et I’'instrument d’un écart
monstrueux et la nécessité de vivre m’en faisait
aussitot le complice. Je sentais tout ce que
comportait pour moi de périlleux cette
métamorphose  partielle, et Dinstinct de
conservation m’obligeait déja de songer aux
moyens de la compléter. Il fallait eviter de vivre
sur deux registres a la fois, autrement dit de
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laisser paraitre en moi la présence de deux
personnages dont le désaccord, s’il ¢tait trop
visible, pouvait facilement me conduire au
cabanon. Ma voix, qui n’avait pas change, mon
¢criture, mes habitudes, mes relations, certaines
facons de sentir et de réagir étaient autant de
picges a redouter. Je devais autant que possible
me faconner une personnalité qui parQt ajusteée a
mon nouveau visage.

Je me livrais a ces réflexions dans 1’arricre-
salle d’un petit café proche de 1’église Saint-
Roch. Apres m’avoir servi, le gargon me laissa
seul et, tout a loisir, je pus m’examiner dans la
glace. Il n’y avait pas un trait, dans mon nouveau
visage, qui rappelat I’ancien. Je pris 'une des
photos d’identité pour apprécier plus exactement
ma transformation. Il me fallut convenir que
j’avais beaucoup gagné en jeunesse et en
séduction. Je me voyais maintenant sous 1’aspect
d’un homme de trente ans tout au plus, au visage
fin et gracieux, d’un dessin noble, d’un model¢ a
la fois ferme et fondu, propre aux personnes bien
nourries et d’une vie ¢légante, et qui fait
ordinairement grande impression sur les femmes.
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Mes yeux, d’un gris bleu tres clair, avaient un
¢clat d’'une douceur charmante et mes cheveux,
autrefois noirs, étaient devenus chatains et, i1l me
sembla, plus fournis et plus souples. Il ne restait
rien de mon vral visage, pas méme une
expression et ce ne fut pas le moindre de mes
¢tonnements. Une expression n’est apres tout que
le reflet d’un état de conscience dont le visage se
fait I’interprete.

J’¢étais agenouillé sur la banquette, ma photo a
la main et le nez contre la glace, effagant parfois
la buee qu’y deéposait mon haleine. Tout en
mesurant I’¢tendue de mon malheur, j’y trouvais
un adoucissement relatif en songeant qu’au lieu
d’étre embelli, j’aurais pu étre afflig¢ d’une
trogne repoussante ou aussi bien d’une téte d’ane,
comme il arrive dans Le Songe d 'une Nuit d’Eté.
J’en vins a considérer mon ancien visage avec
une sympathie presque apitoyée. Cette large face
¢crasée que j’observais sur la photo, cette
machoire et ce nez de bouledogue, plisses,
renfrognés, ces petits yeux noirs enfonceés au
regard vif et méfiant, je ne les avais jamais vus
avec autant de liberte. Ce portrait, qui n’était plus
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le mien, je le regardais un peu comme celui d’un
ami absent, avec le recul de la séparation, et mon
caractere, mon attitude dans la vie,
m’apparaissaient soudain en gros traits qui
n’¢taient pas tous flatteurs. Je deécouvrais ou
croyais découvrir sous leur vrai jour ce souci
constant d’équité qui me rendait souvent mesquin
et injuste, ma peur d’étre dupe qui tournait a une
espece de suffisance agressive, un besoin
vaniteux d’€prouver mon autorité sur les gens de
mon entourage, certaine soumission trop
empressee a l’argent, au pouvoir, a I’'idée que
I’inégalité des conditions est le ressort du monde,
et aussi un robuste sentiment du devoir, de
I’honnéteté considérée comme un placement, un
dévouement fidele a mes affections, une réelle
generosité qui elit €té plus agissante si elle n’avait
¢té temperée par une trop grande meéfiance. Ces
travers et ces qualités, inscrits sur mon ancien
visage, je les sentais encore remuer en moi, mais
d¢ja différents, ayant perdu en partie la
convergence et la solidarité qui en faisaient une
synthese et conféraient a [1’ensemble une
individualité. C’était comme si un ¢lément
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directeur leur elit manqué tout d’un coup. Il me
semble qu’un visage ne soit pas seulement un
miroir reflétant nos pensées et nos sentiments,
mais qu’il réagisse lui-méme sur ceux-ci et se
compose avec eux. Chacun sait, par exemple, ce
que le caractere d’une femme peut devoir a I’idee
qu’elle a de sa beauté. Nous vivons presque
constamment avec une certaine vision de nous-
mémes. Pour moi, lorsqu’un cas de conscience
me fait hésiter, mon visage m’apparait comme un
assesseur seévere et je ne prends une
deétermination qu’apres la lui avoir soumise ou
plutét m’€tre assuré qu’elle lui « va», un peu
comme si je lui essayais un chapeau. Du moins
en ¢tait-il ainsi autrefois.

Je me concentrais sur ces problemes de
correspondance, comme si rien n’elt ¢ét€ plus
important pour moi dans un pareil moment. Mais
c’¢tait une feinte, un parti pris de procéder par
paliers et de n’entrer que peu a peu dans mon
malheur en réservant les points les plus
douloureux. Surtout, j’écartais farouchement la
pensée de ma femme et de mes enfants. J aurais
voulu, pour y échapper, m’anéantir dans une peur
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religieuse de I’absurde, mais je n’avais plus
qu’une peur bien humaine, celle d’un avenir
immediat dont la perspective me tordait le coeur.
Je finis par m’asseoir sur la banquette pour ne
plus voir mon visage et j’essayai encore de réver
qu’il ne m’était rien arrivé, mais malgré moi, je
me posais la question, je la formulais : ce soir,
dans quelques heures, je devais rentrer chez moi,
embrasser ma femme, ma fille, mon fils.
Qu’allais-je faire ? expliquer a ma femme que
j’avais changé de visage ? impossible. Pour
accepter une telle fable, il aurait fallu qu’elle et
I’esprit dérangé. A vrai dire, sa crédulité aurait
¢t¢é moins surprenante que ma meétamorphose,
mais je ne m’arrétal pas a cette idée. Au fond,
J’étais pénétré du caractere accidentel de
I’absurde. Apres avoir fourni a la réalité un
départ sur des données nouvelles, il s’effacait
discretement. Cette conviction, gratuite, était
encore une exigence de ma raison qui, pourtant,
venait d’étre contrainte d’admettre
I’inadmissible.

Je sortis a trois heures un quart sans avoir rien
arrété. Il n’était pas trop tard pour mon rendez-
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vous de trois heures, mais le moyen de me
présenter a un client qui me connaissait déja ?

Machinalement, je dirigeai mes pas vers la rue
du Quatre-Septembre ou se trouvait mon bureau.
Chemin faisant, 1’idée me vint que ma
métamorphose me dépossédait de 1’affaire que
j’avais fondée et qui me faisait vivre. Elle
n’existait que par moi, par la confiance, le crédit
que certains individus et certains milieux
accordaient a ma personne. Courtier en publicite,
les hasards de ma profession m’avaient mis un
jour en rapport avec des importateurs de métaux
et j’avais €t¢é amené ainsi a annexer a ma
premiere affaire un bureau de vente d’étain et de
plomb, qui devait finir par absorber le principal
de mon activité. La mise en train de cet office de
vente m’avait donn¢ beaucoup de mal et, quoique
satisfait des premiers résultats, j’étais en droit
d’espérer davantage, pour un avenir proche. Tout
finissait soudain.

J’arrivai en vue de I’immeuble ou était mon
bureau, mais qu’avais-je a y faire désormais ? Ma
secrétaire m’y eiit accueilli comme un étranger.
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Je passai devant la porte en jetant un coup d’ceil
timide vers ’entrée et je poursuivis mon chemin
vers la Bourse. Ainsi mon nouveau visage
s’interposait entre ma vie et moi comme un mur
aveugle. Je le savais de¢ja, mais 1’épreuve de la
réalit¢ familiecre me rendit 1’évidence plus
sensible, plus agressive, et me jeta dans un acces
de rage. Je me révoltai, refusant de tout
abandonner et de me laisser emmurer vivant. Il
n’y a pas de prison d’ou l’on ne puisse
s’échapper et j’étais prét a tout risquer. J’avais
besoin de lutter, méme sans espoir.

Il semblait que la colere m’elit tout d’un coup
aiguise les esprits. Certes, ma situation restait ce
qu’elle ¢était, mais j’entrevoyais certaines
possibiliteés de me survivre discretement, de durer
peut-étre quelque temps sous mon nom et sous
ma raison sociale, sans rien laisser soupconner de
ce qui venait de m’arriver. Je revins sur mes pas,
decidé a penétrer dans mon bureau.
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Dans le vieil ascenseur hydraulique qui me
hisse lentement au troisicme ¢tage, j’ai le temps
de mettre au point certains de¢tails du plan
hasardeux que je viens d’échafauder. Sur le palier
du troisieme je m’arréte une minute, ’oreille
tendue, le coeur mou. Je n’entends rien. Mon
bureau se compose d’un vestibule amenageé en
salon d’attente et de deux picces, avec un réduit
attenant a la plus grande. Celle-ci, qui est
¢galement la mieux meubl€e, constitue mon
bureau proprement dit. Dans ’autre se tiennent
ma secrétaire et une dactylo dont la table est
placée devant un guichet ouvrant sur le vestibule,
face a la porte d’entrée. Il m’est impossible
d’entrer sans étre vu par M™ Lagorge, la dactylo,
mais je puis néanmoins esperer me soustraire a sa
vigilance. Ce que je redoute, ¢’est de trouver dans
le vestibule un visiteur qui me connaisse ou bien
I’une des employées qui y passent ordinairement
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pour se rendre aux veéces. Il ne me resterait alors
qu’a repartir apres avoir demandé si M. Cérusier
peut me recevoir.

En ouvrant la porte, je tire mon mouchoir de
ma poche de fagon a faire rouler devant moi
quelques picces de monnaie. Je n’ai pas eu le
temps d’apercevoir le visage de M™ Lagorge.
D¢ja je suis a quatre pattes dans le vestibule, a la
poursuite de mes piceces et proférant des
exclamations rageuses. M™ Lagorge, qui ne peut
avoir de ma personne qu’une vue cavaliere, me
reconnait a ma voiX, a ma carrure et a mes
vétements, car elle pousse de légers cris de
sollicitude. Il n’y a personne dans le vestibule et,
apres 1’avoir traverse€, je puis gagner la porte de
mon bureau en tournant le dos au guichet. Ce
premier succes m’encourage, mais je suis un peu
inquiet de n’avoir pas entendu la voix de ma
secrétaire faire écho a celle de M™ Lagorge. Je
crains que Lucienne ne se trouve dans mon
bureau ou son travail ’appelle assez souvent en
mon absence.

A midi, a I’instant de son départ, je 1’ai priée
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justement de préparer tantdét un dossier dont la
plupart des picces sont dispersées dans mes
tiroirs. A toute éventualité, j’ai tiré mon chapeau
sur mes yeux, mais c’est un « bord roulé » qui ne
dissimule pas grand-chose. Pour plus de sirete,
j’enfouis mon visage dans mon mouchoir
largement déployé¢ et j’entre dans mon bureau en
feignant de me moucher. Ce luxe de précautions
m’empéche moi-méme de rien voir. J’interroge a
mi-voix : « Rien de nouveau ? » Pas de réponse.
Je suis donc seul. Je me dirige aussitot vers
I’armoire ou j’ar [’habitude de ranger ces
documents relatifs a certaines affaires en suspens
et j’entrouvre les deux battants de porte, de facon
a les faire bailler sur un trou d’ombre ou je
trouverai tout a I’heure un refuge. Je m’assieds
ensuite a ma table pour y signer un cheque.
D’une seconde a I’autre, Lucienne peut frapper.
Je me hate avec précaution en €économisant mes
mouvements. Le temps me manque de vérifier
I’état de mon compte en banque, mais je sais
qu’il reste une cinquantaine de mille francs. Je
fais un cheque de quarante mille au nom de
Lucienne qui est connue dans 1’¢tablissement. Le
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caissier de la banque ne fera aucune difficulte
pour le lui payer. Je suis encore en train d’€crire
le nom du bénéficiaire lorsque j’entends frapper a
la porte de communication entre les deux picces.
Je ne réponds qu’au deuxieme coup frappé et,
laissant alors mon cheéque signé sur la table, je
cours jusqu’a I’armoire. Enfoncé entre les deux
battants, 1l est impossible d’apercevoir de moi
autre chose que mon dos et pourtant, je ne me
sens pas completement a 1’abri de Lucienne.
Nous travaillons ensemble depuis plus de cingq
ans et, a la fin de I’année dernicre, elle a ét¢ ma
maitresse. Notre liaison n’a d’ailleurs duré
qu’une quinzaine de jours, car 1’idée que je
trompais ma femme m’était insupportable. La
crainte d’€tre deviné et un remords authentique
m’ont fait vivre ces deux semaines comme dans
une maladie. Lucienne a trés bien compris mes
raisons de rompre et m’a déclar¢ qu’elle s’y
attendait depuis le premier jour. Je ne peux pas
dire que j’ai ¢été honteux de ma conduite a son
¢gard. Cette belle et grande fille de vingt-cinq ans
a accepté avec une sé€rénité qui m’a mis a l’aise,
de voir ainsi tourner court la premicre aventure
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de sa wvie. Il est vrai qu’elle a d’étranges
revanches qui me laissent anxieux et humilié. En
effet, lorsque nous travaillons a ma table, ’un en
face de lautre, 1l Ilui arrive de poser
tranquillement son stylo ou son papier, de
prendre mon visage entre ses grandes mains
chaudes et de me regarder ardemment au fond
des yeux tandis que, silencieuse, elle s’empourpre
soudain, comme un homme. Ecrasé, le souffle
raccourci, j’attends qu’elle me donne des ordres.
Je I’espére méme. Elle le sait, mais si je me
risque a faire un geste, elle me laisse avec un
sourire bienveillant et revient a son travail. J’en
ressens toujours une vive déception qui s’atténue
des que je suis seul et devient méme un sujet de
contentement lorsque je me trouve aupres de ma
femme.

Lucienne entre et, aussitot, je me mets a parler
en surveillant mon débit, car je redoute sa
perspicacité. Je dois, sans me deépartir du ton
grave et avantageux qui m’est habituel, faire
paraitre dans ma voix et dans mes paroles, une
certaine allégresse discrete.
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« Lucienne, je pars tout a I’heure pour
Bucarest. Je viens de rencontrer le petit
Meyerhold de la B.B.S. qui m’a présenté a
Brown de la M¢étal Union. Nous avons eu, Brown
et moi, une longue conversation au sujet de
certaines possibilités qu’offre en ce moment le
marché balkanique, et nous avons déja envisagé
de travailler ensemble. »

J’invente une histoire qui rend plausible un
voyage de deux ou trois semaines a 1’étranger.

« De Bucarest, j’irai probablement en
Yougoslavie. Mais je vous expliquerai tout a
I’heure. Allez vite me toucher le cheque que je
vous ai preépar¢ sur la table. La banque va
fermer. »

Courbé¢ en deux, je remue des papiers au fond
de I’armoire. J’entends sur la moquette le pas
¢touffé de Lucienne qui s’approche de moi. Je
crains qu’elle ne veuille, émue par I’1dée de mon
depart, éprouver une fois de plus son pouvoir et,
cette fois, me donner un ordre. J’ai peur et je suis
tente.

«Vous cherchez quelque chose? me
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demande-t-elle. Je pourrais sans doute vous éviter
une perte de temps.

— Merci. Je cherche des notes que j’ai prises il
y a un mois au sujet de certains achats effectués
en Roumanie par Poulet-Bichon. A croire que je
pressentais  D’affaire = d’aujourd’hui.  Mais
j’arriverai bien a mettre la main dessus. Allez
vite.

— QOui. J’ai d’ailleurs le temps. Il est moins
vingt. »

Elle s’est encore approchée. J’entends sa
respiration.

«Je vous en prie, dis-je, ne me faites pas
sécher d’anxiéte. La banque va fermer.

— Je pars. »

Elle est sortie. J’ai au moins dix minutes
devant moi. Je m’assieds a ma table et m’offre le
luxe d’6ter mon chapeau, car je suis en sueur. En
passant la main sur mon visage, je suis surpris par
la forme de mon nez. Je n’avais pas oubli¢ le
changement survenu en moi, mais plutdét son
¢trangeté, comme si cet événement bouleversant
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n’avait déja plus pour moi que le degré de
présence des choses les plus familieres.
L’¢tonnement de ma main me rend la conscience
de ma situation, pour un temps du reste tres bref.
Avant tout, je dois faire face aux difficultés du
moment qui sont loin d’€tre résolues et, comme
le souvenir de ma meétamorphose revient me
surprendre, je 1’¢carte d’un geste agacé. En cette
minute dangereuse, 1’idée que je vis dans
I’absurde me parait de la métaphysique. Je ne
veux voir que la realité dans ce qu’elle a de plus
actuel et de plus étroit.

Il m’est arrivé plusieurs fois de décider ainsi
un voyage a I’improviste. Il n’y a pas plus de
trois semaines, je suis parti pour Londres en
avion sans prendre le temps de passer chez moi.
Mon départ précipité pour Bucarest n’a donc rien
qui doive paraitre suspect a ma secrétaire. Tout
ira pour le mieux si je puis lui dissimuler encore
mon visage. Dans moins de cinq minutes, elle
sera revenue de la banque. Comment vais-je
I’accueillir ? 11 faudra Iui parler longuement,
donner des 1nstructions, faire des
recommandations. Je ne peux pourtant pas me
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remettre a fouiller I’armoire. 11 y aura d’ailleurs
le moment des adieux. Tout cela ne saurait se
faire en tournant le dos. J’ai déja songé au
debarras dont la porte se trouve au fond de mon
bureau. C’est un réduit sans fenétre, ayant a peu
pres un metre et demi de large sur deux de
profondeur. Il n’est obscur qu’a la condition de
n’y pas allumer I"ampoule ¢électrique, ce qui
paraitrait au moins singulier. En outre, je ne vois
pas comment expliquer a Lucienne ma présence
dans cet endroit ou la femme de peine range ses
balais et autres ustensiles de propreté parmi les
vieux bottins, les vieux journaux et des piles de
dossiers intéressant des affaires depuis longtemps
classées. Je me presse la téte pour en faire jaillir
une idée, mais rien ne vient et je m’affole. Je
résiste a ’envie de prendre mon chapeau et de
m’enfuir.

J’entends claquer la porte du palier. Lucienne
est dans le vestibule. Je me rue dans le cabinet de
deébarras et, le cceur détraqué, je me tiens
immobile dans 1’obscurité sans oser refermer la
porte sur moi. On frappe. Entrez. Je suis perdu.
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« Voila, dit Lucienne. Trente-neuf billets de
mille et dix billets de cent. »

Je crois qu’elle me cherche dans
I’entrebaillement de 1’armoire. Je me manifeste
en toussant et en faisant tomber un balai.

« Tiens, vous étes dans le réduit ? Mais vous
n’allumez pas ? »

Par la porte a peine entrouverte, j’apercois la
haute silhouette de Lucienne qui fait le tour de la
table et se dirige vers moi. Je me mets la cervelle
a la torture, inutilement. Tant pis. Je suis grillé.
Cette pensée me délivre d’une sorte de pression
intérieure qui empéchait mon esprit de se
déployer librement.

«On n’a pas fait de difficultés pour vous
payer 7 mes compliments. J’attendais presque un
coup de téléphone de la banque. Dites, ¢’est idiot,
pour une fois ou j’entre dans cette cambuse,
I’€lectricité ne marche pas. Du reste, ¢a ne me
géne pas. Vous savez ce que je fais ?

— Non. Je suis curieuse de savoir.

— Je change de linge, parce que je crains de
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n’avoir pas le temps de passer chez moi. Vous
voyez comme je fais sagement d’avoir toujours
ict de quoi me changer. Pour ne pas perdre de
temps, je vais vous faire mes dernieres
recommandations. L’obscurit¢ me permet de
laisser la porte entrebaillée. »

J’allais ajouter: «sans manquer a la
décence », mais je m’aper¢ois que je n’ai de¢ja
que trop insisté. Comme tous les gens soucieux
de ne pas attirer I’attention sur la singularité de
leur conduite, j’éprouve le besoin d’expliquer la
mienne et de mettre les points sur les i. Je devrais
me souvenir que les actions les plus banales n’ont
bien souvent aucune justification apparente et
qu’elles s’en passent aisément, chacun, a son
insu, faisant crédit au bon sens des autres. Pour
ma part, je profite mal de ce crédit. Une
honnéteté¢ de chien, qui frise la bassesse, me fait
une obligation de montrer mon jeu a tout instant,
alors que personne ne me demande rien. Mon
cousin Hector, qui est un garcon tres instruit,
ayant d’assez jolies relations dans les milieux
intellectuels, me dit souvent que j’ai un
complexe. Si c’est vrai, je dois en souffrir
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maintenant plus que jamais, car j’al conscience
de vivre en contrebandier de la raison.
Cependant, Lucienne est venue s’adosser au mur
pres de la porte du réduit, de telle facon que la
moiti¢ droite de son corps deborde dans
I’entrebaillement. A tout hasard, elle a pris sur
ma table un crayon et un bloc-notes pour ne rien
perdre de mes paroles qui lui soit utile. Je parle
des principales affaires en cours et d’abord du
rendez-vous que j’ai manqué tout a ’heure. Cet
entretien sur le travail, je m’y abandonne avec
plaisir, sans avoir besoin de ruser ni de me
contraindre en rien. J’y mets certainement plus de
vivacité qu’a 1’ordinaire. A la veille de prendre
leur retraite, les vieux employés qui vivent leur
derni¢re journée de travail, doivent connaitre une
exaltation semblable a la mienne. Jamais je n’ai
cu I’intelligence aussi prompte et aussi lucide. Je
trouve coup sur coup deux solutions pratiques a
un probléme que nous avons, Lucienne et moi,
remu¢ en vain depuis pres de quinze jours. Elle
admire la clart¢ de mes exposés, la vigueur de
mes raisons, certaine aisance d’expression, qui
m’est peu habituelle, car je me surveille malgré
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moi presque constamment, et que je viens de
retrouver. Ce n’est pas trop dire que Lucienne est
sous le charme. Cela m’est d’autant plus doux
que mon visage n’y est pour rien. Insensiblement
et sans doute sans y penser, elle a pivote sur elle-
méme presque d’un quart de tour et, adossée au
chambranle, se trouve maintenant tout enticre
dans le baillement de la porte. De trois quarts,
parfois de profil, sa silhouette m’apparait a
contre-jour et, invisible dans ma pénombre, j’en
réjouis mes regards sans me géner. Je suis assez
pres d’elle pour respirer son odeur candide, d’eau
de Cologne et de blonde laiteuse, qui me fait
penser d’habitude a une fermiere modele et a une
monitrice de gymnastique suédoise. Je n’ai qu’a
allonger la main pour la toucher et je n’y résiste
pas. Je lui prends le bras, je lui prends la taille, je
I’attire dans [’obscurité. Chose curieuse, ma
conscience d’époux ne me fait point de reproches
et je me pardonne facilement d’oublier mes sages
résolutions en songeant qu’avant de me séparer
pour toujours de cette jeune fille, je lui dois un
tendre adieu. Du reste, apres le bouleversement
survenu dans ma vie, je ne peux plus prétendre
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me guider sur les mémes principes. Il faut bien, si
je ne veux pas que mon exil soit complet, me
résoudre a adopter une morale de resquilleur.
Cependant, Lucienne retire son visage d’aupres
du mien et d’un geste ferme commencant a se
dégager, elle articule le plus posément du
monde :

« Il ne faut pas vous mettre en retard. Il est au
moins quatre heures et quart. »

Je proteste que c’est sans importance et qu’en
cet instant les affaires ne comptent plus. Comme
elle résiste pour sortir du réduit, je claque la porte
sur nous et nous nous trouvons dans 1’obscurité la
plus complete.

« Soyez raisonnable, me dit Lucienne, nous ne
pouvons pas revenir tous les quinze jours sur ce
qui a éte decidé une bonne fois. »

Avec autorité, elle tente de m’écarter. Je la
serre contre moi en lui nouant les bras. Aussi
forte qu’un homme, elle parvient a libérer ses
deux mains et résiste avec méthode. La sonnerie
du téléphone qui retentit dans mon bureau, nous
sépare brusquement.
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« Allez répondre, dis-je a mi-voix. Vous direz
que je ne suis pas la et vous reviendrez. »

Lucienne ouvre la porte sans avoir rien
promis. Elle s’assied sur le coin de la table, a c6té
des quarante mille francs et prend ’appareil. Je
ne me lasse pas d’admirer la santé de son corps et
la fraicheur de son teint.

« C’est M™ Cerusier qui demande a vous
parler », dit-elle en se tournant vers le réduit.

Il n’y a pas la moindre ironie dans le ton de
ses paroles, mais je n’y prends pas garde.

« Répondez que je viens dans une minute. »

Lucienne transmet, puis s’¢loigne
discrétement, mais sans affectation. Je ne la
verrai plus, car je vais profiter de sa disparition
pour m’enfuir aussitot apres avoir téléphoné a
Rence.

« Allo, Raoul ? Je me trouve a Saint-Germain
avec les enfants. Je te teléphone parce qu’il est
d¢ja quatre heures et demie et que [’oncle
Antonin veut encore nous conduire a Pontoise
pour nous faire connaitre de vieux amis. J’ai peur

51



que ¢a ne nous mene tard. Qu’en penses-tu ?

— C’est un peu loin. En tout cas, ne te dérange
pas pour moi. Dans trois quarts d’heure, je prends
I’avion pour Bucarest. »

Emue, Renée module un cri. Je lui expose les
raisons de mon départ.

«Tu es slr, demanda-t-elle, de ne pas
t’embarquer dans une affaire dangereuse ? »

Cette inqui¢tude m’attendrit. Je reconnais bien
la DI’¢épouse ordonnée dont la prudence et
I’économie font ma fierté. Chere Renée. Je n’ai
jamais fait un seul placement d’argent sans la
consulter et je m’en suis toujours bien trouve.
Quand je pense qu’il n’y a qu’un moment, je
pressais ma secretaire dans 1’obscurite, le rouge
de la honte me monte au front. Je suis tout de
méme un triste personnage. N’¢tait la crainte de
peiner ma femme, je lui avouerais tout. C’est une
chose remarquable que le son de sa voix suffise a
¢veiller en moi une fringale de pureté. Elle parle
et aussitdt, tout ce qui pouvait flotter dans ma
mémoire de tétes de femmes, de jambes, de
chevelures, de croupes, se réduit et se ratatine
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comme a la poé€le et vient a rien. Chere Rence.
Jamais plus je ne me laisserai aller a ces jeux
révoltants dont le souvenir, dans une minute
comme celle-ci, m’humilie et me crispe de
crainte. C’est a I’instant ou je te perds que je
comprends toute la splendeur de mon devoir de
fidelite.

Ren¢ée me demande si je compte Etre
longtemps absent. Cela dépend du
développement que prendra la-bas ma nouvelle
affaire. Je ne peux rien dire de certain. Je ferai
I’tmpossible pour que mon voyage soit bref. Du
reste, j’€crirai tres régulierement (ce qui est facile
a dire). Rence renifle. Pauvre petite et moi aussi.
Embrasse bien les enfants. J’ai le gosier pincé et
houleux. Avant de m’arracher au téléphone, je
beugle un grand coup dans [Dappareil :
« Chérie ! » J’empoche les quarante mille francs
posés par Lucienne sur la table et il me semble
que je suis en train de me voler moi-méme.
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Apres avoir quitté mon bureau avec des
précautions de cambrioleur, je pris la décision de
me rendre chez moi, supputant que la bonne
n’aurait pas manque de mettre a profit I’absence
de ma femme pour laisser la maison en plan. Ce
fut dans le taxi qui m’emportait rue Caulaincourt
que je songeai pour la premiere fois a séduire
Renée. L’¢chec d’une pareille tentative ne me
parut pas douteux, mais avec un peu de chance, je
pourrais faire accepter une amiti¢ discrete. Les
femmes ont souvent de la reconnaissance a qui
leur donne ’occasion de faire paraitre leur vertu.
Et plus tard, dans deux ou trois ans, lorsque le
souvenir de son mari serait malgré tout moins vif,
peut-étre Renée songerait-t-elle a donner un pere
a ses enfants.

Ainsi que je I’avais prévu, la bonne n’était pas
a I’appartement. Sans €tre dérangg, je pus prendre
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du linge, des objets de toilette et un complet. En
sortant de ’'immeuble, je remarquai au-dessus de
la porte d’entrée 1’€criteau : « Appartement a
louer» et «ces troils mots en capitales
s’accompagnaient de la mention « meublé »,
tracee a la craie. Je me rendis chez Maniere qui
est le caf¢ le plus important de la rue
Caulaincourt et j’y laissai ma valise, mon
pardessus et mon chapeau. La température était
assez douce pour me permettre de sortir en taille
et téte nue. Cette précaution ¢tait du reste
superflue, car j’avais la quasi-certitude que la
concierge ne m’avait pas vu entrer dans la
maison, ni en sortir. Il était cinq heures et demie
lorsque j’allai frapper a la porte de sa loge. Elle
me fit wvisiter 1’appartement meublé, au
cinquiecme, c’est-a-dire a 1’¢tage au-dessus de
chez moi, et a six heures je m’installais dans ma
nouvelle demeure sous le nom de Roland Colbert
qui me permettait de garder mes initiales. Le prix
de neuf cents francs par mois, que j’acceptai, €tait
assez raisonnable. Le logement, composé¢ de trois
pieces, d’une cuisine et d’une salle de bains, ¢tait
meuble confortablement et avec beaucoup plus de
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golit que le mien. De la fenétre de ma chambre a
coucher qui donnait sur la rue, je dominais le
grand balcon du quatriecme que j’avais encore
arpenté le matin méme apres le petit déjeuner en
fumant une cigarette et sur lequel je voyais
maintenant la grosse poupée de son de Toinette.
En me penchant, j’apercevais I’extrémité d’un
tapis de notre chambre a coucher qui se trouvait
juste au-dessous de moi. Par la suite, je devais
souvent faire tel réve : debout sur le rebord de la
fenétre, je m’en ¢loignais a reculons en marchant
dans le vide jusqu’a ce que je fusse assez loin
pour voir [intérieur de [D’appartement du
quatrieme, mais le plus souvent les persiennes
fermées m’empéchaient de rien voir et je reculais
sans fin, jusqu’en province, dans mon village
natal, ou bien je flottais sur la rue en attendant
I’ouverture des persiennes et la fatigue me faisait
enfler de telle sorte que je finissais, €norme,
soufflé, scrofuleux, par me coincer entre les deux
rangees de maisons et la vie ne valait plus rien.

Un moment, je me promenai de piece en
piece, désceuvre et ahuri. L’ameublement avait di
étre congu par une femme, car i1l y avait une
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profusion de miroirs dispos€s commodément. Je
pus me voir de face, de trois quarts et de profil. Je
me trouvai moins séduisant qu’il m’avait semblé
dans le petit café de la rue Saint-Honore¢. Tous les
traits de mon visage <¢taient d’une beauté
remarquable et se composaient harmonieusement.
Mais il y manquait je ne sais quoi d’imprévu,
quelle défectuosité ou quelle rupture de symétrie,
qui elit donné de la vivacité a cette physionomie
un peu ¢teinte. I y a dans la perfection une
stabilité qui n’est pas de la vie, et qui I’empéche
de se défaire en elle. Je fis I’effort de rire et de
sourire dans le miroir, de face et de profil, et mon
visage s’¢éclaira avec une distinction liquoreuse. Il
est vrai que le coeur n’y était pas. Mais méme en
tenant compte d’un certain €tat d’abrutissement
qui devait se refléter sur ma figure, je me voyais
un air de langueur assez insupportable : « Ce
n’est pas avec cette téte-la que je peux espérer
plaire a Renée, pensai-je. Si 1’'idée lui venait
jamais, pauvre enfant, de manifester ses
préférences pour un certain type d’homme, ce
n’est slirement pas celui-ci qu’elle choisirait. » Et
je regrettais ma bonne vieille téte d’autrefois,
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renfrognée, obstinée, mal avenante, mais dont
tous les traits s’animaient d’une vie robuste a la
moindre émotion.

Je sortis vers 7 heures moins le quart pour une
courte promenade dans les environs immediats,
car j’espérais assister au retour de Renée et des
enfants. La rue Caulaincourt, qui décrit une
courbe au flanc de Montmartre, est la plus belle
de Paris. Elle ressemble a un chemin de paradis,
car elle part d’un cimetiere, le cimeticre
Montmartre, et monte vers le ciel en tournant, et
ses arbres sont jeunes et naifs en toutes saisons.
Dans sa partie la plus noble, c’est-a-dire vers le
sommet de sa courbe, elle ne croise aucune autre
rue. Sur une longueur d’au moins deux cents
metres, elle se trouve encaissée, sans un seul
regard latéral, entre deux hautes rangées de
maisons aux fagades cintrées. L’étranger qui
chemine dans cette gorge profonde sans autre
bagage que I’espoir de déboucher sur le Sacré-
Cceur, frissonne a la pensée de quelque sortilege
et demande son chemin avec une aimable
modestie. Deux files de voitures immobilisées le
long des trottoirs €pousent la courbe de la rue et
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se rejoignent a I’infini. Elles appartiennent aux
habitants aisés qui les laissent ainsi devant leurs
portes tandis qu’ils menent pisser leurs chiens sur
le seuil des boutiques des commercants pauvres,
pour se faire bien voir des quelques marchands de
comestibles et aussi pour leur plaisir. Particularité
bien rare et peut-€tre unique dans les quartiers
nord de Paris, cette population des gorges n’a
point de café, ni méme de bougnat et il lui faut
monter jusque chez Manicre pour se désaltérer, 1a
ou la rue fait craquer ses murailles et s’épanouit,
mélant ses arbres aux arbres de 1’avenue Junot, se
gonflant, s’ouvrant des espaces. C’est a ce
carrefour que je demeurais depuis une dizaine
d’années avec ma famille.

Je descendis en flanant pres de chez Paul, café
important du carrefour Lamarck, apres lequel la
rue Caulaincourt change de physionomie et
voisine assez familicrement avec les rues du
quartier. Les gens qui me saluaient d’ordinaire ne
me reconnaissaient pas, mais dans la douceur de
ce soir d’automne, les lieux et les choses me
restaient fideles. Je veux dire que je n’étais
nullement dépaysé et que je retrouvais sans y
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penser les habitudes de mes flaneries, avec les
mémes curiosités pour les mémes boutiques et les
mémes paysages. Je finis par m’en aviser apres
etre resté plusieurs minutes en contemplation
devant la montée de la rue des Saules, qui a
toujours €té a mes yeux comme un beau paysage
du Japon, et si vrai qu’il m’est arrivé de le voir
sur un fond de cratere neigeux. Je me dis que
J’avais en somme, avec la rue des Saules, avec les
vitrines des magasins, les mémes ¢changes que
par le pass¢ et qu’il n’y avait donc pas grand-
chose de nouveau en moi. Simplement, mon
ménage allait se dédoubler du fait que j’habiterais
désormais a I’¢tage au-dessus de ma famille.
Dans deux ou trois ans, quand je me serais fait
une situation lucrative, digne de tenter une mere
prévoyante et que, redevenu sous un autre nom le
mari de ma femme, je réintégrerais le quatrieme
¢tage, tout serait comme si rien d’étrange n’était
survenu.

Apais¢€ et moins attentif aux témoignages de
mon malheur, je revins sur mes pas. Le jour
baissait. Les passantes rentraient chez elles avec
un ceuf a la main. Il y en avait de jolies, mais les
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hommes ne les voyaient pas, car ils tenaient un
journal dont les titres énormes leur faisaient
saillir et injectaient les yeux. Pour moi qui
n’avais encore rien lu, je remarqual que nombre
d’entre elles m’admiraient ou méme se
retournaient pour me suivre des yeux. A
I’immeuble d’angle, qui avance comme la proue
d’un vaisseau sur le confluent de 1’avenue Junot
et de la rue Caulaincourt, une jeune femme que
j’avais vue bien souvent dans les parages prit le
tournant devant moi. Brune, d’ceil noir, la
poitrine un peu forte et la hanche aussi, elle était
sanglée et cintrée et ses jambes ¢taient belles. La
veille encore, je 1’avais rencontrée, et comme
chaque jour, reluquée sournoisement. Elle ne
m’avait pas regardé. Elle ne me regardait jamais.
Il m’en montait parfois a la gorge une parole de
violence. Lorsqu’il m’arrivait d’y songer en
dehors de ces rencontres éclairs, et c¢’était bien
rare, je I’appelais la Sarrazine, sans doute a cause
de ses yeux noirs et d’un léger roulement des
hanches. Or, ce soir qu’elle tournait dans la rue
Caulaincourt, la Sarrazine me regarda, et non pas
fortuitement, mais a plusieurs reprises et d’une
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facon soutenue. Ce regard, qui répondait soudain
a tant de muettes interrogations, me remua le
sang. Un moment la Sarrazine se trouva marcher
a coté de moi et, comme elle me dévisageait avec
de pudiques précautions, je faillis lui adresser la
parole, mais la pensée de ma femme me retint. Je
la laissai gagner sur moi et I’ayant vue se diriger
vers chez Maniere, je rebroussai chemin. En y
réfléchissant alors de sang-froid, je compris
quelle cause de trouble pouvait étre dans ma vie
la séduction de mon nouveau visage. Les
disciplines que je m’¢€tais impose€es naguere ne
me concernaient plus. Je me sentais un peu
ridicule. L’homme  pauvre  peut  bien
s’enorgueillir d’étre fort en face des tentations
auxquelles 1l voit succomber les riches. En
réalité, il ne sait pas ce que c’est que d’étre tenté
d’abuser de sa richesse. Il existe au moins deux
degrés de tentation, le second ¢tant de plain-pied
avec I’Enfer. Du temps que j’¢tais laid ou pour
mieux dire, d’une figure commune, j’étais fier de
me sentir hors des atteintes de la Sarrazine. Il me
semblait surmonter mon émoi, alors que nos
rencontres ne posaient pas de question.
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Il se faisait tard et ma femme ne rentrait pas.
L’¢éclairage municipal chassait les dernieres
lueurs du jour et les passants devenaient rares.
J’entral au Réve, café de peu de facade, mais qui
commande tout le carrefour. En m’asseyant a
I’intérieur, tout contre la vitre, j’€tais assuré de ne
pas manquer le retour de ma femme.

Ce n’ctait jamais sans une géne que je
pénétrais au Réve ou 1’on coudoie ordinairement
un monde qui sent la sueur et ou il est recu de
trinquer avec le patron. Le hasard m’ayant fait
connaitre quelques artistes du quartier, il
m’arrivait de les suivre dans ce petit cafe, et d’y
consommer avec eux sur le zinc. Je n’y prenais
aucun plaisir, mais j’aimais a m’en vanter aupres
de mes amis, ce qui €tait une occasion de leur
faire entendre que je connaissais des artistes en
renom et que j’étais moi-méme parvenu a une
situation assez importante pour me permettre
d’entrer boire au Réve sans du tout risquer d’€tre
pris pour un commis de nouveaut€s ou un
chauffeur endimanché. En ¢té, lorsque nous
avions des invités, Ren¢e ne manquait jamais de
leur montrer, du haut du balcon de I’appartement,
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la minuscule terrasse du café et de leur dire en
riant : « Voila le club de mon mari. C’est dans ce
bel ¢tablissement qu’on peut le voir accoudé au
zinc avec des artistes. » Les invités voulaient bien
se tordre, comme si I’idée de ma présence au
Réve et fait naitre dans leurs esprits celle d’un
contraste désopilant. Et moi, je riais aussi.

Ne trouvant pas a m’asseoir commodément, je
me fis servir au zinc. A c6té de moi, Joubert, un
sculpteur de la rue Girardon, devisait avec un
locataire de ma maison, nomm¢é Garnier. Je ne
prétais qu’une oreille distraite a leur
conversation, car je surveillais la rue avec
attention. Tout en bavardant, mes voisins
laissaient errer leurs regards sur le trottoir et c’est
ainsi qu’ils virent passer, en tablier blanc, la
bonne de la maison, qui rentrait chez nous avec
un papier blanc contenant du jambon ou du
gruyere rape.

« Tiens, dit Joubert le sculpteur, voila la bonne
de Cérusier. A propos, qu’est-ce qu’il devient, ce
pauvre Cérusier ?

— Pauvre ? protesta Garnier. Il n’est pas a
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plaindre.

— Je ne dis pas qu’il soit a plaindre, mais c’est
quand méme un pauvre type. »

Quoi qu’il en eut dit, le ton de ses paroles
exprimait une commis€ration profonde a mon
¢gard. Cette fois, Garnier ne protesta pas et ne
prit pas non plus la peine d’approuver. C’¢€tait un
petit homme maigre aux joues creuses, aux yeux
vifs et francs. Bien qu’il habitat le méme étage
que moi, je le voyais rarement, car 1l ¢tait
régisseur d’un théatre, et n’était généralement pas
chez lui entre six heures du soir et minuit. Il
m’avait toujours €té sympathique. De toute
¢vidence, I’affirmation de Joubert ne lui semblait
pas discutable. J’en eus un saisissement, presque
un vertige.

A ce moment, je vis la voiture de 1’oncle
Antonin faire le tour de la place pour aller se
ranger devant chez moi et je sortis aussitot.
Troublé par ce que je venais d’entendre, j’avais,
sans le faire expres, pris le journal de Joubert,
qu’il avait posé sur le zinc. Il devait me rendre
d’appréciables services. La voiture de 1’oncle
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Antonin, qui nous avait causé¢ bien des tracas, a
Rene¢e et a moi, me procura cette fois un plaisir
sans melange. Abrit¢ derriecre le journal de
Joubert, que je faisais semblant de lire, je souris
d’attendrissement. L’oncle Antonin, un oncle de
ma femme, qui exploitait une porcherie a Chatou,
avait la manie de construire lui-méme ses
voitures automobiles avec des pieces détachées
achetées a la ferraille. Pour douze ou treize cents
francs, 1l se flattait de fabriquer une voiture qui
fit « coquette, robuste, ¢conomique et sous bien
des rapports, supérieure a certaines voitures
neuves de serie ». L’oncle Antonin ¢tait un
homme charmant et nous aimait beaucoup, mais
Renée le tenait a D’écart a cause de ses
guimbardes qui nous faisaient peu d’honneur
aupres des voisins. Renée a toujours eu un sens
architectural de la société, surtout a I’échelle de
la famille. Etant donné I’argent que je gagnais,
elle pensait en somme avec beaucoup de sagesse,
que notre vie dit s’ordonner en conséquence
jusque dans les moindres accessoires et, qu’il
s’agit du service a gigot ou de mes fixe-
chaussettes, se montrer digne d’étre honoree a
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son rang. Renée, par exemple, ne voulait pas me
laisser acheter une voiture parce que nous
n’avions pas le moyen d’en posséder une de
quatorze chevaux et qu’elle jugeait peu reluisant
de rouler a moindre €quipage. De tels soucis
peuvent sembler mesquins, ridicules et méme
odieux a des gens tels que Garnier et Joubert le
sculpteur, mais encore aujourd’hui, je ne suis pas
loin de croire qu’ils ont tort. Ce sont ces soucis-la
qui donnent a la vie une saveur acre, mais forte,
celle des realités domestiques baignant dans notre
bile et qui contiendra peut-€tre sur notre lit de
mort, toutes nos certitudes. Bien loin de supposer
que sa niece pit éprouver de la géne a rouler dans
une voiture de moins de quatorze chevaux,
I’oncle Antonin lui te€léphonait une fois par
semaine et ingénument, lui proposait de venir
chercher toute la famille dans sa dernicre
création. Il fallait bien, au moins une fois par an,
accepter. Pauvre Renée. Tout ce qu’a pu
imaginer, en fait de tacots, le génie comique du
cinéma am¢éricain, n’a jamais approché des
réalisations de 1’oncle Antonin. En fait, il n’eut
jamais qu’une seule voiture a laquelle 1l apportait
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a chaque instant des améliorations et dont il disait
lui-méme qu’elle se transformait plus vite qu’un
porc de trois mois. L’un des secrets de ses
amusantes réussites residait dans le contraste
entre ses ambitieuses conceptions et la modestie
des moyens mis en ceuvre pour les réaliser.
Quand DP’oncle venait a la maison, 1l n’était pas
rare de voir un attroupement autour de sa voiture.
Renée en souffrait beaucoup. Par le canal de la
concierge et pour atténuer le scandale, elle avait
fait répandre dans 'immeuble et aux environs
que le propri¢taire de cette curieuse automobile
¢tait un homme tres riche, mais vieux célibataire
maniaque et un peu artiste.

La dernicre bagnole de I’oncle n’était pas
inférieure aux précédentes. Sa caractéristique la
plus importante me parut résider dans le fait que
les roues arriere étaient beaucoup plus hautes que
celles d’avant. L’oncle Antonin descendit, la
physionomie animee, ses longues moustaches
flottant bonnement sur le soir et voila ce qu’il fit :
dressé sur la pointe des pieds afin d’atteindre a un
regard de mica servant de portiere au siege
arricre, 1l cria d’une voix qui emplit le carrefour :
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« Ne bougez plus!» et gagna I’avant de la
voiture, mais sans se presser, car son arrivée
n’ctait pas pass€e inapercue et, tandis que des
fenétres s’ouvraient aux étages de la maison, un
premier noyau de curieux se condensait sur le
trottoir. Je m’¢tais arréte, attentif a ne rien perdre
du spectacle, car je savais que les arrivées et les
deéparts réservaient généralement les plus
gracieuses surprises. Ayant évalué¢ I’importance
de son public, I’oncle sauta a califourchon sur le
capot de fagon a regarder le pare-brise et, a
I’adresse des passagers qui restaient invisibles a
I’intérieur, 11 eut un bon sourire et un geste
d’encouragement.

« S1j’ai cru devoir sauter a cheval sur le capot,
expliqua-t-il  aux  spectateurs, c’est tout
simplement que j’ai besoin d’atteindre les deux
tirettes qui se trouvent de chaque coté du
moteur. »

Il piqua du nez vers le pare-brise, mais se
ravisant :

« Ces deux tirettes, ajouta-t-il, je pourrais les
tirer 'une apres Dautre. Le résultat cherché

69



s’obtiendrait alors en deux temps. Mais a la fois,
c’est plus joli. »

De nouveau, il plongea, les bras ouverts, et fit
le geste d’étreindre la voiture. On entendit bientot
un fort bruit de crécelle couvrant celui du moteur
qui continuait a tourner. Tout a coup, la capote de
la voiture, faite d’un tissu noir imperméable
tendu sur des arceaux, se replia vers |’avant
comme le soufflet d’un appareil photographique,
tandis qu’a D’arriere, le fond de la carrosserie,
constitu¢ par un €cran vertical en méme tissu,
s’affaissait avec discipline. Alors apparut ma
famille, figée par ’ordre de ne plus bouger que
lui avait intimé 1’oncle. Mon fils Lucien était a
I’avant et ma femme, ayant a c6té d’elle Toinette
et le chien de ’oncle, se trouvait juchée sur une
sorte de haut pavois, car en raison de la hauteur
des roues, la partie arricre de la voiture était
considérablement surélevée, au point qu’il elt ete
dangereux pour Renée d’en descendre seule. Il y
eut parmi les assistants un murmure de gaieté
auquel je m’associai malgré moi. L’industrie de
I’oncle Antonin me coupait 1’émotion du revoir.
Je me sentais du reste cette légeret¢ d’humeur
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que connaissent bien la plupart des hommes
¢chappés pour quelques jours au regard de leurs
¢pouses et je riais facilement. Et toutefois, je
comprenais et je plaignais le martyre de Renée.
La cheére ame, prisonnie€re sur son pavois, rouge
sous les regards de la rue Caulaincourt, n’osait
seulement tourner la téte. Enfin 1’oncle vint la
delivrer. En appuyant encore sur un déclic, il fit
basculer un panneau dont la face intérieure était
munie d’un escalier pliant.

« Simple, n’est-ce pas ? fit-il en se tournant au
groupe des curieux. Mais les autres voitures n’ont
quand méme pas ¢a. »

Renée, nerveuse, pressait les enfants avec des
paroles breves et évitait de regarder autour d’elle.
En attendant son retour, mon dessein avait été de
manceuvrer pour me trouver avec elle dans
I’ascenseur et, dés ce soir-la, me faire connaitre
au moins de vue. J’y renoncai et fis sagement.
Elle ne m’aurait jamais pardonn¢ de 1’avoir vue
perchée sur la bagnole de ’oncle. Je me cachai
derriére mon journal, avec le regret de n’avoir pu
seulement rencontrer son regard. Elle était d¢ja a
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la porte de I’'immeuble avec les enfants lorsque
j’eus a subir un assaut imprévu. Texas, le chien,
qui suivait a quelques pas en arriere, me reconnut
au flair et sautant apres moi, voulut me lécher la
figure.

« Voila une béte qui vous aime bien, fit
observer 1’oncle Antonin en le prenant au collier.
C’est méme assez surprenant de sa part. Moi qui
suis son maitre, c’est tout juste s’il a confiance en
moi. »

L’oncle fit ses adieux dans le vestibule de
I’timmeuble. Je vis les enfants lui sauter au cou
avec une fougue affectueuse dont je me sentis
presque jaloux. Cependant, Renée entrainait le
groupe vers le fond du vestibule, car les
embrassades a la vue des passants la génaient. Je
ne voyais plus personne, mais j’entendis encore
la grande voix de Ioncle Antonin qui couvrait
celle de la T. S. F. de la concierge.

« Je viendrai vous chercher dimanche matin,
disait-il. Ne dis pas non, ma grande. L’absence de
ton mari me crée des devoirs. Du reste, avec moi
tu n’as pas besoin de te géner. Donc entendu.
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Comment ? mais sang Dieu, puisque je te dis que
c’est entendu. Je te promettrais bien de venir plus
tot, mais i1l me faut le temps de rééquiper ma
voiture. Le cabriolet décapotable, c’est tres joli
dans la belle saison... »

En sortant du vestibule, comme 1l arrivait sous
les arbres, I’oncle cracha en I’air. Il avait visé une
branche et, ’ayant manquée par défaut de
hauteur, 1l recommenca. Le visage rouge, ’ceil
flambant de colere, 1l s’y reprit a quatre fois.
Enfin, il put souffler et me voyant aupres de sa
voiture :

« J’y suis tout de méme parvenu, me dit-il.
C’est curieux, je ne sais pas si vous l’avez
remarque, il y a des jours ou I’on n’arrive pas a
faire les choses.

— Ce n’¢était pas facile non plus, fis-je observer
en déguisant ma voix.

— C’est vrai. Surtout pour moi qui suis un
homme du matin. Ah ! le matin, par exemple, il
faut me voir. Le matin, je crache a des hauteurs
incroyables. Mais dites-moi, je peux vous
emmener. Je rentre 4 Chatou par 1’Etoile. Bien
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entendu, si vous allez quelque part dans le centre
je peux faire un crochet.

— Vous étes bien aimable, dis-je. Justement, je

voulais vous demander si vous n’alliez pas vers
I’Etoile.
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La bagnole se rangea le long du trottoir qui
sert d’allée cavalicre. Sauf quelques voitures
montantes, 1’avenue du Bois avait perdu presque
toute animation et I’allée cavalicre était déserte.

« Ce n’est pas, dis-je, que je veuille descendre.
Mais j’ai une confidence a vous faire. »

J’avais, en prononcant ces paroles, repris ma
voix naturelle. L’oncle eut un sursaut
d’¢tonnement et alluma une lampe de poche pour
mieux voir mon visage.

« Bon Dieu, dit-il, j’aurais juré que je venais
d’entendre la voix de mon neveu.

— La voix de Raoul ? Eh ! bien, vous ne vous
etes pas trompe. Oncle Antonin, je suis votre
neveu Raoul. Oncle Antonin, je vous le jure. Je
suis Raoul Cérusier. Tout a I’heure, vous avez vu,
Texas m’a reconnu. C’est moi qui ai €pouse
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Renée Rabilleur, 1a fille de votre sccur Thérese. 11
m’est arrive cet apres-midi une aventure terrible.
Tout d’un coup, sans que je puisse dire au juste a
quel moment, j’a1 changé de visage.

—Par exemple, murmura [Doncle. C’est
renversant.

— Oncle Antonin, vous ne me croyez pas.

— Mais bien str que si, puisque tu me le dis.
Mais j’ai quand méme bien le droit de dire que
c’est renversant. Ma parole, tu voudrais que je
trouve ¢a tout naturel ? »

L’oncle réfléchit une minute et m’accorda en
hochant la téte :

« Apres tout, ce n’est pas si extraordinaire. En
général, les métamorphoses  s’effectuent
insensiblement, mais 1l arrive aussi qu’elles
soient foudroyantes. Ainsi, je me rappelle une
fois ma voiture... »

Facon de me faire entendre que ce que peut
I’industrie de ’homme, Dieu le peut et mille de
plus, I’oncle me raconta comment il avait, en un
matin d’avril, transformé sa voiture au point de
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passer aupres d’elle onze fois dans 1’apres-midi
sans la reconnaitre. Et me la décrivit avant et
apres, passa ensuite au moteur, vanta en termes
techniques des commodités de son invention et,
désirant me faire apprécier I’excellence de ses
reprises, finit par remettre la voiture en marche.

« Au fait, ou faut-il déja que je vous
descende ? » me demanda-t-il en entrant dans le
bois, car il avait oubli¢ ma meétamorphose. De
quoi un peu vexe, moi sechement :

«Je vous rappelle que je suis votre neveu
Raoul. »

Confus, I’oncle s’excusa et nous arréta aupres
du grand lac. Pour moi, je commengais a regretter
qu’un besoin d’abandon m’elit fait me confier a
cet excellent homme. Je pouvais me demander si
sa beauté et sa gentillesse protégeraient mon
secret contre son €tourderie.

— Ta nouvelle téte n’est pas mal, me dit ’oncle
pour se faire pardonner. Qu’en dit Renée ?

— Mais elle ne sait rien !

—Oui, c’est vrai, tu n’as pas eu le temps.
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Allons vite lui montrer ta téte.
— Lui montrer, mais voyons, ¢’est impossible.
— Pourquoi ?

— Mais parce qu’elle ne croira jamais qu’une
aventure pareille ait pu arriver.

— Je I’a1 bien cru, moi, rétorqua I’oncle.

— Bien siir, mais vous, ce n’est pas la méme
chose.

— C’est ¢a. Moi, je suis un idiot. Dis-le.

— Au contraire, oncle. C’est méme tout le
contraire. Comment vous expliquer. L’1dée de me
confier a vous m’est venue tout d’un coup quand
je vous ai vu chevauchant le capot de la voiture.
Vos yeux riaient. Vos belles grandes moustaches
frémissaient comme des antennes. J’ai senti
qu’en face d’une réalite¢ difficile a croire, vous
¢tiez homme a pouvoir vous passer du
consentement de votre raison. Je me suis dit, ce
que son coeur accepte, 1’oncle Antonin I’admet.
C’est une disposition rare et plus encore qu’on ne
pense. Vous me direz les poetes. Ah ! 1a la. Pour
eux, [|’absurde, c’est du lunaire, c’est du
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brouillard en chemise de nuit, des trucs qui se
dégonflent toujours au dernier moment. Un pocete,
ca flane derriére sa raison avec des airs de la
bouder, mais en se gardant bien de lui marcher
sur la queue. Non, il n’y avait peut-étre que vous
au monde. Et comme je vous aime beaucoup, je
vous ai tout raconté. Ca me fait du bien. Ca me
repose. Oh ! je sais bien que vous ne pouvez rien
pour moi. Ce que je vous demande, c’est de ne
pas me trahir, sans le vouloir, par inattention.
Mettez-vous dans la téte que si je pretendais
publiquement ¢&tre Raoul Cérusier, je serais
slirement interne.

— Tu me prends pour une andouille, protesta
I’oncle Antonin. Je comprends tres bien que tu es
dans une situation délicate. Sois tranquille, je ne
suis pas homme a commettre un impair. Par
exemple, tu as tort de penser que je ne peux rien
pour toi. Sais-tu ce que je vais faire ? Je vais aller
trouver Renée et la mettre au courant. Moi, son
oncle, elle me croira. »

Il était de plus en plus clair que je devais
m’attendre, de sa part, aux plus énormes bévues.
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J’¢étais désespere. Je me fachai.

« S1 jamais vous faites une chose pareille, je
prends le train pour I’¢tranger et j’abandonne
tout. Comprenez donc une bonne fois que ma
métamorphose est une chose inadmissible. Il faut
bien qu’il en soit ainsi, sans quoi n’importe quel
pouilleux, apres avoir fait disparaitre I’Aga Khan,
pourrait usurper sa personne et ses biens,
n’importe quel voyou s’introduire dans la couche
d’une jolie femme qu’il convoite.

— Quand méme, Raoul. Ce qui est vrai est vrai.

— A condition de le prouver ou alors pour
quelques-uns. Bien sir, si deux ou trois mille
personnes s’accordaient a déclarer que mon
aventure est véridique, Renée y croirait. Et
encore, je connais ma femme. Elle ne tient guere
a des certitudes qui n’ont pas cours partout.

— Faut pas dire ¢a, Raoul, faut pas dire ca.

— Tenez, a supposer méme qu’au fond de son
ceeur, elle soit persuadée que je suis toujours son
mari, eh bien, je suis presque sir qu’elle ferait
semblant de ne pas le croire. Elle aurait raison.
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Ce n’était pas dans le contrat. Pour les autres,
pour les amis, c¢a ferait mauvais effet. Pour les
enfants, aussi. On ne peut pas ¢élever des enfants
dans cette 1dée que 1’ordre naturel des choses
peut €tre renversé et qu’il faut compter avec
I’absurde. Non, croyez-moi, il faut renoncer une
fois pour toutes a mettre Renée au courant et qui
que ce soit d’autre. Savez-vous a quoi vous nous
exposeriez tous les deux en affirmant mordicus
que je suis Raoul Cérusier ? Ce ne serait pas le
cabanon, mais la prison. On chercherait le
dénommé, on ne le trouverait pas et on nous
accuserait de I’avoir fait disparaitre. »

L’oncle Antonin soupira, choqué et découragé
par la vision d’un monde aux mailles serrées ne
laissant point de place aux vérités d’un usage trop
restreint.

« Quand je vous disais que vous ne pouviez
rien pour moi, ajoutai-je, je me trompais. En
réalité, vous serez mon seul refuge, vous serez le
seul étre pour lequel je n’aurai pas cessé d’étre
Raoul Cérusier. Voyez, il n’y a pas une demi-
journée que je suis en exil et j’ai déja senti le
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besoin de vous confier mon malheur. Il y a aussi
un autre aspect de ma solitude. J’arrive comme
un naufragé dans un monde qui ne me connait
pas. Il ne sera pas mauvais pour moi d’avoir un
répondant. »

L’oncle m’offrit de vivre chez lui a Chatou. Je
le seconderais dans la tiche d’élever les porcs qui
sont, disait-1l, des créatures attachantes. Pour
achever de me seduire, 1l me promit de me
fabriquer une voiture de cinq chevaux, élégante et
confortable. Je le remerciai et lui fis part des
dispositions que j’avais de€ja prises. Mon projet
de seduire ma femme lui parut admirable et d’une
irrésistible drolerie. La téte renversee, il partit de
son plus grand rire qui roula dans le désert du
bois comme une orgie d’harmonium dans une
cglise vide. Et cela dura. De temps a autre, il
reprenait haleine et s’écriait a plein gosier :

« Tordant ! cette pauvre Ren¢e qui va se faire
une féte de tomber dans les bras de qui ? de son
¢poux ! Ah ! non, laisse-moi rire. »

Il repartait de plus belle et j’essayais en vain
de calmer son hilarité. J’avais beau élever la voix,
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il riait si fort qu’il n’entendait rien. A nous deux,
nous faisions un tapage a réveiller les cygnes du
grand lac et qui n’était pas sans m’inquiéter. A
gauche de la voiture, je vis tout a coup sur
I’asphalte le reflet d’une lumiere sourde. Je
bourrai les cotes de 1’oncle Antonin, trop tard.
Deux agents cyclistes, alertés par le bruit et
I’aspect de la bagnole, s’étaient approchés.

« Vous n’avez pas de feu de position, fit
observer I’un d’eux d’un ton plutdt paterne.

— Tiens, c’est vrai, reconnut 1’oncle. Je me suis
arrété, 1l faisait a peine nuit et D’endroit était
cclaire. »

L’oubli réparé, les agents seraient peut-étre
repartis, mais 1’oncle, repensant a sa niece, éclata
d’un énorme rire gargouillant, a la face du
cycliste qui se trouvait encore penché¢ a la
portiere.

« Montrez-moi votre permis, dit celui-ci d’une
voix seche.

—Voila », répondit l’oncle sur le ton de
I’ironie agressive et cependant, il fouillait 1’une
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des poches intérieures de son veston. N’y
trouvant pas son permis de conduire, il explora
I’autre poche, puis revint a la premicre en jurant
entre ses dents. Je sentais venir une catastrophe.
Une fois de plus, il avait oubli¢ son permis et sa
carte grise. Il faudrait aller au poste, on en
profiterait pour me demander mes papiers et ce
serait miracle si 1’oncle Antonin ne faisait pas
une reflexion qui donnerait I’éveil a la police.
Quel démon m’avait poussé¢ a lui faire des
confidences ? Je voyais mon aventure finir
misérablement. L’oncle en était a la poche arricre
de son pantalon et grondait d’une voix déja haute
contre « I’enfant de sorciere qui lui avait égaré
son permis ».

— Vous ne le trouvez pas ? demanda [’agent
avec une douceur révoltante. »

Courbé¢ sur son siege, une main sur la fesse et
suant a déboutonner sa poche, I’oncle se redressa,
I’ceil en feu, et rugit :

« Votre permis, vous savez ce que j’en fais de
votre permis ? »

Il s’interrompit. Je me préparais a ouvrir la
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portiere, a prendre ma course au plus épais du
bois. Il s’interrompit et son visage s’¢éclaira d’un
large sourire. Tirant de sa poche arriére un porte-
carte, il reprit d’un ton négligent :

«Mon permis ? eh bien, le voila, mon
permis. »

Apres examen, l’agent prit des notes et
informa :

« Vous avez une contravention pour défaut de
lumiere. »

Nouveau rugissement de I’oncle. Je le fis taire
a coups de pied dans les jambes et, les cyclistes
partis, je vociférai a mon tour :

« Vous le faites expres, n’est-ce pas ? vous
avez juré d’attirer I’attention sur moi par tous les
moyens ? vous avez décidé ma perte ? Ah! si
j’avais su, bon Dieu. Allons, conduisez-moi a
I’Etoile et restons-en 1 pour ce soir. »

Penaud, I’oncle démarra. De temps a autre, il
me regardait, craintif et désol¢, mais je restais sur
ma colére. Enfin, 1l m’offrit timidement de me
reconduire jusque chez moi.
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« Pour que Renée ou les enfants me voient
descendre de votre voiture? Ce serait le
bouquet. »

Je lui accordai pourtant de me déposer au bas
de la rue Caulaincourt. Chemin faisant, 11 me
demanda s’il pouvait compter me revoir bientot.

« Aujourd’hui, convint-il, je suis dans un
mauvais jour. C’est une malchance, voila tout.
Mais sois tranquille, mon petit. Tu verras, je suis
siir que j’aurai des idées excellentes.

— Alors, attendez que je me manifeste pour
m’en faire part. Et surtout, ne venez pas me vorr.
Je vous teléphonerai. N’oubliez pas non plus que
je m’appelle désormais Roland Colbert. »

Au moment de nous séparer, il me demanda si
J’avais besoin d’argent. Tu n’auras qu’a me le
dire. Au revoir oncle. Je m’engageai dans la rue
Caulaincourt. Tournante et profonde, le ciel y est
rare et 1’¢clairage provincial. Quelques passants
surgissent dans le cercle d’un bec électrique,
meurent dans la nuit et renaissent sous un autre
bec. Je me persuadai que je révais. La lumiere de
la rue était celle de mes réves, qui n’est ni du jour

86



ni de la nuit, une lumiere dénaturée dans laquelle
les choses apparaissent comme a travers un verre
fumé. Je cheminais, infime, entre deux murailles
sans fin, car D’étranglement de la perspective
reculait a mesure que je progressais sur la courbe
et cette poursuite tenait aussi du réve. Enfin, mon
impossible métamorphose m’¢tait la preuve que
je révais. En avancant la main, j’allais toucher
I’épaule tiecde de Renée et, delivré d’un poids
d’angoisse, reconnaitre mon lit dans un demi-
sommeil. Toutefois, j’avais faim et je ne fus pas
trop dégu d’apercevoir les feux de chez Maniere.

En entrant dans la longue et étroite salle du
café-restaurant, j’étais un peu ¢ébloui par la vie et
je ne vis d’abord que des groupes confus. Quatre
ou cinq tables €taient occupées. Je m’assis sans
choisir et apres avoir fait mon menu, je songeai,
les coudes sur la table, a Renée et a mes enfants
qui dinaient a cent metres de la en parlant de mon
voyage a Bucarest. Les hors-d’ceuvre sur la table,
je pris connaissance de I’entourage. Pres de moi
dinait un couple d’étrangers de la cinquantaine,
deux costumes de sport taillés dans des étoffes
d’Europe centrale. Dans la rangée faisant face a
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la mienne je reconnus plusieurs tétes du quartier.
Le peintre et dessinateur Chasord, assis en
compagniec a sa place habituelle, torturait
amicalement un convive avec des questions a la
fois innocentes et insidieuses dont I’ironie restait
incertaine pour sa victime. A la table voisine, des
gens de cinéma parlaient fondus et montage. Et
plus loin, la Sarrazine assise sur la banquette a
coté¢ d’une jeune femme, me regardait. Toutes
deux dinaient en face d’'un homme chauve et
corpulent qui me tournait le dos. Je fixai leur
groupe en affectant un air lointain, distrait. Un
instant, j’examinai la Sarrazine et feignant de ne
pas voir la direction de son regard, comme si sa
silhouette n’elit €t€é qu’un accessoire de ma
meéditation. Elle avait un visage plein auquel une
ossature apparente, un profil de¢lie, donnaient
pourtant un relief dur, un peu masculin, que deux
rouleaux symétriques de cheveux tres noirs, haut
relevés, accusaient encore. Les yeux noirs
n’avaient pas cette humidit¢ qui leur donne
souvent de la douceur. Ils brillaient d’un reflet
d’anthracite. Sa poitrine un peu forte, solide, était
haute et la soie lourde du corsage semblait y €tre
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accrochée. Le bonhomme assis en face d’elle
devait voir dedans. Tout en mangeant, tout en
parlant, elle ne cessait de me regarder. Parfois,
elle tournait la téte vers sa voisine et ses yeux ne
me quittaient pas. Un moment, je voulus soutenir
son regard. Ses yeux brillaient d’un éclat plus vif,
j’eus la sensation d’€tre prisonnier. Elle eut un
demi-sourire en me voyant rougir et rougit elle-
méme légerement, mais ce n’¢tait nullement par
timidité. Dans la salle, on commencait a
remarquer ces prises de regards. Les yeux sur
mon assiette, je¢ me fis la morale. Ren¢e, les
enfants, les bons principes, le devoir de rester
fidele a moi-méme, le danger de compliquer une
aventure d¢ja tragique. Mais je ne pouvais
m’empécher de songer que j’¢tais libre ce soir,
que personne ne me demanderait compte de mon
temps. La vertu de ma femme me fournissait
méme des raisons de céder a la tentation. Pour
vaincre ses scrupules, ne me faudrait-il pas
acquérir une technique du séducteur ? j’avais
néanmoins des retours vigoureux et mes
habitudes d’époux honnéte et timoré finissaient
par Pemporter. Ayant, sans [’avoir voulu, du
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moins il me sembla, retrouvé le regard de la
Sarrazine, je detournai le mien sur la nuque de
I’homme qui dinait a sa table et I’examinai avec
une insistance que je voulus agressive. Il devait
étre riche, j’en jugeai au lustré de ses cheveux
blancs et a sa nuque, d’un rose anglais et d’un
grain d¢licat. Un monsieur tres bien ayant le
moyen d’entretenir une jolie fille. Je crus voir la
Sarrazine esquisser un geste de dépit, comme si
clle avait deviné le sens de mes réflexions. Tres
satisfait, je revins a mon assiette sans repasser par
ses yeux et me mis a lire le journal. J’avais
presque oubli¢ la jeune femme. On m’apportait
un camembert lorsque ses deux compagnons de
table se leverent. Elle-méme, j’en eus au cceur
comme un coup de manivelle, ne bougea pas et
alluma une cigarette. Vraiment, demanda
I’homme a la nuque, vous ne venez pas au
théatre ? Elle s’excusa sur un mal de téte. Les
autres se pencherent sur la table et firent des
plaisanteries que je n’entendis pas. Elle rit avec
eux, plus fort qu’eux, et resta. Elle les suivit des
yeux jusqu’a la porte et, une fois seule, renversa
la téte en arriere et me regardant par la fente des
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paupicres, souffla vers moi un jet de fumee qui
vint mourir sur mon camembert. Je I’ai déja dit,
les femmes ne m’avaient pas habitu¢ a les voir se
mettre en frais pour moi. Cet appel me remua la
tripe et les visceres. Mon regard prit la Sarrazine
aux jambes et remonta comme un Soc jusqu’a ses
yeux d’anthracite. Je pressai mon diner. Quand
j’eus fini, elle sortit.

Elle marchait lentement sous les arbres de la
rue Caulaincourt, au bord du trottoir. En la
rejoignant, je m’excusai avec des paroles
maladroites en ajoutant que pour la premicre fois
de ma vie, ce qui était vrai, j’accostais une
femme sans y €tre autorise.

« Autoris¢é ? dit-elle, vous 1’étes suffisamment
par ma facon de vous deévisager. J’espere méme
que vous saurez ne pas trop vous en souvenir.
Comment vous appelez-vous ? »

Elle parlait d’'une voix un peu rauque, assez
¢mouvante, et avec une remarquable maitrise de
soi-méme. Je lui répondis que je m’appelais
Roland Colbert et que j’habitais le quartier.

Comme je faisais dévier la conversation sur la
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piece de theatre qu’elle avait manquée, elle fit
observer :

« Vous n’avez pas tres envie de parler de
vous. Ni de moi. Vous ne me demandez pas
comment je m’appelle.

— Parce que je vous ai déja donné un nom
depuis tres longtemps.

— Depuis tres longtemps ? mais je ne vous
avais jamais vu avant ce soir.

— Mais moi je vous connaissais. Il y a quinze
jours, vous portiez une robe couleur aubergine
avec des parements blancs. Je vous appelle la
Sarrazine avec un z. Votre vrai nom ?

— Pour aujourd’hui, la Sarrazine. Il me semble
qu’il me va bien. »

Elle rit, montrant deux belles rangées de dents
et avec force, serra le bout de mes doigts dans sa
main gantée. Nous nous étions arrétés sous un
arbre. D’un ton sec, elle arréta mes entreprises,
puis dirigea la conversation. Sa fagon de
s’exprimer ¢tait gargonniere ou plutdt d’un
c¢libataire averti, mais sans vulgarité. Elle me
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regardait avec une curiosité gourmande et
bienveillante, sans coquetterie, me traitant,
quoiqu’elle et vingt-six ans et m’en donnat
trente-deux, comme un jeune cousin dont on se
promet du plaisir, mais envers lequel on se
reconnait aussi des devoirs d’ainée. Cette prise en
tutelle m’était agréable. Nous allions d’un arbre a
I’autre en faisant des stations. Elle vint a me
parler, comme d’une chose a réviser, d’un certain
désaccord qu’elle avait déja observé entre ma
facon d’étre et ma physionomie. Frappé€ par cette
remarque, €ému aussi, je m’¢etais arrété pour lui
répondre, lorsque j’entendis le pas sec et pressé
d’un talon de femme et, de I’ombre ou nous nous
tenions, je vis s’avancer Renée qui descendait la
rue Caulaincourt. Elle passa prés de nous sans
nous voir et, un peu plus loin, traversa la rue pour
changer de trottoir. Jamais Ren€e ne sortait le
soir sans moi, du moins a ma connaissance. La
pensée qu’elle mettait a profit, pour aller
rejoindre un amant et dés le premier jour, une
séparation qui aurait di lui étre penible, et qu’elle
abandonnait nos deux enfants a la maison, me
transporta de colere et de haine. La Sarrazine me
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regardait, ¢tonnée de mon brusque silence et
peut-€tre aussi de I’expression de mon visage. Je
lui empoignai la téte brutalement et pressant son
corps et ses levres avec une violence qui était
comme un entrainement au meurtre, je lui dis
bouche a bouche : « Demain chez Maniere. Il faut
que je parte. »

Je marchais silencieux dans les zones
d’ombre. Devant moi marchait Ren¢e sur 1’autre
trottoir. Je ne la perdais pas des yeux et
j’entendais le bruit de son pas vif et martel¢. De
basses injures me montaient a la gorge et parfois
un attendrissement prét a mirir en sanglot. Au
bas de la rue Caulaincourt, elle s’arréta, je la vis
sonner a une porte. Ce fut une soudaine
delivrance. Le cceur allégé, je reconnus la maison
ou demeuraient nos amis, les Marion. Je me
souvins qu’un de leurs enfants venait de tomber
malade. Sans doute avaient-ils téléphoné a Renée
ou elle a eux, et elle venait voir le petit malade.
Heureux et fondant d’un tendre remords, je
m’accusai d’avoir pu soupgonner une €pouse
parfaite alors que j’¢tais moi-méme tout prét a
tomber dans les bras de la premicre femme
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venue. Il m’apparut que je ne meritais pas d’avoir
¢pouse Renée.

Elle ne fut pas plus d’une demi-heure chez les
Marion. Je lui laissai prendre de 1’avance dans la
rue Caulaincourt et, avant d’arriver chez nous,
j’allongeai le pas pour étre avec elle a la porte. Je
la lui ouvris et m’effacai devant elle sans obtenir
qu’elle prit garde a moi. Si présente et
inaccessible, je ressentis presque aussi vivement
qu’au debut de ’apres-midi la monstruosité d’une
aventure a laquelle je m’étais déja habitué¢ et
I’1dée de cette accoutumance me fit horreur. Elle
avait un air triste et préoccupé que j’attribuai a
mon départ et qui me serra la gorge d’émotion.
Avant de mettre 1’ascenseur en marche, je lui
demandai a quel étage elle allait. En me
répondant quatrieme, le regard de ses yeux gris,
un peu froids, se leva sur moi et il me sembla une
seconde qu’elle s’intéressait a mon visage. Je
réfléchis que ma voix gardait pour elle des
inflexions connues, quoique la nouvelle
conformation de ma bouche et de mes machoires
me donnat toutes facilités de la deéguiser.
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D’ailleurs, Renée ne m’accorda plus le moindre
regard. Elle rentra chez nous. Je rentrai chez moi.
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V1

En m’éveillant dans mon nouveau logis, mon
premier soin fut d’aller au miroir. Je me vis la
méme téte que la veille au soir. Dehors, temps
maussade, acces de pluie fine alternant avec des
coups de vent froid. Je mis plusieurs fois le nez a
la fenétre sans découvrir personne des miens sur
le balcon du quatrieme. En expédiant ma toilette,
je refis, au sujet de ma métamorphose, la plupart
des réflexions auxquelles je m’étais dé¢ja livre et
me trouvai au seuil d’une longue journé¢e difficile
a meubler. N’ayant aucun moyen de provoquer
les rencontres avec ma femme, et obligé de m’en
remettre au hasard, je ne pouvais trouver la une
occupation. En attendant les circonstances
heureuses qui nous rapprocheraient, si toutefois
elles devaient se produire, René¢e était pour moi
aussi lointaine que si j’eusse été réellement en
voyage. Ce que j’imaginais de la vie quotidienne
a I’appartement du quatrieme, j’aurais pu le faire
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aussi bien de Bucarest. Il arriva méme qu’au bout
d’un instant, 1I’idée de ce voisinage inutile devint
quelque chose de lassant et presque ennuyeux, a
la fagon d’un probleme récréatif qu’on a trituré
longtemps sans avoir entrevu la moindre solution.
L’image de la Sarrazine que j’avais ¢&cartée
plusieurs fois depuis mon réveil revenait avec
une présence insistante et je finis par 1’accueillir.
Les reproches que je m’étais faits la veille a son
sujet me paraissaient beaucoup moins fondés.
Dans ma solitude inhumaine d’homme invisible,
I’amour d’une femme devenait a mes yeux un
droit autant qu’une nécessite. J’ai dit, je crois bon
de le rappeler, que je m’étais toujours montrée
attentif a mes devoirs d’homme, et malhabile aux
compromis avec ma conscience. Au seul début de
ces confessions, on pourrait juger ces dispositions
bien superficielles. Au contraire. J’étais cet
homme, d’une espece robuste, heureusement tres
ordinaire, n¢ pour le travail, le dévouement,
I’amitié, les coups de sang patriotiques,
I’obéissance, le mariage, et que la double
anarchie de D’oisiveté¢ et du célibat livrait tout
d’un coup a ses mauvais démons. Surtout
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I’anarchie du célibat. Il faut avoir ét¢ dans ma
situation, ¢’est-a-dire délivré des liens du mariage
sans cesser d’en ¢prouver la réalité, pour
comprendre tout ce que lui doit un homme. Le
despotisme de son €pouse, qui le canalise, lui
impose des ceilleres, bride ses défauts aimables
ou 1nutiles, le harcele au milieu de ses réveries
dangereuses et lui permet ainsi de s’accomplir
dans I’art de gagner de I’argent, est un bienfait
irremplagable. Je m’étais souvent demande
pourquoi j’avais épous¢ Renée. Elle était jolie,
mais 1l y en a cent mille, elle n’¢€tait pas riche. En
dehors de quelques surprises qui coincident
rarement avec 1’idée de fonder un foyer, on ne
devient amoureux, passé vingt-cinq ans, que
lorsqu’on le veut bien. Cela ne compromet pas la
dignit¢ du mariage. Le choix, qui a une
importance fondamentale, implique une liberté de
jugement que la passion ne favorise guere. Dans
mon nouvel appartement de célibataire, je
comprenais, sans avoir besoin d’y refléchir, que
j’avais €pous¢ pour remettre une part de ma vie,
celle toujours incertaine, muable, réveuse,
brouillonne, généreuse, en proie aux démons qui
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poussent le fils de famille a s’inscrire aux partis
de désordre et les vieux garcons a se lever a
minuit pour aller roder par les rues. Profitant d’un
sentiment qu’elle m’avait inspiré, j’avais choisi
Renée pour lui remettre les clés de I’armoire aux
surprises et maintenant que ma métamorphose
remettait tout en question, je songeais a la
Sarrazine pour lui donner ces clés que je
m’effrayais de retrouver en ma possession. Ce
que j’avais apercu la veille de son caractere
despotique m’y incitait vivement.

J’¢étais habillé et prét a sortir a huit heures et
demie, heure a laquelle je quittais ordinairement
mon domicile pour me rendre au bureau. Quoique
n’ayant pas pris mon café habituel, je n’étais pas
press¢ de descendre dans la rue ou je n’avais que
faire. J’explorai encore une fois les trois picces
de TI’appartement pour en découvrir les
ressources. Les livres y étaient rares. Dans le
salon-boudoir, les ceuvres du P. Massillon et
I’Histoire de France en douze tomes par le R. P.
Daniel, le tout en veau, occupaient un rayon
d’¢tagere, pour I’ceil. J’espérais un roman de
Dumas dans un placard, mais rien. Avisant alors
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le téléphone, je m’assurai qu’il fonctionnait et
I’idée me vint de téléphoner a Rence. Apres
quelques exercices vocaux, je fis le numéro.

« Allo », dit Renée, et moi avec une petite
voix de téte :

« Montmartre trente-deux ? on vous parle. »
Un silence, je comptai jusqu’a vingt, et repris
avec ma vraie voix, un peu assourdie :

« Allo, Renée ? Ici Raoul. Je te téléphone de
Bucarest. Voyage excellent. Allo. Je t’entends
mal.

— Je suis contente, mon chéri. J’€tais inquicte.
Ce voyage en avion. Tu n’as pas ¢té malade ?

— Pas une seconde, chérie. Et la promenade en
bagnole ?

— Je m’en serais passe¢e. L’oncle Antonin m’a
télephoné ce matin a 6 heures. Pour me parler de
toi et de je ne sais quel changement qui pourrait
se produire en toi, pendant ton voyage. Je n’y ai
rien compris.

— Pauvre homme. Je ne voulais pas te le dire,
mais a plusieurs reprises, j’ali remarquée qu’il
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perdait la téte. S’il t’ennuie, envoie-le promener.
Et les enfants, ¢a va ?

— Oui. Cet apres-midi, j’ai ’intention de les
conduire au muséum. Si tu savais, icli, comme
c’est vide depuis ton deépart. Mon chéri, je crois
que nous parlons depuis un bon moment. De
Bucarest, les minutes colitent cher. Soyons
raisonnables.

— Tu as raison. Au revoir, chérie. Je t’écrirai. »

Ce souci de la valeur du temps, alors qu’elle
aurait di €tre toute a son émotion, me parut un
peu mesquin, mais me fut profitable. Je me sentis
rappelé a I’ordre, repris en main, et capable de
me concentrer sur les problémes pratiques que
posait ma métamorphose. Je me fis honte d’avoir
redout¢ 1’ennui d’une journcée trop longue.
N’avais-je pas mieux a faire que de m’occuper
des femmes, fit-ce de la mienne ? Les quarante
mille francs que j’avais pris la veille, les soixante
et quelques d’économies dont Renée pouvait
disposer ne seraient pas éternels et la famille
allait désormais vivre a doubles frais ou presque.
Il me fallait donc travailler a me faire une
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nouvelle situation, sans perdre une minute. Les
minutes coltent cher. Je descendis au Réve,
avalai un café sur le zinc, comme un homme
press¢, et pris 1’autobus. Durant le trajet, je
trouvai une situation. Simple comme 1’ceuf : je
n’avais qu’a me preésenter a ma secrétaire avec un
mot de recommandation de ma propre main.

Vers 11 heures, je me rendis a mon bureau.
Lucienne ¢tait en conversation avec un client et
M™ Lagorge me fit faire antichambre. L’attente
¢tait melancolique. Je me faisais 1’effet d’un
colonel rengageant comme un simple soldat.
M™ Lagorge, qu’en raison de sa maigreur,
j’appelais parfois la gorge seche, m’adressa a
plusieurs reprises, par 1I’ouverture de son guichet,
un sourire assez familier qu’elle devait réserver,
j’en eus D'impression, aux solliciteurs les plus
recommandables. Au bout d’une demi-heure, je
fus introduit dans mon bureau. Lucienne était
bien telle que je ’avais vue la veille, mais avec
un visage plus heureux, un regard plus clair, sans
doute parce qu’elle était allégée, aussi cher que
lui fat le patron, de ne 1’avoir plus sur le dos. Je
me présentai et lui tendis la lettre que je venais de
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rédiger dans un bureau de poste. Elle me fit
asseoilr et apres en avoir pris connaissance, s’assit
en face de moi, dans le fauteuil directorial.

« J’al rencontré mon ami, M. Cérusier, hier
soir au Bourget ou je venais accompagner un
parent. Nous avons caus¢ et je lui ai confié
I’embarras ou je me trouve actuellement.

— Oui, et vous avez le désir de travailler pour
le compte de M. Cerusier. Dans quelle partie ?

— M. Cérusier m’a conseillé la vente des
métaux et, accessoirement, la publicite.

— Il vaudrait sans doute mieux vous en tenir a
une seule chose, du moins au début. Vous avez,
naturellement une idée au moins approximative
de ce qu’est le travail. Puis-je vous demander ce
que vous avez fait jusqu’ict ? »

Je répondis que je m’étais occupé de vente de
textiles. Lucienne m’écoutait d’un air froid, les
yeux baissés, en jouant avec mon coupe-papier.
A son attitude, je devinais sa volonté arrétée de
me liquider et de rattraper ce qu’elle considérait
¢videmment, de la part de son patron, comme un
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regrettable entrainement du cceur a I’égard d’un
vague camarade. Ma téte de joli garcon lui
inspirait peu de confiance. Elle m’avait souvent
entendu dire que, seules, les natures tres douées
peuvent se partager entre le travail et les femmes.

En outre, elle pensait avec raison qu’un
homme d’une activit¢ nulle ou médiocre serait
nuisible a nos affaires et que, trop débrouillard, il
risquait un jour de nous quitter en nous dérobant
une partie de la clientele. En effet, a cette échelle
modeste, mon affaire de métaux n’était
intéressante qu’a la condition de rester entre les
mains d’un seul.

« En somme, dit Lucienne en me regardant,
rien ne vous a preéparé spécialement au genre de
travail qui se fait ici. Je crains qu’au cours d’une
conversation trop courte, M. Cérusier n’ait pas eu
le temps de vous renseigner suffisamment, ni de
se renseigner lui-méme sur vos moyens. »

Je voulus protester. La voix de Lucienne se fit
plus dure.

« Vous semblez croire qu’il s’agit de faire une
besogne de commis voyageur. C’est tout autre
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chose. On ne vend pas des tonnes de meétaux
comme on vend I’article de Paris. Il faut avoir des
relations, connaitre certains milieux. C’est un
travail qui exige, avant d’€tre productif, une
longue préparation. En supposant que vous ayez
quelques aptitudes et beaucoup de persévérance,
il vous faudra attendre six mois et plus, vos
premiers gains. »

Elle fit une pause pour juger de I’effet de ses
paroles. J’admirais sa lucidité et surtout son
acharnement a défendre mes intéréts. Je répondis
malgré moi, avec un secret enthousiasme :

« Evidemment. »

De me voir désarmé a si1 peu d’efforts, elle eut
un regard de commisération, mais n’en décida
pas moins de m’achever.

« En  outre, reprit-elle, le taux des
commissions que vous aurez chez nous sera
certainement tres inférieur a ce que vous
attendez, a ce qu’il pourrait étre dans une maison
plus importante que la notre. En mettant les
choses au mieux, vous ne pouvez pas espeérer en
vivre. Si vous avez vraiment le désir d’entrer

106



dans cette voie-la, i1l vaudrait beaucoup mieux
travailler pour le compte d’une entreprise dont les
moyens seraient moins réduits. Je puis d’ailleurs
vous aider dans ce sens. Je puis méme le faire
tout de suite. Voulez-vous ? Je vais demander
pour vous un rendez-vous avec le sous-directeur
de la Stube. »

Déja, elle tendait la main vers le téléphone.
Logiquement, j’aurais di m’incliner, car je
souscrivais a part moi a toutes ses raisons et je
n’en avais point de valable a lui opposer, mais il
fallait bien opérer un redressement. Je le fis d’une
maniere seche, car j’¢tais humili¢ du peu de cas
qu’elle faisait de ma lettre. Je 1’arrétai d’un geste
et répondis :

« Je suis encore trop jeune dans cette maison
pour apprecier vos arguments a leur valeur, mais
j’ai promis mon concours a M. Cerusier. C’est, je
crois, ce dont 1l vous informe dans sa lettre.

— Bien, dit Lucienne sans ciller. Quand vous
mettez-vous au travail ?

— Aujourd’hui méme.
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—Je wvais donc vous donner quelques
indications utiles. Ce ne sera pas long. »

Sur une feuille de papier, elle écrivit les noms
des maisons d’importation dont j’aurais a vendre
la marchandise, les prix de vente limites pour
chaque  catégorie et  quelques  autres
renseignements d’ordre secondaire. Le tout ne
faisait guere plus d’une demi-page.

« Voila, dit-elle en me tendant la feuille.
Maintenant, vous pouvez travailler. »

Elle se leva. Je restai assis.

« Pardonnez-moi, dis-je, mais j’aurais besoin
aussi d’étre renseigné sur la clientele.

— Les clients déja acquis ne peuvent pas Etre
de votre ressort. Ce serait un revenu vraiment
trop facile.

— Ne les connaissant pas, je risque d’aller les
trouver sans savoir qu’ils sont d¢ja clients.

— J’en doute, fit Lucienne d’un ton ironique.
Mais vous n’aurez qu’a me faire part de vos
projets. Je vous renseignerai. »

De TD’autre coté de la table, elle eut un
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mouvement du corps vers la porte. Je ne bougeai
pas.

« Mademoiselle, puis-je savoir, pour le cas ou
I’un de mes futurs clients vous demanderait des
renseignements sur mon compte, si vous é&tes
disposee a lui en fournir d’honorables ? »

J’étais stupide. Ayant sur elle ’avantage de
connaitre 1’envers des cartes, j’aurais di rire en
moi-méme de 1’accueil peu aimable qui m’était
fait. Mais j’entrais si bien dans mon nouveau
personnage que I’attitude hostile de Lucienne me
peinait et m’irritait.

«Je ne comprends pas cette question, dit
Lucienne en rougissant légerement.

— Il ne semble pas que les amis de M. Cérusier
vous inspirent beaucoup de confiance, ajoutai-je
en ricanant. J’avoue qu’il m’avait laiss€ espeérer
un accueil plus chaleureux.

—Je ne suis que sa secrétaire. Ce n’est pas a
moi a réchauffer votre vocation. »

Le regard dont elle me toisa en pronongant ces
paroles me mit hors de moi. Je ne distinguais plus
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bien nettement ma véritable individualite. La
misere de ma métamorphose et celle du
personnage que je jouais se mélaient dans mon
esprit et cette confusion a moiti¢ volontaire avait
fait naitre en moi le sentiment douloureux et
violent d’€tre un réprouvé. Sans doute le regret
de ne pouvoir me faire connaitre de cette belle
fille que j’aimais y fut-il aussi pour quelque
chose. Lucienne, avec dignité, faisait le tour de la
table a pas lents, le regard fixé sur la porte pour
me signifier que ’entretien était rompu. Le sang
aux joues, peut-€tre aux yeux, je me dressai
devant elle en grondant :

« Vous n’avez pas besoin de me le dire. Non,
ce n’est pas a vous a réchauffer la vocation d’un
homme malheureux qui a tout perdu et n’a plus
rien a espérer de la vie. Vous avez raison, ne
donnez pas vos sympathies a un malheureux, a un
misérable. Il n’y a rien & y gagner. Ecartez-le de
votre route par tous les moyens et si, par hasard,
il Iui reste une chance, une pauvre chance, faites
de votre mieux pour la lui Oter. Poussez-le au
désespoir. Dites-lui, tu as perdu ta femme, tes
enfants, la fortune, tu es sans argent, sans métier,
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ch bien créve, et pas un verre d’eau, pas un os, tu
vaux moins qu’un chien, créve, créve, a la voirie,
tu n’es plus rien, plus rien. »

Les mots me raclaient la gorge, je
m’¢étranglais. Des larmes jaillirent de mes yeux.
Je me détournai et m’en fus a la fenétre ou je
pleurai a gros sanglots qui me secouaient tout le
corps et s’achevaient parfois en une plainte.
Quand j’étais enfant, j’ai entendu pleurer de cette
facon-la sur un mort qu’on enlevait de la maison.
Cela dura plusieurs minutes. Il me semblait que
mes larmes ne tariraient jamais. J’en éprouvais du
reste un certain bien-étre, une  sorte
d’amélioration de mon ¢quilibre, comme si un
pareil désespoir elit ét¢ une manifestation a la
mesure de mon incroyable aventure. Cependant,
Lucienne s’¢tait approchée de la fenétre en
silence et se tenait derriecre moi. Je I’entendis
murmurer :

« J’ai eu tort. Je vous demande pardon. »

Je ne répondis pas tout de suite. Il me fallait
encore laisser crever deux ou trois sanglots.

« J’al eu tort, répéta-t-elle. Vraiment, je m’en
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VCuXx.

— Non, c’est moi qui suis stupide, répondis-je
sans tourner la téte. Vous avez fait ce que vous
deviez.

— Je ne devais pas vous décourager comme je
I’a1 fait. Je suis sans excuse. »

Nous ¢changeames ainsi quelques
protestations, moi reniflant et lui tournant le dos.
J’¢étais honteux d’un acces de désespoir ou entrait
une bonne part de comédie. Je fis une brusque
volte-face et, traversant le bureau a grands pas, je
gagnai la porte.

« Je regrette de vous avoir donné ce spectacle.
Vous direz a M. Cérusier que j’ai renoncé a notre
projet.

—Je vous en prie, dit Lucienne qui m’avait
suivi. Soyez généreux, oubliez ce qui s’est passe.
Je ne me pardonnerais pas de vous avoir mal regu
et M. Cérusier ne me le pardonnerait pas non
plus. »

Elle m’avait rejoint a la porte. Ses bons yeux
honnétes ¢taient humides de regret, de tendresse.
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Je baissai la téte, comme si j’hésitais.

« Revenez cet aprés-midi ou demain. Je vous
donnerai des indications plus détaillées qui vous
faciliteront la tache. Il y a un mécanisme de notre
affaire qu’il est indispensable de connaitre. Vous
voyez, ajouta-t-elle en souriant, je ne peux pas
reconnaitre mes torts plus franchement.

— Si au moins j’¢€tais slir que vous ayez eu tort,
murmurai-je. Enfin, nous verrons. Puisque vous
me le proposez de si bonne grace, je reviendrai,
mais je reviendrai quand j’aurai enlevé au moins
une affaire. »

Nous nous séparames sur une poignee de main
¢mue dans laquelle Lucienne mit un élan presque
maternel. Il était environ midi. Je déjeunai dans
un restaurant des environs ou je prenais parfois
mes repas, lorsque le temps me manquait de
monter a Montmartre. Il y avait toujours
affluence, en majeure partie des gens d’affaires
du quartier, qui avaient la des habitudes plus ou
moins régulieres. J’avais fini par en connaitre un
certain nombre et je n’entrais jamais sans
¢changer quelques saluts. Je m’assis a une petite
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table, ayant pour voisin le plus proche un certain
Couesnon avec lequel j’avais entretenu des
relations d’affaires 1’année précédente. I1 me
regarda passer sans me voir. Tout en mangeant de
fort bon appétit, je songeais avec une espece
d’effroi a la grande scéne que je venais de jouer
dans mon bureau. Ce qui m’effrayait, ce n’était
pas tant ma crise de larmes que 1’habileté
féminine avec laquelle j’avais manceuvré
Lucienne. Sans le vouloir trés précisément,
j’avais jou¢ un jeu louche, de femme rouée et
coquette, celui qui consiste a €taler sa désarmante
faiblesse, rendue plus touchante encore par de
jolis yeux, et a gagner en protégée un cceur viril.
Alors que j’aurais di €tre géné par la nécessité de
recourir & une premiere supercherie, je [’avais
compliquée d’une autre, en fin de compte
superflue et d’un caractére suspect. Et je me
demandais a quel besoin nouveau répondaient
cette duplicité et ce comportement assez
bassement féminin dans le  mensonge.
Jusqu’alors, je m’étais toujours montré un male
un peu lourd, conscient de ma dignit¢ d’homme,
et 1’1dée me fut-elle venue, méme dans un cas
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pressant, d’employer ces détours qui m’avaient si
bien réussi avec Lucienne, je ’aurais écartée avec
deégofit, exposé bien plutdt a tenir le role de dupe.
Pourtant, ma métamorphose n’était qu’extérieure.
Javais, pour m’en assurer des reperes assez
probants. Il me suffisait de passer en revue mes
sympathies, mes goflits, mes aversions ; qu’il
s’agit d’hommes, de femmes, de politique, de
lectures ou de cuisine, rien n’avait bougée. Il
fallait donc croire que cette disposition si peu
conforme a mon caractere viril existait avant ma
métamorphose, tout en restant secrete pour moi-
méme. Mon nouveau visage ou, si I’on veut, la
conscience que j’en avais pris, éveillait soudain
cette harmonique enfouie, étouffée, durant toute
ma vie d’homme, par des tendances plus
autorisées qui avaient su trouver leur chemin
d’expression. En somme, ce qui venait de se
passer confirmait mon pressentiment de la veille.
Entre le visage d’un étre et sa vie intérieure, il
existait réellement certains accords et des
réactions, des reflets de 1’'un sur I’autre. Ces
réflexions me faisaient craindre I’avenir. Lorsque
mes traits me seraient plus familiers, jusqu’ou
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n’irais-je pas dans la voie regrettable ou je
m’étais engagé tout a ’heure, a quelle abjection,
peut-étre 2 A la dérobée, j’examinai la téte de
mon voisin Couesnon, une grosse face osseuse, la
machoire puissante, piquée de poils roux
¢chappés au rasoir, une gueule de matin avec des
yeux de renard et un nez petit, gourmand. Pour
I’avoir fréquente, je le savais brutal, avide, ruse,
dépourvu de tout scrupule, mais non pas
fonciérement méchant. Je me rappelais I’avoir vu
dans des moments d’abandon mélancolique qui
I’inclinait a une sorte de geénérosité honteuse,
comme s1 son cceur se flt lassé d’€tre en accord
avec sa face de brute. En le regardant manger,
tandis qu’il rudoyait un garcon d’une voix rogue,
j’essayais de lui modeler un autre visage qui elt
libéré un étre meilleur, enténébré et sommeillant
dans les limbes de sa conscience.

Au sortir du restaurant, pour chercher le
réconfort d’une voix amie, j’allai téléphoner a
I’oncle Antonin.

« Allo, dit la voix de I’oncle, c¢’est toi, Raoul ?

—QOui, mais vous avez déa oubli¢ mes
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recommandations. Je vous répete que je
m’appelle Roland Colbert.

— C’est ca, Laurent Gilbert. Je ne 1’avais pas
oubli¢, mais je pensais qu’au téléphone, c’était
sans importance. Mon petit, je suis content de
pouvoir te parler. J’ai une grande nouvelle a
t’apprendre. Ce matin, j’ai t€léphoné a ta femme.

— Oui, je le sais. Elle me I’a dit.
— Elle te I’a dit !

—Je w1 a1 téléphoné comme si j’appelais de
Bucarest.

— Ca, par exemple, murmura 1’oncle, comme
idée, c’est magnifique. Je n’y aurais pas pensé,
moi.

— Une idée qui n’arrange rien. Mais, dites-moi,
oncle, j’ai quelque chose a vous demander de tres
important. Réfléchissez avant de me répondre.
Voila. Quelle impression vous a faite ma
nouvelle téte ?

— Excellente, répondit 1’oncle sans réfléchir
seulement une seconde. Tu as I’air d’un charmant
garcon, mais je te trouve aussi une physionomie,
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je ne sais pas comment te dire au juste. Tiens,
avec ta téte de maintenant et tel que je te connais
au fond, tu me rappelles ma voiture au printemps
dernier, quand je I’avais équipée avec un moteur
de six cylindres. Je ne sais pas si tu la revois,
¢légante comme pas une, mais fréle, 1égere. On
n’aurait jamais pens¢ qu’elle pouvait supporter
un moteur aussi puissant. Et le fait est qu’un beau
jour, tout a sauté. Je ne sais pas si je t’ai raconte.
C’¢était sur la route d’Orléans...

— Je sais, vous m’avez raconté. Et, maintenant,
je suis fixé sur votre impression. A part ¢ca ?

— Rien de nouveau. Mais si. J’avais commence
tout a I’heure. Une idée €tonnante. Mon petit
Raoul, je veux dire mon petit Gontran, je suis sir
que tu vas en bailler. Ca m’est venu ce matin a
six heures, tout d’un coup. Je pensais a toi et j’ai
réfléchi que dans ton affaire, ce qui surprend le
plus, c’est que tu aies changé¢ de téte
instantanément. C’est ¢a qui peut paraitre
incroyable a Renée. Mais si, au contraire, la
transformation s’est opérée lentement, par
exemple pendant les trois ou quatre semaines de
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ton voyage a Bucarest, elle est beaucoup plus
facile a admettre. »

Quelques secondes, je me laisse séduire par la
logique de I’oncle Antonin, puis je hausse les
¢paules. La notion de mesure ne s’applique pas
au prodige. C’est une question d’essence. Si au
lieu d’€tre totale, la métamorphose n’avait affecté
que le haut de mon visage, elle n’en serait pas
moins prodigieuse et il n’importe pas davantage
qu’elle se soit accomplie en un mois ou en une
minute.

«J’a1 donc téléphone¢ a Renée, poursuivit
I’oncle, pour la préparer a I’'idée qu’elle te
trouverait changé a ton retour de voyage. Je n’ai
pas besoin de te dire, que, pour une premicere fois,
1’y suis allé tres doucement.

—Je m’en doute. Vous ne craignez pas que
Renée soit surprise de votre don de double vue ?

— C’est que je me garde bien de lui prédire
quoi que ce soit. Je lui suggere les choses, voila
tout. » Et I'oncle ajouta avec un contentement
manifeste :
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« Sans avoir I’air de rien, naturellement. »

Je balancgais si je le décourageais de pousser
son entreprise. Inquiet de mon silence, il
demanda :

« Tu es content ?
— Bien sir, oncle, bien sur.

—Ce qui me satisfait aussi dans mon idée,
c’est qu’elle te permet de renoncer a ton projet de
séduire Renée. Joli garcon comme tu es
maintenant, tu aurais ét€¢ capable de réussir et
pour cette pauvre petite, ¢’était tout de méme
attristant, et pour toi aussi. Alors, tu me donnes
carte blanche, c’est entendu ? »

Pauvre homme, 1l n’a méme pas réfléchi que
je suis le voisin de ma femme et qu’elle m’aura
vu cent fois dans I’ascenseur pendant le temps de
mon prétendu voyage. Je me garde bien de lui
dire que, tout a I’heure, je me rends au muséum
dans I’espoir d’y faire la connaissance de Renée.
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VII

Jerrais parmi les squelettes des monstres
antédiluviens en songeant que leur histoire,
justiciable des lunettes de la science, €tait moins
étonnante que la mienne. A I’idée de quoi, flatté,
je regardais avec bienveillance les sauriens et les
herbivores geéants dont les carcasses faisaient
penser a un chantier de carénage. Je tenais
ostensiblement un carnet sur lequel je prenais des
notes et parfois le croquis d’une machoire de
brontosaure ou d’un tibia de ptérodactyle, mise
en scene qui devait, dans ma pens€e, piquer
I’intérét de ma femme et peut-&tre fournir une
entrée en maticre. J hésitais du reste encore si je
me donnerais pour un naturaliste ou un architecte
cherchant une inspiration dans ces monuments
des premiers ages de la vie. La profession
d’architecte, dont le caractére artistique ne
compromet pas la dignité, plairait a Renée. D un
autre coté, j’escomptais, naturaliste, un effet de
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surprise profitable, sachant qu’elle se représentait
cette variété de savant sous 1’aspect d’un vieillard
a longs cheveux blancs et a lunettes d’or.

Japercus  d’abord mes  enfants. Ils
contemplaient le thorax, vaste comme un navire,
du mégathérium.

« C’est formidable, dit Lucien comme
J’arrivais aupres d’eux. Quand on pense que ¢a ne
bouffait que de I’herbe. Et les femelles, alors,
qu’est-ce qu’elles devaient avoir comme lait.

— Les femelles ? demanda Toinette en levant
la té€te pour regarder son grand frere de douze
ans.

— Les vaches, si tu aimes micux. »

Je pris prétexte de cette réflexion pour
manifester ma présence.

« En effet, dis-je, les vaches de cette espece-la
ctaient de bonnes laitieres. On a pu calculer
qu’elles fournissaient, par jour, de douze a quinze
cents litres de lait. »

Décidément, j’étais naturaliste.

« Formidable », murmura Lucien avec une
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sympathie respectueuse qui allait plutdét au
mégathérium qu’a moi-méme. Je sentis qu’il
avait des questions a me faire, mais timide, il
n’osa pas. Toinette, peu sensible a I’énormité du
chiffre, leva sur moi ses beaux yeux marron et,
voyant que je la regardais avec amitié, me fit un
sourire confiant. L’émotion me rendit soudain
tremblant. J’aurais voulu les serrer contre moi,
embrasser leurs bonnes joues. A la maison, je
n’¢tais occupé¢ que d’eux, docile a leurs
questions, aidant a leurs travaux d’écoliers et me
meélant a leurs jeux. Lorsque j’arrivais, Toinette
se pendait a mon cou, sa téte contre ma téte, ses
jambes enserrant mon buste comme un gros
arbre, et maintenant, plus jamais ; pourtant, elle
ctait la.

Je me détournai d’eux pour leur cacher mon
trouble et j’apercus Renée qui se tenait a quinze
metres de 1a entre les membres antérieurs du
monstre comme sous un porche de cathédrale.
Elle ¢tait en conversation avec une personne que
I’un des tibias du géant me dissimulait en partie.
La présence d’un tiers contrariait mes plans. A
tout hasard, je me dirigeai du cot¢ de ma femme
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en prenant des notes. L’occasion était manqueée.
Le mieux que j’eusse a faire €tait sans doute de
passer auprées de Renée sans paraitre la
remarquer. J’y gagnerais au moins, si elle me
reconnaissait, d’attirer son attention sur moi. Au
dernier moment, je ne pus m’y résoudre. Tirant
une loupe de ma poche et sans réfléchir a ce qu’il
pouvait y avoir de paradoxal dans le fait
d’examiner un meégathérium a la loupe, je me
penchai sur les doigts de pied du squelette. En me
relevant, je me trouvai nez a nez avec l’oncle
Antonin qui semblait s’int€resser a mon manege.
Sous le coup de la surprise, 1l laissa échapper :

« Tiens, voila Raoul.

—Raoul ? dis-je en lui jetant un coup d’ceil
furieux.

—Je voulais dire Gontran, rectifia 1’oncle
Antonin, mais qu’est-ce que tu fiches ici ? »

J’aurais voulu pouvoir I’an€antir. Je me
contraignis pourtant a lui répondre d’un ton
courtois.

« Monsieur, je vous demande pardon, mais je
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ne m’appelle ni Raoul ni Gontran. Et j’ajoutai en
me tournant vers Renée avec un sourire

simplement aimable : « Mon nom est Roland
Colbert.

—C’est ¢a, Laurent Volbert, mais je me
demande... »

S’avisant probablement que mon visage aurait
di rester secret pour Renée et voyant tous ses
plans par terre, ’oncle eut un grand geste
désespére et se mit a jurer entre ses dents.

«Mais ne seriez-vous pas le professeur
Urusborg de Stockholm ? demandai-je. Dans sa
dernicre lettre...

—Quoi ? professeur? il n’y a pas de
professeur, il n’y a ici que I’oncle Antonin.
Maintenant que tout est fichu, ces comédies-la ne
riment plus a rien. »

Je témoignai ma surprise de ces paroles par un
mouvement des sourcils et je fis mine d’hésiter
sur l’attitude qu’il me convenait de prendre.
Enfin, je me décidai, comme si la présence d’une
femme adorable m’elit, seule, empéché de
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remettre en place le malotru.

« Excusez-moi, encore une fois dis-je en
m’adressant a Renée. Je suis naturaliste et j’avais
a moiti¢ convenu d’un rendez-vous ici avec un
correspondant sue¢dois que je n’ai jamais vu.
Vous comprenez maintenant ma meprise. Je suis
confus. »

Renc¢e ne put faire moins que de protester
aimablement.

« Votre profession doit étre bien attachante »,
ajouta-t-elle de cette voix mondaine qui m’avait
toujours un peu géne lorsque nous recevions des
amis. « Vous ¢&tes specialise dans la
paléontologie ? »

Elle était fiecre de ce mot de paléontologie
qu’elle venait de prononcer. Je sus marquer par
un sourire de complicité respectueuse et par un
ton plus abandonné, que cette ¢rudition me
mettait a I’aise sur mon terrain professionnel.

«Non, la paleontologiec ne m’occupe
qu’exceptionnellement, mais je suis en train de
préparer un ouvrage sur ce que j’appelle
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I’évolution des vertebres vers 1’état omnivore. Au
premier abord, c’est une thése qui paraitra peut-
¢tre audacieuse a beaucoup, mais mes arguments
sont puissants. Je suis venu ici, du reste, pour
confronter quelques-unes de mes intuitions avec
la réalité et j’avoue n’€tre pas entierement
satisfait. Mais vous semblez étre vous-méme tres
entendue a ces questions, madame ?

— Oh ! tres entendue... C’est-a-dire que je m’y
intéresse beaucoup », répond Renée qui n’a
jamais su distinguer une abeille d’un bourdon.

La bonne opinion que je parais avoir de ses
connaissances 1’a ravie, au point de faire monter
a ses joues une rougeur de plaisir. Je sens, avec
une certaine appréhension qu’elle me trouve
charmant. Cependant, 1’oncle Antonin, qui ne
m’a sans doute pas encore pardonné de m’étre
mis en travers de son jeu, se met a bougonner :

« Naturaliste. A quoi ¢a ressemble. C’est moi
qui etais dans le bon chemin. Naturaliste.

—Oncle, lui dit Renée, veux-tu voir si les
enfants ne s’¢loignent pas trop ? »
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Tandis qu’il s’en va toujours grommelant, elle
s’excuse de la familiarit¢ avec laquelle 1l m’a
interpellé tout a I’heure et de ses reflexions
saugrenues. Elle parle d’une certaine bizarrerie
d’humeur de son oncle et s’efforce d’en donner
une explication satisfaisante, mais honorable pour
sa famille. Il ne s’agit pas de laisser supposer que
I’oncle est un demi-fou. Comme elle a du mal, je
lui tends la perche.

« Votre oncle me parait €tre un original
délicieux. »

J’ai dit exactement ce qu’il fallait dire. Flattée,
détendue, Ren¢e me sert quelques anecdotes qui
témoignent, en effet, de 1’originalité de 1’oncle.
Toutes sont plus ou moins inventées et je mesure
ainsi qu’elle se met en frais pour moi, car elle
montre ordinairement peu de golt pour le
mensonge ou l’exagération. Je note qu’elle n’a
fait aucune allusion a la voiture de son oncle.

« Vous avez une facon charmante de raconter
qui suffirait a rendre votre oncle sympathique.
Mais je dois vous avouer que je suis moins
curieux de cet excellent homme que de vous-
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méme. C’est que j’ail la certitude de vous avoir
déja rencontrée. Puis-je vous demander si vous

n’¢tiez pas avant-hier au cocktail de la comtesse
de Valdoie ? »

A regret, Renée répond qu’elle n’y était pas et
je vois dans son regard que [’aventure vient
d’entrer dans sa vie. Ce n’est pas qu’elle soit
snob le moins du monde, ni romanesque, mais
elle aime les garanties, les belles références.
Prendre un amant est une grosse dépense de
tranquillité, de scrupules. Pour le prix, il lui faut
un amant signe.

« Je vous parle de ce cocktail parce que c’est
la premicre réunion a laquelle j’ai assisté depuis
mon retour a Paris. Je suis rentré la semaine
derniere d’un voyage en Afghanistan. »

Ce voyage, je le sens, renforce encore ma
situation. Je parle assez distraitement de
I’ Afghanistan et soudain, j’ai une illumination, je
me souviens. Nous nous sommes rencontrés dans
un ascenseur. Tout s’éclaire et nous apprenons
que nous sommes voisins. Ma femme parait
troublée et génce par cette attention un peu
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louche du hasard. Je feins d’en €tre moi-méme
intimidé comme si je venais de commettre une
indiscrétion et nous sommes quelques secondes
silencieux. Je remets la conversation sur les
vertebres, je parle du mégathérium et d’autres
especes disparues pour n’avoir pas compris que
I’avenir était aux omnivores. Il me semble que
Ren¢e me regarde plus qu’elle ne m’écoute. Ses
yeux gris, ordinairement froids et lucides, brillent
d’un reflet chaud et humide que je ne leur ai
jamais connu. Dans ce regard chargé d’une
mélancolie ardente, je crois pouvoir deviner
I’inqui¢tude d’une femme de trente-quatre ans
qui n’est pas slre de plaire, car je suis jeune et
beau. Pourtant, Renée est restée jolie. Son fin
visage, un peu mievre au temps de ses vingt ans,
a plutot embelli avec les années. Quelques
contours, mous et puérils, se sont épurés alors
que certains volumes trop minces venaient a une
maturit¢ seyante. Dans [’ensemble des traits
comme dans sa silhouette un peu seche, je
retrouve 1’équilibre de ses facultés. Je le retrouve
¢galement dans sa toilette d’une ¢légance
compos€ée qui ne doit rien au caprice de
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I’inspiration.  Cependant, 1’oncle  Antonin,
accompagne des enfants, nous a rejoints. Il parait
s’etre résigne a I’effondrement de son plan et met
un empressement génant a nous jeter dans les
bras I’un de ’autre.

« Vous parlez toujours de sciences naturelles ?
C’est une chose qui m’intéresse diablement. Il
faut vous dire que je suis de la partie. Ma niece
vous I’a dit ?

— Mon oncle est ¢leveur, informe Renée qui ne
tient pas a préciser autrement.

— Je fais le cochon. J’a1 des bétes magnifiques.
Il faudra que vous veniez voir ¢a un de ces jours.
Renée vous amenera ou plutdt, je viendrai vous
prendre tous en voiture. Hein, ma grande ? »

Renée, furieuse, proteste contre cette
invitation indiscrete. Elle est humiliée d’étre la
niece d’un marchand de cochons et je crains
qu’elle ne me le pardonne pas. J’essaie de la
mettre a [’aise.

« C’est un métier que je connais bien, car
c’¢tait celui de mon pere et j’ai parfois regrette de
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ne pas lui avoir succede dans son ¢€tat. Les années
d’enfance que j’ai passées dans la compagnie des
bétes ont du reste été pour beaucoup dans ma
vocation de naturaliste. »

J’ai €té bien inspiré. Rence s’apaise aussitot et
je lis dans ses yeux qu’elle admire 1’aisance et la
simplicit¢ avec lesquelles un jeune savant choy¢
par les comtesses avoue la modestie de ses
origines. Je ne suis pas loin de penser que, de son
coté, elle ne rougirait plus d’avouer la bagnole de
I’oncle Antonin, qui doit attendre dans la rue. Je
me dérobe poliment a ’invitation qui m’est faite
d’aller visiter la porcherie de Chatou ou plutot
j’accepte avec des formules vagues en me hatant
de parler d’autre chose. Je m’intéresse aux
enfants et je rapporte a leur mere, qui en rit, notre
conversation de tout a I’heure sur la capacité
laitiecre du mégathérium. Toinette m’¢coute d’un
air sérieux et il me semble que ma présence dans
le groupe familial lut 1inspire quelque
apprehension. L’oncle Antonin nous enveloppe,
ma femme et moi, d’un regard attendri, lourd de
complicité, et son désir de nous voir briler les
ctapes est de plus en plus impatient. De temps a
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autre, 1l lui arrive de me tutoyer et a Renée qui
s’en ¢tonne, il répond avec un clin d’ceil qu’il me
considere comme faisant déja partie de la famille.
Je ne sais quelle contenance prendre. Tandis que
je me tourne vers les enfants pour répondre a
Lucien qui m’interroge sur la date probable de la
disparition du mégathérium, j’entends I’oncle
Antonin murmurer :

« Ce garcon-la est amoureux de toi, ¢a creve
les yeux. Il en seche. »

Renée le rabroue, mais la plupart de ses
paroles m’¢chappent. Je n’ai du reste pas
I’impression qu’elle est vraiment irritée. Lorsque
nos regards se rencontrent de nouveau, je vois
briller dans le sien une lueur d’allégresse. Je me
demande ce qu’elle voit dans le mien. L’oncle,
comme s’il n’y avait plus une minute a perdre,
propose d’emmener golter les enfants et de nous
laisser seuls une heure ou deux pour, dit-il, nous
permettre d’€changer des vues sur 1’évolution des
vertebres. Cette fois, Renée est sur le point de se
facher et je lui fais I’économie d’une colere en
prenant congé. Je sens frémir dans la mienne sa
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main chaude qu’elle a dégantée tout a I’heure,
sans doute pour me la faire admirer, car elle a une
main fine et d’une forme charmante. M’étant
¢loigné d’une dizaine de pas, je jette un coup
d’ceil en arriere. Son regard me suit et, sans
chercher a ruser, elle sourit.

Je suis entré par désceuvrement dans un café
du boulevard Saint-Germain. Je ne ferai plus rien
de mon apres-midi ni, me semble-t-il, de ma vie.
Ma rencontre avec Renée, je cherche pourquoi,
m’a laissé un goiit de désespoir. Ce n’est pas que
j’éprouve une grande désillusion de la sentir préte
a me trahir. Je souffrirais plutot de ne pas
I’éprouver plus amere. Mais ce coup d’ceil
oblique qu’a la faveur de ma meétamorphose je
viens de jeter sur le centre de ma vie me fait froid
au cceur. J’ai vu ma place vide sous le soleil et
7’ai la sensation qu’il en est presque toujours
ainsi. La ou je ne suis pas de ma personne, je
n’existe plus. C’est visible. Encore n’est-il pas
bien slir que ma présence, au temps ou elle se
manifestait encore, ait jamais confér¢ a mon
existence une réalité bien solide. Il faut avoir eu
loisir d’examiner sa vie avec un lucide regard
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d’outre-tombe et pénétré¢ en étranger dans ses
propres secrets pour penser de telles sottises. On
a une femme, des enfants, un métier, des
habitudes, en somme un univers dense, ¢épais,
opaque, au centre duquel on est soi-méme
install¢, love, répandu, et d’un seul coup, on voit
a travers tout ca comme si tout ¢a n’était plus
rien. Il reste encore une €pouse, des enfants, mais
ce n’est plus cet univers qui gravitait autour de
moi. Je retrouve une idée d’enfant qui m’a hanté
aux environs de ma dixiéme année : le monde
feint d’exister, sans autre but que de m’induire en
erreur, et si je pouvais me retourner d’une fagcon
assez rapide et inopinée, je ne trouverais derriere
moi que le néant. Machinalement, je me retourne,
mais pas assez vite, car je découvre des glaces,
des banquettes, des consommateurs et parmi
ceux-ci Julien Gauthier que je n’ai pas vu entrer.
Ce n’est d’ailleurs pas tout a fait par hasard que
j’a1 choisi ce café ou il est comme chez lui. Du
temps ou nous ¢tions clercs de notaire, Julien
avait une chambre dans un hotel voisin et c’est
ici, durant les longues soirées de café créme, qu’il
révait a d’autres destins. Devenu un homme de la

135



rive droite et des Champs-Elysées, il aime a s’y
retrouver seul, surtout dans les moments
d’incertitude. Je le regarde avec une insistance
qui finit par attirer son attention et je comprends
a certaine expression de son visage qu’il
reconnait en moi le personnage étrange qui
I’arréta hier apres-midi sur le Pont Royal. Depuis
hier, j’ai souvent de¢battu si, au cas d’une
rencontre, je lui parlerais et j’ai chaque fois
décidé de I’éviter, mais je me leéve presque
malgré moi. Julien me voit venir a lui sans
marquer la moindre surprise et m’accueille avec
un regard aimable.

« Monsieur Julien Gauthier, dis-je en
m’asseyant en face de lui, vous avez di juger
séverement mon attitude hier tantdt et je vous
dois quelques explications, mais je veux d’abord
vous poser une question. Est-ce que ma voix ne
vous rappelle pas une autre voix que vous
connaissez bien ?

— Parfaitement, vous avez tout a fait la voix
d’un de mes amis. Je I’avais déja remarque hier.

— N’avez-vous pas remarqué aussi que j’ai la
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méme silhouette que votre ami ?

— Mon Dieu... oui, a peu pres. La coincidence
n’a du reste rien de rare.

— Et cette cicatrice, qu’en dites-vous ? »

Je lui montre, sur la paume de ma main
gauche, une longue et fine virgule blanche,
souvenir d’une profonde estafilade qu’il me fit
sans le vouloir, voici quinze ans, un jour qu’étant
seuls dans le bureau de maitre Lécorché, nous
nous amusions, un parapluie dans la main droite
et un porte-plume dans la gauche, a mimer le
fameux duel de Jarnac. C’est un épisode de notre
vie de clercs que j’ai souvent rappelé a Julien
Gauthier et 1l n’a pas plus que moi oublié¢ la
forme de cette cicatrice. Il la regarde d’un ceil
froid. Je le sens sur ses gardes.

« Qu’un simple porte-plume ait pu faire cette
balafre, dis-je, il faut I’avoir vu pour le croire. Le
sang a giclé jusque sur une minute de testament.
Un vrai coup de Jarnac, n’est-ce pas ? »

Le visage de Julien laisse paraitre une assez
vive curiosité et méme quelque surprise, mais
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non pas la stupeur sur laquelle je comptais.
« Ou voulez-vous en venir ? » demande-t-il.

J’hésite a lui répondre. Je voudrais lui rappeler
d’autres souvenirs de notre intimité des heures de
travail, dont quelques-uns sont entre nous comme
des secrets, mais j’ai le sentiment que rien ne
saurait témoigner en faveur d’une veérité absurde.

«Ce que j’avais a vous dire est tellement
incroyable que je préfere y renoncer. Pourtant,
j’aurais souhaité que vous ayez de moi une autre
opinion que celle que vous vous étes faite hier sur
le Pont Royal, quoique a vrai dire, ce ne soit pas
tellement ce souci-la qui m’ait incit¢ aux
confidences.

—Vous ferez ce que vous jugerez bon, dit
Julien d’une voix affable. Je ne veux pas étre
indiscret, mais je dois avouer que je serai décu
par votre silence. »

J’hésite encore a me livrer, mais le diable me
pousse.

« Apres tout, je ne risque pas grand-chose
puisque aussi bien, tu es déja persuadé d’avoir
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affaire a un fou. Julien, ce que je vais te dire est
absurde, monstrueux, mais je suis ton ami Raoul
Cérusier. Quand je t’ai rencontré hier, je venais,
sans m’en apercevoir, de changer de visage. »

Julien n’a pas sourcillé et c’est bien ce qui
m’inquiete. Je voudrais rattraper mes paroles.

« Tout est possible, murmure-t-il poliment.

— Mais non, il n’y a pas moyen de me croire.
Ne dis donc pas que tout est possible. Fais-moi au
moins la charité de réagir un peu, de me poser
des questions génantes. Consideére-moi comme un
aliéné, mais capable d’entendre raison. Qui sait ?
tu pourrais me guérir, me convaincre que je ne
suis pas Raoul Cérusier. Voyons, que penses-tu
de ma voix et de ma cicatrice ?

— Evidemment, ce sont des coincidences
curieuses, répond Julien qui entre dans mon jeu
avec une répugnance mal déguisée. Ce ne sont
pas des preuves.

— En effet, 1l ne peut pas y avoir de preuves.
Tout a l’heure, j’ai eu envie de te rappeler
certains souvenirs connus de nous seuls et puis je
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me suis dit a quoi bon ? Pour toi, c’était
simplement la preuve que j’étais bien renseigné.
Je suis slir que tu seras a peine surpris si je te
rappelle qu’un soir, ici mé€me, assis a cette petite
table de coin, nous avons tiré au sort un cigare
chipé I’apres-midi dans 1’étui du pere Lécorché.
C’est toi qui avais opéré pendant que j’attirais
I’attention du vieux ailleurs en lui soumettant le
brouillon d’une réponse a une lettre de la mere
Francgodet lui reprochant sa partialit¢ en faveur
de son cousin Maitrot dans la succession
Chenevieres. Nous avons pos¢ le cigare entre
nous deux sur un journal du soir et il avait été
convenu qu’il reviendrait a qui des deux
devinerait la couleur des bretelles de 1’autre. Tu
avais déclaré que les miennes €taient violettes et
moi que les tiennes ¢taient blanches. J’avais
gagné. En constatant que je portais des bretelles
¢crues, tu m’as dit : “Raoul, je t’ai sous-estimé.

14

»

Julien approuve a petits coups de téte et son
regard se fait plus aigu. Je poursuis :

« Des souvenirs comme celui-la, je pourrais en
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dévider jusqu’a demain, mais je conviens que je
perdrais mon temps. Cérusier a pu raconter a
n’importe qui et par le menu, -certaines
circonstances de sa vie.

— Il ne faudrait pas non plus diminuer, de parti
pris, I’étrangeté de ces souvenirs. En admettant
que Cérusier vous les ait racontés, ce n’en est pas
moins troublant.

— Ce qui serait encore plus troublant, dis-je
tout excité, ce serait de m’entendre répondre a
vos questions. A la rigueur, j’aurais pu retenir par
le detail certains €pisodes de la vie de Cérusier,
mais non pas toute sa vie. Interrogez-moi.

— Volontiers. Un matin donc, a 1’étude, en
I’absence de maitre Lécorche, je recevais un
notaire de Chateau-Thierry dont j’ai d’ailleurs
oubli¢ le nom...

— Le nom ? Maitre Bourquin, peut-étre ?

— Justement. Me croyant seul dans la picce,
mon camarade Cérusier est entre...

— Est entré en chantant : “Ca ira, ¢a ira... Tous
les notaires on les pendra.” Le pauvre notaire de
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Chateau-Thierry en a laissé échapper son binocle
et toi, jouant la colere, tu m’as dit : “Monsieur
Céerusier, pour vous oOter le golt de ces facéties, je
prierai maitre Lécorché de rejeter votre demande
d’augmentation.”

— C’est bien ¢a, murmure Julien. Et le dossier
Torcaillon ? I1 présentait une particularité...

—Oui, une coulée d’encre rouge en avait
maculé presque toutes les pieces.

— De plus en plus troublant. Je ne crois pas
utile de poursuivre. Si vous me racontiez plutot
comment vous avez pris conscience d’un
changement survenu dans les traits de votre
visage ? »

Sans me faire prier, je lui rapporte 1’incident
des photos d’identité, mes premiers soupgons,
endormis par un désir de quiétude jusqu’a notre
rencontre du Pont Royal. Julien me suit, au moins
aussi attentif 2 mon regard qu’a ma parole.

« Et voila comment je me suis trouve tout d’un
coup déposséde de ma personne. Et de mes amis,
Julien. Si j’ai pris la résolution de me confier a
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tol, si j’ai souhaité te convaincre, c’est que j’avais
besoin de retrouver un ami. Cette solitude
soudaine dans un monde qui ne vous connait
plus, c¢’est une chose €pouvantable. Julien, je ne
peux pas te donner la preuve de ce que j’avance,
je ne pourrai jamais te la donner telle que tu la
voudrais. Il faut que tu fasses un pas vers moi. Tu
le peux en te posant cette simple question : “S’il
disait vrai ?" Je te supplie d’y penser. Imagine ¢a
une minute, un vieil ami muré derriére un visage
¢tranger. Julien, je me rappelle qu’un jour, dans
ce méme café ou nous sommes, tu me disais en
révant aux moyens de lacher I’¢tude Lécorcheé :
“Je ne vivrai jamais d’aventure assez
extraordinaire pour me venger de ces tristes
années de col dur.” Tu vois, I’aventure inouie que
tu appelais comme une vengeance, c’est a moi
qu’elle est arrivée. Aurais-tu perdu le pouvoir de
la reconnaitre, de la comprendre ? ou notre amitié
est-elle si rouillée qu’elle n’en puisse supporter
I’épreuve ? Si nous avions vingt-cinqg ans, Julien,
tu me croirais. Tu m’aurais cru aux premiers
mots. »

L’émotion me brise la voix et je sens que
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Julien Gauthier est lui-méme ému.

« Evidemment, dit-il, ce serait une aventure
extraordinaire, mais j’ai beau 1’imaginer, tout ce
qu’elle m’inspire reste au conditionnel. Je n’y
peux rien. Ce que vous me demandez la est plus
qu’'un acte de foi, c’est un changement de
religion et Dieu lui-méme n’a pas de plus grandes
exigences. Du moins, une chose est slire a mes
yeux, c’est que vous €tes un homme tres
malheureux et je voudrais vous aider. Comment
m’y prendre ? c’est la question que je me pose
depuis le début de I’entretien. Le mieux que je
puisse faire, peut-€tre, est de m’exprimer
librement sur votre cas. Puisque vous m’avez
choisi pour me faire vos confidences, mes raisons
ne vous seront pas indifférentes.

— Hélas ! je les connais. Ce sont les raisons de
tout le monde.

— Justement. J’ai peur que vous n’ayez pas pris
la peine de vous y arréter. Vous prétendez €tre
Raoul Cérusier. Comme vous le dites vous-
méme, vous n’avez aucun moyen de le prouver,
mais vous semblez avoir beaucoup d’illusions sur

144



la wvaleur de certaines présomptions. Pour
I’observateur impartial, il n’y a qu’une seule
coincidence, qui pourrait €tre le point de départ
de votre erreur, c’est la ressemblance de votre
voix avec celle de Cerusier.

— Les souvenirs ? nous en avons évoqué de
bien précis.

— Cérusier a pu tenir un journal tres détaillé de
sa vie, et le mettre entre vos mains. En raison de
la ressemblance de vos voix, vous vous €tes
intéress€ a ces pages et vous avez fini par vous
identifier au confident, jusqu’a vous faire une
balafre sur la paume de la main. Votre visage ne
rappelant en rien celui de Raoul, vous avez
ensuite imaginé une métamorphose. Votre cas, au
fond, ne me surprend pas trop. Je crois que c’est
ce qu’on appelle en médecine un trouble de la
personnalité.

—Vous me conseillez d’aller voir un
médecin ? »

Julien ne me répond pas tout de suite. Il baisse
les yeux et je pergois dans sa voix un accent de
prudence anxieuse.
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«Il y a peut-€tre mieux a faire. Si vous
pouviez voir Cérusier devant vous, je pense que
vous seriez guéri. Voulez-vous que nous prenions
rendez-vous avec lui ? nous allons lui téléphoner.

— Inutile. On vous dira qu’il est parti pour
Bucarest.

— Venez quand méme, nous verrons bien. »

Le ton est impératif. Je comprends tout d’un
coup que Julien me soupg¢onne d’avoir supprime
son ami, ce qui serait en effet parfaitement
logique si j’avais le genre de folie qu’il me préte.
Nous nous sommes levés en méme temps. D’un
geste, 11 me montre le chemin et me fait passer
devant lui. Tandis que nous descendons au sous-
sol ou se trouve le téléphone, je songe que j’ai
oubli¢ de lui soumettre un spécimen de mon
¢criture, mais je me garderai bien de le faire
maintenant. Ce serait encore aggraver mon cas.
Julien me pousse dans la cabine et me tend un
ecouteur.

« M. Cerusier est parti hier soir pour Bucarest,
informe la voix de Lucienne.
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— J’avais rendez-vous avec lui hier soir, insiste
Julien. Je m’¢étonne qu’il ne vous ait pas chargée
de m’avertir de son départ. A quelle heure 1’avez-
vous vu ?

—1I1 a quitté son bureau a quatre heures et
demie.

— Bon. Il est parti pour longtemps ?
— Quinze jours, peut-étre trois semaines.

— A son retour, veuillez lui dire qu’il me fasse
prévenir immédiatement. J’ai a lui faire une
communication de la plus grande importance. Je
vous remercie. »

Visiblement  délivré  d’angoisse, Julien
raccroche et me dit en sortant de la cabine.

« J’espere que vous n’allez pas m’accuser
d’étre de connivence avec la secrétaire. Donc,
vous avez entendu comme moi que mon ami
Cerusier ¢tait encore a son bureau hier apres-midi
a quatre heures et demie, c’est-a-dire plus d’une
heure apres notre rencontre sur le Pont Royal.
Concluez vous-méme. »

Je pourrais lui expliquer que la secrétaire a éte
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abusée par ma mise en scene, mais trop heureux
de m’en tirer a si bon compte, je feins la
confusion et I’humilité. Il a la charité de ne pas
m’accabler et se contente de me rappeler
discrétement, pour le cas ou je ne ’aurais pas
déja compris, qu’il saura, sans perdre un moment,
mettre son ami en garde contre mes agissements.
Avant de le quitter, je m’efforce d’ailleurs de le
laisser sous I’impression qu’il a eu affaire a un
maniaque inoffensif, diminu¢ par I’abus de la
littérature et des stupéfiants. Je crois y avoir
réussi.

Apres deux heures de marche harassante a
travers Paris, j’arrive chez Maniere avec le désir
d’y trouver la Sarrazine, mais je 1’attends en vain.
Je dine seul, puis rentre chez moi ou aussitot
couché, je m’ensevelis dans des cauchemars
effrayants. J’essaie de me faire passer aupres de
ma femme pour mon cousin Hector et je suis sur
le point d’y réussir lorsque Julien et la Sarrazine
découvrent qu’en réalité¢ j’ai la voix de I’oncle
Antonin et I’écriture du mégathérium.
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VIII

Le lendemain matin, je pris le train pour
Chatou avec [D’intention de m’installer pour
toujours chez I’oncle Antonin. La perspective de
vivre a Paris dans une solitude traversée par
d’aigres fantdmes et I’esprit sans cesse occupé de
cacher mon cadavre, me rendait malade. Je
descendis vers neuf heures a la gare de Chatou et
fis a pied les trois kilometres qui me séparaient
de la porcherie. L’oncle m’accueillit avec
allegresse. Je le trouvai occupé a repeindre un
panneau d’une camionnette de livraison sur
lequel il avait, a la suite de son nom, tracé
I’inscription : « Cochonnerie en tout genre. »
Cette facetie dont I’idée lui était venue dans la
nuit le transportait d’une joie enfantine. Il avait
cent choses a me dire et d’abord que Renée était
follement éprise. Aprées mon départ, elle I’avait
querelle en lui reprochant de m’avoir mis en fuite
et s’était montrée inquicte de I’opinion que
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j’avais pu me faire d’elle et de sa famille. Enfin,
ce qui lui paraissait le plus significatif €tait que sa
nicce elt refusé de regagner Montmartre dans la
bagnole dont elle s’¢tait laissée aller a parler en
termes tres vifs.

« Ce n’est pas une preuve, oncle. Du reste, je
dois vous dire que je suis a peu pres revenu de
mon projet de séduire Renée. C’est une trahison
qui me degolite un peu et qui m’effraie encore
davantage. C’est peut-étre tentant de regarder le
ceeur de sa femme par le trou de la serrure, mais
je ne vois pas qu’il faille en attendre rien
d’heureux. Le peu que j’ai surpris de Renée hier
m’a averti. Le bonheur d’un ménage est au prix
d’un aveuglement réciproque, d’une volonté
paisible de se méconnaitre mutuellement. Les
¢poux sont comme les rails de chemin de fer, ils
vont 'un a coté de l’autre en respectant
I’intervalle et si jamais ils se rejoignent, le train
conjugal fait la culbute. Pourquoi voulez-vous
que je séduise Renée ? Pour apprendre qu’on dit
a un amant des choses qu’on ne dit pas a un mari,
et le reste ? Je m’en doute déja, mais je 1’ignore
habilement et je préfere continuer a ne pas savoir.
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Et puis, tenez, tous ces raccourcis que m’offre ma
situation actuelle pour pénétrer quels secrets
inutiles, j’en suis las.

— C’est dommage, dit I’oncle. J’avais cong¢u un
joli plan pour votre bonheur a tous. Tu couchais
avec ta femme ces jours-ci et dans une quinzaine,
j’arrangeais un bon petit suicide de Raoul. Au
bord de la Seine, un matin, on trouvait son
chapeau et son pardessus avec une lettre dans la
poche. Voila une femme dans la désolation,
n’est-ce pas, et deux enfants a €lever. Toi, noble
ceeur, tu viens, tu t’informes et tu dis, chere amie,
je vous offre mon nom, ma fortune.

— Merci, je n’aime pas les veuves.

—Je ferai une dot a Renée et je garderai les
enfants pendant votre voyage de noces.

—Le suicide de Raoul Cérusier n’est plus
possible, il risquerait de m’attirer des ennuis.
Hier, apres vous avoir quittés, j’ai fait une chose
idiote qui m’oblige a étre prudent. »

Je rapportai a ’oncle ma conversation de la
veille avec Julien Gauthier. Indigné, il me
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reprocha de n’avoir pas donn€ une paire de
claques a cet ami insuffisant. Puis il se prit a me
considérer avec curiosité en jouant avec la pointe
de ses moustaches dont 1l se chatouillait
I’intérieur de Ioreille.

« Au fond, dit-1l tout a coup, peut-étre qu’il a
raison et que tu n’es pas Raoul. »

Je me sentis palir et mon cceur battit moins
vite.

«Du reste, poursuivit [’oncle, c’est sans
importance. Du moment que tu es sincere, ca
suffit. Je dis ¢a, mais je suis parfaitement stir que
tu es Raoul. Pour Renée, tu réfléchiras encore.
Une jeune femme dont le mari tarde a rentrer est
toujours un peu exposée. Tu entends bien que je
suis tres sir de Renée, mais enfin, si le pire devait
arriver, 1l vaudrait mieux n’avoir pas a le
regretter. »

L’oncle se remit a peindre en parlant d’autre
chose, mais ces dernieres paroles m’avaient
impressionn¢. Je rentrai a Paris le lendemain
matin. Cette journée passée a Chatou m’avait fait
grand bien. Je m’y étais soustrait a une solitude
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désespérante, faite de la présence des autres, de
leur vie trop proche et trop familiere. Surtout,
I’oncle avait une facon apaisante d’accepter mon
cas. A I’entendre, on aurait pu croire qu’il
s’agissait d’un accident simplement ennuyeux et
en bonne voie de se résorber dans le quotidien.
La premiere chose que je fis a mon retour fut de
télephoner a Lucienne pour lui soumettre le nom
d’un client éventuel et, cette formalité accomplie,
je me rendis a Clichy chez un usinier que je me
proposais de visiter depuis quelque temps déja. Je
passai une heure dans son bureau et fus assez
heureux pour amorcer une affaire importante. Je
me présentai ensuite dans un établissement du
voisinage ou je n’eus que de vagues promesses.
Ces deux visites m’avaient retenu a Clichy
jusqu’a une heure apres midi et j’en eus 1’esprit
occup¢ pendant le reste de la journée. Repris par
le travail, je ne pensais guere a ma femme et
j’oubliais la Sarrazine. Mes soucis s’ordonnaient,
sans effort de ma part, dans une perspective
commode. Il y a toujours intérét a examiner un
probleme difficile, s’agit-il de complications
sentimentales, a travers la besogne du moment.
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Le travail est pour un homme une sorte de
déroulement de soi-méme, une méditation qu’il
projette a I’exterieur et qui se noue aux choses et
aux ¢vénements. Bien travailler, c’est bien vivre.
On ne devrait pas avoir besoin de subir une
métamorphose pour le savoir. Le lendemain et les
jours suivants, je m’acharnai au travail avec la
méme volonté patiente qui m’avait permis de
traverser sans sombrer les années de crise les plus
dangereuses. Dans ce labeur souvent ingrat, qu’il
me fallait accomplir sans étre servi par 1’autorité
de ma personne, je retrouvais sinon la joie,
I’équilibre des anciens jours. Le bouleversement
survenu dans ma vie ne cessait pas de m’occuper,
mais il était moins €mouvant. Je prenais du
drame une vue cavaliere qui me permettait de le
tenir a distance et d’en faire une sorte de toile de
fond. Sans avoir besoin d’en débattre,
simplement parce que je travaillais pour elle et
pour les enfants et que cet effort m’imposait
comme une €vidence la nécessit¢ de recréer un
lien, j’avais décidé que Rence serait ma maitresse
et, s’1l se pouvait, ma femme.

Je la rencontrai plusieurs fois en quelques
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jours dans la rue Caulaincourt et chaque fois aux
environs immeédiats de la maison. Je me contentai
de la saluer en mettant dans mon regard ce que je
pus de passion et de mélancolie. Elle me sut gré
d’étre discret mais, je devais I’apprendre plus
tard, elle en eut aussi quelque inquiétude.

Un apres-midi, ayant su par 1’oncle Antonin
qu’elle avait affaire dans un magasin pres de la
Madeleine, je me postai et vins a elle comme elle
sortait de la boutique. Elle eut un sourire
d’accueil et me tendit la main avec un air de géne
et d’empressement. Le trouble dans lequel la
jetait cette rencontre imprévue ¢€tait touchant chez
cette femme dont le sang-froid avait toujours éte
la qualité¢ maitresse. Pour moi, je n’¢€tais pas trop
eému, pas méme assez. L’idée que je la
manceuvrais, le sentiment de ce qui m’était da,
me laissaient la téte tres libre. Renée ne
représentait plus I’aventure absurde, elle entrait
dans mon plan de travail et je réglais un probleme
de politique intérieure entre deux rendez-vous
d’affaires. Sans embarras et des apres les
premicres politesses, je lui parlai de mon amour
que je présentai comme un sentiment solide,
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médite, sur lequel j’entendais fonder ma vie de
c¢libataire. Je lui demandais pardon de lui offrir
un amour secret, mais il ne tenait pas a moi que
I’union de nos deux cceurs ne se fit au grand jour.
Le hasard s’était attardé. Renée, bouleversée, les
joues chaudes, me regardait avec une confiance
peureuse, comme buvant mes paroles, et
toutefois, ne parlant que pour se défendre et
objecter.

« Je suis habituée a une vie sans mensonges.
Je souffrirais d’avoir a dissimuler chez moi. Je
me sentirais moins libre avec mes enfants, moins
libre partout et avec tout le monde.

—Je sais ce que vous me dites. Oui, je
demande beaucoup et j’en suis plus persuadé que
vous ne pouvez I’étre vous-méme. Vous avez
raison de peser 1’aventure. Ne vous pressez pas
de faire une réponse. Méme si vous ’avez toute
préte, je vous prie de la remettre a quelques jours.
J’aimeral penser que vous serez pendant ces
quelques jours-la au moins, maitresse de ma
vie. »

Nous nous sé€parons sur un silence ¢loquent. Je
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me retourne et je vois la fine silhouette de Renée
se perdre parmi les passants. Je ne puis
m’empécher de songer avec remords que nous
jouons un jeu inégal. L ivresse de ’aventure n’est
que pour elle. Je me reproche de ne pas m’exalter
un peu. L’imagination d’un époux ne trouve pas
souvent un recours aussi avantageux. Sans doute
est-ce que ma métamorphose m’a déja endurci
aux situations piquantes et a I’imprévu. J’ai beau
faire, 11 me semble que je cours apres mes
pantoufles et j’ai peur de manquer de
romantisme. Il m’importe beaucoup pour la suite
de mes projets d’€tre un amant incomparable ou
au moins de ne pas décevoir Renée.

Dans la soir¢e, je fis ’achat de quelques
timbres roumains oblitérés, d’un papier a lettres
spécial, d’un pot de colle et de quelques autres
accessoires de faussaire. Je voulais fabriquer a
I’intention de Renée une lettre de Roumanie que
je glisserais le lendemain dans le courrier a I’insu
de la concierge. Le soir méme, au sortir du
restaurant, ou la Sarrazine n’avait toujours pas
reparu, je me mis au travail. La confection de
I’enveloppe n’était pas le plus delicat. Je voulais
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¢crire une lettre qui, sans éveiller la jalousie
d’une épouse, ¢voquat des soirs de beuveries et
de grosse gaieté et dont la vulgarité affectueuse
donnat motif a des comparaisons peu
avantageuses pour 1’absent. En voici un passage :

« A minuit, nous étions tous dans les vignes.
Le pere Brown a voulu absolument, avec son
stylo, dessiner un clocher sur les fesses d’une
grosse fille. Je n’ai jamais tant ri. Il parait que
moi aussi, j’ai ¢té drdle, mais je dois dire que je
m’en souviens mal. Tu vas penser que je mene
une vie bien dissipee, mais rassure-toi. Tout ¢a ne
va jamais plus loin que ce que je te raconte. Dis-
tol bien, ma bonne petite Nénette, que nous
arrivons a un age a nous faire confiance
mutuellement en toutes circonstances. »

Quatre jours plus tard, un lundi apres-midi, je
me trouvais avec Renée a 1’ascenseur. Nous
¢tions seuls, et j’¢tais décide. Le lundi ne pouvait
qu’étre favorable a mes entreprises, car les tristes
dimanches conseillent mal les épouses. Elle ne
prit pas garde que j’appuyais sur le bouton du
cinquieme ¢tage. Tandis que 1’ascenseur nous
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enlevait, je lui dis : « Renée, mon cceur €clate, je
souffre comme un damné, ah ! bon Dieu, Ren¢e,
je ne peux plus attendre de savoir ce que vous
pensez, quand je devrais en mourir la. » Tout ¢a
que je me répetais depuis 1’avant-veille sortit
rauquement. Je m’étais dit qu’il fallait ne pas
craindre le theatre, le rugissement passionnel, au
contraire €viter cette facon ticde et mesurée de
sous-entendre 1’amour, que j’avais crue ¢légante
au temps de nos fiancgailles et qui le lui et
rappelé. Renée me saisit la main et la serra tres
fort en murmurant mon prénom. Il arriva une
chose a laquelle je ne m’attendais pas. Ce
contentement prévu, espére, me rendit furieux et
malheureux. Un mouvement de colere, de
deésespoir jaloux, m’emporta contre 1’€pouse
indigne. Je la pris aux épaules, serrant a lui faire
mal et dis d’une voix blessée : « Renée, Renée, ce
n’est pas possible. » Elle se méprit. L ascenseur
s’arréta. Je la suivis sur le palier et ouvris la porte
de mon appartement. Elle hésita a comprendre
qu’elle était a mon étage et, saisie, le regard
effrayé, fit «oh» en reculant d’un pas.
« Quelqu’un pourrait vous voir, dis-je, entrez
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vite. » Cela la décida. Le vestibule de mon
appartement ¢tait sombre et je voyais mal le
visage de ma femme, qui s’offrait a contre-jour.
Ce fut une chance, car j’aurais pu y surprendre
une lumicre de tendresse et me laisser aller aux
injures et pire. Elle eut, pour oter son chapeau et
le poser sur une console, un mouvement
charmant d’abandon, qui faillit m’arracher un cri.
Passant ses bras autour de mon cou, elle appuya
sa téte contre mon ¢épaule et me dit mon amour,
plusieurs fois. Je me tenais a peine de ricaner,
J’avais des gifles au bout des doigts et j’obéissais
pourtant a peu pres aux exigences de la situation.
Je pressais Renée contre moi avec une fureur qui
aurait pu &tre amoureuse, qui 1’¢tait aussi. Je me
taisais, ce qui n’est pas mal non plus. Le nez
¢cras¢ dans les cheveux de ma femme, je
regardais le bouton de la porte du cabinet de
toilette. C’est tout de méme malheureux, je
pensais. J’avais en elle une confiance aveugle.
J’¢étais confit en respect, en adoration. Quand je la
trompais, c’¢tait bien rare, le remords
m’empéchait de dormir et voila, le premier
freluquet qui passe, un type qu’elle n’a pas vu
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une heure en tout, elle est a son cou et mon
amour.

Il fallait pourtant faire le nécessaire. On ne
pouvait s’¢terniser dans un vestibule. Je
I’entrainai dans le salon, la fis asseoir sur le divan
que surplombaient les ceuvres en peau de veau du
P. Massillon. Comme c’est joli chez vous. Je
répondis avec brusquerie. Mais ma colere de mari
se trouva bientot distraite. Ren¢e ne m’était
jamais apparue aussi jolie, méme au temps
d’avant notre mariage. J’essayais de me
persuader que je n’avais pas su la voir. Epoux
fidele et dévot, j’avais pu vivre sur une image un
peu candide qui m’avait dissimul¢ le vrai visage
de ma femme. L’existence commune, 1’habitude
d’une présence, entretiennent de telles erreurs.
Mais ce soir, Renée ¢&tait vraiment une autre
femme, son visage a ce point transformé qu’il me
semblait le voir s’animer pour la premicre fois,
comme d’une figure de statue soudain touchee
par la vie. C’¢tait bien le reflet d’une vie
profonde, inconnue de moi et peut-étre d’elle-
méme, qui se jouait sur ses traits, donnait a
chacun une valeur nouvelle, a 1’ensemble une
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harmonie imprévue. Ses yeux d’une eau froide et
limpide que son pere appelait autrefois des yeux
de contremaitre, avaient ce soir un autre éclat,
d’une douceur bouleversante, un peu animale. Sa
voix méme e¢tait changée. Je me penchais avec
angoisse sur cette grande joie de femme qui
trouvait pourtant en moi-méme des €chos et me
montrait un bonheur nouveau. Malgré moi, j’¢tais
¢bloui, envahi par cette tendresse ardente qui la
transfigurait. J’avais cru me jouer d’elle et je me
laissais surprendre. C’¢€tait pour moi plus que le
rajeunissement d’une présence ; un autre amour
ou tout était neuf et qui me faisait douter si
j’avais jamais aim¢ Renée. Le sentiment robuste
et sincere que je lui avais voué jusqu’alors me
paraissait maintenant court et confus, presque
ridicule ; il m’arriva méme plusieurs fois d’en
avoir honte. Dans une minute d’exaltation, je
songeai aussi : « Bénie soit ma métamorphose,
elle ne fait peut-€tre que commencer et m’a déja
deépassé. »

Nos vétements €taient mélés sur une chaise.
Renée ouvrait les yeux et le sang revenait a ses
joues palies. Attentif a mon émerveillement, je
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craignais qu’il ne s’évanouit comme une illusion
que mes muscles relachés ne retiendraient plus. Il
durait, cela méme était un autre émerveillement.
Rence arréta longuement sur mon visage un
regard pensif, d’une gravité presque sévere. Puis,
refermant les yeux, elle approcha sa bouche de
mon oreille et me dit a voix basse :

« Roland, je ne savais pas. Je ne savais rien de
I’amour. Je le jure. Oh ! non, rien, rien, rien.

— Est-ce  possible ? murmurai-je = avec
amertume.

— Roland, reprit-elle toujours a voix basse, je
veux que vous sachiez pourquoi je vous aime
mille fois plus qu’avant d’entrer chez vous. Ce
qu’on me disait €tre ’amour, je ne I’ai jamais
connu que comme un ennui.

— Renée, ne dites pas cela. C’est affreux.

— Non, c’est trés beau. Si vous saviez. Un jour,
je vous dirai. »

Pour la premiere fois depuis que j’habitais cet
appartement, la sonnerie du teéléphone retentit.
Seul, l’oncle Antonin avait mon numéro.
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L’appareil se trouvait dans la piece voisine et la
cloison ¢tait mince. Je ne bougeai pas. Renée s’en
ctonna.

« C’est peut-€tre une chose importante. Allez
répondre, je vous en prie. »

J’obéis a regret, avec une lenteur calculée,
dans D’espoir que 1’oncle se lasserait. Je me
trompais. Ce soir-1a, il m’aurait attendu jusqu’a la
fin du monde.

« C’est toi, Raoul ? je veux dire, c’est toi,
Gontran ? Ici, ton vieil oncle. Tu n’as plus donn¢
signe de vie depuis que tu es venu a Chatou.
J’¢étais inquiet.

—Vous savez, je suis trés occupé. Mon
ouvrage sur les vertébrés me prend beaucoup de
temps.

—Quoi ? Ah ! oui, les vertébrés, fit I’oncle en
¢clatant de rire. Enfin, puisque je te tiens, c’est
bon. Mon petit, je suis content, tu sais, et toi, tu
vas €tre content aussi. Figure-to1 qu’il m’est venu
ce matin une idée extraordinaire. Et d’abord tout
est changé, bouleversé. Il n’est plus question pour

164



to1 de séduire cette pauvre petite Renée.

— Nous en reparlerons. Ce qui me préoccupe
pour I’instant, c’est ’adaptation au milieu chez
certains vertébrés dont le type est fixe depuis
longtemps, par exemple les lémuriens et les
imparidigités. Vous comprenez ?

— Qu’est-ce que tu bafouilles ? Pourquoi me
parles-tu toujours des vertebres ?

— Parce qu’il le faut. Voyez les primates et les
ovidés. On se trouve en face d’un automatisme
d’inhibition.

— Bon Dieu, fit I’oncle Antonin et baissant la
voix : Elle est 1a, n’est-ce pas ? elle est chez to1 ?
Une fois de plus, tu flanques tous mes plans par
terre. Tout est fini. J’arrive trop tard, hein ?

— Eh bien, oui, trop tard.

— C’est ignoble, Raoul, ce que tu as fait la.
Pauvre petite. 11 faudrait peut-€tre que je lui fasse
une visite demain ?

— Mais non, surtout pas. Je vais réfléchir a vos
objections. Cher monsieur, bonsoir. »

En raccrochant, je me regarde une minute dans
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le miroir mural placé au-dessus de 1’appareil. Je
regarde mes beaux yeux auxquels il faut bien
rapporter le miraculeux changement survenu chez
Renee et cette soudaine montée de seve. Il a suffi
d’un nouveau visage, il a suffi d’un masque.
L’amour est-il une chose si fortuite et de si peu
de racines ou le visage a-t-il tant d’importance ?
Peut-&tre qu’apres tout, Renc¢e saura découvrir
sous ce masque charmant I’homme d’autrefois et
n’aura bientdt plus pour lui que le sentiment
placide d’affectueuse solidarit¢ sur lequel elle a
vécu pendant treize ans de mariage. Je ne sais
quelle présomption m’empéche d’y croire. Il
reste que quelque chose lui aura été révéle et dit-
elle revenir d’une illusion, ce ne sera pas sans
butin. Mais surtout je sens qu’elle a découvert en
mol, sans parler du visage, des régions vierges ou
je ne m’étais pas encore aventuré, une sensibilite,
peut-Etre méme une intelligence nouvelles et il
me semble plus subtiles. Tout a ’heure, aupres
d’elle, j’a1 éprouve la réalité¢ de certains échanges
dont le point de départ et d’aboutissement se situe
en moi a des profondeurs inconnues. Est-ce si
surprenant ? Je reviens a certaines reflexions que
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j’ar  faites Dautre jour, touchant wune
interdépendance du visage et de I’étre intérieur et
les réactions de I’un sur I’autre. S1 mon ame est
pour moi I’expression d’un rapport entre ces deux
facteurs, pourquoi ne le serait-elle pas également
pour les gens qui m’observent ? Je crois vraiment
que la transparence d’un visage n’est pas une
vaine metaphore, le visage d’un homme laissant
réellement paraitre son ame et la réfractant selon
I’indice de réfraction qui lui est propre. Ce mode
de connaissance n’aurait rien d’illusoire. Le soleil
nous chauffe et nous éclaire selon 1’¢tat du ciel :
limpide, nuageux ou brumeux. Optique de I’ame,
comme on la voit, on la saisit.

Dans le miroir, je vois s’ouvrir la porte et
Renée, son manteau jeté sur les épaules, se
pousser timidement dans I’entrebaillement. Je lui
dis, vous ¢étiez inquicte ? Elle répond oui.

« Je ne vous entendais plus. J’ai eu peur. Je
me suis mise a trembler. D’abord, j’ai pensé c’est
béte, puisque au te¢léphone, il était question de
vertébrés. Mais je me suis mise a supposer. Je
croyais vous voir réfléchir, le menton sur le
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poing. Qu’est-ce que vous faites, Roland ?

— Je me regarde dans la glace. Je voudrais me
VOir comme vous me Voyez.

— Vous ne pouvez pas. Je vois si loin au fond
de vos yeux.
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IX

Si j’avais eu la certitude d’étre cru sur parole,
je me serais bien gardé de mettre Renée au
courant de ma métamorphose. Un soir, je me
trouvais avec l’oncle Antonin dans un café¢ de
I’avenue de Wagram.

« Maintenant, me disait-il, qu’elle est
follement amoureuse de toi, tu peux lui faire
croire tout ce que tu veux. Pourquoi ne lui dirais-
tu pas la vérité ? »

Je secouai la téte. J’avais rougi tout d’un coup.

« La situation en serait tellement simplifice, fit
observer 1’oncle. Au lieu de perdre votre temps et
vos forces a ruser chacun de votre coOté, vous
pourriez vous concerter et peut-€tre trouver un
biais pour reprendre la vie commune. Hein ?
pourquoi ne pas lui dire tout ?

—Non, jamais! je m’étais €cri¢ en colere.
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Surpris, 1’oncle me regarda avec curiosité.

—Je vois, dit-11 en souriant. L’intimité des
amants a plus de charme que celle des €poux.

—Ce n’est pas ¢a du tout. Mon plus grand
desir serait de reprendre la vie commune, je vous
assure. »

Je n’ai pas menti, mais je n’ai pas dit non plus
toute ma pensée. Il attend la suite. Je biaise en
alléguant que ma métamorphose reste une
aventure incroyable pour Renée. Je pourrais dire
a l'oncle la vérité, mais elle me concerne si
secretement que ma pudeur hésite. Il
comprendrait mal que 1’idée de réintégrer le
personnage de Raoul Cérusier me fasse horreur.
Il ne comprendrait pas que ma métamorphose
gagne chaque jour en profondeur et que je suis
déja un autre homme.

Certes, je ne prétends pas avoir en tout
dépouillé le vieil homme. Je reconnais en moi a
chaque instant bien des fagons de sentir, de
penser, mais le plus souvent accompagnees et
comme doublées de réactions nouvelles, encore
timides, ne se manifestant guere que par des
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regrets furtifs, mais d’autres fois s’imposant avec
autorité. Dans le détail et a la seconde, ces
changements sont subtils et je les pergois au
passage sans pouvoir les préciser. J’en juge plus
sirement lorsque j’examine un trait essentiel de
mon caractére, par exemple ce sentiment du
devoir qui était naguere ferme comme une borne.
Il est encore en moi, mais combien plus délié,
plus nuance, plus critique et pour tout dire moins
solide, j’ai eu plusieurs fois [’occasion de
I’éprouver. Je suis du reste assez méfiant dans le
compte de ces transformations secretes et je fais
la part de ce qui peut étre suggere. Mais certaines
découvertes ne trompent pas et il est impossible
d’y voir un jeu de I’tmagination ; ainsi lorsqu’une
¢motion nouvelle, un sentiment, une parole que
j’ai entendue ou prononcée moi-méme, me
procurent un bien-étre physique ou une
souffrance. Renée, sans le vouloir, m’aide
souvent dans ces explorations délicates.

Il est certaines découvertes que je ne puis me
défendre d’apprécier avec mes habitudes d’esprit
d’autrefois et qui m’inquictent. D’une part, je me
sens mieux pourvu pour goulter la vie, d’autre
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part moins bien armé pour la défendre. Mais je ne
regrette rien, au contraire, et il me tarde que mon
ame acheve de se modeler sur mon visage.

Depuis que Renée vient chez moi, je travaille
moins, car je lui consacre la plupart de mes apres-
midi. Je n’en ressens jamais le remords qui me
gatait nagucre les loisirs que je prenais sur mes
heures de travail. Ma conscience de tacheron n’en
est pas troublée, de chef de famille non plus. Jai
acquis la facult¢ de me détacher facilement de
certains soucis. Ils ne me suivent plus, comme
autrefois, la ou je n’en ai que faire. J’en ai
d’ailleurs d’autres, plus ¢goistes; de me
connaitre, d’exprimer de la vie ce qu’elle peut me
donner, de me tenir toujours dans cet ¢état
d’abandon anxieux qui me rend plus accessible
aux €motions et aux sensations. Il me semble
bien que ma passion pour Renée est d’une
vivacité exceptionnelle et je n’avais slirement
jamais rien éprouve de comparable. Il m’arrive de
desirer une occasion de lui sacrifier ma vie.
Pourtant, je pense a notre amour comme a un
moment de mon existence, un bonheur a €épuiser.
Mon cceur n’ignore pas qu’elle a trente-quatre
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ans. J’imagine parfois en sa présence le grand
chagrin qu’il me faudra lui faire et je I’en aime
davantage, ce qui ne saurait empeécher le
dénouement, ni méme le retarder. Je vois ma vie
se poursuivre, tourmentée, passionnée, et la
sienne se dérober dans une ombre triste. Les
enfants. Je ne les aime pas moins, mais je
m’habitue a les situer en dehors de ma vie. Ce
que je considérais comme ma raison d’€tre et qui
I’¢tait, j’ai tendance a le voir en marge de mon
destin. J’aspire a rejeter toutes les contraintes que
j’acceptais peut-€tre d’un cceur libre. Pour le peu
de temps que je donne au travail, j’obtiens des
résultats assez satisfaisants. Avec des moyens
d’action tres réduits, mon rendement est au moins
¢gal a ce qu’il €tait. Depuis dix jours que je me
suils mis en campagne, j’al engage plusieurs
négociations dont trois sont en  voie
d’aboutissement et j’ai conclu une affaire
importante. Je ne faisais pas mieux autrefois en
travaillant davantage et dans des conditions plus
faciles. Ma réussite ne tient pas a un sens des
affaires plus aigu ou a une psychologie plus
subtile du client. D’autre part, dans ma
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profession, les arguments sont peu de chose et il
n’y a guere a faire valoir la marchandise. Tout
revient a proposer un prix et a produire des
références d’exactitude. D’ordinaire, je ne
m’aventurais que muni de recommandations
flatteuses qui me mettaient de plain-pied avec
I’hdte, et toujours sur un terrain préparé. Ma
métamorphose me prive aujourd’hui du bénéfice
de mes relations et je ne puis en faire €tat que
d’une maniere ¢évasive. Mon secret consiste
simplement a intéresser les gens a ma personne.
J’y réussis presque sans m’efforcer. On a envie
de me revoir, on m’invite a revenir ou a diner.
Mon nouveau visage y est ¢évidemment pour
quelque chose, car il me donne une aisance que je
n’avais pas. Surtout, on s’intéresse a ma personne
parce que 1’on sent que je m’y intéresse moi-
méme tout le premier.

Hier matin, j’allais a mon bureau pour y
rendre compte de [’affaire que j’avais conclue la
veille. Je n’avais pas revu Lucienne depuis le jour
des larmes. Elle parut moins surprise de ma
réapparition que d’un certain changement qui
s’¢tait opéré en moi. Quelques instants
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auparavant, je lui avais téléphon¢ de Bucarest
pour lui demander ce qu’elle pensait de mon ami
Roland Colbert. Elle avait parlé de lui avec une
compassion chaleureuse et, regrettant qu’il ne fit
pas revenu au bureau, exprime¢ a son sujet des
craintes presque maternelles. Le pauvre garcon
n’¢tait pas arm¢ pour se defendre dans une
situation aussi difficile, pas plus qu’il ne 1’était
pour réussir dans le métier qu’il avait choisi. Elle
aurait souhaité¢ le revoir et le diriger vers une
autre voie.

Je vis tout de suite que sa piti¢ €tait degue. Je
portais un complet neuf, en ¢toffe riche et d’une
coupe remarquable. Je venais lui faire constater
que j’avais réussi, contre ses prévisions, a traiter
une affaire. J’essayai de ranimer sa sympathie en
lui représentant que j’¢étais son obligé : « J’ai ¢té
servi par une chance extraordinaire, mais je
n’aurais pas su en profiter si je n’avais pas €té
encouragé¢ par le souvenir de votre attitude si
cordiale et si généreuse.

— Vous n’avez pourtant pas a vous en f¢liciter,
fit observer Lucienne. Si elle avait ¢té cordiale
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des le début de notre entretien, vous auriez pu
vous mettre au travail avec une foule de
renseignements qui auraient simplifié¢ votre tache.
J’ai d’ailleurs pensé a vous les faire parvenir,
mais je n’avais pas votre adresse.

— C’est vrai, j’ai oubli¢ de vous la laisser.
Mais pour les renseignements, croyez bien qu’ils
m’auraient €t¢ moins précieux que ne I’a ét¢é mon
desir de me rendre digne de votre confiance. J a1
tant souhaité me racheter a vos yeux, vous faire
oublier la scéne ridicule et pitoyable que j’ai
jouée devant vous. »

Touchée de mon humilité, flattée aussi de
I’importance que je lui accordais, Lucienne
protesta. J’eus le tort de revenir a la charge.
Spéculant malgré moi sur son besoin de compatir
et de protéger, je I’entretins longuement de
I’incertitude et de la veulerie qui, a m’en croire,
¢taient le fond de ma nature.

La complaisance avec laquelle je parlais de
moi et cet <¢talage de ma faiblesse,
prétentieusement  indécent, devaient choquer
Lucienne, je ne m’en rendis compte qu’apres
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I’avoir quittée. A me le rappeler, tout ce que je
venais de lui dire, et j’avais €té bavard, sonnait
faux, ressemblait a une pateuse confession
littéraire tournant parfois au madrigal de
carrefour. J’en étais dégolité¢ et inquiet. J’avais
une meilleure opinion de moi. J’accusai Raoul
Cérusier d’avoir opéré un retour facheux. Je me
pris a penser que toutes les métamorphoses en
profondeur que j’avais cru découvrir en moi
pouvaient bien n’étre qu’une illusion agréable
dont j’¢tais redevable a Ren¢e. Je n’étais qu’un
amant docile, naivement empressé a me voir et a
me montrer tel que me voulait une femme
amoureuse, mais adroite et volontaire.

Sur le quai du métro ou m’avaient conduit mes
réflexions, j’avisai la glace qui surmontait la
bascule automatique et j’y  contemplai
longuement mon visage. Mes appréhensions me
semblaient malheureusement justifiees. Ces jolis
yeux au regard quéteur, je me rappelais les avoir
vus chez certains hommes ronges par le souci de
plaire qui fait appel a toutes les formes du
mensonge. J’avais laiss€¢ passer une rame de
métro. A coté de moi, des voyageurs s’étonnaient
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de l’intérét exagéré que je portais a mon image.
Je rencontrai dans la glace le regard insistant d’un
employ¢ du métro et, pour justifier ma présence
sur cette bascule qu’il aurait pu me reprocher
d’accaparer, j’introduisis une piece de cing sous
dans la fente de 1’appareil.

Je pus constater que j’avais maigri de six ou
sept kilogrammes, sans doute a cause des soucis
et des émotions que m’avait valus ma
métamorphose. Sur I’instant, le fait n’attira pas
autrement mon attention. Une autre rame arrivait.
Lorsque je fus assis, les kilogrammes perdus me
revinrent en mémoire et soudain, 1’1dée jaillit en
moi que j’avais changé non seulement de visage,
mais de corps et de tout : de bras, de jambes, de
ceeur, de poumons, de cerveau, d’orteils, de
systéme nerveux, en sorte qu’il ne me restait plus
rien de Raoul Cérusier que I’illusion de le
continuer.

Je regardai mes mains. Il semblait bien
qu’elles n’eussent pas change. C’¢taient toujours
les mémes mains courtes aux doigts carrés. La
gauche portait encore la cicatrice que j’avais
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montrée a Julien Gauthier. Je ne voulus pas me
rendre a ce seul témoignage et déjeunai a la hate
pour étre plus vite chez moi. Devant le miroir je
notai un amincissement de ma taille et de mes
¢paules, mais comme j’avais perdu six ou sept
kilogrammes, ce n’¢tait pas bien surprenant. Je
n’avais pas I’habitude d’examiner ainsi mon
corps dans la glace, sinon distraitement. Je crus
pourtant me souvenir que j’avais autrefois dans
les environs du nombril un grain de beauté qui ne
s’y trouvait plus. Toutefois, je n’étais pas
absolument str qu’il elt existé. Je pouvais
confondre avec le nombril d’un ami ou celui d’un
parent. Je mettais du reste beaucoup de bonne
volont¢ a entretenir le doute dans mon esprit, me
réservant peut-€tre d’adopter 1’une ou [’autre
personnalité selon qu’il me serait commode. Je
disputais encore en moi-méme, lorsque Rence,
les enfants partis pour 1’école, vint me rejoindre.
Elle avait une jolie robe neuve et je ne pus
m’empécher de penser qu’elle avait di cotliter un
bon prix. Je lui fis compliment. Elle rit, contente,
mais point joyeuse et se serrant contre moi,
murmura :
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« Je voudrais tant étre belle. J a1 peur, j’ai déja
peur. Il me semble que vous ne faites que passer,
que vous n’€tes pas vraiment installé ici, que
vous étes plein d’incertitude sur vous et sur tout.
J’ai tort, n’est-ce pas ?

—Oui, Renée, bien tort. Je suis ce qu’on
pourrait appeler le contraire d’un homme inquiet.
J’ai une stabilit¢é de caractére et de sentiments,
une assiette dont il m’arrive méme parfois
d’avoir un peu honte. Certainement, il y a en moi
quelque chose de changé depuis que je vous
connais, Renée, et qui marque ma vie et mes
attitudes. Il est vrai que je suis inquiet, mais
d’une inquiétude qui répond justement a la votre.
Moi aussi, j’ai peur. Je suis tent¢ de me dire que
votre vie...

Elle ne voulut pas me laisser achever. « Oh !
non », dit-elle trois fois de suite et se mit a
pleurer avec une grande douleur. Je lui disais
mon cceur, 1l ne faut pas pleurer. Elle pleurait sur
mes joues, sur mes mains. J'étais bouleverse, je
me sentais compatissant comme un buvard.
Chérie, doux ceeur et petit canard, voila ce que je

180



lui disais dans les oreilles.

« Roland, je vous demande pardon, j’étais un
peu malheureuse. Depuis déja cette nuit. Je vous
al teléphone, pardon Roland, téléphoné et vous
n’¢tiez pas la.

— Comment ? ¢’était vous ? deux fois, n’est-ce
pas ? la premiere, j’al cru que j’avais réve. La
deuxieme, mal réveillé, je suis venu trop tard au
teléphone. Ma petite enfant, mon Dieu, si j’avais
su. Naturellement, j’aurais di, ah ! oui, dd.

— Surtout, n’allez pas penser que je vous ai
appelé pour savoir si vous ¢€tiez chez vous a une
heure du matin. Je jure que non. J’¢tais triste,
j’avais besoin d’entendre votre voix, oh ! Roland,
je voulais vous entendre dire mon nom. Ce matin,
j’avais envie de pleurer et 1l y a eu encore cette
lettre.

— Une lettre ? vous m’effrayez.

— Mais non, ne soyez pas inquiet, ce n’est rien.
Une lettre de Bucarest, insignifiante, quatre pages
insipides pour ne rien dire, mais j’ai senti passer
une ombre, une menace. Oh ! ne croyez pas que
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son retour nous empéche de nous voir. Il ne peut
méme pas en Etre question et quand je parle
d’une menace, je ne pense qu’a moi, a ce retour
dans ma vie, dans tous les jours de ma vie. Si
vous saviez, s1 vous le connaissiez. J’aurais voulu
ne jamais rien vous dire de lui, mais mon cceur
creve, je ne peux plus me taire. C’est vraiment un
etre odieux, détestable. Mais non, j’exagere, je ne
dis pas la vérité. Ni odieux, ni detestable, méme
pas foncierement stupide, il faut lui reconnaitre
aussi certaines qualités. Mais lourd, voila ce qu’il
est. Lourd. Et il ne le soupgonne méme pas. Du
reste, 1l ne sent rien, ne devine rien. Il n’y a pour
lui que les évidences solides, les sentiments de
grosse confection. Tout ce qui échappe a
I’expression lui €chappe et bien d’autres choses.
Ou ai-je trouve la force et la patience de vivre
avec un homme aussi médiocre ? peut-étre dans
je ne sais quel espoir, quel pressentiment de notre
rencontre. Dites, Roland ?

— Ca se peut bien, Ren¢e. Oui, ce doit étre ca.
Les femmes ont souvent de ces pressentiments.
Et les hommes aussi, vous savez, Renée. Les
hommes aussi.
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— Mon chéri, tu es beau, tu es fin, tu es noble,
toi, tu comprends. Je peux tout vous dire, a vous.
Avec vous, je n’ai pas de pudeur, je parle, je
pleure, je parle encore, je suis votre Renée tout le
temps. Comme c’est étrange. Vous €tes 1a et j’al
besoin d’étre claire, d’étre simple. Et vous ne me
connaissez pas, triste ménagere, petite-bourgeoise
pincee, vaniteuse, avare, 1’épouse d’un homme,
quoi. Je suis ainsi parce qu’il faut bien qu’en face
de lui, je me retranche. Lourd, je vous dis qu’il
est lourd. Une fagon de regarder toute chose
comme un comestible. La veille de son départ
pour Bucarest, a dé¢jeuner, il mangeait du boudin.
Il a dit avec un clappement : « Un bon morceau
de boudin, c’est quand méme bien bon. » Mon
Dieu, je ne lui reproche pas d’aimer le boudin et
de le dire, méme avec un clappement. Mais
pourquoi faut-il que chaque fois qu’il est sur le
point d’ouvrir la bouche, je m’attende a une
phrase comme celle-la ? Le pire est peut-étre
qu’etant lourd et d’une grosse écorce, 1l n’y ait
pourtant rien dans sa conduite qui préte a un
reproche sérieux. Jovial et consciencieux, il est
aussi un bon pere et un bon époux. Il fait ce qu’il
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peut pour m’étre agreéable, 1l n’y a pas a dire le
contraire. C’est justement ce qui me crucifie, car
si je souffre des attentions d’un homme
irréprochable a qui m’en prendrai-je, sinon a moi-
méme ? Je ne puis que m’accuser de mon erreur,
de mon humiliante, de mon avilissante erreur. Un
homme peut bien s’€tre trompé de femme et vivre
avec elle et en souffrir. Il la supporte. Mais un
homme qu’elle n’aime pas, une femme le subit.
C’est ¢ca qui est salissant et que rien ne peut
racheter. J’ai honte de lui, j’ai honte devant vous
a en mourir, mais j’ail bien plus honte de mo1 qui
me suis trompée. Regardez-moi, meprisez-moi.
Jaurai pass¢ des années a essayer de
m’accommoder et de tirer parti de mon erreur.
C’est a peine si j’osais m’avouer la haine et
I’¢loignement que m’a toujours inspir€s cet
homme. Pourtant je le hais, je le hais.

— Il ne faut pas exagérer, Renc¢e.

— Oui, je sais bien, mon cas est banal, 1l est
classique, celui d’une femme qui croit avoir
manqué sa vie, et qui réve a d’autres destins plus
beaux, plus dignes d’elle. Je suis de votre avis,
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c’est assez comique. Il y a de quoi aiguiser la
verve des gens d’esprit. Mais quand on est tres
bon, trés indulgent, on se contente de sourire : Il
ne faut pas exagérer. »

Rene€e eut encore une crise de larmes. Je me
sentais moins bon, moins compatissant qu’a la
premicre. Neanmoins, je fis de mon mieux pour
la consoler. Pas de petit canard, mais des paroles
graves, une facon un peu pédante d’examiner son
cas et qui flattait sa douleur. Je comprenais sa
tristesse, elle était la mienne, car je connaissais
I’espece d’homme dont elle avait a patir. Avec
une délectation tres amere, je lui en tracai un
portrait assez ressemblant. En fin de compte,
c’¢tait celui d’un brave type. Renée y consentait,
mais se rattrapait sur les ridicules du personnage
qui devenait franchement amusant. Je me laissai
aller a en rire avec elle. Je ne me sentais vraiment
plus rien de commun avec ce pauvre Cérusier.

Vers 5 heures et demie, avant de regagner le
quatrieme étage, Renée eut encore une humidité a
I’ceil en songeant au lendemain qui était
dimanche. Les enfants n’iraient pas a 1’école et
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lui prendraient son apres-midi. Un jour sans me
voir, ¢’¢était affreux. Timidement, elle me proposa
de venir me rejoindre apres le départ de la bonne,
quand les enfants seraient couchés et endormis. A
ces mots, ma conscience de pere se révolta et tout
d’un coup tres Cérusier, je lui dis non, jamais de
la vie, abandonner vos deux enfants, il peut

arriver n’importe quoi. Mais :

« S1 vous voulez, Renée chérie, c’est moi qui
descendrai chez vous. »

Choquee, elle eut d’abord un sursaut et puis
accepta, les yeux brillants. La perspective de
m’introduire chez moi clandestinement me fit
passer divers frissons et ondes, soit sur la peau,
soit en dedans.

Apres le départ de Renée, j’entrepris de mettre
a jour ma correspondance d’affaires, ce qui me
retint chez moi assez tard. Il était 8 heures et
demie lorsque je descendis chez Manicre. La
Sarrazine, a laquelle je ne pensais plus depuis une
semaine, dinait en compagnie. En me voyant
entrer, elle eut un joli sourire heureux auquel je
répondis par un sourire discret, presque distant.
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La rencontre me génait. J’étais tout a Renée, au
drame de me retrouver chez moi le lendemain
soir en €tranger, et le retour de la Sarrazine, qui
ne m’était pas indifférent, venait traverser ces
émotions. A sa table, la conversation était
animée. Elle s’y mélait sans me regarder, avec un
entrain et une allégresse dont je me sentais déja
presque jaloux. Je la vis plus belle que le premier
soir ou elle dinait a cette méme place. Son beau
visage aux traits un peu males m’apparaissait
comme dans une lumiere plus tendre, plus
diffuse, et ses yeux d’anthracite avaient aussi un
¢clat plus doux. Elle ¢tait vétue d’une robe de
grosse ¢toffe laineuse, d’un bleu profond et
moelleux avec un rang de boutons d’acier
montant jusque sous le menton et dont la courbe
en son renflement, bougeait a la cadence de son
sein. L une des séductions de la Sarrazine, j’y ai
beaucoup pens€ depuis, €tait sa propreté qui
semblait €tre une vertu de son corps plus encore
que le résultat de soins attentifs.

Je commengais a diner lorsqu’elle vint
s’asseoir 2 ma table en face de moi. Le menton
appuy¢ sur le dos de la main, son regard dans le
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mien, elle me dit de sa voix un peu rauque :

« Vous voila. Vous m’avez quittée bien
brusquement ce premier soir ou je vous ai Vu.
J’¢étais fachée. Je ne voulais plus vous voir. Je ne
suis pas venue a votre rendez-vous du lendemain.
Et puis je suis partie en voyage et la-bas j’ai
pens¢ a vous. J’¢tais heureuse, mais j’avais peur
de ne pas vous retrouver. Est-ce que vous m’avez
attendue aussi ? Est-ce que vous avez pensé a
moi ?

— Sarrazine, que vous étes belle.

— Regardez a ma table, en face de vous, cette
jeune femme brune. Un soir, a minuit, je suis
allée la rejoindre dans sa chambre pour lui dire.
Je lui a1 dit que j’¢tais la Sarrazine, que je vous
aimais. J’ai parlé de vous comme d’un fiancé. Je
n’avais pas votre adresse, mais je vous ai écrit
des lettres que j’ai déchirées, des lettres de seize
ans. Que je me sens changée. Anna dit que je
parais plus jeune. C’est vrai ? Vous ne dites rien.
Je suis rentrée de voyage hier. Je repars ce soir,
oui, tout a I’heure, pour cinqg jours. Je serai
rentrée jeudi soir au plus tard. Voulez-vous jeudi
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soir ? a 8 heures ? ou ? Bon, au Junot. Je vous
aime. »
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X

J’avais accueilli presque avec soulagement
cette semaine de répit que me laissait le voyage
de la Sarrazine. Au cours de notre bref entretien,
clle avait fait allusion a un battement de deux
heures qu’elle prévoyait entre la fin de son diner
et ’instant de partir pour la gare. J’aurais pu lui
demander de m’accorder ces deux heures. Je
savais qu’elle n’elQit pas refus€, mais je ne dis
rien. En me quittant pour aller rejoindre ses
amies, elle avait murmuré, penchée sur ma table :
« Votre joie ne se voit guere, mais je ne veux pas
avoir peur. Pendant mon voyage, je reverrai votre
air réservé et je me rassurerai en pensant que
notre rencontre est pour vous une chose tres
grave. » A vrai dire, cette aventure n’avait pas
encore a mes yeux beaucoup d’importance, mais
je savais qu’elle en aurait le jour ou elle
commencerait vraiment. N’ayant plus d’épouse
devant qui rougir d’un mensonge, il ne faisait
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aucun doute que je me laisserais domestiquer par
la Sarrazine. Je me sentais d’autant plus désarme
que j’aurais de belles raisons a me donner pour
oublier Ren¢e et mes enfants. Aussi n’¢€tais-je pas
trop impatient de me mettre dans ses griffes. Sans
envisager de manquer notre rendez-vous,
j’esperais vaguement de nouveaux sursis.

D’ailleurs, j’¢tais trés occupé de cet autre
rendez-vous que j’avais avec Renée le lendemain
soir. J’y pensai toute la journée du dimanche.
Une désillusion m’attendait au dernier moment.
Le soir, en rentrant chez moi, je trouvai sous la
porte une lettre de Renée m’informant qu’une de
ses cousines de Blois, venue passer quelques
jours a Paris, s’¢tait installée chez elle. Nous
I’avions toujours accueillie avec empressement et
il n’¢tait pas possible de I’envoyer a 1’hotel. Les
jours suivants, Renée eut du mal a se rendre libre.
Cousine Janette, qui [’aimait beaucoup, ne la
quittait presque pas. Je téléphonai a 1’oncle
Antonin pour lui demander de venir la chercher et
de la retenir a Chatou au moins pendant vingt-
quatre heures, mais sa voiture était, selon son
expression, dans une periode de mue et il n’avait
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pas le cceur a s’¢loigner de la porcherie alors que
le moteur, les roues, la carrosserie, écartelés et
¢pars, réclamaient tous ses soins. L’esprit
ailleurs, 1l ne s’intéressa que distraitement a mes
préoccupations.

Renée m’avertit par un mot que le mardi
apres-midi, devant accompagner sa cousine au
Bon-Marcheg, elle ferait en sorte de se perdre dans
la foule et de me retrouver dans un café de la rue
de Sevres. Il était plus de cinq heures lorsqu’elle
arriva au rendez-vous. Elle avait eu beaucoup de
mal a tromper la vigilance affectueuse de cousine
Janette qui ’avait rattrapée deux fois au milieu de
la foule. L’attente m’ayant paru longue, mon
humeur s’en ressentit et je vis d’assez mauvais
il qu’elle elit achet¢ un manteau de panthere.
L’année précédente, j’avais eu toutes les peines
du monde a lui faire accepter un manteau
d’astrakan dont la dépense lui paraissait une folie
inutile. Elle s’¢tait finalement résignée a en
choisir un au meilleur marché. Il avait
probablement colit¢ moins cher que ce trois-
quarts en panthere dont la qualit¢ me parut des
plus belles. Elle était tres €élégante, mais je ne lui
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en dis rien, pourtant flatté de I’intérét que suscita
parmi les groupes attablés son entrée dans le cafe.
J’écoutai d’un air assez froid ses plaintes au sujet
de cousine Janette.

«Il est tard, fis-je observer au bout d’un
moment. Si vous voulez, nous nous promenerons
un peu. »

Nous marchions silencieux, dans la rue de
Sevres, Renée peinée de ma froideur et moi aussi.
Elle levait sur moi des yeux que je devinais
anxieux, mais je feignais d’€tre distrait. Rue du
Dragon, elle prit mon bras et dit timidement
d’une voix qui tremblait un peu :

« Roland, je vous ai fache¢ ? Je vous demande
pardon.

— Mais non, pas faché. Pourquoi voulez-vous
que je sois fache ? »

Renée ne répondit pas, décue et blessée par ce
refus de me laisser fléchir. La rue était sombre,
peu passante. Un sot orgueil me retint encore de
la serrer dans mes bras et d’apaiser son chagrin.
Je sentais sa main trembler sur mon bras.
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Quelques minutes, la promenade se poursuivit
dans un silence douloureux. Nous arrivions
aupres d’une station d’autobus du boulevard
Saint-Germain lorsque René€e, serrant ma main
dans les siennes, leva vers moi son visage ¢garé
par I’angoisse.

« Roland, me dit-elle, ce n’est pas fini ?

— Renee, a quoi pensez-vous ? Je viens d’€tre
béte et injuste. Punissez-moi, mais n’ayez plus
peur. Quand on a fait souffrir un étre cher et
qu’on a vu dans ses yeux une si grande angoisse,
il faut bien qu’on I’aime toute sa vie.

Son visage se détendit. Elle baisa la manche
de mon pardessus, et, appuyant sa téte a mon
¢paule, eut un sourire ravi. Des voyageurs qui
descendaient d’un autobus a [’arrét regardaient
cette joie si belle et, parmi eux, a I’instant ou
nous arrivions a sa hauteur, Julien Gauthier. Il
m’avait certainement reconnu. Son regard, dur et
insistant, s’était fixé sur le mien. La rencontre
m’effraya un peu. Elle pouvait faire renaitre dans
I’esprit de Julien le dangereux soupgon qu’y
avaient ¢veillé mes confidences. Mon intimité
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avec Rence et le peu de soin que nous mettions a
la dissimuler devaient non seulement I’indisposer
contre moi, mais lui donner a penser que nous
n’avions plus rien a redouter du mari. De la a
supposer que je l’avais fait disparaitre, i1l n’y
avait peut-étre qu’un pas. Me sachant ’amant de
Renée, ma folie lui apparaissait stirement sous un
jour nouveau. Il pouvait tres bien y voir le détour
inconscient d’une volonté criminelle. Je ne fus
pas longtemps a faire toutes ces réflexions. Renée
n’avait rien vu et ne savait méme pas ou elle
ctait. Je lut fis presser le pas, mais Julien
Gauthier nous dépassa et, doutant peut-étre s’il
avait bien vu a mon bras la femme de Raoul
Cérusier, tourna la téte vers nous et nous
deévisagea sans se géner, d’un regard menagant et
inquiet. Il parut hésiter s’il parlerait a Renée et je
crois que, seul, dut le retenir un sentiment
d’antipathie qu’elle lui avait toujours inspiré. Elle
I’avait reconnu. Lachant mon bras, elle murmura,
I’air effrayé : « Un ami de mon mari. Vous avez
vu avec quelle insistance il nous a regardés ?
Quel mufle. Mais je 1’ai toujours tenu a 1’écart et
il se venge aujourd’hui. » Elle lui avait, en effet,
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toyjours marqué, ainsi qu’a tous mes amis
d’avant mon mariage, une hostilité qui était de
principe, pressentant le danger de ces vieilles
camaraderies qui peuvent réveiller chez 1’époux
le plus docile des habitudes de libre examen.
Julien n’avait du reste jamais rien fait pour
vaincre cette résistance, car ma femme 1’agacait
presque visiblement des les premiers temps de
notre mariage et ils en €taient venus assez vite a
se détester. Ce fut cette raison-la, je I’ai su
depuis, qui le retint d¢ja d’aller la trouver le jour
ou je crus pouvoir le mettre dans mon secret.

Je fus un peu étonne¢ de I’attitude de Renée et
de l’anxiété que lui causa cette rencontre. A
quelques mots qui lui échapperent, je compris
qu’elle avait tres peur d’une indiscrétion de la
part de Julien. Pourtant, il n’y avait pas plus de
cing minutes, elle et accepté avec indifférence
de voir son foyer brisé pour une parole de moi
qui la rassurat. Je me dis qu’elle était disputee par
son role d’épouse et par celui d’amante, comme
je I’étais moi-méme par mon double personnage,
et de conclure que tout ce que m’avait apporté¢ ma
métamorphose, le premier venu peut le trouver en
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sol. Cependant, Julien nous précedait de quelques
pas dans la rue des Saints-Péres ou j’avais cru
devoir le suivre en homme qui n’avait rien a
craindre de lui. Il se retournait parfois et, nous
voyant marcher [’un a c6té de 1’autre en gardant
un intervalle correct, il pouvait croire que notre
abandon de tout a I’heure n’avait ét¢ qu’une
apparence. De plus en plus nerveuse, Renée finit
par me prendre a partie.

« Pourquoi lui avoir emboité le pas ? dit-elle.
C’est ridicule, on dirait que vous vous ingéniez a
le provoquer. »

Je voulus lui expliquer mon calcul. Elle ne
m’en laissa pas le temps.

« Naturellement, vous n’écoutez que votre
fantaisie sans vous soucier des suites que peut
avoir cette rencontre. Vous étes libre, vous, mais
moi, j’al un mari, j’ai des enfants. Vous n’étes
pas obligé de vous y intéresser, mais c’est ma vie.

— Ne vous emportez pas, Renée. Il pourrait
vous entendre et croire a une querelle
d’amoureux. »

197



Au bout de quoi j’¢clatar d’un petit rire sec,
comme on fait au théatre pour ajouter a 1’acidité
d’une réplique. Renée, toute a son inqui¢tude et
acret¢ d’humeur, n’en percut pas 1’intention.
Nous tournames vers la rue Jacob et, Julien hors
de vue, elle me dit avec un tendre sourire, mon
cheri, j’ai ét¢ mechante. Je lui répondis mais non,
vous étes sans artifice, voila tout. Oh ! Roland,
vous ne voulez pas comprendre. Mais si, a
merveille. Et ainsi de suite jusqu’a 6 heures et
demie. Le vrai drame commenga pour moi vers 9
heures du soir dans la solitude de mon
appartement, a me demander ce qu’allait faire
Julien Gauthier. S’il se décidait a avertir la
police, j’étais perdu. Sans doute ne pourrait-on
faire la preuve que j’avais supprime¢ Cérusier et
j’¢étais bien décidée, le cas échéant, a renier les
confidences que j’avais faites a Julien. Mais je
n’avais pas d’¢tat civil, pas de répondant. Les
faux papiers que je songeais a me procurer ne
m’auraient servi a rien en pareille occasion. Je
me rassurais en songeant que Julien croyait tenir
la preuve que son ami était parti pour Bucarest. Il
devait craindre qu’a son retour de voyage,

198



Cérusier ne se trouvat en danger de mort et peut-
étre en avait-il acquis ce soir la certitude, mais
rien ne |’autorisait a penser que le crime fht
accompli. On pouvait raisonnablement supposer
qu’il se bornerait a surveiller le retour de Raoul
afin de le mettre en garde sans perdre un instant.
Peut-étre méme lui écrirait-il. En tout cas, s’il
avertissait la police, 1l n’oserait, pour alimenter
de simples soupgons, faire état de la trahison de
Ren¢e. Il lui faudrait donc se contenter de
rapporter notre conversation au café¢ et de donner
un signalement assez vague de ma personne. La
police enquéterait chez moi, a mon bureau,
téléphonerait au consulat de Roumanie ou j’avais
eu soin de faire viser mon passeport et, rassuree,
classerait I’affaire. L’absence de Cérusier se
prolongeant de fagon anormale, il lui faudrait
bien, un jour, rouvrir le dossier, mais d’ici la,
j’aurais eu le temps de prendre mes dispositions.
Je dormis trés mal. Je passai une partie de la nuit
a 1maginer mon arrestation et surtout mon
interrogatoire. « Donc, me disait le commissaire,
vous €tes né a X... le 1¥juin 1900. Bon. Vos
parents exercaient dans cette ville la profession

199



d’horloger. C’est bien ¢a ? — Oui, monsieur le
commissaire. — Vous mentez une fois de plus. Pas
plus a X, qu’a'Y, qu’a Z, vous ne figurez sur les
registres de I’état civil. A la fin, j’en ai assez de
vos mensonges. Brigadier Lefort, travaillez-moi
cet homme-la jusqu’a ce qu’il décline sa véritable
identité. — Monsieur le commissaire, je vais tout
vous dire. J’ai subi une métamorphose. — Une
métamorphose, mais c’est tres intéressant. Je me
suis toujours passionné pour les métamorphoses.
— Oui, un jour brusquement, j’ai changé¢ de
visage. J’a1 pris celui d’un autre homme. Je ne
pouvais plus prétendre a étre Raoul Cérusier. J a1
d aussi changer de nom. — Comme ¢’est curieux.
Brigadier, approchez un peu, pour le cas ou notre
ami aurait besoin de vous. Ainsi vous avez
changé de visage. Vous avez di en étre bien
malheureux. — Je vous crois, monsieur le
commissaire. Pensez quel bouleversement. —
Soyez tranquille, mon garcon, vos miseres vont
prendre fin. On va bien vous soigner. Je connais
justement un établissement ou les médecins sont
specialisés dans les meétamorphoses. — Non,
laissez-moi partir ! Je ne veux pas ! Laissez-mot !
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Je veux m’en aller ! Non, non, non ! — Brigadier,
camisole. »

Cette mauvaise nuit me laissa au réveil dans
un ¢tat d’inquiétude et de nervosité qui explique
peut-étre [’étrange conduite que j’eus avec
Lucienne ce matin-la. Mon travail me donnait
maintenant une raison de me rendre chaque jour a
mon bureau et en tout cas un prétexte. En entrant,
et en gencral lorsque j’y pensais a I’extérieur, je
me promettais d’observer a 1’égard de Lucienne
une attitude qui me relevat dans son opinion,
mais aupres d’elle, mon désir de plaire
I’emportait et je revenais malgré moi a ces petites
habiletés qui consistaient a me poser en protégé.
Ce désir de plaire avait des excuses. C’¢était aussi
celut de retrouver I’amour d’une femme et son
amiti¢. Je sentais réellement le besoin d’€tre
protégé contre I’isolement. Il y avait dans cette
belle fille honnéte au regard de lumiere une force
et une douceur qui invitaient a y chercher asile et
il semblait qu’en la serrant dans ses bras on dit
faire son salut. Pourtant, son attitude de plus en
plus réservée qui allait souvent jusqu’a la
froideur, ne m’encourageait pas a me livrer. Je
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me risquais a lui dire, le regard noy¢, mon Dieu
que vous €tes charmante, ou bien lisant, tous
deux au méme papier, j’appuyais ma téte a la
sienne ou encore, sous la table, les genoux.
Chaque fois, elle me ramenait grand train a mes
moutons, avec une fagon seche qui me laissait
humilié.

Ce matin-la, je ne vis pas M™ Lagorge a son
guichet. Je dis tiens, M™ Lagorge n’est pas 1a ?
Elle m’a fait téléphoner tout a 1’heure qu’elle
ctait souffrante, répondit Lucienne. De nous
savoilr tous les deux seuls m’émut. Je me pris a
penser aussitot a des aveux a plein gosier, a des
clameurs passionnées, un ronflement d’orgue a
tout emporter. J’y pensais par jeu. Ce fut d’un ton
pose¢ que je fis part a Lucienne de ce qui
m’amenait au bureau. Il s’agissait d’un client
hésitant auquel 1l aurait fallu consentir des prix
un peu au-dessous de la limite. Elle seule avait
pouvoir d’en décider. Il y eut entre nous un
¢change de vues a ce sujet. Nous ¢étions debout au
milieu du bureau. Je plaidais I’importance de
I’affaire, mollement, trop occupé¢ de Lucienne, de
son visage clair et sérieux, de son grand corps
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d’athlete au parfum d’adolescence. Elle cherchait
dans sa mémoire un précédent qui fit autorité et
I’effort de réfléchir lui faisait pincer la bouche et
froncer le sourcil. A la fin de la regarder, je me
sentis tout en cceur. Prenant sa té€te dans mes deux
mains, je la pressai contre ma bouche en
murmurant des paroles ferventes. Elle me
repoussa d’une main rude et, les yeux pleins de
colére, me dit d’une voix calme :

« Vous étes 1diot, complétement.

— Lucienne, je vous aime. Je vous en prie,
¢coutez-mot. Je vous demande de m’€pouser.

— C’est impossible.

— Lucienne, comprenez-moi. Vous étes fachée.
Je sais, je suis maladroit, je me fais détester de
tout le monde. Ne dites pas c’est impossible. Ne
répondez pas legerement ou sous le coup de la
colere. Vous €tes toute ma vie.

— Je vous réponds, cette fois sans colere : c’est
impossible. »

Le ton ¢tait net. Il n’y avait pas a y reventr,
mais j’étais gonflé de grands sentiments et mon
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amour me semblait une tres belle chose. Je ne pus
accepter d’€tre ainsi arréte des le départ. 11 me
fallait au moins un débat pathétique qui donnat de
I’¢toffe a ma defaite. Mettant a profit 1’absence
de M™ Lagorge, je me mis a clamer que ma vie
¢tait brisée, que j’avais €t¢ bien fou de croire que
le destin se ravisait. Voué au malheur d’une
solitude qui étreignait tous les monstres hors série
de mon espece, voila ce que j’étais. Moi si
content de vivre, je maudis I’heure de ma
naissance. Lucienne ne disait rien. Dans 1’espoir
d’accrocher le débat, je lui reprochai de s’€tre
jouée de moi, d’avoir tout fait pour encourager
mon sentiment alors qu’elle méditait une
rebuffade. Excédee, elle se dirigea vers la porte.

« Je vous degofite ?
— Oui, un peu », dit-elle avant de passer dans
I’autre picce.

Le ton de meépris sur lequel Lucienne
prononga ces paroles me mit hors de moi. Ce fut
a cet instant-la que dut jouer le handicap de ma
nuit d’angoisses et de cauchemars. Une colere de
brute, qui me laissait pourtant assez de raison
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pour comprendre 1’1ignominie de ma conduite, me
monta a la téte comme un alcool. Je me précipitai
derriere elle, je faillis arracher la porte. Lucienne
ctait assise sur la table, une jambe pendante, la
teéte tournce vers la fenétre. Je m’approchai d’elle
et lui dis, cette fois sans crier, mais d’une voix
que la rage embarrassait :

« Je vous degoiite ? Et Cérusier, 1l ne vous
deégoiite pas, hein ? Vous ’aimiez bien, lui. Au
Bourget, il m’a tout raconté. Quinze jours, c¢a a
duré. Il m’a tout dit. Un jour, un jour comme
aujourd’hui, Lagorge n’ctait pas la. Vous aviez
passe¢ la matinée dans son bureau a classer des
papiers et il vous avait prise dans ses bras
plusieurs fois. A midi, il vous a dit a I’oreille : “Je
vais fermer a clé la porte d’entrée.” Vous étes
devenue toute rouge d’émotion, de bonheur. Je
vous dis qu’il m’a tout dit.

Lucienne m’avait d’abord regardé avec
effarement, puis son visage s’¢tait durci et je pus
croire qu’elle allait me gifler, mais elle détourna
la téte vers la fenétre. Je voyais battre ses cils et
ses machoires se serrer dans D’effort qu’elle
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s’imposait pour retenir ses larmes. Ma présence
ne I’offensait plus et mes paroles ne 1’atteignaient
plus dans son orgueil. C’¢tait en elle un
effondrement, une blessure de 1I’ame. Je m’en
rendis compte, mais je voulais voir ses larmes
jaillir. J’attendais ce témoignage avec un
sentiment d’apre jalousie auquel se mélait
pourtant un autre sentiment, de reconnaissance et
d’admiration. Mais la fureur d’abimer, de salir,
m’emportait.

« Je peux dire qu’il ne m’a rien laissé ignorer.
Son voyage d’affaires a Nancy, dans lequel vous
I’avez accompagné alors que vous €tiez soi-disant
souffrante pour M™ Lagorge. Les deux jours
passés la-bas. Les deux nuits. Il parait que vous
aviez un pyjama blanc qui était un ravissement.
Mon vieux, me disait Cérusier — vous savez
comme il est, un peu vulgaire — mon vieux, on
aurait dit une princesse des neiges. Oh ! je ne
vous répéterai pas tout ce qu’il m’a dit, par
exemple a propos d’une paire de bas, le premier
matin a Nancy, ou d’une certaine promenade en
taxi. Je ne pourrais pas. Je n’ai pas la chance de
savoir me faire aimer, moi. Je ne suis qu’un
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mufle, un triste sire, mais il y a encore des choses
qui m’arrétent. Eh bien, je vous assure qu’elles
n’arrétent pas Cérusier. J’en étais honteux pour
lui, et triste pour vous avant de vous connaitre.
Quel deballage. Et pourtant je ne suis qu’un
vague camarade, perdu de vue depuis dix ans.
Ah ! vous le connaissez bien mal.

Elle pleurait, la téte droite, les yeux grands
ouverts. Les larmes coulaient au long de ses
joues, tombaient sur le col blanc amidonné de son
corsage, ou elles faisaient de petites
boursouflures.

« Il est allé jusqu’a me rapporter, de vous,
cette premiere parole apres 1’amour, si belle, vous
savez : "Tes yeux...” »

Lucienne eut un sanglot, puis une plainte qui
s’entendit a peine, une plainte de petite fille
blessée. Je vis sa grande main qui pendait
ouverte, comme n’ayant plus rien a retenir et
laissant la vie s’en aller. Il me sembla que mon
cceur, soudain, s’ouvrait en deux. Je tombai a
genoux et lui demandai pardon.

« Ne me croyez pas, Raoul n’a jamais rien dit.
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Je vous jure. Un jour, je vous dirai. Je vous
¢crirai comment j’ai su, mais soyez slre que
jamais Raoul ne m’a parlé de quoi que ce soit.
Ah! Lucienne, vous ne me croyez pas
maintenant, vous ne pouvez pas me croire et c’est
maintenant que je dis la vérité.

— Allez-vous-en, murmura Lucienne. Laissez-
moi. »

Je me relevai et sortis sans bruit a reculons.
J’¢étais désespéré et j’avais tant d’horreur de ma
conduite et de moi-méme que, dans la rue, je me
mis a courir comme si j’avais voulu fuir et laisser
loin en arriere, cette béte hideuse qui venait de
surgir en moi. Dans ma course, j¢ me heurtai a
une sorte d’hercule en chandail, qui, d’une seule
main me prit par le bras et dit en me faisant faire
un demi-tour : « Eh ! Dartiste, 11 faudrait vous
montrer un peu mieux ¢duqué. » Sans €gard a la
direction et toujours courant, je revins sur mes
pas et m’arrétai devant I’immeuble ou se trouvait
mon bureau. Une idée venait de surgir a mon
esprit et me glacait de peur. J’avais laissé
Lucienne dans un tel ¢tat d’accablement et vidé
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son ame d’un sentiment si plein que son bel
¢quilibre naturel ne me semblait pas pouvoir y
résister et qu’elle dit se tuer. Je voulais remonter
aupres d’elle et je n’osais pas. La honte et aussi la
crainte que ma presence odieuse ne I’inclinat
justement a cette résolution me clouaient sur
place. Mon angoisse devait étre visible, car le
costaud que j’avais bousculé tout a I’heure,
venant a me dépasser, m’interpella de nouveau,
cette fois avec un accent de sympathie.
« Monsieur a des peines ? » dit-il sans attendre de
réponse. Apres plusieurs minutes d’hésitation, je
pris le biais d’aller télephoner a Lucienne de
Bucarest.

« All6 ! c’est M™ Lagorge ?

— Non, dit une voix étranglée que j’eus de la
peine a reconnaitre.

—C’est Lucienne ? Ici Cérusier. Je vous
télephone de Bucarest, retour d’un voyage a
Sofia. Ca va ?

— Je vous remercie.

— Rien de nouveau au bureau ? Les affaires
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marchent ? Et le nouveau, 1l travaille un peu ?
— QOui, 1l travaille.

— Lucienne. Vous avez une drole de voix. On
vous dirait presque fachée. Je vous ai teléphoné
parce que j’avais envie de vous parler, d’étre
avec vous. »

J’entendis un sanglot dans 1’appareil, puis un
balbutiement.

« Lucienne, vous pleurez.

— Moi ? non. A propos, votre ami, M. Colbert,
est venu tout a I’heure me demander s’il pouvait,
exceptionnellement, consentir a un nouveau
client une diminution de prix. »

Elle m’exposa [D’affaire en detail et j’en
profitai pour provoquer une discussion d’ordre
professionnel. Lucienne semblait oublier son
chagrin et reprenait du ton. Je finis par lui dire :

« Je vous aime tant qu’il faut bien que je vous
donne raison. Faites donc comme il vous plaira.
Mais jurez-moi que vous ne m’oubliez pas.

— Mon Dieu, soupira-t-elle, je peux bien vous
le jurer. »
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Ce soupir, qui me parut infiniment tendre,
servit de conclusion a I’entretien, car je coupai
volontairement la communication. J aurais
péniblement supporté de ’entendre dire qu’elle
m’aimerait toujours et malgré tout. Du reste rien
ne m’autorisait a croire qu’elle dat parler ainsi et
I’accent de ses paroles aurait pu aussi bien é€tre
interprété dans un tout autre sens. Mais depuis
que j’avais séduit ma femme, je me sentais
intuitif en diable, principalement pour les choses
du cceur.

L’apres-midi, ayant affaire dans le centre, je
ne pus m’empécher de venir roder aux environs
de mon bureau. J’étais obsédé par ma triste
aventure du matin, quoique n’ayant plus de
craintes pour Lucienne. Trois fois, je passai
devant la porte de I’immeuble sans aucune
volont¢ d’y pénétrer, n’ayant d’autre désir que
celui d’apaiser mon obsession. Le ridicule d’un
pareill manege finit par me géner et je me
disposais a changer de trottoir lorsque j’apercgus
au milieu de la rue, seul au bord d’un refuge,
Julien Gauthier qui attendait [’instant de
traverser. Sa présence dans ces parages, au
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lendemain qu’il m’avait vu en compagnie de
Rene¢e, me parut alarmante. Il était souvent venu
me voir a mon bureau et connaissait Lucienne
qu’il trouvait charmante. L’id¢e devait lui venir
tout naturellement de se concerter avec elle sur la
conduite a tenir a I’égard du fou. En effet, je le
vis penétrer dans D’immeuble, puis dans
I’ascenseur et lorsque celui-ci eut commence sa
lente ascension, je pus entrer a mon tour et,
depuis le rez-de-chaussée, m’assurer sans risque
d’étre vu, qu’il s’arrétait au troisieme ¢tage.
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XI

L’oncle Antonin, alerté par téléphone, devait
me rejoindre le soir méme dans un café du
boulevard de Clichy, qu’il m’avait indique. I’y
fus a neuf heures et demie et comme 1l n’¢était pas
arrive, je préférai I’attendre en faisant les cent pas
dans la rue au moins quelques instants. Dans
I’état de nervosite ou j’étais, j’aurais mal
supporté I’attente sur une banquette. Il faisait un
frord humide, le brouillard formait des cernes
autour des becs ¢lectriques. J’arpentais celui des
deux trottoirs qui, n’ayant a peu pres rien a
proposer a la curiosit¢ des noctambules, perd a
cette heure du soir son animation de la journée.
Au coin d’une rue, j’avais fait a peine cinquante
pas, une fille me dit, dis petit loup, regarde
comme je suis bien faite. Son parler trainant me
rappela celui de ma province natale. Elle €tait tres
jeune et sa taille menue, sa minceur, la faisaient
paraitre plus jeune encore. Elle devait étre
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nouvelle dans le métier, une petite bonne que la
rue venait d’enlever a sa cuisine. Elle saisit la
manche de mon pardessus, et je pus voir sa main,
petite, mais rouge et gonflée, qu’elle n’avait pas
encore eu le temps de soigner. Je m’¢tais arréte,
je regardais son joli visage un peu roublard,
surtout naif. Dans la situation menagante ou je
me débattais, il me sembla que la petite bonne
m’offrait une échappée. L’envie me prit de la
suivre ou plutdt de m’enfuir avec elle loin de
Paris et d’accrocher ma vie et mes soucis a cette
fréle remorque. Seuls les hommes sérieux et
appliqués €prouvent avec cette fievre soudaine le
désir de jeter les dés en misant sur la chance la
plus dérisoire, celle qu’ils ne sauraient rencontrer
dans les travaux d’une existence aigre et
compliquée.

« Alors, petit loup ?

— 11 fait froid, dis-je. Quel sale temps, quelle
sale vie. Dites-moi, vous n’aimeriez pas oublier
un peu tout ¢a et aller vers d’autres pays avec du

soleil et tout ce qui manque ict ? On prendrait le
train, peut-€tre le bateau...

214



— Minute, coupa la petite bonne, ne te dérange
pas. J’ai déja compris, mais je ne marche pas
pour la traite des blanches. »

Elle eut un petit rire de commisération et son
regard brilla d’orgueil et de joie.

— Le métier que je fais la, faut pas te figurer,
c’est en attendant. Regarde-moi bien et rappelle-
to1 de moi. Dans deux mois et peut-Etre avant, je
ferai du cinéma. Parce que mon ami, il est dans le
cinéma. »

Curieux d’en apprendre davantage, je lui
proposai de boire un grog. Chemin faisant, elle
bavarda.

« Ce metier-la, comme je t’ai dit, c’est en
attendant. Mais c’est aussi pour me préparer, a
cause de I’atmosphere. Victor, 1l veut que je joue
des roles réalistes. Moi, j’aurais mieux aimé le
genre pensionnaire, jeune fille du monde ; mais
réaliste, c’est bien aussi. Comme dit Victor,
chacun a ses dispositions. Moi, c’est realiste, il
I’a bien vu du premier coup. En ce moment, il
prépare un film pour moi. On tournera les
extérieurs sur la cote d’Azur ou en Argentine, il
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hésite encore. Ce qui me plait, c’est qu’il y aura
aussi un role pour ma sceur Léonie. On va la faire
venir de province ces jours-ci. »

Je me laissais conduire vers le café de son
choix. Nous n’avions pas encore quitté¢ le trottoir
sur lequel je me promenais. Une camionnette, qui
venait a notre rencontre s’arréta tout pres de
nous. Je saisis la petite bonne par le bras et
penché sur elle pour me faire entendre malgre le
ronflement du moteur, je m’¢écriai :

« Mais c’est idiot ! Vous n’allez tout de méme
pas vous laisser prendre a cette histoire de
cinéma. C’est cousu de fil blanc. Comprenez
donc que votre Victor est une crapule.

— Minute. Je sais, il y a des types qui essaient
d’attraper les filles avec ¢a. Victor me 1’a dit.
Mais minute. Moi, Victor, il m’a fait tourner a
I’essai. Et je me suis vue sur un €cran. Oui, sur un
¢cran, je me suis vue. C’est formidable. Sur un
ecran. »

A cet 1nstant, une main s’abattit sur mon
¢paule et je fus tiré en arricre. Pensant que ce fit
Victor, je me retournai, prét a me defendre.
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C’¢tait oncle Antonin dont le regard me parut
tout de suite inquiétant. A la vue de cet homme a
longues moustaches, qu’elle crut sans doute Etre
un policier, la petite bonne prit ses jambes a son
cou et, traversant le boulevard, se perdit dans la
foule. L’oncle me regardait fixement, avec un air
de mépris. Comme je m’étonnais de cette
attitude, 1l proféra enfin d’une voix coupante :

« Voyou. Vous vous étes bien fichu de moi,
avec votre histoire de meétamorphose. Et mo1 qui
al donné dans le panneau du premier coup. Ai-je
¢té assez stupide. Je me battrais.

— Mais qu’avez-vous, oncle ? Qu’est-ce qui
vous fait croire tout d’un coup ?

— Tout, maintenant, me le fait croire, tout.
Misérable. Et pourtant, je serais encore dupe de
VOS mensonges Si j€ ne vous avais pas surpris en
train de cavaler avec une poule. Mais je vous ai
vu. Je vous ai vu.

—Je ne comprends pas. Quel rapport
ctablissez-vous entre le fait de cavaler avec une
poule, comme vous dites, et mon identité ?
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— Quel rapport ? Ah ! mon gargon, vous vous
croyez tres malin et vous I’étes en effet, mais
vous n’avez pas pens¢ a tout. Ou alors, vous
connaissez bien mal mon neveu. Sachez que
Raoul est un homme sérieux, un homme qui ne
connait que son devoir, enfin quoi, un homme.
Jamais Raoul ne profiterait d’'un moment de
solitude pour se pendre au bras d’une fille de
trottoir comme je viens de vous voir faire. Non,
jamais.

— Avec c¢a! Raoul était un homme sérieux,
mais 1l avait aussi ses moments de faiblesse. Mais
voila maintenant que vous me faites parler de lui
a la troisiéme personne. C’est insens¢ !

— Ah! Ah! Je vous y prends !

—Oncle. Je vous en supplie. Regardez-moi.
Non, ne me regardez pas, mais écoutez-moi,
¢coutez la voix de votre neveu. Un faux ami peut
bien s’y tromper, mais vous ! Vous ne me croyez
pas. Laissez-moi vous dire au moins comment les
choses sont arrivées. Je faisais les cent pas en
vous attendant. Une gamine m’accoste. »

Je lui racontai I’histoire de la petite bonne,
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qu’il €couta sans interrompre.

« Quand vous étes arrive, j’essayais de lui
faire comprendre sa naiveté. Je I’avais prise par
le bras dans un mouvement de piti¢ et plutdt de
colere, comme pour la secouer et donner plus de
poids a ma parole.

— Pauvre gosse, dit ’oncle Antonin. C’est
monstrueux. On pourrait peut-€tre essayer de la
retrouver.

— Impossible et d’ailleurs inutile. Alors, oncle,
avez-vous toujours les mémes raisons de croire
que je suis un voyou et un imposteur ?

— Non, bien sir. Je ne demande qu’a croire
que vous €tes mon neveu. »

Sa réponse ¢était a la fois évasive et réticente,
peut-€tre a son insu. En outre, il continuait a
employer, en me parlant, la personne de politesse
au lieu de me tutoyer comme il faisait toujours.
Qu’il ne I’e(it pas fait expres, c’¢tait presque
certain. Ce n’en ¢€tait pas moins alarmant. Nous
allames nous asseoir au café¢ ou nous avions
rendez-vous. En passant aupres de la camionnette
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qui I’avait amené, 1l m’expliqua que la bagnole
n’¢tait pas encore en ¢tat de rouler et me décrivit
les importantes transformations qu’il €tait en train
de lui faire subir. Il en parlait encore lorsque nous
¢tions assis. Le sujet I’avait mis en confiance,
comme s’il elt retrouvé, dans la métamorphose
de sa voiture, des raisons de croire a la mienne. 1l
recommengait a me tutoyer.

« Alors ?7 demanda-t-il. Qu’est-ce qui ne va
pas ? Tu m’as fait peur, au téléphone.

—Ma situation se complique. Elle devient
méme dangereuse. Je crois que Julien Gauthier
s’est mis en branle. »

Au nom de Julien Gauthier, qui évoquait une
certaine attitude d’esprit a 1’¢gard de mon
aventure, son visage se rembrunit et je sentis
qu’il faisait effort pour refouler un doute au fond
de sa conscience. Son regard ¢tait change. Je
poursuivis néanmoins :

« Voila ce qui s’est passé. Hier soir, vers 6
heures, je me promenais avec Renée, et Julien
nous a rencontrés. Il s’est retourné et nous a
dépassés pour s’assurer qu’il n’avait pas fait
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erreur. Il a ¢été d’autant plus surpris que je
donnais le bras a Renée. Pour lui, le cas était
clair. Il ne nous a rien dit, ne nous a pas salués,
mais 1l n’a mis aucune discrétion a nous
examiner, un peu comme on examine des
coupables qui auront a rendre des comptes. Il doit
penser que deécidément, je prends beaucoup de
place dans la vie de son ami Raoul et peut-Etre
toute la place.

— Evidemment, fit I’oncle malgré lui et comme
s1 ma réflexion I’elit frappé.

— Pourquoi dites-vous ¢videmment ?

—Je dis évidemment, parce que c’est
¢vident. »

J’avais cédé¢ en lui posant cette question a un
mouvement d’humeur. Il y répondait avec un
accent de défi. Un peu plus, il elit ajouté : « J a1
bien le droit d’avoir mon opinion. » Je crus
devoir en rester 1a de mes confidences. Il y eut
entre nous une minute de silence penible. Je
sentais se detacher de la verité le seul €tre qui fit
pour moi un témoin ayant regard sur les deux
versants de ma destinée. S’il me refusait son
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crédit et son t€émoignage, je pourrais croire que
toute mon aventure n’était qu’un écart de mon
imagination. Il me semblait assister a une agonie.
L’oncle n’était pas moins troublé et me
consideérait avec anxiéte. Les soupcons
s’imposaient a son esprit, 1’absurdit¢ d’une
pareille métamorphose lui apparaissait de plus en
plus clairement et il n’hésitait encore que par un
sentiment de fidélité a soi-méme. Jouaient aussi
en ma faveur ce lien d’amiti€ et de complicité qui
s’était créé entre nous, et surtout son effroi en
face d’un dilemme aussi catégorique, car 1l fallait
¢tre pour ou contre moi, decider si j’¢€tais une
crapule ou une victime. Ce choix difficile, I’oncle
avait pu le faire tout a I’heure sous le coup de la
colere.

Une ¢vidence trompeuse le lui avait imposée.
De sang-froid et en prenant le temps de la
réflexion, il hésitait a se ranger a un parti. Je crus
pouvoir faire une tentative pour reprendre
I’avantage.

« Oncle, parlons franchement. Vous avez
encore des doutes et plus que des doutes. Je vais
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vous poser la question que j’aurais faite a Julien
s1 nous avions pouss¢ la discussion plus avant. Si
je n’¢tais pas Raoul Cérusier, pourquoi diable
aurais-je ¢té vous faire des confidences ? C’¢était
pour moi un gros risque. Avais-je besoin de vous
pour devenir I’amant de Renée ? non. Ai-je
essay¢ de vous extorquer de 1’argent ? J’aurais pu
profiter de votre confiance et de votre générosite,
puisque vous m’avez offert votre bourse. L’ai-je
fait ? On peut encore concevoir que j’aie voulu
m’assurer votre concours et disposer de votre
autorite aupres de Renée pour la persuader que
j’étais son mari. Mais chaque fois que vous
m’avez propose d’intervenir dans ce sens, je m’y
suis refusé de fagon catégorique. Souvenez-vous,
un soir a Chatou, je me suis faché. Non, j’ai beau
chercher et m’ingénier. En dehors de la vérite, je
ne vois vraiment aucune explication a ma
conduite. Vous avez une idée la-dessus, vous ?

— Moi ? penses-tu. Rien du tout.

— Naturellement, il vous reste de croire que je
suis fou. C’est la conviction de Julien et il a la
logique pour lui, puisque le fait de prétendre que

223



j’ai changé de visage suffit a lui prouver ma folie.
En tout cas, vous n’avez pas plus de raisons de
me croire fou que vous n’en aviez hier ou il y a
trois semaines. M’ayant vu en compagnie d’une
petite poule de trottoir, vous avez cri¢ a
I’tmposture. C’¢tait aller un peu vite, mais il
arrive a tout le monde de conclure dans une
minute d’impulsion et le débat n’est pas Ia,
puisque en fin de compte, vous avez reconnu que
mes intentions €taient pures. Du moins, j’espere
que vous n’avez plus aucun doute sur ce point.

— Non, aucun doute. Ce serait idiot. Et méme
si tes intentions n’avaient pas ¢€té pures, je
reconnais maintenant que la présomption était
bien légere.

— Alors ?

— Oui, bien siir. Je reconnais aussi qu’aucun
fait nouveau ne justifie le moindre soupgon. »

L’oncle Antonin se tut et, le regard perdu dans
ma cravate, se mit a tirer sur les pointes de ses
moustaches. Le coeur serré, j’attendais le résultat
de sa méditation. Enfin, 1l murmura sans lever les
yeux et avec un accent de regret, comme s’il se
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fut défendu contre sa conviction.

— Quand méme Raoul, quand méme. Changer
de visage comme c¢a, tout d’un coup, ce n’est pas
naturel. Ce n’est pas une chose admissible pour
un homme qui raisonne sainement.

Il n’y avait plus rien a espérer. La foi a
I’absurde est une sorte d’état de grace auquel on
parvient comme par 1’opération d’un charme. Le
charme rompu, pour quelque cause que ce soit,
tous les efforts de la raison ne peuvent rendre la
foi. L’oncle devait comprendre que cette grace
particulicre  [’avait  abandonné et j’eus
I’impression qu’il se sentait diminué, appauvri. Il
me regardait a la dérobée, avec la timidité d’un
transfuge et je crois qu’il ¢était conscient et
honteux de trahir la cause de 1’absurde. En tout
cas, 1l n’eut pas le courage de préciser sa
position. A plusieurs reprises, il me parla de
Julien Gauthier et je compris qu’il s’¢tait mis en
tete de le rencontrer. L’ayant amené a m’en faire
I’aveu, je lui proposai de les mettre en présence
I’un de I’autre. Il accepta avec reconnaissance.

«J’ar peut-€tre tort, dis-je avec un soupir,
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mais tant pis. Au moins, je serai la pour me
défendre. Il me tarde que le débat soit vidé une
bonne fois. Je ne me flatte pas que vous
apprécierez mes raisons, mais peut-étre les
¢couterez-vous dans un esprit d’équité. C’est tout
ce que je souhaite. »

L’oncle protesta, en toute sincérite, qu’il ne
s’agissait pour lui que de tranquilliser sa
conscience. Nous nous séparames apres avoir
convenu d’un rendez-vous pour le surlendemain a
midi dans un restaurant des environs de 1’Etoile.
Je me chargeais d’avertir Julien.

Il ne pouvait €tre question pour moi de me
rendre a ce déjeuner. Je n’avais ainsi pris les
devants qu’afin de gagner du temps, dans la
crainte que 1’oncle ne se mit en rapport des le
lendemain avec Julien Gauthier et ne lui fournit
certains renseignements que celui-ci n’aurait pas
manqué de mettre a profit. Il ne faisait point de
doute que ma liberté fit menacée. Les craintes de
Julien s’étaient slirement précis€es au cours de
I’entretien qu’il avait eu avec Lucienne au début
de I’aprés-midi, car elle n’avait pu manquer de
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me reconnaitre dans le portrait du dangereux
maniaque qui prétendait se substituer a Raoul
Cérusier. Pour Julien, cette nouvelle révélation
¢tait d’importance. Non seulement j’avais pris la
place de son ami aupres de I’épouse, mais je
manceuvrais aussi a le supplanter dans son travail.
La question avait dii se poser d’informer la
police. Heureusement, Julien pouvait me croire
en Roumanie. Les lettres timbrées de Bucarest
faisaient foi. Mais il n’était pas impossible non
plus qu’il eGt flairé la supercherie, surtout si
Lucienne s’était avisée que 1’apres-midi de mon
deépart, elle n’avait pas eu 1’occasion d’entrevoir
une seule fois les traits de mon visage. A vrai
dire, il était peu probable qu’elle s’en souvint. De
meéme que M™ Lagorge, elle s’¢tait certainement
persuadée qu’elle m’avait vu.

En tout cas, Julien n’avait pas mon adresse.
Celle que j’avais donnée a Lucienne était fausse
et a supposer qu’'on s’en fit déja apercu, il
s’écoulerait bien deux jours avant que mon
domicile de la rue Caulaincourt ne soit découvert.
J’aurais souhait¢ déménager des le lendemain
matin, mais je ne me sentais pas libre de quitter le
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quartier et peut-€tre Paris, sans avoir revu Renc¢e,
car j’avais 1’espoir de I’entrainer avec les enfants
dans ma retraite. Sa cousine devait repartir pour
Blois dans I’aprés-midi du lendemain jeudi et
nous avions de¢ja convenu d’un rendez-vous pour
I’aprés-diner qui suivrait. Renée m’attendrait
chez elle apres neuf heures, les enfants endormis.
Ce méme jeudi soir m’attendrait aussi la
Sarrazine au caf¢ Junot, mais j’avais sacrifié cette
rencontre a ma femme sans hésitation, sinon sans
regret.

Je rentrai chez moi1 par les hauts de
Montmartre afin d’aborder le carrefour par la
pente abritée de la rue Girardon, car 1’idée
m’¢tait venue que Julien, apres avoir constaté que
I’adresse donnee a Lucienne ¢tait fausse, avait pu
se poster aupres du domicile de ma femme dans
I’espoir de retrouver ma trace. La rue
Caulaincourt  était  heureusement  déserte.
J’observai qu’au quatrieme €tage de ma maison, a
I’extrémité du balcon, la fenétre de notre chambre
a coucher ¢tait éclairée, toutes persiennes
ouvertes. Il était onze heures du soir. En arrivant
au cinquieme €tage, je trouvai sur le palier Renée
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qui m’attendait.
« J’étais sur le balcon, je vous a1 vu venir.
— Votre cousine ?

— Au cinéma. Nous avions retenu des places
cet apres-midi et au dernier moment, j’avais tres
mal a la téte. Janette y est allée avec la bonne.
Mais vous rentrez tard. J’aurai a peine profité de
mon mal de téte.

— Sij’avais su. »

Nous ¢étions entrés chez moi, dans mon
appartement de célibataire. J’€tais tres €prouve
par la défection de 1’oncle Antonin. J’écoutais
distraitement ma femme en songeant que je
m’¢étais dérobé jusqu’alors aux conséquences de
ma meétamorphose et que tous les témoins de ma
vie pass¢e allaient se retirer de moi jusqu’a ma
complete solitude. Je poussai un soupir de vieil
homme.

« Qu’avez-vous ?

— Rien, dis-je et nouveau soupir. Si j’avais su
VOous Vvoir ce soir, je me serais préparé a vous
parler. Aujourd’hui, je me suis posé a votre sujet
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beaucoup de questions €pineuses et maintenant,
je les retrouve mal. J’aimerais vous les poser a
vous, mais avec assez d’adresse et de brutalité
pour vous obliger a me répondre par oui ou par
non. Quand vous répondriez : “Je ne sais pas”,
j’aurais le droit d’interpréter.

—Roland, je sais déja a quoi tendront toutes
vos questions : 2 me mettre en face de mes
contradictions. Si vous voulez étre juste, ne me
demandez rien. Je vous donne tout ce dont je
peux disposer pour vous. Les contradictions
auxquelles vous pensez font partie de nos
conventions. Vous [’avez d’ailleurs compris
avant moi. »

Le début de cet entretien en faisait assez
prévoir la suite. Ma femme n’avait pas changé.
J’admirais qu’elle et retrouve tout d’un coup sa
tete froide d’épouse et de matrone. Son regard
lucide me disait: je t’aime, mais ouvrons la
parenthese. II me parut inutile de poursuivre.
Mon destin s’ajustait a ma nouvelle téte.
Lucienne et I’oncle m’avaient laché. Ma femme
se préparait a en faire autant. « A quoi pensez-
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vous ? demanda Renée.

« Je ne peux pas vous le dire, vous venez de
me le défendre. Votre cousine est contente de son
s¢jour a Paris ?

— Allons, posez vos questions, jeune homme.
Jeune homme vous fait rire ? Que voulez-vous, je
vais sur mes trente-cinq ans et non pas trente
comme je vous I’ai dit. Je suis mere de famille. Et
vous un aimable jeune homme tomb¢ a Paris il y
a trois semaines avec une pension de vos parents
que vous avez quittés sur un coup de téte. Ils
voulaient peut-&tre vous empécher d’€épouser une
demoiselle de magasin et quand vous avez parlé
de venir a Paris tout seul, comme un homme, ils
se sont dit : “Pourquoi pas ? il oubliera.” Vous ne
saurez jamais si vos parents vous ont mis dans le
train ou si vous l’avez pris vous-méme. Les
choses se sont faites si vite que vous n’avez pas
eu le temps d’emporter votre herbier, ni votre
collection de papillons, ni votre demoiselle de
magasin. Et en arrivant a Paris, vous €tes devenu
un naturaliste et vous avez fait la conquéte d’une
femme mariée. C’est a peu pres ce qui s’est
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passe. Sur le fond, je ne me trompe pas beaucoup.
Du reste, je ne tiens pas autrement a avoir des
précisions. Mon chéri, j’aurais tant voulu ignorer,
oublier tout ce qui nous s€pare et qui n’est pas a
mon avantage. Mais vous €tes un jeune homme.
Jaurais dii penser que I’amour ne vous suffirait
pas longtemps. Vous voulez tout savoir, tout
avoir, et ce a quoi vous tenez le plus, c’est ce qui
est le plus propre a géner et a refroidir I’amour et
que je laissais dans I’ombre, dans le vague. Je
vous ai dit que mon mari ¢€tait un homme plutot
lourd, plutot commun, auquel je me résignais
mal. C’était gentil, vous ne trouvez pas ? dire a
son amant qu’il est le soleil unique et lui cacher
pudiquement qu’on est comme tout le monde,
qu’on mene avec son homme une vie de soucis,
d’épreuves partagées, mais si, voyons, c’est
gentil. En jeune homme bien éleve, vous vous
deviez de vous préter au jeu, de ne pas perdre une
occasion de me donner un coup de main pour les
deécors. Au lieu de ca, vous vous impatientez
parce que vous avez cru voir ’ombre de mon
mari et le pauvre homme n’est encore qu’a
Bucarest. Vous ne me passez rien, ni ma cousine
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Janette, ni Raoul. Car je vous ’avais cach¢ aussi,
mais il a un prénom. Il s’appelle Raoul. Depuis
hier, vous me regardez comme si vous lisiez la
trahison dans mes yeux. Eh bien, soit. Posez-moi
vos questions ou plutot votre question. Vous ne
voulez plus ? Mais si, demandez-moi : “Enfin,
bon Dieu, oui ou non, I’aimez-vous ?” »

Je ne pus m’empécher de sourire, non que la
situation me par(t drole, mais Rence ¢tait
charmante.

« Vous avez raison, a cela prés qu’ayant bel et
bien trente-huit ans, je ne suis pas un jeune
homme, mais un enfant. J’allais vraiment vous
poser des questions idiotes. Mais le plus
important & mes yeux n’était pas de savoir,
comme vous dites, si oul ou non vous 1’aimez. Je
voulais surtout vous demander si vous étiez préte
a me suivre a ’autre bout de la terre. Je m’en
garderai bien maintenant, mais convenez qu’une
pareille question n’a jamais déparé un roman
d’amour. J’aurais méme pu dire d’assez jolies
choses.

— J’en suis sire, Roland, et j’aimerai y penser.
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Mais je ne peux pas vous cacher non plus que je
viens de faire des confitures et qu’il faut bien
songer a les manger. Je tricote en ce moment un
chandail pour Toinette et j’ai des projets de
gilets, de chaussettes, de socquettes. A quoi bon
I’autre bout de la terre ? Je ne peux pas faire de
plus grand voyage que quand je viens vous
retrouver ici. Je vous fais de la peine ?

— Non, au contraire. J’admire votre sagesse. Il
me semble que nous sommes mariés depuis des
années et que je l’avais oubli¢ pendant trois
semaines. Vous é€tes slire que c’est bien votre
mari qui est a Bucarest ? »

Vu ma situation de métamorphosé, ce jeu
d’entre-amants me parut soudain béte et
ennuyeux. Comme Renée me demandait si de
mon cOté je savais bien slirement ou ¢€tait ma
demoiselle de magasin, je lui coupai la parole.

« Assez de bétises. Il n’y a pas de demoiselle
de magasin, ni rien de ce que vous imaginez. Il y
a 1c1 un homme qui vous aime Dieu sait pourquoi
et qui peut gagner votre vie et celle de vos
enfants. Et qui pense que vous en aurez besoin
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bientdt. Vous avez I’art de vivre si tranquillement
qu’il n’y a pas moyen de vous dire les choses en
les enveloppant. Sachez donc que le genre
d’affaires que traite votre mari, a une ¢chelle
aussi modeste, ne justifie pas une absence qui
dure depuis déja trois semaines. Le voyage ne
s’imposait siirement pas et en tout cas, un sé¢jour
d’une semaine la-bas suffisait amplement pour
régler ses affaires. Il saute aux yeux que votre
mari est parti pour ne pas rentrer. »

Renée ¢€tait devenue trés pale. Ses narines se
pingaient. Je pus croire qu’elle était pres de
s’évanouir.

« Vous voulez m’effrayer, dit-elle avec une
pauvre voix. Vous ne parlez pas sérieusement.

— Il se peut que je me trompe et qu’il s’agisse
simplement d’une petite fugue qu’il aura faite
avec une poule. C’est ¢évidemment ce qu’on peut
souhaiter de mieux. A-t-il emporté beaucoup
d’argent ?

— Au téléphone 1l m’a parlé d’un cheque de
quarante mille francs qu’il a touché au moment
de son départ.
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— Mauvais signe. Est-ce qu’il avait souvent
des aventures, a votre connaissance ?

— Oh ! non. Il avait une vie tres régulicre et je
peux bien dire que ma vigilance était difficile a
tromper. Je lui faisais méme un peu peur. Je suis
certaine que le moindre soupgon que j’aurais
laissé paraitre aurait suffi a lui faire rompre une
liaison s’il en avait jamais eu une. Il y a une
facon de discipliner les hommes dans les plus
petites choses de la vie quotidienne, qui fait
qu’ils se sentent toujours accompagnés, meéme
lorsqu’ils sont loin de leur femme. »

Evoquant ainsi le pouvoir qu’elle avait sur son
mari, Renée semblait toute revigorée et son
visage reprenait de 1’éclat.

« Voila bien justement ce qui devrait vous
faire peur, dis-je. J’en ai connu de ces hommes
tenus par leurs femmes dans une dépendance
¢troite. Ils sont irréprochables jusqu’au jour ou
une tempéte les entraine hors des voies
conjugales et alors, quand ils ont rompu la
chaine, i1l n’y a aucune considération capable de
les faire rentrer au foyer. Ils descendraient plutot
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aux pires abjections. Je me souviens entre autres
d’un type... »

Je lui contai I’histoire d’un homme hautement
honorable, jouissant d’une situation aisée et pere
de quatre enfants qu’il adorait, mais éperdument
soumis a sa femme et pour son malheur, car apres
vingt ans de mariage, oubliant a jamais le devoir,
il s’¢tait enfui avec une créature qui n’était ni
jeune ni jolie.

« Je I’a1 rencontré un jour a Marseille, racolant
les touristes sur le Vieux Port pour des
promenades en mer. Il m’a expliqué comment il
en ¢tait venu a abandonner sa famille. Je ne
connais rien de plus lamentable. Un soir, en
sortant du bureau, il avait pour la premicre fois de
sa vie cédé a Dl'invitation d’une fille et 1’1dée
d’affronter le regard de sa femme avec cette tache
sur la conscience lui avait paru si effrayante qu’il
s’¢tait installé a 1’hotel ou ’avait conduit cette
fille. Je me rappelle I’avoir exhorté a se ressaisir,
lui représentant dans quelle misere il avait laissée
sa famille, ses enfants a peine nourris, sa femme
se tuant a faire des ménages, et toutes les
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menaces suspendues sur ces tres qui lui restaient
chers. Mais trois ans apres sa fugue, il était
encore dominé¢ comme au premier jour par le

méme effro1 qui ’avait retenu dans une chambre
d’hotel sordide.

— C’est affreux », murmura Renée.

Pensive, elle fixait sur la muraille un dessin du
papier de tenture avec un regard terne et, i1l me
sembla, tout alourdi d’un remords qui ne me fit
point de déplaisir. Prenant ses mains dans les
miennes et la regardant aux yeux comme fait un
loyal ami, je lui dis :

« Renee cherie, je regrette déja de vous avoir
mise dans cette inqui¢tude. J’aurais di attendre
encore quelques jours. Apres tout, rien ne
pressait. Oui, j’aurais di attendre que vous y
pensiez de vous-méme. J’ai éteé stupide. Essayez
d’oublier un peu ce que je viens de vous dire, au
moins pour ce soir. Il est tard. Votre cousine peut
rentrer d’'une minute a Pautre. Je vais encore
réfléchir a toute cette affaire, me renseigner s’il y
a lieu, et demain soir, chez vous, nous en
reparlerons a téte reposée. »

238



Renee se pendit 2 mon cou et me dit que je ne
saurais jamais combien elle m’aimait. 11 y avait
dans le ton de sa voix quelque chose de soutenu
et de délibéré qui me fit croire que je devenais un
mari possible.
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XII

Le lendemain, la peur d’étre pris au gite
m’¢veilla de grand matin et j’étais dans la rue a 7
heures et demie. Le ciel était tres clair. Il faisait
un temps froid et sec en avance sur la saison. Je
me mis a marcher au hasard, sans autre but que
de lutter contre ’ennui de la longue journce de
solitude qui s’ouvrait devant moi. Il me paraissait
dangereux de retourner au bureau ou Julien avait
pu me tendre un picge et j’avais renoncé a
entreprendre des affaires qu’il m’avait fallu
laisser en suspens. Jusqu’au soir a I’heure de
retrouver Rence, j’étais assuré¢ de ne rencontrer
personne de connaissance. Au bout d’une heure
de marche a travers les rues de Paris, je sentis
monter en moi une lassitude qui se changea en
¢cceurement. Je me pris a considérer mon
aventure avec cette absence de curiosité pour soi-
méme qui ressemble au dégolt de vivre passe a
I’¢tat d’habitude. L absurdité d’une telle situation
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me laissait indifférent. Je n’en ¢€prouvais ni
orgueil, ni exaltation d’aucune sorte. Ce matin-la,
il m’apparut de toute évidence que rien n’est plus
sec, plus désesperément ennuyeux que ce qui est
insolite, absurde, incroyable, miraculeux. Rien
qui offre moins d’aliments a D’esprit et a la
sensibilité. Je songeais, hargneux, que le prodige
est un arbre desséche¢, une tige sans racines, sans
rameaux. Etonnant que les religions y aient vu si
volontiers une manifestation divine. Quel besoin
pour Dieu de s’opposer a soi-méme, de se nier,
de se suspendre ? Considéré sous cet aspect, le
prodige ne pouvait €tre que la manifestation d’un
diable borné, furtif et de petits moyens. J’en vins
a me dire que la foi, seule, parlait a I’imagination
et procurait I’ivresse de I’ame. Je me sentis
abandonné¢ de Dieu. Je n’attendais plus rien
d’heureux de ma métamorphose ou qui valit
seulement d’étre vécu. En mettant les choses au
mieux et que Renée consentit a me suivre, 1l me
fallait construire une vie nouvelle sur un
mensonge triste et embarrassant. Et pour étayer
ce mensonge essentiel, j’étais condamneé a en
soutenir beaucoup d’autres. Je devrais en effet
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invoquer un prétexte pour quitter Paris, un autre
pour ne plus revoir ’oncle Antonin, expliquer
pourquoi je n’avais pas de famille, pourquoi
J’étais tenu a certaines précautions, €tre toujours
prét a répondre aux questions les plus imprevues.
Mes enfants me regarderaient comme un intrus,
me hairaient peut-€tre. Il fallait compter aussi
avec les difficultés d’ordre matériel et je ne
sentais pas en moi les ressources d’invention et
d’énergie qu’il fallait pour en triompher. Renée
¢tait capable de supporter ces €preuves avec
courage, mais non sans aigreur. Par des sous-
entendus et des allusions au temps de sa
prospérite, elle s’entendrait slirement a rendre la
vie 1insupportable. Il me restait d’abandonner
femme et enfants et de tout refaire a neuf, mais je
manquais d’¢lan. Il est dur de naitre a trente-huit
ans, sans prétexte ni tremplin. Je n’avais qu’un
vrai désir, celui de réintégrer 1’ordre normal, de
ressaisir le droit de me plier a la regle commune.
I’y pensais sur le pont de la rue Riquet, tandis
que je regardais a mes pieds le vaste paysage de
rails, d’entrepdts et de gazometres, qui s’étend
vers Aubervilliers. Ces avancées du quartier de la
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Chapelle viennent buter sur 1’alignement des
maisons de la Villette, dont les facades toutes
pareilles, souillées par la fumée des trains,
semblaient ce matin-la chauffer au soleil un
incurable psoriasis. Une locomotive passa sous le
pont et m’enveloppa d’un nuage blanchatre, épais
et puant, qui m’entra dans le nez et dans les
poches. Un découragement insurmontable
s’empara de moi. C’¢tait une douceur de s’y
laisser aller. Avec ou sans famille, la vie
m’apparut a I’image de ce faubourg de rails,
d’entrepots et de maisons dartreuses : un schéma,
un faux-semblant, un décor coincé, une armature
de cauchemar, une hypothese, frigorifice, un
compartiment des limbes. J’arrétai un taxi et
donnai au chauffeur 1’adresse de Julien, rue
Copernic. Il était neuf heures et demie. Julien
¢tait certainement chez lui, car il se couchait
toujours tres tard. Ma visite le surprendrait, mais
il accueillerait a coup sir sans le moindre
¢tonnement les aveux que je me disposais a lui
faire. Des notre premiere rencontre, il m’avait
soupconn¢ d’avoir assassiné son ami Cérusier et
il avait maintenant toutes raisons de croire que
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ses craintes ctaient fondées. Dans le taxi qui
m’emmenait rue Copernic, je m’abandonnais a
une sensation de repos et de délivrance. J’allais
étre enfin I’homme que ’on était en droit de
supposer et répondant pleinement a une attente.
Apreés mes aveux, j’aurais acquis une existence
incontestable, méme et surtout a mes propres
yeux. Mon personnage ne serait nullement
usurpé. Qui d’autre que moi, en effet, aurait pu
répondre de la disparition de Raoul ? Il m’¢tait a
peine besoin de jouer sur les mots pour me
convaincre que j’¢tais réellement son assassin.

J’¢étais tres calme lorsque je sonnai a la porte
de Julien. Une dame a lunettes et a cheveux
blancs, que j’avais déja vue chez lui et que je
savais €tre sa secrétaire vint m’ouvrir la porte.
« M. Gauthier n’est pas la», dit-elle. Ma
déception fut si vive que j’eus un mouvement de
colere.

« C’est mnsens¢ ! lul qui ne sort jamais avant
onze heures du matin !

— Vous aviez un rendez-vous avec lui ?

— Non. Est-ce qu’il y a moyen de ’atteindre ?
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— Il ne m’a pas dit ou 1l allait. Je ne crois pas
qu’il repasse chez lui ce matin, mais peut-Etre
apres dejeuner.

— Tant pis. Vous voudrez bien lui dire que
I’assassin de Raoul est venu le voir.

—Je n’y manquerai pas, dit la dame
aimablement. M. Gauthier regrettera de ne pas
Vous avoir vu. »

J’ai su depuis qu’elle m’avait pris pour un
acteur de cinéma qui trouvait commode de se
rappeler au souvenir de Julien par le role qu’il
avait tenu dans un film. En me donnant ainsi pour
un assassin, je ne cédais d’ailleurs pas au plaisir
d’effrayer ou d’étonner. C’était une fagon de
m’engager, de refuser 1’occasion qui m’était
offerte par le hasard de me raviser. La précaution
n’¢tait certainement pas superflue, puisque je ne
pus me deéfendre en sortant de regretter mes
paroles. Les résolutions désespérées veulent étre
accomplies avec bonheur, sans qu’il soit besoin
de s’y reprendre a deux fois. Pourtant, la mienne,
en dépit d’une breve hésitation, ne se trouvait pas
entamee lorsque je quittai la rue Copernic et je
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pris sans hesiter le chemin de la rue du Quatre-
Septembre. Mon intention n’¢tait pas de me
confier a Lucienne. Le courage m’aurait manque
de lui apprendre la mort de Cérusier. Mais ’idee
m’était venue que Julien pouvait étre aupres
d’elle. Il avait fallu pour qu’il se levat d’aussi
bonne heure une raison d’une importance
exceptionnelle. Il ¢était tres plausible qu’au
lendemain d’une premicre entrevue, ils se
réunissent afin d’examiner les renseignements
qu’ils avaient pu recueillir depuis la veille sur
I’affaire qui les occupait et de prendre une
decision a mon sujet.

M™ Lagorge, remise de son indisposition,
m’informa que Lucienne était occupée dans le
bureau du patron avec un visiteur dont elle ne fit

aucune difficulté a me livrer le nom. C’était
Julien Gauthier.

« Si vous voulez, je peux dire 8 M" Lucienne
que vous étes la.

— Merci. Je ne suis pas presse€. J’attendrai
qu’elle ait fini.

— Ce sera peut-tre long. M. Gauthier attend
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un coup de téléphone. »

Je m’assis dans le vestibule, sur I’'un des deux
sieges placés entre la porte de mon bureau et le
guichet de M™ Lagorge. J’entendais confusément
les voix de Lucienne et de Julien et ne songeais
d’ailleurs pas a préter 1’oreille. Il m’était a peu
pres indifférent de savoir ce qui se disait a cote.
Je pensais sans fievre a mon coup de théatre et
j’éprouvais une agréable sensation de sécurité,
qui me fit souvenir d’un ¢état d’allégresse un peu
niaise dans lequel je m’¢tais éveillé un matin ou
je me préparais a mettre pour la premicre fois un
complet neuf qui m’allait particuliecrement bien.
M™ Lagorge répondit a un coup de téléphone.
J’entendis : « Allo, oui, ne quittez pas » et le bruit
d’un déclic.

« C’est pour M. Gauthier, dit-elle, de la part
de M. Fénelon, expert en €critures. »

Aux derniers mots, 1l me sembla que mon sang
reprenait sa course dans mes veines. Je retrouvais
d’un coup ma vivacit¢ et mes émois de fugitif.
Comme une béte prise au piege, résignée a sa
perte et qui bondit dans wune ¢échappée
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soudainement ouverte, je m’¢veillais d’une
sagesse léthargique en découvrant une issue,
toutes mes facultés alertées. J’entendis tres
distinctement Julien qui haussait la voix et
detachait chacune de ses paroles pour se faire
mieux entendre de M. Fénelon.

« All6. Oui. Monsieur. Vous avez bien fait.
Bon. Ainsi vous affirmez que D’écriture de la
lettre de Bucarest est identique a 1’¢chantillon.
Oui, la chance d’erreur est infime. Ah ! mais non.
C’est ¢a. Pratiquement une certitude.

Sans attendre la suite, je pris la porte en
expliquant a M™ Lagorge qu’une course urgente
m’appelait au-dehors et que je repasserais au
bureau dans la journée. Je descendis 1’escalier en
chantonnant et les dernieres marches a cloche-
pied. Ainsi la preuve était faite que Cérusier était
en vie et, a moins d’imaginer qu’on 1’elt
séquestré, tout permettait de croire qu’il se
trouvait réellement a Bucarest. Du méme coup, je
devenais un  personnage  provisoirement
inoffensif, qu’il était inutile d’inquiéter. A son
retour de Bucarest, Cérusier, mis au courant de
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mes agissements, prendrait lui-méme une
decision a mon égard. Cette facon de voir, que les
résultats de I’expertise imposaient évidemment a
Lucienne et a Julien, m’accordait un repit
important. Rien ne me serait plus facile que de
dissiper les soupcons de I’oncle Antonin. Le
témoignage de I’expert qui venait d’établir que
Raoul €tait vivant, serait pour 1’oncle la preuve
qu’il n’existait plus et que sa métamorphose ¢était
une réalité. Son attitude de la veille, I’isolement
qui résultait pour moi de ce changement
d’orientation, avaient €t¢ pour beaucoup dans
mon acces de desespoir et il me semblait que la
certitude de ressaisir sa confiance me rendit la
vie. En tout cas, son dévouement allait aplanir
bien des obstacles et m’aiderait a résoudre sans
danger les problemes qui se posaient au sujet de
Renée. D’autre part, n’étant plus autant pressé
par le temps, je n’aurais pas besoin de précipiter
les choses.

Je marchais avec allégresse sur le boulevard
des Capucines, m’intéressant aux passants et aux
magasins. Dans une vitrine, mon regard accrocha
sur un panneau de publicité une inscription en
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gros caracteres : « Visitez la Roumanie. » J’eus
un sourire espiegle et poursuivis mon chemin.
Quelques pas plus loin, je m’arrétai pile, comme
au bord d’un gouffre. Mon sourire s’¢tait en allé.
« Vous voudrez bien lui dire que I’assassin de
Raoul est venu le voir. » Ces paroles que j’avais
prononcées tout a I’heure en quittant la secrétaire
de Julien me revenaient tout d’un coup. Au
premier moment, je me crus perdu. Impossible de
rattraper cette malheurecuse phrase dont il était
trop facile de prévoir Peffet qu’elle aurait sur
Julien. Nul doute qu’apres en avoir connaissance
et sur le portrait que la secrétaire lui ferait du
visiteur, il n’allat mettre 1’affaire entre les mains
de la police. J’¢tais treés abattu, mais a aucun
instant je ne cédai au découragement qui m’avait
conduit tout a I’heure a m’accuser d’un crime que
je n’avais jamais commis. Je restais fermement
résolu a me défendre. Je cherchais aussi a me
rassurer. Apres tout, 1l n’était pas certain que
Julien interprétat comme un aveu les paroles que
j’avais adressées a sa secrétaire. Il pourrait y voir
aussi bien une allusion ironique ou amere aux
soupcons qu’il nourrissait a mon égard et qu’il

250



avait laiss€s paraitre clairement a la fin de notre
premiere rencontre. Peut-€tre y avait-il méme
quelque chose a tenter, une manceuvre adroite qui
I’inclinat justement a cette interprétation. Je me
mis a y réflechir, mais j’étais dans cet ¢tat de
febrilité ou les idées se pressent et défilent sans
enchainement, de sorte qu’il est impossible d’en
fixer aucune. Je marchais droit devant moi, trés
vite, et ne pouvais distraire ma pensee de la
cadence de mon pas. A midi et demi, je n’avais
rien trouvé qui meritdt d’€tre examiné et je
m’interdis d’aller déjeuner avant de tenir une idée
feconde. Cette mise en demeure ne donna du
reste aucun reésultat appréciable. Je ne parvenais
pas a imaginer manceuvre plus adroite que celle
qui consistait a aller trouver Julien et a lui dire
toute la vérité.

Ma méditation m’avait entrainé hors des
portes de Paris et a une heure et quart, j’errais
dans les rues d’une banlieue qui devait étre
Asnieres ou Levallois. Plus encore que la faim, ce
fut la fatigue qui me décida a entrer dans un
ctablissement d’aspect bourgeoisement
provincial, qui possédait un billard et, au premier
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¢tage, une grande salle pour «noces et
banquets ». Le rez-de-chaussée ¢&tait lui-méme
une grande salle de caf€, la région du fond, située
de l’autre co6té d’un étranglement formé par
I’avanceée du comptoir, devenant a 1’heure des
repas salle de restaurant. Deux tables sur six se
trouvaient occupées lorsque je pris place a une
troisieme. Mes voisins les plus proches étaient
une femme d’une trentaine d’années, brune,
opulente, trés parée et un homme d’entre
cinquante et soixante, chauve et replet, qui
d¢jeunait a cote d’elle. Tout en dévorant avec
appetit, elle lui adressait des reproches d’une voix
grasse qui remuait des glaires et des aliments, et
ses yeux sombres, assez beaux, étincelaient de
haine, et quand les mots lui venaient mal, elle
avalait des coups de vin. Lui, il était peiné. Il
n’avait pas faim et disait voyons, ma petite
chatte, ma bichette jolie. A chaque instant, il
prenait derriere lui son chapeau melon qui avait
dii rouler sur le plancher et lui donnait des
pichenettes pour en détacher la sciure de bois qui
y adhérait encore. Le manege irritait sa
compagne. Elle disait Victorien, tu m’as blessée.
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C’est honteux comment tu m’as traitée. Les
personnes de I’autobus ¢taient indignées de la
facon qu’il me regardait les seins. Tout le monde
attendait que tu te Ieves pour le calotter, mais toi,
pas plus d’honneur que ce que je me pense, tous
les hommes pourraient bien me manquer, tu n’en
remuerais pas le petit doigt. Ah ! on voit tout de
suite d’ou tu dessors. Mais la honte est quand
méme pour moi. Mettons que ce ne soit pas le
premier qui me regarde. Parce que moi, les
hommes, je n’en suis pas en retard. Il faut bien te
dire ¢a, Victorien. Mais d’abord, il y a la fagon.
Et d’abord, un homme bien ¢€leve, il ne désire pas
une femme avant déjeuner. Tu devrais le savoir,
mais penses-tu. Malgré que tu as de 1’argent, on
voit bien que tu n’es pas sorti. Laisse-moi ce
chapeau tranquille, une bonne fois.

Je n’avais pas ’humeur de m’amuser d’une
scene de ménage. Mais les reproches de cette
voix grasse, rythmés par la déglutition, bergaient
ma fatigue et mes inquiétudes. J’enviais qu’on fht
occup¢ d’une querelle aussi futile, mais si pleine
de séve et parfaitement a I’abri des absurdités
d’une métamorphose. J’aurais voulu étre a la
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place du bonhomme. Je m’imaginais vociférant,
beuglant des injures, cassant une dent a 1’irascible
brune et corsant a plaisir une algarade d’une
trivialité rassurante, bien embourbée dans la vie.
En face de moi, seul dans la rangée, un jeune
homme mangeait en lisant et, de temps en temps,
regardait 1’heure & son poignet. A deux heures
moins le quart, il abandonna son fromage et
gagna la cabine du téléphone, un réduit situ¢ sous
I’escalier qui montait a la salle de noces et
banquets. La cabine s’illumina et ’ombre du
jeune homme bougea sur la vitre dépolie de la
porte. La patronne tricotait au comptoir et a
intervalles réguliers souriait du coté restaurant
avec amenité. J entendais se choquer au loin les
boules de billard et parfois s’exclamer un joueur.
Le jeune homme sortit de la cabine en se
plaignant au garcon de n’avoir pas eu la
communication. Dans la demi-heure qui suivit, il
alla plusieurs fois redemander son numéro. Il
avait D’air trés ennuyé et son inqui¢tude me
remettait la mienne. Je me demandais alors s’il
¢tait opportun de téléphoner a Julien, mais sans
avoir la force d’en debattre, engourdi par la
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fatigue et par la chaleur du repas. La femme
brune en était a son troisieme dessert et venait de
redemander du vin. Je voudrais savoir ce que tu
as fait pour meériter que je me donne, dit-elle
plusieurs fois et, sur un nouveau coup de vin, elle
ne craignit pas de rappeler a son compagnon,
avec des mots injurieux, certaines disgraces de
son corps qu’il tenait secretes. Victorien en eut
assez. La mesure est comble, déclara-t-il. Il sortit
son portefeuille et prit son chapeau melon. Tout
¢tait fini. Elle eut un regard effrayé¢, puis tres
tendre, et se poussant a lui, le prit résolument par
la taille. 11 se débattait, ca suffit, ca suffit. Elle
mit ses leévres au creux poilu de son oreille
violacée et lui parla tout bas. Il me tournait le
dos. Je vis une onde de sang empourprer son
crane chauve et son cou enfler dans son faux col.
C’¢tait émouvant. Ils commandeérent un café et
des liqueurs, moi un café et un marc qui acheva
de m’engourdir. Un joueur de billard fit une série
de quatre, mes voisins échangerent a mi-voix des
mots lourds, la patronne eut une quinte de toux et
il se fit ensuite un clair silence d’absence. Tout a
coup, la porte de la cabine téléphonique s’ouvrit
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avec tant de violence qu’il semblait qu’elle et
¢claté et le jeune homme en sortit d’un bond en
criant :

« Les deux lettres ne sont pas de la méme
écriture ! Raoul de Cambrai s’est enfui sous un
déguisement ! »

Il y eut dans la salle une haute rumeur qui se
propagea de ’autre coté du comptoir. Je vis que
tout le monde me regardait. A coté de moi, le
couple se leva, I’air ironique et menacant. La
patronne, le garcon et les joueurs de billard
s’avancaient le long du comptoir en grondant
d’une seule voix. Il n’y avait plus de fuite
possible. Suant de peur, je me levai et courus me
réfugier dans la cabine téléphonique. Au tumulte
qui emplissait la salle, il semblait qu’une armee
fit sur mes talons. Je voulus m’enfermer dans la
cabine, mais la porte n’avait plus de gonds et,
roulant et vacillant sans qu’il fit besoin de la
pousser, laissait toujours par quelque coté béer
une ouverture. Ayant sortt un couteau de ma
poche, je m’apercus que la lame rentrait dans le
manche a la moindre résistance que rencontrait la
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pointe. Heureusement, mes ennemis qui faisaient
le cercle autour du réduit, ignoraient cette
malfacon de mon arme dont la vue les tenait en
respect. Avec ma main restée libre, je décrochai
I’appareil téléphonique, mais si maladroitement
que le fil se rompit. De I’extérieur, la patronne
me dit d’une voix douce et bienveillante : « C’est
sans importance, vous n’avez qu’a téléphoner
avec le fil, ca va aussi bien. » Je lachai donc
I’appareil et placai devant mes levres le bout du
fil qui pendait.

« Donnez-moi Dieu, je vous prie, dis-je.

—Ne quittez pas, répondit la voix de
M™ Lagorge. Allo, c’est vous, mon Dieu ? On
vous cause.

—Ic1 Raoul Cérusier, de la rue Caulaincourt.
Ma femme n’a jamais cru a rien, mais moi, au
contraire. J’ai toujours cru. »

J’attendis quelques secondes, mais Dieu ne me
répondait pas. J’hésitais si je ferais sagement,
pour l'intéresser a moi, en lui deébitant un
mensonge qui me venait a Desprit et je m’y
résolus presque aussitdot. Dans mes réves, je suis
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toujours beaucoup moins honnéte et beaucoup
moins courageux que dans la vie reelle. Au
réveil, il m’arrive d’en étre géné et de me dire au
fond, peut-Etre que...

« Mon Dieu, repris-je d’une voix dolente, j’ai
du mal a gagner ma vie et j’ai cinq enfants a
nourrir. C’est dur et néanmoins, j’emploie tous
mes loisirs a vous répandre. Je leur dis : la preuve
que Dieu existe, ¢’est que les corps s’attirent en
raison inverse du carré de la distance. Remarquez
comme c’est commode ce carré et comme ca
tombe bien. L exposant aurait pu €tre un nombre
décimal. Le hasard n’a pas le préugé des
nombres entiers. Il faut donc bien que ’attraction
obé¢isse a une loi précongue.

« Vous n’€tes pas béte», dit Dieu et je
compris au ton de sa voix qu’il ¢tait flatt¢ et en
méme temps, je le vis apparaitre sous les traits
d’un de mes anciens professeurs que j’avais un
peu chahuté autrefois, ce qui me mit a [aise.
Comme 1l entreprenait la démonstration d’un
théoreme de géométrie, je lui coupai la parole.

« Comment se fait-il que je ne me conjugue
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plus avec le verbe étre ? demandai-je. Vous €tes
au courant ?

—Quoi ? mais c’est une horrible meprise !
s’écria Dieu. Vous €tes justement précongu pour,
pour, pour. »

Ici, la colere ou la douleur le fit bégayer, puis
perdre les jambes, les bras, et il devint un buste
en platre sur une cheminée et je le perdis de vue.
La porte de la cabine devait €tre rentrée dans ses
gonds, car elle était fermée hermétiquement. Elle
donnait maintenant sur un terrain vague ou
I’herbe poussait entre les pierres et dont les
limites se perdaient dans un crépuscule qui ¢€tait
peut-étre un marécage et auquel je ne pense pas,
aujourd’hui encore, sans un serrement de coeur. Il
n’y avait plus devant la porte que la patronne du
café accompagnée d’un agent de police en civil.
Leurs visages <¢taient faits d’une mauvaise
lumieére de hangar et leurs vétements ¢&taient
d’une couleur grise qui se fondait par endroits
avec celle du décor. Aucun d’eux ne paraissait
animé contre moi, mais 1’agent de police, en se
tournant de mon coté, proféra d’une voix neutre :
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« Il n’y a qu’a gonfler la porte. J’ai la recette sur
moil. » Aussitot, il ajusta 1’embouchure d’une
pompe a bicyclette au loquet de la porte, comme
il eht fait a une valve de chambre a air et se mit a
pomper. Au premier coup, la porte commenca a
se gonfler et s’arrondit vers moi comme un
ventre. L angoisse me paralysait. Le monstrueux
ballonnement de la porte me poussa au fond de la
cabine et m’y coin¢a. Je voulus appeler Dieu,
mais j’avais oubli¢ son nom. J’étais d¢ja dans ma
tombe. Bient6t, la pression se fit sentir sur tous
les points de mon corps et plus forte a I’endroit
de I’estomac ou il semblait que la porte se fiit
enfoncée et rejoignit presque la cloison a laquelle
je me retrouvais adoss€. Je me vis en train de
mourir et je soupirai: c’est fini, tant pis pour
demain.

Les clients étaient partis. En dormant, je
m’¢tais laiss€ aller en avant et le bord de la table
me comprimait douloureusement [’estomac.
Debout preés du comptoir, le garcon, 1’air correct
et ennuye¢, attendait mon réveil. Je n’osai pas lui
commander un autre café et apres avoir paye, je
me levai de table, frileux et les membres lourds.
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Le ciel s’¢tait couvert et je fus surpris par le froid
du dehors. Mon mauvais sommeil et aussi une
mauvaise digestion me laissaient abruti,
indifférent a mes préoccupations du matin. Je me
trompai plusieurs fois de chemin et perdis trois
quarts d’heure a errer dans des rues sans ame ou
je croyais rejoindre mon cauchemar. Je me
retrouvai enfin a la porte Champerret alors que je
croyais arriver a la porte d’Asni¢res. La marche
ne m’avait pas réchauffé, mais j’¢étais tres las. Il
¢tait un peu moins de quatre heures. Je me
persuadai sans mal que j’avais laissé passer le
temps d’agir aupres de Julien et qu’il n’¢€tait déja
plus chez lui. Il elit ét¢ facile de s’en assurer,
mais je répugnais a entrer dans une cabine
teléphonique et méme dans un café ou pourtant
j’aurais désiré prendre une boisson chaude. A
aucun moment de ma vie, je ne m’¢tais senti
aussi dépendant d’une digestion. Passant devant
un cinéma, ’affiche me tenta et plus encore le
besoin de repos, de chaleur, d’oubli. J’hésitai a
perdre deux heures au spectacle en cet aprés-midi
d’urgences, puis je me redis les paroles de mon
réve : « Tant pis pour demain. »
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Le film ¢tait déja commenceé et je pris place
dans I’obscurité. Sur I’écran évoluait une solide
jeunesse ameéricaine qui découvrait ’amour en
faisant des affaires. Il y avait un petit employe¢
pas riche, mais plein d’avenir, et une jolie dactylo
honnéte et courageuse qui forgaient la sympathie
et ’optimisme. J’oubliais mon réve du restaurant.
La chaleur de la salle et I’agrément du spectacle
curent bientot dissipé mon malaise et ma
lassitude. Je goftais une sorte de bonheur confus,
un peu animal, travers¢ de loin en loin par la
conscience aigu€ que cette halte était simplement
provisoire. A coté de moi était assise une femme
au parfum agréable et qui me parut étre jeune et
d’une taille élégante, autant qu’on en pouvait
juger dans I’obscurite. Lui ayant ramassé son sac,
elle me remercia d’une voix aimable et je me
souvins que j’¢tais beau. Rien n’est plus ¢loigne
de mes golts et de mes habitudes que ces
entreprises sournoises menées dans la nuit des
salles de cinéma, mais un joli garcon est comme
les gens qui possedent une belle voix, et il est
tenté de se servir de ses dons. Tandis que je me
poussais timidement contre ma voisine qui ne se
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derobait pas et ne m’encourageait pas non plus,
se réservant sans doute jusqu’a I’entracte dans la
crainte d’avoir affaire a un homme d’une
physionomie ou d’un age peu engageant, tandis
donc, je me flattais et me réjouissais de voir
fondre cette réserve quand les lumieres lui
révéleraient le charme et la beauté de mon visage.
Je n’avais pas du reste ’intention de pousser les
choses tres loin et ne souhaitais que de lui laisser
un regret en la quittant a la fin du spectacle. A
I’entracte, mon genou et mon épaule touchaient
encore les siens. Le premier, je la regardai et me
dis que le hasard m’avait bien place. C’¢€tait une
jeune et jolie femme aux traits fins, et vétue avec
élégance. A son tour elle me regarda et je fis en
sorte qu’elle rencontrat mon regard. Aussitot, elle
détourna le sien et décollant son genou du mien,
se recula sur 1’autre cote de son siege. Elle ne
pouvait exprimer plus clairement son désir que le
jeu cessat. J’en fus géne et un peu mortific. Mon
experience de beau garcon ne m’avait guere
préparé a cet échec. J’essayai de me consoler par
le mépris en pensant qu’elle était de ces femmes
trop nombreuses qui, aux hommes d’une belle
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figure avenante et distinguee, préferent le male
¢pais, vulgaire, dont I’aspect viandeux et poilu
leur rappelle celui de la béte.

En sortant du cinéma, je pris a la porte
Champerret un autobus qui me déposa place
Clichy et je montai a pied la rue Caulaincourt. Il
c¢tait sept heures et demie. Je sentais le remords
d’avoir gache¢ ma journée et compromis, par ma
pusillanimité, une situation d¢ja  difficile.
Hypocritement, je décidai de passer chez moi
avant diner et de téléphoner a Julien, que je
savais presque sans doute n’étre pas chez lui. En
passant devant une boutique de journaux, j’eus le
désir d’acheter un journal du soir et comme je me
servais, la marchande me dit d’une voix affable :

« Votre dame vient de le prendre 1l y a cingq
minutes. »

Je m’excusai d’un mot et, pour n’avoir pas a
lui expliquer qu’elle s’€tait méprise, j’achetai un
autre journal. En sortant, je donnai un coup d’ceil
aux manchettes sans m’y intéresser. Je pensais a
la Sarrazine qui m’attendrait tout a 1’heure au
café¢ Junot et attendrait en vain, puisque je devais
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ce soir méme descendre chez ma femme. Je
commencais a en ¢prouver du regret. Comme
j’arrivais devant chez moi, je rencontrai un
commercant du voisinage que je connaissais
depuis des années. Il semblait presse et me jeta en
passant avec une cordialité déférente : « Bonsoir,
monsieur Cérusier ! »
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XIIT

Sans attendre le retour de 1’ascenseur qui
venait de partir, j’avais monté mes cinq €tages en
courant. A la porte, ma main tremblait si fort que
je dus m’y reprendre a plusieurs fois pour
introduire la clé dans la serrure. Ce n’¢tait plus
une surprise, mais en retrouvant dans le miroir
mon visage d’autrefois, je poussai un cri et je ne
sais plus aujourd’hui si c’était un cri de
delivrance ou de déception. Certes, c¢’était un
grand soulagement d’¢chapper ainsi tout a coup a
un péril dont la menace, depuis deux jours, ne me
laissait plus en repos. Désormais, je n’aurais plus
a mentir, a dissimuler, a ruser sans cesse. Mes
soucis seraient ceux d’un honnéte homme. Assis
sur le bord d’un fauteuil, les mains croisées entre
les genoux, je songeais pourtant sans ¢lan aux
habitudes que j’allais réintégrer.

De temps a autre, je me levais pour donner un
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coup d’ceil au miroir, peut-étre avec un secret
espoir. Mon visage me choquait, me blessait la
vue. Je n’avais jamais compris comme c€ Soir
combien 1l €tait maussade, épais, mal avenant. Un
instant, je pensai avec douleur au visage qui
venait de me quitter. Je me reprochais de n’avoir
pas su en é&tre digne. Ma meétamorphose
m’apparaissait comme une aventure glorieuse,
une attention providentielle que j’avais été
incapable de mettre a profit. Dieu avait eu piti¢
de mon abrutissement, de 1’existence insipide a
laquelle j’étais voue. Il m’avait offert une chance
de me ressaisir, une chance prodigieuse, telle que
les hommes n’osent pas la réver, et a aucun
moment je n’avais reconnu 1’appel de I’aventure.
Je ne m’étais souci¢ que de retrouver ma femme,
mon travail, ma maitresse, de regrouper tous les
¢léments de mon ancienne vie alors qu’il fallait
profiter de la chance pour couper tous les ponts.
Dans le neuf, je m’étais empress¢ de tailler des
vieilleries. Ce soir encore, je me disposais a
sacrifier a ma femme un rendez-vous avec la
Sarrazine, une créature rayonnante dont le regard,
avant ma métamorphose, ne s’€tait jamais abaisse
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jusqu’a moi. Je ’avais manquée delibérément et
non pas méme pour ’amour de Renée, mais dans
un désir impatient de passer une soirée chez moi,
de me retrouver dans mes meubles et dans mes
pantoufles d’époux. Dieu, justement dégote,
m’avait repris ma téte de beau garcon.

Obseédé par le souvenir de la Sarrazine qui me
revenait avec une précision exaltante, je m’en
delivral en procedant 2 mon déménagement. Je
refis ma mallette de voyage et pris garde a n’y
mettre aucun objet que Renée plit reconnaitre
pour avoir appartenu a son amant. La précaution
ne s’imposait pas absolument. Quelle qu’ett été
sa surprise de me voir en possession de la montre
ou du pyjama délictueux, elle se serait contentée
de mes explications, mais je me voulais sans
mystere. Je dépouillai mon complet neuf,
changeai de linge, de cravate, de chaussures et
revetis le complet gris foncé a rayures noires,
dans lequel j’étais parti pour Bucarest. Je finissais
de m’habiller devant le miroir lorsque Rence
téeléphona pour me dire qu’elle m’attendait. La
bonne ¢tait partie et les enfants étaient endormis.
A voix basse, car je craignais de me trahir, je lui
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répondis que je serais chez elle dans un quart
d’heure. A vrai dire, je n’avais plus rien a faire
ici. Je pris mon pardessus, mon chapeau, ma
mallette, et sortis en laissant la clé a I’intérieur de
la porte. Dans quelques semaines, le propriétaire,
accompagné du commissaire de police et d’un
serrurier, ferait ouvrir 1’appartement et
chercherait un cadavre sous les meubles.

Au quatrieme, je n’eus qu’a pousser la porte.
J’¢étais a peine entré que Renée apparut a I’autre
bout du couloir, dans un déshabillé de satin blanc,
bord¢é au bas de duvet de cygne, et qui avait dq,
lui aussi, cotter les yeux de la téte. Il était temps
que je rentre. Elle se tenait immobile au seuil de
la chambre a coucher, dans une pose et dans un
¢clairage ¢évidemment ¢tudiés. Le couloir ¢tait
resté obscur et je la regardais avec une affreuse
joie d’ogre. Comme elle venait a ma rencontre, je
tournai le commutateur. Elle s’écria « Raoul » et
tendit les bras. J’épiais sur son visage les
marques de son desarroi. Elle avait pali, ses traits
¢taient tirés, ses yeux agrandis, le regard
vacillant, mais il n’y avait rien, dans tout cela,
qu’une émotion légitime ne pit expliquer et ce
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désordre ne dura d’ailleurs que quelques
secondes.

« Chéri, je suis heureuse, dit-elle d’une voix
heureuse apres m’avoir embrasse. J’€tais slire que
tu reviendrais ce soir. Depuis ce matin, j’en avais
le pressentiment. » Elle recula d’un pas et,
montrant son déshabillé neuf, ajouta en baissant
la voix, pudique et pourtant I’air mutin :

« Tu vois, je t’attendais. »

Renee, j’en avais eu maintes fois la preuve,
répugnait naturellement au mensonge volontaire.
L’aisance avec laquelle elle soutenait celui-ci
m’impressionna péniblement.

« C’est charmant », dis-je avec une géne qui
devait €tre visible et qui m’1rrita.

En entrant dans notre chambre, Renée me
demanda si j’avais bien ferme la porte d’entrée.

« Oui, je crois, répondis-je avec une hésitation
calculée qui devait la laisser dans le doute.

— Je vais m’en assurer.

— Tout a I’heure. Ca ne presse pas. Qui veux-
tu qui entre chez nous maintenant ? Parle-moi des

270



enfants. »

René€e n’osa pas insister. Elle restait souriante
et parlait tranquillement, mais sa voix tremblait
par instants, et il lui arrivait de jeter vers le
couloir un coup d’ceil furtif. Cela dura pres d’un
quart d’heure, jusqu’a ID’instant ou, m’étant
débarrass¢é de mon pardessus, elle le prit pour
aller le suspendre a 1’autre bout de 1’appartement.
Jentendis alors claquer la porte d’entrée. Elle
n’avait plus a redouter que son amant ne
s’avancat dans I’ombre sur la pointe des pieds
pour venir gratter a la porte de la chambre. Il me
sembla que son visage respirait maintenant la
quic¢tude. Elle s’¢tait assise dans un fauteuil, une
jambe sur ’autre, et tout en parlant, balancait sa
mule en cuir blanc qui ne tenait qu’au bout de ses
orteils. Cette attitude nonchalante et le regard de
sympathie et de bienveillance dont elle
m’enveloppait me firent regretter que son
supplice et pris fin s1 tot. Comme elle
m’interrogeait sur mon s¢jour a Bucarest, je
I’invitai d’un geste au silence et dis a mi-voix :
« On vient de frapper. » Ren¢e se leva avec une
précipitation telle que sa mule lui €chappa du
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pied. Sans prendre le temps de la rechausser, elle
essaya en clochant de me devancer a la porte de
la chambre. « I’y vais, dit-elle, reste la.

— Mais non, tu n’es pas habillée, voyons. »

J’¢étais déja dans le couloir. Elle s’y engagea
d’un pas et, d’une voix ample qui dut Etre
entendue de 1’¢tage supérieur et en articulant
distinctement mon prénom, me cria :

«Je t’en prie, Raoul n’y va pas. C’est peut-
étre dangereux, Raoul. »

Apres avoir jeté un coup d’ceil sur le palier, je
refermai la porte et revins aupres de ma femme
qui avait dé¢ja regagne son fauteuil et rechaussé sa
mule. Elle me regardait avec un sourire
d’affectueuse ironie. La conversation reprit au
point ou nous I’avions laissée. Je sentais Renée
dans cet ¢tat d’allégresse combative et de lucide
promptitude que procure la conscience d’avoir
manceuvré stirement dans un peril.

« En somme, dit-elle, ton voyage aura éte
absolument inutile.

— Evidemment, les résultats ne sont pas

272



brillants et j’avais espéré davantage. Tout a ¢té
contre moi. Je ne pouvais pas prévoir que les
cours allaient s’effondrer trois jours aprés mon
depart. J’a1 vraiment joué¢ de malchance.

— Soit. Du reste je ne te reproche pas d’étre de
ceux qui n’ont pas su prévoir. Il en faut bien. Ce
que je ne comprends pas, c’est qu’étant fixé des
le troisieme jour sur les chances de I’entreprise,
tu ne sois pas rentre tout de suite.

—Je ne pouvais pas, je t’assure. J’avais
toujours I’espoir d’amorcer quelque chose qui
aurait justifié le déplacement.

—Mon pauvre grand, tu seras toujours le
méme. Mais ¢a ne fait rien, je suis si contente que
tu sois revenu. »

Elle avait un sourire de gentillesse,
d’indulgence. Je me rendis compte que je venais
de me défendre comme un coupable. Ces
observations étaient si bien dans sa manicre et
J’¢étais fagonné de si longue date a les accueillir
avec une timidit¢ craintive, qu’a la premicre
occasion j’avais une fois de plus subi son
ascendant et, oubliant ma supériorit¢ d’époux
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averti, courb¢ 1’échine avec un empressement
humble. Je me révoltai bétement apres coup et a
contretemps, alors que la discussion était déja
close.

« Charmant accueil, dis-je en ricanant. Je
rentre apres trois semaines d’absence pour
entendre ma femme me reprocher mon
imbécillité et constater que je suis bien, h¢las !
toyjours le méme. Voila qui fait plaisir. On
voudrait me faire sentir que j’arrive en trouble-
féte qu’on ne s’y prendrait pas autrement. »

Cette dernicre phrase me parut adroite et
troublante a souhait. En la débitant, je me
représentais, en méme temps que mon attitude,
I’expression de mon visage, que je sentais des
plus propres a souligner 1’allusion contenue dans
mes paroles. Je me trompais sur I’essentiel. Cette
vision a demi consciente de moi-méme, était
encore celle de I’homme que j’avais cesse¢ d’étre
depuis quelques heures. Je m’en apergus en
rencontrant dans un miroir I’image de mon
véritable visage. Le rappel a I’actualité me fut
une surprise penible et humiliante qui me rendit
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furieux.

« Voyons, Raoul, c’est ridicule. Tu sais bien
que tu es injuste, disait Renée sur un ton de
reproche affectueux.

— Ridicule, oui, je sais, tu n’as pas besoin de
me le dire. Il y a longtemps que je suis fixé sur
tes sentiments a mon ¢gard, sur [’espece
d’homme que je représente pour toi. Ridicule,
parfaitement. Et lourd, n’est-ce pas, je suis lourd
et d’une <¢€corce grossiere. Je sais qu’en
m’¢épousant, tu t’es trompée. Je sais que toutes les
années que nous avons passees ensemble, tu les
as vecues a t’accommoder et a tirer parti de ton
erreur. Je manque de compréhension, de charme,
et de tout ce qui rend la vie d’une femme
agréable. Je suis lourd. Du moins, je n’ai pas
d’illusion la-dessus. Si tu as trouvé la force de
vivre avec un mari aussi médiocre, tu n’as pas eu
celle de me laisser ignorer ce que j’étais pour toi.
Ou plutot, tu me jugeais trop lourd pour le
comprendre.

Renée s’était levée et me regardait avec des
yeux stupides. Telle ¢tait sa surprise de
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réentendre ses propres griefs et dans les termes
mémes ou elle les avait énoncés, qu’elle ne
songeait pas a protester. Dans son désarroi, elle
ne sut que hausser les épaules et ma fureur s’en
accrut.

« Tu as raison. Le mepris t’a toujours reussi
avec moi. Continue. Pourquoi te géner ? Le bon
gros lourdaud que je suis acceptera tout. Pas a
craindre qu’il se rebiffe. Il y a une facon de
discipliner les hommes dans les plus petites
choses de la vie quotidienne qui les met une
bonne fois a la merci de leurs femmes. C’est tres
bien vu. Mais il arrive un jour ou tout de méme
on s’apercoit qu’il y a autre chose a faire dans la
vie que de s’aplatir comme un chien aux pieds
d’une petite bonne femme pincée. Tiens, 1l faut
que tu le saches. Je ne suis pas allé a Bucarest
pour faire des affaires, mais parce que j’avais
assez de ta chambre a coucher et de ton petit
coeur bien épousseté. J'é€tais parti pour ne plus
revenir. Et j’ai fait un voyage merveilleux, un
voyage que tu ne peux pas comprendre dans ta
petite téte de comptable. Quel remords, quel
scrupule 1imbeécile m’ont fait revenir dans cette
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boutique sans air. La vie ¢tait si grande, si
abondante, j’avais tant a faire et a entreprendre et
pourtant, il a fallu que je revienne
m’empoussiérer, me claquemurer, m’abrutir.

J’¢étais 1vre de colere et de regret. Je voyais des
fleuves, des vendanges, des foréts tropicales, des
buildings et des chinoiseries. Je pensais a la
Sarrazine, je 1’appelais avec désespoir. D’abord
effarée par mes révélations, Renée commencgait a
rassembler sa dignité et cherchait déja une de ces
ripostes adroites et tranchantes dont elle avait le
secret. Une inspiration fit luire ses yeux froids,
bridés par ’effort de réfléchir, mais comme elle
ouvrait la bouche, je lui tournai le dos et jetai en
me dirigeant vers le couloir :

« Je fous le camp. »

Renée cria, courut derriere moi et cria encore
et sanglota. Rien n’y fit, rien n’aurait pu me
retenir. Je repartais pour Bucarest, je
recommencais ma vie. Dehors, ce fut sans hésiter
et presque sans y penser que je montai I’avenue
Junot. Il venait de pleuvoir, la rue et les lumieres
¢taient encore mouillées. Un homme pauvre et
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frileux, qui avait aux levres un bout de cigarette
¢teint, me demanda du feu. Comme je passais
sans m’arréter, i1l constata d’une voix morne :
« C’est bien ¢ca. Méme quand ¢a ne leur colte
rien. »

En entrant au Junot, je vis la Sarrazine. Elle
¢tait seule, a I’autre bout de la salle, elle lisait un
journal en remuant son café. Au bruit de mes pas,
elle leva les yeux et se remit a lire aussitot. Je pris
place a une table faisant vis-a-vis a la sienne. Je
la regardais, €treint par un regret douloureux et
par je ne sais quel espoir insensé. Son visage
penché, que je voyais comme d’en haut, me parut
illuminé par une joie profonde. Plusieurs fois,
sans lever la téte de son journal, elle regarda vers
la porte et ses yeux noirs reflétaient 1’inquietude
de I’attente. Je me disais : « C’est moi qu’elle
attend. C’est a moi qu’elle pense.» En la
regardant, j’apercevais dans la glace, par-dessus
son ¢épaule, mon visage. Je m’effor¢ais de ne voir
que le sien et j’attendais encore un miracle. La
Sarrazine plia son journal et leva la téte. Son
regard, en faisant le tour de la salle, se posa sur
mol1 une seconde, comme sur un objet, sans me
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voir. J’eus la sensation d’€tre enterré vivant,
d’agoniser sous un poids €crasant sans pouvoir
manifester ma présence. Je réussis a quitter ma
place et je me dirigeai de son coté. Croyant avoir
affaire a un indiscret, elle eut un froncement de
sourcil.

« Madame, murmurai-je, je vous demande
pardon. La Sarrazine ? »

Surprise et surtout inquiete, elle répondit par
un signe de téte. J’¢tais venu a elle sans savoir ce
que je lui dirais et la situation m’imposait de
prononcer des paroles qui allaient contre toutes
mes espérances. Ce fut malgré moi que je
poursuivis :

«Mon ami Roland Colbert m’a charge de
I’excuser aupres de vous. Il a ét€ obligé de quitter
la France précipitamment et pour ne pas revenir
avant longtemps. Il a bien voulu me confier qu’il
¢tait trés malheureux de n’avoir pas pu vous le
dire lui-méme. Il n’avait, je crois, ni votre nom,
ni votre adresse. »

La Sarrazine avait un visage bouleversé et
baissait les yeux pour cacher son trouble. Je
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sentais qu’il s’agissait pour elle non pas d’une
simple déception, mais d’un vrai chagrin.
Contrarice de 1’avoir laissé paraitre, elle se
ressaisit et me regarda avec quelque curiosite,
voulant voir la téte de I’homme qu’avait choisi
pour confident celui qu’elle aimait. Son visage
resta froid et je crois qu’elle fut deécue. La
tentation m’effleura de lui dire que j’avais perdu
mon vral visage et que j’¢tais la triste victime
d’une incroyable métamorphose, mais une telle
confidence ne pouvait que me rendre ridicule. Je
me contentai de proposer humblement :

« S1 vous voulez, quand j’aurai des nouvelles,
je pourrai vous le faire savoir. »

La Sarrazine ne répondit pas et laissa passer
un silence significatif. Apres un coup d’ceil a sa
montre, elle renversa légerement le buste en
arricre et, avec un sourire de courtoisie, me
remercia de m’€tre dérangé. C’¢tait fini.

Je regagnai ma table et payali ma
consommation sans m’asseoir. A la porte, je ne
pus m’empécher de tourner la téte. Un coude sur
la table, et le menton portant sur le revers de sa
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main allongee, elle regardait droit devant elle en
soufflant la fumée d’une cigarette. Je m’attardai
quelques secondes, espérant encore qu’elle me
rappellerait afin de pouvoir parler de lui, mais
elle ne fit pas attention a moi.

La pluie s’était remise a tomber, une grosse
pluie serrée et claquante qui éclatait en touchant
I’asphalte. L’homme qui m’avait demand¢ du feu
dans D’avenue s’était réfugi€¢ sur la terrasse
déserte du Junot ou je m’abritai moi-méme. Il ne
parut pas reconnaitre en moi le passant trop
presse et dit d’une voix prudente : « C’est bien un
temps de saison. » Nous ¢échangeames quelques
propos et, avant de m’¢loigner, je lui donnai des
cigarettes et une boite d’allumettes qu’il accepta
avec un vif plaisir. Pensant que je le prenais pour
un clochard, ce qu’il était presque stirement, 1l eut
la délicatesse de me rassurer.

« Je ne suis pas du quartier, dit-il. J’habiterais
plutot du coté de Bercy. Bien souvent, on se
trouve loin de chez soi, on ne sait seulement pas
pourquoi. On va et on vient, n’est-ce pas. Et,
finalement, on se trouve loin de chez soi. »
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Il pleuvait avec moins de violence. Je relevai
le col de mon pardessus et descendis 1’avenue
Junot en courant. Je rentrai chez moi sans avoir
besoin de réflechir plus que je n’avais fait en
allant rejoindre la Sarrazine. La vie d’aventures
dans laquelle je m’étais lancé un quart d’heure
auparavant finissait d’elle-méme. La pluie n’y
¢tait pour rien. Le dénouement, survenu en
dehors de ma volonté, m’imposait de rentrer a la
maison et je rentrais docilement comme un
homme qui n’a plus autre chose a faire. En
ouvrant la porte, je vis Renée qui se tenait comme
tout a ’heure a 1’autre bout du couloir. Elle avait
¢changé son déshabillé de satin blanc contre un
peignoir de pilou. Au lieu d’aller a elle, j’entrai
dans la chambre des enfants. Ils dormaient tous
les deux. Toinette était couchée avec sa poupée
qui tenait dans le petit lit une place importante.
D’habitude, on la lui Otait lorsqu’elle était
endormie. Ce soir, on avait oubli¢. De Lucien, je
n’apercus qu’une touffe de cheveux ¢ébouriffes
qui émergeaient d’entre les draps. Je restai un
moment a les regarder et a €couter leurs souffles.
I me semblait que la vie reprit en moi une

282



cadence normale et j’¢éprouvais enfin une joie
sans melange d’avoir retrouvé le visage qui me
permettrait demain d’embrasser mes enfants. Je
souris avec une piti¢ indulgente en songeant que
tout a I’heure, j’étais parti pour vivre ma vie.

En quittant la chambre, je trouvai Ren¢e dans
le couloir, adossée a la porte d’entr¢e. Elle
croyait que je n’étais revenu que pour un adieu
aux enfants. Son visage ¢tait résolu, son regard
droit.

« Raoul, dit-elle, il faut que tu m’€coutes. Je
ne te demanderai pas de rester, rassure-toi, mais
j’ai a te faire un aveu. »

Moi, j’¢tais ennuyé, presque deésempare.
Comment accueillir son aveu ? Je fis un geste de
protestation.

« Tout a I’heure, poursuivit-elle, tu es parti
apres m’avoir fait des reproches injustes. Tu t’es
mis dans ton tort. Qu’un homme soit agacé par sa
femme et par des defauts qu’il lur a toujours
connus, ce n’est pas une raison de la quitter. En
agissant ainsi, tu aurais un vilain role. Mais tu as
une raison de partir, une vraie raison, et j’ai voulu

283



que tu le saches pour le repos de ta conscience et
de la mienne aussi. Je t’ai trompé¢. Pendant ton
absence, j’al eu un amant.

— Je le sais. »

Renée en resta interloquée. La situation me
parut divertissante et j’eus un sourire qu’elle crut
sans doute €tre d’amertume et qui n’¢tait que de
bonne humeur. Je me composai un visage grave,
et autant qu’il m’est donne, olympien.

« Bien str que je le sais. Penses-tu que tu
puisses me cacher seulement une minute une
chose comme celle-1a ? Je I’a1 vu en arrivant, a
ton regard, a ton attitude. Je 1’ai compris a
chacune de tes paroles. Les femmes ont beaucoup
d’illusions sur leur pouvoir de dissimuler. En
réalité, leur habileté consiste surtout a dorer la
pilule, et un homme qui ne prend pas son parti
d’€tre tromp¢ sait toujours a quoi s’en tenir. Pour
moi, j’¢tais fixé avant méme de t’avoir revue.
Quand je t’air télephone de Bucarest pour la
derniere fois, c’¢tait vendredi dernier, j’ai
compris a un changement dans ta voix et dans ta
facon de parler, ce qui était arrive. »

284



Ma femme me regardait avec ¢bahissement et,
sans aucun doute, me voyait sous un jour
nouveau.

« On a toujours tort de meépriser son mari. Des
qu’on méprise quelqu’un, on cesse de le
comprendre et on se met a sa merci. Je 1’ai bien
vu tout a ’heure. Tu croyais pouvoir me traiter
avec une sorte de supériorit¢ désinvolte et
chacune de tes paroles et de tes attitudes €tait un
aveu devant lequel tu hésiterais méme a présent.
J’ai appris sur ton aventure plus de choses que tu
n’en connais peut-&tre tol-méme, ma pauvre
enfant, et je ne crois pas exagerer en disant que
tes aveux, en admettant qu’ils soient sinceres, ne
me réveleraient rien. Du reste, tu ne dis pas toute
la vérité quand tu me dis : “J’ai eu un amant”, il
faudrait dire : “J’a1 un amant.” »

Renée protesta que tout ¢tait fini, protesta
sincerement, mais d’un ton qui manquait
d’assurance.

« S1 vraiment tout est fini entre vous, dis-je, il
n’y a pas plus d’un quart d’heure. Je parierais que
ton amant n’est méme pas informé de ta décision
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de rompre. Ce qui est sir, c’est que I’homme que
tu attendais ce soir, ce n’était pas moi. Et ce
rendez-vous, tu n’avais pas craint de le donner
ic1, sans €gard a la présence des enfants. Peut-€tre
méme le connaissent-ils, cet individu, et as-tu fait
d’eux des complices. Ah ! nom de Dieu, si je le
savais. »

J’¢étais tout de bon en colere. Renée secoua la
téte et se mit a pleurer. La voyant ainsi humili¢e
et misérable, je pensais avec orgueil aux années
pendant lesquelles j’avais constamment tremblé
de lui déplaire ou de ne pas €tre d’accord avec
elle. Je lut tendis mon mouchoir, le chagrin la
faisant renifler, et je la poussai devant moi.

« Ne restons pas la. Quelqu’un peut passer sur
le palier et nous entendre. »

Morveuse et sanglotante, Renée marchait en
trainant les pieds. Moi, fier et terrible comme un
justicier, je faisais semblant d’€tre un peu
enthume et je toussais des grands coups qui
faisaient peur. Je I'invitai a s’asseoir dans le
fauteuil ou tout a I’heure elle jouait avec sa mule
de cuir blanc, loin maintenant les mules et le
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deéshabillé de satin, dans quel fond de tiroir. Elle
s’y installa dans le pilou et dans les larmes, moi
en face au bord du lit. Il me restait a dire. Je dis
encore une fois : "Nom de Dieu”, pour servir de
rappel et de transition, et puis :

« C’est incroyable. En venir 1a, toi, la mere de
mes enfants. Et ce n’est peut-&tre pas le pire. Je
pense a la comeédie que tu t’es mise a jouer 2 mon
arrivée. Pauvre malheureuse pitoyable créature.
Oh! ce n’est pas le mensonge en lui-méme qui
me révolte. Quand au lieu de I’amant qu’on
attend chez soi, chez ses enfants, on voit surgir
son mari, il faut bien mentir. Ce qui m’a déchir¢
et que je n’oublierai plus, ¢’est de t’avoir vue, toi
honnéte autrefois et si franche, mentir avec
allegresse, avec delectation, c’est ¢a, délectation.
Je t’ai vue ivre du plaisir de te dégrader, de te
salir. Ah! pauvre femme, qui n’es plus capable
de comprendre ce que j’ai pu souffrir au spectacle
de ce, de ce, enfin quoi, au spectacle. »

Dans les sanglots, Ren¢e se mit a hoqueter,
balbutier et bégayer ; Raoul, pardon, été ignoble,
plus jamais, Raoul, pardon.
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Moi, Raoul, je me levai et arpentai la chambre
a grandes enjambées pensives en me grattouillant
la téte ou me la soutenant du poing sous le
menton, cette té€te qui allait prendre une décision
si grave. Le silence ne me faisait pas peur. Je le
laissais durer, s’éterniser. Enfin :

« Pour les enfants, dis-je, soit. Je veux bien
consentir a un semblant de vie commune. Nous
serons devant eux comme si rien ne s’¢était passe.
Du moins je ferai ce que je pourrai. Bien entendu,
il n’est pas question que nous couchions
ensemble jamais. »

J’hésite a dire la suite qui m’est venue par une
inspiration soudaine. Si j’y réussis, ] aurai
accompli une action étonnante, un prodige aupres
duquel ma meétamorphose ne sera plus rien. Je me
jette a I’eau, je dis :

« Les jours ou il m’arrivera de coucher a la
maison, comme ce soir, je coucherai dans la
chambre a damiers. »

J’ai parlé en haussant la voix, mais en tournant
le dos a ma femme. J’ose me retourner. Elle me
regarde avec une admiration respectueuse et
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dévote. Je suis le maitre. J’arpente la chambre
encore une fois a grands pas. Je m’arréte pour
dire a ma femme : « Je suis fatigué.

—Je vais te préparer ton lit », dit ma femme
d’une petite voix docile et soupirante qui supplie
un rien. Elle se leve, empressée et disparait dans
le couloir aprés un coup d’ceil timide de mon
coté. Je suis tout de méme un type formidable. Je
vais me regarder dans la glace et me réconcilier
deéfinitivement avec ma bonne téte de Cérusier.
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X1V

J’ai fait ma toilette en sifflotant. Ma femme est
venue s’assurer que je ne manquais de rien. A la
bonne qui m’apportait le plateau, j’ai donné une
grande claque d’amiti¢ sur les reins, pour la
premiere fois de ma vie, et c’est bien amusant. Ca
va, Marguerite ? Oui, monsieur et, de toutes ses
dents, elle rit.

Voila les enfants. Ils m’embrassent, me tirent,
m’écrasent la téte entre leurs deux tétes, me
dépecent. J’ai un bon gros rire comme Cérusier.
C’est moi. Je raconte Bucarest, je raconte 1’avion.
A I’heure de I’école, je pars avec eux. Toinette va
a I’école communale qui se trouve de 1’autre coté
du carrefour, a cinquante metres. Durant ces trois
dernieres semaines, de mes fenétres du cinquieme
¢tage, j’aurais pu la voir entrer et sortir et j’y ai
bien rarement song¢. Devant [’école, elle
m’embrasse, suspendue, et nous quitte en
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courant. Lucien va au lycée Rollin sur I’autre
versant de la butte. Nous montons ensemble la
rue Girardon. I me confie qu’il veut é&tre
naturaliste et me parle avec admiration de
M. Colbert, un nouveau locataire de la maison,
rencontré au Muséum et qui connait
admirablement les animaux antédiluviens. Jaloux,
je ne tarde pas a saisir I’occasion de rafraichir son
enthousiasme.

« Quinze cents litres de lait ? mais c’est
absolument faux. Le mégathérium ne donnait pas
plus de deux cents litres. Mon pauvre petit, ton
naturaliste ne me parait pas bien sérieux. Je
trouve méme que c’est de sa part un manque
d’honnéteté d’avoir profite de la creédulit¢ d’un
enfant pour proférer de pareilles aneries. Il doit
¢tre naturaliste comme je suis archevéque. Quand
je le verrai, je ne me génerai pas pour lui dire ma
facon de penser et vertement.

Lucien concgoit sirement de [’estime pour
I’étendue de mon savoir, mais 1l regrette les
quinze cents litres et pousse un soupir. Une fois
de plus, 1l se confirme qu’on a toujours intérét a
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tenir a 1’abri des parents ce qu’on a pu faire
d’acquisitions un peu exaltantes. Ce n’est jamais
d’eux qu’il faut attendre un secret merveilleux.
Chemin faisant, nous rencontrons un ¢leve de sa
classe qu’il invite a se joindre a nous et qui
s’appelle Alain Leduc.

« Tu sais, dit Lucien, ce que je te racontais
I’autre jour sur les quinze cents litres de lait du
mégathérium, ce n’est pas vrai. Papa vient de me
le dire. Au lieu de quinze cents, c’était deux
cents.

— Ah'! dit Leduc poliment et je lis dans son
regard qu’il n’accorde aucun crédit a mon
opinion. Je le sens méme hostile et secretement
ironique. Sans doute a-t-il parlé a des camarades
de ces quinze cents litres de lait ou se propose-t-il
d’en parler et il n’entend pas renoncer aussi
aisément au plaisir de les €tonner et d’étre lui-
méme ¢tonné. Mon prestige de pere, qui m’a
permis de convaincre Lucien, n’a pas le moindre
effet sur lui. »

Apres les avoir quittés, je descends a pied vers
le centre. Le corps dispos, le cceur ¢largi,
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j’éprouve en  marchant cette  sensation
d’allégement et de renouveau qui appelle les
souvenirs d’enfance les plus frais. Et je songe
aussi aux mornes promenades que je fis hier dans
le quartier de la Chapelle et par les rues d’une
banlieue d’automne. Ce matin, je n’ai pas besoin
d’appeler Dieu au téléphone. Il est en moi,
comme 1l est dans les autres hommes et je suis
redevenu sa créature. Ma vie et mon visage sont
ceux qu’il m’a donnés pour en faire ce qu’il me
plait. Je suis comme tout le monde et j’en suis
heureux. Il m’arrive de sourire a de jolies
femmes. Elles ne prennent pas garde a moi et je
joue a m’en amuser a mes dépens. Pendant
plusieurs secondes, 1l y a en moi un pommier en
fleur, un pommier de quand j’avais six ans, qui
m’a consol¢ un jour d’aller a I’école. Il ne sert a
rien d’y penser. S’il refleurit comme ce matin,
c’est par surprise. Rue des Martyrs, j’achete un
bouquet de violettes pour Lucienne et, soudain
presse de la revoir, je prends un taxi.

J’arrive le premier au bureau, il n’est pas tout
a fait 8 heures et demie. Le souvenir de mon
incartade d’avant-hier m’oppresse un peu et j’ai
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peur d’en étre géné tout a 1’heure.

Ponctuelle, Lucienne ouvre la porte du
vestibule. Je DI’entends marcher dans la picce
voisine et puis chanter, d’une voix de jeune
garcon qui détonne par instants. Je fais deux ou
trois pas vers la porte de communication et je
m’arréte, anxieux. Les paroles que j’ai
prononcées lors de notre derniere entrevue me
reviennent dans les oreilles avec une précision
blessante : « Il m’a tout dit, je vous dis qu’il m’a
tout dit. Oh ! je ne vous répéterai pas tout ce qu’il
m’a dit. Il y a encore des choses qui m’arrétent.
Eh bien, je vous assure qu’elles n’arrétent pas
Cérusier. » Que Lucienne soit nécessairement
persuadée de 1’authenticité de ces confidences,
me congestionne de honte. Je cache dans ma
poche le bouquet de violettes que j’ai acheté tout
a I’heure et je voudrais me cacher moi-méme,
comme au premier soir de ma métamorphose,
dans le reéduit ou dans [’entrebaillement de
I’armoire. Je me rassure un peu en songeant que
Julien Gauthier, au cours des conversations qu’il
a eues avec Lucienne, lui aura fait partager son
opinion selon laquelle Roland Colbert aurait eu
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connaissance d’un journal intime tenu par
Cérusier. De telles confidences que 1’auteur se
fait a soi-méme, nul ne saurait lui faire grief. Il
est malheureusement peu probable que Lucienne
ait cru a I’existence de ce journal intime. Julien,
qui est un homme, peut bien se satisfaire de
possibilités théoriques. Elle, non. Sans aucun
doute, son premier mouvement aura €t
d’examiner les conditions matérielles d’une telle
entreprise. Elle sait qu’a la maison, il m’elit éte
impossible de tenir un journal aussi confidentiel
et qu’au bureau, je n’aurais pu le faire a son insu,
ou au moins sans piquer sa curiosité par quelques
facons singulieres qui lui feraient dire
aujourd’hui : « En effet, je comprends maintenant
pourquoi... » Elle sait aussi que je ne suis pas
homme a tenir un journal et a la différence de
Julien qui ne I’ignore pas non plus, elle en tient
compte. Néanmoins, je veux espérer qu’un doute
favorable s’est glissé dans son esprit. Lorsqu’elle
entre dans mon bureau avec une chanson, je suis
a peu pres remis de mon trouble et je fais bonne
contenance. La surprise passée, elle me dit
qu’elle est heureuse de mon retour et nous
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¢changeons une poignée de main. Dans le taxi
qui m’amenait tout a I’heure rue du Quatre-
Septembre, je pensais d’un cceur fondant a un
doux embrassement, mais je sens des [’abord
quelque chose de changé dans sa manicre d’étre
avec mol. Elle sourit, contente d’étre rassurée sur
mon sort, mais ce n’est pas la joie de me revoir. Il
me semble aussi qu’elle prend je ne sais quelles
précautions subtiles pour me tenir a distance.

Pourtant, son attitude est franchement
cordiale. Dans ses yeux clairs qui ne sauraient
dissimuler, je ne vois pas le moindre reproche,
pas de méfiance non plus, mais elle a parfois un
regard géne, sa parole s’embarrasse et il lui arrive
de rougir. Les effusions ou ce qui en tient lieu,
sont aussi bréves que possible et nous nous
hatons de parler des affaires. Sur ce terrain-la,
toute géne a bientdt disparu. J’en viens a croire
que, seules, ma timidit¢ et ma honte encore
chaude ont fait naitre la contrainte de 1’abord et je
me prépare a lui dire ce a quoi je pense depuis
I’instant ou j’ai informé ma femme que je ne
coucherai pas régulicrement a la maison.
L’arrivée de M™ Lagorge, en retard d’une bonne

296



demi-heure et qui vient me présenter ses
compliments et ses excuses, m’empéche de
parler. Lucienne, avant de passer dans la picce
voisine pour donner a la dactylo sa tache du
matin, me demande de téléphoner a Julien
Gauthier.

« Il désire vous voir le plus tot possible. Il
s’agit de quelque chose de tres grave. »

Je prends un air étonné et interrogateur.
« C’est vraiment trés grave, ajoute Lucienne.
— Vous étes au courant ?

— Oui, M. Julien Gauthier m’a dé¢ja parlé de
cette affaire, mais je préfere ne rien vous en dire.
Jaurais peur d’€tre maladroite et de vous
prévenir dans un mauvais sens. Il vaut mieux que
votre ami vous informe lui-méme.

— Bon. Je vais chez lui tout de suite. Voulez-
vous demander s’il y est ? »

En arrivant rue Copernic, je n’ai pas réussi
encore a prendre une décision. Je peux me
contenter d’¢couter Julien et de me confondre en
remerciements. Je peux aussi essayer de lui faire
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admettre la verité. Le premier parti est
¢videmment le plus simple et le plus sage, mais il
me semble que je dois a notre amiti¢ de ne rien
lui cacher. En outre, j’al le souci de réhabiliter
ma femme. Ce qui m’arréte, c’est la difficulté de
faire recevoir une vérit¢ qui n’est pas moins
absurde aujourd’hui qu’elle n’¢tait il y a trois
semaines. Au moment d’entrer me revient a
I’esprit ma conversation avec Lucien sur la
capacité laiticre du mégathérium. Je songe a la
facilit¢ avec laquelle je 1’ai fait revenir d’une
erreur qui lui était cheére et comment j’ai échoué
aupres de son camarade Leduc. Je veux croire
que la confiance que j’inspire a Julien Gauthier
me servira aussi et que ’ami saura se faire
entendre 1a ou I’étranger n’a su éveiller que les
plus dangereux soupcons. En tout cas, il me
semble que je ne cours pas grand risque.

Julien, qui ¢était en train de finir sa toilette,
m’accueille en peignoir de bain dans sa chambre.

« Mon bon vieux, tu n’imagines pas combien
je suis content de te revoir. Je ne 1’espérais
presque plus. Jamais je n’ai autant pensé€ a toi
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qu’en ces dernicres semaines. Assieds-toi. Je me
rase et je reviens. »

Sa joie de me revoir est si sincere que j’en suis
emu. Cet accueil affectueux assure ma résolution.
Son amiti¢, en ces derniers jours, s’est employée
pour moi avec tant de dévouement et de zcle
anxieux, que j’aurais honte de la payer d’un
mensonge. Je m’assieds sur le lit défait, comme
du temps ou j’allais le surprendre dans sa
chambre d’hotel. Tandis qu’il se rase, je I’entends
chantonner et j’observe que sa voix a des
Intonations presque gamines qui ne sont guere de
sa facon. Rasé, il vient s’asseoir en face de moi,
sur une chaise.

« Mais qu’est-ce que tu as bien pu faire a
Bucarest pendant trois semaines ? J’y pensais
encore hier soir en me couchant. Je me disais, il
faut qu’il ait fichu le camp avec une poule ou
alors, ou alors, ah ! mon pauvre vieux.

— Je ne suis pas allé a Bucarest. Je n’ai jamais
quitte Paris.

— Ca, c’est violent. Pas quitté Paris ? On peut
savoir pourquoi tu te cachais ?
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— Mais, Julien, je ne me cachais pas », dis-je
doucement.

A ma voix et a mon regard, il comprend ce
qu’il faut entendre sous ces simples paroles. De
tout le corps, i1l a un mouvement de surprise qui
fait penser a celui de I'un des pelerins de
Rembrandt devant la face du Ressuscité
rayonnant la lumicere du prodige. Nous nous
taisons, les yeux dans les yeux. Enfin, je lui dis
en levant les ¢épaules avec une sorte de
découragement :

« Que veux-tu, ce qui est vrai est vrai. En
venant chez toi, j’hésitais encore si je te parlerais
a cceur ouvert. Il était si simple de ne rien savoir,
si reposant d’en finir avec cette histoire absurde.
Et puis je me suis dit, non. A lui qui a vécu ces
trois semaines dans une inquictude si fraternelle,
je ne dois pas dissimuler la vérité. Oui, Julien, le
type du café que tu as pris pour un fou et que tu
as soupconn¢ de vouloir m’assassiner, c’¢ctait
moi. Mais aujourd’hui, pour te persuader, je n’ai
méme plus la ressource de faire valoir nos
souvenirs communs, ni ma voix, ni ma cicatrice.
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Il n’y a pas de preuves que j’aie changé deux fois
de visage. Il n’y a que moi qui te le dis. »

Je me tais. A vrai dire, j’ai exagéré mon
dénuement. Je pourrais faire état de certaines
présomptions. Par exemple, on retrouverait
facilement a mon bureau des spécimens de
I’écriture de Roland Colbert, écriture contrefaite,
mais qu’un expert reconnaitrait sans doute étre de
ma main. Mon expérience de 1’absurde me retient
de rien alléguer qui soit un commencement de
preuve. Les arguments les mieux ajustés ne
servent en cette matiere qu’a exciter et mettre en
marche le dangereux mécanisme de la raison. De
méme que l’artiste, 1’avocat de I’absurde doit
s’adresser a des régions de I’homme ou
I’¢loquence démonstrative n’atteint pas et je ne
sais quoi m’avertit que tout est dans la simplicite
des moyens. Je crains méme d’en avoir trop dit.
Jaurais dii me contenter de quelques mots.
Cependant, Julien me regarde ardemment, penche
vers moi comme s’il cherchait a « prendre » une
onde sur un poste de radio.

« Je te crois », dit-1l presque a voix basse et un
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peu comme s’il se sentait coupable.

Une douce et puissante émotion m’étreint et
fait rouler des larmes sur mes joues. Je dis:
« C’est béte. » Julien prend mes mains dans les
siennes et les serre affectueusement.

« Je te demande pardon, Raoul. Je me suis
conduit comme un imbécile. Pas plus d’antennes
qu’un capitaine de gendarmerie. Dire que tu m’as
appelé a ton secours et que je me suis sottement
et vaniteusement dérobé, retranché. Tu as été
malheureux et moi, au lieu de t’aider, j’ai encore
complique tes difficultés. Mon vieux, quel regret.
Ma punition, c¢’est d’avoir manqué une aventure
que j’aurais pu vivre un peu avec toi. Raconte. »

Je me mets a raconter en reprenant tout au
debut. Julien me suit avec une attention
passionnee et, de sentir qu’il est ainsi dans le
bain, j¢ m’anime au récit. Il admire 1’oncle
Antonin d’avoir accept¢ ma métamorphose sans
I’ombre d’une heésitation. « Quel homme, quelle
jeunesse », soupire-t-il. Je lui fais part de ces
modifications  passageres, peut-étre  plus
apparentes que reelles, survenues dans mon
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temperament et que je croyais pouvoir rapporter a
mon nouveau visage. Il ne se console pas, lui qui
me connait si bien, dit-il, de n’avoir pas été
aupres de moi pour juger de leur degré de realité.
En lui parlant de Lucienne et de ma fagon d’en
user avec elle durant ces trois semaines, je ne
crois pas devoir le mettre au courant de notre
intimit¢ et je ramene tout a une querelle de
susceptibilités, comme si Roland Colbert elt éte
simplement jaloux de I’autorit¢ que Cérusier
avait sur la jeune fille. A vrai dire, I’amitié qui
m’unit a Julien est assez confiante pour ne pas
s’arréter a ces scrupules, mais il me semble
apaiser, par cette discrétion, un point douloureux
de ma conscience. Sur les €veénements de ces
jours derniers, je n’apprends rien d’important.

« Apres ’expertise des €critures, me dit Julien,
ce qui a encore contribu¢é a me rassurer a été
d’apprendre que I’individu (il rit), en passant
chez mo1 dans la matinée d’hier, s’est annoncé
comme 1’assassin de Raoul. Je n’ai vu dans cette
attitude que le defi irrit€ d’un type qui se sent
injustement soupconné. Tu vois, j’¢étais loin de
supposer que tu venais t’accuser d’un crime.
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Quelle pitie. Quand je pense a ce qu’a €té pour
tolr cette journée d’hier et aux transes par
lesquelles je t’ai fait passer, je suis deégotite de
moi. Je ne me lasserai jamais de dire combien j’ai
¢t¢ cornichon d’un bout a 1’autre de cette
aventure. Un cornichon prétentieux. J’ai peur que
tu ne m’en veuilles encore un peu.

—Mon pauvre vieux, t’en vouloir. Au
contraire, je te suis reconnaissant de tout ce que
tu as fait contre moi, comme d’une preuve
d’amiti¢. Mais j’ai quelque chose a te demander
sur un point qui te concerne toi, personnellement.
Je suis curieux de connaitre ’effet que peut
produire sur toi I’idée qu’une chose aussi absurde
s’est réellement produite. Moi-méme, j’ai €té trop
engageé dans cette histoire pour concevoir ce
qu’eéprouve un spectateur en face de ce qu’il faut
bien appeler un prodige. Mais toi, comment
prends-tu ¢a ? »

Julien réfléchit un instant. Je le sens vraiment
soucieux de ne rien dire qui ne soit vrai.

« Eh bien, voila. Je dois t’avouer que je
considere avec un certain détachement, et je dirai
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presque de I’indifférence, ce qui devrait au
contraire me bouleverser, me mettre hors de moi.
Bien entendu, il n’est pas question de ce que tu as
souffert et que je me représente fort bien. Mais le
fait de la métamorphose, qui devrait me faire
bouillonner le cerveau, m’étonne simplement,
tout en me laissant assez placide. Je ne crois pas
que ce soit défaut d’imagination. Je vois trés bien
tout ce qu’on peut faire passer par une breche
comme celle-1a, mais je manque d’entrain. »

Il s’accorde un autre temps de réflexion et
reprend :

« S1 tu me demandais pourquoi j’ai cru cette
fois a la métamorphose, je te répondrais que je
vois trois raisons. La premicre, la plus
importante, c’est que tu es mon bon vieux copain
Raoul Cérusier que je connais depuis vingt ans
comme un type loyal et peu porté aux exces
d’imagination. La seconde qui n’a pas ¢ét¢ aussi
decisive, va peut-€tre t’expliquer pourquoi je
reste placide. Ce qui a contribu¢ a me rendre le
prodige plus croyable, c’est qu’il n’était plus
actuel et qu’il se situait déja dans le passé. Je me
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trompe peut-€tre, mais ce qui me parait
bouleversant, dans le prodige, c’est sa présence,
sa proximité, parce que je suis alors obligé d’en
prendre ma part. Je suis expos¢ a le rencontrer, a
le voir entrer dans ma vie. Si au contraire il a
cess¢ d’étre actuel, il ne me concerne plus ou
presque plus. C’est comme une catastrophe de
chemin de fer, on ne peut pas s’en affecter quand
c’est de I’histoire ancienne. En somme, le fait que
ta métamorphose soit déja du passé m’a permis
de m’arranger avec ma raison qui ne s’est pas
sentie trop sérieusement inquietée. Surtout ne va
pas croire que j’aie compose avec elle. Mais la
raison est comme le chien de garde qui aboie et
tire sur sa chaine quand les rodeurs longent la
cloture, et qui ferme sa gueule ou se contente
d’un grognement quand ils passent au large.

— Oui, je comprends, mais tout ¢ca n’est pas
trés rassurant. Si au lieu de cette histoire dé¢ja
refroidie, j’¢tais venu te parler d’une
métamorphose toute fraiche et te dire, par
exemple, que ma femme ¢était changée en
hirondelle, la raison n’en aurait pas cru ton bon
vieux copain Raoul.
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—Je ne sais pas, dit Julien. Comme
métamorphose, ¢’est un peu raide. Tu auras beau
jeu de me dire qu’en fait d’absurde, le plus ou
moins n’importe pas, il y a tout de méme une
question de présentation, de sauce, de
circonstances. En tout cas, j’aurais tres bien pu te
croire. Evidemment le truc de ’hirondelle aurait
fait aboyer ma raison, mais si j’avais €éprouvé le
besoin d’€tre convaincu, je me serais arrange
pour ne pas entendre ses aboiements. J’aurais pu
m’en tirer par un coup d’exaltation ou par un
transport lyrique ou mystique ou encore en
devenant fou. Mais tu me fais parler et au fond, je
n’al rien de rare a t’apprendre. Les gens qui
croient a des machins absurdes, ca court les rues.
J’en connais qui croient aux revenants, d’autres a
la magie noire ou aux tables tournantes. Ils se
sont trouvés a un moment donné, devant le méme
probléme qui s’est pos€ pour moi tout a I’heure et
la plupart s’en sont tirés en devenant un peu
timbrés ou, si tu préferes, en apprivoisant leur
raison. Ce qui me parait bien plus intéressant,
c’est de savoir ce que tu penses, toi qui as vu, qui
as ¢té 'instrument du prodige. Ta certitude est
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tout de méme d’une qualite particuliere, et si
¢cceurante qu’elle te paraisse, te voila centré sur
elle pour longtemps.

— Eh bien, détrompe-toi, je ne pense pas que le
souvenir de ma métamorphose tienne une grande
place dans ma vie. Tu sais comme je suis, un peu
lourd. Je ne suis pas de ces hommes qu’une vérité
un peu excitante empéche de rester sur la terre.
Les questions troublantes, quand elles me génent,
je sais comme personne m’asseoir dessus. Ma
raison, a moi, n’a pas de ces susceptibilités qu’il
faut s’ingénier a ménager. Jusqu’a I’age de vingt
ans, j’al ¢t¢ un catholique exact et convaincu.
Jétais trés persuadé que Josué avait arrété¢ le
soleil et je n’ignorais pourtant pas que la terre
tourne autour du soleil. Je ne me suis jamais
cass¢ la téte pour trouver une astuce qui aurait
concili¢ les deux choses. Ma raison doit étre a
compartiments comme il en va pour tant de gens
et probablement pour ceux qui croient aux
revenants ou a la magie noire et qui te paraissent
un peu timbrés. Il y aura donc un compartiment
pour ma métamorphose et quand il m’arrivera de
me rappeler sa présence ou méme d’y réfléchir,
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ma vie n’en sera pas troublée le moins du monde.
Du reste, pendant ces trois semaines ou ma
pauvre téte a tout de méme éte en effervescence,
j’ai  €té beaucoup plus préoccupé par les
conséquences de la métamorphose que par le
prodige considéré en soi. Au fond, j’en reviens a
ce que je me disais hier soir apres avoir retrouve
mon vral visage : cette aventure-la n’¢€tait pas
faite pour moi.

— A ce compte-la, fait observer Julien, je ne
suis pas non plus le confident réve. Tu aurais pu
avoir la chance de te confier a quelqu’un de plus
explosif, qui serait entré en transes en dévidant le
chapelet des “mais alors, mais alors”. Quoique, a
bien réfléchir, je ne vois pas qu’un homme a peu
pres équilibré puisse s’¢chauffer beaucoup sur
ton aventure. Un prodige tout sec, qui n’a pour
lui que d’€tre absurde, ce n’est guere excitant. »

Nous parlons depuis plus de deux heures et il
est presque midi. Je rappelle a Julien qu’il n’est
pas habillé et que j’ai pris rendez-vous avant-hier
soir avec 1’oncle Antonin pour un déjeuner qui
doit nous réunir tous les trois dans un restaurant
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de la Porte Maillot. Le pauvre homme ne s’attend
certes pas a me revoir sous mon aspect habituel.
J’ai décidé de lui faire croire que je rentre
réellement de Bucarest, ignorant et innocent du
drame. Julien s’en indigne et je lui accorde que
I’oncle a bien mérité un autre traitement. Mais si
je lui dis la vérité, je n’aurai cette fois aucune
raison majeure a invoquer pour lui demander de
la tenir secréte. Non seulement il ne pourra se
retenir de proclamer une aussi grande nouvelle,
mais il se fera un devoir de témoigner. Il répandra
dans la famille et parmi nos amis que j’ai1 pris
I’apparence d’un jeune dieu aux doux yeux clairs
pour coucher avec ma femme. Agréable
perspective. Je vois d’ici de quel sourire
accueillerait mon cousin Hector ce qu’il
appellerait une transposition po¢tique. Enfin, quel
que pourrait étre le sort réserveé au témoignage de
I’oncle, je ne veux a aucun prix laisser envahir
ma vie par une aventure dont j’entends, au
contraire, reléguer le souvenir. Mon retour de
Bucarest coupera court a tout. Finalement, Julien
s€ range a mon avis.

« Mais J’y pense, dit-il en s’habillant. Tout a
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I’heure, en examinant les causes qui ont favorisé
ma conversion a I’absurde, je t’en ai annoncé
trois et, je m’apergois que j’ai oubli¢ de te parler
de la troisieme. Tu veux savoir ? Eh bien mon
petit, la troisieme, je la vois dans une facilité
d’humeur qui me rend plus crédule que
d’habitude. Oui, je crois que la joie, le bonheur
de vivre, m’ont permis d’€tre moins vigilant, plus
docile aux raisons du cceur. Je suis si heureux. »

Assis sur le lit, je me retourne. Julien, en
manches de chemise, une cravate a la main, a un
sourire béat.

« Tu es amoureux ?

— Oui. Amoureux de la plus belle, de la plus
pure. Un verger d’avril. Raoul, je vais me marier.
Je t’en a1 assez dit pour que tu devines avec qui.
J’aime Lucienne. »

Je me sens devenir écarlate. Il a toujours son
sourire idiot. Je le claquerais.

« Elle t’aime aussi ?

— Oui, elle m’aime. C’est hier soir que tout
s’est décidé. Il faut que je te dise que pendant ces
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trols semaines, Nous nous sommes Vvus tres
souvent. Le lendemain de ta métamorphose, je
suis alle lu1 demander des €claircissements sur
ton départ pour Bucarest. Le jour suivant, je 1’ai
rencontrée par hasard. Je suis retourné a ton
bureau plusieurs fois. Ensemble, nous sommes
allés au cinéma plusieurs fois, au théatre. Enfin,
apres t’avoir rencontré avec ta femme sur le
boulevard Saint Germain, je me suis décide a lui
parler de I’individu dangereux, et nous avons
tremblé pour ta vie. Je ne quittais plus ton bureau.
Le soir nous dinions ensemble. Et voila. Tout a
I’heure, je pensais, ce bon vieux Raoul, c’est
grace a son voyage a Bucarest que nous sommes
heureux. Et maintenant, je peux dire : c’est grace
a ta metamorphose. C’est plus joli. Tu ne trouves
pas ?

Je réponds oui, en effet. Il me fait I’¢loge de
Lucienne, me parle de la simplicit¢ de son cceur,
de la droiture de son esprit, de la douceur de son
regard, de la fraicheur de son teint. Il est
intarissable. Enfin, habillé, il quitte la piéce un
instant et me laisse seul, anéanti par ce nouveau
coup. Ce que je viens de perdre, ¢’est ’amour de
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Lucienne, qui m’était si cher, c’est aussi une
raison d’ordonner ma vie d’une facon nouvelle.
Je pensais ne pas rentrer ce soir a la maison.
J’avais déja disposé de mes dimanches. Des le
samedi a midi, nous partions ensemble sur les
routes, a bicyclette ou méme a pied. Je révais a
I’amour au bois. Par la pluie ou par triste hiver,
coin du feu, un joli studio, faire la dinette et
cinéma. Je disais a ma femme : Je ne rentrerai pas
avant lundi soir. Et rue Caulaincourt, chez
Manicére, au café du Réve, on disait, dites donc,
Cérusier, vous ne le saviez pas, il a une liaison.
On disait aussi, regardez-moi maintenant comme
il est vétu, a quatre épingles, toujours chic, et
c’est formidable, ce qu’il peut faire jeune. Ils
avaient raison. Le plaisir d’aimer me rendait a ma
jeunesse. J’aimais tant Lucienne, douceur, grand
corps, primevere. Lui donner ma vie, j’en €tais
capable. Un jour, par exemple, elle tombait
malade. Le médecin disait, transfusion du sang, il
m’en faut trois litres. Moi, j’étais 1a, j’offrais mon
sang. Trois litres tirés, le médecin disait, m’en
faut encore un. D¢ja mourant, je lui répondais
tant qu’il en faudra, vous n’avez qu’a prendre, si

313



bien qu’a la fin il me prenait tout. Mais Lucienne
¢tait sauvée et moi, j’avais la chance de m’en
tirer aussi. Alors elle m’adorait comme jamais
aucune femme un homme, et notre amour faisait
envie.

Je rentrerai ce soir a la maison, ce soir, demain
soir et les autres soirs. Dimanche, nous irons faire
un tour au Bois, apéritif Champs-Elysées, une
grenadine pour les enfants, le dimanche d’apres a
Vincennes, ou voir les Arenes de Lutéce. La
poche de mon pantalon fait une bosse. C’est le
bouquet de violettes que rue des Martyrs, ce
matin, j’avais acheté pour Lucienne. A quoi bon
le jeter. Ce soir en rentrant, je le donnerai a ma
femme.

J’essaie de me replier sur des positions
avantageuses, de considérer leur felicit¢ d’un
coceur magnanime. Je me dis que tout est pour le
mieux. Confisquer la vie d’une jeune fille, a mon
age, et n’en rien faire qui vaille pour elle, c’était
trés mal. Je me le dis, mais c’est de la récitation
et mon cceur n’est pas magnanime. Il est encore
trop tot pour penser ainsi. Plus tard, bien plus

314



tard, dans quelques jours, quand Renée m’aura
repris en main.

« Tu viens, dit Julien. Il fait un soleil comme
d’avril. Allons vivre. »
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XV

L’oncle Antonin a choisi une table de coin,
d’ou il peut surveiller la porte d’entrée, mais 1l ne
nous a pas vus arriver, occupe a faire des croquis
de voitures sur le dos du menu. Je dis bonjour,
oncle. Il nous serre la main, sans prendre garde
que j’al mon visage d’autrefois. Il s’en avise que
déja nous sommes assis, moi en face de lui.

« Mais c’est toi, s’ecrie-t-il avec stupefaction.
Mais qu’est-ce que tu fais ict ? »

Atterré, 11 fixe sur moi un regard chargé
d’anxiété et d’interrogations. Suit une scene de
quiproquo vaudevillesque qui amuse un peu les
voisins, car l’oncle parle tres fort. Julien, me
voyant nerveux et agace, y coupe court.

« Remettez-vous, dit-1l a ’oncle Antonin. Je
crois comprendre a votre attitude que vous
connaissez 1’existence d’un nommé Roland
Colbert qui voudrait se faire passer pour Raoul.
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J’ai mis votre neveu au courant. Il connait lui-
méme cet individu, qu’il a eu l’occasion de
rencontrer assez souvent avant son voyage a
Bucarest et qu’il considére comme un maniaque
parfaitement  inoffensif. Quant a la
métamorphose, si vous avez cru a cette histoire,
vous étes tout a fait excusable. L’animal était
diablement persuasif et je vous assure que pour
mon compte, 1l a €té bien prés de me convaincre.
En somme, le plus simple est d’oublier toute cette
affaire qui est, au fond, sans importance. »

Aux dernieres paroles de Julien, le visage de
I’oncle, qui s’¢était un peu détendu, recommence a
m’inqui€ter. Sa levre frémit et ses longues
moustaches. J’ai peur d’un éclat. En effet, il se
leve a demi et s’écrie d’une voix tonnante :

« Sans 1mportance ! Malheureux, mais ce
cochon-la t’a déshonoré, 11 a couché avec ta
femme ! »

Tous les clients du restaurant ont les yeux sur
nous. Le gérant nous regarde froidement.

« Oncle, je vous en prie, ne faites pas tant de
bruit. Ne vous hatez pas non plus de charger

317



Renée. Je sais qu’elle est sortie au moins une fois
avec cet individu, puisque Julien les a rencontrés.
Je sais aussi qu’il avait un appartement dans notre
maison. Est-ce a dire que votre niece m’ait trahi ?
Franchement, je ne le pense pas du tout. »

Je crains qu’il se scandalise de ma crédulité et
qu’il veuille faire triompher la vérité et la justice,
mais je le préviens.

« Vous pensez bien, oncle, que si j’avais des
raisons de croire que Renée m’a trahi, ce serait la
séparation immediate. »

Il se résout au silence, la conscience mauvaise,
et tire sur ses moustaches comme sur un baillon.
Julien dirige la conversation d’un autre coteé, mais
il est presque seul a parler. L’oncle est triste, et
moi aussi. Pour le distraire de sa meélancolie, je
lui demande si sa voiture a subi des
transformations  importantes pendant mon
absence. Ma question parait ’avoir un peu
réchauffé. Il nous parle d’une jolie invention qu’il
fera peut-€tre breveter. Il s’agit d’un moteur de
secours de faible puissance, que son volume
réduit permettrait de loger sous I’un des sieges. Il
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s’enthousiasme comme aux plus beaux jours,
mais soudain, I’esprit ailleurs s’interrompt et
soupire :

« Quel dommage tout de méme.
— Qu’est-ce qui est dommage, oncle ?

—Je pensais a cette métamorphose. On
aimerait tellement que c¢a ait ¢été une chose
vraie. »

Il se tait. Je suis ému par ce regret qui serait en
pareil cas celui de tous les enfants.

« Vraiment, dit Julien qui voudrait lui faire
préciser le sens de cette réflexion, vous le
regrettez ? mais pourquoi ?

— Ca doit étre parce que je suis vieux », dit
I’oncle Antonin.

Je proteste, Julien aussi, qu’il ne vieillit pas et
qu’il a justement donné un gage de sa jeunesse en
acceptant de croire a la métamorphose de son
neveu. Il secoue la téte.

« Non, non, vous n’y €tes pas. J’al cru parce
que je suis vieux. Depuis deux jours que j’ai
commence a avoir des doutes, j’ai bien réfléchi.
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Et voila, je suis vieux.

— D’ordinaire, fait observer Julien, la vieillesse
ne se montre guere accueillante aux
bouleversements.

— Possible. Mais a mon age, le temps passe
vite, trés vite, vous verrez ¢a. Et ¢’est une drole
de sensation, qui donne envie de se secouer, la
sensation d’engrener sur une meécanique qui
tourne sans un raté, sans jamais d’accident
possible. C’est fatigant, cette machine qui
embroque si bien. On aimerait la voir se
detraquer si peu que ce soit, méme si ¢a ne doit
rien changer a ’ordre des choses. Ce serait un
repos. Nous autres vieux, quand on nous voit
repiquer a la messe, on se figure toujours que
c’est pour prendre des précautions, mais la vérite,
c’est que la mécanique nous agace et qu’on
voudrait en toucher un mot au meécanicien. Je
vois bien moi. Les jours ou Dieu existe, j’essaie
toujours de le remonter pour qu’il fasse marcher
sa machine a I’envers. Et puis quoi, il faut dire les
choses. Ce Roland Colbert, il me plaisait bien.
Agréable, une jolie figure, la jeunesse et des
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beaux yeux de fille, je me disais, au fond, c’est
une sacrée chance pour Raoul. Et puis, cette idée
de venir vous dire : “Voila, j’ai changé¢ de visage,
mais c¢’est moi Raoul Cérusier”, ce n’est quand
méme pas 1I’1dée de n’importe qui. »

L’oncle me dévisage, I’ceil critique, et ajoute
en hochant la téte :

« Bien slr, ce n’est pas toi qui aurais jamais
pense a une chose comme ¢a. »

En pénétrant dans le local de 1’administration
d’ou il y a tout juste six semaines, je sortis avec
un autre visage, j’éprouve aujourd’hui un
sentiment d’appréhension qui va jusqu’a
I’angoisse. Arrivé a I’entresol, avant de pousser
la porte du bureau, je me regarde dans une petite
glace de poche. C’est bien moi. J’entre et derriere
le guichet, j’apercois les cheveux gris de
M™ Passavent penchée sur son porte-plume. Coté
public, M. Caracalla est en conversation avec
I’employée du guichet voisin. Sa canne a poignée
d’argent est accrochée au rebord de bois sur
lequel 1l est lui-méme accoudé¢, un doigt contre la
joue. Il m’accorde un regard de co6té et continue
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d’une voix plus poussée :

« Je me suis fait connaitre et quand on a su qui
’étais, on s’est excuse. »

Dans les profondeurs du bureau, je cherche la
silhouette ramassée de M. Boussenac, mais le
jour est déja mauvais. On commence a allumer
les lampes.

—C’est 1c1, dit M™ Passavent d’une voix
neutre. Vous avez les papiers ?

Sans me regarder, elle s’empare du tas de
paperasses que j’ai pos¢ sur le guichet, met a part
la demande sur papier timbré et ouvre un grand
registre a couverture de toile verte.

« Vous avez les photographies ? »

Le cceur battant, je pose deux photos sur le
guichet. Mon geste suffit a M™ Passavent qui se
met a €crire dans son registre sans méme donner
un coup d’ceil aux photos. Je sais qu’elle en a
pour un certain temps. Oisif, je me laisse ressaisir
par mes préoccupations du jour, dont la plus
importante est de trouver une secrétaire habile
que Lucienne puisse mettre au courant avant la
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fin du mois. Je souhaite qu’elle ait plus de
cinquante ans ou la figure de travers, mais
j’espere un peu avoir une charmante surprise. En
vérité, 1l ne m’importe guere. Ma vie, a quelques
nuances pres, est aujourd’hui s1 semblable a ce
qu’elle était il y a deux mois et se retrouve et se
reconnait avec tant de sécurit¢ dans les chemins
d’autrefoirs que le sourire d’une aimable
secrétaire ne saurait I’en écarter beaucoup. Méme
si le mariage de Lucienne venait a craquer et
qu’elle se reprenne a m’aimer, il serait d¢ja trop
tard. Quelle femme que ma femme, et quelle téte
et grand cceur aussi. J’al beau ricaner dans les
bas-fonds de ma conscience. Chere petite Renée.
Le soir du bouquet de violettes, elle ¢tait émue et
I’ame lui venait si bien a la face que la table était
toute familiale et que le bon Dieu flottait dans la
suspension. J’en oubliais ma chambre a part et au
moment du coucher, je revenais au lit commun
comme par habitude, a peine humili¢, et des mots
gracieux qui me coulaient des lévres. La nuit du
lendemain devait pourtant me conseiller d’autre
facon. A la faveur d’une insomnie, un sursaut
d’orgueil m’incitait a faire le compte de mes
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humiliations et a me révolter. La honte et la
colére m’enfiévraient, me faisaient mal a la téte.
Le front brilant, la peau moite, je me retournais
sur mon oreiller. A coté de moi, Renée dormait
paisiblement et il m’apparut tout a coup que ce
sommeil parfait, ce souffle régulier, étaient d’un
cynisme insultant. Je pris la résolution de me
lever, de m’habiller, et lorsqu’elle ouvrirait les
yeux : « J’ai un rendez-vous a minuit et demi. »
Mais je me vis déambulant par les rues froides en
quéte d’une aventure que je ne désirais pas. Je
restal au lit. Demain, pensai-je, on refera mon lit
dans la chambre a damiers. Ma colere se dissipa
dans le sommeil. Depuis cette nuit-la, je me suis
réadapté, régulicrement et sans a-coups, au
bonheur et a la tranquillité. Le souvenir de ma
métamorphose ne trouble pas I’harmonie de notre
ménage. Je ne parle jamais a Renée de sa trahison
dans laquelle je ne veux voir qu’une intention un
peu pousse€e. Nous y pensons du reste a chaque
instant et surtout Renée. Les premiers jours, je
me flattais que ma position d’époux averti me
donnerait I’avantage sur ma femme, mais je vois
bien a présent que je me suis trompe. Non
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seulement elle n’en ressent pas la moindre géne
en face de moi, mais elle en tire quelque
superiorite, celle d’un grand voyageur qui s’est
enchant¢ a d’autres climats et se résigne avec
noblesse a une vie sédentaire. Cette supériorité se
marque a mon endroit par une douceur un peu
hautaine, et aussi par un air d’absence et de
nostalgie qui lui permet de tailler, de trancher, et
de décider en tout avec une sorte d’autorité
distraite et involontaire ¢chappant a la discussion.
Je m’émerveille qu’elle ait su tirer parti aussi
sirement d’une situation qui m’embarrasserait
beaucoup si j’étais a sa place. Pourtant 1’autre
jour, un peu agace, j’ai ¢prouve le besoin de lui
faire comprendre combien ma soumission était
genereuse et benévole alors que 1’ironie m’elt éte
facile.

C’¢était dimanche matin. Nous €tions tous deux
dans le cabinet de toilette, moi a me raser, Renée
languissant dans un bain et ignorant ma présence.
Elle promenait sur sa nudité gracile un regard
confidentiel allant de la pointe de ses orteils a
celle de ses seins, lesquels, perdant tout leur
poids dans I’eau, avaient assez bon air. D’une
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voix monotone et distraite, comme si elle avait
pense tout haut, elle rompit le silence et déclara :

« Les Gémillard en penseront ce qu’ils
voudront, tant pis, nous n’irons pas chez eux cet
apres-midi. »

Les Geémillard sont de vieux amis de ma
famille a moi, auxquels j’ai conservé une sincere
affection, et je me plais en leur compagnie pour
tous les souvenirs de provinciaux que nous avons
en commun. Afin de ne pas contrarier Renée qui
les trouve vulgaires et rabacheurs, je me
condamne a ne les voir que deux ou trois fois par
an. Nous ne les avions pas vus depuis plus de six
mois et, rencontrant le pere Gémillard au milieu
de la semaine, je lui avais promis notre visite
pour ce dimanche apres-midi. Mon premier
mouvement fut de m’¢lever contre la décision de
Renée. Mais je compris que ma protestation
n’aurait pas d’effet. Renée m’écouterait sans rien
objecter et, deux ou trois heures plus tard,
parlerait de cette affaire comme d’une chose
entendue, décidée d’accord. « J a1 teléphone pour
nous excuser », dirait-elle. Je réfléchis que pour
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la faire revenir sur sa décision, il me fallait viser
plus loin que le but, mais je ne souhaitais pas
remettre en question notre « modus vivendi ».
Cependant, les secondes passaient, je n’avais rien
dit. Dans le miroir, je surpris sur le visage de
Renée un sourire vainqueur. Posant mon rasoir, je
m’assis sur le rebord de la baignoire.

« Il faut pourtant que tu saches la verité. Je ne
suis pas allé a Bucarest. »

Le regard anxieux, elle comprit que j’étais en
train d’opérer un retour dangereux pour sa
tranquillité. Devant la menace d’un débat sévere
et peut-&tre orageux, sa nudité, qui venait de lui
donner tant de satisfaction, la géna soudain
comme une infériorité. Elle tenta de se couvrir
avec ses deux mains.

« Le soir ou je t’ai annoncé mon départ pour
Bucarest, il venait de m’arriver une aventure bien
¢trange. Dans I’aprés-midi, j’¢tais allé me faire
ctablir un permis B.O.B. et au guichet,
I’employée avait refusé mes photos d’identit¢ en
declarant qu’elles n’offraient pas la moindre
ressemblance avec moi. Les autres employés,
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appelés a se prononcer, se rangeaient a son avis.

— Mais c’est insensé, s’écria Renée avec une
indignation exagérée, sans doute pour flatter ma
vanité de narrateur.

— Apres une assez longue discussion, je sors.
Sur le Pont Royal je rencontre Julien Gauthier et
je vais a lui la main tendue. Il me regarde comme
un etranger et me déclare qu’il ne me connait pas.

— Par exemple !

— Stupéfait, je cours me regarder dans la glace
d’un magasin et je ne me reconnais pas non
plus. »

Tandis que je pronongais ces paroles, je voyais
Renée déja rassurée par leur extravagance méme.
J’ajoutai d’une voix sourde, altérée par I’émotion,
mais qui semblait étre d’un acteur de
mélodrame :

« J’avais change de visage ! »

Renée sourit a cette histoire pucrile et me dit
avec bont¢ pour me récompenser d’avoir voulu
I’amuser :

« Tu es béte, chéri. »
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J’éclatai de mon bon gros rire de Cérusier.
J’aurais pu poursuivre, lui raconter comment je
I’avais séduite et donner sur notre intimité des
details troublants. Je D’aurais inquiétée sans la
convaincre et je n’avais du reste plus d’entrain a
pénétrer dans les replis de notre aventure. Je
voulus pourtant profiter de 1’occasion pour lui
poser une question qui me tenait a coeur.

« Mon histoire est stupide. Mais suppose que
j’aie vraiment changé de visage. Suppose que ce
soir-1a, un inconnu aux jolis yeux clairs ayant la
méme voix, les mémes vétements, la méme
¢criture, connaissant nos secrets les plus intimes,
soit venu te dire : “Je suis ton mari.” Qu’est-ce
que tu aurais fait ? »

Dans un autre moment, Renée aurait allegue
que ma question n’avait aucun sens, car elle
montre ordinairement peu de gotlt pour les jeux
d’imagination. Mais elle pensa probablement
qu’en lui faisant ce conte a dormir debout, dont le
depart semblait €tre 1’incident Gémillard, j’avais
eu d’abord une intention agressive et que m’étant
ravis¢ entre-temps, j’avais dévié mon propos.

329



Soucieuse de ne pas me contrarier, elle me
répondit avec I’application qu’elle apporte a toute
chose et apres avoir pris le temps de réfléchir :

« Je I’aurais mis a la porte.

—Je n’en suis pas persuade. Tu aurais eu a
tenir compte d’un ensemble de coincidences qui
c¢taient presque des preuves. »

Rence refléchit encore. Je sentis qu’elle était
prise au jeu et que le probléme se posait pour elle
comme si les données en étaient réelles. Je lui
précisai le dilemme : « Consentir a une realité
monstrueuse, absurde, ou courir le risque, le tres
grand risque d’écarter pour toujours ton mari de
ta vie. » Son regard s’¢tait durci et une secrete
violence animait son visage. Par un scrupule de
conscience, elle prolongeait un débat intérieur,
mais je devinais qu’elle avait déja choisi, peut-
étre a son insu. Un instinct profond, impérieux,
lui faisait préférer le risque humain a cette
intrusion de 1’absurde dans lequel toute vie lui
semblait se dénaturer et se perdre.

« Je I’aurais stirement mis a la porte, répéta-t-
elle avec une sorte de soulagement.
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—Et si I’inconnu avait fourni des preuves
indiscutables ? »

Renée se leva dans son bain pour se savonner
et répondit sans hésiter :

«Du moment ou elle ne laisse plus
d’eéchappatoire, la question ne rime plus a rien. »

L’entretien en resta 1a et je repris mon rasoir.
Renée jugea politique de ne pas s’opposer
davantage a notre visite aux Geémillard. L’apres-
midi, donc, vers trois heures, nous partions a pied
tous les quatre pour nous rendre chez nos bons
amis. Ils demeurent pres de la porte des Ternes.
C’¢tait une jolie promenade. Au départ, je
marchais entre ma femme et ma petite Toinette
qui me donnait la main. Lucien allait quelques
pas en avant, maussade et trainant les pieds, car
je dois reconnaitre que lui non plus n’a pas une
sympathie ardente pour les Gémillard. Nous
¢tions rue Caulaincourt, arrivés a peu pres au
sommet de la courbe, et d’une voix irritée, je
disais a Lucien, voyons Lucien, marche devant
ou avec nous, mais ne te flanque pas toujours
dans nos jambes, lorsque je vis la Sarrazine qui
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venait a notre rencontre en compagnie d’une
amie. Elles semblaient tenir une conversation
sérieuse et confidentielle. Le beau visage male de
la Sarrazine s’inclinait, pensif, vers celui de son
amie qui lui donnait le bras. Dans cet abandon,
clle restait allurée comme un pur sang,
percheronne un peu par ses jambes musclées et sa
poitrine d’allégorie. Je la regardais encore a
I’instant ou elle nous dépassa. Elle ne m’avait pas
vu. Je sais qu’elle ne me verra plus jamais.
Renée, a qui n’avaient pas échappé la direction et
I’intensité de mon regard, me dit avec perfidie :
« Tu as vu la grosse femme qui vient de passer, le
genre garconnier qu’elle se donne ? on voit tout
de suite a qui on a affaire. » Je ne répondis pas.

Toutes les lampes sont allumées. M. Caracalla
change sa canne de place et 1’accroche a sa
droite. Ce faisant, il a laiss¢ aller son regard
jusqu’a moi. Il a vu, posées sur le guichet, mes
deux photos d’identité qui éveillent en lui un
souvenir. « A propos, dit-il & ’employée, est-ce
que vous avez revu cet abruti qui voulait a tout
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prix se reconnaitre dans la photo d’un autre ? »
L’employée a un geste d’ignorance. Au fond du
bureau, j’apercois le buste replet de
M. Boussenac, penché dans un rond de lumicre
sur les pages d’un gros livre.

M™ Passavent a fini d’écrire dans son registre.
Elle s’empare de mes photos qu’elle pose sur son
pupitre. Au moment de les coller, elle y donne un
coup d’ceil comme elle fit Pautre fois et j’ai
illusion que le temps se rejoint et que mon
aventure tient tout enticre dans une seconde
¢lastique, monstrueusement distendue, mais qui
se resserre au point de n’étre plus, en vérite,
qu’une seconde.
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