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I

 

L’administration accueillait le public de deux à quatre dans un bureau étroit situé à l’entresol et donnant   sur   une   cour   sombre   et   profonde.   Au hasard, je me dirigeai vers l’un des guichets, celui du milieu,   et   posai  une   question  à  l’employée. Elle  ne  répondit  pas d’abord, mais acheva  une addition et en commença une autre. Impatienté, je répétai ma question, non sans me plaindre du peu d’empressement   qu’on   mettait   à   renseigner   le public.   L’employée,   une   petite   femme grisonnante au visage chétif, prit encore le temps d’aller jusqu’au bout de son addition et répondit d’une voix neutre, sans hostilité :

« C’est ici. Vous avez tous les papiers ? »

Je   lui   tendis   une   liasse   de   papiers   qu’elle étudia, sans hâte comme sans lassitude, et puis reclassa en mettant à part la demande sur papier timbré. Prévoyant que l’attente serait longue, je 
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me mis à examiner ces lieux où je pénétrais pour la première fois. Côté public, l’espace était réduit et   le   mouvement   ne   devait   jamais   y   être   très important. Pour l’instant, je me trouvais seul avec un  vieillard  décoré,  probablement   fonctionnaire retraité. De l’autre côté des guichets, le bureau s’étendait   en   profondeur,   mais   bien   qu’il   fût   à peine deux heures et demie, on distinguait mal les tables les plus éloignées qui étaient aussi les plus mal   éclairées.   Dans   cette   région   d’ombre s’allumèrent les premières lampes dont les abat-jour verts mettaient sur les tables des ronds de clarté dans lesquels se mouvaient les mains des employés. De proche en proche, l’éclairage eut bientôt   gagné   les   guichets.   Enfin,   côté   public deux   ampoules   s’allumèrent   au   plafond   et j’observai qu’elles répandaient une lumière assez chiche. À quelques pas de moi, le fonctionnaire en   retraite   s’appuyait   sur   une   canne   à   poignée d’argent   et   devisait   familièrement   avec   la préposée   au   guichet   voisin.   J’appris   qu’il s’appelait   M. Caracalla.   Sans   doute   avait-il souvent affaire dans ce bureau et il en avait un peu d’orgueil, je le vis à l’air dont il me toisa et à 
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sa façon affectée de rire très haut, pour mieux faire   entendre   qu’il   était   de   la   maison.   Je   lui enviais presque l’aisance avec laquelle il en usait à l’égard de son employée. La mienne, courbée sur un registre, la plume  courante, semblait  en effet peu disposée à entamer la conversation, bien qu’à vrai dire, son visage n’exprimât rien de plus qu’une parfaite indifférence.

Las d’examiner les lieux et les gens, je revins à   des   préoccupations   que   j’avais   réservées   en entrant : une affaire en suspens, que j’essayais de remettre en branle ; un coup de colère qu’avait eu ma   femme   l’avant-veille ;   une   conversation   du matin même avec un professeur au sujet de mon fils qui  ne mordait  pas au latin. L’humeur des femmes, la culture classique, le cours des métaux, je sentis à un certain moment ces soucis se mêler dans ma tête et tourner en rond avec une lenteur écœurante.   Quelque   chose   en   moi   sembla s’arrêter, qui me causa un malaise moral et puis se remit en marche presque aussitôt. Je pensais du   reste   à   autre   chose   lorsque   j’entendis   un murmure derrière le guichet.
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L’employée me demandait :

« Vous avez apporté les photographies ?

– Certainement, dis-je. Il en faut deux, n’est-ce pas ? »

Je   pris   dans   mon   portefeuille   une   pochette contenant   une   douzaine   de   photos   du   format « identité » et j’en tendis deux à l’employée. Elle les   posa   sur   son   registre   sans   les   regarder, atteignit un pot de colle au bord de son pupitre et, avant   de   les   coller,   y   donna   pourtant   un   coup d’œil. Je fus surpris de voir qu’elle s’y attardait comme si quelque chose de singulier retenait son attention.   Une   telle   curiosité   rompait   avec l’indifférence et l’automatisme de son attitude et je   n’étais   pas   loin   de   penser   qu’après   m’avoir infligé   un   temps   d’épreuve,   elle   préparait   les voies à un entretien familier qui eût fait pendant à celui du guichet voisin. Mais, levant les yeux sur moi, les baissant pour les relever encore, elle me dit avec une certaine vivacité :

« Ce   n’est   pas   votre   photographie   que   vous m’avez donnée là. »
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D’abord interdit, je doutai une seconde si je n’avais pas commis une erreur, mais je n’eus pas de peine à reconnaître les photos, bien que je les visse à l’envers. La réflexion de l’employée me parut  donc  plutôt  plaisante. Je  crus pouvoir en rire.

« Pensez-vous,   dis-je,   que   le   photographe m’ait tellement flatté ? »

L’employée   ne   sourit   même   pas.   Elle   avait lâché   son   pot   de   colle   et,   la   bouche   pincée, comparait   mon   visage   avec   les   effigies.   Enfin, apparemment   sûre   de   son   fait,   elle   esquissa   le geste de me rendre les deux photos et prononça d’une voix sévère :

« Donnez-m’en   d’autres.   Je   ne   peux   pas accepter des photos qui ne soient pas celles de l’intéressé. »

Je   refusai   de   les   prendre   et   protestai   avec beaucoup de vigueur que la plaisanterie avait trop duré.

« D’autant   plus   que   ces   photos   sont parfaitement   ressemblantes.   Je   ne   vois   pas 

 

9

pourquoi vous vous montreriez plus difficile que ma famille qui les a vues et qui les trouve tout à fait satisfaisantes. »

Les   photos   à   la   main,   elle   fut   un   instant perplexe.   L’idée   me   vint   que   cette   femme   ne jouissait pas de toute sa raison. Je songeai ensuite à   quelque   trouble   singulier   déformant   ses impressions visuelles, et la curiosité suspendit un moment  ma colère. Enfin, tournant la tête, elle appela   d’une   voix   ajustée   qui   visait   un   point précis de la pénombre :

« Monsieur   Boussenac !   je   vous   demande pardon, mais pouvez-vous venir une minute, s’il vous plaît ? »

La déférence du ton me fit comprendre qu’elle demandait l’arbitrage d’un supérieur. Satisfait de la tournure que prenait l’incident, je souris avec une ironie bienveillante. Cependant, au fond du bureau,   entre   deux   ronds   de   lumière,   une silhouette   encore   indécise   se   dégageait   d’une ombre   verdâtre.   M. Boussenac   était   un   petit homme replet aux yeux vifs et intelligents, à la physionomie joviale. Son aspect aurait suffi à me 
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rassurer si j’avais eu la moindre inquiétude sur les   suites   de   cette   affaire.   L’employée   s’était levée pour lui céder sa chaise. En s’y asseyant, il interrogea d’une voix cordiale à laquelle un léger accent du Midi donnait de l’enjouement :

« Alors, madame Passavent, quelque chose qui ne marche pas ?

– Vous allez en juger, répondit Mme Passavent avec une certaine animation. Monsieur est venu au guichet faire sa demande de permis B. O. B. Il a bien fourni toutes les pièces, mais il me donne des photos qui ne sont pas les siennes.

– Mon   Dieu,   c’est   l’avis   de   madame,   dis-je avec   un   air   de   nonchalance   que   je   voulais insolent. Ce n’est pas le mien. »

M. Boussenac m’invita au silence d’un geste courtois et se mit à feuilleter mon dossier.

« Voyons :   Demande...   je   soussigné   Raoul Cérusier courtier en publicité, né à... le... 1900... demeurant   à   Paris,   rue...   bon...   Extrait   de naissance... Certificat de vie... Certificat de bonne vie   et   mœurs...   Attestation   en   bonne   et   due 
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forme... Tout ça est complet. Passons maintenant aux photos. Où sont-elles ? »

Mme Passavent   les   posa   devant   lui.   Après m’avoir   examiné   d’un   vif   coup   d’œil,   il   les regarda  et  je  le  vis sourire. Au guichet  voisin, l’employée   et   M. Caracalla   avaient   interrompu leur conversation et nous considéraient d’un air de curiosité, avec l’espérance que fait lever au cœur   des   oisifs   le   moindre   événement   insolite. M. Boussenac ne s’attarda pas aux photos.

« Il   y   a   là   un   simple   malentendu,   dit-il. M. Cérusier   s’est   tout   bonnement   trompé   de photos.   Il   ne   fera   aucune   difficulté   à   le reconnaître   quand   il   aura   pris   la   peine   de   les examiner lui-même. »

M. Boussenac se rangeait donc à l’opinion de Mme Passavent. En dépit de ce qui était pour moi l’évidence,   je   voulus   croire   que   je   m’étais trompé.   Il   me   semblait   bien   reconnaître,   de l’autre   côté   du   guichet,   mes   deux   photos d’identité, mais le fait que je les voyais à l’envers pouvait   m’abuser   sur   la   ressemblance. M. Boussenac   me   les   tendit   avec   un   sourire 
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affable. Au premier coup d’œil, ma certitude fut absolue.

« Ces photos sont bien les miennes, dis-je, et je ne pense même pas en avoir eu jamais d’aussi ressemblantes. »

M. Boussenac devint grave et me parla d’un ton qui n’avait plus rien d’enjoué, mais qui restait conciliant.

« Monsieur, croyez-moi,  s’il  s’agissait  d’une ressemblance   simplement   contestable,   nous n’aurions pas cherché la petite bête. Autant que possible, nous nous efforçons tous de faciliter les démarches   du   public.   Mais   avec   la   meilleure volonté du monde, nous ne pouvons accepter ces deux photos. Ce serait vous exposer vous-même à des désagréments. Non seulement, elles ne vous ressemblent   pas,   mais   il   est   évident   qu’elles représentent un homme d’une physionomie tout à fait différente de la vôtre. Tenez, c’est à peu près comme si j’avais la prétention de me faire passer pour Mme Passavent. »

Je ne trouvais pas le moyen de réagir contre l’absurdité de la situation, toutes les attitudes que 
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j’aurais pu adopter étant nécessairement stupides. Je   n’avais   plus   de   colère,   mais   une   inquiétude inconnue sourdait du plus profond de mon être. C’était   en   moi,   dans   ma   chair,   une   sorte d’avertissement dont le sens m’échappa jusqu’à l’instant   où   je   le   formulai   mentalement :   « S’il avait   raison ?   si   elles   ne   me   ressemblaient plus ? » Et cette idée qui aurait dû me paraître baroque me troubla au point de me faire bégayer.

« C’est une brimade, dis-je. On cherche à me brimer. »

En même temps, je levai sur M. Boussenac un regard qui devait être éperdu et qui le toucha.

« Allons, me dit-il, à mi-voix, ne vous entêtez pas. Il n’y a aucune honte à reconnaître qu’on s’est trompé.

– Je vous donne ma parole que ces photos sont les miennes, répliquai-je avec impétuosité. C’est incompréhensible. Vous avez mal vu. Il faut que vous ayez mal vu.

– Calmez-vous, me dit alors ce brave homme. Je ne doute pas de votre bonne foi. Il arrive que 
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dans un moment de fatigue ou d’énervement, une erreur   persiste   dans   notre   esprit   malgré l’évidence.   Nous   sommes   tous   plus   ou   moins sujets   à   des   illusions   de   ce   genre   et   ce   n’est jamais bien grave. Il suffit de laisser à la vérité le temps de s’imposer, de rassembler ses preuves. Puisque   mon   témoignage   et   celui   de Mme Passavent ne vous suffisent pas, voulez-vous que j’appelle d’autres personnes ?

– Je vous en prie », murmurai-je.

Il   appela   les   deux   employées   des   guichets voisins.   L’homme   à   la   canne   d’argent,   se déplaçant parallèlement à la sienne, vint auprès de moi et ne craignit même pas de me bousculer légèrement. Les nouvelles venues se penchèrent chacune sur une épaule de M. Boussenac qui leur exposa l’affaire en quelques mots. Je sentis leurs regards sur moi et presque aussitôt, j’entendis la sentence qu’elles prononcèrent en même temps. Ni l’une ni l’autre ne me reconnaissaient dans la photo qu’on  leur  montrait.  Il   n’y  avait  rien de commun,   affirmaient-elles,   entre   les   deux visages. Pas un seul trait.
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« Vous   voyez »,   me   dit   doucement M. Boussenac.

Je   restai   muet.   Je   crois   me   souvenir   qu’à plusieurs reprises je passai la main sur mon front, comme il arrive, au cinéma et dans les romans, aux gens qui croient rêver et refusent la réalité. Soudain, tout contre moi, une voix éclata comme un clairon furieux. C’était M. Caracalla, l’homme à   la   canne   d’argent,   qui   venait   d’examiner   la photo laissée sur le guichet.

« Vous vous fichez du monde, mon garçon ! Vous avez le toupet de prétendre que c’est votre photo ? Eh bien, vous avez de la chance d’avoir affaire à des employés patients. À leur place, moi je  vous soignerais. Vous me  faites l’effet  d’un drôle de mirliflore, mon garçon ! »

J’eus un mouvement instinctif de menace ou de défense, qui fit reculer le bonhomme jusqu’à son guichet d’où il m’observa en grommelant je ne sais quoi de furibond. En vérité, le spectacle que je lui offris méritait son attention. Sans bien m’en rendre compte, j’avais fait un pas dans sa direction et je me trouvais devant la cloison de 
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verre   qui   séparait,   entre   les   guichets,   le   côté public du côté des employés. Un reflet passant derrière cette vitre me donna l’envie d’y chercher mon image. Mais étant donné la disposition de l’éclairage,   le   verre   avait   une   transparence remarquable et ne réfléchissait presque rien. Sans souci   de   l’effarement   des   spectateurs,   je   me contorsionnai   pour   découvrir   une   incidence favorable,   me   baissant   et   me   relevant, m’éloignant   et   me   rapprochant.   Je   finis   par surprendre le contour assez vague d’une tête et, épars,   quelques   traits   du   visage.   Dans   ces fragments de lignes et de relief, je ne reconnus rien   de   moi.   Soudain,   un   employé   se   déplaça derrière   la   vitre   et,   masquant   une   lampe   assez éloignée,   modifia   ainsi   légèrement   l’éclairage. Durant une fraction de seconde, j’eus devant moi le reflet de mes deux yeux. L’image, furtive mais nette, était celle de deux grands yeux clairs, au regard mou et rêveur, en tout différents des miens qui sont noirs, petits, enfoncés.

Dans la vitre, les yeux s’étaient effacés et je restais immobile, les mains aux genoux, l’esprit en déroute, évitant même de former des pensées 
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qui   n’auraient   pu   qu’ajouter   à   mon   désarroi. Lorsque je redressai ma taille, M. Boussenac et les   trois   employées   me   considéraient   avec   des regards empreints de tristesse et de pitié, tandis que   M. Caracalla   ricanait   en   branlant   la   tête. Revenant au guichet, je réclamai mes papiers.

« Nous   ferons   comme   vous   voudrez   mais   il me   semble   que   rien   ne   presse,   me   répondit M. Boussenac avec une prudente sollicitude qui me fit mal. Vous pourriez très bien nous laisser vos   papiers   et   revenir   un   autre   jour,   ou   même attendre   un   instant,   le   temps   que   nous téléphonions chez vous ou à votre bureau pour demander d’autres photos. N’est-ce pas ? Venez donc vous asseoir par ici. »

Il   me   prenait   évidemment   pour   un   fou   et cherchait   à   gagner   du   temps   pour   avertir   ma famille et peut-être la police. La peur me donna la force de me composer un visage plus calme et de répondre sur un ton presque placide.

« Vous êtes très aimable, mais j’ai un rendez-vous   qui   ne   me   permet   pas   d’attendre. Pardonnez-moi,   ajoutai-je   en   souriant,   mon 
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attitude   a   pu   vous   paraître   bizarre,   mais   je commence   à   comprendre   seulement   ce   qui m’arrive. C’est un de mes parents qui m’a fait une   farce   et   qui   s’est   livré   à   midi   à   une substitution de photos. J’avoue qu’il a réussi au-delà de ses espérances. »

Pour   peu   qu’on   y   réfléchît,   l’explication   ne valait   pas   grand-chose,   mais   le   ton   de   mes paroles parut rassurer M. Boussenac. Il me rendit mes   papiers   et   nous   échangeâmes   encore quelques   propos   aimables.   Alors   que   je   me dirigeais vers la sortie, je sentis qu’on me prenait le bras et j’eus de la peine à réprimer un geste d’effroi.   Ce   n’était   que   M. Caracalla.   Il   se   mit devant   moi   et,   me   dévisageant   avec   une compassion   insultante,   me   proposa   d’une   voix doucereuse de garde-malade :

« Ce n’est rien du tout. Vous allez être bien raisonnable   et   me   permettre   de   vous accompagner jusque chez vous. Bien raisonnable, hein ? »

Je voyais la haine briller dans son regard et j’avais lieu d’en être surpris, car à aucun moment 
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mon attitude n’avait justifié un tel sentiment. J’ai déjà vu la même haine et pareillement nuancée d’envie   dans   les   yeux   de   certains   vieillards regardant des jeunes gens. Mais je n’étais pas un jeune homme.

« Très obligé, dis-je, mais j’habite la banlieue. Je craindrais de vous faire rentrer tard et de vous exposer à être grondé par votre gouvernante. »

Ma réponse, qui provoqua les rires discrets de M. Boussenac   et   des   employées,   faillit   rendre enragé M. Caracalla. Il fit une grimace et tandis que   je   gagnais   la   porte,   je   l’entendis   grincer derrière moi :

« Vous me paierez ça. »
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II

 

En sortant du bureau de M. Boussenac, je me mis à marcher avec l’intention de gagner à pied la rue du Quatre-Septembre, une halte étant prévue à mi-chemin chez un client qui m’attendait vers trois heures pour étudier avec moi un contrat de publicité.   Je   songeais   vaguement   aux   moyens d’enlever l’affaire. Il semblait en somme que la vie reprît son cours normal. Sans oublier tout à fait   l’incident   des   photos,   je   n’étais   nullement désemparé.   C’est   à   peine   si   je   ressentais   une inquiétude légère et pour ainsi dire inconsciente. Au souvenir de ma mésaventure, j’opposai tout naturellement l’impossibilité qu’il pût en aucun cas   se   produire   rien   de   tel.   Ainsi   m’abritais-je derrière les barrières du réel et sans beaucoup de curiosité, car j’avais un moyen bien simple d’en éprouver la valeur et je ne fus pas sans y songer. C’était   de   m’arrêter   devant   la   vitrine   d’un magasin et de me regarder dans une glace. Mais 
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j’évitais justement de tourner la tête du côté des boutiques et m’appliquais à marcher au bord du trottoir.   De   temps   à   autre   surgissait   à   ma mémoire   l’image   des   deux   grands   yeux   clairs, réfléchis par la vitre du bureau. J’en avais tout d’un coup le cœur serré d’angoisse, mais aussitôt je   mettais   cette   apparition   sur   le   compte   d’un trouble hallucinatoire, et désinvolte, il faudra que j’aille voir un médecin, pensais-je. Il m’arrivait même de considérer avec une ironie amusée les transes   par   lesquelles   je   venais   de   passer.   Je m’imaginais   déjà   racontant   l’incident   à   ma femme  ou à  un ami.  Je  leur disais :  « Il  m’est arrivé une aventure bizarre que je n’arrive pas à m’expliquer. »   Cette   phrase,   que   je   me   plus   à répéter, avait quelque chose de très amusant. Je me rappelais l’avoir entendue maintes fois dans ces termes mêmes. N’importe qui, me disais-je, pourrait   trouver   au   fond   de   sa   mémoire   « une aventure   bizarre   qu’il   n’arrive   pas   à s’expliquer ». Rien de plus banal. Au moment où on   l’a   vécue,   elle   était   troublante,   parfois effrayante   et,   racontée,  elle   n’est   plus  rien.   En réalité elle n’avait jamais rien été.
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La   fin   de   ce   mois   de   septembre,   chaude   et lumineuse,   était   comme   un   retour   de   l’été.   Il flottait dans l’air de la rue un relent de vacances que je humais avec délices. De plus en plus, ma mésaventure   m’apparaissait   comme   un événement d’une autre saison. En descendant la rue du Bac, je fus arrêté par un rassemblement formé   sur   le   trottoir   auprès   d’un   taxi.   Une contestation   s’était   élevée   entre   le   chauffeur   et son client au moment de régler la course.

« Sûrement   que   vous   avez   appris   à   lire   aux Quinze-Vingts, disait le chauffeur en montrant le compteur de la voiture. Vous ne voyez pas qu’il y a marqué quatorze francs ? »

Le client, un minuscule vieillard à favoris et à melon beige, ripostait d’une voix de fillette :

« Cocher,   vous   aurez   beau   faire.   Votre mécanique me paraîtra toujours moins sûre que ma vieille expérience de Parisien. Voici donc dix francs et j’estime que c’est largement payé. »

Le   ton   de   discussion   monta   aussitôt,   car   le chauffeur se  trouva  froissé  par l’appellation de cocher. En face de moi, de l’autre côté du cercle 
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des badauds, j’observai qu’une jeune  personne, élégante, et d’un charmant visage, me regardait avec   un   intérêt   plutôt   tendre   et   non   pas   à   la dérobée,   mais   d’une   façon   insistante   ou   plus justement, comme si elle eût été charmée. Je dois dire que les femmes ne m’ont pas habitué à me voir ainsi l’objet de leur attention et, la nature m’ayant au berceau doté d’un visage ingrat, ce n’est qu’à force de présence que je puis espérer piquer leur curiosité. Du reste, j’aime ma femme, je me fais une idée très haute de mes devoirs de père et d’époux, et j’ai presque toujours résisté à la tentation des aventures. En somme, je ne risque pas grand-chose des hasards d’une rencontre. Je peux   même   m’enorgueillir   de   victoires remportées   sur   moi-même   dans   des   occasions plus   chaudes.   Cela   ne   veut   pas   dire   que   les femmes me laissent indifférent, au contraire, et bien souvent le  regret  des plaisirs refusés dure longtemps dans mon cœur et dans ma chair, si vif que   je   ne   me   sens   jamais   aussi   faible,   aussi vulnérable, qu’après avoir surmonté ma faiblesse. Ce   fut   précisément   ce   genre   de   trouble   que j’éprouvai   après   avoir   perdu   de   vue   la   belle 
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inconnue   et   tandis   que   je   poursuivais   mon chemin vers les quais. Le regard de tendre bête surprise   qu’elle   avait   plongé   dans   le   mien   me laissait   ému   et   j’imaginais   avec   une   véritable détresse   ce   qui   aurait   pu   s’ensuivre.   J’avais oublié l’incident des photos. Encore alangui d’un regret, je traversai la Seine au pas de flâneur en me donnant le temps de regarder la perspective du fleuve et ses rives d’automne.

Au bout du pont, il me fallut attendre, pour traverser   la   chaussée,   qu’une   longue   file   de voitures   s’écoulât.   À   côté   de   moi   un   autobus attendait   également   le   passage   et   je   m’aperçus que   deux   voyageuses   fort   jolies,   assises   l’une derrière   l’autre,   me   considéraient   à   travers   la glace, l’une avec langueur, l’autre d’un œil avide. J’aurais dû m’en étonner, mais tout au plaisir de plaire,   je   songeai   simplement   qu’il   existait pourtant des femmes capables de me comprendre au   premier   regard.   Comme   je   détournais modestement les yeux, je vis à côté de moi mon camarade Julien Gauthier, arrêté lui aussi au bord du trottoir. Depuis le temps de nos vingt-cinq ans où, avant de nous consacrer à d’autres activités, 
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nous   travaillions   côte   à   côte   dans   l’étude   d’un notaire, nos relations ont été assez lâches, mais nous avons toujours plaisir à nous rencontrer. Le regard   perdu   sur   le   flot   des   voitures,   Gauthier rêvait   peut-être   à   une   profession   nouvelle,   car depuis qu’il a renoncé au notariat, environ un an avant   moi,   il   a   embrassé   successivement   les carrières   de   joueur   de   football,   de   libraire,   de couturier, de directeur de cabaret artistique, et il est   actuellement   imprésario.   D’une   claque   sur l’épaule,   je   le   tirai   de   sa   méditation   et   lui   dis affectueusement :

« Bonjour, vieux. Comment vas-tu ? »

Gauthier   se   tourna   vers   moi   et   sa physionomie,   déjà   empreinte   d’une   lumière cordiale, se ferma aussitôt avec une expression de surprise. Après m’avoir toisé une seconde, il eut un sourire poli, à peine amusé et me dit d’un ton froid :

« Certainement vous faites erreur. »

Julien   Gauthier   est   un   garçon   sérieux,   aussi peu enclin que possible à la plaisanterie. De toute évidence, il ne me reconnaissait pas. À ce coup, 
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la   peur   qui   m’avait   étreint   dans   le   bureau   de M. Boussenac me ressaisit tout entier. C’était une panique,   une   débâcle   qui   emportait   tous   mes retranchements,   jusqu’au   moindre   doute   auquel j’aurais pu me raccrocher. Je me mis à trembler, et mon visage devait être effrayant, car Julien se mit   à   parler   avec   douceur.   Je   le   regardais fixement, sans entendre ses paroles, et je voyais vaciller   le   monde   dans   ses   yeux   qui   ne   me connaissaient plus. Prenant mon épouvante pour de la folie, il posa la main sur mon épaule d’un geste   amical,   mais   aussi   avec   une   certaine fermeté persuasive qui me parut redoutable, car elle me fit supposer qu’il voulait me conduire à un   agent   ou   au   commissariat.   Je   me   dégageai d’un mouvement brutal en lui disant d’une voix basse, enrouée par la peur :

« Non,   Julien.   Lâche-moi.   Je   t’en   prie, Julien. »

Le   laissant   à   sa   stupéfaction,   je   m’élançai parmi   les   voitures,   sans   égard   aux   injures   des chauffeurs, ni aux coups de sifflet de l’agent qui réglait   la   circulation.   Toujours   courant,   je 
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traversai  le  jardin des Tuileries et  ne m’arrêtai que   sous   les   arcades   de   la   rue   des   Pyramides, devant une boutique d’objets en ivoire. Avant de regarder   mon   image   dans   l’une   des   glaces   qui encadraient la vitrine, je m’efforçai de remettre de l’ordre sinon dans mon esprit, au moins sur mon visage, dont je sentais tous les traits altérés par   la   peur.   La   curiosité   aidant,   je   parvins   à retrouver l’apparence du calme.

En   me   voyant   dans   la   glace,   je   ne   pus m’empêcher de jeter un coup d’œil derrière moi pour m’assurer que je n’avais pas en face de moi le visage d’un étranger. Mais j’ouvris la bouche, je fronçai le nez, les sourcils, et le visage inconnu ouvrit pareillement la bouche, fronça le nez, les sourcils. Sur le pas de la porte, le propriétaire de la boutique et une jeune employée s’amusaient de mes grimaces, et leur curiosité ironique me mit en fuite. L’opinion qu’ils avaient pu se faire de ma conduite me parut même si importante que je songeai sérieusement à revenir sur mes pas, afin de   leur   fournir   une   explication   qui   leur   parût plausible. Pour la  première  fois, j’éprouvais ce sentiment   de   crainte   et   d’humilité,   que   doit 
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provoquer   chez   certaines   catégories   de   fous   la conscience   d’un   état   exceptionnel   échappant nécessairement à l’appréciation raisonnable et qui leur fait désirer par-dessus tout de passer pour des êtres normaux.

Fuyant les regards de ces deux personnes qui auraient   pu   témoigner   de   l’étrangeté   de   mon attitude, je tournai dans la rue Saint-Honoré et dès cet instant, je compris que tous mes efforts, toute mon activité, je les consacrerais désormais à me   réfugier   sous   les   apparences   d’une   vie normale. Jusqu’à ma mort je porterais le poids d’une vérité inadmissible, je souffrirais en silence d’être   cette   espèce   de   paria   en   qui   les   lois naturelles les plus simples, les plus évidentes, ont accompli leur rupture secrète. La nature m’avait élu pour être le témoin et l’instrument d’un écart monstrueux et la nécessité de vivre m’en faisait aussitôt   le   complice.   Je   sentais   tout   ce   que comportait   pour   moi   de   périlleux   cette métamorphose   partielle,   et   l’instinct   de conservation   m’obligeait   déjà   de   songer   aux moyens de la compléter. Il fallait éviter de vivre sur   deux   registres   à   la   fois,   autrement   dit   de 
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laisser   paraître   en   moi   la   présence   de   deux personnages   dont   le   désaccord,   s’il   était   trop visible,   pouvait   facilement   me   conduire   au cabanon. Ma voix, qui n’avait pas changé, mon écriture, mes habitudes, mes relations, certaines façons   de   sentir   et   de   réagir   étaient   autant   de pièges à redouter. Je devais autant que possible me façonner une personnalité qui parût ajustée à mon nouveau visage.

Je me livrais à ces réflexions dans l’arrière-salle   d’un   petit   café   proche   de   l’église   Saint-Roch. Après m’avoir servi, le garçon me laissa seul et, tout à loisir, je pus m’examiner dans la glace. Il n’y avait pas un trait, dans mon nouveau visage,   qui   rappelât   l’ancien.   Je   pris   l’une   des photos d’identité pour apprécier plus exactement ma   transformation.   Il   me   fallut   convenir   que j’avais   beaucoup   gagné   en   jeunesse   et   en séduction. Je me voyais maintenant sous l’aspect d’un homme de trente ans tout au plus, au visage fin et gracieux, d’un dessin noble, d’un modelé à la fois ferme et fondu, propre aux personnes bien nourries   et   d’une   vie   élégante,   et   qui   fait ordinairement grande impression sur les femmes. 
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Mes yeux, d’un gris bleu très clair, avaient un éclat d’une douceur charmante et mes cheveux, autrefois noirs, étaient devenus châtains et, il me sembla, plus fournis et plus souples. Il ne restait rien   de   mon   vrai   visage,   pas   même   une expression et ce ne fut pas le moindre  de mes étonnements. Une expression n’est après tout que le reflet d’un état de conscience dont le visage se fait l’interprète.

J’étais agenouillé sur la banquette, ma photo à la main et le nez contre la glace, effaçant parfois la   buée   qu’y   déposait   mon   haleine.   Tout   en mesurant l’étendue de mon malheur, j’y trouvais un adoucissement relatif en songeant qu’au lieu d’être   embelli,   j’aurais   pu   être   affligé   d’une trogne repoussante ou aussi bien d’une tête d’âne, comme il arrive dans Le Songe d’une Nuit d’Été. J’en vins à considérer mon ancien visage avec une sympathie presque apitoyée. Cette large face écrasée   que   j’observais   sur   la   photo,   cette mâchoire   et   ce   nez   de   bouledogue,   plissés, renfrognés,   ces   petits   yeux   noirs   enfoncés   au regard vif et méfiant, je ne les avais jamais vus avec autant de liberté. Ce portrait, qui n’était plus 
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le mien, je le regardais un peu comme celui d’un ami absent, avec le recul de la séparation, et mon caractère,   mon   attitude   dans   la   vie, m’apparaissaient   soudain   en   gros   traits   qui n’étaient   pas   tous   flatteurs.   Je   découvrais   ou croyais   découvrir   sous   leur   vrai   jour   ce   souci constant d’équité qui me rendait souvent mesquin et injuste, ma peur d’être dupe qui tournait à une espèce   de   suffisance   agressive,   un   besoin vaniteux d’éprouver mon autorité sur les gens de mon   entourage,   certaine   soumission   trop empressée   à   l’argent,   au   pouvoir,   à   l’idée   que l’inégalité des conditions est le ressort du monde, et   aussi   un   robuste   sentiment   du   devoir,   de l’honnêteté considérée comme un placement, un dévouement   fidèle   à   mes   affections,   une   réelle générosité qui eût été plus agissante si elle n’avait été tempérée par une trop grande méfiance. Ces travers   et   ces   qualités,   inscrits   sur   mon   ancien visage, je les sentais encore remuer en moi, mais déjà   différents,   ayant   perdu   en   partie   la convergence et la solidarité qui en faisaient une synthèse   et   conféraient   à   l’ensemble   une individualité.   C’était   comme   si   un   élément 
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directeur leur eût manqué tout d’un coup. Il me semble   qu’un   visage   ne   soit   pas   seulement   un miroir   reflétant   nos   pensées   et   nos   sentiments, mais   qu’il   réagisse   lui-même   sur   ceux-ci   et   se compose avec eux. Chacun sait, par exemple, ce que le caractère d’une femme peut devoir à l’idée qu’elle   a   de   sa   beauté.   Nous   vivons   presque constamment avec une certaine vision de nous-mêmes. Pour moi, lorsqu’un cas de conscience me fait hésiter, mon visage m’apparaît comme un assesseur   sévère   et   je   ne   prends   une détermination   qu’après   la   lui   avoir   soumise   ou plutôt   m’être   assuré   qu’elle   lui   « va »,   un   peu comme si je lui essayais un chapeau. Du moins en était-il ainsi autrefois.

Je   me   concentrais   sur   ces   problèmes   de correspondance,   comme   si   rien   n’eût   été   plus important pour moi dans un pareil moment. Mais c’était une feinte, un parti pris de procéder par paliers et de n’entrer que peu à peu dans mon malheur   en   réservant   les   points   les   plus douloureux.   Surtout,   j’écartais   farouchement   la pensée de ma femme et de mes enfants. J’aurais voulu, pour y échapper, m’anéantir dans une peur 
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religieuse   de   l’absurde,   mais   je   n’avais   plus qu’une   peur   bien   humaine,   celle   d’un   avenir immédiat dont la perspective me tordait le cœur. Je finis par m’asseoir sur la banquette pour ne plus voir mon visage et j’essayai encore de rêver qu’il ne m’était rien arrivé, mais malgré moi, je me posais la question, je la formulais : ce soir, dans quelques heures, je devais rentrer chez moi, embrasser   ma   femme,   ma   fille,   mon   fils. Qu’allais-je   faire ?   expliquer   à   ma   femme   que j’avais   changé   de   visage ?   impossible.   Pour accepter une telle fable, il aurait fallu qu’elle eût l’esprit dérangé. À vrai dire, sa crédulité aurait été   moins   surprenante   que   ma   métamorphose, mais je ne m’arrêtai pas à cette idée. Au fond, j’étais   pénétré   du   caractère   accidentel   de l’absurde.   Après   avoir   fourni   à   la   réalité   un départ   sur   des   données   nouvelles,   il   s’effaçait discrètement.   Cette   conviction,   gratuite,   était encore une exigence de ma raison qui, pourtant, venait   d’être   contrainte   d’admettre l’inadmissible.

Je sortis à trois heures un quart sans avoir rien arrêté. Il n’était pas trop tard pour mon rendez-
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vous   de   trois   heures,   mais   le   moyen   de   me présenter à un client qui me connaissait déjà ?

Machinalement, je dirigeai mes pas vers la rue du Quatre-Septembre où se trouvait mon bureau. Chemin   faisant,   l’idée   me   vint   que   ma métamorphose   me   dépossédait   de   l’affaire   que j’avais   fondée   et   qui   me   faisait   vivre.   Elle n’existait que par moi, par la confiance, le crédit que   certains   individus   et   certains   milieux accordaient à ma personne. Courtier en publicité, les hasards de ma profession m’avaient mis un jour en rapport avec des importateurs de métaux et   j’avais   été   amené   ainsi   à   annexer   à   ma première affaire un bureau de vente d’étain et de plomb, qui devait finir par absorber le principal de mon activité. La mise en train de cet office de vente m’avait donné beaucoup de mal et, quoique satisfait   des   premiers   résultats,   j’étais   en   droit d’espérer davantage, pour un avenir proche. Tout finissait soudain.

J’arrivai en vue de l’immeuble où était mon bureau, mais qu’avais-je à y faire désormais ? Ma secrétaire m’y eût accueilli comme un étranger. 
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Je passai devant la porte en jetant un coup d’œil timide vers l’entrée et je poursuivis mon chemin vers   la   Bourse.   Ainsi   mon   nouveau   visage s’interposait entre ma vie et moi comme un mur aveugle. Je le savais déjà, mais l’épreuve de la réalité   familière   me   rendit   l’évidence   plus sensible, plus agressive, et me jeta dans un accès de   rage.   Je   me   révoltai,   refusant   de   tout abandonner et de me laisser emmurer vivant. Il n’y   a   pas   de   prison   d’où   l’on   ne   puisse s’échapper et j’étais prêt à tout risquer. J’avais besoin de lutter, même sans espoir.

Il semblait que la colère m’eût tout d’un coup aiguisé les esprits. Certes, ma situation restait ce qu’elle   était,   mais   j’entrevoyais   certaines possibilités de me survivre discrètement, de durer peut-être quelque temps sous mon nom et sous ma raison sociale, sans rien laisser soupçonner de ce qui venait de m’arriver. Je revins sur mes pas, décidé à pénétrer dans mon bureau.
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III

 

Dans   le   vieil   ascenseur   hydraulique   qui   me hisse lentement au troisième étage, j’ai le temps de   mettre   au   point   certains   détails   du   plan hasardeux que je viens d’échafauder. Sur le palier du   troisième   je   m’arrête   une   minute,   l’oreille tendue,   le   cœur   mou.   Je   n’entends   rien.   Mon bureau   se   compose   d’un   vestibule   aménagé   en salon d’attente et de deux pièces, avec un réduit attenant   à   la   plus   grande.   Celle-ci,   qui   est également   la   mieux   meublée,   constitue   mon bureau proprement dit. Dans l’autre se tiennent ma   secrétaire   et   une   dactylo   dont   la   table   est placée devant un guichet ouvrant sur le vestibule, face   à   la   porte   d’entrée.   Il   m’est   impossible d’entrer sans être vu par M me Lagorge, la dactylo, mais je puis néanmoins espérer me soustraire à sa vigilance. Ce que je redoute, c’est de trouver dans le vestibule un visiteur qui me connaisse ou bien l’une des employées qui y passent ordinairement 
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pour se rendre aux vécés. Il ne me resterait alors qu’à repartir après avoir demandé si M. Cérusier peut me recevoir.

En ouvrant la porte, je tire mon mouchoir de ma   poche   de   façon   à   faire   rouler   devant   moi quelques   pièces   de   monnaie.   Je   n’ai   pas   eu   le temps   d’apercevoir   le   visage   de   Mme Lagorge. Déjà je suis à quatre pattes dans le vestibule, à la poursuite   de   mes   pièces   et   proférant   des exclamations rageuses. M me Lagorge, qui ne peut avoir de ma personne qu’une vue cavalière, me reconnaît   à   ma   voix,   à   ma   carrure   et   à   mes vêtements,   car   elle   pousse   de   légers   cris   de sollicitude. Il n’y a personne dans le vestibule et, après l’avoir traversé, je puis gagner la porte de mon   bureau   en   tournant   le   dos   au   guichet.   Ce premier succès m’encourage, mais je suis un peu inquiet   de   n’avoir   pas   entendu   la   voix   de   ma secrétaire faire écho à celle de Mme Lagorge. Je crains   que   Lucienne   ne   se   trouve   dans   mon bureau où son travail l’appelle assez souvent en mon absence.

À midi, à l’instant de son départ, je l’ai priée 
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justement de préparer tantôt un dossier dont la plupart   des   pièces   sont   dispersées   dans   mes tiroirs. À toute éventualité, j’ai tiré mon chapeau sur mes yeux, mais c’est un « bord roulé » qui ne dissimule pas grand-chose. Pour plus de sûreté, j’enfouis   mon   visage   dans   mon   mouchoir largement déployé et j’entre dans mon bureau en feignant de me moucher. Ce luxe de précautions m’empêche moi-même de rien voir. J’interroge à mi-voix : « Rien de nouveau ? » Pas de réponse. Je   suis   donc   seul.   Je   me   dirige   aussitôt   vers l’armoire   où   j’ai   l’habitude   de   ranger   ces documents relatifs à certaines affaires en suspens et j’entrouvre les deux battants de porte, de façon à   les   faire   bâiller   sur   un   trou   d’ombre   où   je trouverai tout à l’heure un refuge. Je m’assieds ensuite   à   ma   table   pour   y   signer   un   chèque. D’une seconde à l’autre, Lucienne peut frapper. Je me hâte avec précaution en économisant mes mouvements.   Le   temps   me   manque   de   vérifier l’état   de   mon   compte   en   banque,   mais   je   sais qu’il reste une cinquantaine de mille francs. Je fais   un   chèque   de   quarante   mille   au   nom   de Lucienne qui est connue dans l’établissement. Le 
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caissier   de   la   banque   ne   fera   aucune   difficulté pour le lui payer. Je suis encore en train d’écrire le nom du bénéficiaire lorsque j’entends frapper à la porte de communication entre les deux pièces. Je   ne   réponds   qu’au   deuxième   coup   frappé   et, laissant alors mon chèque signé sur la table, je cours jusqu’à l’armoire. Enfoncé entre les deux battants,   il   est   impossible   d’apercevoir   de   moi autre chose que mon dos et pourtant, je ne me sens   pas   complètement   à   l’abri   de   Lucienne. Nous   travaillons   ensemble   depuis   plus   de   cinq ans et, à la fin de l’année dernière, elle a été ma maîtresse.   Notre   liaison   n’a   d’ailleurs   duré qu’une   quinzaine   de   jours,   car   l’idée   que   je trompais   ma   femme   m’était   insupportable.   La crainte d’être deviné et un remords authentique m’ont fait vivre ces deux semaines comme dans une maladie. Lucienne a très bien compris mes raisons   de   rompre   et   m’a   déclaré   qu’elle   s’y attendait depuis le premier jour. Je ne peux pas dire que j’ai été honteux de ma conduite à son égard. Cette belle et grande fille de vingt-cinq ans a accepté avec une sérénité qui m’a mis à l’aise, de voir ainsi tourner court la première aventure 
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de   sa   vie.   Il   est   vrai   qu’elle   a   d’étranges revanches qui me laissent anxieux et humilié. En effet, lorsque nous travaillons à ma table, l’un en face   de   l’autre,   il   lui   arrive   de   poser tranquillement   son   stylo   ou   son   papier,   de prendre   mon   visage   entre   ses   grandes   mains chaudes et de me  regarder ardemment  au fond des yeux tandis que, silencieuse, elle s’empourpre soudain,   comme   un   homme.   Écrasé,   le   souffle raccourci, j’attends qu’elle me donne des ordres. Je   l’espère   même.   Elle   le   sait,   mais   si   je   me risque  à faire  un geste, elle  me  laisse  avec  un sourire bienveillant et revient à son travail. J’en ressens toujours une vive déception qui s’atténue dès que je suis seul et devient même un sujet de contentement lorsque je me trouve auprès de ma femme.

Lucienne entre et, aussitôt, je me mets à parler en   surveillant   mon   débit,   car   je   redoute   sa perspicacité.   Je   dois,   sans   me   départir   du   ton grave   et   avantageux   qui   m’est   habituel,   faire paraître dans ma voix et dans mes paroles, une certaine allégresse discrète.
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« Lucienne,   je   pars   tout   à   l’heure   pour Bucarest.   Je   viens   de   rencontrer   le   petit Meyerhold   de   la   B. B. S.   qui   m’a   présenté   à Brown de la Métal Union. Nous avons eu, Brown et   moi,   une   longue   conversation   au   sujet   de certaines possibilités qu’offre  en ce  moment  le marché balkanique, et nous avons déjà envisagé de travailler ensemble. »

J’invente   une   histoire   qui   rend   plausible   un voyage de deux ou trois semaines à l’étranger.

« De   Bucarest,   j’irai   probablement   en Yougoslavie.   Mais   je   vous   expliquerai   tout   à l’heure. Allez vite me toucher le chèque que je vous   ai   préparé   sur   la   table.   La   banque   va fermer. »

Courbé en deux, je remue des papiers au fond de   l’armoire.   J’entends   sur   la   moquette   le   pas étouffé de Lucienne qui s’approche de moi. Je crains qu’elle ne veuille, émue par l’idée de mon départ, éprouver une fois de plus son pouvoir et, cette fois, me donner un ordre. J’ai peur et je suis tenté.

« Vous   cherchez   quelque   chose ?   me 
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demande-t-elle. Je pourrais sans doute vous éviter une perte de temps.

– Merci. Je cherche des notes que j’ai prises il y a un mois au sujet de certains achats effectués en Roumanie par Poulet-Bichon. À croire que je pressentais   l’affaire   d’aujourd’hui.   Mais j’arriverai   bien   à   mettre   la   main   dessus.   Allez vite.

– Oui.   J’ai   d’ailleurs   le   temps.   Il   est   moins vingt. »

Elle   s’est   encore   approchée.   J’entends   sa respiration.

« Je   vous   en   prie,   dis-je,   ne   me   faites   pas sécher d’anxiété. La banque va fermer.

– Je pars. »

Elle   est   sortie.   J’ai   au   moins   dix   minutes devant moi. Je m’assieds à ma table et m’offre le luxe d’ôter mon chapeau, car je suis en sueur. En passant la main sur mon visage, je suis surpris par la  forme  de  mon  nez. Je  n’avais pas oublié  le changement   survenu   en   moi,   mais   plutôt   son étrangeté, comme si cet événement bouleversant 
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n’avait   déjà   plus   pour   moi   que   le   degré   de présence   des   choses   les   plus   familières. L’étonnement de ma main me rend la conscience de ma situation, pour un temps du reste très bref. Avant tout, je dois faire face aux difficultés du moment qui sont loin d’être résolues et, comme le   souvenir   de   ma   métamorphose   revient   me surprendre, je l’écarte d’un geste agacé. En cette minute   dangereuse,   l’idée   que   je   vis   dans l’absurde   me   paraît   de   la   métaphysique.   Je   ne veux voir que la réalité dans ce qu’elle a de plus actuel et de plus étroit.

Il m’est arrivé plusieurs fois de décider ainsi un voyage à  l’improviste. Il n’y a pas plus de trois   semaines,   je   suis   parti   pour   Londres   en avion sans prendre le temps de passer chez moi. Mon départ précipité pour Bucarest n’a donc rien qui doive paraître suspect à ma secrétaire. Tout ira pour le mieux si je puis lui dissimuler encore mon   visage.   Dans   moins   de   cinq   minutes,   elle sera   revenue   de   la   banque.   Comment   vais-je l’accueillir ?   Il   faudra   lui   parler   longuement, donner   des   instructions,   faire   des recommandations.   Je   ne   peux   pourtant   pas   me 
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remettre à fouiller l’armoire. Il y aura d’ailleurs le  moment  des  adieux.  Tout  cela  ne   saurait   se faire   en   tournant   le   dos.   J’ai   déjà   songé   au débarras dont la porte se trouve au fond de mon bureau. C’est un réduit sans fenêtre, ayant à peu près   un   mètre   et   demi   de   large   sur   deux   de profondeur. Il n’est obscur qu’à la condition de n’y   pas   allumer   l’ampoule   électrique,   ce   qui paraîtrait au moins singulier. En outre, je ne vois pas comment expliquer à Lucienne ma présence dans cet endroit où la femme de peine range ses balais et autres ustensiles de propreté parmi les vieux bottins, les vieux journaux et des piles de dossiers intéressant des affaires depuis longtemps classées. Je me presse la tête pour en faire jaillir une  idée, mais   rien  ne  vient   et   je  m’affole.  Je résiste à l’envie de prendre mon chapeau et de m’enfuir.

J’entends claquer la porte du palier. Lucienne est dans le vestibule. Je me rue dans le cabinet de débarras   et,   le   cœur   détraqué,   je   me   tiens immobile dans l’obscurité sans oser refermer la porte sur moi. On frappe. Entrez. Je suis perdu.
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« Voilà,   dit   Lucienne.   Trente-neuf   billets   de mille et dix billets de cent. »

Je   crois   qu’elle   me   cherche   dans l’entrebâillement  de l’armoire. Je me  manifeste en toussant et en faisant tomber un balai.

« Tiens, vous êtes dans le réduit ? Mais vous n’allumez pas ? »

Par la porte à peine entrouverte, j’aperçois la haute silhouette de Lucienne qui fait le tour de la table et se dirige vers moi. Je me mets la cervelle à la torture, inutilement. Tant pis. Je suis grillé. Cette pensée me délivre d’une sorte de pression intérieure   qui   empêchait   mon   esprit   de   se déployer librement.

« On   n’a   pas   fait   de   difficultés   pour   vous payer ? mes compliments. J’attendais presque un coup de téléphone de la banque. Dites, c’est idiot, pour   une   fois   où   j’entre   dans   cette   cambuse, l’électricité ne marche pas. Du reste, ça ne me gêne pas. Vous savez ce que je fais ?

– Non. Je suis curieuse de savoir.

– Je change de linge, parce que je crains de 
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n’avoir pas le temps de passer chez moi. Vous voyez comme je fais sagement d’avoir toujours ici de quoi me changer. Pour ne pas perdre de temps,   je   vais   vous   faire   mes   dernières recommandations.   L’obscurité   me   permet   de laisser la porte entrebâillée. »

J’allais   ajouter :   « sans   manquer   à   la décence »,  mais  je   m’aperçois  que  je   n’ai   déjà que trop insisté. Comme tous les gens soucieux de ne pas attirer l’attention sur la singularité de leur conduite, j’éprouve le besoin d’expliquer la mienne et de mettre les points sur les i. Je devrais me souvenir que les actions les plus banales n’ont bien   souvent   aucune   justification   apparente   et qu’elles   s’en   passent   aisément,   chacun,   à   son insu, faisant crédit au bon sens des autres. Pour ma   part,   je   profite   mal   de   ce   crédit.   Une honnêteté de chien, qui frise la bassesse, me fait une obligation de montrer mon jeu à tout instant, alors   que   personne   ne   me   demande   rien.   Mon cousin   Hector,   qui   est   un   garçon   très   instruit, ayant   d’assez   jolies   relations   dans   les   milieux intellectuels,   me   dit   souvent   que   j’ai   un complexe.   Si   c’est   vrai,   je   dois   en   souffrir 
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maintenant plus que jamais, car j’ai conscience de   vivre   en   contrebandier   de   la   raison. Cependant, Lucienne est venue s’adosser au mur près de la porte du réduit, de telle façon que la moitié   droite   de   son   corps   déborde   dans l’entrebâillement. À tout hasard, elle a pris sur ma table un crayon et un bloc-notes pour ne rien perdre de mes paroles qui lui soit utile. Je parle des  principales  affaires  en  cours  et   d’abord  du rendez-vous que j’ai manqué tout à l’heure. Cet entretien sur le travail, je m’y  abandonne avec plaisir,   sans   avoir   besoin   de   ruser   ni   de   me contraindre en rien. J’y mets certainement plus de vivacité qu’à l’ordinaire. À la veille de prendre leur retraite, les vieux employés qui vivent leur dernière journée de travail, doivent connaître une exaltation semblable à la mienne. Jamais je n’ai eu l’intelligence aussi prompte et aussi lucide. Je trouve coup sur coup deux solutions pratiques à un problème que nous avons, Lucienne et moi, remué en vain depuis près de quinze jours. Elle admire la clarté de mes exposés, la vigueur de mes   raisons,   certaine   aisance   d’expression,   qui m’est peu habituelle, car je me surveille malgré 
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moi   presque   constamment,   et   que   je   viens   de retrouver. Ce n’est pas trop dire que Lucienne est sous le  charme.  Cela  m’est  d’autant  plus doux que mon visage n’y est pour rien. Insensiblement et sans doute sans y penser, elle a pivoté sur elle-même presque d’un quart de tour et, adossée au chambranle,   se   trouve   maintenant   tout   entière dans le bâillement de la porte. De trois quarts, parfois   de   profil,   sa   silhouette   m’apparaît   à contre-jour et, invisible dans ma pénombre, j’en réjouis mes regards sans me gêner. Je suis assez près d’elle pour respirer son odeur candide, d’eau de   Cologne   et   de   blonde   laiteuse,   qui   me   fait penser d’habitude à une fermière modèle et à une monitrice de gymnastique suédoise. Je n’ai qu’à allonger la main pour la toucher et je n’y résiste pas. Je lui prends le bras, je lui prends la taille, je l’attire   dans   l’obscurité.   Chose   curieuse,   ma conscience d’époux ne me fait point de reproches et je me pardonne facilement d’oublier mes sages résolutions en songeant qu’avant de me séparer pour toujours de cette jeune fille, je lui dois un tendre adieu. Du reste, après le bouleversement survenu dans ma vie, je ne peux plus prétendre 
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me guider sur les mêmes principes. Il faut bien, si je ne  veux pas que mon exil soit complet, me résoudre   à   adopter   une   morale   de   resquilleur. Cependant, Lucienne retire son visage d’auprès du mien et d’un geste ferme  commençant à se dégager,   elle   articule   le   plus   posément   du monde :

« Il ne faut pas vous mettre en retard. Il est au moins quatre heures et quart. »

Je proteste que c’est sans importance et qu’en cet instant les affaires ne comptent plus. Comme elle résiste pour sortir du réduit, je claque la porte sur nous et nous nous trouvons dans l’obscurité la plus complète.

« Soyez raisonnable, me dit Lucienne, nous ne pouvons pas revenir tous les quinze jours sur ce qui a été décidé une bonne fois. »

Avec   autorité,   elle   tente   de   m’écarter.   Je   la serre   contre   moi   en   lui   nouant   les   bras.   Aussi forte   qu’un   homme,   elle   parvient   à   libérer   ses deux mains et résiste avec méthode. La sonnerie du téléphone qui retentit dans mon bureau, nous sépare brusquement.
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« Allez répondre, dis-je à mi-voix. Vous direz que je ne suis pas là et vous reviendrez. »

Lucienne   ouvre   la   porte   sans   avoir   rien promis. Elle s’assied sur le coin de la table, à côté des quarante mille francs et prend l’appareil. Je ne me lasse pas d’admirer la santé de son corps et la fraîcheur de son teint.

« C’est   Mme Cérusier   qui   demande   à   vous parler », dit-elle en se tournant vers le réduit.

Il n’y a pas la moindre ironie dans le ton de ses paroles, mais je n’y prends pas garde.

« Répondez que je viens dans une minute. »

Lucienne   transmet,   puis   s’éloigne discrètement,   mais   sans   affectation.   Je   ne   la verrai plus, car je vais profiter de sa disparition pour   m’enfuir   aussitôt   après   avoir   téléphoné   à Renée.

« Allô, Raoul ? Je me trouve à Saint-Germain avec les enfants. Je te téléphone parce qu’il est déjà   quatre   heures   et   demie   et   que   l’oncle Antonin   veut   encore   nous   conduire   à   Pontoise pour nous faire connaître de vieux amis. J’ai peur 
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que ça ne nous mène tard. Qu’en penses-tu ?

– C’est un peu loin. En tout cas, ne te dérange pas pour moi. Dans trois quarts d’heure, je prends l’avion pour Bucarest. »

Émue, Renée module un cri. Je lui expose les raisons de mon départ.

« Tu   es   sûr,   demanda-t-elle,   de   ne   pas t’embarquer dans une affaire dangereuse ? »

Cette inquiétude m’attendrit. Je reconnais bien là   l’épouse   ordonnée   dont   la   prudence   et l’économie font ma fierté. Chère Renée. Je n’ai jamais   fait   un   seul   placement   d’argent   sans   la consulter   et   je   m’en   suis   toujours   bien   trouvé. Quand   je   pense   qu’il   n’y   a   qu’un   moment,   je pressais ma secrétaire dans l’obscurité, le rouge de la honte me monte au front. Je suis tout de même un triste personnage. N’était la crainte de peiner ma femme, je lui avouerais tout. C’est une chose remarquable que le son de sa voix suffise à éveiller en moi une fringale de pureté. Elle parle et aussitôt, tout  ce qui  pouvait  flotter dans ma mémoire   de   têtes   de   femmes,   de   jambes,   de chevelures,   de   croupes,   se   réduit   et   se   ratatine 
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comme à la poêle et vient à rien. Chère Renée. Jamais plus je  ne me  laisserai aller à  ces jeux révoltants   dont   le   souvenir,   dans   une   minute comme   celle-ci,   m’humilie   et   me   crispe   de crainte.   C’est   à   l’instant   où   je   te   perds   que   je comprends toute la splendeur de mon devoir de fidélité.

Renée   me   demande   si   je   compte   être longtemps   absent.   Cela   dépend   du développement  que prendra  là-bas ma  nouvelle affaire. Je ne peux rien dire de certain. Je ferai l’impossible pour que mon voyage soit bref. Du reste, j’écrirai très régulièrement (ce qui est facile à dire). Renée renifle. Pauvre petite et moi aussi. Embrasse bien les enfants. J’ai le gosier pincé et houleux.   Avant   de   m’arracher   au   téléphone,   je beugle   un   grand   coup   dans   l’appareil : « Chérie ! » J’empoche les quarante mille francs posés par Lucienne sur la table et il me semble que je suis en train de me voler moi-même.
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IV

 

Après   avoir   quitté   mon   bureau   avec   des précautions de cambrioleur, je pris la décision de me   rendre   chez   moi,   supputant   que   la   bonne n’aurait pas manqué de mettre à profit l’absence de ma femme pour laisser la maison en plan. Ce fut dans le taxi qui m’emportait rue Caulaincourt que   je   songeai   pour  la   première   fois   à   séduire Renée.   L’échec   d’une   pareille   tentative   ne   me parut pas douteux, mais avec un peu de chance, je pourrais faire  accepter une  amitié  discrète. Les femmes ont souvent de la reconnaissance à qui leur donne l’occasion de faire paraître leur vertu. Et plus tard, dans deux ou trois ans, lorsque le souvenir de son mari serait malgré tout moins vif, peut-être Renée songerait-t-elle à donner un père à ses enfants.

Ainsi que je l’avais prévu, la bonne n’était pas à l’appartement. Sans être dérangé, je pus prendre 
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du linge, des objets de toilette et un complet. En sortant de l’immeuble, je remarquai au-dessus de la   porte   d’entrée   l’écriteau :   « Appartement   à louer »   et   ces   trois   mots   en   capitales s’accompagnaient   de   la   mention   « meublé », tracée à la craie. Je me rendis chez Manière qui est   le   café   le   plus   important   de   la   rue Caulaincourt   et   j’y   laissai   ma   valise,   mon pardessus et mon chapeau. La température était assez douce pour me permettre de sortir en taille et   tête   nue.   Cette   précaution   était   du   reste superflue,   car   j’avais   la   quasi-certitude   que   la concierge   ne   m’avait   pas   vu   entrer   dans   la maison, ni en sortir. Il était cinq heures et demie lorsque j’allai frapper à la porte de sa loge. Elle me   fit   visiter   l’appartement   meublé,   au cinquième,   c’est-à-dire   à   l’étage   au-dessus   de chez moi, et à six heures je m’installais dans ma nouvelle demeure sous le nom de Roland Colbert qui me permettait de garder mes initiales. Le prix de neuf cents francs par mois, que j’acceptai, était assez raisonnable. Le logement, composé de trois pièces, d’une cuisine et d’une salle de bains, était meublé confortablement et avec beaucoup plus de 
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goût que le mien. De la fenêtre de ma chambre à coucher   qui   donnait   sur   la   rue,   je   dominais   le grand   balcon   du   quatrième   que   j’avais   encore arpenté le matin même après le petit déjeuner en fumant   une   cigarette   et   sur   lequel   je   voyais maintenant la grosse poupée de son de Toinette. En   me   penchant,   j’apercevais   l’extrémité   d’un tapis de notre chambre à coucher qui se trouvait juste au-dessous de moi. Par la suite, je devais souvent faire tel rêve : debout sur le rebord de la fenêtre, je m’en éloignais à reculons en marchant dans le vide jusqu’à ce que je fusse assez loin pour   voir   l’intérieur   de   l’appartement   du quatrième,   mais   le   plus   souvent   les   persiennes fermées m’empêchaient de rien voir et je reculais sans   fin,   jusqu’en   province,   dans   mon   village natal, ou bien je flottais sur la rue en attendant l’ouverture des persiennes et la fatigue me faisait enfler   de   telle   sorte   que   je   finissais,   énorme, soufflé, scrofuleux, par me coincer entre les deux rangées de maisons et la vie ne valait plus rien.

Un   moment,   je   me   promenai   de   pièce   en pièce, désœuvré et ahuri. L’ameublement avait dû être   conçu   par   une   femme,   car   il   y   avait   une 
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profusion de miroirs disposés commodément. Je pus me voir de face, de trois quarts et de profil. Je me trouvai moins séduisant qu’il m’avait semblé dans le petit café de la rue Saint-Honoré. Tous les traits   de   mon   visage   étaient   d’une   beauté remarquable et se composaient harmonieusement. Mais   il   y   manquait   je   ne   sais   quoi   d’imprévu, quelle défectuosité ou quelle rupture de symétrie, qui eût donné de la vivacité à cette physionomie un   peu   éteinte.   Il   y   a   dans   la   perfection   une stabilité qui n’est pas de la vie, et qui l’empêche de se défaire en elle. Je fis l’effort de rire et de sourire dans le miroir, de face et de profil, et mon visage s’éclaira avec une distinction liquoreuse. Il est vrai que le cœur n’y était pas. Mais même en tenant compte d’un certain état d’abrutissement qui devait se refléter sur ma figure, je me voyais un   air   de   langueur   assez   insupportable :   « Ce n’est pas avec cette tête-là que je peux espérer plaire   à   Renée,   pensai-je.   Si   l’idée   lui   venait jamais,   pauvre   enfant,   de   manifester   ses préférences   pour   un   certain   type   d’homme,   ce n’est sûrement pas celui-ci qu’elle choisirait. » Et je   regrettais   ma   bonne   vieille   tête   d’autrefois, 
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renfrognée,   obstinée,   mal   avenante,   mais   dont tous les traits s’animaient d’une vie robuste à la moindre émotion.

Je sortis vers 7 heures moins le quart pour une courte promenade dans les environs immédiats, car j’espérais assister au retour de Renée et des enfants.   La   rue   Caulaincourt,   qui   décrit   une courbe au flanc de Montmartre, est la plus belle de Paris. Elle ressemble à un chemin de paradis, car   elle   part   d’un   cimetière,   le   cimetière Montmartre, et monte vers le ciel en tournant, et ses arbres sont jeunes et naïfs en toutes saisons. Dans sa partie la plus noble, c’est-à-dire vers le sommet de sa courbe, elle ne croise aucune autre rue.   Sur   une   longueur   d’au   moins   deux   cents mètres,   elle   se   trouve   encaissée,   sans   un   seul regard   latéral,   entre   deux   hautes   rangées   de maisons   aux   façades   cintrées.   L’étranger   qui chemine   dans   cette   gorge   profonde   sans   autre bagage que l’espoir de déboucher sur le Sacré-Cœur, frissonne à la pensée de quelque sortilège et   demande   son   chemin   avec   une   aimable modestie. Deux files de voitures immobilisées le long des trottoirs épousent la courbe de la rue et 
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se rejoignent à l’infini. Elles appartiennent aux habitants aisés qui les laissent ainsi devant leurs portes tandis qu’ils mènent pisser leurs chiens sur le seuil des boutiques des commerçants pauvres, pour se faire bien voir des quelques marchands de comestibles et aussi pour leur plaisir. Particularité bien rare et peut-être unique  dans les quartiers nord   de   Paris,   cette   population   des   gorges   n’a point de café, ni même de bougnat et il lui faut monter jusque chez Manière pour se désaltérer, là où la rue fait craquer ses murailles et s’épanouit, mêlant ses arbres aux arbres de l’avenue Junot, se gonflant,   s’ouvrant   des   espaces.   C’est   à   ce carrefour   que   je   demeurais   depuis   une   dizaine d’années avec ma famille.

Je descendis en flânant près de chez Paul, café important du carrefour Lamarck, après lequel la rue   Caulaincourt   change   de   physionomie   et voisine   assez   familièrement   avec   les   rues   du quartier. Les gens qui me saluaient d’ordinaire ne me reconnaissaient pas, mais dans la douceur de ce   soir   d’automne,   les   lieux   et   les   choses   me restaient   fidèles.   Je   veux   dire   que   je   n’étais nullement   dépaysé   et   que   je   retrouvais   sans   y 
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penser les habitudes de mes flâneries, avec les mêmes curiosités pour les mêmes boutiques et les mêmes paysages. Je finis par m’en aviser après être   resté   plusieurs   minutes   en   contemplation devant   la   montée   de   la   rue   des   Saules,   qui   a toujours été à mes yeux comme un beau paysage du Japon, et si vrai qu’il m’est arrivé de le voir sur un fond de  cratère neigeux. Je  me  dis que j’avais en somme, avec la rue des Saules, avec les vitrines des magasins, les mêmes échanges que par le passé et qu’il n’y avait donc pas grand-chose   de   nouveau   en   moi.   Simplement,   mon ménage allait se dédoubler du fait que j’habiterais désormais   à   l’étage   au-dessus   de   ma   famille. Dans deux ou trois ans, quand je me serais fait une situation lucrative, digne de tenter une mère prévoyante et que, redevenu sous un autre nom le mari de ma femme, je réintégrerais le quatrième étage, tout serait comme si rien d’étrange n’était survenu.

Apaisé et moins attentif aux témoignages de mon   malheur,   je   revins   sur   mes   pas.   Le   jour baissait. Les passantes rentraient chez elles avec un œuf à la main. Il y en avait de jolies, mais les 
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hommes ne les voyaient pas, car ils tenaient un journal   dont   les   titres   énormes   leur   faisaient saillir   et   injectaient   les   yeux.   Pour   moi   qui n’avais encore rien lu, je remarquai que nombre d’entre   elles   m’admiraient   ou   même   se retournaient   pour   me   suivre   des   yeux.   À l’immeuble d’angle, qui avance comme la proue d’un vaisseau sur le confluent de l’avenue Junot et de la rue Caulaincourt, une jeune femme que j’avais vue bien souvent dans les parages prit le tournant   devant   moi.   Brune,   d’œil   noir,   la poitrine un peu forte et la hanche aussi, elle était sanglée et cintrée et ses jambes étaient belles. La veille   encore,   je   l’avais   rencontrée,   et   comme chaque   jour,   reluquée   sournoisement.   Elle   ne m’avait pas regardé. Elle ne me regardait jamais. Il m’en montait parfois à la gorge une parole de violence.   Lorsqu’il   m’arrivait   d’y   songer   en dehors de ces rencontres éclairs, et c’était bien rare, je l’appelais la Sarrazine, sans doute à cause de   ses   yeux   noirs   et   d’un   léger   roulement   des hanches. Or, ce soir qu’elle tournait dans la rue Caulaincourt, la Sarrazine me regarda, et non pas fortuitement, mais à plusieurs reprises et d’une 
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façon soutenue. Ce regard, qui répondait soudain à   tant   de   muettes   interrogations,   me   remua   le sang. Un moment la Sarrazine se trouva marcher à côté de moi et, comme elle me dévisageait avec de pudiques précautions, je faillis lui adresser la parole, mais la pensée de ma femme me retint. Je la laissai gagner sur moi et l’ayant vue se diriger vers chez Manière, je rebroussai chemin. En y réfléchissant   alors   de   sang-froid,   je   compris quelle cause de trouble pouvait être dans ma vie la   séduction   de   mon   nouveau   visage.   Les disciplines que je m’étais imposées naguère ne me   concernaient   plus.   Je   me   sentais   un   peu ridicule.   L’homme   pauvre   peut   bien s’enorgueillir   d’être   fort   en   face   des   tentations auxquelles   il   voit   succomber   les   riches.   En réalité, il ne sait pas ce que c’est que d’être tenté d’abuser de sa richesse. Il existe au moins deux degrés de tentation, le second étant de plain-pied avec l’Enfer. Du temps que j’étais laid ou pour mieux dire, d’une figure commune, j’étais fier de me sentir hors des atteintes de la Sarrazine. Il me semblait   surmonter   mon   émoi,   alors   que   nos rencontres ne posaient pas de question.
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Il se faisait tard et ma femme ne rentrait pas. L’éclairage   municipal   chassait   les   dernières lueurs du jour et les passants devenaient rares. J’entrai au Rêve, café de peu de façade, mais qui commande   tout   le   carrefour.   En   m’asseyant   à l’intérieur, tout contre la vitre, j’étais assuré de ne pas manquer le retour de ma femme.

Ce   n’était   jamais   sans   une   gêne   que   je pénétrais au Rêve où l’on coudoie ordinairement un monde qui sent la sueur et où il est reçu de trinquer avec le patron. Le hasard m’ayant fait connaître   quelques   artistes   du   quartier,   il m’arrivait de les suivre dans ce petit café, et d’y consommer avec eux sur le zinc. Je n’y prenais aucun plaisir, mais j’aimais à m’en vanter auprès de mes amis, ce qui était une occasion de leur faire entendre que je connaissais des artistes en renom   et   que   j’étais   moi-même   parvenu   à   une situation   assez   importante   pour   me   permettre d’entrer boire au Rêve sans du tout risquer d’être pris   pour   un   commis   de   nouveautés   ou   un chauffeur   endimanché.   En   été,   lorsque   nous avions des invités, Renée ne manquait jamais de leur montrer, du haut du balcon de l’appartement, 
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la minuscule terrasse du café et de leur dire en riant : « Voilà le club de mon mari. C’est dans ce bel établissement qu’on peut le voir accoudé au zinc avec des artistes. » Les invités voulaient bien se   tordre,   comme   si   l’idée   de   ma   présence   au Rêve  eût fait naître dans leurs esprits celle d’un contraste désopilant. Et moi, je riais aussi.

Ne trouvant pas à m’asseoir commodément, je me fis servir au zinc. À côté de moi, Joubert, un sculpteur   de   la   rue   Girardon,   devisait   avec   un locataire de ma maison, nommé Garnier. Je ne prêtais   qu’une   oreille   distraite   à   leur conversation,   car   je   surveillais   la   rue   avec attention.   Tout   en   bavardant,   mes   voisins laissaient errer leurs regards sur le trottoir et c’est ainsi   qu’ils   virent   passer,   en   tablier   blanc,   la bonne de la maison, qui rentrait chez nous avec un   papier   blanc   contenant   du   jambon   ou   du gruyère râpé.

« Tiens, dit Joubert le sculpteur, voilà la bonne de Cérusier. À propos, qu’est-ce qu’il devient, ce pauvre Cérusier ?

– Pauvre ?   protesta   Garnier.   Il   n’est   pas   à 
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plaindre.

– Je ne dis pas qu’il soit à plaindre, mais c’est quand même un pauvre type. »

Quoi   qu’il   en   eût   dit,   le   ton   de   ses   paroles exprimait   une   commisération   profonde   à   mon égard. Cette fois, Garnier ne protesta pas et ne prit pas non plus la peine d’approuver. C’était un petit homme maigre aux joues creuses, aux yeux vifs et francs. Bien qu’il habitât le même étage que   moi,   je   le   voyais   rarement,   car   il   était régisseur d’un théâtre, et n’était généralement pas chez   lui   entre   six   heures   du   soir   et   minuit.   Il m’avait   toujours   été   sympathique.   De   toute évidence, l’affirmation de Joubert ne lui semblait pas discutable. J’en eus un saisissement, presque un vertige.

À   ce   moment,   je   vis   la   voiture   de   l’oncle Antonin  faire   le   tour   de   la   place   pour  aller  se ranger   devant   chez   moi   et   je   sortis   aussitôt. Troublé par ce que je venais d’entendre, j’avais, sans le faire exprès, pris le journal de Joubert, qu’il avait posé sur le zinc. Il devait me rendre d’appréciables   services.   La   voiture   de   l’oncle 
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Antonin, qui nous avait causé bien des tracas, à Renée et à moi, me procura cette fois un plaisir sans   mélange.   Abrité   derrière   le   journal   de Joubert, que je faisais semblant de lire, je souris d’attendrissement. L’oncle Antonin, un oncle de ma femme, qui exploitait une porcherie à Chatou, avait   la   manie   de   construire   lui-même   ses voitures automobiles  avec des pièces détachées achetées à la ferraille. Pour douze ou treize cents francs, il se flattait de fabriquer une voiture qui fût « coquette, robuste, économique et sous bien des   rapports,   supérieure   à   certaines   voitures neuves   de   série ».   L’oncle   Antonin   était   un homme charmant et nous aimait beaucoup, mais Renée   le   tenait   à   l’écart   à   cause   de   ses guimbardes   qui   nous   faisaient   peu   d’honneur auprès des voisins. Renée a toujours eu un sens architectural de la société, surtout à l’échelle de la famille. Étant donné l’argent que je gagnais, elle pensait en somme avec beaucoup de sagesse, que   notre   vie   dût   s’ordonner   en   conséquence jusque   dans   les   moindres   accessoires   et,   qu’il s’agît   du   service   à   gigot   ou   de   mes   fixe-chaussettes,   se   montrer   digne   d’être   honorée   à 
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son rang. Renée, par exemple, ne voulait pas me laisser   acheter   une   voiture   parce   que   nous n’avions   pas   le   moyen   d’en   posséder   une   de quatorze chevaux et qu’elle jugeait peu reluisant de   rouler   à   moindre   équipage.   De   tels   soucis peuvent   sembler   mesquins,   ridicules   et   même odieux à des gens tels que Garnier et Joubert le sculpteur, mais encore aujourd’hui, je ne suis pas loin de croire qu’ils ont tort. Ce sont ces soucis-là qui donnent à la vie une saveur âcre, mais forte, celle des réalités domestiques baignant dans notre bile et qui contiendra peut-être sur notre lit de mort, toutes nos certitudes. Bien loin de supposer que sa nièce pût éprouver de la gêne à rouler dans une   voiture   de   moins   de   quatorze   chevaux, l’oncle   Antonin   lui   téléphonait   une   fois   par semaine   et   ingénument,   lui   proposait   de   venir chercher   toute   la   famille   dans   sa   dernière création. Il fallait bien, au moins une fois par an, accepter.   Pauvre   Renée.   Tout   ce   qu’a   pu imaginer, en fait de tacots, le génie comique du cinéma   américain,   n’a   jamais   approché   des réalisations de l’oncle Antonin. En fait, il n’eut jamais qu’une seule voiture à laquelle il apportait 
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à chaque instant des améliorations et dont il disait lui-même qu’elle se transformait plus vite qu’un porc   de   trois   mois.   L’un   des   secrets   de   ses amusantes   réussites   résidait   dans   le   contraste entre ses ambitieuses conceptions et la modestie des   moyens   mis   en   œuvre   pour   les   réaliser. Quand l’oncle venait à la maison, il n’était pas rare de voir un attroupement autour de sa voiture. Renée en souffrait beaucoup. Par le canal de la concierge et pour atténuer le scandale, elle avait fait   répandre   dans   l’immeuble   et   aux   environs que le propriétaire de cette curieuse automobile était un homme très riche, mais vieux célibataire maniaque et un peu artiste.

La   dernière   bagnole   de   l’oncle   n’était   pas inférieure aux précédentes. Sa caractéristique la plus importante me parut résider dans le fait que les roues arrière étaient beaucoup plus hautes que celles   d’avant.   L’oncle   Antonin   descendit,   la physionomie   animée,   ses   longues   moustaches flottant bonnement sur le soir et voilà ce qu’il fit : dressé sur la pointe des pieds afin d’atteindre à un regard   de   mica   servant   de   portière   au   siège arrière, il cria d’une voix qui emplit le carrefour : 
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« Ne   bougez   plus ! »   et   gagna   l’avant   de   la voiture,   mais   sans   se   presser,   car   son   arrivée n’était   pas   passée   inaperçue   et,   tandis   que   des fenêtres s’ouvraient aux étages de la maison, un premier   noyau   de   curieux   se   condensait   sur   le trottoir. Je m’étais arrêté, attentif à ne rien perdre du spectacle, car je savais que les arrivées et les départs   réservaient   généralement   les   plus gracieuses surprises. Ayant évalué l’importance de son public, l’oncle sauta à califourchon sur le capot   de   façon   à   regarder   le   pare-brise   et,   à l’adresse des passagers qui restaient invisibles à l’intérieur,   il   eut   un   bon   sourire   et   un   geste d’encouragement.

« Si j’ai cru devoir sauter à cheval sur le capot, expliqua-t-il   aux   spectateurs,   c’est   tout simplement que j’ai besoin d’atteindre les deux tirettes   qui   se   trouvent   de   chaque   côté   du moteur. »

Il   piqua   du   nez   vers   le   pare-brise,   mais   se ravisant :

« Ces deux tirettes, ajouta-t-il, je pourrais les tirer   l’une   après   l’autre.   Le   résultat   cherché 
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s’obtiendrait alors en deux temps. Mais à la fois, c’est plus joli. »

De nouveau, il plongea, les bras ouverts, et fit le geste d’étreindre la voiture. On entendit bientôt un fort bruit de crécelle couvrant celui du moteur qui continuait à tourner. Tout à coup, la capote de la   voiture,   faite   d’un   tissu   noir   imperméable tendu   sur   des   arceaux,   se   replia   vers   l’avant comme le soufflet d’un appareil photographique, tandis   qu’à   l’arrière,   le   fond   de   la   carrosserie, constitué   par   un   écran   vertical   en   même   tissu, s’affaissait   avec   discipline.   Alors   apparut   ma famille, figée par l’ordre de ne plus bouger que lui avait intimé l’oncle. Mon fils Lucien était à l’avant et ma femme, ayant à côté d’elle Toinette et le chien de l’oncle, se trouvait juchée sur une sorte de haut pavois, car en raison de la hauteur des   roues,   la   partie   arrière   de   la   voiture   était considérablement surélevée, au point qu’il eût été dangereux pour Renée d’en descendre seule. Il y eut   parmi   les   assistants   un   murmure   de   gaieté auquel je m’associai malgré moi. L’industrie de l’oncle Antonin me coupait l’émotion du revoir. Je   me   sentais   du   reste   cette   légèreté   d’humeur 
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que   connaissent   bien   la   plupart   des   hommes échappés pour quelques jours au regard de leurs épouses   et   je   riais   facilement.   Et   toutefois,   je comprenais et je plaignais le martyre de Renée. La chère âme, prisonnière sur son pavois, rouge sous les regards de la rue Caulaincourt, n’osait seulement   tourner   la   tête.  Enfin   l’oncle   vint   la délivrer. En appuyant encore sur un déclic, il fit basculer un panneau dont la face intérieure était munie d’un escalier pliant.

« Simple, n’est-ce pas ? fit-il en se tournant au groupe des curieux. Mais les autres voitures n’ont quand même pas ça. »

Renée, nerveuse, pressait les enfants avec des paroles brèves et évitait de regarder autour d’elle. En attendant son retour, mon dessein avait été de manœuvrer   pour   me   trouver   avec   elle   dans l’ascenseur et, dès ce soir-là, me faire connaître au moins de vue. J’y renonçai et fis sagement. Elle ne m’aurait jamais pardonné de l’avoir vue perchée sur la bagnole de l’oncle. Je me cachai derrière mon journal, avec le regret de n’avoir pu seulement rencontrer son regard. Elle était déjà à 
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la porte de l’immeuble avec les enfants lorsque j’eus à subir un assaut imprévu. Texas, le chien, qui suivait à quelques pas en arrière, me reconnut au flair et sautant après moi, voulut me lécher la figure.

« Voilà   une   bête   qui   vous   aime   bien,   fit observer l’oncle Antonin en le prenant au collier. C’est même assez surprenant de sa part. Moi qui suis son maître, c’est tout juste s’il a confiance en moi. »

L’oncle   fit   ses   adieux   dans   le   vestibule   de l’immeuble. Je vis les enfants lui sauter au cou avec   une   fougue   affectueuse   dont   je   me   sentis presque   jaloux.   Cependant,   Renée   entraînait   le groupe   vers   le   fond   du   vestibule,   car   les embrassades à la vue des passants la gênaient. Je ne voyais plus personne, mais j’entendis encore la grande voix de l’oncle Antonin qui couvrait celle de la T. S. F. de la concierge.

« Je viendrai vous chercher dimanche matin, disait-il. Ne dis pas non, ma grande. L’absence de ton mari me crée des devoirs. Du reste, avec moi tu   n’as   pas   besoin   de   te   gêner.   Donc   entendu. 
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Comment ? mais sang Dieu, puisque je te dis que c’est entendu. Je te promettrais bien de venir plus tôt,   mais   il   me   faut   le   temps   de   rééquiper   ma voiture. Le cabriolet décapotable, c’est très joli dans la belle saison... »

En sortant du vestibule, comme il arrivait sous les arbres, l’oncle cracha en l’air. Il avait visé une branche   et,   l’ayant   manquée   par   défaut   de hauteur, il recommença.  Le visage rouge, l’œil flambant   de   colère,   il   s’y   reprit   à   quatre   fois. Enfin, il put souffler et me voyant auprès de sa voiture :

« J’y   suis   tout   de   même   parvenu,   me   dit-il. C’est   curieux,   je   ne   sais   pas   si   vous   l’avez remarqué, il y a des jours où l’on n’arrive pas à faire les choses.

– Ce n’était pas facile non plus, fis-je observer en déguisant ma voix.

– C’est   vrai.   Surtout   pour   moi   qui   suis   un homme du matin. Ah ! le matin, par exemple, il faut me voir. Le matin, je crache à des hauteurs incroyables.   Mais   dites-moi,   je   peux   vous emmener. Je rentre à Chatou par l’Étoile. Bien 
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entendu, si vous allez quelque part dans le centre je peux faire un crochet.

– Vous êtes bien aimable, dis-je. Justement, je voulais vous demander si vous n’alliez pas vers l’Étoile.
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V

 

La bagnole se rangea le long du trottoir qui sert   d’allée   cavalière.   Sauf   quelques   voitures montantes, l’avenue du Bois avait perdu presque toute animation et l’allée cavalière était déserte.

« Ce n’est pas, dis-je, que je veuille descendre. Mais j’ai une confidence à vous faire. »

J’avais, en prononçant ces paroles, repris ma voix   naturelle.   L’oncle   eut   un   sursaut d’étonnement et alluma une lampe de poche pour mieux voir mon visage.

« Bon Dieu, dit-il, j’aurais juré que je venais d’entendre la voix de mon neveu.

– La voix de Raoul ? Eh ! bien, vous ne vous êtes   pas   trompé.   Oncle   Antonin,   je   suis   votre neveu Raoul. Oncle Antonin, je vous le jure. Je suis Raoul Cérusier. Tout à l’heure, vous avez vu, Texas   m’a   reconnu.   C’est   moi   qui   ai   épousé 
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Renée Rabilleur, la fille de votre sœur Thérèse. Il m’est arrivé cet après-midi une aventure terrible. Tout d’un coup, sans que je puisse dire au juste à quel moment, j’ai changé de visage.

– Par   exemple,   murmura   l’oncle.   C’est renversant.

– Oncle Antonin, vous ne me croyez pas.

– Mais bien sûr que si, puisque tu me le dis. Mais j’ai quand même bien le droit de dire que c’est renversant. Ma parole, tu voudrais que je trouve ça tout naturel ? »

L’oncle réfléchit une minute et m’accorda en hochant la tête :

« Après tout, ce n’est pas si extraordinaire. En général,   les   métamorphoses   s’effectuent insensiblement,   mais   il   arrive   aussi   qu’elles soient   foudroyantes.   Ainsi,   je   me   rappelle   une fois ma voiture... »

Façon de me faire entendre que ce que peut l’industrie de l’homme, Dieu le peut et mille de plus, l’oncle me raconta comment il avait, en un matin d’avril, transformé sa voiture au point de 
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passer auprès d’elle onze fois dans l’après-midi sans   la   reconnaître.   Et   me   la   décrivit   avant   et après, passa ensuite au moteur, vanta en termes techniques des commodités de son invention et, désirant   me   faire   apprécier   l’excellence   de   ses reprises, finit par remettre la voiture en marche.

« Au   fait,   où   faut-il   déjà   que   je   vous descende ? » me demanda-t-il en entrant dans le bois, car il   avait  oublié  ma   métamorphose.   De quoi un peu vexé, moi sèchement :

« Je   vous   rappelle   que   je   suis   votre   neveu Raoul. »

Confus, l’oncle s’excusa et nous arrêta auprès du grand lac. Pour moi, je commençais à regretter qu’un besoin d’abandon m’eût fait me confier à cet excellent homme. Je pouvais me demander si sa   beauté   et   sa   gentillesse   protégeraient   mon secret contre son étourderie.

– Ta nouvelle tête n’est pas mal, me dit l’oncle pour se faire pardonner. Qu’en dit Renée ?

– Mais elle ne sait rien !

– Oui,   c’est   vrai,   tu   n’as   pas   eu   le   temps. 
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Allons vite lui montrer ta tête.

– Lui montrer, mais voyons, c’est impossible.

– Pourquoi ?

– Mais parce qu’elle ne croira jamais qu’une aventure pareille ait pu arriver.

– Je l’ai bien cru, moi, rétorqua l’oncle.

– Bien sûr, mais vous, ce n’est pas la même chose.

– C’est ça. Moi, je suis un idiot. Dis-le.

– Au   contraire,   oncle.   C’est   même   tout   le contraire. Comment vous expliquer. L’idée de me confier à vous m’est venue tout d’un coup quand je vous ai vu chevauchant le capot de la voiture. Vos yeux riaient. Vos belles grandes moustaches frémissaient   comme   des   antennes.   J’ai   senti qu’en face d’une réalité difficile à croire, vous étiez   homme   à   pouvoir   vous   passer   du consentement de votre raison. Je me suis dit, ce que son cœur accepte, l’oncle Antonin l’admet. C’est une disposition rare et plus encore qu’on ne pense. Vous me direz les poètes. Ah ! là là. Pour eux,   l’absurde,   c’est   du   lunaire,   c’est   du 
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brouillard en chemise  de nuit, des trucs qui se dégonflent toujours au dernier moment. Un poète, ça   flâne   derrière   sa   raison   avec   des   airs   de   la bouder, mais en se gardant bien de lui marcher sur la queue. Non, il n’y avait peut-être que vous au monde. Et comme je vous aime beaucoup, je vous ai tout raconté. Ça me fait du bien. Ça me repose. Oh ! je sais bien que vous ne pouvez rien pour moi. Ce que je vous demande, c’est de ne pas   me   trahir,   sans   le   vouloir,   par   inattention. Mettez-vous   dans   la   tête   que   si   je   prétendais publiquement   être   Raoul   Cérusier,   je   serais sûrement interné.

– Tu me prends pour une andouille, protesta l’oncle Antonin. Je comprends très bien que tu es dans une situation délicate. Sois tranquille, je ne suis   pas   homme   à   commettre   un   impair.   Par exemple, tu as tort de penser que je ne peux rien pour toi. Sais-tu ce que je vais faire ? Je vais aller trouver Renée et la mettre au courant. Moi, son oncle, elle me croira. »

Il   était   de   plus   en   plus   clair   que   je   devais m’attendre, de sa part, aux plus énormes bévues. 
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J’étais désespéré. Je me fâchai.

« Si jamais vous faites une chose pareille, je prends   le   train   pour   l’étranger   et   j’abandonne tout.   Comprenez   donc   une   bonne   fois   que   ma métamorphose est une chose inadmissible. Il faut bien qu’il en soit ainsi, sans quoi n’importe quel pouilleux, après avoir fait disparaître l’Aga Khan, pourrait   usurper   sa   personne   et   ses   biens, n’importe quel voyou s’introduire dans la couche d’une jolie femme qu’il convoite.

– Quand même, Raoul. Ce qui est vrai est vrai.

– À   condition   de   le   prouver   ou   alors   pour quelques-uns.   Bien   sûr,   si   deux   ou   trois   mille personnes   s’accordaient   à   déclarer   que   mon aventure   est   véridique,   Renée   y   croirait.   Et encore, je connais ma femme. Elle ne tient guère à des certitudes qui n’ont pas cours partout.

– Faut pas dire ça, Raoul, faut pas dire ça.

– Tenez, à supposer même qu’au fond de son cœur, elle soit persuadée que je suis toujours son mari, eh bien, je suis presque sûr qu’elle ferait semblant de ne pas le croire. Elle aurait raison. 
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Ce  n’était  pas dans le  contrat. Pour les autres, pour les amis, ça ferait mauvais effet. Pour les enfants, aussi. On ne peut pas élever des enfants dans   cette   idée   que   l’ordre   naturel   des   choses peut   être   renversé   et   qu’il   faut   compter   avec l’absurde. Non, croyez-moi, il faut renoncer une fois pour toutes à mettre Renée au courant et qui que ce soit d’autre. Savez-vous à quoi vous nous exposeriez tous les deux en affirmant mordicus que je suis Raoul Cérusier ? Ce ne serait pas le cabanon,   mais   la   prison.   On   chercherait   le dénommé,   on   ne   le   trouverait   pas   et   on   nous accuserait de l’avoir fait disparaître. »

L’oncle Antonin soupira, choqué et découragé par la vision d’un monde aux mailles serrées ne laissant point de place aux vérités d’un usage trop restreint.

« Quand je vous disais que vous ne pouviez rien   pour   moi,   ajoutai-je,   je   me   trompais.   En réalité, vous serez mon seul refuge, vous serez le seul être pour lequel je n’aurai pas cessé d’être Raoul Cérusier. Voyez, il n’y a pas une demi-journée que je suis en exil et j’ai déjà senti le 
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besoin de vous confier mon malheur. Il y a aussi un autre aspect de ma solitude. J’arrive comme un naufragé dans un monde qui ne me connaît pas. Il ne sera pas mauvais pour moi d’avoir un répondant. »

L’oncle m’offrit de vivre chez lui à Chatou. Je le seconderais dans la tâche d’élever les porcs qui sont,   disait-il,   des   créatures   attachantes.   Pour achever   de   me   séduire,   il   me   promit   de   me fabriquer une voiture de cinq chevaux, élégante et confortable.   Je   le   remerciai   et   lui   fis   part   des dispositions que j’avais déjà prises. Mon projet de séduire ma femme lui parut admirable et d’une irrésistible drôlerie. La tête renversée, il partit de son plus grand rire qui roula dans le désert du bois   comme   une   orgie   d’harmonium   dans   une église   vide.   Et   cela   dura.   De   temps   à   autre,   il reprenait haleine et s’écriait à plein gosier :

« Tordant ! cette pauvre Renée qui va se faire une fête de tomber dans les bras de qui ? de son époux ! Ah ! non, laisse-moi rire. »

Il repartait de plus belle et j’essayais en vain de calmer son hilarité. J’avais beau élever la voix, 
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il riait si fort qu’il n’entendait rien. À nous deux, nous faisions un tapage à réveiller les cygnes du grand lac et qui n’était pas sans m’inquiéter. À gauche   de   la   voiture,   je   vis   tout   à   coup   sur l’asphalte   le   reflet   d’une   lumière   sourde.   Je bourrai  les côtes de  l’oncle  Antonin, trop tard. Deux   agents   cyclistes,   alertés   par   le   bruit   et l’aspect de la bagnole, s’étaient approchés.

« Vous   n’avez   pas   de   feu   de   position,   fit observer l’un d’eux d’un ton plutôt paterne.

– Tiens, c’est vrai, reconnut l’oncle. Je me suis arrêté,   il   faisait   à   peine   nuit   et   l’endroit   était éclairé. »

L’oubli   réparé,   les   agents   seraient   peut-être repartis, mais l’oncle, repensant à sa nièce, éclata d’un   énorme   rire   gargouillant,   à   la   face   du cycliste   qui   se   trouvait   encore   penché   à   la portière.

« Montrez-moi votre permis, dit celui-ci d’une voix sèche.

– Voilà »,   répondit   l’oncle   sur   le   ton   de l’ironie agressive et cependant, il fouillait l’une 
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des   poches   intérieures   de   son   veston.   N’y trouvant pas son permis de conduire, il explora l’autre poche, puis revint à la première en jurant entre ses dents. Je sentais venir une catastrophe. Une fois de plus, il avait oublié son permis et sa carte   grise.   Il   faudrait   aller   au   poste,   on   en profiterait pour me demander mes papiers et ce serait   miracle   si   l’oncle   Antonin   ne   faisait   pas une   réflexion   qui   donnerait   l’éveil   à   la   police. Quel   démon   m’avait   poussé   à   lui   faire   des confidences ?   Je   voyais   mon   aventure   finir misérablement. L’oncle en était à la poche arrière de son pantalon et grondait d’une voix déjà haute contre « l’enfant de sorcière qui lui avait égaré son permis ».

– Vous ne   le   trouvez   pas ?  demanda  l’agent avec une douceur révoltante. »

Courbé sur son siège, une main sur la fesse et suant à déboutonner sa poche, l’oncle se redressa, l’œil en feu, et rugit :

« Votre permis, vous savez ce que j’en fais de votre permis ? »

Il   s’interrompit.   Je   me   préparais   à   ouvrir   la 
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portière, à prendre ma course au plus épais du bois. Il s’interrompit et son visage s’éclaira d’un large sourire. Tirant de sa poche arrière un porte-carte, il reprit d’un ton négligent :

« Mon   permis ?   eh   bien,   le   voilà,   mon permis. »

Après   examen,   l’agent   prit   des   notes   et informa :

« Vous avez une contravention pour défaut de lumière. »

Nouveau rugissement de l’oncle. Je le fis taire à coups de pied dans les jambes et, les cyclistes partis, je vociférai à mon tour :

« Vous   le   faites   exprès,   n’est-ce   pas ?   vous avez juré d’attirer l’attention sur moi par tous les moyens ?   vous   avez   décidé   ma   perte ?   Ah !   si j’avais   su,   bon   Dieu.   Allons,   conduisez-moi   à l’Étoile et restons-en là pour ce soir. »

Penaud, l’oncle démarra. De temps à autre, il me regardait, craintif et désolé, mais je restais sur ma colère. Enfin, il m’offrit timidement  de me reconduire jusque chez moi.
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« Pour   que   Renée   ou   les   enfants   me   voient descendre   de   votre   voiture ?   Ce   serait   le bouquet. »

Je lui accordai pourtant de me déposer au bas de   la   rue   Caulaincourt.   Chemin   faisant,   il   me demanda s’il pouvait compter me revoir bientôt.

« Aujourd’hui,   convint-il,   je   suis   dans   un mauvais   jour.   C’est   une   malchance,   voilà   tout. Mais sois tranquille, mon petit. Tu verras, je suis sûr que j’aurai des idées excellentes.

– Alors,   attendez   que   je   me   manifeste   pour m’en faire part. Et surtout, ne venez pas me voir. Je vous téléphonerai. N’oubliez pas non plus que je m’appelle désormais Roland Colbert. »

Au moment de nous séparer, il me demanda si j’avais   besoin  d’argent.  Tu   n’auras   qu’à   me   le dire. Au revoir oncle. Je m’engageai dans la rue Caulaincourt. Tournante et profonde, le ciel y est rare et l’éclairage provincial. Quelques passants surgissent   dans   le   cercle   d’un   bec   électrique, meurent dans la nuit et renaissent sous un autre bec. Je me persuadai que je rêvais. La lumière de la rue était celle de mes rêves, qui n’est ni du jour 
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ni de la nuit, une lumière dénaturée dans laquelle les choses apparaissent comme à travers un verre fumé. Je cheminais, infime, entre deux murailles sans   fin,   car   l’étranglement   de   la   perspective reculait à mesure que je progressais sur la courbe et cette poursuite tenait aussi du rêve. Enfin, mon impossible métamorphose m’était la preuve que je rêvais. En avançant la  main, j’allais toucher l’épaule   tiède   de   Renée   et,   délivré   d’un   poids d’angoisse,   reconnaître   mon   lit   dans   un   demi-sommeil. Toutefois, j’avais faim et je ne fus pas trop déçu d’apercevoir les feux de chez Manière.

En entrant dans la longue et étroite salle du café-restaurant, j’étais un peu ébloui par la vie et je ne vis d’abord que des groupes confus. Quatre ou cinq tables étaient occupées. Je m’assis sans choisir et après avoir fait mon menu, je songeai, les coudes sur la table, à Renée et à mes enfants qui dînaient à cent mètres de là en parlant de mon voyage à Bucarest. Les hors-d’œuvre sur la table, je pris connaissance de l’entourage. Près de moi dînait un couple d’étrangers de la cinquantaine, deux costumes de sport taillés dans des étoffes d’Europe centrale. Dans la rangée faisant face à 
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la mienne je reconnus plusieurs têtes du quartier. Le   peintre   et   dessinateur   Chasord,   assis   en compagnie   à   sa   place   habituelle,   torturait amicalement un convive avec des questions à la fois innocentes et insidieuses dont l’ironie restait incertaine pour sa victime. À la table voisine, des gens de cinéma parlaient fondus et montage. Et plus loin, la Sarrazine assise sur la banquette à côté   d’une   jeune   femme,   me   regardait.   Toutes deux   dînaient   en   face   d’un   homme   chauve   et corpulent   qui   me   tournait   le   dos.   Je   fixai   leur groupe en affectant un air lointain, distrait. Un instant, j’examinai la Sarrazine et feignant de ne pas voir la direction de son regard, comme si sa silhouette   n’eût   été   qu’un   accessoire   de   ma méditation. Elle avait un visage plein auquel une ossature   apparente,   un   profil   délié,   donnaient pourtant un relief dur, un peu masculin, que deux rouleaux symétriques de cheveux très noirs, haut relevés,   accusaient   encore.   Les   yeux   noirs n’avaient   pas   cette   humidité   qui   leur   donne souvent de la douceur. Ils brillaient d’un reflet d’anthracite. Sa poitrine un peu forte, solide, était haute et la soie lourde du corsage semblait y être 
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accrochée.   Le   bonhomme   assis   en   face   d’elle devait   voir   dedans.   Tout   en   mangeant,   tout   en parlant, elle ne cessait de me regarder. Parfois, elle tournait la tête vers sa voisine et ses yeux ne me quittaient pas. Un moment, je voulus soutenir son regard. Ses yeux brillaient d’un éclat plus vif, j’eus la sensation d’être prisonnier. Elle eut un demi-sourire en me voyant rougir et rougit elle-même légèrement, mais ce n’était nullement par timidité.   Dans   la   salle,   on   commençait   à remarquer   ces   prises   de   regards.   Les   yeux   sur mon   assiette,   je   me   fis   la   morale.   Renée,   les enfants,   les   bons   principes,   le   devoir   de   rester fidèle à moi-même, le danger de compliquer une aventure   déjà   tragique.   Mais   je   ne   pouvais m’empêcher de songer que j’étais libre ce soir, que personne ne me demanderait compte de mon temps.   La   vertu   de   ma   femme   me   fournissait même des raisons de céder à la tentation. Pour vaincre   ses   scrupules,   ne   me   faudrait-il   pas acquérir   une   technique   du   séducteur ?   j’avais néanmoins   des   retours   vigoureux   et   mes habitudes d’époux honnête et timoré finissaient par   l’emporter.   Ayant,   sans   l’avoir   voulu,   du 
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moins   il   me   sembla,   retrouvé   le   regard   de   la Sarrazine, je détournai le mien sur la nuque de l’homme qui dînait à sa table et l’examinai avec une insistance que je voulus agressive. Il devait être riche, j’en jugeai au lustré de ses cheveux blancs et à sa nuque, d’un rose anglais et d’un grain   délicat.   Un   monsieur   très   bien   ayant   le moyen d’entretenir une jolie fille. Je crus voir la Sarrazine esquisser un geste de dépit, comme si elle avait deviné le sens de mes réflexions. Très satisfait, je revins à mon assiette sans repasser par ses   yeux   et   me   mis   à   lire   le   journal.   J’avais presque oublié la jeune femme. On m’apportait un camembert lorsque ses deux compagnons de table  se levèrent. Elle-même,  j’en eus au cœur comme un coup de manivelle, ne bougea pas et alluma   une   cigarette.   Vraiment,   demanda l’homme   à   la   nuque,   vous   ne   venez   pas   au théâtre ?  Elle s’excusa  sur un mal  de tête. Les autres   se   penchèrent   sur   la   table   et   firent   des plaisanteries que je n’entendis pas. Elle rit avec eux, plus fort qu’eux, et resta. Elle les suivit des yeux jusqu’à la porte et, une fois seule, renversa la tête en arrière et me regardant par la fente des 
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paupières, souffla vers moi un jet de fumée qui vint mourir sur mon camembert. Je l’ai déjà dit, les femmes ne m’avaient pas habitué à les voir se mettre en frais pour moi. Cet appel me remua la tripe et les viscères. Mon regard prit la Sarrazine aux jambes et remonta comme un soc jusqu’à ses yeux d’anthracite. Je pressai mon dîner. Quand j’eus fini, elle sortit.

Elle marchait lentement sous les arbres de la rue   Caulaincourt,   au   bord   du   trottoir.   En   la rejoignant,   je   m’excusai   avec   des   paroles maladroites en ajoutant que pour la première fois de   ma   vie,   ce   qui   était   vrai,   j’accostais   une femme sans y être autorisé.

« Autorisé ? dit-elle, vous l’êtes suffisamment par ma façon de vous dévisager. J’espère même que vous saurez ne pas trop vous en souvenir. Comment vous appelez-vous ? »

Elle parlait d’une voix un peu rauque, assez émouvante, et avec une remarquable maîtrise de soi-même.   Je   lui   répondis   que   je   m’appelais Roland Colbert et que j’habitais le quartier.

Comme je faisais dévier la conversation sur la 
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pièce  de  théâtre  qu’elle  avait  manquée, elle  fit observer :

« Vous   n’avez   pas   très   envie   de   parler   de vous.   Ni   de   moi.   Vous   ne   me   demandez   pas comment je m’appelle.

– Parce   que   je   vous   ai   déjà   donné   un   nom depuis très longtemps.

– Depuis   très   longtemps ?   mais   je   ne   vous avais jamais vu avant ce soir.

– Mais moi je vous connaissais. Il y a quinze jours,   vous   portiez   une   robe   couleur   aubergine avec   des   parements   blancs.   Je   vous   appelle   la Sarrazine avec un z. Votre vrai nom ?

– Pour aujourd’hui, la Sarrazine. Il me semble qu’il me va bien. »

Elle rit, montrant deux belles rangées de dents et avec force, serra le bout de mes doigts dans sa main  gantée. Nous nous étions arrêtés sous un arbre. D’un ton sec, elle arrêta mes entreprises, puis   dirigea   la   conversation.   Sa   façon   de s’exprimer   était   garçonnière   ou   plutôt   d’un célibataire   averti,   mais   sans   vulgarité.   Elle   me 
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regardait   avec   une   curiosité   gourmande   et bienveillante,   sans   coquetterie,   me   traitant, quoiqu’elle   eût   vingt-six   ans   et   m’en   donnât trente-deux, comme un jeune cousin dont on se promet   du   plaisir,   mais   envers   lequel   on   se reconnaît aussi des devoirs d’aînée. Cette prise en tutelle m’était agréable. Nous allions d’un arbre à l’autre   en   faisant   des   stations.   Elle   vint   à   me parler, comme d’une chose à réviser, d’un certain désaccord   qu’elle   avait   déjà   observé   entre   ma façon d’être et ma physionomie. Frappé par cette remarque, ému aussi, je m’étais arrêté pour lui répondre, lorsque j’entendis le pas sec et pressé d’un talon de femme et, de l’ombre où nous nous tenions, je vis s’avancer Renée qui descendait la rue  Caulaincourt. Elle  passa  près de  nous sans nous voir et, un peu plus loin, traversa la rue pour changer   de   trottoir.   Jamais   Renée   ne   sortait   le soir sans moi, du moins à ma connaissance. La pensée   qu’elle   mettait   à   profit,   pour   aller rejoindre  un amant  et  dès le premier jour, une séparation qui aurait dû lui être pénible, et qu’elle abandonnait   nos  deux   enfants   à   la   maison,   me transporta de colère et de haine. La Sarrazine me 
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regardait,   étonnée   de   mon   brusque   silence   et peut-être aussi de l’expression de mon visage. Je lui empoignai la tête brutalement et pressant son corps  et   ses   lèvres   avec   une   violence   qui   était comme   un   entraînement   au   meurtre,   je   lui   dis bouche à bouche : « Demain chez Manière. Il faut que je parte. »

Je   marchais   silencieux   dans   les   zones d’ombre. Devant moi marchait Renée sur l’autre trottoir.   Je   ne   la   perdais   pas   des   yeux   et j’entendais le bruit de son pas vif et martelé. De basses injures me montaient à la gorge et parfois un attendrissement  prêt à mûrir en sanglot. Au bas de la rue Caulaincourt, elle s’arrêta, je la vis sonner   à   une   porte.   Ce   fut   une   soudaine délivrance. Le cœur allégé, je reconnus la maison où   demeuraient   nos   amis,   les   Marion.   Je   me souvins qu’un de leurs enfants venait de tomber malade. Sans doute avaient-ils téléphoné à Renée ou elle à eux, et elle venait voir le petit malade. Heureux   et   fondant   d’un   tendre   remords,   je m’accusai   d’avoir   pu   soupçonner   une   épouse parfaite alors que j’étais moi-même  tout prêt à tomber   dans   les   bras   de   la   première   femme 
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venue. Il m’apparut que je ne méritais pas d’avoir épousé Renée.

Elle ne fut pas plus d’une demi-heure chez les Marion. Je lui laissai prendre de l’avance dans la rue   Caulaincourt   et,   avant   d’arriver   chez   nous, j’allongeai le pas pour être avec elle à la porte. Je la lui ouvris et m’effaçai devant elle sans obtenir qu’elle   prît   garde   à   moi.   Si   présente   et inaccessible, je ressentis presque aussi vivement qu’au début de l’après-midi la monstruosité d’une aventure   à   laquelle   je   m’étais   déjà   habitué   et l’idée de cette accoutumance me fit horreur. Elle avait un air triste et préoccupé que j’attribuai à mon départ et qui me serra la gorge d’émotion. Avant   de   mettre   l’ascenseur   en   marche,   je   lui demandai   à   quel   étage   elle   allait.   En   me répondant quatrième, le regard de ses yeux gris, un peu froids, se leva sur moi et il me sembla une seconde   qu’elle   s’intéressait   à   mon   visage.   Je réfléchis   que   ma   voix   gardait   pour   elle   des inflexions   connues,   quoique   la   nouvelle conformation de ma bouche et de mes mâchoires me   donnât   toutes   facilités   de   la   déguiser. 
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D’ailleurs, Renée ne m’accorda plus le moindre regard. Elle rentra chez nous. Je rentrai chez moi.
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VI

 

En m’éveillant dans mon nouveau logis, mon premier soin fut d’aller au miroir. Je me vis la même tête que la veille au soir. Dehors, temps maussade, accès de pluie fine alternant avec des coups de vent froid. Je mis plusieurs fois le nez à la fenêtre sans découvrir personne des miens sur le balcon du quatrième. En expédiant ma toilette, je refis, au sujet de ma métamorphose, la plupart des réflexions auxquelles je m’étais déjà livré et me trouvai au seuil d’une longue journée difficile à meubler. N’ayant aucun moyen de provoquer les rencontres avec ma femme, et obligé de m’en remettre au hasard, je ne pouvais trouver là une occupation.   En   attendant   les   circonstances heureuses qui nous rapprocheraient, si toutefois elles devaient se produire, Renée était pour moi aussi lointaine que  si j’eusse été réellement  en voyage. Ce que j’imaginais de la vie quotidienne à l’appartement du quatrième, j’aurais pu le faire 
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aussi bien de Bucarest. Il arriva même qu’au bout d’un instant, l’idée de ce voisinage inutile devint quelque chose de lassant et presque ennuyeux, à la façon d’un problème récréatif qu’on a trituré longtemps sans avoir entrevu la moindre solution. L’image   de   la   Sarrazine   que   j’avais   écartée plusieurs   fois   depuis   mon   réveil   revenait   avec une présence insistante et je finis par l’accueillir. Les reproches que je m’étais faits la veille à son sujet   me   paraissaient   beaucoup   moins   fondés. Dans ma solitude inhumaine d’homme invisible, l’amour   d’une   femme   devenait   à   mes   yeux   un droit autant qu’une nécessité. J’ai dit, je crois bon de   le   rappeler,   que   je   m’étais   toujours   montré attentif à mes devoirs d’homme, et malhabile aux compromis avec ma conscience. Au seul début de ces confessions, on pourrait juger ces dispositions bien   superficielles.   Au   contraire.   J’étais   cet homme, d’une espèce robuste, heureusement très ordinaire,   né   pour   le   travail,   le   dévouement, l’amitié,   les   coups   de   sang   patriotiques, l’obéissance,   le   mariage,   et   que   la   double anarchie   de   l’oisiveté   et   du   célibat   livrait   tout d’un   coup   à   ses   mauvais   démons.   Surtout 
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l’anarchie du célibat. Il faut avoir été dans ma situation, c’est-à-dire délivré des liens du mariage sans   cesser   d’en   éprouver   la   réalité,   pour comprendre tout ce que lui doit un homme. Le despotisme   de   son   épouse,   qui   le   canalise,   lui impose des œillères, bride ses défauts aimables ou inutiles, le harcèle au milieu de ses rêveries dangereuses   et   lui   permet   ainsi   de   s’accomplir dans l’art de gagner de l’argent, est un bienfait irremplaçable.   Je   m’étais   souvent   demandé pourquoi  j’avais épousé  Renée. Elle  était  jolie, mais il y en a cent mille, elle n’était pas riche. En dehors   de   quelques   surprises   qui   coïncident rarement avec l’idée de fonder un foyer, on ne devient   amoureux,   passé   vingt-cinq   ans,   que lorsqu’on le veut bien. Cela ne compromet pas la dignité   du   mariage.   Le   choix,   qui   a   une importance fondamentale, implique une liberté de jugement que la passion ne favorise guère. Dans mon   nouvel   appartement   de   célibataire,   je comprenais, sans avoir besoin d’y réfléchir, que j’avais épousé pour remettre une part de ma vie, celle   toujours   incertaine,   muable,   rêveuse, brouillonne, généreuse, en proie aux démons qui 
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poussent le fils de famille à s’inscrire aux partis de   désordre   et   les   vieux   garçons   à   se   lever   à minuit pour aller rôder par les rues. Profitant d’un sentiment qu’elle m’avait inspiré, j’avais choisi Renée pour lui remettre les clés de l’armoire aux surprises   et   maintenant   que   ma   métamorphose remettait   tout   en   question,   je   songeais   à   la Sarrazine   pour   lui   donner   ces   clés   que   je m’effrayais   de   retrouver   en   ma   possession.   Ce que   j’avais   aperçu   la   veille   de   son   caractère despotique m’y incitait vivement.

J’étais habillé et prêt à sortir à huit heures et demie, heure à laquelle je quittais ordinairement mon domicile pour me rendre au bureau. Quoique n’ayant pas pris mon café habituel, je n’étais pas pressé de descendre dans la rue où je n’avais que faire. J’explorai encore une fois les trois pièces de   l’appartement   pour   en   découvrir   les ressources.   Les   livres   y   étaient   rares.   Dans   le salon-boudoir,   les   œuvres   du   P. Massillon   et l’Histoire de France en douze tomes par le R. P. Daniel,   le   tout   en   veau,   occupaient   un   rayon d’étagère,   pour   l’œil.   J’espérais   un   roman   de Dumas dans un placard, mais rien. Avisant alors 
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le   téléphone,   je   m’assurai   qu’il   fonctionnait   et l’idée   me   vint   de   téléphoner   à   Renée.   Après quelques exercices vocaux, je fis le numéro.

« Allô »,   dit   Renée,   et   moi   avec   une   petite voix de tête :

« Montmartre   trente-deux ?   on   vous   parle. » Un   silence,   je   comptai   jusqu’à   vingt,   et   repris avec ma vraie voix, un peu assourdie :

« Allô, Renée ? Ici Raoul. Je te téléphone de Bucarest.   Voyage   excellent.   Allô.   Je   t’entends mal.

– Je suis contente, mon chéri. J’étais inquiète. Ce voyage en avion. Tu n’as pas été malade ?

– Pas une seconde, chérie. Et la promenade en bagnole ?

– Je m’en serais passée. L’oncle Antonin m’a téléphoné ce matin à 6 heures. Pour me parler de toi et de je ne sais quel changement qui pourrait se produire en toi, pendant ton voyage. Je n’y ai rien compris.

– Pauvre homme. Je ne voulais pas te le dire, mais   à   plusieurs   reprises,   j’ai   remarqué   qu’il 
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perdait la tête. S’il t’ennuie, envoie-le promener. Et les enfants, ça va ?

– Oui. Cet  après-midi,  j’ai  l’intention de  les conduire   au   muséum.   Si   tu   savais,   ici,   comme c’est vide depuis ton départ. Mon chéri, je crois que   nous   parlons   depuis   un   bon   moment.   De Bucarest,   les   minutes   coûtent   cher.   Soyons raisonnables.

– Tu as raison. Au revoir, chérie. Je t’écrirai. »

Ce souci de la valeur du temps, alors qu’elle aurait dû être toute à son émotion, me parut un peu mesquin, mais me fut profitable. Je me sentis rappelé à l’ordre, repris en main, et capable de me   concentrer   sur   les   problèmes   pratiques   que posait ma métamorphose. Je me fis honte d’avoir redouté   l’ennui   d’une   journée   trop   longue. N’avais-je pas mieux à faire que de m’occuper des femmes, fût-ce de la mienne ? Les quarante mille francs que j’avais pris la veille, les soixante et   quelques   d’économies   dont   Renée   pouvait disposer   ne   seraient   pas   éternels   et   la   famille allait désormais vivre à doubles frais ou presque. Il   me   fallait   donc   travailler   à   me   faire   une 
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nouvelle situation, sans perdre une minute. Les minutes   coûtent   cher.   Je   descendis   au  Rêve, avalai   un   café   sur   le   zinc,   comme   un   homme pressé,   et   pris   l’autobus.   Durant   le   trajet,   je trouvai  une  situation. Simple  comme  l’œuf :  je n’avais qu’à me présenter à ma secrétaire avec un mot de recommandation de ma propre main.

Vers 11 heures, je me rendis à mon bureau. Lucienne était en conversation avec un client et Mme Lagorge me fit faire antichambre. L’attente était   mélancolique.   Je   me   faisais   l’effet   d’un colonel   rengageant   comme   un   simple   soldat. Mme Lagorge,   qu’en   raison   de   sa   maigreur, j’appelais   parfois   la   gorge   sèche,   m’adressa   à plusieurs reprises, par l’ouverture de son guichet, un sourire assez familier qu’elle devait réserver, j’en   eus   l’impression,   aux   solliciteurs   les   plus recommandables. Au bout d’une demi-heure, je fus   introduit   dans   mon   bureau.   Lucienne   était bien telle que je l’avais vue la veille, mais avec un visage plus heureux, un regard plus clair, sans doute parce qu’elle était allégée, aussi cher que lui fût le patron, de ne l’avoir plus sur le dos. Je me présentai et lui tendis la lettre que je venais de 
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rédiger   dans   un   bureau   de   poste.   Elle   me   fit asseoir et après en avoir pris connaissance, s’assit en face de moi, dans le fauteuil directorial.

« J’ai   rencontré   mon   ami,   M. Cérusier,   hier soir   au   Bourget   où   je   venais   accompagner   un parent.   Nous   avons   causé   et   je   lui   ai   confié l’embarras où je me trouve actuellement.

– Oui, et vous avez le désir de travailler pour le compte de M. Cérusier. Dans quelle partie ?

– M. Cérusier   m’a   conseillé   la   vente   des métaux et, accessoirement, la publicité.

– Il vaudrait sans doute mieux vous en tenir à une seule chose, du moins au début. Vous avez, naturellement une idée au moins approximative de ce qu’est le travail. Puis-je vous demander ce que vous avez fait jusqu’ici ? »

Je répondis que je m’étais occupé de vente de textiles. Lucienne m’écoutait d’un air froid, les yeux baissés, en jouant avec mon coupe-papier. À son attitude, je devinais sa volonté arrêtée de me liquider et de rattraper ce qu’elle considérait évidemment, de la part de son patron, comme un 
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regrettable entraînement du cœur à l’égard d’un vague   camarade.   Ma   tête   de   joli   garçon   lui inspirait peu de confiance. Elle m’avait souvent entendu dire que, seules, les natures très douées peuvent se partager entre le travail et les femmes.

En   outre,   elle   pensait   avec   raison   qu’un homme   d’une   activité   nulle   ou  médiocre   serait nuisible à nos affaires et que, trop débrouillard, il risquait un jour de nous quitter en nous dérobant une partie de la clientèle. En effet, à cette échelle modeste,   mon   affaire   de   métaux   n’était intéressante qu’à la condition de rester entre les mains d’un seul.

« En somme,  dit  Lucienne  en me  regardant, rien ne vous a préparé spécialement au genre de travail qui se fait ici. Je crains qu’au cours d’une conversation trop courte, M. Cérusier n’ait pas eu le temps de vous renseigner suffisamment, ni de se renseigner lui-même sur vos moyens. »

Je voulus protester. La voix de Lucienne se fit plus dure.

« Vous semblez croire qu’il s’agit de faire une besogne   de   commis   voyageur.   C’est   tout   autre 
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chose.   On   ne   vend   pas   des   tonnes   de   métaux comme on vend l’article de Paris. Il faut avoir des relations,   connaître   certains   milieux.   C’est   un travail   qui   exige,   avant   d’être   productif,   une longue préparation. En supposant que vous ayez quelques aptitudes et beaucoup de persévérance, il   vous   faudra   attendre   six   mois   et   plus,   vos premiers gains. »

Elle fit une pause pour juger de l’effet de ses paroles.   J’admirais   sa   lucidité   et   surtout   son acharnement à défendre mes intérêts. Je répondis malgré moi, avec un secret enthousiasme :

« Évidemment. »

De me voir désarmé à si peu d’efforts, elle eut un   regard   de   commisération,   mais   n’en   décida pas moins de m’achever.

« En   outre,   reprit-elle,   le   taux   des commissions   que   vous   aurez   chez   nous   sera certainement   très   inférieur   à   ce   que   vous attendez, à ce qu’il pourrait être dans une maison plus   importante   que   la   nôtre.   En   mettant   les choses au mieux, vous ne pouvez pas espérer en vivre.   Si   vous   avez   vraiment   le   désir   d’entrer 
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dans   cette   voie-là,   il   vaudrait   beaucoup   mieux travailler pour le compte d’une entreprise dont les moyens seraient moins réduits. Je puis d’ailleurs vous aider dans ce sens. Je puis même le faire tout   de   suite.   Voulez-vous ?   Je   vais   demander pour vous un rendez-vous avec le sous-directeur de la Stube. »

Déjà, elle tendait la main vers le téléphone. Logiquement,   j’aurais   dû   m’incliner,   car   je souscrivais à part moi à toutes ses raisons et je n’en avais point de valable à lui opposer, mais il fallait bien opérer un redressement. Je le fis d’une manière sèche, car j’étais humilié du peu de cas qu’elle faisait de ma lettre. Je l’arrêtai d’un geste et répondis :

« Je suis encore trop jeune dans cette maison pour apprécier vos arguments à leur valeur, mais j’ai promis mon concours à M. Cérusier. C’est, je crois, ce dont il vous informe dans sa lettre.

– Bien, dit Lucienne sans ciller. Quand vous mettez-vous au travail ?

– Aujourd’hui même.
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– Je   vais   donc   vous   donner   quelques indications utiles. Ce ne sera pas long. »

Sur une feuille de papier, elle écrivit les noms des maisons d’importation dont j’aurais à vendre la   marchandise,   les   prix   de   vente   limites   pour chaque   catégorie   et   quelques   autres renseignements   d’ordre   secondaire.   Le   tout   ne faisait guère plus d’une demi-page.

« Voilà,   dit-elle   en   me   tendant   la   feuille. Maintenant, vous pouvez travailler. »

Elle se leva. Je restai assis.

« Pardonnez-moi, dis-je, mais j’aurais besoin aussi d’être renseigné sur la clientèle.

– Les clients déjà acquis ne peuvent pas être de   votre   ressort.   Ce   serait   un   revenu   vraiment trop facile.

– Ne les connaissant pas, je risque d’aller les trouver sans savoir qu’ils sont déjà clients.

– J’en doute, fit Lucienne d’un ton ironique. Mais   vous   n’aurez   qu’à   me   faire   part   de   vos projets. Je vous renseignerai. »

De   l’autre   côté   de   la   table,   elle   eut   un 
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mouvement du corps vers la porte. Je ne bougeai pas.

« Mademoiselle, puis-je savoir, pour le cas où l’un de mes futurs clients vous demanderait des renseignements   sur   mon   compte,   si   vous   êtes disposée à lui en fournir d’honorables ? »

J’étais   stupide.  Ayant   sur   elle   l’avantage   de connaître l’envers des cartes, j’aurais dû rire en moi-même de l’accueil peu aimable qui m’était fait.   Mais   j’entrais   si   bien   dans   mon   nouveau personnage que l’attitude hostile de Lucienne me peinait et m’irritait.

« Je   ne   comprends   pas   cette   question,   dit Lucienne en rougissant légèrement.

– Il ne semble pas que les amis de M. Cérusier vous inspirent beaucoup de confiance, ajoutai-je en ricanant. J’avoue qu’il m’avait laissé espérer un accueil plus chaleureux.

– Je ne suis que sa secrétaire. Ce n’est pas à moi à réchauffer votre vocation. »

Le regard dont elle me toisa en prononçant ces paroles me mit hors de moi. Je ne distinguais plus 
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bien   nettement   ma   véritable   individualité.   La misère   de   ma   métamorphose   et   celle   du personnage que je jouais se mêlaient dans mon esprit et cette confusion à moitié volontaire avait fait   naître   en   moi   le   sentiment   douloureux   et violent d’être un réprouvé. Sans doute le regret de ne pouvoir me faire connaître de cette belle fille   que   j’aimais   y   fut-il   aussi   pour   quelque chose. Lucienne, avec dignité, faisait le tour de la table à pas lents, le regard fixé sur la porte pour me signifier que l’entretien était rompu. Le sang aux   joues,   peut-être   aux   yeux,   je   me   dressai devant elle en grondant :

« Vous n’avez pas besoin de me le dire. Non, ce n’est pas à vous à réchauffer la vocation d’un homme malheureux qui a tout perdu et n’a plus rien   à   espérer   de   la   vie.   Vous   avez   raison,   ne donnez pas vos sympathies à un malheureux, à un misérable. Il n’y a rien à y gagner. Écartez-le de votre route par tous les moyens et si, par hasard, il lui reste une chance, une pauvre chance, faites de   votre   mieux   pour   la   lui   ôter.   Poussez-le   au désespoir.   Dites-lui,   tu   as   perdu   ta   femme,   tes enfants, la fortune, tu es sans argent, sans métier, 
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eh bien crève, et pas un verre d’eau, pas un os, tu vaux moins qu’un chien, crève, crève, à la voirie, tu n’es plus rien, plus rien. »

Les   mots   me   raclaient   la   gorge,   je m’étranglais. Des larmes jaillirent de mes yeux. Je me détournai et m’en fus à la fenêtre où je pleurai à gros sanglots qui me secouaient tout le corps   et   s’achevaient   parfois   en   une   plainte. Quand j’étais enfant, j’ai entendu pleurer de cette façon-là sur un mort qu’on enlevait de la maison. Cela dura plusieurs minutes. Il me semblait que mes larmes ne tariraient jamais. J’en éprouvais du reste   un   certain   bien-être,   une   sorte d’amélioration   de   mon   équilibre,   comme   si   un pareil   désespoir   eût   été   une   manifestation   à   la mesure de mon incroyable aventure. Cependant, Lucienne   s’était   approchée   de   la   fenêtre   en silence   et   se   tenait   derrière   moi.   Je   l’entendis murmurer :

« J’ai eu tort. Je vous demande pardon. »

Je ne répondis pas tout de suite. Il me fallait encore laisser crever deux ou trois sanglots.

« J’ai eu tort, répéta-t-elle. Vraiment, je m’en 
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veux.

– Non, c’est moi qui suis stupide, répondis-je sans tourner la tête. Vous avez fait ce que vous deviez.

– Je ne devais pas vous décourager comme je l’ai fait. Je suis sans excuse. »

Nous   échangeâmes   ainsi   quelques protestations, moi reniflant et lui tournant le dos. J’étais honteux d’un accès de désespoir où entrait une bonne part de comédie. Je fis une brusque volte-face et, traversant le bureau à grands pas, je gagnai la porte.

« Je regrette de vous avoir donné ce spectacle. Vous direz à M. Cérusier que j’ai renoncé à notre projet.

– Je   vous   en   prie,   dit   Lucienne   qui   m’avait suivi. Soyez généreux, oubliez ce qui s’est passé. Je ne me pardonnerais pas de vous avoir mal reçu et   M. Cérusier   ne   me   le   pardonnerait   pas   non plus. »

Elle m’avait rejoint à la porte. Ses bons yeux honnêtes étaient humides de regret, de tendresse. 
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Je baissai la tête, comme si j’hésitais.

« Revenez cet après-midi ou demain. Je vous donnerai des indications plus détaillées qui vous faciliteront la tâche. Il y a un mécanisme de notre affaire qu’il est indispensable de connaître. Vous voyez, ajouta-t-elle en souriant, je ne peux pas reconnaître mes torts plus franchement.

– Si au moins j’étais sûr que vous ayez eu tort, murmurai-je. Enfin, nous verrons. Puisque vous me le proposez de si bonne grâce, je reviendrai, mais je reviendrai quand j’aurai enlevé au moins une affaire. »

Nous nous séparâmes sur une poignée de main émue dans laquelle Lucienne mit un élan presque maternel. Il était environ midi. Je déjeunai dans un restaurant des environs où je prenais parfois mes   repas,   lorsque   le   temps   me   manquait   de monter   à   Montmartre.   Il   y   avait   toujours affluence, en majeure partie des gens d’affaires du quartier, qui avaient là des habitudes plus ou moins régulières. J’avais fini par en connaître un certain   nombre   et   je   n’entrais   jamais   sans échanger quelques saluts. Je m’assis à une petite 
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table, ayant pour voisin le plus proche un certain Couesnon   avec   lequel   j’avais   entretenu   des relations   d’affaires   l’année   précédente.   Il   me regarda passer sans me voir. Tout en mangeant de fort   bon   appétit,   je   songeais   avec   une   espèce d’effroi à la grande scène que je venais de jouer dans mon bureau. Ce qui m’effrayait, ce n’était pas   tant   ma   crise   de   larmes   que   l’habileté féminine   avec   laquelle   j’avais   manœuvré Lucienne.   Sans   le   vouloir   très   précisément, j’avais  joué  un  jeu louche, de   femme   rouée   et coquette, celui qui consiste à étaler sa désarmante faiblesse,   rendue   plus   touchante   encore   par   de jolis yeux, et à gagner en protégée un cœur viril. Alors que j’aurais dû être gêné par la nécessité de recourir   à   une   première   supercherie,   je   l’avais compliquée   d’une   autre,   en   fin   de   compte superflue   et   d’un   caractère   suspect.   Et   je   me demandais   à   quel   besoin   nouveau   répondaient cette   duplicité   et   ce   comportement   assez bassement   féminin   dans   le   mensonge. Jusqu’alors, je m’étais toujours montré un mâle un peu lourd, conscient de ma dignité d’homme, et l’idée me  fût-elle venue, même  dans un cas 
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pressant, d’employer ces détours qui m’avaient si bien réussi avec Lucienne, je l’aurais écartée avec dégoût, exposé bien plutôt à tenir le rôle de dupe. Pourtant, ma métamorphose n’était qu’extérieure. J’avais,   pour   m’en   assurer   des   repères   assez probants. Il me suffisait de passer en revue mes sympathies,   mes   goûts,   mes   aversions ;   qu’il s’agît   d’hommes,   de   femmes,   de   politique,   de lectures   ou   de   cuisine,   rien   n’avait   bougé.   Il fallait   donc   croire   que   cette   disposition   si   peu conforme à mon caractère viril existait avant ma métamorphose, tout en restant secrète pour moi-même. Mon nouveau visage ou, si l’on veut, la conscience que j’en avais pris, éveillait soudain cette harmonique enfouie, étouffée, durant toute ma   vie   d’homme,   par   des   tendances   plus autorisées   qui   avaient   su   trouver   leur   chemin d’expression.   En   somme,   ce   qui   venait   de   se passer confirmait mon pressentiment de la veille. Entre le visage d’un être et sa vie intérieure, il existait   réellement   certains   accords   et   des réactions,   des   reflets   de   l’un   sur   l’autre.   Ces réflexions me faisaient craindre l’avenir. Lorsque mes   traits   me   seraient   plus   familiers,   jusqu’où 

 

115

n’irais-je   pas   dans   la   voie   regrettable   où   je m’étais engagé tout à l’heure, à quelle abjection, peut-être ?   À   la   dérobée,   j’examinai   la   tête   de mon voisin Couesnon, une grosse face osseuse, la mâchoire   puissante,   piquée   de   poils   roux échappés au rasoir, une gueule de mâtin avec des yeux de renard et un nez petit, gourmand. Pour l’avoir fréquenté, je le savais brutal, avide, rusé, dépourvu   de   tout   scrupule,   mais   non   pas foncièrement méchant. Je me rappelais l’avoir vu dans des moments d’abandon mélancolique qui l’inclinait   à   une   sorte   de   générosité   honteuse, comme si son cœur se fût lassé d’être en accord avec sa face de brute. En le regardant manger, tandis qu’il rudoyait un garçon d’une voix rogue, j’essayais de lui modeler un autre visage qui eût libéré un être meilleur, enténébré et sommeillant dans les limbes de sa conscience.

Au   sortir   du   restaurant,   pour   chercher   le réconfort   d’une   voix   amie,   j’allai   téléphoner   à l’oncle Antonin.

« Allô, dit la voix de l’oncle, c’est toi, Raoul ?

– Oui,   mais   vous   avez   déjà   oublié   mes 
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recommandations.   Je   vous   répète   que   je m’appelle Roland Colbert.

– C’est ça, Laurent Gilbert. Je ne l’avais pas oublié, mais je pensais qu’au téléphone, c’était sans   importance.   Mon   petit,   je   suis   content   de pouvoir   te   parler.   J’ai   une   grande   nouvelle   à t’apprendre. Ce matin, j’ai téléphoné à ta femme.

– Oui, je le sais. Elle me l’a dit.

– Elle te l’a dit !

– Je lui ai téléphoné comme si j’appelais de Bucarest.

– Ça, par exemple, murmura l’oncle, comme idée, c’est magnifique. Je n’y aurais pas pensé, moi.

– Une idée qui n’arrange rien. Mais, dites-moi, oncle, j’ai quelque chose à vous demander de très important.   Réfléchissez   avant   de   me   répondre. Voilà.   Quelle   impression   vous   a   faite   ma nouvelle tête ?

– Excellente,   répondit   l’oncle   sans   réfléchir seulement une seconde. Tu as l’air d’un charmant garçon, mais je te trouve aussi une physionomie, 
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je ne sais pas comment te dire au juste. Tiens, avec ta tête de maintenant et tel que je te connais au fond, tu me rappelles ma voiture au printemps dernier, quand je l’avais équipée avec un moteur de six cylindres. Je ne sais pas si tu la revois, élégante comme pas une, mais frêle, légère. On n’aurait   jamais   pensé   qu’elle   pouvait   supporter un moteur aussi puissant. Et le fait est qu’un beau jour, tout a sauté. Je ne sais pas si je t’ai raconté. C’était sur la route d’Orléans...

– Je sais, vous m’avez raconté. Et, maintenant, je suis fixé sur votre impression. À part ça ?

– Rien de nouveau. Mais si. J’avais commencé tout   à   l’heure.   Une   idée   étonnante.   Mon   petit Raoul, je veux dire mon petit Gontran, je suis sûr que tu vas en bâiller. Ça m’est venu ce matin à six heures, tout d’un coup. Je pensais à toi et j’ai réfléchi que dans ton affaire, ce qui surprend le plus,   c’est   que   tu   aies   changé   de   tête instantanément.   C’est   ça   qui   peut   paraître incroyable   à   Renée.   Mais   si,   au   contraire,   la transformation   s’est   opérée   lentement,   par exemple pendant les trois ou quatre semaines de 
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ton   voyage   à   Bucarest,   elle   est   beaucoup   plus facile à admettre. »

Quelques secondes, je me laisse séduire par la logique   de   l’oncle   Antonin,   puis   je   hausse   les épaules. La notion de mesure ne s’applique pas au prodige. C’est une question d’essence. Si au lieu d’être totale, la métamorphose n’avait affecté que le haut de mon visage, elle n’en serait pas moins prodigieuse et il n’importe pas davantage qu’elle se soit accomplie en un mois ou en une minute.

« J’ai   donc   téléphoné   à   Renée,   poursuivit l’oncle,   pour   la   préparer   à   l’idée   qu’elle   te trouverait changé à ton retour de voyage. Je n’ai pas besoin de te dire, que, pour une première fois, j’y suis allé très doucement.

– Je   m’en   doute.   Vous   ne   craignez   pas   que Renée soit surprise de votre don de double vue ?

– C’est  que  je  me  garde  bien de  lui  prédire quoi que ce soit. Je lui suggère les choses, voilà tout. »   Et   l’oncle   ajouta   avec   un   contentement manifeste :
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« Sans avoir l’air de rien, naturellement. »

Je balançais si je le décourageais de pousser son   entreprise.   Inquiet   de   mon   silence,   il demanda :

« Tu es content ?

– Bien sûr, oncle, bien sûr.

– Ce   qui   me   satisfait   aussi   dans   mon   idée, c’est qu’elle te permet de renoncer à ton projet de séduire   Renée.   Joli   garçon   comme   tu   es maintenant,   tu   aurais   été   capable   de   réussir   et pour   cette   pauvre   petite,   c’était   tout   de   même attristant, et pour toi aussi. Alors, tu me donnes carte blanche, c’est entendu ? »

Pauvre homme, il n’a même pas réfléchi que je suis le voisin de ma femme et qu’elle m’aura vu cent fois dans l’ascenseur pendant le temps de mon prétendu voyage. Je me garde bien de lui dire que, tout à l’heure, je me rends au muséum dans l’espoir d’y faire la connaissance de Renée.
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VII

 

J’errais   parmi   les   squelettes   des   monstres antédiluviens   en   songeant   que   leur   histoire, justiciable des lunettes de la science, était moins étonnante que la mienne. À l’idée de quoi, flatté, je regardais avec bienveillance les sauriens et les herbivores   géants   dont   les   carcasses   faisaient penser   à   un   chantier   de   carénage.   Je   tenais ostensiblement un carnet sur lequel je prenais des notes   et   parfois   le   croquis   d’une   mâchoire   de brontosaure ou d’un tibia de ptérodactyle, mise en   scène   qui   devait,   dans   ma   pensée,   piquer l’intérêt   de   ma   femme   et   peut-être   fournir   une entrée en matière. J’hésitais du reste encore si je me donnerais pour un naturaliste ou un architecte cherchant   une   inspiration   dans   ces   monuments des   premiers   âges   de   la   vie.   La   profession d’architecte,   dont   le   caractère   artistique   ne compromet pas la dignité, plairait à Renée. D’un autre côté, j’escomptais, naturaliste, un effet de 
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surprise profitable, sachant qu’elle se représentait cette variété de savant sous l’aspect d’un vieillard à longs cheveux blancs et à lunettes d’or.

J’aperçus   d’abord   mes   enfants.   Ils contemplaient le thorax, vaste comme un navire, du mégathérium.

« C’est   formidable,   dit   Lucien   comme j’arrivais auprès d’eux. Quand on pense que ça ne bouffait   que   de   l’herbe.   Et   les   femelles,   alors, qu’est-ce qu’elles devaient avoir comme lait.

– Les femelles ? demanda Toinette en levant la  tête  pour regarder son grand frère  de  douze ans.

– Les vaches, si tu aimes mieux. »

Je   pris   prétexte   de   cette   réflexion   pour manifester ma présence.

« En effet, dis-je, les vaches de cette espèce-là étaient   de   bonnes   laitières.   On   a   pu   calculer qu’elles fournissaient, par jour, de douze à quinze cents litres de lait. »

Décidément, j’étais naturaliste.

« Formidable »,   murmura   Lucien   avec   une 
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sympathie   respectueuse   qui   allait   plutôt   au mégathérium   qu’à   moi-même.   Je   sentis   qu’il avait   des   questions   à   me   faire,   mais   timide,   il n’osa pas. Toinette, peu sensible à l’énormité du chiffre, leva sur moi ses beaux yeux marron et, voyant que je la regardais avec amitié, me fit un sourire   confiant.   L’émotion   me   rendit   soudain tremblant. J’aurais voulu les serrer contre  moi, embrasser   leurs   bonnes   joues.   À   la   maison,   je n’étais   occupé   que   d’eux,   docile   à   leurs questions, aidant à leurs travaux d’écoliers et me mêlant à leurs jeux. Lorsque j’arrivais, Toinette se pendait à mon cou, sa tête contre ma tête, ses jambes   enserrant   mon   buste   comme   un   gros arbre, et maintenant, plus jamais ; pourtant, elle était là.

Je me détournai d’eux pour leur cacher mon trouble et j’aperçus Renée qui se tenait à quinze mètres   de   là   entre   les   membres   antérieurs   du monstre   comme   sous   un   porche   de   cathédrale. Elle était en conversation avec une personne que l’un des tibias du géant me dissimulait en partie. La présence d’un tiers contrariait mes plans. À tout hasard, je me dirigeai du côté de ma femme 
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en prenant des notes. L’occasion était manquée. Le mieux que j’eusse à faire était sans doute de passer   auprès   de   Renée   sans   paraître   la remarquer.   J’y   gagnerais   au   moins,   si   elle   me reconnaissait, d’attirer son attention sur moi. Au dernier moment, je ne pus m’y résoudre. Tirant une loupe de ma poche et sans réfléchir à ce qu’il pouvait   y   avoir   de   paradoxal   dans   le   fait d’examiner   un   mégathérium   à   la   loupe,   je   me penchai sur les doigts de pied du squelette. En me relevant,   je   me   trouvai   nez   à   nez   avec   l’oncle Antonin qui semblait s’intéresser à mon manège. Sous le coup de la surprise, il laissa échapper :

« Tiens, voilà Raoul.

– Raoul ?   dis-je   en   lui   jetant   un   coup   d’œil furieux.

– Je   voulais   dire   Gontran,   rectifia   l’oncle Antonin, mais qu’est-ce que tu fiches ici ? »

J’aurais   voulu   pouvoir   l’anéantir.   Je   me contraignis   pourtant   à   lui   répondre   d’un   ton courtois.

« Monsieur, je vous demande pardon, mais je 
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ne m’appelle ni Raoul ni Gontran. Et j’ajoutai en me   tournant   vers   Renée   avec   un   sourire simplement   aimable :   « Mon   nom   est   Roland Colbert.

– C’est   ça,   Laurent   Volbert,   mais   je   me demande... »

S’avisant probablement que mon visage aurait dû rester secret  pour Renée  et  voyant  tous ses plans   par   terre,   l’oncle   eut   un   grand   geste désespéré et se mit à jurer entre ses dents.

« Mais   ne   seriez-vous   pas   le   professeur Urusborg de Stockholm ? demandai-je. Dans sa dernière lettre...

– Quoi ?   professeur ?   il   n’y   a   pas   de professeur,   il   n’y   a   ici   que   l’oncle   Antonin. Maintenant que tout est fichu, ces comédies-là ne riment plus à rien. »

Je témoignai ma surprise de ces paroles par un mouvement des sourcils et je fis mine d’hésiter sur   l’attitude   qu’il   me   convenait   de   prendre. Enfin, je me décidai, comme si la présence d’une femme   adorable   m’eût,   seule,   empêché   de 
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remettre en place le malotru.

« Excusez-moi,   encore   une   fois   dis-je   en m’adressant à Renée. Je suis naturaliste et j’avais à moitié convenu d’un rendez-vous ici avec un correspondant   suédois   que   je   n’ai   jamais   vu. Vous comprenez maintenant ma méprise. Je suis confus. »

Renée   ne   put   faire   moins   que   de   protester aimablement.

« Votre profession doit être bien attachante », ajouta-t-elle de cette voix mondaine qui m’avait toujours un peu gêné lorsque nous recevions des amis.   « Vous   êtes   spécialisé   dans   la paléontologie ? »

Elle   était   fière   de   ce   mot   de   paléontologie qu’elle venait de prononcer. Je sus marquer par un sourire de complicité respectueuse et par un ton   plus   abandonné,   que   cette   érudition   me mettait à l’aise sur mon terrain professionnel.

« Non,   la   paléontologie   ne   m’occupe qu’exceptionnellement, mais je suis en train de préparer   un   ouvrage   sur   ce   que   j’appelle 

 

126

l’évolution des vertébrés vers l’état omnivore. Au premier abord, c’est une thèse qui paraîtra peut-être audacieuse à beaucoup, mais mes arguments sont   puissants.   Je   suis   venu   ici,   du   reste,   pour confronter quelques-unes de mes intuitions avec la   réalité   et   j’avoue   n’être   pas   entièrement satisfait. Mais vous semblez être vous-même très entendue à ces questions, madame ?

– Oh ! très entendue... C’est-à-dire que je m’y intéresse   beaucoup »,   répond   Renée   qui   n’a jamais su distinguer une abeille d’un bourdon.

La bonne opinion que je parais avoir de ses connaissances l’a ravie, au point de faire monter à ses joues une rougeur de plaisir. Je sens, avec une   certaine   appréhension   qu’elle   me   trouve charmant.   Cependant,   l’oncle   Antonin,   qui   ne m’a  sans doute pas encore pardonné de m’être mis en travers de son jeu, se met à bougonner :

« Naturaliste. À quoi ça ressemble. C’est moi qui étais dans le bon chemin. Naturaliste.

– Oncle,   lui   dit   Renée,   veux-tu   voir   si   les enfants ne s’éloignent pas trop ? »
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Tandis qu’il s’en va toujours grommelant, elle s’excuse   de   la   familiarité   avec   laquelle   il   m’a interpellé   tout   à   l’heure   et   de   ses   réflexions saugrenues.   Elle   parle   d’une   certaine   bizarrerie d’humeur de son oncle et s’efforce d’en donner une explication satisfaisante, mais honorable pour sa famille. Il ne s’agit pas de laisser supposer que l’oncle est un demi-fou. Comme elle a du mal, je lui tends la perche.

« Votre   oncle   me   paraît   être   un   original délicieux. »

J’ai dit exactement ce qu’il fallait dire. Flattée, détendue, Renée me sert quelques anecdotes qui témoignent, en effet, de l’originalité de l’oncle. Toutes sont plus ou moins inventées et je mesure ainsi qu’elle se met en frais pour moi, car elle montre   ordinairement   peu   de   goût   pour   le mensonge  ou l’exagération. Je  note  qu’elle n’a fait aucune allusion à la voiture de son oncle.

« Vous avez une façon charmante de raconter qui   suffirait   à   rendre   votre   oncle   sympathique. Mais   je   dois   vous   avouer   que   je   suis   moins curieux   de   cet   excellent   homme   que   de   vous-
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même. C’est que j’ai la certitude de vous avoir déjà rencontrée. Puis-je vous demander si vous n’étiez pas avant-hier au cocktail de la comtesse de Valdoie ? »

À regret, Renée répond qu’elle n’y était pas et je   vois   dans   son   regard   que   l’aventure   vient d’entrer   dans   sa   vie.   Ce   n’est   pas   qu’elle   soit snob le moins du monde, ni romanesque, mais elle   aime   les   garanties,   les   belles   références. Prendre   un   amant   est   une   grosse   dépense   de tranquillité, de scrupules. Pour le prix, il lui faut un amant signé.

« Je vous parle de ce cocktail parce que c’est la première réunion à laquelle j’ai assisté depuis mon   retour   à   Paris.   Je   suis   rentré   la   semaine dernière d’un voyage en Afghanistan. »

Ce   voyage,   je   le   sens,   renforce   encore   ma situation.   Je   parle   assez   distraitement   de l’Afghanistan et soudain, j’ai une illumination, je me souviens. Nous nous sommes rencontrés dans un  ascenseur.  Tout   s’éclaire  et   nous  apprenons que   nous   sommes   voisins.   Ma   femme   paraît troublée   et   gênée   par   cette   attention   un   peu 
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louche du hasard. Je feins d’en être moi-même intimidé comme si je venais de commettre une indiscrétion et nous sommes quelques secondes silencieux.   Je   remets   la   conversation   sur   les vertébrés,   je   parle   du   mégathérium   et   d’autres espèces disparues pour n’avoir pas compris que l’avenir était aux omnivores. Il me semble que Renée me regarde plus qu’elle ne m’écoute. Ses yeux gris, ordinairement froids et lucides, brillent d’un   reflet   chaud   et   humide   que   je   ne   leur   ai jamais   connu.   Dans   ce   regard   chargé   d’une mélancolie   ardente,   je   crois   pouvoir   deviner l’inquiétude   d’une   femme   de   trente-quatre   ans qui n’est pas sûre de plaire, car je suis jeune et beau.   Pourtant,   Renée   est   restée   jolie.   Son   fin visage, un peu mièvre au temps de ses vingt ans, a   plutôt   embelli   avec   les   années.   Quelques contours,   mous   et   puérils,   se   sont   épurés   alors que certains volumes trop minces venaient à une maturité   seyante.   Dans   l’ensemble   des   traits comme   dans   sa   silhouette   un   peu   sèche,   je retrouve l’équilibre de ses facultés. Je le retrouve également   dans   sa   toilette   d’une   élégance composée   qui   ne   doit   rien   au   caprice   de 
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l’inspiration.   Cependant,   l’oncle   Antonin, accompagné des enfants, nous a rejoints. Il paraît s’être résigné à l’effondrement de son plan et met un   empressement   gênant   à   nous   jeter   dans   les bras l’un de l’autre.

« Vous parlez toujours de sciences naturelles ? C’est   une   chose   qui   m’intéresse   diablement.   Il faut vous dire que je suis de la partie. Ma nièce vous l’a dit ?

– Mon oncle est éleveur, informe Renée qui ne tient pas à préciser autrement.

– Je fais le cochon. J’ai des bêtes magnifiques. Il faudra que vous veniez voir ça un de ces jours. Renée vous amènera ou plutôt, je viendrai vous prendre tous en voiture. Hein, ma grande ? »

Renée,   furieuse,   proteste   contre   cette invitation indiscrète. Elle est humiliée d’être la nièce   d’un   marchand   de   cochons   et   je   crains qu’elle   ne   me   le   pardonne   pas.   J’essaie   de   la mettre à l’aise.

« C’est   un   métier   que   je   connais   bien,   car c’était celui de mon père et j’ai parfois regretté de 
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ne pas lui avoir succédé dans son état. Les années d’enfance que j’ai passées dans la compagnie des bêtes   ont   du   reste   été   pour   beaucoup   dans   ma vocation de naturaliste. »

J’ai été bien inspiré. Renée s’apaise aussitôt et je lis dans ses yeux qu’elle admire l’aisance et la simplicité avec lesquelles un jeune savant choyé par   les   comtesses   avoue   la   modestie   de   ses origines. Je ne suis pas loin de penser que, de son côté, elle ne rougirait plus d’avouer la bagnole de l’oncle Antonin, qui doit attendre dans la rue. Je me dérobe poliment à l’invitation qui m’est faite d’aller visiter la porcherie de Chatou ou plutôt j’accepte avec des formules vagues en me hâtant de   parler   d’autre   chose.   Je   m’intéresse   aux enfants et je rapporte à leur mère, qui en rit, notre conversation   de   tout   à   l’heure   sur   la   capacité laitière du mégathérium. Toinette m’écoute d’un air sérieux et il me semble que ma présence dans le   groupe   familial   lui   inspire   quelque appréhension. L’oncle Antonin nous enveloppe, ma femme et moi, d’un regard attendri, lourd de complicité, et son désir de nous voir brûler les étapes est de plus en plus impatient. De temps à 
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autre, il lui arrive de me tutoyer et à Renée qui s’en étonne, il répond avec un clin d’œil qu’il me considère comme faisant déjà partie de la famille. Je ne sais quelle contenance prendre. Tandis que je   me   tourne   vers   les   enfants   pour   répondre   à Lucien qui m’interroge sur la date probable de la disparition   du   mégathérium,   j’entends   l’oncle Antonin murmurer :

« Ce garçon-là est amoureux de toi, ça crève les yeux. Il en sèche. »

Renée   le   rabroue,   mais   la   plupart   de   ses paroles   m’échappent.   Je   n’ai   du   reste   pas l’impression qu’elle est vraiment irritée. Lorsque nos regards se  rencontrent  de  nouveau, je  vois briller dans le sien une lueur d’allégresse. Je me demande ce qu’elle voit dans le mien. L’oncle, comme s’il n’y avait plus une minute à perdre, propose d’emmener goûter les enfants et de nous laisser seuls une heure ou deux pour, dit-il, nous permettre d’échanger des vues sur l’évolution des vertébrés. Cette fois, Renée est sur le point de se fâcher et je lui fais l’économie d’une colère en prenant congé. Je sens frémir dans la mienne sa 
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main  chaude  qu’elle  a  dégantée  tout  à  l’heure, sans doute pour me la faire admirer, car elle a une main   fine   et   d’une   forme   charmante.   M’étant éloigné   d’une   dizaine   de   pas,   je   jette   un   coup d’œil   en   arrière.   Son   regard   me   suit   et,   sans chercher à ruser, elle sourit.

Je suis entré par désœuvrement dans un café du boulevard Saint-Germain. Je ne ferai plus rien de mon après-midi ni, me semble-t-il, de ma vie. Ma rencontre avec Renée, je cherche pourquoi, m’a laissé un goût de désespoir. Ce n’est pas que j’éprouve une grande désillusion de la sentir prête à   me   trahir.   Je   souffrirais   plutôt   de   ne   pas l’éprouver   plus   amère.   Mais   ce   coup   d’œil oblique qu’à la faveur de ma métamorphose je viens de jeter sur le centre de ma vie me fait froid au cœur. J’ai vu ma place vide sous le soleil et j’ai   la   sensation   qu’il   en   est   presque   toujours ainsi. Là où je ne suis pas de ma personne, je n’existe   plus.  C’est   visible.   Encore   n’est-il   pas bien sûr que ma présence, au temps où elle se manifestait   encore,   ait   jamais   conféré   à   mon existence une réalité bien solide. Il faut avoir eu loisir   d’examiner   sa   vie   avec   un   lucide   regard 
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d’outre-tombe   et   pénétré   en   étranger   dans   ses propres secrets pour penser de telles sottises. On a   une   femme,   des   enfants,   un   métier,   des habitudes,   en   somme   un   univers   dense,   épais, opaque,   au   centre   duquel   on   est   soi-même installé, lové, répandu, et d’un seul coup, on voit à travers tout ça comme  si tout ça n’était plus rien. Il reste encore une épouse, des enfants, mais ce n’est plus cet univers qui gravitait autour de moi. Je retrouve une idée d’enfant qui m’a hanté aux   environs   de   ma   dixième   année :   le   monde feint d’exister, sans autre but que de m’induire en erreur, et si je pouvais me retourner d’une façon assez rapide et inopinée, je ne trouverais derrière moi que le néant. Machinalement, je me retourne, mais pas assez vite, car je découvre des glaces, des   banquettes,   des   consommateurs   et   parmi ceux-ci Julien Gauthier que je n’ai pas vu entrer. Ce n’est d’ailleurs pas tout à fait par hasard que j’ai choisi ce café où il est comme chez lui. Du temps   où   nous   étions   clercs   de   notaire,   Julien avait une chambre dans un hôtel voisin et c’est ici, durant les longues soirées de café crème, qu’il rêvait à d’autres destins. Devenu un homme de la 
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rive droite et des Champs-Élysées, il aime à s’y retrouver   seul,   surtout   dans   les   moments d’incertitude.  Je   le   regarde  avec   une  insistance qui finit par attirer son attention et je comprends à   certaine   expression   de   son   visage   qu’il reconnaît   en   moi   le   personnage   étrange   qui l’arrêta hier après-midi sur le Pont Royal. Depuis hier,   j’ai   souvent   débattu   si,   au   cas   d’une rencontre,   je   lui   parlerais   et   j’ai   chaque   fois décidé   de   l’éviter,   mais   je   me   lève   presque malgré   moi.   Julien   me   voit   venir   à   lui   sans marquer la moindre surprise et m’accueille avec un regard aimable.

« Monsieur   Julien   Gauthier,   dis-je   en m’asseyant   en   face   de   lui,   vous   avez   dû   juger sévèrement   mon   attitude   hier   tantôt   et   je   vous dois quelques explications, mais je veux d’abord vous poser une question. Est-ce que ma voix ne vous   rappelle   pas   une   autre   voix   que   vous connaissez bien ?

– Parfaitement, vous avez tout à fait la voix d’un de mes amis. Je l’avais déjà remarqué hier.

– N’avez-vous pas remarqué aussi que j’ai la 

 

136

même silhouette que votre ami ?

– Mon Dieu... oui, à peu près. La coïncidence n’a du reste rien de rare.

– Et cette cicatrice, qu’en dites-vous ? »

Je   lui   montre,   sur   la   paume   de   ma   main gauche,   une   longue   et   fine   virgule   blanche, souvenir d’une  profonde  estafilade  qu’il  me  fit sans le vouloir, voici quinze ans, un jour qu’étant seuls  dans  le   bureau   de   maître   Lécorché,   nous nous amusions, un parapluie dans la main droite et   un   porte-plume   dans   la   gauche,   à   mimer   le fameux duel de Jarnac. C’est un épisode de notre vie   de   clercs  que   j’ai   souvent   rappelé   à   Julien Gauthier   et   il   n’a   pas   plus   que   moi   oublié   la forme de cette cicatrice. Il la regarde d’un œil froid. Je le sens sur ses gardes.

« Qu’un simple porte-plume ait pu faire cette balafre, dis-je, il faut l’avoir vu pour le croire. Le sang a giclé jusque sur une minute de testament. Un vrai coup de Jarnac, n’est-ce pas ? »

Le visage de Julien laisse paraître une assez vive   curiosité   et   même   quelque   surprise,   mais 
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non pas la stupeur sur laquelle je comptais.

« Où voulez-vous en venir ? » demande-t-il.

J’hésite à lui répondre. Je voudrais lui rappeler d’autres souvenirs de notre intimité des heures de travail, dont quelques-uns sont entre nous comme des   secrets,   mais   j’ai   le   sentiment   que   rien   ne saurait témoigner en faveur d’une vérité absurde.

« Ce   que   j’avais   à   vous   dire   est   tellement incroyable   que   je   préfère   y   renoncer.   Pourtant, j’aurais souhaité que vous ayez de moi une autre opinion que celle que vous vous êtes faite hier sur le Pont Royal, quoique à vrai dire, ce ne soit pas tellement   ce   souci-là   qui   m’ait   incité   aux confidences.

– Vous   ferez   ce   que   vous   jugerez   bon,   dit Julien   d’une   voix   affable.   Je   ne   veux   pas   être indiscret, mais je dois avouer que je serai déçu par votre silence. »

J’hésite encore à me livrer, mais le diable me pousse.

« Après   tout,   je   ne   risque   pas   grand-chose puisque aussi bien, tu es déjà persuadé d’avoir 
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affaire à un fou. Julien, ce que je vais te dire est absurde, monstrueux, mais je suis ton ami Raoul Cérusier. Quand je t’ai rencontré hier, je venais, sans m’en apercevoir, de changer de visage. »

Julien  n’a   pas   sourcillé   et   c’est   bien   ce   qui m’inquiète. Je voudrais rattraper mes paroles.

« Tout est possible, murmure-t-il poliment.

– Mais non, il n’y a pas moyen de me croire. Ne dis donc pas que tout est possible. Fais-moi au moins la charité de réagir un peu, de me poser des questions gênantes. Considère-moi comme un aliéné, mais capable d’entendre raison. Qui sait ? tu pourrais me guérir, me convaincre que je ne suis pas Raoul Cérusier. Voyons, que penses-tu de ma voix et de ma cicatrice ?

– Évidemment,   ce   sont   des   coïncidences curieuses, répond Julien qui entre dans mon jeu avec une répugnance mal déguisée. Ce ne sont pas des preuves.

– En effet, il ne peut pas y avoir de preuves. Tout   à   l’heure,   j’ai   eu   envie   de   te   rappeler certains souvenirs connus de nous seuls et puis je 
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me   suis   dit   à   quoi   bon ?   Pour   toi,   c’était simplement la preuve que j’étais bien renseigné. Je suis sûr que tu seras à peine surpris si je te rappelle qu’un soir, ici même, assis à cette petite table de coin, nous avons tiré au sort un cigare chipé l’après-midi dans l’étui du père Lécorché. C’est  toi   qui  avais opéré  pendant  que   j’attirais l’attention du vieux ailleurs en lui soumettant le brouillon d’une réponse à une lettre de la mère Francgodet lui reprochant sa partialité en faveur de   son   cousin   Maîtrot   dans   la   succession Chenevières.   Nous   avons   posé   le   cigare   entre nous deux sur un journal du soir et il avait été convenu   qu’il   reviendrait   à   qui   des   deux devinerait la couleur des bretelles de l’autre. Tu avais déclaré que les miennes étaient violettes et moi   que   les   tiennes   étaient   blanches.   J’avais gagné. En constatant que je portais des bretelles écrues, tu m’as dit : ‶Raoul, je t’ai sous-estimé. ″ »

Julien approuve à petits coups de tête et son regard se fait plus aigu. Je poursuis :

« Des souvenirs comme celui-là, je pourrais en 
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dévider jusqu’à demain, mais je conviens que je perdrais   mon   temps.   Cérusier   a   pu   raconter   à n’importe   qui   et   par   le   menu,   certaines circonstances de sa vie.

– Il ne faudrait pas non plus diminuer, de parti pris, l’étrangeté de ces souvenirs. En admettant que Cérusier vous les ait racontés, ce n’en est pas moins troublant.

– Ce   qui   serait   encore   plus   troublant,   dis-je tout excité, ce serait de m’entendre répondre à vos questions. À la rigueur, j’aurais pu retenir par le détail certains épisodes de la vie de Cérusier, mais non pas toute sa vie. Interrogez-moi.

– Volontiers.   Un   matin   donc,   à   l’étude,   en l’absence   de   maître   Lécorché,   je   recevais   un notaire   de   Château-Thierry   dont   j’ai   d’ailleurs oublié le nom...

– Le nom ? Maître Bourquin, peut-être ?

– Justement.   Me   croyant   seul   dans   la   pièce, mon camarade Cérusier est entré...

– Est entré en chantant : ‶Ça ira, ça ira... Tous les notaires on les pendra.″ Le pauvre notaire de 
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Château-Thierry en a laissé échapper son binocle et toi, jouant la colère, tu m’as dit : ‶Monsieur Cérusier, pour vous ôter le goût de ces facéties, je prierai maître Lécorché de rejeter votre demande d’augmentation.″

– C’est bien ça, murmure Julien. Et le dossier Torcaillon ? Il présentait une particularité...

– Oui,   une   coulée   d’encre   rouge   en   avait maculé presque toutes les pièces.

– De plus en plus troublant. Je ne crois pas utile de poursuivre. Si vous me racontiez plutôt comment   vous   avez   pris   conscience   d’un changement   survenu   dans   les   traits   de   votre visage ? »

Sans me faire prier, je lui rapporte l’incident des   photos   d’identité,   mes   premiers   soupçons, endormis par un désir de quiétude jusqu’à notre rencontre du Pont Royal. Julien me suit, au moins aussi attentif à mon regard qu’à ma parole.

« Et voilà comment je me suis trouvé tout d’un coup dépossédé de ma personne. Et de mes amis, Julien. Si j’ai pris la résolution de me confier à 
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toi, si j’ai souhaité te convaincre, c’est que j’avais besoin   de   retrouver   un   ami.   Cette   solitude soudaine   dans   un   monde   qui   ne   vous   connaît plus, c’est une chose épouvantable. Julien, je ne peux pas te donner la preuve de ce que j’avance, je ne pourrai jamais te la donner telle que tu la voudrais. Il faut que tu fasses un pas vers moi. Tu le peux en te posant cette simple question : ‶S’il disait vrai ?″ Je te supplie d’y penser. Imagine ça une minute, un vieil ami muré derrière un visage étranger. Julien, je me rappelle qu’un jour, dans ce même café où nous sommes, tu me disais en rêvant aux moyens de lâcher l’étude Lécorché : ‶Je   ne   vivrai   jamais   d’aventure   assez extraordinaire   pour   me   venger   de   ces   tristes années de col dur.″ Tu vois, l’aventure inouïe que tu appelais comme une vengeance, c’est à moi qu’elle est arrivée. Aurais-tu perdu le pouvoir de la reconnaître, de la comprendre ? ou notre amitié est-elle si rouillée qu’elle n’en puisse supporter l’épreuve ? Si nous avions vingt-cinq ans, Julien, tu   me   croirais.   Tu   m’aurais   cru   aux   premiers mots. »

L’émotion   me   brise   la   voix   et   je   sens   que 
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Julien Gauthier est lui-même ému.

« Évidemment,   dit-il,   ce   serait   une   aventure extraordinaire, mais j’ai beau l’imaginer, tout ce qu’elle   m’inspire   reste   au   conditionnel.   Je   n’y peux rien. Ce que vous me demandez là est plus qu’un   acte   de   foi,   c’est   un   changement   de religion et Dieu lui-même n’a pas de plus grandes exigences. Du moins, une chose est sûre à mes yeux,   c’est   que   vous   êtes   un   homme   très malheureux et je voudrais vous aider. Comment m’y prendre ? c’est la question que je me pose depuis le début de l’entretien. Le mieux que je puisse   faire,   peut-être,   est   de   m’exprimer librement   sur   votre   cas.   Puisque   vous   m’avez choisi pour me faire vos confidences, mes raisons ne vous seront pas indifférentes.

– Hélas ! je les connais. Ce sont les raisons de tout le monde.

– Justement. J’ai peur que vous n’ayez pas pris la peine de vous y arrêter. Vous prétendez être Raoul   Cérusier.   Comme   vous   le   dites   vous-même, vous n’avez aucun moyen de le prouver, mais vous semblez avoir beaucoup d’illusions sur 
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la   valeur   de   certaines   présomptions.   Pour l’observateur   impartial,   il   n’y   a   qu’une   seule coïncidence, qui pourrait être le point de départ de   votre   erreur,  c’est   la   ressemblance   de   votre voix avec celle de Cérusier.

– Les   souvenirs ?   nous   en   avons   évoqué   de bien précis.

– Cérusier a pu tenir un journal très détaillé de sa vie, et le mettre entre vos mains. En raison de la   ressemblance   de   vos   voix,   vous   vous   êtes intéressé à ces pages et vous avez fini par vous identifier   au   confident,   jusqu’à   vous   faire   une balafre sur la paume de la main. Votre visage ne rappelant   en   rien   celui   de   Raoul,   vous   avez ensuite imaginé une métamorphose. Votre cas, au fond, ne me surprend pas trop. Je crois que c’est ce qu’on appelle en médecine un trouble de la personnalité.

– Vous   me   conseillez   d’aller   voir   un médecin ? »

Julien ne me répond pas tout de suite. Il baisse les yeux et je perçois dans sa voix un accent de prudence anxieuse.
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« Il   y   a   peut-être   mieux   à   faire.   Si   vous pouviez voir Cérusier devant vous, je pense que vous seriez guéri. Voulez-vous que nous prenions rendez-vous avec lui ? nous allons lui téléphoner.

– Inutile.   On   vous   dira   qu’il   est   parti   pour Bucarest.

– Venez quand même, nous verrons bien. »

Le ton est impératif. Je comprends tout d’un coup que Julien me soupçonne d’avoir supprimé son   ami,   ce   qui   serait   en   effet   parfaitement logique si j’avais le genre de folie qu’il me prête. Nous nous sommes levés en même temps. D’un geste, il me montre le chemin et me fait passer devant lui. Tandis que nous descendons au sous-sol où se trouve le téléphone, je songe que j’ai oublié   de   lui   soumettre   un   spécimen   de   mon écriture,   mais   je   me   garderai   bien   de   le   faire maintenant. Ce serait encore aggraver mon cas. Julien me pousse dans la cabine et me tend un écouteur.

« M. Cérusier est parti hier soir pour Bucarest, informe la voix de Lucienne.
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– J’avais rendez-vous avec lui hier soir, insiste Julien. Je m’étonne qu’il ne vous ait pas chargée de m’avertir de son départ. À quelle heure l’avez-vous vu ?

– Il   a   quitté   son   bureau   à   quatre   heures   et demie.

– Bon. Il est parti pour longtemps ?

– Quinze jours, peut-être trois semaines.

– À son retour, veuillez lui dire qu’il me fasse prévenir   immédiatement.   J’ai   à   lui   faire   une communication de la plus grande importance. Je vous remercie. »

Visiblement   délivré   d’angoisse,   Julien raccroche et me dit en sortant de la cabine.

« J’espère   que   vous   n’allez   pas   m’accuser d’être   de   connivence   avec   la   secrétaire.   Donc, vous   avez   entendu   comme   moi   que   mon   ami Cérusier était encore à son bureau hier après-midi à quatre heures et demie, c’est-à-dire plus d’une heure   après   notre   rencontre   sur   le   Pont   Royal. Concluez vous-même. »

Je pourrais lui expliquer que la secrétaire a été 
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abusée par ma mise en scène, mais trop heureux de   m’en   tirer   à   si   bon   compte,   je   feins   la confusion et l’humilité. Il a la charité de ne pas m’accabler   et   se   contente   de   me   rappeler discrètement,   pour  le  cas où  je  ne   l’aurais  pas déjà compris, qu’il saura, sans perdre un moment, mettre son ami en garde contre mes agissements. Avant de le quitter, je m’efforce d’ailleurs de le laisser sous l’impression qu’il a eu affaire à un maniaque   inoffensif,   diminué   par   l’abus   de   la littérature   et   des   stupéfiants.   Je   crois   y   avoir réussi.

Après   deux   heures   de   marche   harassante   à travers Paris, j’arrive chez Manière avec le désir d’y trouver la Sarrazine, mais je l’attends en vain. Je   dîne   seul,   puis   rentre   chez   moi   où   aussitôt couché,   je   m’ensevelis   dans   des   cauchemars effrayants. J’essaie de me faire passer auprès de ma femme pour mon cousin Hector et je suis sur le point d’y réussir lorsque Julien et la Sarrazine découvrent qu’en réalité j’ai la voix de l’oncle Antonin et l’écriture du mégathérium.
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VIII

 

Le   lendemain   matin,   je   pris   le   train   pour Chatou   avec   l’intention   de   m’installer   pour toujours chez l’oncle Antonin. La perspective de vivre   à   Paris   dans   une   solitude   traversée   par d’aigres fantômes et l’esprit sans cesse occupé de cacher   mon   cadavre,   me   rendait   malade.   Je descendis vers neuf heures à la gare de Chatou et fis à pied les trois kilomètres qui me séparaient de   la   porcherie.   L’oncle   m’accueillit   avec allégresse.   Je   le   trouvai   occupé   à   repeindre   un panneau   d’une   camionnette   de   livraison   sur lequel   il   avait,   à   la   suite   de   son   nom,   tracé l’inscription :   « Cochonnerie   en   tout   genre. » Cette facétie dont l’idée lui était venue dans la nuit le transportait d’une joie enfantine. Il avait cent choses à me dire et d’abord que Renée était follement éprise. Après mon départ, elle l’avait querellé en lui reprochant de m’avoir mis en fuite et   s’était   montrée   inquiète   de   l’opinion   que 
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j’avais pu me faire d’elle et de sa famille. Enfin, ce qui lui paraissait le plus significatif était que sa nièce eût refusé de regagner Montmartre dans la bagnole dont elle s’était laissée aller à parler en termes très vifs.

« Ce n’est pas une preuve, oncle. Du reste, je dois vous dire que je suis à peu près revenu de mon projet de séduire Renée. C’est une trahison qui me dégoûte un peu et qui m’effraie encore davantage. C’est peut-être tentant de regarder le cœur de sa femme par le trou de la serrure, mais je   ne   vois   pas   qu’il   faille   en   attendre   rien d’heureux. Le peu que j’ai surpris de Renée hier m’a averti. Le bonheur d’un ménage est au prix d’un   aveuglement   réciproque,   d’une   volonté paisible   de   se   méconnaître   mutuellement.   Les époux sont comme les rails de chemin de fer, ils vont   l’un   à   côté   de   l’autre   en   respectant l’intervalle et si jamais ils se rejoignent, le train conjugal   fait   la   culbute.   Pourquoi   voulez-vous que je séduise Renée ? Pour apprendre qu’on dit à un amant des choses qu’on ne dit pas à un mari, et le reste ? Je m’en doute déjà, mais je l’ignore habilement et je préfère continuer à ne pas savoir. 

 

150

Et puis, tenez, tous ces raccourcis que m’offre ma situation   actuelle   pour   pénétrer   quels   secrets inutiles, j’en suis las.

– C’est dommage, dit l’oncle. J’avais conçu un joli plan pour votre bonheur à tous. Tu couchais avec ta femme ces jours-ci et dans une quinzaine, j’arrangeais  un   bon  petit   suicide   de   Raoul.   Au bord   de   la   Seine,   un   matin,   on   trouvait   son chapeau et son pardessus avec une lettre dans la poche.   Voilà   une   femme   dans   la   désolation, n’est-ce pas, et deux enfants à élever. Toi, noble cœur, tu viens, tu t’informes et tu dis, chère amie, je vous offre mon nom, ma fortune.

– Merci, je n’aime pas les veuves.

– Je ferai une dot à Renée et je garderai les enfants pendant votre voyage de noces.

– Le   suicide   de   Raoul   Cérusier   n’est   plus possible,   il   risquerait   de   m’attirer   des   ennuis. Hier, après vous avoir quittés, j’ai fait une chose idiote qui m’oblige à être prudent. »

Je rapportai à l’oncle ma conversation de la veille   avec   Julien   Gauthier.   Indigné,   il   me 
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reprocha   de   n’avoir   pas   donné   une   paire   de claques à cet ami insuffisant. Puis il se prit à me considérer avec curiosité en jouant avec la pointe de   ses   moustaches   dont   il   se   chatouillait l’intérieur de l’oreille.

« Au fond, dit-il tout à coup, peut-être qu’il a raison et que tu n’es pas Raoul. »

Je me sentis pâlir et mon cœur battit moins vite.

« Du   reste,   poursuivit   l’oncle,   c’est   sans importance.   Du   moment   que   tu   es   sincère,   ça suffit. Je dis ça, mais je suis parfaitement sûr que tu es Raoul. Pour Renée, tu réfléchiras encore. Une jeune femme dont le mari tarde à rentrer est toujours un peu exposée. Tu entends bien que je suis très sûr de Renée, mais enfin, si le pire devait arriver,   il   vaudrait   mieux   n’avoir   pas   à   le regretter. »

L’oncle se remit à peindre en parlant d’autre chose,   mais   ces   dernières   paroles   m’avaient impressionné.   Je   rentrai   à   Paris   le   lendemain matin. Cette journée passée à Chatou m’avait fait grand bien. Je m’y étais soustrait à une solitude 
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désespérante, faite de la présence des autres, de leur   vie   trop   proche   et   trop   familière.   Surtout, l’oncle avait une façon apaisante d’accepter mon cas.   À   l’entendre,   on   aurait   pu   croire   qu’il s’agissait d’un accident simplement ennuyeux et en bonne voie de se résorber dans le quotidien. La première chose que je fis à mon retour fut de téléphoner à Lucienne pour lui soumettre le nom d’un client éventuel et, cette formalité accomplie, je me rendis à Clichy chez un usinier que je me proposais de visiter depuis quelque temps déjà. Je passai   une   heure   dans   son   bureau   et   fus   assez heureux pour amorcer une affaire importante. Je me   présentai   ensuite   dans   un   établissement   du voisinage où je n’eus que de vagues promesses. Ces   deux   visites   m’avaient   retenu   à   Clichy jusqu’à une heure après midi et j’en eus l’esprit occupé pendant le reste de la journée. Repris par le   travail,   je   ne   pensais   guère   à   ma   femme   et j’oubliais la Sarrazine. Mes soucis s’ordonnaient, sans   effort   de   ma   part,   dans   une   perspective commode. Il y a toujours intérêt à examiner un problème   difficile,   s’agit-il   de   complications sentimentales, à travers la besogne du moment. 
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Le   travail   est   pour   un   homme   une   sorte   de déroulement de soi-même, une méditation qu’il projette à l’extérieur et qui se noue aux choses et aux événements. Bien travailler, c’est bien vivre. On   ne   devrait   pas   avoir   besoin   de   subir   une métamorphose pour le savoir. Le lendemain et les jours suivants, je m’acharnai au travail avec la même   volonté   patiente   qui   m’avait   permis   de traverser sans sombrer les années de crise les plus dangereuses. Dans ce labeur souvent ingrat, qu’il me fallait accomplir sans être servi par l’autorité de   ma   personne,   je   retrouvais   sinon   la   joie, l’équilibre des anciens jours. Le bouleversement survenu dans ma vie ne cessait pas de m’occuper, mais   il   était   moins   émouvant.   Je   prenais   du drame une vue cavalière qui me permettait de le tenir à distance et d’en faire une sorte de toile de fond.   Sans   avoir   besoin   d’en   débattre, simplement parce que je travaillais pour elle et pour   les   enfants   et   que   cet   effort   m’imposait comme une évidence la nécessité de recréer un lien, j’avais décidé que Renée serait ma maîtresse et, s’il se pouvait, ma femme.

Je   la   rencontrai   plusieurs   fois   en   quelques 
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jours dans la rue Caulaincourt et chaque fois aux environs immédiats de la maison. Je me contentai de la saluer en mettant dans mon regard ce que je pus de passion et de mélancolie. Elle me sut gré d’être   discret   mais,   je   devais   l’apprendre   plus tard, elle en eut aussi quelque inquiétude.

Un après-midi, ayant su par l’oncle Antonin qu’elle avait affaire dans un magasin près de la Madeleine, je me postai et vins à elle comme elle sortait   de   la   boutique.   Elle   eut   un   sourire d’accueil et me tendit la main avec un air de gêne et   d’empressement.   Le   trouble   dans   lequel   la jetait cette rencontre imprévue était touchant chez cette femme dont le sang-froid avait toujours été la qualité maîtresse. Pour moi, je n’étais pas trop ému,   pas   même   assez.   L’idée   que   je   la manœuvrais, le sentiment de ce qui m’était dû, me   laissaient   la   tête   très   libre.   Renée   ne représentait plus l’aventure absurde, elle entrait dans mon plan de travail et je réglais un problème de   politique   intérieure   entre   deux   rendez-vous d’affaires.   Sans   embarras   et   dès   après   les premières politesses, je lui parlai de mon amour que   je   présentai   comme   un   sentiment   solide, 
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médité, sur lequel j’entendais fonder ma vie de célibataire. Je lui demandais pardon de lui offrir un amour secret, mais il ne tenait pas à moi que l’union de nos deux cœurs ne se fît au grand jour. Le hasard s’était attardé. Renée, bouleversée, les joues chaudes, me regardait avec une confiance peureuse,   comme   buvant   mes   paroles,   et toutefois,   ne   parlant   que   pour   se   défendre   et objecter.

« Je suis habituée à une vie sans mensonges. Je souffrirais d’avoir à dissimuler chez moi. Je me sentirais moins libre avec mes enfants, moins libre partout et avec tout le monde.

– Je   sais   ce   que   vous   me   dites.   Oui,   je demande beaucoup et j’en suis plus persuadé que vous   ne   pouvez   l’être   vous-même.   Vous   avez raison de peser l’aventure. Ne vous pressez pas de faire une réponse. Même si vous l’avez toute prête, je vous prie de la remettre à quelques jours. J’aimerai   penser   que   vous   serez   pendant   ces quelques   jours-là   au   moins,   maîtresse   de   ma vie. »

Nous nous séparons sur un silence éloquent. Je 
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me retourne et je vois la fine silhouette de Renée se   perdre   parmi   les   passants.   Je   ne   puis m’empêcher   de   songer   avec   remords   que   nous jouons un jeu inégal. L’ivresse de l’aventure n’est que pour elle. Je me reproche de ne pas m’exalter un peu. L’imagination d’un époux ne trouve pas souvent un recours aussi avantageux. Sans doute est-ce   que   ma   métamorphose   m’a   déjà   endurci aux situations piquantes et à l’imprévu. J’ai beau faire,   il   me   semble   que   je   cours   après   mes pantoufles   et   j’ai   peur   de   manquer   de romantisme. Il m’importe beaucoup pour la suite de mes projets d’être un amant incomparable ou au moins de ne pas décevoir Renée.

Dans   la   soirée,   je   fis   l’achat   de   quelques timbres roumains oblitérés, d’un papier à lettres spécial, d’un pot de colle et de quelques autres accessoires   de   faussaire.   Je   voulais   fabriquer   à l’intention de Renée une lettre de Roumanie que je glisserais le lendemain dans le courrier à l’insu de   la   concierge.   Le   soir   même,   au   sortir   du restaurant,   où   la   Sarrazine   n’avait   toujours   pas reparu,   je   me   mis   au  travail.  La   confection   de l’enveloppe n’était pas le plus délicat. Je voulais 
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écrire   une   lettre   qui,   sans   éveiller   la   jalousie d’une épouse, évoquât des soirs de beuveries et de grosse gaieté et dont la vulgarité affectueuse donnât   motif   à   des   comparaisons   peu avantageuses pour l’absent. En voici un passage :

« À minuit, nous étions tous dans les vignes. Le   père   Brown   a   voulu   absolument,   avec   son stylo,   dessiner   un   clocher   sur   les   fesses   d’une grosse fille. Je n’ai jamais tant ri. Il paraît que moi aussi, j’ai été drôle, mais je dois dire que je m’en souviens mal. Tu vas penser que je mène une vie bien dissipée, mais rassure-toi. Tout ça ne va jamais plus loin que ce que je te raconte. Dis-toi   bien,   ma   bonne   petite   Nénette,   que   nous arrivons   à   un   âge   à   nous   faire   confiance mutuellement en toutes circonstances. »

Quatre jours plus tard, un lundi après-midi, je me   trouvais   avec   Renée   à   l’ascenseur.   Nous étions seuls, et j’étais décidé. Le lundi ne pouvait qu’être favorable à mes entreprises, car les tristes dimanches conseillent mal  les épouses. Elle ne prit pas garde que j’appuyais sur le bouton du cinquième   étage.   Tandis   que   l’ascenseur   nous 
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enlevait, je lui dis : « Renée, mon cœur éclate, je souffre comme un damné, ah ! bon Dieu, Renée, je ne peux plus attendre de savoir ce que vous pensez, quand je devrais en mourir là. » Tout ça que   je   me   répétais   depuis   l’avant-veille   sortit rauquement.   Je   m’étais   dit   qu’il   fallait   ne   pas craindre le théâtre, le rugissement passionnel, au contraire éviter cette façon tiède et mesurée de sous-entendre l’amour, que j’avais crue élégante au   temps   de   nos   fiançailles   et   qui   le   lui   eût rappelé. Renée me saisit la main et la serra très fort   en   murmurant   mon   prénom.   Il   arriva   une chose   à   laquelle   je   ne   m’attendais   pas.   Ce contentement prévu, espéré, me rendit furieux et malheureux.   Un   mouvement   de   colère,   de désespoir   jaloux,   m’emporta   contre   l’épouse indigne. Je la pris aux épaules, serrant à lui faire mal et dis d’une voix blessée : « Renée, Renée, ce n’est pas possible. » Elle se méprit. L’ascenseur s’arrêta. Je la suivis sur le palier et ouvris la porte de   mon   appartement.   Elle   hésita   à   comprendre qu’elle   était   à   mon   étage   et,   saisie,   le   regard effrayé,   fit   « oh »   en   reculant   d’un   pas. « Quelqu’un   pourrait   vous   voir,   dis-je,   entrez 
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vite. »   Cela   la   décida.   Le   vestibule   de   mon appartement   était   sombre   et   je   voyais   mal   le visage de ma femme, qui s’offrait à contre-jour. Ce fut une chance, car j’aurais pu y surprendre une lumière de tendresse et me laisser aller aux injures et pire. Elle eut, pour ôter son chapeau et le   poser   sur   une   console,   un   mouvement charmant d’abandon, qui faillit m’arracher un cri. Passant ses bras autour de mon cou, elle appuya sa tête contre mon épaule et me dit mon amour, plusieurs fois. Je me tenais à peine de ricaner, j’avais des gifles au bout des doigts et j’obéissais pourtant à peu près aux exigences de la situation. Je pressais Renée contre moi avec une fureur qui aurait pu être amoureuse, qui l’était aussi. Je me taisais,   ce   qui   n’est   pas   mal   non   plus.   Le   nez écrasé   dans   les   cheveux   de   ma   femme,   je regardais   le   bouton   de   la   porte   du   cabinet   de toilette.   C’est   tout   de   même   malheureux,   je pensais.   J’avais   en   elle   une   confiance   aveugle. J’étais confit en respect, en adoration. Quand je la trompais,   c’était   bien   rare,   le   remords m’empêchait   de   dormir   et   voilà,   le   premier freluquet qui passe, un type qu’elle n’a pas vu 
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une   heure   en   tout,   elle   est   à   son   cou   et   mon amour.

Il   fallait   pourtant   faire   le   nécessaire.   On   ne pouvait   s’éterniser   dans   un   vestibule.   Je l’entraînai dans le salon, la fis asseoir sur le divan que surplombaient les œuvres en peau de veau du P. Massillon.   Comme   c’est   joli   chez   vous.   Je répondis avec brusquerie. Mais ma colère de mari se   trouva   bientôt   distraite.   Renée   ne   m’était jamais   apparue   aussi   jolie,   même   au   temps d’avant   notre   mariage.   J’essayais   de   me persuader que je n’avais pas su la voir. Époux fidèle et dévot, j’avais pu vivre sur une image un peu candide qui m’avait dissimulé le vrai visage de ma femme. L’existence commune, l’habitude d’une   présence,   entretiennent   de   telles   erreurs. Mais   ce   soir,   Renée   était   vraiment   une   autre femme, son visage à ce point transformé qu’il me semblait le voir s’animer pour la première fois, comme   d’une   figure   de   statue   soudain  touchée par   la   vie.   C’était   bien   le   reflet   d’une   vie profonde,   inconnue   de   moi   et   peut-être   d’elle-même,   qui   se   jouait   sur   ses   traits,   donnait   à chacun   une   valeur   nouvelle,   à   l’ensemble   une 
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harmonie imprévue. Ses yeux d’une eau froide et limpide que son père appelait autrefois des yeux de   contremaître,   avaient  ce   soir  un  autre  éclat, d’une douceur bouleversante, un peu animale. Sa voix même était changée. Je me penchais avec angoisse   sur   cette   grande   joie   de   femme   qui trouvait pourtant en moi-même des échos et me montrait un bonheur nouveau. Malgré moi, j’étais ébloui, envahi par cette tendresse ardente qui la transfigurait. J’avais cru me jouer d’elle et je me laissais surprendre. C’était pour moi plus que le rajeunissement d’une présence ; un autre amour où   tout   était   neuf   et   qui   me   faisait   douter   si j’avais jamais aimé Renée. Le sentiment robuste et sincère que je lui avais voué jusqu’alors me paraissait   maintenant   court   et   confus,   presque ridicule ;   il   m’arriva   même   plusieurs   fois   d’en avoir   honte.   Dans   une   minute   d’exaltation,   je songeai   aussi :   « Bénie   soit   ma   métamorphose, elle ne fait peut-être que commencer et m’a déjà dépassé. »

Nos vêtements étaient mêlés sur une chaise. Renée ouvrait les yeux et le sang revenait à ses joues pâlies. Attentif à mon émerveillement, je 
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craignais qu’il ne s’évanouît comme une illusion que mes muscles relâchés ne retiendraient plus. Il durait, cela même était un autre émerveillement. Renée   arrêta   longuement   sur   mon   visage   un regard pensif, d’une gravité presque sévère. Puis, refermant les yeux, elle approcha sa bouche de mon oreille et me dit à voix basse :

« Roland, je ne savais pas. Je ne savais rien de l’amour. Je le jure. Oh ! non, rien, rien, rien.

– Est-ce   possible ?   murmurai-je   avec amertume.

– Roland, reprit-elle toujours à voix basse, je veux   que   vous   sachiez   pourquoi   je   vous   aime mille fois plus qu’avant d’entrer chez vous. Ce qu’on me  disait  être  l’amour, je ne  l’ai jamais connu que comme un ennui.

– Renée, ne dites pas cela. C’est affreux.

– Non, c’est très beau. Si vous saviez. Un jour, je vous dirai. »

Pour la première fois depuis que j’habitais cet appartement,   la   sonnerie   du   téléphone   retentit. Seul,   l’oncle   Antonin   avait   mon   numéro. 
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L’appareil se trouvait dans la pièce voisine et la cloison était mince. Je ne bougeai pas. Renée s’en étonna.

« C’est peut-être une chose importante. Allez répondre, je vous en prie. »

J’obéis   à   regret,   avec   une   lenteur   calculée, dans   l’espoir   que   l’oncle   se   lasserait.   Je   me trompais. Ce soir-là, il m’aurait attendu jusqu’à la fin du monde.

« C’est   toi,   Raoul ?   je   veux   dire,   c’est   toi, Gontran ? Ici, ton vieil oncle. Tu n’as plus donné signe   de   vie   depuis   que   tu   es   venu   à   Chatou. J’étais inquiet.

– Vous   savez,   je   suis   très   occupé.   Mon ouvrage sur les vertébrés me prend beaucoup de temps.

– Quoi ? Ah ! oui, les vertébrés, fit l’oncle en éclatant de rire. Enfin, puisque je te tiens, c’est bon. Mon petit, je suis content, tu sais, et toi, tu vas être content aussi. Figure-toi qu’il m’est venu ce matin une idée extraordinaire. Et d’abord tout est changé, bouleversé. Il n’est plus question pour 
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toi de séduire cette pauvre petite Renée.

– Nous en reparlerons. Ce qui me préoccupe pour l’instant, c’est l’adaptation au milieu chez certains   vertébrés   dont   le   type   est   fixé   depuis longtemps,   par   exemple   les   lémuriens   et   les imparidigités. Vous comprenez ?

– Qu’est-ce   que   tu   bafouilles ?   Pourquoi   me parles-tu toujours des vertébrés ?

– Parce qu’il le faut. Voyez les primates et les ovidés. On se trouve en face d’un automatisme d’inhibition.

– Bon Dieu, fit l’oncle Antonin et baissant la voix : Elle est là, n’est-ce pas ? elle est chez toi ? Une fois de plus, tu flanques tous mes plans par terre. Tout est fini. J’arrive trop tard, hein ?

– Eh bien, oui, trop tard.

– C’est  ignoble, Raoul,  ce   que  tu  as fait  là. Pauvre petite. Il faudrait peut-être que je lui fasse une visite demain ?

– Mais non, surtout pas. Je vais réfléchir à vos objections. Cher monsieur, bonsoir. »

En raccrochant, je me regarde une minute dans 
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le miroir mural placé au-dessus de l’appareil. Je regarde   mes   beaux   yeux   auxquels   il   faut   bien rapporter le miraculeux changement survenu chez Renée et cette soudaine montée de sève. Il a suffi d’un   nouveau   visage,   il   a   suffi   d’un   masque. L’amour est-il une chose si fortuite et de si peu de racines ou le visage a-t-il tant d’importance ? Peut-être   qu’après   tout,   Renée   saura   découvrir sous ce masque charmant l’homme d’autrefois et n’aura   bientôt   plus   pour   lui   que   le   sentiment placide d’affectueuse solidarité sur lequel elle a vécu pendant treize ans de mariage. Je ne sais quelle   présomption   m’empêche   d’y   croire.   Il reste que quelque chose lui aura été révélé et dût-elle revenir d’une illusion, ce ne sera pas sans butin. Mais surtout je sens qu’elle a découvert en moi, sans parler du visage, des régions vierges où je ne m’étais pas encore aventuré, une sensibilité, peut-être même  une intelligence nouvelles et il me semble plus subtiles. Tout à l’heure, auprès d’elle, j’ai éprouvé la réalité de certains échanges dont le point de départ et d’aboutissement se situe en   moi   à   des   profondeurs   inconnues.   Est-ce   si surprenant ? Je reviens à certaines réflexions que 
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j’ai   faites   l’autre   jour,   touchant   une interdépendance du visage et de l’être intérieur et les réactions de l’un sur l’autre. Si mon âme est pour moi l’expression d’un rapport entre ces deux facteurs, pourquoi ne le serait-elle pas également pour les gens qui m’observent ? Je crois vraiment que   la   transparence   d’un   visage   n’est   pas   une vaine métaphore, le visage d’un homme laissant réellement paraître son âme et la réfractant selon l’indice de réfraction qui lui est propre. Ce mode de connaissance n’aurait rien d’illusoire. Le soleil nous chauffe et nous éclaire selon l’état du ciel : limpide, nuageux ou brumeux. Optique de l’âme, comme on la voit, on la saisit.

Dans   le   miroir,   je   vois   s’ouvrir   la   porte   et Renée,   son   manteau   jeté   sur   les   épaules,   se pousser timidement dans l’entrebâillement. Je lui dis, vous étiez inquiète ? Elle répond oui.

« Je ne vous entendais plus. J’ai eu peur. Je me suis mise à trembler. D’abord, j’ai pensé c’est bête, puisque au téléphone, il était question de vertébrés. Mais je me suis mise à supposer. Je croyais   vous   voir   réfléchir,   le   menton   sur   le 
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poing. Qu’est-ce que vous faites, Roland ?

– Je me regarde dans la glace. Je voudrais me voir comme vous me voyez.

– Vous ne pouvez pas. Je vois si loin au fond de vos yeux.
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IX

 

Si j’avais eu la certitude d’être cru sur parole, je   me   serais   bien   gardé   de   mettre   Renée   au courant   de   ma   métamorphose.   Un   soir,   je   me trouvais   avec   l’oncle   Antonin   dans   un   café   de l’avenue de Wagram.

« Maintenant,   me   disait-il,   qu’elle   est follement   amoureuse   de   toi,   tu   peux   lui   faire croire tout ce que tu veux. Pourquoi ne lui dirais-tu pas la vérité ? »

Je secouai la tête. J’avais rougi tout d’un coup.

« La situation en serait tellement simplifiée, fit observer l’oncle. Au lieu de perdre votre temps et vos   forces   à   ruser   chacun   de   votre   côté,   vous pourriez   vous   concerter   et   peut-être   trouver   un biais   pour   reprendre   la   vie   commune.   Hein ? pourquoi ne pas lui dire tout ?

– Non,   jamais !   je   m’étais   écrié   en   colère. 
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Surpris, l’oncle me regarda avec curiosité.

– Je   vois,   dit-il   en   souriant.   L’intimité   des amants a plus de charme que celle des époux.

– Ce   n’est   pas   ça   du   tout.   Mon   plus   grand désir serait de reprendre la vie commune, je vous assure. »

Je n’ai pas menti, mais je n’ai pas dit non plus toute ma pensée. Il attend la suite. Je biaise en alléguant   que   ma   métamorphose   reste   une aventure incroyable pour Renée. Je pourrais dire à   l’oncle   la   vérité,   mais   elle   me   concerne   si secrètement   que   ma   pudeur   hésite.   Il comprendrait   mal   que   l’idée   de   réintégrer   le personnage de Raoul Cérusier me fasse horreur. Il   ne   comprendrait   pas   que   ma   métamorphose gagne chaque jour en profondeur et que je suis déjà un autre homme.

Certes,   je   ne   prétends   pas   avoir   en   tout dépouillé le vieil homme. Je reconnais en moi à chaque   instant   bien   des   façons   de   sentir,   de penser,   mais   le   plus   souvent   accompagnées   et comme doublées de réactions nouvelles, encore timides,   ne   se   manifestant   guère   que   par   des 
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regrets furtifs, mais d’autres fois s’imposant avec autorité.   Dans   le   détail   et   à   la   seconde,   ces changements   sont   subtils   et   je   les   perçois   au passage sans pouvoir les préciser. J’en juge plus sûrement lorsque j’examine un trait essentiel de mon   caractère,   par   exemple   ce   sentiment   du devoir qui était naguère ferme comme une borne. Il est encore en moi, mais combien plus délié, plus nuancé, plus critique et pour tout dire moins solide,   j’ai   eu   plusieurs   fois   l’occasion   de l’éprouver. Je suis du reste assez méfiant dans le compte de ces transformations secrètes et je fais la part de ce qui peut être suggéré. Mais certaines découvertes ne trompent pas et il est impossible d’y voir un jeu de l’imagination ; ainsi lorsqu’une émotion nouvelle, un sentiment, une parole que j’ai   entendue   ou   prononcée   moi-même,   me procurent   un   bien-être   physique   ou   une souffrance.   Renée,   sans   le   vouloir,   m’aide souvent dans ces explorations délicates.

Il est certaines découvertes que je ne puis me défendre d’apprécier avec mes habitudes d’esprit d’autrefois et qui m’inquiètent. D’une part, je me sens   mieux   pourvu   pour   goûter   la   vie,   d’autre 
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part moins bien armé pour la défendre. Mais je ne regrette rien, au contraire, et il me tarde que mon âme achève de se modeler sur mon visage.

Depuis que Renée vient chez moi, je travaille moins, car je lui consacre la plupart de mes après-midi. Je n’en ressens jamais le remords qui me gâtait naguère les loisirs que je prenais sur mes heures de travail. Ma conscience de tâcheron n’en est pas troublée, de chef de famille non plus. J’ai acquis la faculté de  me  détacher facilement  de certains soucis. Ils ne me  suivent plus, comme autrefois,   là   où   je   n’en   ai   que   faire.   J’en   ai d’ailleurs   d’autres,   plus   égoïstes ;   de   me connaître, d’exprimer de la vie ce qu’elle peut me donner,   de   me   tenir   toujours   dans   cet   état d’abandon anxieux qui me rend plus accessible aux   émotions   et   aux   sensations.   Il   me   semble bien   que   ma   passion   pour   Renée   est   d’une vivacité   exceptionnelle   et   je   n’avais   sûrement jamais rien éprouvé de comparable. Il m’arrive de désirer   une   occasion   de   lui   sacrifier   ma   vie. Pourtant,   je   pense   à   notre   amour   comme   à   un moment de mon existence, un bonheur à épuiser. Mon   cœur   n’ignore   pas   qu’elle   a   trente-quatre 
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ans.   J’imagine   parfois   en   sa   présence   le   grand chagrin qu’il me faudra lui faire et je l’en aime davantage,   ce   qui   ne   saurait   empêcher   le dénouement, ni même le retarder. Je vois ma vie se   poursuivre,   tourmentée,   passionnée,   et   la sienne   se   dérober   dans   une   ombre   triste.   Les enfants.   Je   ne   les   aime   pas   moins,   mais   je m’habitue à les situer en dehors de ma vie. Ce que je considérais comme ma raison d’être et qui l’était, j’ai tendance à le voir en marge de mon destin. J’aspire à rejeter toutes les contraintes que j’acceptais peut-être d’un cœur libre. Pour le peu de temps que je donne au travail, j’obtiens des résultats   assez   satisfaisants.   Avec   des   moyens d’action très réduits, mon rendement est au moins égal à ce qu’il était. Depuis dix jours que je me suis   mis   en   campagne,   j’ai   engagé   plusieurs négociations   dont   trois   sont   en   voie d’aboutissement   et   j’ai   conclu   une   affaire importante. Je ne faisais pas mieux autrefois en travaillant davantage et dans des conditions plus faciles. Ma  réussite ne  tient  pas à un sens des affaires   plus   aigu   ou   à   une   psychologie   plus subtile   du   client.   D’autre   part,   dans   ma 
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profession, les arguments sont peu de chose et il n’y a guère à faire valoir la marchandise. Tout revient   à   proposer   un   prix   et   à   produire   des références   d’exactitude.   D’ordinaire,   je   ne m’aventurais   que   muni   de   recommandations flatteuses   qui   me   mettaient   de   plain-pied   avec l’hôte,   et   toujours   sur   un   terrain   préparé.   Ma métamorphose me prive aujourd’hui du bénéfice de mes relations et je ne puis en faire état que d’une   manière   évasive.   Mon   secret   consiste simplement à intéresser les gens à ma personne. J’y réussis presque sans m’efforcer. On a envie de me revoir, on m’invite à revenir ou à dîner. Mon   nouveau   visage   y   est   évidemment   pour quelque chose, car il me donne une aisance que je n’avais pas. Surtout, on s’intéresse à ma personne parce   que   l’on   sent   que   je   m’y   intéresse   moi-même tout le premier.

Hier   matin,   j’allais   à   mon   bureau   pour   y rendre compte de l’affaire que j’avais conclue la veille. Je n’avais pas revu Lucienne depuis le jour des   larmes.   Elle   parut   moins   surprise   de   ma réapparition   que   d’un   certain   changement   qui s’était   opéré   en   moi.   Quelques   instants 
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auparavant,   je   lui   avais   téléphoné   de   Bucarest pour lui demander ce qu’elle pensait de mon ami Roland Colbert. Elle avait parlé de lui avec une compassion chaleureuse et, regrettant qu’il ne fût pas revenu au bureau, exprimé  à son sujet des craintes   presque   maternelles.   Le   pauvre   garçon n’était   pas   armé   pour   se   défendre   dans   une situation aussi difficile, pas plus qu’il ne l’était pour réussir dans le métier qu’il avait choisi. Elle aurait   souhaité   le   revoir   et   le   diriger   vers   une autre voie.

Je vis tout de suite que sa pitié était déçue. Je portais un complet neuf, en étoffe riche et d’une coupe remarquable. Je venais lui faire constater que j’avais réussi, contre ses prévisions, à traiter une affaire. J’essayai de ranimer sa sympathie en lui représentant que j’étais son obligé : « J’ai été servi   par   une   chance   extraordinaire,   mais   je n’aurais pas su en profiter si je n’avais pas été encouragé   par   le   souvenir   de   votre   attitude   si cordiale et si généreuse.

– Vous n’avez pourtant pas à vous en féliciter, fit observer Lucienne. Si elle avait été cordiale 
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dès le début de notre entretien, vous auriez pu vous   mettre   au   travail   avec   une   foule   de renseignements qui auraient simplifié votre tâche. J’ai   d’ailleurs   pensé   à   vous   les   faire   parvenir, mais je n’avais pas votre adresse.

– C’est   vrai,   j’ai   oublié   de   vous   la   laisser. Mais pour les renseignements, croyez bien qu’ils m’auraient été moins précieux que ne l’a été mon désir de me rendre digne de votre confiance. J’ai tant souhaité me racheter à vos yeux, vous faire oublier   la   scène   ridicule   et   pitoyable   que   j’ai jouée devant vous. »

Touchée   de   mon   humilité,   flattée   aussi   de l’importance   que   je   lui   accordais,   Lucienne protesta.   J’eus   le   tort   de   revenir   à   la   charge. Spéculant malgré moi sur son besoin de compatir et   de   protéger,   je   l’entretins   longuement   de l’incertitude et de la veulerie qui, à m’en croire, étaient le fond de ma nature.

La   complaisance   avec   laquelle   je   parlais   de moi   et   cet   étalage   de   ma   faiblesse, prétentieusement   indécent,   devaient   choquer Lucienne,   je   ne   m’en   rendis   compte   qu’après 
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l’avoir quittée. À me le rappeler, tout ce que je venais de lui dire, et j’avais été bavard, sonnait faux,   ressemblait   à   une   pâteuse   confession littéraire   tournant   parfois   au   madrigal   de carrefour.   J’en   étais   dégoûté   et   inquiet.   J’avais une   meilleure   opinion   de   moi.   J’accusai   Raoul Cérusier d’avoir opéré un retour fâcheux. Je me pris à  penser que  toutes les métamorphoses  en profondeur   que   j’avais   cru   découvrir   en   moi pouvaient   bien   n’être   qu’une   illusion   agréable dont j’étais redevable à Renée. Je n’étais qu’un amant docile, naïvement empressé à me voir et à me   montrer   tel   que   me   voulait   une   femme amoureuse, mais adroite et volontaire.

Sur le quai du métro où m’avaient conduit mes réflexions,   j’avisai   la   glace   qui   surmontait   la bascule   automatique   et   j’y   contemplai longuement mon visage. Mes appréhensions me semblaient malheureusement justifiées. Ces jolis yeux au regard quêteur, je me rappelais les avoir vus chez certains hommes rongés par le souci de plaire   qui   fait   appel   à   toutes   les   formes   du mensonge.   J’avais   laissé   passer   une   rame   de métro. À côté de moi, des voyageurs s’étonnaient 
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de l’intérêt exagéré que je portais à mon image. Je rencontrai dans la glace le regard insistant d’un employé du métro et, pour justifier ma présence sur   cette   bascule   qu’il   aurait   pu   me   reprocher d’accaparer, j’introduisis une pièce de cinq sous dans la fente de l’appareil.

Je pus constater que j’avais maigri de six ou sept kilogrammes, sans doute à cause des soucis et   des   émotions   que   m’avait   valus   ma métamorphose. Sur l’instant, le fait n’attira pas autrement mon attention. Une autre rame arrivait. Lorsque je fus assis, les kilogrammes perdus me revinrent en mémoire et soudain, l’idée jaillit en moi que j’avais changé non seulement de visage, mais de corps et de tout : de bras, de jambes, de cœur,   de   poumons,   de   cerveau,   d’orteils,   de système nerveux, en sorte qu’il ne me restait plus rien   de   Raoul   Cérusier   que   l’illusion   de   le continuer.

Je   regardai   mes   mains.   Il   semblait   bien qu’elles n’eussent pas changé. C’étaient toujours les mêmes mains courtes aux doigts carrés. La gauche   portait   encore   la   cicatrice   que   j’avais 

 

178

montrée à Julien Gauthier. Je ne voulus pas me rendre à ce seul témoignage et déjeunai à la hâte pour être plus vite chez moi. Devant le miroir je notai un amincissement de ma taille et de mes épaules, mais comme  j’avais perdu six ou sept kilogrammes, ce n’était pas bien surprenant. Je n’avais   pas   l’habitude   d’examiner   ainsi   mon corps dans la glace, sinon distraitement. Je crus pourtant me souvenir que j’avais autrefois dans les environs du nombril un grain de beauté qui ne s’y   trouvait   plus.   Toutefois,   je   n’étais   pas absolument   sûr   qu’il   eût   existé.   Je   pouvais confondre avec le nombril d’un ami ou celui d’un parent.   Je   mettais   du   reste   beaucoup   de   bonne volonté à entretenir le doute dans mon esprit, me réservant   peut-être   d’adopter   l’une   ou   l’autre personnalité selon qu’il me serait commode. Je disputais   encore   en   moi-même,   lorsque   Renée, les enfants partis pour l’école, vint me rejoindre. Elle   avait   une   jolie   robe   neuve   et   je   ne   pus m’empêcher de penser qu’elle avait dû coûter un bon prix. Je lui fis compliment. Elle rit, contente, mais   point   joyeuse   et   se   serrant   contre   moi, murmura :
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« Je voudrais tant être belle. J’ai peur, j’ai déjà peur. Il me semble que vous ne faites que passer, que   vous   n’êtes   pas   vraiment   installé   ici,   que vous êtes plein d’incertitude sur vous et sur tout. J’ai tort, n’est-ce pas ?

– Oui,   Renée,   bien   tort.   Je   suis   ce   qu’on pourrait appeler le contraire d’un homme inquiet. J’ai une stabilité de caractère et de sentiments, une   assiette   dont   il   m’arrive   même   parfois d’avoir un peu honte. Certainement, il y a en moi quelque   chose   de   changé   depuis   que   je   vous connais,   Renée,   et   qui   marque   ma   vie   et   mes attitudes.   Il   est   vrai   que   je   suis   inquiet,   mais d’une inquiétude qui répond justement à la vôtre. Moi aussi, j’ai peur. Je suis tenté de me dire que votre vie...

Elle ne voulut pas me laisser achever. « Oh ! non »,   dit-elle   trois   fois   de   suite   et   se   mit   à pleurer   avec   une   grande   douleur.   Je   lui   disais mon cœur, il ne faut pas pleurer. Elle pleurait sur mes joues, sur mes mains. J’étais bouleversé, je me   sentais   compatissant   comme   un   buvard. Chérie, doux cœur et petit canard, voilà ce que je 
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lui disais dans les oreilles.

« Roland, je vous demande pardon, j’étais un peu malheureuse. Depuis déjà cette nuit. Je vous ai téléphoné, pardon Roland, téléphoné et vous n’étiez pas là.

– Comment ? c’était vous ? deux fois, n’est-ce pas ? la première, j’ai cru que j’avais rêvé. La deuxième, mal réveillé, je suis venu trop tard au téléphone. Ma petite enfant, mon Dieu, si j’avais su. Naturellement, j’aurais dû, ah ! oui, dû.

– Surtout,   n’allez   pas   penser   que   je   vous   ai appelé pour savoir si vous étiez chez vous à une heure   du   matin.   Je   jure   que   non.   J’étais   triste, j’avais besoin d’entendre votre voix, oh ! Roland, je voulais vous entendre dire mon nom. Ce matin, j’avais envie de pleurer et il y a eu encore cette lettre.

– Une lettre ? vous m’effrayez.

– Mais non, ne soyez pas inquiet, ce n’est rien. Une lettre de Bucarest, insignifiante, quatre pages insipides pour ne rien dire, mais j’ai senti passer une ombre, une menace. Oh ! ne croyez pas que 
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son retour nous empêche de nous voir. Il ne peut même   pas   en   être   question   et   quand   je   parle d’une menace, je ne pense qu’à moi, à ce retour dans ma vie, dans tous les jours de ma vie. Si vous saviez, si vous le connaissiez. J’aurais voulu ne jamais rien vous dire de lui, mais mon cœur crève, je ne peux plus me taire. C’est vraiment un être odieux, détestable. Mais non, j’exagère, je ne dis pas la vérité. Ni odieux, ni détestable, même pas foncièrement stupide, il faut lui reconnaître aussi certaines qualités. Mais lourd, voilà ce qu’il est. Lourd. Et il ne le soupçonne même pas. Du reste, il ne sent rien, ne devine rien. Il n’y a pour lui que les évidences solides, les sentiments de grosse   confection.   Tout   ce   qui   échappe   à l’expression lui échappe et bien d’autres choses. Où ai-je trouvé la force et la patience de vivre avec un homme aussi médiocre ? peut-être dans je ne sais quel espoir, quel pressentiment de notre rencontre. Dites, Roland ?

– Ça se peut bien, Renée. Oui, ce doit être ça. Les femmes ont souvent de ces pressentiments. Et   les   hommes   aussi,   vous   savez,   Renée.   Les hommes aussi.
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– Mon chéri, tu es beau, tu es fin, tu es noble, toi, tu comprends. Je peux tout vous dire, à vous. Avec   vous,   je   n’ai   pas   de   pudeur,   je   parle,   je pleure, je parle encore, je suis votre Renée tout le temps. Comme c’est étrange. Vous êtes là et j’ai besoin d’être claire, d’être simple. Et vous ne me connaissez pas, triste ménagère, petite-bourgeoise pincée, vaniteuse, avare, l’épouse d’un homme, quoi. Je suis ainsi parce qu’il faut bien qu’en face de lui, je me retranche. Lourd, je vous dis qu’il est   lourd.   Une   façon   de   regarder   toute   chose comme   un  comestible.   La   veille   de   son   départ pour Bucarest, à déjeuner, il mangeait du boudin. Il a dit avec un clappement : « Un bon morceau de boudin, c’est quand même bien bon. » Mon Dieu, je ne lui reproche pas d’aimer le boudin et de   le   dire,   même   avec   un   clappement.   Mais pourquoi faut-il que chaque fois qu’il est sur le point   d’ouvrir   la   bouche,   je   m’attende   à   une phrase   comme   celle-là ?   Le   pire   est   peut-être qu’étant lourd et d’une grosse écorce, il n’y ait pourtant   rien   dans   sa   conduite   qui   prête   à   un reproche sérieux. Jovial et consciencieux, il est aussi un bon père et un bon époux. Il fait ce qu’il 
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peut pour m’être agréable, il n’y a pas à dire le contraire. C’est justement ce qui me crucifie, car si   je   souffre   des   attentions   d’un   homme irréprochable à qui m’en prendrai-je, sinon à moi-même ? Je ne puis que m’accuser de mon erreur, de mon humiliante, de mon avilissante erreur. Un homme peut bien s’être trompé de femme et vivre avec elle et en souffrir. Il la supporte. Mais un homme qu’elle n’aime pas, une femme le subit. C’est   ça   qui   est   salissant   et   que   rien   ne   peut racheter. J’ai honte de lui, j’ai honte devant vous à en mourir, mais j’ai bien plus honte de moi qui me   suis   trompée.   Regardez-moi,   méprisez-moi. J’aurai   passé   des   années   à   essayer   de m’accommoder et de tirer parti de mon erreur. C’est   à   peine   si   j’osais   m’avouer   la   haine   et l’éloignement   que   m’a   toujours   inspirés   cet homme. Pourtant je le hais, je le hais.

– Il ne faut pas exagérer, Renée.

– Oui, je sais bien, mon cas est banal, il est classique,   celui   d’une   femme   qui   croit   avoir manqué sa vie, et qui rêve à d’autres destins plus beaux, plus dignes d’elle. Je suis de votre avis, 
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c’est assez comique. Il y a de quoi aiguiser la verve des gens d’esprit. Mais quand on est très bon, très indulgent, on se contente de sourire : Il ne faut pas exagérer. »

Renée eut encore une crise de larmes. Je me sentais   moins   bon,   moins   compatissant   qu’à   la première. Néanmoins, je fis de mon mieux pour la consoler. Pas de petit canard, mais des paroles graves, une façon un peu pédante d’examiner son cas et qui flattait sa douleur. Je comprenais sa tristesse, elle était la mienne, car je connaissais l’espèce d’homme dont elle avait à pâtir. Avec une   délectation   très   amère,   je   lui   en   traçai   un portrait   assez   ressemblant.   En   fin   de   compte, c’était celui d’un brave type. Renée y consentait, mais se rattrapait sur les ridicules du personnage qui devenait franchement amusant. Je me laissai aller à en rire avec elle. Je ne me sentais vraiment plus rien de commun avec ce pauvre Cérusier.

Vers 5 heures et demie, avant de regagner le quatrième étage, Renée eut encore une humidité à l’œil   en   songeant   au   lendemain   qui   était dimanche. Les enfants n’iraient pas à l’école et 
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lui prendraient son après-midi. Un jour sans me voir, c’était affreux. Timidement, elle me proposa de venir me rejoindre après le départ de la bonne, quand les enfants seraient couchés et endormis. À ces mots, ma conscience de père se révolta et tout d’un coup très Cérusier, je lui dis non, jamais de la   vie,   abandonner   vos   deux   enfants,   il   peut arriver n’importe quoi. Mais :

« Si vous voulez, Renée chérie, c’est moi qui descendrai chez vous. »

Choquée, elle eut d’abord un sursaut et puis accepta,   les   yeux   brillants.   La   perspective   de m’introduire   chez   moi   clandestinement   me   fit passer divers frissons et ondes, soit sur la peau, soit en dedans.

Après le départ de Renée, j’entrepris de mettre à jour ma correspondance d’affaires, ce qui me retint   chez   moi   assez   tard.   Il   était   8   heures   et demie   lorsque   je   descendis   chez   Manière.   La Sarrazine, à laquelle je ne pensais plus depuis une semaine,   dînait   en   compagnie.   En   me   voyant entrer, elle eut un joli sourire heureux auquel je répondis par un sourire discret, presque distant. 
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La rencontre me gênait. J’étais tout à Renée, au drame   de   me   retrouver   chez   moi   le   lendemain soir en étranger, et le retour de la Sarrazine, qui ne   m’était   pas   indifférent,   venait   traverser   ces émotions.   À   sa   table,   la   conversation   était animée. Elle s’y mêlait sans me regarder, avec un entrain et une allégresse dont je me sentais déjà presque jaloux. Je la vis plus belle que le premier soir où elle dînait à cette même place. Son beau visage   aux   traits   un   peu   mâles   m’apparaissait comme   dans   une   lumière   plus   tendre,   plus diffuse, et ses yeux d’anthracite avaient aussi un éclat plus doux. Elle était vêtue d’une robe de grosse   étoffe   laineuse,   d’un   bleu   profond   et moelleux   avec   un   rang   de   boutons   d’acier montant jusque sous le menton et dont la courbe en son renflement, bougeait à la cadence de son sein. L’une des séductions de la Sarrazine, j’y ai beaucoup   pensé   depuis,   était   sa   propreté   qui semblait être une vertu de son corps plus encore que le résultat de soins attentifs.

Je   commençais   à   dîner   lorsqu’elle   vint s’asseoir à ma table en face de moi. Le menton appuyé sur le dos de la main, son regard dans le 
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mien, elle me dit de sa voix un peu rauque :

« Vous   voilà.   Vous   m’avez   quittée   bien brusquement  ce premier soir où je vous ai vu. J’étais fâchée. Je ne voulais plus vous voir. Je ne suis pas venue à votre rendez-vous du lendemain. Et   puis   je   suis   partie   en   voyage   et   là-bas   j’ai pensé à vous. J’étais heureuse, mais j’avais peur de ne pas vous retrouver. Est-ce que vous m’avez attendue   aussi ?   Est-ce   que   vous   avez   pensé   à moi ?

– Sarrazine, que vous êtes belle.

– Regardez à ma table, en face de vous, cette jeune   femme   brune.   Un   soir,   à   minuit,   je   suis allée la rejoindre dans sa chambre pour lui dire. Je lui ai dit que j’étais la Sarrazine, que je vous aimais. J’ai parlé de vous comme d’un fiancé. Je n’avais pas votre adresse, mais je vous ai écrit des lettres que j’ai déchirées, des lettres de seize ans. Que je me  sens changée. Anna dit que je parais plus jeune. C’est vrai ? Vous ne dites rien. Je suis rentrée de voyage hier. Je repars ce soir, oui,   tout   à   l’heure,   pour   cinq   jours.   Je   serai rentrée jeudi soir au plus tard. Voulez-vous jeudi 
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soir ? à 8 heures ? où ? Bon, au Junot. Je vous aime. »
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X

 

J’avais   accueilli   presque   avec   soulagement cette semaine de répit que me laissait le voyage de la Sarrazine. Au cours de notre bref entretien, elle  avait  fait   allusion  à   un  battement  de   deux heures qu’elle prévoyait entre la fin de son dîner et l’instant de partir pour la gare. J’aurais pu lui demander   de   m’accorder   ces   deux   heures.   Je savais   qu’elle   n’eût   pas   refusé,   mais   je   ne   dis rien.   En   me   quittant   pour   aller   rejoindre   ses amies, elle avait murmuré, penchée sur ma table : « Votre joie ne se voit guère, mais je ne veux pas avoir peur. Pendant mon voyage, je reverrai votre air   réservé   et   je   me   rassurerai   en   pensant   que notre   rencontre   est   pour   vous   une   chose   très grave. » À vrai dire, cette aventure n’avait pas encore à mes yeux beaucoup d’importance, mais je   savais   qu’elle   en   aurait   le   jour   où   elle commencerait   vraiment.   N’ayant   plus   d’épouse devant   qui   rougir   d’un   mensonge,   il   ne   faisait 
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aucun doute que je me laisserais domestiquer par la Sarrazine. Je me sentais d’autant plus désarmé que j’aurais de belles raisons à me donner pour oublier Renée et mes enfants. Aussi n’étais-je pas trop impatient de me mettre dans ses griffes. Sans envisager   de   manquer   notre   rendez-vous, j’espérais vaguement de nouveaux sursis.

D’ailleurs,   j’étais   très   occupé   de   cet   autre rendez-vous que j’avais avec Renée le lendemain soir.   J’y   pensai   toute   la   journée   du   dimanche. Une désillusion m’attendait au dernier moment. Le soir, en rentrant chez moi, je trouvai sous la porte une lettre de Renée m’informant qu’une de ses   cousines   de   Blois,   venue   passer   quelques jours   à   Paris,   s’était   installée   chez   elle.   Nous l’avions toujours accueillie avec empressement et il n’était pas possible de l’envoyer à l’hôtel. Les jours suivants, Renée eut du mal à se rendre libre. Cousine   Janette,   qui   l’aimait   beaucoup,   ne   la quittait   presque   pas.   Je   téléphonai   à   l’oncle Antonin pour lui demander de venir la chercher et de la retenir à Chatou au moins pendant vingt-quatre   heures,   mais   sa   voiture   était,   selon   son expression, dans une période de mue et il n’avait 
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pas le cœur à s’éloigner de la porcherie alors que le moteur, les roues, la carrosserie, écartelés et épars,   réclamaient   tous   ses   soins.   L’esprit ailleurs, il ne s’intéressa que distraitement à mes préoccupations.

Renée   m’avertit   par   un   mot   que   le   mardi après-midi,   devant   accompagner   sa   cousine   au Bon-Marché, elle ferait en sorte de se perdre dans la foule et de me retrouver dans un café de la rue de Sèvres. Il était plus de cinq heures lorsqu’elle arriva au rendez-vous. Elle avait eu beaucoup de mal à tromper la vigilance affectueuse de cousine Janette qui l’avait rattrapée deux fois au milieu de la   foule.   L’attente   m’ayant   paru   longue,   mon humeur s’en ressentit et je vis d’assez mauvais œil qu’elle eût acheté un manteau de panthère. L’année précédente, j’avais eu toutes les peines du   monde   à   lui   faire   accepter   un   manteau d’astrakan dont la dépense lui paraissait une folie inutile.   Elle   s’était   finalement   résignée   à   en choisir   un   au   meilleur   marché.   Il   avait probablement   coûté   moins   cher   que   ce   trois-quarts en panthère dont la qualité me parut des plus belles. Elle était très élégante, mais je ne lui 
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en dis rien, pourtant flatté de l’intérêt que suscita parmi les groupes attablés son entrée dans le café. J’écoutai d’un air assez froid ses plaintes au sujet de cousine Janette.

« Il   est   tard,   fis-je   observer   au   bout   d’un moment. Si vous voulez, nous nous promènerons un peu. »

Nous   marchions   silencieux,   dans   la   rue   de Sèvres, Renée peinée de ma froideur et moi aussi. Elle   levait   sur   moi   des   yeux   que   je   devinais anxieux, mais je feignais d’être distrait. Rue du Dragon,   elle   prit   mon   bras   et   dit   timidement d’une voix qui tremblait un peu :

« Roland, je vous ai fâché ? Je vous demande pardon.

– Mais non, pas fâché. Pourquoi voulez-vous que je sois fâché ? »

Renée ne répondit pas, déçue et blessée par ce refus de me laisser fléchir. La rue était sombre, peu passante. Un sot orgueil me retint encore de la serrer dans mes bras et d’apaiser son chagrin. Je   sentais   sa   main   trembler   sur   mon   bras. 
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Quelques   minutes,   la   promenade   se   poursuivit dans   un   silence   douloureux.   Nous   arrivions auprès   d’une   station   d’autobus   du   boulevard Saint-Germain   lorsque   Renée,   serrant   ma   main dans les siennes, leva vers moi son visage égaré par l’angoisse.

« Roland, me dit-elle, ce n’est pas fini ?

– Renée, à quoi pensez-vous ? Je viens d’être bête  et  injuste. Punissez-moi,  mais  n’ayez plus peur.   Quand   on   a   fait   souffrir   un   être   cher   et qu’on a vu dans ses yeux une si grande angoisse, il faut bien qu’on l’aime toute sa vie.

Son visage se détendit. Elle baisa la manche de   mon   pardessus,   et,   appuyant   sa   tête   à   mon épaule,   eut   un   sourire   ravi.   Des   voyageurs   qui descendaient   d’un   autobus   à   l’arrêt   regardaient cette   joie  si   belle   et, parmi  eux,  à  l’instant  où nous arrivions à  sa hauteur, Julien Gauthier. Il m’avait certainement reconnu. Son regard, dur et insistant,   s’était   fixé   sur   le   mien.   La   rencontre m’effraya un peu. Elle pouvait faire renaître dans l’esprit   de   Julien   le   dangereux   soupçon   qu’y avaient   éveillé   mes   confidences.   Mon   intimité 

 

194

avec Renée et le peu de soin que nous mettions à la dissimuler devaient non seulement l’indisposer contre moi, mais lui donner à penser que nous n’avions plus rien à redouter du mari. De là à supposer   que   je   l’avais   fait   disparaître,   il   n’y avait peut-être qu’un pas. Me sachant l’amant de Renée, ma folie lui apparaissait sûrement sous un jour nouveau. Il pouvait très bien y voir le détour inconscient  d’une  volonté   criminelle.  Je  ne   fus pas longtemps à faire toutes ces réflexions. Renée n’avait   rien   vu   et   ne   savait   même   pas   où   elle était.   Je   lui   fis   presser   le   pas,   mais   Julien Gauthier nous dépassa et, doutant peut-être s’il avait   bien   vu   à   mon   bras   la   femme   de   Raoul Cérusier,   tourna   la   tête   vers   nous   et   nous dévisagea sans se gêner, d’un regard menaçant et inquiet. Il parut hésiter s’il parlerait à Renée et je crois   que,   seul,   dut   le   retenir   un   sentiment d’antipathie qu’elle lui avait toujours inspiré. Elle l’avait reconnu. Lâchant mon bras, elle murmura, l’air effrayé : « Un ami de mon mari. Vous avez vu   avec   quelle   insistance   il   nous   a   regardés ? Quel mufle. Mais je l’ai toujours tenu à l’écart et il se venge aujourd’hui. » Elle lui avait, en effet, 
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toujours   marqué,   ainsi   qu’à   tous   mes   amis d’avant mon mariage, une hostilité qui était de principe,   pressentant   le   danger   de   ces   vieilles camaraderies qui peuvent réveiller chez l’époux le   plus   docile   des   habitudes   de   libre   examen. Julien   n’avait   du   reste   jamais   rien   fait   pour vaincre cette résistance, car ma femme l’agaçait presque   visiblement   dès   les   premiers   temps   de notre mariage et ils en étaient venus assez vite à se   détester.   Ce   fut   cette   raison-là,   je   l’ai   su depuis, qui le retint déjà d’aller la trouver le jour où je crus pouvoir le mettre dans mon secret.

Je fus un peu étonné de l’attitude de Renée et de   l’anxiété   que   lui   causa   cette   rencontre.   À quelques   mots   qui   lui   échappèrent,   je   compris qu’elle   avait   très   peur   d’une   indiscrétion   de   la part de Julien. Pourtant, il n’y avait pas plus de cinq minutes, elle eût accepté avec indifférence de voir son foyer brisé pour une parole de moi qui la rassurât. Je me dis qu’elle était disputée par son rôle d’épouse et par celui d’amante, comme je l’étais moi-même par mon double personnage, et de conclure que tout ce que m’avait apporté ma métamorphose, le premier venu peut le trouver en 
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soi. Cependant, Julien nous précédait de quelques pas dans la rue des Saints-Pères où j’avais cru devoir   le   suivre   en   homme   qui   n’avait   rien   à craindre de lui. Il se retournait parfois et, nous voyant marcher l’un à côté de l’autre en gardant un intervalle correct, il pouvait croire que notre abandon   de   tout   à   l’heure   n’avait   été   qu’une apparence. De plus en plus nerveuse, Renée finit par me prendre à partie.

« Pourquoi lui avoir emboîté le pas ? dit-elle. C’est ridicule, on dirait que vous vous ingéniez à le provoquer. »

Je   voulus   lui   expliquer   mon   calcul.   Elle   ne m’en laissa pas le temps.

« Naturellement,   vous   n’écoutez   que   votre fantaisie   sans vous  soucier  des  suites que   peut avoir cette rencontre. Vous êtes libre, vous, mais moi, j’ai un mari, j’ai des enfants. Vous n’êtes pas obligé de vous y intéresser, mais c’est ma vie.

– Ne   vous   emportez   pas,   Renée.   Il   pourrait vous   entendre   et   croire   à   une   querelle d’amoureux. »
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Au bout de quoi j’éclatai d’un petit rire sec, comme on fait au théâtre pour ajouter à l’acidité d’une réplique. Renée, toute à son inquiétude et âcreté   d’humeur,   n’en   perçut   pas   l’intention. Nous tournâmes vers la rue Jacob et, Julien hors de vue, elle me dit avec un tendre sourire, mon chéri, j’ai été méchante. Je lui répondis mais non, vous êtes sans artifice, voilà tout. Oh ! Roland, vous   ne   voulez   pas   comprendre.   Mais   si,   à merveille. Et ainsi de suite jusqu’à 6 heures et demie. Le vrai drame commença pour moi vers 9 heures   du   soir   dans   la   solitude   de   mon appartement,   à   me   demander   ce   qu’allait   faire Julien   Gauthier.   S’il   se   décidait   à   avertir   la police, j’étais perdu. Sans doute ne pourrait-on faire la preuve que j’avais supprimé Cérusier et j’étais bien décidé, le  cas échéant, à renier les confidences que j’avais faites à Julien. Mais je n’avais   pas   d’état   civil,   pas   de   répondant.   Les faux papiers que je songeais à  me  procurer ne m’auraient servi à rien en pareille occasion. Je me rassurais en songeant que Julien croyait tenir la preuve que son ami était parti pour Bucarest. Il devait   craindre   qu’à   son   retour   de   voyage, 
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Cérusier ne se trouvât en danger de mort et peut-être en avait-il acquis ce soir la certitude, mais rien   ne   l’autorisait   à   penser   que   le   crime   fût accompli. On pouvait raisonnablement supposer qu’il se bornerait à surveiller le retour de Raoul afin de le mettre en garde sans perdre un instant. Peut-être   même   lui   écrirait-il.   En   tout   cas,   s’il avertissait la police, il n’oserait, pour alimenter de simples soupçons, faire état de la trahison de Renée.   Il   lui   faudrait   donc   se   contenter   de rapporter notre conversation au café et de donner un signalement assez vague de ma personne. La police   enquêterait   chez   moi,   à   mon   bureau, téléphonerait au consulat de Roumanie où j’avais eu soin de faire viser mon passeport et, rassurée, classerait   l’affaire.   L’absence   de   Cérusier   se prolongeant   de   façon   anormale,   il   lui   faudrait bien,   un   jour,   rouvrir   le   dossier,   mais   d’ici   là, j’aurais eu le temps de prendre mes dispositions. Je dormis très mal. Je passai une partie de la nuit à   imaginer   mon   arrestation   et   surtout   mon interrogatoire. « Donc, me disait le commissaire, vous   êtes   né   à X...   le   1er juin 1900.   Bon.   Vos parents exerçaient dans cette ville la profession 
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d’horloger.   C’est   bien   ça ?   –   Oui,   monsieur   le commissaire. – Vous mentez une fois de plus. Pas plus à X, qu’à Y, qu’à Z, vous ne figurez sur les registres de l’état civil. À la fin, j’en ai assez de vos mensonges. Brigadier Lefort, travaillez-moi cet homme-là jusqu’à ce qu’il décline sa véritable identité. – Monsieur le commissaire, je vais tout vous   dire.   J’ai   subi   une   métamorphose.   –   Une métamorphose, mais c’est très intéressant. Je me suis toujours passionné pour les métamorphoses. –   Oui,   un   jour   brusquement,   j’ai   changé   de visage. J’ai pris celui d’un autre homme. Je ne pouvais plus prétendre à être Raoul Cérusier. J’ai dû aussi changer de nom. – Comme c’est curieux. Brigadier, approchez un peu, pour le cas où notre ami   aurait   besoin   de   vous.   Ainsi   vous   avez changé   de   visage.   Vous   avez   dû   en   être   bien malheureux.   –   Je   vous   crois,   monsieur   le commissaire.   Pensez   quel   bouleversement.   – Soyez tranquille, mon garçon, vos misères vont prendre fin. On va bien vous soigner. Je connais justement un établissement où les médecins sont spécialisés   dans   les   métamorphoses.   –   Non, laissez-moi partir ! Je ne veux pas ! Laissez-moi ! 
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Je veux m’en aller ! Non, non, non ! – Brigadier, camisole. »

Cette mauvaise nuit me laissa au réveil dans un état d’inquiétude et de nervosité qui explique peut-être   l’étrange   conduite   que   j’eus   avec Lucienne   ce   matin-là.   Mon   travail   me   donnait maintenant une raison de me rendre chaque jour à mon bureau et en tout cas un prétexte. En entrant, et en général lorsque j’y pensais à l’extérieur, je me promettais d’observer à l’égard de Lucienne une   attitude   qui   me   relevât   dans   son   opinion, mais   auprès   d’elle,   mon   désir   de   plaire l’emportait et je revenais malgré moi à ces petites habiletés qui consistaient à me poser en protégé. Ce désir de plaire avait des excuses. C’était aussi celui de retrouver l’amour d’une femme et son amitié.   Je   sentais   réellement   le   besoin   d’être protégé contre l’isolement. Il y avait dans cette belle fille honnête au regard de lumière une force et une douceur qui invitaient à y chercher asile et il semblait qu’en la serrant dans ses bras on dût faire son salut. Pourtant, son attitude de plus en plus   réservée   qui   allait   souvent   jusqu’à   la froideur, ne m’encourageait pas à me livrer. Je 
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me risquais à lui dire, le regard noyé, mon Dieu que   vous   êtes   charmante,   ou   bien   lisant,   tous deux   au   même   papier,   j’appuyais   ma   tête   à   la sienne   ou   encore,   sous   la   table,   les   genoux. Chaque fois, elle me ramenait grand train à mes moutons,  avec  une  façon sèche  qui  me  laissait humilié.

Ce matin-là, je ne vis pas Mme Lagorge à son guichet. Je dis tiens, Mme Lagorge n’est pas là ? Elle   m’a   fait   téléphoner   tout   à   l’heure   qu’elle était   souffrante,   répondit   Lucienne.   De   nous savoir tous les deux seuls m’émut. Je me pris à penser aussitôt à des aveux à plein gosier, à des clameurs   passionnées,   un   ronflement   d’orgue   à tout emporter. J’y pensais par jeu. Ce fut d’un ton posé   que   je   fis   part   à   Lucienne   de   ce   qui m’amenait   au   bureau.   Il   s’agissait   d’un   client hésitant auquel il aurait fallu consentir des prix un peu au-dessous de la limite. Elle seule avait pouvoir   d’en   décider.   Il   y   eut   entre   nous   un échange de vues à ce sujet. Nous étions debout au milieu   du   bureau.   Je   plaidais   l’importance   de l’affaire, mollement, trop occupé de Lucienne, de son visage clair et sérieux, de son grand corps 
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d’athlète au parfum d’adolescence. Elle cherchait dans sa mémoire un précédent qui fît autorité et l’effort de réfléchir lui faisait pincer la bouche et froncer le sourcil. À la fin de la regarder, je me sentis tout en cœur. Prenant sa tête dans mes deux mains,   je   la   pressai   contre   ma   bouche   en murmurant   des   paroles   ferventes.   Elle   me repoussa d’une main rude et, les yeux pleins de colère, me dit d’une voix calme :

« Vous êtes idiot, complètement.

– Lucienne,   je   vous   aime.   Je   vous   en   prie, écoutez-moi. Je vous demande de m’épouser.

– C’est impossible.

– Lucienne, comprenez-moi. Vous êtes fâchée. Je sais, je suis maladroit, je me fais détester de tout le monde. Ne dites pas c’est impossible. Ne répondez pas légèrement ou sous le coup de la colère. Vous êtes toute ma vie.

– Je vous réponds, cette fois sans colère : c’est impossible. »

Le ton était net. Il n’y avait pas à y revenir, mais j’étais gonflé de grands sentiments et mon 
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amour me semblait une très belle chose. Je ne pus accepter d’être ainsi arrêté dès le départ. Il me fallait au moins un débat pathétique qui donnât de l’étoffe à ma défaite. Mettant à profit l’absence de Mme Lagorge, je me mis à clamer que ma vie était brisée, que j’avais été bien fou de croire que le   destin   se   ravisait.   Voué   au   malheur   d’une solitude qui étreignait tous les monstres hors série de   mon   espèce,   voilà   ce   que   j’étais.   Moi   si content   de   vivre,   je   maudis   l’heure   de   ma naissance. Lucienne ne disait rien. Dans l’espoir d’accrocher   le   débat,   je   lui   reprochai   de   s’être jouée de moi, d’avoir tout fait pour encourager mon   sentiment   alors   qu’elle   méditait   une rebuffade. Excédée, elle se dirigea vers la porte.

« Je vous dégoûte ?

– Oui, un peu », dit-elle avant de passer dans l’autre pièce.

Le   ton   de   mépris   sur   lequel   Lucienne prononça ces paroles me mit hors de moi. Ce fut à cet instant-là que dut jouer le handicap de ma nuit d’angoisses et de cauchemars. Une colère de brute,   qui   me   laissait   pourtant   assez   de   raison 
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pour comprendre l’ignominie de ma conduite, me monta à la tête comme un alcool. Je me précipitai derrière elle, je faillis arracher la porte. Lucienne était assise sur la table, une jambe pendante, la tête tournée vers la fenêtre. Je m’approchai d’elle et lui dis, cette fois sans crier, mais d’une voix que la rage embarrassait :

« Je   vous   dégoûte ?   Et   Cérusier,   il   ne   vous dégoûte pas, hein ? Vous l’aimiez bien, lui. Au Bourget, il m’a tout raconté. Quinze jours, ça a duré.  Il  m’a  tout  dit.  Un  jour,  un  jour  comme aujourd’hui, Lagorge n’était pas là. Vous aviez passé la matinée dans son bureau à classer des papiers   et   il   vous   avait   prise   dans   ses   bras plusieurs fois. À midi, il vous a dit à l’oreille : ‶Je vais fermer  à clé la  porte  d’entrée.″  Vous êtes devenue toute rouge d’émotion, de bonheur. Je vous dis qu’il m’a tout dit.

Lucienne   m’avait   d’abord   regardé   avec effarement, puis son visage s’était durci et je pus croire qu’elle allait me gifler, mais elle détourna la tête vers la fenêtre. Je voyais battre ses cils et ses   mâchoires   se   serrer   dans   l’effort   qu’elle 
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s’imposait pour retenir ses larmes. Ma présence ne l’offensait plus et mes paroles ne l’atteignaient plus   dans   son   orgueil.   C’était   en   elle   un effondrement,   une   blessure   de   l’âme.   Je   m’en rendis  compte,   mais   je   voulais  voir   ses   larmes jaillir.   J’attendais   ce   témoignage   avec   un sentiment   d’âpre   jalousie   auquel   se   mêlait pourtant un autre sentiment, de reconnaissance et d’admiration. Mais la fureur d’abîmer, de salir, m’emportait.

« Je peux dire qu’il ne m’a rien laissé ignorer. Son voyage d’affaires à Nancy, dans lequel vous l’avez accompagné alors que vous étiez soi-disant souffrante   pour   M me Lagorge.   Les   deux   jours passés là-bas. Les deux nuits. Il paraît que vous aviez un pyjama blanc qui était un ravissement. Mon   vieux,   me   disait   Cérusier   –   vous   savez comme il est, un peu vulgaire – mon vieux, on aurait   dit   une   princesse   des   neiges.   Oh !   je   ne vous   répéterai   pas   tout   ce   qu’il   m’a   dit,   par exemple à propos d’une paire de bas, le premier matin à Nancy, ou d’une certaine promenade en taxi. Je ne pourrais pas. Je n’ai pas la chance de savoir   me   faire   aimer,   moi.   Je   ne   suis   qu’un 
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mufle, un triste sire, mais il y a encore des choses qui m’arrêtent. Eh bien, je vous assure qu’elles n’arrêtent pas Cérusier. J’en étais honteux pour lui, et triste pour vous avant de vous connaître. Quel   déballage.   Et   pourtant   je   ne   suis   qu’un vague   camarade,   perdu   de   vue   depuis   dix   ans. Ah ! vous le connaissez bien mal.

Elle   pleurait,   la   tête   droite,   les   yeux  grands ouverts.   Les   larmes   coulaient   au   long   de   ses joues, tombaient sur le col blanc amidonné de son corsage,   où   elles   faisaient   de   petites boursouflures.

« Il   est   allé   jusqu’à   me   rapporter,   de   vous, cette première parole après l’amour, si belle, vous savez : ‶Tes yeux...″ »

Lucienne eut un sanglot, puis une plainte qui s’entendit   à   peine,   une   plainte   de   petite   fille blessée.   Je   vis   sa   grande   main   qui   pendait ouverte,   comme   n’ayant   plus   rien   à   retenir   et laissant la vie s’en aller. Il me sembla que mon cœur,   soudain,   s’ouvrait   en   deux.   Je   tombai   à genoux et lui demandai pardon.

« Ne me croyez pas, Raoul n’a jamais rien dit. 
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Je   vous   jure.   Un   jour,   je   vous   dirai.   Je   vous écrirai   comment   j’ai   su,   mais   soyez   sûre   que jamais Raoul ne m’a parlé de quoi que ce soit. Ah !   Lucienne,   vous   ne   me   croyez   pas maintenant, vous ne pouvez pas me croire et c’est maintenant que je dis la vérité.

– Allez-vous-en, murmura Lucienne. Laissez-moi. »

Je me relevai et sortis sans bruit à reculons. J’étais désespéré et j’avais tant d’horreur de ma conduite et de moi-même que, dans la rue, je me mis à courir comme si j’avais voulu fuir et laisser loin en arrière, cette bête hideuse qui venait de surgir en moi. Dans ma course, je me heurtai à une sorte d’hercule en chandail, qui, d’une seule main me prit par le bras et dit en me faisant faire un   demi-tour :   « Eh !   l’artiste,   il   faudrait   vous montrer un peu mieux éduqué. » Sans égard à la direction et toujours courant, je revins sur mes pas et m’arrêtai devant l’immeuble où se trouvait mon   bureau.   Une   idée   venait   de   surgir   à   mon esprit   et   me   glaçait   de   peur.   J’avais   laissé Lucienne dans un tel état d’accablement et vidé 
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son   âme   d’un   sentiment   si   plein   que   son   bel équilibre naturel ne me semblait pas pouvoir y résister et qu’elle dût se tuer. Je voulais remonter auprès d’elle et je n’osais pas. La honte et aussi la crainte   que   ma   présence   odieuse   ne   l’inclinât justement   à   cette   résolution   me   clouaient   sur place.   Mon   angoisse   devait   être   visible,   car   le costaud   que   j’avais   bousculé   tout   à   l’heure, venant à me dépasser, m’interpella de nouveau, cette   fois   avec   un   accent   de   sympathie. « Monsieur a des peines ? » dit-il sans attendre de réponse. Après plusieurs minutes d’hésitation, je pris   le   biais   d’aller   téléphoner   à   Lucienne   de Bucarest.

« Allô ! c’est Mme Lagorge ?

– Non, dit une voix étranglée que j’eus de la peine à reconnaître.

– C’est   Lucienne ?   Ici   Cérusier.   Je   vous téléphone   de   Bucarest,   retour   d’un   voyage   à Sofia. Ça va ?

– Je vous remercie.

– Rien   de   nouveau   au   bureau ?   Les   affaires 
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marchent ? Et le nouveau, il travaille un peu ?

– Oui, il travaille.

– Lucienne. Vous avez une drôle de voix. On vous dirait presque fâchée. Je vous ai téléphoné parce   que   j’avais   envie   de   vous   parler,   d’être avec vous. »

J’entendis un sanglot dans l’appareil, puis un balbutiement.

« Lucienne, vous pleurez.

– Moi ? non. À propos, votre ami, M. Colbert, est venu tout à l’heure me demander s’il pouvait, exceptionnellement,   consentir   à   un   nouveau client une diminution de prix. »

Elle   m’exposa   l’affaire   en   détail   et   j’en profitai   pour   provoquer   une   discussion   d’ordre professionnel.   Lucienne   semblait   oublier   son chagrin et reprenait du ton. Je finis par lui dire :

« Je vous aime tant qu’il faut bien que je vous donne raison. Faites donc comme il vous plaira. Mais jurez-moi que vous ne m’oubliez pas.

– Mon Dieu, soupira-t-elle, je peux bien vous le jurer. »
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Ce   soupir,   qui   me   parut   infiniment   tendre, servit de conclusion à l’entretien, car je coupai volontairement   la   communication.   J’aurais péniblement  supporté de l’entendre dire qu’elle m’aimerait toujours et malgré tout. Du reste rien ne m’autorisait à croire qu’elle dût parler ainsi et l’accent de ses paroles aurait pu aussi bien être interprété dans un tout autre sens. Mais depuis que   j’avais   séduit   ma   femme,   je   me   sentais intuitif en diable, principalement pour les choses du cœur.

L’après-midi, ayant affaire dans le centre, je ne pus m’empêcher de venir rôder aux environs de   mon   bureau.   J’étais   obsédé   par   ma   triste aventure   du   matin,   quoique   n’ayant   plus   de craintes   pour   Lucienne.   Trois   fois,   je   passai devant   la   porte   de   l’immeuble   sans   aucune volonté   d’y   pénétrer,   n’ayant   d’autre   désir   que celui d’apaiser mon obsession. Le ridicule d’un pareil   manège   finit   par   me   gêner   et   je   me disposais à changer de trottoir lorsque j’aperçus au milieu  de   la  rue, seul   au bord d’un  refuge, Julien   Gauthier   qui   attendait   l’instant   de traverser.   Sa   présence   dans   ces   parages,   au 
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lendemain   qu’il   m’avait   vu   en   compagnie   de Renée, me parut alarmante. Il était souvent venu me  voir  à  mon  bureau et   connaissait   Lucienne qu’il trouvait charmante. L’idée devait lui venir tout naturellement de se concerter avec elle sur la conduite à tenir à l’égard du fou. En effet, je le vis   pénétrer   dans   l’immeuble,   puis   dans l’ascenseur et lorsque celui-ci eut commencé sa lente   ascension,   je   pus   entrer   à   mon   tour   et, depuis le rez-de-chaussée, m’assurer sans risque d’être vu, qu’il s’arrêtait au troisième étage.
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XI

 

L’oncle Antonin, alerté par téléphone, devait me   rejoindre   le   soir   même   dans   un   café   du boulevard de Clichy, qu’il m’avait indiqué. J’y fus à neuf heures et demie et comme il n’était pas arrivé, je préférai l’attendre en faisant les cent pas dans   la   rue   au   moins   quelques   instants.   Dans l’état   de   nervosité   où   j’étais,   j’aurais   mal supporté l’attente sur une banquette. Il faisait un froid   humide,   le   brouillard   formait   des   cernes autour des becs électriques. J’arpentais celui des deux   trottoirs   qui,   n’ayant   à   peu   près   rien   à proposer à la curiosité des noctambules, perd à cette heure du soir son animation de la journée. Au coin d’une rue, j’avais fait à peine cinquante pas,   une   fille   me   dit,   dis   petit   loup,   regarde comme je suis bien faite. Son parler traînant me rappela celui de ma province natale. Elle était très jeune et sa taille menue, sa minceur, la faisaient paraître   plus   jeune   encore.   Elle   devait   être 
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nouvelle dans le métier, une petite bonne que la rue venait d’enlever à sa  cuisine. Elle saisit la manche de mon pardessus, et je pus voir sa main, petite, mais rouge et gonflée, qu’elle n’avait pas encore eu le temps de soigner. Je m’étais arrêté, je   regardais   son   joli   visage   un   peu   roublard, surtout naïf. Dans la situation menaçante où je me débattais, il me sembla que la petite bonne m’offrait   une   échappée.   L’envie   me   prit   de   la suivre   ou   plutôt   de   m’enfuir   avec   elle   loin   de Paris et d’accrocher ma vie et mes soucis à cette frêle   remorque.   Seuls   les   hommes   sérieux   et appliqués éprouvent avec cette fièvre soudaine le désir de jeter les dés en misant sur la chance la plus dérisoire, celle qu’ils ne sauraient rencontrer dans   les   travaux   d’une   existence   aigre   et compliquée.

« Alors, petit loup ?

– Il fait froid, dis-je. Quel sale temps, quelle sale vie. Dites-moi, vous n’aimeriez pas oublier un peu tout ça et aller vers d’autres pays avec du soleil et tout ce qui manque ici ? On prendrait le train, peut-être le bateau...
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– Minute, coupa la petite bonne, ne te dérange pas.   J’ai   déjà   compris,   mais   je   ne   marche   pas pour la traite des blanches. »

Elle eut un petit rire de commisération et son regard brilla d’orgueil et de joie.

– Le métier que je fais là, faut pas te figurer, c’est en attendant. Regarde-moi bien et rappelle-toi de moi. Dans deux mois et peut-être avant, je ferai du cinéma. Parce que mon ami, il est dans le cinéma. »

Curieux   d’en   apprendre   davantage,   je   lui proposai de boire un grog. Chemin faisant, elle bavarda.

« Ce   métier-là,   comme   je   t’ai   dit,   c’est   en attendant. Mais c’est aussi pour me préparer, à cause de l’atmosphère. Victor, il veut que je joue des rôles réalistes. Moi, j’aurais mieux aimé le genre pensionnaire, jeune fille du monde ; mais réaliste,   c’est   bien   aussi.   Comme   dit   Victor, chacun a ses dispositions. Moi, c’est réaliste, il l’a bien vu du premier coup. En ce moment, il prépare   un   film   pour   moi.   On   tournera   les extérieurs sur la côte d’Azur ou en Argentine, il 
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hésite encore. Ce qui me plaît, c’est qu’il y aura aussi un rôle pour ma sœur Léonie. On va la faire venir de province ces jours-ci. »

Je   me   laissais   conduire   vers   le   café   de   son choix. Nous n’avions pas encore quitté le trottoir sur lequel je me promenais. Une camionnette, qui venait   à   notre   rencontre   s’arrêta   tout   près   de nous.   Je   saisis   la   petite   bonne   par   le   bras   et penché sur elle pour me faire entendre malgré le ronflement du moteur, je m’écriai :

« Mais c’est idiot ! Vous n’allez tout de même pas   vous   laisser   prendre   à   cette   histoire   de cinéma.   C’est   cousu   de   fil   blanc.   Comprenez donc que votre Victor est une crapule.

– Minute. Je sais, il y a des types qui essaient d’attraper   les   filles   avec   ça.   Victor   me   l’a   dit. Mais minute. Moi, Victor, il m’a fait tourner à l’essai. Et je me suis vue sur un écran. Oui, sur un écran, je me suis vue. C’est formidable. Sur un écran. »

À   cet   instant,   une   main   s’abattit   sur   mon épaule et je fus tiré en arrière. Pensant que ce fût Victor,   je   me   retournai,   prêt   à   me   défendre. 
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C’était l’oncle Antonin dont le regard me parut tout de suite inquiétant. À la vue de cet homme à longues moustaches, qu’elle crut sans doute être un policier, la petite bonne prit ses jambes à son cou et, traversant le boulevard, se perdit dans la foule. L’oncle me regardait fixement, avec un air de   mépris.   Comme   je   m’étonnais   de   cette attitude, il proféra enfin d’une voix coupante :

« Voyou. Vous vous êtes bien fichu de moi, avec votre histoire de métamorphose. Et moi qui ai donné dans le panneau du premier coup. Ai-je été assez stupide. Je me battrais.

– Mais   qu’avez-vous,   oncle ?   Qu’est-ce   qui vous fait croire tout d’un coup ?

– Tout,   maintenant,   me   le   fait   croire,   tout. Misérable. Et pourtant, je serais encore dupe de vos mensonges si je ne vous avais pas surpris en train de cavaler avec une poule. Mais je vous ai vu. Je vous ai vu.

– Je   ne   comprends   pas.   Quel   rapport établissez-vous entre le fait de cavaler avec une poule, comme vous dites, et mon identité ?
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– Quel rapport ? Ah ! mon garçon, vous vous croyez   très   malin   et   vous   l’êtes   en   effet,   mais vous   n’avez   pas   pensé   à   tout.   Ou   alors,   vous connaissez   bien   mal   mon   neveu.   Sachez   que Raoul est un homme sérieux, un homme qui ne connaît que son devoir, enfin quoi, un homme. Jamais   Raoul   ne   profiterait   d’un   moment   de solitude   pour   se   pendre   au   bras   d’une   fille   de trottoir comme je viens de vous voir faire. Non, jamais.

– Avec   ça !   Raoul   était   un   homme   sérieux, mais il avait aussi ses moments de faiblesse. Mais voilà maintenant que vous me faites parler de lui à la troisième personne. C’est insensé !

– Ah ! Ah ! Je vous y prends !

– Oncle.   Je   vous   en   supplie.   Regardez-moi. Non,   ne   me   regardez   pas,   mais   écoutez-moi, écoutez la voix de votre neveu. Un faux ami peut bien s’y tromper, mais vous ! Vous ne me croyez pas. Laissez-moi vous dire au moins comment les choses  sont  arrivées. Je   faisais  les cent  pas  en vous attendant. Une gamine m’accoste. »

Je   lui   racontai   l’histoire   de   la   petite   bonne, 
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qu’il écouta sans interrompre.

« Quand   vous   êtes   arrivé,   j’essayais   de   lui faire comprendre sa naïveté. Je l’avais prise par le bras dans un mouvement de pitié et plutôt de colère, comme pour la secouer et donner plus de poids à ma parole.

– Pauvre   gosse,   dit   l’oncle   Antonin.   C’est monstrueux. On pourrait peut-être essayer de la retrouver.

– Impossible et d’ailleurs inutile. Alors, oncle, avez-vous toujours les mêmes raisons de croire que je suis un voyou et un imposteur ?

– Non,   bien   sûr.   Je   ne   demande   qu’à   croire que vous êtes mon neveu. »

Sa réponse était à la fois évasive et réticente, peut-être   à   son   insu.   En   outre,   il   continuait   à employer, en me parlant, la personne de politesse au lieu de me tutoyer comme il faisait toujours. Qu’il   ne   l’eût   pas   fait   exprès,   c’était   presque certain. Ce n’en était pas moins alarmant. Nous allâmes   nous   asseoir   au   café   où   nous   avions rendez-vous. En passant auprès de la camionnette 
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qui l’avait amené, il m’expliqua que la bagnole n’était pas encore en état de rouler et me décrivit les importantes transformations qu’il était en train de lui faire subir. Il en parlait encore lorsque nous étions   assis.   Le   sujet   l’avait   mis   en   confiance, comme s’il eût retrouvé, dans la métamorphose de sa voiture, des raisons de croire à la mienne. Il recommençait à me tutoyer.

« Alors ?   demanda-t-il.   Qu’est-ce   qui   ne   va pas ? Tu m’as fait peur, au téléphone.

– Ma   situation   se   complique.   Elle   devient même dangereuse. Je crois que Julien Gauthier s’est mis en branle. »

Au nom de Julien Gauthier, qui évoquait une certaine   attitude   d’esprit   à   l’égard   de   mon aventure,   son   visage   se   rembrunit   et   je   sentis qu’il faisait effort pour refouler un doute au fond de   sa   conscience.   Son   regard   était   changé.   Je poursuivis néanmoins :

« Voilà ce qui s’est passé. Hier soir, vers 6 heures,  je  me  promenais   avec  Renée,  et  Julien nous   a   rencontrés.   Il   s’est   retourné   et   nous   a dépassés   pour   s’assurer   qu’il   n’avait   pas   fait 
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erreur.   Il   a   été   d’autant   plus   surpris   que   je donnais   le   bras   à   Renée.   Pour   lui,   le   cas   était clair. Il ne nous a rien dit, ne nous a pas salués, mais   il   n’a   mis   aucune   discrétion   à   nous examiner,   un   peu   comme   on   examine   des coupables qui auront à rendre des comptes. Il doit penser   que   décidément,   je   prends   beaucoup   de place dans la vie de son ami Raoul et peut-être toute la place.

– Évidemment, fit l’oncle malgré lui et comme si ma réflexion l’eût frappé.

– Pourquoi dites-vous évidemment ?

– Je   dis   évidemment,   parce   que   c’est évident. »

J’avais cédé en lui posant cette question à un mouvement   d’humeur.   Il   y   répondait   avec   un accent de défi. Un peu plus, il eût ajouté : « J’ai bien   le   droit   d’avoir   mon   opinion. »   Je   crus devoir en rester là de mes confidences. Il y eut entre   nous   une   minute   de   silence   pénible.   Je sentais se détacher de la vérité le seul être qui fût pour  moi   un  témoin   ayant  regard  sur  les  deux versants   de   ma   destinée.   S’il   me   refusait   son 
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crédit et son témoignage, je pourrais croire que toute mon aventure n’était qu’un écart de mon imagination. Il me semblait assister à une agonie. L’oncle   n’était   pas   moins   troublé   et   me considérait   avec   anxiété.   Les   soupçons s’imposaient   à   son   esprit,   l’absurdité   d’une pareille métamorphose lui apparaissait de plus en plus clairement et il n’hésitait encore que par un sentiment de fidélité à soi-même. Jouaient aussi en ma faveur ce lien d’amitié et de complicité qui s’était créé entre nous, et surtout son effroi en face d’un dilemme aussi catégorique, car il fallait être   pour   ou   contre   moi,   décider   si   j’étais   une crapule ou une victime. Ce choix difficile, l’oncle avait pu le faire tout à l’heure sous le coup de la colère.

Une évidence trompeuse le lui avait imposé. De   sang-froid   et   en   prenant   le   temps   de   la réflexion, il hésitait à se ranger à un parti. Je crus pouvoir   faire   une   tentative   pour   reprendre l’avantage.

« Oncle,   parlons   franchement.   Vous   avez encore des doutes et plus que des doutes. Je vais 
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vous poser la question que j’aurais faite à Julien si nous avions poussé la discussion plus avant. Si je   n’étais   pas   Raoul   Cérusier,   pourquoi   diable aurais-je été vous faire des confidences ? C’était pour moi un gros risque. Avais-je besoin de vous pour   devenir   l’amant   de   Renée ?   non.   Ai-je essayé de vous extorquer de l’argent ? J’aurais pu profiter de votre confiance et de votre générosité, puisque vous m’avez offert votre bourse. L’ai-je fait ? On peut encore concevoir que j’aie voulu m’assurer   votre   concours   et   disposer   de   votre autorité auprès de Renée pour la persuader que j’étais   son   mari.   Mais   chaque   fois   que   vous m’avez proposé d’intervenir dans ce sens, je m’y suis refusé de façon catégorique. Souvenez-vous, un soir à Chatou, je me suis fâché. Non, j’ai beau chercher et m’ingénier. En dehors de la vérité, je ne   vois   vraiment   aucune   explication   à   ma conduite. Vous avez une idée là-dessus, vous ?

– Moi ? penses-tu. Rien du tout.

– Naturellement, il vous reste de croire que je suis fou. C’est la conviction de Julien et il a la logique pour lui, puisque le fait de prétendre que 
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j’ai changé de visage suffit à lui prouver ma folie. En tout cas, vous n’avez pas plus de raisons de me croire fou que vous n’en aviez hier ou il y a trois semaines. M’ayant vu en compagnie d’une petite   poule   de   trottoir,   vous   avez   crié   à l’imposture.   C’était   aller   un   peu   vite,   mais   il arrive   à   tout   le   monde   de   conclure   dans   une minute   d’impulsion   et   le   débat   n’est   pas   là, puisque en fin de compte, vous avez reconnu que mes intentions étaient pures. Du moins, j’espère que vous n’avez plus aucun doute sur ce point.

– Non, aucun doute. Ce serait idiot. Et même si   tes   intentions   n’avaient   pas   été   pures,   je reconnais   maintenant   que   la   présomption   était bien légère.

– Alors ?

– Oui, bien sûr. Je reconnais aussi qu’aucun fait nouveau ne justifie le moindre soupçon. »

L’oncle Antonin se tut et, le regard perdu dans ma cravate, se mit à tirer sur les pointes de ses moustaches. Le cœur serré, j’attendais le résultat de sa méditation. Enfin, il murmura sans lever les yeux et avec un accent de regret, comme s’il se 
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fût défendu contre sa conviction.

– Quand même Raoul, quand même. Changer de visage comme ça, tout d’un coup, ce n’est pas naturel. Ce n’est pas une chose admissible pour un homme qui raisonne sainement.

Il   n’y   avait   plus   rien   à   espérer.   La   foi   à l’absurde est une sorte d’état de grâce auquel on parvient comme par l’opération d’un charme. Le charme rompu, pour quelque cause que ce soit, tous les efforts de la raison ne peuvent rendre la foi. L’oncle devait comprendre  que  cette  grâce particulière   l’avait   abandonné   et   j’eus l’impression qu’il se sentait diminué, appauvri. Il me regardait à la dérobée, avec la timidité d’un transfuge   et   je   crois   qu’il   était   conscient   et honteux de trahir la cause de l’absurde. En tout cas,   il   n’eut   pas   le   courage   de   préciser   sa position.   À   plusieurs   reprises,   il   me   parla   de Julien Gauthier et je compris qu’il s’était mis en tête de le rencontrer. L’ayant amené à m’en faire l’aveu, je lui proposai de les mettre en présence l’un de l’autre. Il accepta avec reconnaissance.

« J’ai   peut-être   tort,   dis-je   avec   un   soupir, 
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mais   tant   pis.   Au   moins,   je   serai   là   pour   me défendre. Il me tarde que le débat soit vidé une bonne   fois.   Je   ne   me   flatte   pas   que   vous apprécierez   mes   raisons,   mais   peut-être   les écouterez-vous dans un esprit d’équité. C’est tout ce que je souhaite. »

L’oncle   protesta,  en toute   sincérité, qu’il   ne s’agissait   pour   lui   que   de   tranquilliser   sa conscience.   Nous   nous   séparâmes   après   avoir convenu d’un rendez-vous pour le surlendemain à midi dans un restaurant des environs de l’Étoile. Je me chargeais d’avertir Julien.

Il  ne   pouvait   être   question pour  moi  de   me rendre   à   ce   déjeuner.   Je   n’avais   ainsi   pris   les devants   qu’afin   de   gagner   du   temps,   dans   la crainte que l’oncle ne se mît en rapport dès le lendemain avec Julien Gauthier et ne lui fournît certains renseignements que celui-ci n’aurait pas manqué de mettre à profit. Il ne faisait point de doute que ma liberté fût menacée. Les craintes de Julien s’étaient  sûrement  précisées au cours de l’entretien qu’il avait eu avec Lucienne au début de l’après-midi, car elle n’avait pu manquer de 
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me   reconnaître   dans   le   portrait   du   dangereux maniaque   qui   prétendait   se   substituer   à   Raoul Cérusier.   Pour   Julien,   cette   nouvelle   révélation était d’importance. Non seulement j’avais pris la place   de   son   ami   auprès   de   l’épouse,   mais   je manœuvrais aussi à le supplanter dans son travail. La   question   avait   dû   se   poser   d’informer   la police. Heureusement, Julien pouvait  me  croire en   Roumanie.   Les   lettres   timbrées   de   Bucarest faisaient foi. Mais il n’était pas impossible non plus   qu’il   eût   flairé   la   supercherie,   surtout   si Lucienne s’était avisée que l’après-midi de mon départ, elle n’avait pas eu l’occasion d’entrevoir une seule fois les traits de mon visage. À vrai dire, il était peu probable qu’elle s’en souvînt. De même que M me Lagorge, elle s’était certainement persuadée qu’elle m’avait vu.

En tout cas, Julien n’avait pas mon adresse. Celle que j’avais donnée à Lucienne était fausse et   à   supposer   qu’on   s’en   fût   déjà   aperçu,   il s’écoulerait   bien   deux   jours   avant   que   mon domicile de la rue Caulaincourt ne soit découvert. J’aurais   souhaité   déménager   dès   le   lendemain matin, mais je ne me sentais pas libre de quitter le 
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quartier et peut-être Paris, sans avoir revu Renée, car j’avais l’espoir de l’entraîner avec les enfants dans ma retraite. Sa cousine devait repartir pour Blois   dans   l’après-midi   du   lendemain   jeudi   et nous avions déjà convenu d’un rendez-vous pour l’après-dîner   qui   suivrait.   Renée   m’attendrait chez elle après neuf heures, les enfants endormis. Ce   même   jeudi   soir   m’attendrait   aussi   la Sarrazine au café Junot, mais j’avais sacrifié cette rencontre à ma femme sans hésitation, sinon sans regret.

Je   rentrai   chez   moi   par   les   hauts   de Montmartre   afin   d’aborder   le   carrefour   par   la pente   abritée   de   la   rue   Girardon,   car   l’idée m’était venue que Julien, après avoir constaté que l’adresse donnée à Lucienne était fausse, avait pu se poster auprès du domicile de ma femme dans l’espoir   de   retrouver   ma   trace.   La   rue Caulaincourt   était   heureusement   déserte. J’observai qu’au quatrième étage de ma maison, à l’extrémité du balcon, la fenêtre de notre chambre à   coucher   était   éclairée,   toutes   persiennes ouvertes. Il était onze heures du soir. En arrivant au cinquième étage, je trouvai sur le palier Renée 
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qui m’attendait.

« J’étais sur le balcon, je vous ai vu venir.

– Votre cousine ?

– Au cinéma. Nous avions retenu des places cet après-midi et au dernier moment, j’avais très mal à la tête. Janette y est allée avec la bonne. Mais vous rentrez tard. J’aurai à peine profité de mon mal de tête.

– Si j’avais su. »

Nous   étions   entrés   chez   moi,   dans   mon appartement   de   célibataire.   J’étais   très   éprouvé par   la   défection   de   l’oncle   Antonin.   J’écoutais distraitement   ma   femme   en   songeant   que   je m’étais dérobé jusqu’alors aux conséquences de ma métamorphose et que tous les témoins de ma vie passée allaient se retirer de moi jusqu’à ma complète solitude. Je poussai un soupir de vieil homme.

« Qu’avez-vous ?

– Rien, dis-je et nouveau soupir. Si j’avais su vous  voir  ce  soir,  je  me   serais  préparé   à   vous parler. Aujourd’hui, je me suis posé à votre sujet 
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beaucoup de questions épineuses et maintenant, je les retrouve mal. J’aimerais vous les poser à vous, mais avec assez d’adresse et de brutalité pour vous obliger à me répondre par oui ou par non. Quand vous répondriez : ‶Je ne sais pas″, j’aurais le droit d’interpréter.

– Roland, je sais déjà à quoi tendront toutes vos   questions :   à   me   mettre   en   face   de   mes contradictions. Si vous voulez être juste, ne me demandez   rien.   Je   vous   donne   tout   ce   dont   je peux   disposer   pour   vous.   Les   contradictions auxquelles   vous   pensez   font   partie   de   nos conventions.   Vous   l’avez   d’ailleurs   compris avant moi. »

Le   début   de   cet   entretien   en   faisait   assez prévoir la suite. Ma femme n’avait pas changé. J’admirais qu’elle eût retrouvé tout d’un coup sa tête froide d’épouse et de matrone. Son regard lucide   me   disait :   je   t’aime,   mais   ouvrons   la parenthèse.   Il   me   parut   inutile   de   poursuivre. Mon   destin   s’ajustait   à   ma   nouvelle   tête. Lucienne et l’oncle m’avaient lâché. Ma femme se préparait à en faire autant. « À quoi pensez-
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vous ? demanda Renée.

« Je ne peux pas vous le dire, vous venez de me le défendre. Votre cousine est contente de son séjour à Paris ?

– Allons, posez vos questions, jeune homme. Jeune homme vous fait rire ? Que voulez-vous, je vais   sur   mes   trente-cinq   ans   et   non   pas   trente comme je vous l’ai dit. Je suis mère de famille. Et vous un aimable jeune homme tombé à Paris il y a trois semaines avec une pension de vos parents que   vous   avez   quittés   sur   un   coup   de   tête.   Ils voulaient peut-être vous empêcher d’épouser une demoiselle de magasin et quand vous avez parlé de venir à Paris tout seul, comme un homme, ils se sont dit : ‶Pourquoi pas ? il oubliera.″ Vous ne saurez jamais si vos parents vous ont mis dans le train   ou   si   vous   l’avez   pris   vous-même.   Les choses se sont faites si vite que vous n’avez pas eu   le   temps   d’emporter   votre   herbier,   ni   votre collection   de   papillons,   ni   votre   demoiselle   de magasin. Et en arrivant à Paris, vous êtes devenu un naturaliste et vous avez fait la conquête d’une femme   mariée.   C’est   à   peu   près   ce   qui   s’est 
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passé. Sur le fond, je ne me trompe pas beaucoup. Du reste, je ne tiens pas autrement à avoir des précisions. Mon chéri, j’aurais tant voulu ignorer, oublier tout ce qui nous sépare et qui n’est pas à mon avantage. Mais vous êtes un jeune homme. J’aurais dû penser que l’amour ne vous suffirait pas   longtemps.   Vous   voulez   tout   savoir,   tout avoir, et ce à quoi vous tenez le plus, c’est ce qui est le plus propre à gêner et à refroidir l’amour et que je laissais dans l’ombre, dans le vague. Je vous ai dit que mon mari était un homme plutôt lourd,   plutôt   commun,   auquel   je   me   résignais mal. C’était gentil, vous ne trouvez pas ? dire à son amant qu’il est le soleil unique et lui cacher pudiquement   qu’on   est   comme   tout   le   monde, qu’on mène avec son homme une vie de soucis, d’épreuves   partagées,   mais   si,   voyons,   c’est gentil. En  jeune   homme  bien élevé, vous  vous deviez de vous prêter au jeu, de ne pas perdre une occasion de me donner un coup de main pour les décors.   Au   lieu   de   ça,   vous   vous   impatientez parce   que   vous   avez   cru   voir   l’ombre   de   mon mari   et   le   pauvre   homme   n’est   encore   qu’à Bucarest. Vous ne me passez rien, ni ma cousine 
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Janette, ni Raoul. Car je vous l’avais caché aussi, mais il a un prénom. Il s’appelle Raoul. Depuis hier, vous me regardez comme si vous lisiez la trahison dans mes yeux. Eh bien, soit. Posez-moi vos questions ou plutôt votre question. Vous ne voulez   plus ?   Mais   si,   demandez-moi :   ‶Enfin, bon Dieu, oui ou non, l’aimez-vous ?″ »

Je ne pus m’empêcher de sourire, non que la situation   me   parût   drôle,   mais   Renée   était charmante.

« Vous avez raison, à cela près qu’ayant bel et bien   trente-huit   ans,   je   ne   suis   pas   un   jeune homme,  mais un enfant. J’allais vraiment  vous poser   des   questions   idiotes.   Mais   le   plus important   à   mes   yeux   n’était   pas   de   savoir, comme vous dites, si oui ou non vous l’aimez. Je voulais surtout vous demander si vous étiez prête à me suivre à l’autre bout de la terre. Je m’en garderai bien maintenant, mais convenez qu’une pareille   question   n’a   jamais   déparé   un   roman d’amour.   J’aurais   même   pu   dire   d’assez   jolies choses.

– J’en suis sûre, Roland, et j’aimerai y penser. 
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Mais je ne peux pas vous cacher non plus que je viens   de   faire   des   confitures   et   qu’il   faut   bien songer à les manger. Je tricote en ce moment un chandail   pour   Toinette   et   j’ai   des   projets   de gilets, de chaussettes, de socquettes. À quoi bon l’autre bout de la terre ? Je ne peux pas faire de plus   grand   voyage   que   quand   je   viens   vous retrouver ici. Je vous fais de la peine ?

– Non, au contraire. J’admire votre sagesse. Il me semble que nous sommes mariés depuis des années   et   que   je   l’avais   oublié   pendant   trois semaines.   Vous   êtes   sûre   que   c’est   bien   votre mari qui est à Bucarest ? »

Vu   ma   situation   de   métamorphosé,   ce   jeu d’entre-amants   me   parut   soudain   bête   et ennuyeux.   Comme   Renée   me   demandait   si   de mon   côté   je   savais   bien   sûrement   où   était   ma demoiselle de magasin, je lui coupai la parole.

« Assez de bêtises. Il n’y a pas de demoiselle de magasin, ni rien de ce que vous imaginez. Il y a ici un homme qui vous aime Dieu sait pourquoi et   qui   peut   gagner   votre   vie   et   celle   de   vos enfants. Et qui pense que vous en aurez besoin 
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bientôt. Vous avez l’art de vivre si tranquillement qu’il n’y a pas moyen de vous dire les choses en les   enveloppant.   Sachez   donc   que   le   genre d’affaires   que   traite   votre   mari,   à   une   échelle aussi   modeste,   ne   justifie   pas   une   absence   qui dure   depuis  déjà   trois   semaines.   Le   voyage   ne s’imposait sûrement pas et en tout cas, un séjour d’une   semaine   là-bas   suffisait   amplement   pour régler ses affaires. Il saute aux yeux que votre mari est parti pour ne pas rentrer. »

Renée était devenue très pâle. Ses narines se pinçaient.   Je   pus   croire   qu’elle   était   près   de s’évanouir.

« Vous   voulez   m’effrayer,   dit-elle   avec   une pauvre voix. Vous ne parlez pas sérieusement.

– Il se peut que je me trompe et qu’il s’agisse simplement   d’une   petite   fugue   qu’il   aura   faite avec une poule. C’est évidemment ce qu’on peut souhaiter   de   mieux.   A-t-il   emporté   beaucoup d’argent ?

– Au téléphone il m’a parlé d’un chèque de quarante mille francs qu’il a touché au moment de son départ.
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– Mauvais   signe.   Est-ce   qu’il   avait   souvent des aventures, à votre connaissance ?

– Oh ! non. Il avait une vie très régulière et je peux bien dire que ma vigilance était difficile à tromper. Je lui faisais même un peu peur. Je suis certaine   que   le   moindre   soupçon   que   j’aurais laissé paraître aurait suffi à lui faire rompre une liaison   s’il   en   avait   jamais   eu   une.   Il   y   a   une façon   de   discipliner   les   hommes   dans   les   plus petites   choses   de   la   vie   quotidienne,   qui   fait qu’ils   se   sentent   toujours   accompagnés,   même lorsqu’ils sont loin de leur femme. »

Évoquant ainsi le pouvoir qu’elle avait sur son mari,   Renée   semblait   toute   revigorée   et   son visage reprenait de l’éclat.

« Voilà   bien   justement   ce   qui   devrait   vous faire peur, dis-je. J’en ai connu de ces hommes tenus   par   leurs   femmes   dans   une   dépendance étroite. Ils sont irréprochables jusqu’au jour où une   tempête   les   entraîne   hors   des   voies conjugales   et   alors,   quand   ils   ont   rompu   la chaîne, il n’y a aucune considération capable de les faire rentrer au foyer. Ils descendraient plutôt 
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aux pires abjections. Je me souviens entre autres d’un type... »

Je lui contai l’histoire d’un homme hautement honorable, jouissant d’une situation aisée et père de quatre enfants qu’il adorait, mais éperdument soumis à sa femme et pour son malheur, car après vingt ans de mariage, oubliant à jamais le devoir, il   s’était   enfui   avec   une   créature   qui   n’était   ni jeune ni jolie.

« Je l’ai rencontré un jour à Marseille, racolant les   touristes   sur   le   Vieux   Port   pour   des promenades en mer. Il m’a expliqué comment il en   était   venu   à   abandonner   sa   famille.   Je   ne connais   rien   de   plus   lamentable.   Un   soir,   en sortant du bureau, il avait pour la première fois de sa   vie   cédé   à   l’invitation   d’une   fille   et   l’idée d’affronter le regard de sa femme avec cette tache sur la conscience lui avait paru si effrayante qu’il s’était installé à l’hôtel où l’avait conduit cette fille. Je me rappelle l’avoir exhorté à se ressaisir, lui représentant dans quelle misère il avait laissé sa famille, ses enfants à peine nourris, sa femme se   tuant   à   faire   des   ménages,   et   toutes   les 
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menaces suspendues sur ces êtres qui lui restaient chers.   Mais   trois   ans   après   sa   fugue,   il   était encore   dominé   comme   au   premier   jour   par   le même effroi qui l’avait retenu dans une chambre d’hôtel sordide.

– C’est affreux », murmura Renée.

Pensive, elle fixait sur la muraille un dessin du papier de tenture avec un regard terne et, il me sembla, tout alourdi d’un remords qui ne me fit point   de   déplaisir.   Prenant   ses   mains   dans   les miennes et la regardant aux yeux comme fait un loyal ami, je lui dis :

« Renée chérie, je regrette déjà de vous avoir mise dans cette inquiétude. J’aurais dû attendre encore   quelques   jours.   Après   tout,   rien   ne pressait.   Oui,   j’aurais   dû   attendre   que   vous   y pensiez de vous-même. J’ai été stupide. Essayez d’oublier un peu ce que je viens de vous dire, au moins pour ce soir. Il est tard. Votre cousine peut rentrer   d’une   minute   à   l’autre.   Je   vais   encore réfléchir à toute cette affaire, me renseigner s’il y a   lieu,   et   demain   soir,   chez   vous,   nous   en reparlerons à tête reposée. »
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Renée se pendit à mon cou et me dit que je ne saurais jamais combien elle m’aimait. Il y avait dans le ton de sa voix quelque chose de soutenu et de délibéré qui me fit croire que je devenais un mari possible.
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XII

 

Le   lendemain,   la   peur   d’être   pris   au   gîte m’éveilla de grand matin et j’étais dans la rue à 7 heures et demie. Le ciel était très clair. Il faisait un temps froid et sec en avance sur la saison. Je me mis à marcher au hasard, sans autre but que de lutter contre l’ennui de la longue journée de solitude qui s’ouvrait devant moi. Il me paraissait dangereux de retourner au bureau où Julien avait pu   me   tendre   un   piège   et   j’avais   renoncé   à entreprendre   des   affaires   qu’il   m’avait   fallu laisser   en   suspens.   Jusqu’au   soir   à   l’heure   de retrouver Renée, j’étais assuré de ne rencontrer personne de connaissance. Au bout d’une heure de marche à travers les rues de Paris, je sentis monter en moi une lassitude qui se changea en écœurement.   Je   me   pris   à   considérer   mon aventure avec cette absence de curiosité pour soi-même qui ressemble au dégoût de vivre passé à l’état d’habitude. L’absurdité d’une telle situation 
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me   laissait   indifférent.   Je   n’en   éprouvais   ni orgueil, ni exaltation d’aucune sorte. Ce matin-là, il m’apparut de toute évidence que rien n’est plus sec, plus désespérément ennuyeux que ce qui est insolite,   absurde,   incroyable,   miraculeux.   Rien qui   offre   moins   d’aliments   à   l’esprit   et   à   la sensibilité. Je songeais, hargneux, que le prodige est un arbre desséché, une tige sans racines, sans rameaux. Étonnant que les religions y aient vu si volontiers une manifestation divine. Quel besoin pour Dieu de s’opposer à soi-même, de se nier, de se suspendre ? Considéré sous cet aspect, le prodige ne pouvait être que la manifestation d’un diable borné, furtif et de petits moyens. J’en vins à me dire que la foi, seule, parlait à l’imagination et   procurait   l’ivresse   de   l’âme.   Je   me   sentis abandonné   de   Dieu.   Je   n’attendais   plus   rien d’heureux   de   ma   métamorphose   ou   qui   valût seulement d’être vécu. En mettant les choses au mieux et que Renée consentît à me suivre, il me fallait   construire   une   vie   nouvelle   sur   un mensonge triste et embarrassant. Et pour étayer ce   mensonge   essentiel,   j’étais   condamné   à   en soutenir   beaucoup   d’autres.   Je   devrais   en   effet 
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invoquer un prétexte pour quitter Paris, un autre pour   ne   plus   revoir   l’oncle   Antonin,   expliquer pourquoi   je   n’avais   pas   de   famille,   pourquoi j’étais tenu à certaines précautions, être toujours prêt à répondre aux questions les plus imprévues. Mes enfants me regarderaient comme un intrus, me   haïraient   peut-être.   Il   fallait   compter   aussi avec   les   difficultés   d’ordre   matériel   et   je   ne sentais pas en moi les ressources d’invention et d’énergie qu’il fallait pour en triompher. Renée était   capable   de   supporter   ces   épreuves   avec courage,   mais   non   sans   aigreur.   Par   des   sous-entendus   et   des   allusions   au   temps   de   sa prospérité, elle s’entendrait sûrement à rendre la vie   insupportable.   Il   me   restait   d’abandonner femme et enfants et de tout refaire à neuf, mais je manquais d’élan. Il est dur de naître à trente-huit ans, sans prétexte ni tremplin. Je n’avais qu’un vrai désir, celui de réintégrer l’ordre normal, de ressaisir le droit de me plier à la règle commune. J’y pensais sur le pont de la rue Riquet, tandis que je regardais à mes pieds le vaste paysage de rails,  d’entrepôts  et   de   gazomètres,   qui   s’étend vers Aubervilliers. Ces avancées du quartier de la 
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Chapelle   viennent   buter   sur   l’alignement   des maisons   de   la   Villette,   dont   les   façades   toutes pareilles,   souillées   par   la   fumée   des   trains, semblaient   ce   matin-là   chauffer   au   soleil   un incurable psoriasis. Une locomotive passa sous le pont et m’enveloppa d’un nuage blanchâtre, épais et   puant,   qui   m’entra   dans   le   nez   et   dans   les poches.   Un   découragement   insurmontable s’empara   de   moi.   C’était   une   douceur   de   s’y laisser   aller.   Avec   ou   sans   famille,   la   vie m’apparut   à   l’image   de   ce   faubourg   de   rails, d’entrepôts et de maisons dartreuses : un schéma, un faux-semblant, un décor coincé, une armature de   cauchemar,   une   hypothèse,   frigorifiée,   un compartiment   des   limbes.   J’arrêtai   un   taxi   et donnai   au   chauffeur   l’adresse   de   Julien,   rue Copernic.   Il   était   neuf   heures   et   demie.   Julien était   certainement   chez   lui,   car   il   se   couchait toujours très tard. Ma visite le surprendrait, mais il   accueillerait   à   coup   sûr   sans   le   moindre étonnement les aveux que je me disposais à lui faire.   Dès   notre   première   rencontre,   il   m’avait soupçonné d’avoir assassiné son ami Cérusier et il avait maintenant toutes raisons de croire que 

 

243

ses   craintes   étaient   fondées.   Dans   le   taxi   qui m’emmenait   rue   Copernic,   je   m’abandonnais   à une sensation de repos et de délivrance. J’allais être   enfin   l’homme   que   l’on   était   en   droit   de supposer et répondant pleinement à une attente. Après mes aveux, j’aurais acquis une existence incontestable,   même   et   surtout   à   mes   propres yeux.   Mon   personnage   ne   serait   nullement usurpé. Qui d’autre que moi, en effet, aurait pu répondre de la disparition de Raoul ? Il m’était à peine   besoin   de   jouer   sur   les   mots   pour   me convaincre que j’étais réellement son assassin.

J’étais très calme lorsque je sonnai à la porte de   Julien.   Une   dame   à   lunettes   et   à   cheveux blancs, que  j’avais déjà vue  chez lui et que je savais être sa secrétaire vint m’ouvrir la porte. « M. Gauthier   n’est   pas   là »,   dit-elle.   Ma déception fut si vive que j’eus un mouvement de colère.

« C’est insensé ! lui qui ne sort jamais avant onze heures du matin !

– Vous aviez un rendez-vous avec lui ?

– Non. Est-ce qu’il y a moyen de l’atteindre ?
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– Il ne m’a pas dit où il allait. Je ne crois pas qu’il   repasse   chez   lui   ce   matin,   mais   peut-être après déjeuner.

– Tant   pis.   Vous   voudrez   bien   lui   dire   que l’assassin de Raoul est venu le voir.

– Je   n’y   manquerai   pas,   dit   la   dame aimablement.   M. Gauthier   regrettera   de   ne   pas vous avoir vu. »

J’ai   su   depuis   qu’elle   m’avait   pris   pour   un acteur   de   cinéma   qui   trouvait   commode   de   se rappeler au souvenir de Julien par le rôle qu’il avait tenu dans un film. En me donnant ainsi pour un assassin, je ne cédais d’ailleurs pas au plaisir d’effrayer   ou   d’étonner.   C’était   une   façon   de m’engager,   de   refuser   l’occasion   qui   m’était offerte par le hasard de me raviser. La précaution n’était certainement pas superflue, puisque je ne pus   me   défendre   en   sortant   de   regretter   mes paroles. Les résolutions désespérées veulent être accomplies avec bonheur, sans qu’il soit besoin de s’y reprendre à deux fois. Pourtant, la mienne, en dépit d’une brève hésitation, ne se trouvait pas entamée lorsque je quittai la rue Copernic et je 
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pris sans hésiter le chemin de la rue du Quatre-Septembre.   Mon   intention   n’était   pas   de   me confier à Lucienne. Le courage m’aurait manqué de lui apprendre la mort de Cérusier. Mais l’idée m’était   venue   que   Julien   pouvait   être   auprès d’elle. Il avait fallu pour qu’il  se  levât d’aussi bonne   heure   une   raison   d’une   importance exceptionnelle.   Il   était   très   plausible   qu’au lendemain   d’une   première   entrevue,   ils   se réunissent   afin   d’examiner   les   renseignements qu’ils   avaient   pu   recueillir   depuis   la   veille   sur l’affaire   qui   les   occupait   et   de   prendre   une décision à mon sujet.

Mme Lagorge,   remise   de   son   indisposition, m’informa   que   Lucienne   était   occupée   dans   le bureau du patron avec un visiteur dont elle ne fit aucune   difficulté   à   me   livrer   le   nom.   C’était Julien Gauthier.

« Si vous voulez, je peux dire à Mlle Lucienne que vous êtes là.

– Merci.   Je   ne   suis   pas   pressé.   J’attendrai qu’elle ait fini.

– Ce   sera   peut-être   long.   M. Gauthier   attend 
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un coup de téléphone. »

Je m’assis dans le vestibule, sur l’un des deux sièges placés entre la porte de mon bureau et le guichet de Mme Lagorge. J’entendais confusément les voix de Lucienne et de Julien et ne songeais d’ailleurs pas à prêter l’oreille. Il m’était à peu près indifférent de savoir ce qui se disait à côté. Je pensais sans fièvre à mon coup de théâtre et j’éprouvais   une   agréable   sensation   de   sécurité, qui me fit souvenir d’un état d’allégresse un peu niaise dans lequel je m’étais éveillé un matin où je me préparais à mettre pour la première fois un complet neuf qui m’allait particulièrement bien. Mme Lagorge   répondit   à   un   coup   de   téléphone. J’entendis : « Allô, oui, ne quittez pas » et le bruit d’un déclic.

« C’est pour M. Gauthier, dit-elle, de la part de M. Fénelon, expert en écritures. »

Aux derniers mots, il me sembla que mon sang reprenait sa course dans mes veines. Je retrouvais d’un coup ma vivacité et mes émois de fugitif. Comme  une  bête   prise   au piège, résignée  à   sa perte   et   qui   bondit   dans   une   échappée 
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soudainement   ouverte,   je   m’éveillais   d’une sagesse   léthargique   en   découvrant   une   issue, toutes   mes   facultés   alertées.   J’entendis   très distinctement   Julien   qui   haussait   la   voix   et détachait   chacune   de   ses   paroles   pour   se   faire mieux entendre de M. Fénelon.

« Allô.   Oui.   Monsieur.   Vous   avez   bien   fait. Bon.   Ainsi   vous   affirmez   que   l’écriture   de   la lettre   de   Bucarest   est   identique   à   l’échantillon. Oui, la chance d’erreur est infime. Ah ! mais non. C’est ça. Pratiquement une certitude.

Sans   attendre   la   suite,   je   pris   la   porte   en expliquant à Mme Lagorge qu’une course urgente m’appelait   au-dehors   et   que   je   repasserais   au bureau dans la journée. Je descendis l’escalier en chantonnant   et   les   dernières   marches   à   cloche-pied. Ainsi la preuve était faite que Cérusier était en   vie   et,   à   moins   d’imaginer   qu’on   l’eût séquestré,   tout   permettait   de   croire   qu’il   se trouvait réellement à Bucarest. Du même coup, je devenais   un   personnage   provisoirement inoffensif,   qu’il   était   inutile   d’inquiéter.   À   son retour de Bucarest, Cérusier, mis au courant de 
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mes   agissements,   prendrait   lui-même   une décision à mon égard. Cette façon de voir, que les résultats de l’expertise imposaient évidemment à Lucienne   et   à   Julien,   m’accordait   un   répit important. Rien ne me serait plus facile que de dissiper   les   soupçons   de   l’oncle   Antonin.   Le témoignage de l’expert qui venait d’établir que Raoul était vivant, serait pour l’oncle la preuve qu’il n’existait plus et que sa métamorphose était une réalité. Son attitude de la veille, l’isolement qui   résultait   pour   moi   de   ce   changement d’orientation,   avaient   été   pour   beaucoup   dans mon accès de désespoir et il me semblait que la certitude  de ressaisir sa confiance me  rendît  la vie. En tout cas, son dévouement  allait  aplanir bien des obstacles et m’aiderait à résoudre sans danger les problèmes qui se posaient au sujet de Renée.   D’autre   part,   n’étant   plus   autant   pressé par le temps, je n’aurais pas besoin de précipiter les choses.

Je marchais avec allégresse sur le boulevard des Capucines, m’intéressant aux passants et aux magasins. Dans une vitrine, mon regard accrocha sur un  panneau  de  publicité  une   inscription  en 
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gros caractères : « Visitez la Roumanie. » J’eus un   sourire   espiègle   et   poursuivis   mon   chemin. Quelques pas plus loin, je m’arrêtai pile, comme au bord d’un gouffre. Mon sourire s’était en allé. « Vous  voudrez   bien   lui   dire   que   l’assassin   de Raoul est venu le voir. » Ces paroles que j’avais prononcées tout à l’heure en quittant la secrétaire de   Julien   me   revenaient   tout   d’un   coup.   Au premier moment, je me crus perdu. Impossible de rattraper   cette   malheureuse   phrase   dont   il   était trop   facile   de   prévoir   l’effet   qu’elle   aurait   sur Julien. Nul doute qu’après en avoir connaissance et sur le  portrait que la  secrétaire lui  ferait  du visiteur, il n’allât mettre l’affaire entre les mains de   la   police.   J’étais   très   abattu,   mais   à   aucun instant je ne cédai au découragement qui m’avait conduit tout à l’heure à m’accuser d’un crime que je n’avais jamais commis. Je restais fermement résolu   à   me   défendre.   Je   cherchais   aussi   à   me rassurer.   Après   tout,   il   n’était   pas   certain   que Julien interprétât comme un aveu les paroles que j’avais adressées à sa secrétaire. Il pourrait y voir aussi   bien   une   allusion   ironique   ou   amère   aux soupçons qu’il nourrissait à mon égard et qu’il 

 

250

avait laissés paraître clairement à la fin de notre première   rencontre.   Peut-être   y   avait-il   même quelque chose à tenter, une manœuvre adroite qui l’inclinât justement à cette interprétation. Je me mis  à  y réfléchir, mais  j’étais dans cet  état  de fébrilité où les idées se pressent et défilent sans enchaînement, de sorte qu’il est impossible d’en fixer aucune. Je marchais droit devant moi, très vite,   et   ne   pouvais   distraire   ma   pensée   de   la cadence de mon pas. À midi et demi, je n’avais rien   trouvé   qui   méritât   d’être   examiné   et   je m’interdis d’aller déjeuner avant de tenir une idée féconde.   Cette   mise   en   demeure   ne   donna   du reste aucun résultat appréciable. Je ne parvenais pas à imaginer manœuvre plus adroite que celle qui consistait à aller trouver Julien et à lui dire toute la vérité.

Ma   méditation   m’avait   entraîné   hors   des portes de Paris et à une heure et quart, j’errais dans   les   rues   d’une   banlieue   qui   devait   être Asnières ou Levallois. Plus encore que la faim, ce fut   la   fatigue   qui   me   décida   à   entrer   dans   un établissement   d’aspect   bourgeoisement provincial, qui possédait un billard et, au premier 
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étage,   une   grande   salle   pour   « noces   et banquets ».   Le   rez-de-chaussée   était   lui-même une grande salle de café, la région du fond, située de   l’autre   côté   d’un   étranglement   formé   par l’avancée   du   comptoir,   devenant   à   l’heure   des repas salle de restaurant. Deux tables sur six se trouvaient occupées lorsque je pris place à une troisième.   Mes   voisins   les   plus   proches   étaient une   femme   d’une   trentaine   d’années,   brune, opulente,   très   parée   et   un   homme   d’entre cinquante   et   soixante,   chauve   et   replet,   qui déjeunait   à   côté   d’elle.   Tout   en   dévorant   avec appétit, elle lui adressait des reproches d’une voix grasse qui remuait des glaires et des aliments, et ses   yeux   sombres,   assez   beaux,   étincelaient   de haine, et quand les mots lui venaient mal, elle avalait  des coups de  vin. Lui, il  était  peiné. Il n’avait   pas   faim   et   disait   voyons,   ma   petite chatte,   ma   bichette   jolie.   À   chaque   instant,   il prenait derrière lui son chapeau melon qui avait dû   rouler   sur   le   plancher   et   lui   donnait   des pichenettes pour en détacher la sciure de bois qui y   adhérait   encore.   Le   manège   irritait   sa compagne. Elle disait Victorien, tu m’as blessée. 
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C’est   honteux   comment   tu   m’as   traitée.   Les personnes   de   l’autobus   étaient   indignées   de   la façon qu’il me regardait les seins. Tout le monde attendait que tu te lèves pour le calotter, mais toi, pas plus d’honneur que ce que je me pense, tous les hommes pourraient bien me manquer, tu n’en remuerais pas le petit doigt. Ah ! on voit tout de suite  d’où  tu dessors. Mais  la   honte  est   quand même pour moi. Mettons que ce ne soit pas le premier   qui   me   regarde.   Parce   que   moi,   les hommes, je n’en suis pas en retard. Il faut bien te dire ça, Victorien. Mais d’abord, il y a la façon. Et d’abord, un homme bien élevé, il ne désire pas une femme avant déjeuner. Tu devrais le savoir, mais penses-tu. Malgré que tu as de l’argent, on voit   bien   que   tu   n’es   pas   sorti.   Laisse-moi   ce chapeau tranquille, une bonne fois.

Je  n’avais pas  l’humeur   de  m’amuser  d’une scène   de   ménage.   Mais   les   reproches   de   cette voix grasse, rythmés par la déglutition, berçaient ma fatigue et mes inquiétudes. J’enviais qu’on fût occupé d’une querelle aussi futile, mais si pleine de   sève   et   parfaitement   à   l’abri   des   absurdités d’une   métamorphose.   J’aurais   voulu   être   à   la 
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place du bonhomme. Je m’imaginais vociférant, beuglant des injures, cassant une dent à l’irascible brune   et   corsant   à   plaisir   une   algarade   d’une trivialité rassurante, bien embourbée dans la vie. En face de moi,  seul dans la  rangée, un jeune homme mangeait en lisant et, de temps en temps, regardait l’heure à son poignet. À deux heures moins   le   quart,   il   abandonna   son   fromage   et gagna la cabine du téléphone, un réduit situé sous l’escalier   qui   montait   à   la   salle   de   noces   et banquets.   La   cabine   s’illumina   et   l’ombre   du jeune homme bougea sur la vitre dépolie de la porte.   La   patronne   tricotait   au   comptoir   et   à intervalles   réguliers   souriait   du   côté   restaurant avec aménité. J’entendais se choquer au loin les boules de billard et parfois s’exclamer un joueur. Le   jeune   homme   sortit   de   la   cabine   en   se plaignant   au   garçon   de   n’avoir   pas   eu   la communication. Dans la demi-heure qui suivit, il alla   plusieurs   fois   redemander   son   numéro.   Il avait   l’air   très   ennuyé   et   son   inquiétude   me remettait la mienne. Je me demandais alors s’il était opportun de téléphoner à Julien, mais sans avoir   la   force   d’en   débattre,   engourdi   par   la 
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fatigue   et   par   la   chaleur   du   repas.   La   femme brune en était à son troisième dessert et venait de redemander du vin. Je voudrais savoir ce que tu as   fait   pour   mériter   que   je   me   donne,   dit-elle plusieurs fois et, sur un nouveau coup de vin, elle ne   craignit   pas   de   rappeler   à   son   compagnon, avec  des mots  injurieux, certaines disgrâces de son corps qu’il tenait secrètes. Victorien en eut assez. La mesure est comble, déclara-t-il. Il sortit son portefeuille et prit son chapeau melon. Tout était   fini.   Elle   eut   un   regard   effrayé,   puis   très tendre, et se poussant à lui, le prit résolument par la taille. Il se débattait, ça suffit, ça suffit. Elle mit   ses   lèvres   au   creux   poilu   de   son   oreille violacée et lui parla tout bas. Il me tournait le dos.   Je   vis   une   onde   de   sang   empourprer   son crâne chauve et son cou enfler dans son faux col. C’était émouvant. Ils commandèrent un café et des liqueurs, moi un café et un marc qui acheva de m’engourdir. Un joueur de billard fit une série de quatre, mes voisins échangèrent à mi-voix des mots lourds, la patronne eut une quinte de toux et il se fit ensuite un clair silence d’absence. Tout à coup, la porte de la cabine téléphonique s’ouvrit 
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avec tant de violence qu’il semblait qu’elle eût éclaté et le jeune homme en sortit d’un bond en criant :

« Les   deux   lettres   ne   sont   pas   de   la   même écriture ! Raoul de Cambrai s’est enfui sous un déguisement ! »

Il y eut dans la salle une haute rumeur qui se propagea de l’autre côté du comptoir. Je vis que tout le monde me  regardait. À côté de moi, le couple   se   leva,   l’air   ironique   et   menaçant.   La patronne,   le   garçon   et   les   joueurs   de   billard s’avançaient   le   long   du   comptoir   en   grondant d’une   seule   voix.   Il   n’y   avait   plus   de   fuite possible. Suant de peur, je me levai et courus me réfugier dans la cabine téléphonique. Au tumulte qui emplissait la salle, il semblait qu’une armée fût sur mes talons. Je voulus m’enfermer dans la cabine, mais la porte n’avait plus de gonds et, roulant   et   vacillant   sans   qu’il   fût   besoin   de   la pousser, laissait  toujours par quelque côté  béer une   ouverture.   Ayant   sorti   un   couteau   de   ma poche, je m’aperçus que la lame rentrait dans le manche à la moindre résistance que rencontrait la 
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pointe. Heureusement, mes ennemis qui faisaient le   cercle   autour   du   réduit,   ignoraient   cette malfaçon de mon arme dont la vue les tenait en respect. Avec ma main restée libre, je décrochai l’appareil   téléphonique,   mais   si   maladroitement que le fil se rompit. De l’extérieur, la patronne me dit d’une voix douce et bienveillante : « C’est sans   importance,   vous   n’avez   qu’à   téléphoner avec   le   fil,   ça   va   aussi   bien. »   Je   lâchai   donc l’appareil et plaçai devant mes lèvres le bout du fil qui pendait.

« Donnez-moi Dieu, je vous prie, dis-je.

– Ne   quittez   pas,   répondit   la   voix   de Mme Lagorge.   Allô,  c’est   vous,   mon   Dieu ?   On vous cause.

– Ici Raoul Cérusier, de la rue Caulaincourt. Ma femme n’a jamais cru à rien, mais moi, au contraire. J’ai toujours cru. »

J’attendis quelques secondes, mais Dieu ne me répondait   pas.   J’hésitais   si   je   ferais   sagement, pour   l’intéresser   à   moi,   en   lui   débitant   un mensonge   qui   me   venait   à   l’esprit   et   je   m’y résolus presque aussitôt. Dans mes rêves, je suis 
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toujours   beaucoup   moins   honnête   et   beaucoup moins   courageux   que   dans   la   vie   réelle.   Au réveil, il m’arrive d’en être gêné et de me dire au fond, peut-être que...

« Mon Dieu, repris-je d’une voix dolente, j’ai du  mal   à  gagner  ma   vie   et   j’ai  cinq  enfants  à nourrir. C’est dur et néanmoins, j’emploie tous mes loisirs à vous répandre. Je leur dis : la preuve que Dieu existe, c’est que les corps s’attirent en raison inverse du carré de la distance. Remarquez comme   c’est   commode   ce   carré   et   comme   ça tombe bien. L’exposant aurait pu être un nombre décimal.   Le   hasard   n’a   pas   le   préjugé   des nombres entiers. Il faut donc bien que l’attraction obéisse à une loi préconçue.

« Vous   n’êtes   pas   bête »,   dit   Dieu   et   je compris au ton de sa voix qu’il était flatté et en même temps, je le vis apparaître sous les traits d’un de mes anciens professeurs que j’avais un peu   chahuté   autrefois,   ce   qui   me   mit   à   l’aise. Comme   il   entreprenait   la   démonstration   d’un théorème de géométrie, je lui coupai la parole.

« Comment se fait-il que je ne me conjugue 
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plus avec le verbe être ? demandai-je. Vous êtes au courant ?

– Quoi ?   mais   c’est   une   horrible   méprise ! s’écria Dieu. Vous êtes justement préconçu pour, pour, pour. »

Ici, la colère ou la douleur le fit bégayer, puis perdre les jambes, les bras, et il devint un buste en plâtre sur une cheminée et je le perdis de vue. La porte de la cabine devait être rentrée dans ses gonds, car elle était fermée hermétiquement. Elle donnait   maintenant   sur   un   terrain   vague   où l’herbe   poussait   entre   les   pierres   et   dont   les limites se perdaient dans un crépuscule qui était peut-être un marécage et auquel je ne pense pas, aujourd’hui encore, sans un serrement de cœur. Il n’y avait plus devant la porte que la patronne du café accompagnée d’un agent de police en civil. Leurs   visages   étaient   faits   d’une   mauvaise lumière   de   hangar   et   leurs   vêtements   étaient d’une  couleur grise  qui   se  fondait  par  endroits avec celle du décor. Aucun d’eux ne paraissait animé contre moi, mais l’agent de police, en se tournant de mon côté, proféra d’une voix neutre : 
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« Il n’y a qu’à gonfler la porte. J’ai la recette sur moi. »   Aussitôt,   il   ajusta   l’embouchure   d’une pompe à bicyclette au loquet de la porte, comme il eût fait à une valve de chambre à air et se mit à pomper. Au premier coup, la porte commença à se   gonfler   et   s’arrondit   vers   moi   comme   un ventre. L’angoisse me paralysait. Le monstrueux ballonnement de la porte me poussa au fond de la cabine   et   m’y   coinça.   Je   voulus   appeler   Dieu, mais j’avais oublié son nom. J’étais déjà dans ma tombe. Bientôt, la pression se fit sentir sur tous les points de mon corps et plus forte à l’endroit de l’estomac où il semblait que la porte se fût enfoncée et rejoignit presque la cloison à laquelle je me  retrouvais adossé. Je  me  vis en train de mourir   et   je   soupirai :   c’est   fini,   tant   pis   pour demain.

Les   clients   étaient   partis.   En   dormant,   je m’étais laissé aller en avant et le bord de la table me   comprimait   douloureusement   l’estomac. Debout près du comptoir, le garçon, l’air correct et ennuyé, attendait mon réveil. Je n’osai pas lui commander un autre café et après avoir payé, je me levai de table, frileux et les membres lourds. 
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Le ciel s’était couvert et je fus surpris par le froid du dehors. Mon mauvais sommeil  et aussi une mauvaise   digestion   me   laissaient   abruti, indifférent à mes préoccupations du matin. Je me trompai plusieurs fois de chemin et perdis trois quarts d’heure à errer dans des rues sans âme où je   croyais   rejoindre   mon   cauchemar.   Je   me retrouvai enfin à la porte Champerret alors que je croyais arriver à la porte d’Asnières. La marche ne m’avait pas réchauffé, mais j’étais très las. Il était   un   peu   moins   de   quatre   heures.   Je   me persuadai   sans   mal   que   j’avais   laissé   passer   le temps d’agir auprès de Julien et qu’il n’était déjà plus chez  lui.  Il  eût   été   facile   de   s’en assurer, mais   je   répugnais   à   entrer   dans   une   cabine téléphonique et même dans un café où pourtant j’aurais   désiré   prendre   une   boisson   chaude.   À aucun   moment   de   ma   vie,   je   ne   m’étais   senti aussi dépendant d’une digestion. Passant devant un cinéma, l’affiche me tenta et plus encore le besoin de repos, de chaleur, d’oubli. J’hésitai à perdre deux heures au spectacle en cet après-midi d’urgences, puis je me redis les paroles de mon rêve : « Tant pis pour demain. »

 

261

Le film était déjà commencé et je pris place dans l’obscurité. Sur l’écran évoluait une solide jeunesse   américaine   qui   découvrait   l’amour   en faisant des affaires. Il y avait un petit employé pas riche, mais plein d’avenir, et une jolie dactylo honnête et courageuse qui forçaient la sympathie et l’optimisme. J’oubliais mon rêve du restaurant. La chaleur de la salle et l’agrément du spectacle eurent   bientôt   dissipé   mon   malaise   et   ma lassitude. Je goûtais une sorte de bonheur confus, un   peu   animal,   traversé   de   loin   en   loin   par   la conscience aiguë que cette halte était simplement provisoire. À côté de moi était assise une femme au parfum agréable et qui me parut être jeune et d’une   taille   élégante,   autant   qu’on   en   pouvait juger dans l’obscurité. Lui ayant ramassé son sac, elle   me   remercia   d’une   voix   aimable   et   je   me souvins que j’étais beau. Rien n’est plus éloigné de   mes   goûts   et   de   mes   habitudes   que   ces entreprises   sournoises   menées   dans   la   nuit   des salles de cinéma, mais un joli garçon est comme les gens qui possèdent une belle voix, et il est tenté de se servir de ses dons. Tandis que je me poussais timidement contre ma voisine qui ne se 
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dérobait pas et ne m’encourageait pas non plus, se réservant sans doute jusqu’à l’entracte dans la crainte   d’avoir   affaire   à   un   homme   d’une physionomie ou d’un âge peu engageant, tandis donc,   je   me   flattais   et   me   réjouissais   de   voir fondre   cette   réserve   quand   les   lumières   lui révéleraient le charme et la beauté de mon visage. Je n’avais pas du reste l’intention de pousser les choses très loin et ne souhaitais que de lui laisser un regret en la quittant à la fin du spectacle. À l’entracte, mon genou et mon épaule touchaient encore les siens. Le premier, je la regardai et me dis que le hasard m’avait bien placé. C’était une jeune et jolie femme aux traits fins, et vêtue avec élégance. À son tour elle me regarda et je fis en sorte qu’elle rencontrât mon regard. Aussitôt, elle détourna le sien et décollant son genou du mien, se recula sur l’autre côté de son siège. Elle ne pouvait exprimer plus clairement son désir que le jeu cessât. J’en fus gêné et un peu mortifié. Mon expérience   de   beau   garçon   ne   m’avait   guère préparé à cet échec. J’essayai de me consoler par le mépris en pensant qu’elle était de ces femmes trop   nombreuses   qui,   aux   hommes   d’une   belle 
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figure avenante et distinguée, préfèrent le mâle épais, vulgaire, dont  l’aspect  viandeux et  poilu leur rappelle celui de la bête.

En   sortant   du   cinéma,   je   pris   à   la   porte Champerret   un   autobus   qui   me   déposa   place Clichy et je montai à pied la rue Caulaincourt. Il était sept heures et demie. Je sentais le remords d’avoir gâché ma journée et compromis, par ma pusillanimité,   une   situation   déjà   difficile. Hypocritement,   je   décidai   de   passer   chez   moi avant   dîner   et   de   téléphoner   à   Julien,   que   je savais presque sans doute n’être pas chez lui. En passant devant une boutique de journaux, j’eus le désir d’acheter un journal du soir et comme je me servais, la marchande me dit d’une voix affable :

« Votre dame vient de le prendre il y a cinq minutes. »

Je m’excusai d’un mot et, pour n’avoir pas à lui expliquer qu’elle s’était méprise, j’achetai un autre journal. En sortant, je donnai un coup d’œil aux manchettes sans m’y intéresser. Je pensais à la   Sarrazine   qui   m’attendrait   tout   à   l’heure   au café Junot et attendrait en vain, puisque je devais 
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ce   soir   même   descendre   chez   ma   femme.   Je commençais   à   en   éprouver   du   regret.   Comme j’arrivais   devant   chez   moi,   je   rencontrai   un commerçant   du   voisinage   que   je   connaissais depuis des années. Il semblait pressé et me jeta en passant avec une cordialité déférente : « Bonsoir, monsieur Cérusier ! »
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XIII

 

Sans   attendre   le   retour   de   l’ascenseur   qui venait de partir, j’avais monté mes cinq étages en courant. À la porte, ma main tremblait si fort que je   dus   m’y   reprendre   à   plusieurs   fois   pour introduire la clé dans la serrure. Ce n’était plus une surprise, mais en retrouvant dans le miroir mon visage d’autrefois, je poussai un cri et je ne sais   plus   aujourd’hui   si   c’était   un   cri   de délivrance   ou   de   déception.   Certes,   c’était   un grand soulagement d’échapper ainsi tout à coup à un péril dont la menace, depuis deux jours, ne me laissait plus en repos. Désormais, je n’aurais plus à mentir, à dissimuler, à ruser sans cesse. Mes soucis seraient ceux d’un honnête homme. Assis sur le bord d’un fauteuil, les mains croisées entre les  genoux,  je   songeais   pourtant   sans   élan   aux habitudes que j’allais réintégrer.

De temps à autre, je me levais pour donner un 
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coup   d’œil   au   miroir,   peut-être   avec   un   secret espoir. Mon visage me choquait, me blessait la vue.   Je   n’avais   jamais   compris   comme   ce   soir combien il était maussade, épais, mal avenant. Un instant,   je   pensai   avec   douleur   au   visage   qui venait de me quitter. Je me reprochais de n’avoir pas   su   en   être   digne.   Ma   métamorphose m’apparaissait   comme   une   aventure   glorieuse, une   attention   providentielle   que   j’avais   été incapable de mettre à profit. Dieu avait eu pitié de mon abrutissement, de l’existence insipide à laquelle j’étais voué. Il m’avait offert une chance de me ressaisir, une chance prodigieuse, telle que les   hommes   n’osent   pas   la   rêver,   et   à   aucun moment je n’avais reconnu l’appel de l’aventure. Je ne m’étais soucié que de retrouver ma femme, mon travail, ma maîtresse, de regrouper tous les éléments de mon ancienne vie alors qu’il fallait profiter de la chance pour couper tous les ponts. Dans le neuf, je m’étais empressé de tailler des vieilleries.   Ce   soir   encore,   je   me   disposais   à sacrifier   à   ma   femme   un   rendez-vous   avec   la Sarrazine, une créature rayonnante dont le regard, avant ma métamorphose, ne s’était jamais abaissé 
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jusqu’à moi. Je l’avais manquée délibérément et non pas même pour l’amour de Renée, mais dans un désir impatient de passer une soirée chez moi, de me retrouver dans mes meubles et dans mes pantoufles   d’époux.   Dieu,   justement   dégoûté, m’avait repris ma tête de beau garçon.

Obsédé par le souvenir de la Sarrazine qui me revenait   avec   une   précision   exaltante,   je   m’en délivrai en procédant à mon déménagement. Je refis ma mallette de voyage et pris garde à n’y mettre   aucun   objet   que   Renée   pût   reconnaître pour avoir appartenu à son amant. La précaution ne s’imposait pas absolument. Quelle qu’eût été sa surprise de me voir en possession de la montre ou du pyjama délictueux, elle se serait contentée de   mes   explications,   mais   je   me   voulais   sans mystère.   Je   dépouillai   mon   complet   neuf, changeai de linge, de cravate, de chaussures et revêtis   le   complet   gris   foncé   à   rayures   noires, dans lequel j’étais parti pour Bucarest. Je finissais de   m’habiller   devant   le   miroir   lorsque   Renée téléphona  pour  me  dire   qu’elle  m’attendait.   La bonne était partie et les enfants étaient endormis. À voix basse, car je craignais de me trahir, je lui 
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répondis   que   je   serais   chez   elle   dans   un   quart d’heure. À vrai dire, je n’avais plus rien à faire ici.   Je   pris   mon   pardessus,   mon   chapeau,   ma mallette, et sortis en laissant la clé à l’intérieur de la porte. Dans quelques semaines, le propriétaire, accompagné   du   commissaire   de   police   et   d’un serrurier,   ferait   ouvrir   l’appartement   et chercherait un cadavre sous les meubles.

Au quatrième, je n’eus qu’à pousser la porte. J’étais à peine entré que Renée apparut à l’autre bout du couloir, dans un déshabillé de satin blanc, bordé au bas de duvet de cygne, et qui avait dû, lui aussi, coûter les yeux de la tête. Il était temps que je rentre. Elle se tenait immobile au seuil de la chambre à coucher, dans une pose et dans un éclairage   évidemment   étudiés.   Le   couloir   était resté obscur et je la regardais avec une affreuse joie d’ogre. Comme elle venait à ma rencontre, je tournai le commutateur. Elle s’écria « Raoul » et tendit   les   bras.   J’épiais   sur   son   visage   les marques de son désarroi. Elle avait pâli, ses traits étaient   tirés,   ses   yeux   agrandis,   le   regard vacillant, mais il n’y avait rien, dans tout cela, qu’une émotion légitime ne pût expliquer et ce 
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désordre   ne   dura   d’ailleurs   que   quelques secondes.

« Chéri, je suis heureuse, dit-elle d’une voix heureuse après m’avoir embrassé. J’étais sûre que tu reviendrais ce soir. Depuis ce matin, j’en avais le   pressentiment. »   Elle   recula   d’un   pas   et, montrant son déshabillé neuf, ajouta en baissant la voix, pudique et pourtant l’air mutin :

« Tu vois, je t’attendais. »

Renée, j’en avais eu maintes fois la preuve, répugnait naturellement au mensonge volontaire. L’aisance   avec   laquelle   elle   soutenait   celui-ci m’impressionna péniblement.

« C’est charmant », dis-je avec une gêne qui devait être visible et qui m’irrita.

En   entrant   dans   notre   chambre,   Renée   me demanda si j’avais bien fermé la porte d’entrée.

« Oui, je crois, répondis-je avec une hésitation calculée qui devait la laisser dans le doute.

– Je vais m’en assurer.

– Tout à l’heure. Ça ne presse pas. Qui veux-tu qui entre chez nous maintenant ? Parle-moi des 
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enfants. »

Renée n’osa pas insister. Elle restait souriante et parlait tranquillement, mais sa voix tremblait par   instants,   et   il   lui   arrivait   de   jeter   vers   le couloir un coup d’œil furtif. Cela dura près d’un quart   d’heure,   jusqu’à   l’instant   où,   m’étant débarrassé   de   mon   pardessus,   elle   le   prit   pour aller le suspendre à l’autre bout de l’appartement. J’entendis   alors   claquer   la   porte   d’entrée.   Elle n’avait   plus   à   redouter   que   son   amant   ne s’avançât   dans  l’ombre  sur la   pointe  des pieds pour venir gratter à la porte de la chambre. Il me sembla   que   son   visage   respirait   maintenant   la quiétude. Elle s’était assise dans un fauteuil, une jambe sur l’autre, et tout en parlant, balançait sa mule en cuir blanc qui ne tenait qu’au bout de ses orteils. Cette attitude nonchalante et le regard de sympathie   et   de   bienveillance   dont   elle m’enveloppait   me   firent   regretter   que   son supplice   eût   pris   fin   si   tôt.   Comme   elle m’interrogeait   sur   mon   séjour   à   Bucarest,   je l’invitai d’un geste au silence et dis à mi-voix : « On vient de frapper. » Renée se leva avec une précipitation   telle   que   sa   mule   lui   échappa   du 
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pied. Sans prendre le temps de la rechausser, elle essaya en clochant de me devancer à la porte de la chambre. « J’y vais, dit-elle, reste là.

– Mais non, tu n’es pas habillée, voyons. »

J’étais déjà dans le couloir. Elle s’y engagea d’un   pas   et,   d’une   voix   ample   qui   dut   être entendue   de   l’étage   supérieur   et   en   articulant distinctement mon prénom, me cria :

« Je t’en prie, Raoul n’y va pas. C’est peut-être dangereux, Raoul. »

Après avoir jeté un coup d’œil sur le palier, je refermai la porte et revins auprès de ma femme qui avait déjà regagné son fauteuil et rechaussé sa mule.   Elle   me   regardait   avec   un   sourire d’affectueuse   ironie.   La   conversation   reprit   au point où nous l’avions laissée. Je sentais Renée dans cet état d’allégresse combative et de lucide promptitude   que   procure   la   conscience   d’avoir manœuvré sûrement dans un péril.

« En   somme,   dit-elle,   ton   voyage   aura   été absolument inutile.

– Évidemment,   les   résultats   ne   sont   pas 
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brillants et j’avais espéré davantage. Tout a été contre   moi.   Je   ne   pouvais   pas   prévoir   que   les cours allaient s’effondrer trois jours après mon départ. J’ai vraiment joué de malchance.

– Soit. Du reste je ne te reproche pas d’être de ceux qui n’ont pas su prévoir. Il en faut bien. Ce que je ne comprends pas, c’est qu’étant fixé dès le troisième jour sur les chances de l’entreprise, tu ne sois pas rentré tout de suite.

– Je   ne   pouvais   pas,   je   t’assure.   J’avais toujours   l’espoir   d’amorcer   quelque   chose   qui aurait justifié le déplacement.

– Mon   pauvre   grand,   tu   seras   toujours   le même. Mais ça ne fait rien, je suis si contente que tu sois revenu. »

Elle   avait   un   sourire   de   gentillesse, d’indulgence. Je me rendis compte que je venais de   me   défendre   comme   un   coupable.   Ces observations étaient  si bien dans sa manière  et j’étais façonné de si longue date à les accueillir avec   une   timidité   craintive,   qu’à   la   première occasion   j’avais   une   fois   de   plus   subi   son ascendant   et,   oubliant   ma   supériorité   d’époux 
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averti,   courbé   l’échine   avec   un   empressement humble. Je me révoltai bêtement après coup et à contretemps,   alors   que   la   discussion   était   déjà close.

« Charmant   accueil,   dis-je   en   ricanant.   Je rentre   après   trois   semaines   d’absence   pour entendre   ma   femme   me   reprocher   mon imbécillité et constater que je suis bien, hélas ! toujours   le   même.   Voilà   qui   fait   plaisir.   On voudrait me faire sentir que j’arrive en trouble-fête qu’on ne s’y prendrait pas autrement. »

Cette   dernière   phrase   me   parut   adroite   et troublante   à   souhait.   En   la   débitant,   je   me représentais, en même temps que mon attitude, l’expression   de   mon   visage,   que   je   sentais   des plus propres à souligner l’allusion contenue dans mes paroles. Je me trompais sur l’essentiel. Cette vision   à   demi   consciente   de   moi-même,   était encore celle de l’homme que j’avais cessé d’être depuis   quelques   heures.   Je   m’en   aperçus   en rencontrant   dans   un   miroir   l’image   de   mon véritable   visage.   Le   rappel   à   l’actualité   me   fut une surprise pénible et humiliante qui me rendit 
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furieux.

« Voyons, Raoul, c’est ridicule. Tu sais bien que   tu   es   injuste,   disait   Renée   sur   un   ton   de reproche affectueux.

– Ridicule, oui, je sais, tu n’as pas besoin de me le dire. Il y a longtemps que je suis fixé sur tes   sentiments   à   mon   égard,   sur   l’espèce d’homme   que   je   représente   pour   toi.   Ridicule, parfaitement. Et lourd, n’est-ce pas, je suis lourd et   d’une   écorce   grossière.   Je   sais   qu’en m’épousant, tu t’es trompée. Je sais que toutes les années que nous avons passées ensemble, tu les as vécues à t’accommoder et à tirer parti de ton erreur. Je manque de compréhension, de charme, et   de   tout   ce   qui   rend   la   vie   d’une   femme agréable.   Je   suis   lourd.   Du   moins,   je   n’ai   pas d’illusion là-dessus. Si tu as trouvé la force de vivre avec un mari aussi médiocre, tu n’as pas eu celle de me laisser ignorer ce que j’étais pour toi. Ou   plutôt,   tu   me   jugeais   trop   lourd   pour   le comprendre.

Renée s’était levée et me regardait avec des yeux   stupides.   Telle   était   sa   surprise   de 
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réentendre ses propres griefs et dans les termes mêmes   où   elle   les   avait   énoncés,   qu’elle   ne songeait pas à protester. Dans son désarroi, elle ne sut que hausser les épaules et ma fureur s’en accrut.

« Tu as raison. Le mépris t’a toujours réussi avec moi. Continue. Pourquoi te gêner ? Le bon gros lourdaud que je suis acceptera tout. Pas à craindre   qu’il   se   rebiffe.   Il   y   a   une   façon   de discipliner   les   hommes   dans   les   plus   petites choses   de   la   vie   quotidienne   qui   les   met   une bonne fois à la merci de leurs femmes. C’est très bien vu. Mais il arrive un jour où tout de même on s’aperçoit qu’il y a autre chose à faire dans la vie que de s’aplatir comme un chien aux pieds d’une petite bonne femme pincée. Tiens, il faut que tu le saches. Je ne suis pas allé à Bucarest pour   faire   des   affaires,   mais   parce   que   j’avais assez   de   ta   chambre   à   coucher   et   de   ton   petit cœur bien épousseté. J’étais parti  pour ne  plus revenir.   Et   j’ai   fait   un   voyage   merveilleux,   un voyage que tu ne peux pas comprendre dans ta petite   tête   de   comptable.   Quel   remords,   quel scrupule   imbécile   m’ont   fait   revenir   dans   cette 
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boutique   sans   air.   La   vie   était   si   grande,   si abondante, j’avais tant à faire et à entreprendre et pourtant,   il   a   fallu   que   je   revienne m’empoussiérer, me claquemurer, m’abrutir.

J’étais ivre de colère et de regret. Je voyais des fleuves, des vendanges, des forêts tropicales, des buildings   et   des   chinoiseries.   Je   pensais   à   la Sarrazine, je l’appelais avec désespoir. D’abord effarée par mes révélations, Renée commençait à rassembler sa dignité et cherchait déjà une de ces ripostes adroites et tranchantes dont elle avait le secret. Une inspiration fit luire ses yeux froids, bridés par l’effort de réfléchir, mais comme elle ouvrait la bouche, je lui tournai le dos et jetai en me dirigeant vers le couloir :

« Je fous le camp. »

Renée cria, courut derrière moi et cria encore et   sanglota.   Rien   n’y   fit,   rien   n’aurait   pu   me retenir.   Je   repartais   pour   Bucarest,   je recommençais ma vie. Dehors, ce fut sans hésiter et presque sans y penser que je montai l’avenue Junot. Il venait de pleuvoir, la rue et les lumières étaient  encore   mouillées.  Un  homme  pauvre   et 
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frileux, qui avait aux lèvres un bout de cigarette éteint,   me   demanda   du   feu.   Comme   je   passais sans   m’arrêter,   il   constata   d’une   voix   morne : « C’est bien ça. Même  quand ça  ne  leur coûte rien. »

En entrant au Junot, je vis la Sarrazine. Elle était seule, à l’autre bout de la salle, elle lisait un journal en remuant son café. Au bruit de mes pas, elle leva les yeux et se remit à lire aussitôt. Je pris place à une table faisant vis-à-vis à la sienne. Je la regardais, étreint par un regret douloureux et par   je   ne   sais   quel   espoir   insensé.   Son   visage penché, que je voyais comme d’en haut, me parut illuminé   par   une   joie   profonde.   Plusieurs   fois, sans lever la tête de son journal, elle regarda vers la porte et ses yeux noirs reflétaient l’inquiétude de   l’attente.   Je   me   disais :   « C’est   moi   qu’elle attend.   C’est   à   moi   qu’elle   pense. »   En   la regardant, j’apercevais dans la glace, par-dessus son épaule, mon visage. Je m’efforçais de ne voir que le sien et j’attendais encore un miracle. La Sarrazine   plia   son   journal   et   leva   la   tête.   Son regard, en faisant le tour de la salle, se posa sur moi une seconde, comme sur un objet, sans me 
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voir.   J’eus   la   sensation   d’être   enterré   vivant, d’agoniser sous un poids écrasant sans pouvoir manifester ma présence. Je réussis à quitter ma place et je me dirigeai de son côté. Croyant avoir affaire à un indiscret, elle eut un froncement de sourcil.

« Madame,   murmurai-je,   je   vous   demande pardon. La Sarrazine ? »

Surprise et surtout inquiète, elle répondit par un signe de tête. J’étais venu à elle sans savoir ce que   je   lui   dirais   et   la   situation   m’imposait   de prononcer des paroles qui allaient contre toutes mes   espérances.   Ce   fut   malgré   moi   que   je poursuivis :

« Mon   ami   Roland   Colbert   m’a   chargé   de l’excuser auprès de vous. Il a été obligé de quitter la France précipitamment et pour ne pas revenir avant longtemps. Il a bien voulu me confier qu’il était très malheureux de n’avoir pas pu vous le dire lui-même. Il n’avait, je crois, ni votre nom, ni votre adresse. »

La   Sarrazine   avait   un   visage   bouleversé   et baissait   les   yeux   pour   cacher   son   trouble.   Je 
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sentais qu’il  s’agissait pour elle non pas d’une simple   déception,   mais   d’un   vrai   chagrin. Contrariée   de   l’avoir   laissé   paraître,   elle   se ressaisit   et   me   regarda   avec   quelque   curiosité, voulant voir la tête de l’homme qu’avait choisi pour confident  celui qu’elle aimait.  Son visage resta   froid   et   je   crois   qu’elle   fut   déçue.   La tentation m’effleura de lui dire que j’avais perdu mon  vrai  visage  et  que  j’étais la  triste  victime d’une incroyable métamorphose, mais une telle confidence ne pouvait que me rendre ridicule. Je me contentai de proposer humblement :

« Si vous voulez, quand j’aurai des nouvelles, je pourrai vous le faire savoir. »

La Sarrazine ne répondit pas et laissa passer un silence significatif. Après un coup d’œil à sa montre,   elle   renversa   légèrement   le   buste   en arrière   et,   avec   un   sourire   de   courtoisie,   me remercia de m’être dérangé. C’était fini.

Je   regagnai   ma   table   et   payai   ma consommation sans m’asseoir. À la porte, je ne pus m’empêcher de tourner la tête. Un coude sur la table, et le menton portant sur le revers de sa 
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main allongée, elle regardait droit devant elle en soufflant la fumée d’une cigarette. Je m’attardai quelques   secondes,   espérant   encore   qu’elle   me rappellerait   afin   de   pouvoir  parler  de   lui,  mais elle ne fit pas attention à moi.

La pluie s’était remise à tomber, une grosse pluie serrée et claquante qui éclatait en touchant l’asphalte. L’homme qui m’avait demandé du feu dans   l’avenue   s’était   réfugié   sur   la   terrasse déserte du Junot où je m’abritai moi-même. Il ne parut   pas   reconnaître   en   moi   le   passant   trop pressé et dit d’une voix prudente : « C’est bien un temps de saison. » Nous échangeâmes quelques propos et, avant de m’éloigner, je lui donnai des cigarettes et une boîte d’allumettes qu’il accepta avec un vif plaisir. Pensant que je le prenais pour un clochard, ce qu’il était presque sûrement, il eut la délicatesse de me rassurer.

« Je ne suis pas du quartier, dit-il. J’habiterais plutôt   du   côté   de   Bercy.   Bien   souvent,   on   se trouve loin de chez soi, on ne sait seulement pas pourquoi.   On   va   et   on   vient,   n’est-ce   pas.   Et, finalement, on se trouve loin de chez soi. »
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Il pleuvait avec moins de violence. Je relevai le   col   de   mon   pardessus   et   descendis   l’avenue Junot en courant. Je rentrai chez moi sans avoir besoin   de   réfléchir   plus   que   je   n’avais   fait   en allant rejoindre la Sarrazine. La vie d’aventures dans laquelle je m’étais lancé un quart d’heure auparavant   finissait   d’elle-même.   La   pluie   n’y était   pour   rien.   Le   dénouement,   survenu   en dehors de ma volonté, m’imposait de rentrer à la maison   et   je   rentrais   docilement   comme   un homme   qui   n’a   plus   autre   chose   à   faire.   En ouvrant la porte, je vis Renée qui se tenait comme tout à l’heure à l’autre bout du couloir. Elle avait échangé son déshabillé de satin blanc contre un peignoir de pilou. Au lieu d’aller à elle, j’entrai dans la chambre des enfants. Ils dormaient tous les deux. Toinette était couchée avec sa poupée qui tenait dans le petit lit une place importante. D’habitude,   on   la   lui   ôtait   lorsqu’elle   était endormie. Ce soir, on avait oublié. De Lucien, je n’aperçus   qu’une   touffe   de   cheveux   ébouriffés qui   émergeaient   d’entre   les   draps.   Je   restai   un moment à les regarder et à écouter leurs souffles. Il   me   semblait   que   la   vie   reprît   en   moi   une 
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cadence   normale   et   j’éprouvais   enfin   une   joie sans mélange d’avoir retrouvé le visage qui me permettrait demain d’embrasser mes enfants. Je souris avec une pitié indulgente en songeant que tout à l’heure, j’étais parti pour vivre ma vie.

En quittant la chambre, je trouvai Renée dans le   couloir,   adossée   à   la   porte   d’entrée.   Elle croyait que je n’étais revenu que pour un adieu aux enfants. Son visage était résolu, son regard droit.

« Raoul, dit-elle, il faut que tu m’écoutes. Je ne te demanderai pas de rester, rassure-toi, mais j’ai à te faire un aveu. »

Moi,   j’étais   ennuyé,   presque   désemparé. Comment accueillir son aveu ? Je fis un geste de protestation.

« Tout   à   l’heure,   poursuivit-elle,   tu   es   parti après m’avoir fait des reproches injustes. Tu t’es mis dans ton tort. Qu’un homme soit agacé par sa femme   et   par   des   défauts   qu’il   lui   a   toujours connus, ce n’est pas une raison de la quitter. En agissant ainsi, tu aurais un vilain rôle. Mais tu as une raison de partir, une vraie raison, et j’ai voulu 
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que tu le saches pour le repos de ta conscience et de la mienne aussi. Je t’ai trompé. Pendant ton absence, j’ai eu un amant.

– Je le sais. »

Renée   en   resta   interloquée.   La   situation   me parut divertissante et j’eus un sourire qu’elle crut sans doute être d’amertume et qui n’était que de bonne humeur. Je me composai un visage grave, et autant qu’il m’est donné, olympien.

« Bien   sûr   que   je   le   sais.   Penses-tu   que   tu puisses   me   cacher   seulement   une   minute   une chose comme celle-là ? Je l’ai vu en arrivant, à ton   regard,   à   ton   attitude.   Je   l’ai   compris   à chacune de tes paroles. Les femmes ont beaucoup d’illusions   sur   leur   pouvoir   de   dissimuler.   En réalité, leur habileté consiste surtout à dorer la pilule, et un homme qui ne prend pas son parti d’être trompé sait toujours à quoi s’en tenir. Pour moi,   j’étais   fixé   avant   même   de   t’avoir   revue. Quand   je   t’ai   téléphoné   de   Bucarest   pour   la dernière   fois,   c’était   vendredi   dernier,   j’ai compris à un changement dans ta voix et dans ta façon de parler, ce qui était arrivé. »
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Ma femme me regardait avec ébahissement et, sans   aucun   doute,   me   voyait   sous   un   jour nouveau.

« On a toujours tort de mépriser son mari. Dès qu’on   méprise   quelqu’un,   on   cesse   de   le comprendre et on se met à sa merci. Je l’ai bien vu tout à l’heure. Tu croyais pouvoir me traiter avec   une   sorte   de   supériorité   désinvolte   et chacune de tes paroles et de tes attitudes était un aveu devant lequel tu hésiterais même à présent. J’ai appris sur ton aventure plus de choses que tu n’en   connais   peut-être   toi-même,   ma   pauvre enfant, et je ne crois pas exagérer en disant que tes aveux, en admettant qu’ils soient sincères, ne me révéleraient rien. Du reste, tu ne dis pas toute la vérité quand tu me dis : ‶J’ai eu un amant″, il faudrait dire : ‶J’ai un amant.″ »

Renée   protesta   que   tout   était   fini,   protesta sincèrement,   mais   d’un   ton   qui   manquait d’assurance.

« Si vraiment tout est fini entre vous, dis-je, il n’y a pas plus d’un quart d’heure. Je parierais que ton amant n’est même pas informé de ta décision 
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de rompre. Ce qui est sûr, c’est que l’homme que tu   attendais   ce   soir,   ce   n’était   pas   moi.   Et   ce rendez-vous, tu n’avais pas craint de le donner ici, sans égard à la présence des enfants. Peut-être même le connaissent-ils, cet individu, et as-tu fait d’eux des complices. Ah ! nom de Dieu, si je le savais. »

J’étais tout de bon en colère. Renée secoua la tête et se mit à pleurer. La voyant ainsi humiliée et misérable, je pensais avec orgueil aux années pendant lesquelles j’avais constamment  tremblé de lui déplaire ou de ne pas être d’accord avec elle. Je lui tendis mon mouchoir, le chagrin la faisant renifler, et je la poussai devant moi.

« Ne restons pas là. Quelqu’un peut passer sur le palier et nous entendre. »

Morveuse  et  sanglotante, Renée  marchait  en traînant les pieds. Moi, fier et terrible comme un justicier,   je   faisais   semblant   d’être   un   peu enrhumé   et   je   toussais   des   grands   coups   qui faisaient   peur.   Je   l’invitai   à   s’asseoir   dans   le fauteuil où tout à l’heure elle jouait avec sa mule de   cuir   blanc,   loin   maintenant   les   mules   et   le 
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déshabillé de satin, dans quel fond de tiroir. Elle s’y installa dans le pilou et dans les larmes, moi en face au bord du lit. Il me restait à dire. Je dis encore une fois : ‶Nom de Dieu″, pour servir de rappel et de transition, et puis :

« C’est incroyable. En venir là, toi, la mère de mes enfants. Et ce n’est peut-être pas le pire. Je pense à la comédie que tu t’es mise à jouer à mon arrivée.   Pauvre   malheureuse   pitoyable   créature. Oh ! ce n’est pas le mensonge en lui-même qui me   révolte.   Quand   au   lieu   de   l’amant   qu’on attend chez soi, chez ses enfants, on voit surgir son mari, il faut bien mentir. Ce qui m’a déchiré et que je n’oublierai plus, c’est de t’avoir vue, toi honnête   autrefois   et   si   franche,   mentir   avec allégresse, avec délectation, c’est ça, délectation. Je t’ai vue ivre du plaisir de te dégrader, de te salir. Ah ! pauvre femme, qui n’es plus capable de comprendre ce que j’ai pu souffrir au spectacle de ce, de ce, enfin quoi, au spectacle. »

Dans les sanglots, Renée se mit  à hoqueter, balbutier et bégayer ; Raoul, pardon, été ignoble, plus jamais, Raoul, pardon.
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Moi, Raoul, je me levai et arpentai la chambre à grandes enjambées pensives en me grattouillant la   tête   ou   me   la   soutenant   du   poing   sous   le menton, cette tête qui allait prendre une décision si grave. Le silence ne me faisait pas peur. Je le laissais durer, s’éterniser. Enfin :

« Pour les enfants, dis-je, soit. Je veux bien consentir à un semblant de vie commune. Nous serons devant eux comme si rien ne s’était passé. Du moins je ferai ce que je pourrai. Bien entendu, il   n’est   pas   question   que   nous   couchions ensemble jamais. »

J’hésite à dire la suite qui m’est venue par une inspiration   soudaine.   Si   j’y   réussis,   j’aurai accompli une action étonnante, un prodige auprès duquel ma métamorphose ne sera plus rien. Je me jette à l’eau, je dis :

« Les jours où il m’arrivera de coucher à la maison,   comme   ce   soir,   je   coucherai   dans   la chambre à damiers. »

J’ai parlé en haussant la voix, mais en tournant le dos à ma femme. J’ose me retourner. Elle me regarde   avec   une   admiration   respectueuse   et 
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dévote.  Je  suis  le  maître.   J’arpente  la   chambre encore une fois à grands pas. Je m’arrête pour dire à ma femme : « Je suis fatigué.

– Je vais te préparer ton lit », dit ma femme d’une petite voix docile et soupirante qui supplie un rien. Elle se lève, empressée et disparaît dans le   couloir   après   un   coup   d’œil   timide   de   mon côté. Je suis tout de même un type formidable. Je vais me regarder dans la glace et me réconcilier définitivement avec ma bonne tête de Cérusier.
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XIV

 

J’ai fait ma toilette en sifflotant. Ma femme est venue s’assurer que je ne manquais de rien. À la bonne qui m’apportait le plateau, j’ai donné une grande   claque   d’amitié   sur   les   reins,   pour   la première fois de ma vie, et c’est bien amusant. Ça va, Marguerite ? Oui, monsieur et, de toutes ses dents, elle rit.

Voilà les enfants. Ils m’embrassent, me tirent, m’écrasent   la   tête   entre   leurs   deux   têtes,   me dépècent. J’ai un bon gros rire comme Cérusier. C’est moi. Je raconte Bucarest, je raconte l’avion. À l’heure de l’école, je pars avec eux. Toinette va à l’école communale qui se trouve de l’autre côté du carrefour, à cinquante mètres. Durant ces trois dernières semaines, de mes fenêtres du cinquième étage, j’aurais pu la voir entrer et sortir et j’y ai bien   rarement   songé.   Devant   l’école,   elle m’embrasse,   suspendue,   et   nous   quitte   en 
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courant.   Lucien   va   au   lycée   Rollin   sur   l’autre versant de la butte. Nous montons ensemble la rue   Girardon.   Il   me   confie   qu’il   veut   être naturaliste   et   me   parle   avec   admiration   de M. Colbert, un nouveau locataire de la maison, rencontré   au   Muséum   et   qui   connaît admirablement les animaux antédiluviens. Jaloux, je ne tarde pas à saisir l’occasion de rafraîchir son enthousiasme.

« Quinze   cents   litres   de   lait ?   mais   c’est absolument faux. Le mégathérium ne donnait pas plus de deux cents litres. Mon pauvre petit, ton naturaliste   ne   me   paraît   pas   bien   sérieux.   Je trouve   même   que   c’est   de   sa   part   un   manque d’honnêteté d’avoir profité de la crédulité d’un enfant pour proférer de pareilles âneries. Il doit être naturaliste comme je suis archevêque. Quand je le verrai, je ne me gênerai pas pour lui dire ma façon de penser et vertement.

Lucien   conçoit   sûrement   de   l’estime   pour l’étendue   de   mon   savoir,   mais   il   regrette   les quinze cents litres et pousse un soupir. Une fois de plus, il se confirme qu’on a toujours intérêt à 
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tenir   à   l’abri   des   parents   ce   qu’on   a   pu   faire d’acquisitions un peu exaltantes. Ce n’est jamais d’eux qu’il faut attendre un secret merveilleux. Chemin faisant, nous rencontrons un élève de sa classe   qu’il   invite   à   se   joindre   à   nous   et   qui s’appelle Alain Leduc.

« Tu sais, dit Lucien, ce que je te racontais l’autre jour sur les quinze cents litres de lait du mégathérium, ce n’est pas vrai. Papa vient de me le   dire.   Au   lieu   de   quinze   cents,   c’était   deux cents.

– Ah ! dit Leduc poliment et je lis dans son regard   qu’il   n’accorde   aucun   crédit   à   mon opinion. Je le sens même hostile et secrètement ironique. Sans doute a-t-il parlé à des camarades de ces quinze cents litres de lait ou se propose-t-il d’en   parler   et   il   n’entend   pas   renoncer   aussi aisément au plaisir de les étonner et d’être lui-même   étonné.   Mon   prestige   de   père,   qui   m’a permis de convaincre Lucien, n’a pas le moindre effet sur lui. »

Après les avoir quittés, je descends à pied vers le   centre.   Le   corps   dispos,   le   cœur   élargi, 
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j’éprouve   en   marchant   cette   sensation d’allégement   et   de   renouveau   qui   appelle   les souvenirs   d’enfance   les   plus   frais.   Et   je   songe aussi aux mornes promenades que je fis hier dans le quartier de la Chapelle et par les rues d’une banlieue d’automne. Ce matin, je n’ai pas besoin d’appeler   Dieu   au   téléphone.   Il   est   en   moi, comme il est dans les autres hommes et je suis redevenu sa créature. Ma vie et mon visage sont ceux qu’il m’a donnés pour en faire ce qu’il me plaît. Je suis comme tout le monde et j’en suis heureux.   Il   m’arrive   de   sourire   à   de   jolies femmes. Elles ne prennent pas garde à moi et je joue   à   m’en   amuser   à   mes   dépens.   Pendant plusieurs secondes, il y a en moi un pommier en fleur, un pommier de quand j’avais six ans, qui m’a consolé un jour d’aller à l’école. Il ne sert à rien d’y penser. S’il refleurit comme  ce matin, c’est par surprise. Rue des Martyrs, j’achète un bouquet de  violettes pour Lucienne  et, soudain pressé de la revoir, je prends un taxi.

J’arrive le premier au bureau, il n’est pas tout à   fait   8   heures   et   demie.   Le   souvenir   de   mon incartade d’avant-hier m’oppresse un peu et j’ai 
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peur d’en être gêné tout à l’heure.

Ponctuelle,   Lucienne   ouvre   la   porte   du vestibule.   Je   l’entends   marcher   dans   la   pièce voisine   et   puis   chanter,   d’une   voix   de   jeune garçon qui détonne par instants. Je fais deux ou trois  pas  vers  la  porte   de   communication  et  je m’arrête,   anxieux.   Les   paroles   que   j’ai prononcées   lors   de   notre   dernière   entrevue   me reviennent   dans   les   oreilles   avec   une   précision blessante : « Il m’a tout dit, je vous dis qu’il m’a tout dit. Oh ! je ne vous répéterai pas tout ce qu’il m’a dit. Il y a encore des choses qui m’arrêtent. Eh   bien,   je   vous   assure   qu’elles   n’arrêtent   pas Cérusier. »   Que   Lucienne   soit   nécessairement persuadée   de   l’authenticité   de   ces   confidences, me   congestionne   de   honte.   Je   cache   dans   ma poche le bouquet de violettes que j’ai acheté tout à   l’heure   et   je   voudrais   me   cacher   moi-même, comme   au   premier   soir   de   ma   métamorphose, dans   le   réduit   ou   dans   l’entrebâillement   de l’armoire. Je me rassure un peu en songeant que Julien Gauthier, au cours des conversations qu’il a eues avec Lucienne, lui aura fait partager son opinion selon laquelle Roland Colbert aurait eu 
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connaissance   d’un   journal   intime   tenu   par Cérusier.   De   telles   confidences   que   l’auteur   se fait à soi-même, nul ne saurait lui faire grief. Il est malheureusement peu probable que Lucienne ait cru à l’existence de ce journal intime. Julien, qui   est   un   homme,   peut   bien   se   satisfaire   de possibilités   théoriques.   Elle,   non.   Sans   aucun doute,   son   premier   mouvement   aura   été d’examiner les conditions matérielles d’une telle entreprise. Elle sait qu’à la maison, il m’eût été impossible de tenir un journal aussi confidentiel et qu’au bureau, je n’aurais pu le faire à son insu, ou au moins sans piquer sa curiosité par quelques façons   singulières   qui   lui   feraient   dire aujourd’hui : « En effet, je comprends maintenant pourquoi... »   Elle   sait   aussi   que   je   ne   suis   pas homme à tenir un journal et à la différence de Julien qui ne l’ignore pas non plus, elle en tient compte. Néanmoins, je veux espérer qu’un doute favorable s’est glissé dans son esprit. Lorsqu’elle entre dans mon bureau avec une chanson, je suis à peu près remis de mon trouble et je fais bonne contenance.   La   surprise   passée,   elle   me   dit qu’elle   est   heureuse   de   mon   retour   et   nous 
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échangeons une poignée de main. Dans le taxi qui   m’amenait   tout   à   l’heure   rue   du   Quatre-Septembre,   je   pensais   d’un   cœur   fondant   à   un doux   embrassement,   mais   je   sens   dès   l’abord quelque chose de changé dans sa manière d’être avec moi. Elle sourit, contente d’être rassurée sur mon sort, mais ce n’est pas la joie de me revoir. Il me semble aussi qu’elle prend je ne sais quelles précautions subtiles pour me tenir à distance.

Pourtant,   son   attitude   est   franchement cordiale. Dans ses yeux clairs qui  ne  sauraient dissimuler, je ne vois pas le moindre reproche, pas de méfiance non plus, mais elle a parfois un regard gêné, sa parole s’embarrasse et il lui arrive de rougir. Les effusions ou ce qui en tient lieu, sont   aussi   brèves   que   possible   et   nous   nous hâtons  de  parler  des  affaires.  Sur  ce   terrain-là, toute gêne a bientôt disparu. J’en viens à croire que,   seules,   ma   timidité   et   ma   honte   encore chaude ont fait naître la contrainte de l’abord et je me prépare à lui dire ce à quoi je pense depuis l’instant   où   j’ai   informé   ma   femme   que   je   ne coucherai   pas   régulièrement   à   la   maison. L’arrivée de Mme Lagorge, en retard d’une bonne 
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demi-heure   et   qui   vient   me   présenter   ses compliments   et   ses   excuses,   m’empêche   de parler. Lucienne, avant de passer dans la pièce voisine   pour   donner   à   la   dactylo   sa   tâche   du matin,   me   demande   de   téléphoner   à   Julien Gauthier.

« Il   désire   vous   voir   le   plus   tôt   possible.   Il s’agit de quelque chose de très grave. »

Je prends un air étonné et interrogateur.

« C’est vraiment très grave, ajoute Lucienne.

– Vous êtes au courant ?

– Oui, M. Julien  Gauthier  m’a   déjà  parlé  de cette affaire, mais je préfère ne rien vous en dire. J’aurais   peur   d’être   maladroite   et   de   vous prévenir dans un mauvais sens. Il vaut mieux que votre ami vous informe lui-même.

– Bon. Je vais chez lui tout de suite. Voulez-vous demander s’il y est ? »

En   arrivant   rue   Copernic,   je   n’ai   pas   réussi encore   à   prendre   une   décision.   Je   peux   me contenter d’écouter Julien et de me confondre en remerciements. Je peux aussi essayer de lui faire 
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admettre   la   vérité.   Le   premier   parti   est évidemment le plus simple et le plus sage, mais il me semble que je dois à notre amitié de ne rien lui cacher. En outre, j’ai le souci de réhabiliter ma femme. Ce qui m’arrête, c’est la difficulté de faire   recevoir   une   vérité   qui   n’est   pas   moins absurde   aujourd’hui   qu’elle   n’était   il   y   a   trois semaines.   Au   moment   d’entrer   me   revient   à l’esprit   ma   conversation   avec   Lucien   sur   la capacité laitière du mégathérium. Je songe à la facilité   avec   laquelle   je   l’ai   fait   revenir   d’une erreur qui lui était chère et comment j’ai échoué auprès   de   son   camarade   Leduc.  Je   veux  croire que la confiance que j’inspire à Julien Gauthier me   servira   aussi   et   que   l’ami   saura   se   faire entendre là où l’étranger n’a su éveiller que les plus   dangereux   soupçons.   En   tout   cas,   il   me semble que je ne cours pas grand risque.

Julien,  qui   était   en  train  de   finir  sa   toilette, m’accueille en peignoir de bain dans sa chambre.

« Mon bon vieux, tu n’imagines pas combien je   suis   content   de   te   revoir.   Je   ne   l’espérais presque  plus. Jamais  je  n’ai autant pensé à  toi 

 

298

qu’en ces dernières semaines. Assieds-toi. Je me rase et je reviens. »

Sa joie de me revoir est si sincère que j’en suis ému. Cet accueil affectueux assure ma résolution. Son amitié, en ces derniers jours, s’est employée pour   moi   avec   tant   de   dévouement   et   de   zèle anxieux,   que   j’aurais   honte   de   la   payer   d’un mensonge. Je m’assieds sur le lit défait, comme du   temps   où   j’allais   le   surprendre   dans   sa chambre d’hôtel. Tandis qu’il se rase, je l’entends chantonner   et   j’observe   que   sa   voix   a   des intonations presque gamines qui ne sont guère de sa façon. Rasé, il vient s’asseoir en face de moi, sur une chaise.

« Mais   qu’est-ce   que   tu   as   bien   pu   faire   à Bucarest   pendant   trois   semaines ?   J’y   pensais encore hier soir en me couchant. Je me disais, il faut qu’il ait fichu le camp avec une poule ou alors, ou alors, ah ! mon pauvre vieux.

– Je ne suis pas allé à Bucarest. Je n’ai jamais quitté Paris.

– Ça, c’est violent. Pas quitté Paris ? On peut savoir pourquoi tu te cachais ?
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– Mais, Julien, je ne me cachais pas », dis-je doucement.

À ma voix et à mon regard, il comprend ce qu’il faut entendre sous ces simples paroles. De tout le corps, il a un mouvement de surprise qui fait   penser   à   celui   de   l’un   des   pèlerins   de Rembrandt   devant   la   face   du   Ressuscité rayonnant   la   lumière   du   prodige.   Nous   nous taisons, les yeux dans les yeux. Enfin, je lui dis en   levant   les   épaules   avec   une   sorte   de découragement :

« Que   veux-tu,   ce   qui   est   vrai   est   vrai.   En venant chez toi, j’hésitais encore si je te parlerais à cœur ouvert. Il était si simple de ne rien savoir, si reposant d’en finir avec cette histoire absurde. Et puis je me suis dit, non. À lui qui a vécu ces trois semaines dans une inquiétude si fraternelle, je ne dois pas dissimuler la vérité. Oui, Julien, le type du café que tu as pris pour un fou et que tu as   soupçonné   de   vouloir   m’assassiner,   c’était moi. Mais aujourd’hui, pour te persuader, je n’ai même   plus   la   ressource   de   faire   valoir   nos souvenirs communs, ni ma voix, ni ma cicatrice. 
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Il n’y a pas de preuves que j’aie changé deux fois de visage. Il n’y a que moi qui te le dis. »

Je   me   tais.   À   vrai   dire,   j’ai   exagéré   mon dénuement.   Je   pourrais   faire   état   de   certaines présomptions.   Par   exemple,   on   retrouverait facilement   à   mon   bureau   des   spécimens   de l’écriture de Roland Colbert, écriture contrefaite, mais qu’un expert reconnaîtrait sans doute être de ma main. Mon expérience de l’absurde me retient de rien alléguer qui  soit un commencement  de preuve.   Les   arguments   les   mieux   ajustés   ne servent en cette matière qu’à exciter et mettre en marche le dangereux mécanisme de la raison. De même   que   l’artiste,   l’avocat   de   l’absurde   doit s’adresser   à   des   régions   de   l’homme   où l’éloquence démonstrative n’atteint pas et je ne sais quoi m’avertit que tout est dans la simplicité des moyens. Je crains même d’en avoir trop dit. J’aurais   dû   me   contenter   de   quelques   mots. Cependant, Julien me regarde ardemment, penché vers moi comme s’il cherchait à « prendre » une onde sur un poste de radio.

« Je te crois », dit-il presque à voix basse et un 
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peu comme s’il se sentait coupable.

Une douce et puissante émotion m’étreint et fait   rouler   des   larmes   sur   mes   joues.   Je   dis : « C’est bête. » Julien prend mes mains dans les siennes et les serre affectueusement.

« Je   te   demande   pardon,   Raoul.   Je   me   suis conduit comme un imbécile. Pas plus d’antennes qu’un capitaine de gendarmerie. Dire que tu m’as appelé à ton secours et que je me suis sottement et   vaniteusement   dérobé,   retranché.   Tu   as   été malheureux et moi, au lieu de t’aider, j’ai encore compliqué tes difficultés. Mon vieux, quel regret. Ma punition, c’est d’avoir manqué une aventure que j’aurais pu vivre un peu avec toi. Raconte. »

Je   me   mets   à   raconter   en   reprenant   tout   au début.   Julien   me   suit   avec   une   attention passionnée   et,   de   sentir   qu’il   est   ainsi   dans   le bain,   je   m’anime   au   récit.   Il   admire   l’oncle Antonin d’avoir accepté ma métamorphose sans l’ombre d’une hésitation. « Quel homme, quelle jeunesse »,   soupire-t-il.   Je   lui   fais   part   de   ces modifications   passagères,   peut-être   plus apparentes   que   réelles,   survenues   dans   mon 
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tempérament et que je croyais pouvoir rapporter à mon nouveau visage. Il ne se console pas, lui qui me   connaît   si   bien,   dit-il,   de   n’avoir   pas   été auprès de moi pour juger de leur degré de réalité. En lui parlant de Lucienne et de ma façon d’en user   avec   elle   durant   ces   trois   semaines,   je   ne crois   pas   devoir   le   mettre   au   courant   de   notre intimité   et   je   ramène   tout   à   une   querelle   de susceptibilités, comme si Roland Colbert eût été simplement   jaloux   de   l’autorité   que   Cérusier avait sur la jeune fille. À vrai dire, l’amitié qui m’unit à Julien est assez confiante pour ne pas s’arrêter   à   ces   scrupules,   mais   il   me   semble apaiser, par cette discrétion, un point douloureux de   ma   conscience.   Sur   les   événements   de   ces jours derniers, je n’apprends rien d’important.

« Après l’expertise des écritures, me dit Julien, ce   qui   a   encore   contribué   à   me   rassurer   a   été d’apprendre   que   l’individu   (il   rit),   en   passant chez moi dans la matinée d’hier, s’est annoncé comme l’assassin de Raoul. Je n’ai vu dans cette attitude que le défi irrité d’un type qui se sent injustement  soupçonné. Tu vois, j’étais loin de supposer   que   tu   venais   t’accuser   d’un   crime. 
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Quelle pitié. Quand je pense à ce qu’a été pour toi   cette   journée   d’hier   et   aux   transes   par lesquelles je t’ai fait passer, je suis dégoûté de moi. Je ne me lasserai jamais de dire combien j’ai été   cornichon   d’un   bout   à   l’autre   de   cette aventure. Un cornichon prétentieux. J’ai peur que tu ne m’en veuilles encore un peu.

– Mon   pauvre   vieux,   t’en   vouloir.   Au contraire, je te suis reconnaissant de tout ce que tu   as   fait   contre   moi,   comme   d’une   preuve d’amitié. Mais j’ai quelque chose à te demander sur un point qui te concerne toi, personnellement. Je   suis   curieux   de   connaître   l’effet   que   peut produire sur toi l’idée qu’une chose aussi absurde s’est réellement produite. Moi-même, j’ai été trop engagé   dans   cette   histoire   pour   concevoir   ce qu’éprouve un spectateur en face de ce qu’il faut bien   appeler   un   prodige.   Mais   toi,   comment prends-tu ça ? »

Julien réfléchit un instant. Je le sens vraiment soucieux de ne rien dire qui ne soit vrai.

« Eh   bien,   voilà.   Je   dois   t’avouer   que   je considère avec un certain détachement, et je dirai 
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presque   de   l’indifférence,   ce   qui   devrait   au contraire me bouleverser, me mettre hors de moi. Bien entendu, il n’est pas question de ce que tu as souffert et que je me représente fort bien. Mais le fait   de   la   métamorphose,   qui   devrait   me   faire bouillonner   le   cerveau,   m’étonne   simplement, tout en me laissant assez placide. Je ne crois pas que ce soit défaut d’imagination. Je vois très bien tout  ce  qu’on peut  faire  passer par une  brèche comme celle-là, mais je manque d’entrain. »

Il   s’accorde   un   autre   temps   de   réflexion   et reprend :

« Si tu me demandais pourquoi j’ai cru cette fois à la métamorphose, je te répondrais que je vois   trois   raisons.   La   première,   la   plus importante, c’est que tu es mon bon vieux copain Raoul Cérusier que je connais depuis vingt ans comme   un   type   loyal   et   peu   porté   aux   excès d’imagination. La seconde qui n’a pas été aussi décisive,   va   peut-être   t’expliquer   pourquoi   je reste placide. Ce qui a contribué à me rendre le prodige   plus   croyable,   c’est   qu’il   n’était   plus actuel et qu’il se situait déjà dans le passé. Je me 

 

305

trompe   peut-être,   mais   ce   qui   me   paraît bouleversant, dans le prodige, c’est sa présence, sa proximité, parce que je suis alors obligé d’en prendre ma part. Je suis exposé à le rencontrer, à le voir entrer dans ma vie. Si au contraire il a cessé   d’être   actuel,   il   ne   me   concerne   plus   ou presque   plus.   C’est   comme   une   catastrophe   de chemin de fer, on ne peut pas s’en affecter quand c’est de l’histoire ancienne. En somme, le fait que ta métamorphose soit déjà du passé m’a permis de m’arranger avec  ma  raison qui ne s’est  pas sentie trop sérieusement inquiétée. Surtout ne va pas croire que j’aie composé avec elle. Mais la raison est comme le chien de garde qui aboie et tire sur sa chaîne quand les rôdeurs longent la clôture,   et   qui   ferme   sa   gueule   ou   se   contente d’un grognement quand ils passent au large.

– Oui, je   comprends,   mais  tout  ça   n’est   pas très   rassurant.   Si   au   lieu   de   cette   histoire   déjà refroidie,   j’étais   venu   te   parler   d’une métamorphose   toute   fraîche   et   te   dire,   par exemple,   que   ma   femme   était   changée   en hirondelle, la raison n’en aurait pas cru ton bon vieux copain Raoul.
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– Je   ne   sais   pas,   dit   Julien.   Comme métamorphose, c’est un peu raide. Tu auras beau jeu de me dire qu’en fait d’absurde, le plus ou moins n’importe pas, il y a tout de même  une question   de   présentation,   de   sauce,   de circonstances. En tout cas, j’aurais très bien pu te croire. Évidemment le truc de l’hirondelle aurait fait aboyer ma raison, mais si j’avais éprouvé le besoin   d’être   convaincu,   je   me   serais   arrangé pour ne pas entendre ses aboiements. J’aurais pu m’en   tirer   par   un   coup   d’exaltation   ou   par   un transport   lyrique   ou   mystique   ou   encore   en devenant fou. Mais tu me fais parler et au fond, je n’ai   rien   de   rare   à   t’apprendre.   Les   gens   qui croient à des machins absurdes, ça court les rues. J’en connais qui croient aux revenants, d’autres à la magie  noire  ou aux tables tournantes. Ils se sont trouvés à un moment donné, devant le même problème qui s’est posé pour moi tout à l’heure et la   plupart   s’en   sont   tirés   en   devenant   un   peu timbrés   ou,   si   tu   préfères,   en   apprivoisant   leur raison.   Ce   qui   me   paraît   bien   plus   intéressant, c’est de savoir ce que tu penses, toi qui as vu, qui as été l’instrument du prodige. Ta certitude est 
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tout   de   même   d’une   qualité   particulière,   et   si écœurante qu’elle te paraisse, te voilà centré sur elle pour longtemps.

– Eh bien, détrompe-toi, je ne pense pas que le souvenir de ma métamorphose tienne une grande place dans ma vie. Tu sais comme je suis, un peu lourd. Je ne suis pas de ces hommes qu’une vérité un peu excitante empêche de rester sur la terre. Les questions troublantes, quand elles me gênent, je   sais   comme   personne   m’asseoir   dessus.   Ma raison, à moi, n’a pas de ces susceptibilités qu’il faut s’ingénier à ménager. Jusqu’à l’âge de vingt ans,   j’ai   été   un   catholique   exact   et   convaincu. J’étais   très   persuadé   que   Josué   avait   arrêté   le soleil et je n’ignorais pourtant pas que la terre tourne   autour   du   soleil.   Je   ne   me   suis   jamais cassé la tête pour trouver une astuce qui aurait concilié les deux choses. Ma raison doit être à compartiments comme il en va pour tant de gens et   probablement   pour   ceux   qui   croient   aux revenants ou à la magie noire et qui te paraissent un peu timbrés. Il y aura donc un compartiment pour ma métamorphose et quand il m’arrivera de me rappeler sa présence ou même d’y réfléchir, 
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ma vie n’en sera pas troublée le moins du monde. Du   reste,   pendant   ces   trois   semaines   où   ma pauvre tête a tout de même été en effervescence, j’ai   été   beaucoup   plus   préoccupé   par   les conséquences   de   la   métamorphose   que   par   le prodige considéré en soi. Au fond, j’en reviens à ce que je me disais hier soir après avoir retrouvé mon   vrai   visage :   cette   aventure-là   n’était   pas faite pour moi.

– À ce compte-là, fait observer Julien, je ne suis pas non plus le confident rêvé. Tu aurais pu avoir la chance de te confier à quelqu’un de plus explosif, qui serait entré en transes en dévidant le chapelet des ‶mais alors, mais alors″. Quoique, à bien réfléchir, je ne vois pas qu’un homme à peu près   équilibré   puisse   s’échauffer   beaucoup   sur ton aventure. Un prodige tout sec, qui n’a pour lui que d’être absurde, ce n’est guère excitant. »

Nous parlons depuis plus de deux heures et il est presque midi. Je rappelle à Julien qu’il n’est pas habillé et que j’ai pris rendez-vous avant-hier soir avec l’oncle Antonin pour un déjeuner qui doit nous réunir tous les trois dans un restaurant 
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de la Porte Maillot. Le pauvre homme ne s’attend certes pas à me revoir sous mon aspect habituel. J’ai   décidé   de   lui   faire   croire   que   je   rentre réellement de Bucarest, ignorant et innocent du drame. Julien s’en indigne et je lui accorde que l’oncle a bien mérité un autre traitement. Mais si je lui dis la vérité, je n’aurai cette fois aucune raison majeure à invoquer pour lui demander de la tenir secrète. Non seulement  il ne pourra se retenir de proclamer une aussi grande nouvelle, mais il se fera un devoir de témoigner. Il répandra dans la famille et parmi nos amis que j’ai pris l’apparence d’un jeune dieu aux doux yeux clairs pour   coucher   avec   ma   femme.   Agréable perspective.   Je   vois   d’ici   de   quel   sourire accueillerait   mon   cousin   Hector   ce   qu’il appellerait une transposition poétique. Enfin, quel que pourrait être le sort réservé au témoignage de l’oncle, je ne veux à aucun prix laisser envahir ma   vie   par   une   aventure   dont   j’entends,   au contraire,   reléguer   le   souvenir.   Mon   retour   de Bucarest coupera court à tout. Finalement, Julien se range à mon avis.

« Mais j’y pense, dit-il en s’habillant. Tout à 
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l’heure, en examinant les causes qui ont favorisé ma   conversion   à   l’absurde,   je   t’en   ai   annoncé trois et, je m’aperçois que j’ai oublié de te parler de la troisième. Tu veux savoir ? Eh bien mon petit,   la   troisième,   je   la   vois   dans   une   facilité d’humeur   qui   me   rend   plus   crédule   que d’habitude. Oui, je crois que la joie, le bonheur de vivre, m’ont permis d’être moins vigilant, plus docile aux raisons du cœur. Je suis si heureux. »

Assis   sur   le   lit,   je   me   retourne.   Julien,   en manches de chemise, une cravate à la main, a un sourire béat.

« Tu es amoureux ?

– Oui. Amoureux de la plus belle, de la plus pure. Un verger d’avril. Raoul, je vais me marier. Je t’en ai assez dit pour que tu devines avec qui. J’aime Lucienne. »

Je me sens devenir écarlate. Il a toujours son sourire idiot. Je le claquerais.

« Elle t’aime aussi ?

– Oui,   elle   m’aime.   C’est   hier   soir   que   tout s’est décidé. Il faut que je te dise que pendant ces 
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trois   semaines,   nous   nous   sommes   vus   très souvent.  Le   lendemain   de   ta   métamorphose,   je suis  allé   lui   demander   des  éclaircissements   sur ton départ pour Bucarest. Le jour suivant, je l’ai rencontrée   par   hasard.   Je   suis   retourné   à   ton bureau   plusieurs   fois.   Ensemble,   nous   sommes allés au cinéma plusieurs fois, au théâtre. Enfin, après   t’avoir   rencontré   avec   ta   femme   sur   le boulevard Saint Germain, je me suis décidé à lui parler   de   l’individu   dangereux,   et   nous   avons tremblé pour ta vie. Je ne quittais plus ton bureau. Le soir nous dînions ensemble. Et voilà. Tout à l’heure,   je   pensais,   ce   bon   vieux   Raoul,   c’est grâce à son voyage à Bucarest que nous sommes heureux. Et maintenant, je peux dire : c’est grâce à ta métamorphose. C’est plus joli. Tu ne trouves pas ?

Je réponds oui, en effet. Il me fait l’éloge de Lucienne, me parle de la simplicité de son cœur, de la droiture de son esprit, de la douceur de son regard,   de   la   fraîcheur   de   son   teint.   Il   est intarissable. Enfin, habillé, il quitte la pièce un instant et me laisse seul, anéanti par ce nouveau coup. Ce que je viens de perdre, c’est l’amour de 
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Lucienne,   qui   m’était   si   cher,   c’est   aussi   une raison d’ordonner ma vie d’une façon nouvelle. Je   pensais   ne   pas   rentrer   ce   soir   à   la   maison. J’avais déjà disposé de mes dimanches. Dès le samedi   à   midi,   nous   partions   ensemble   sur   les routes, à bicyclette ou même à pied. Je rêvais à l’amour au bois. Par la pluie ou par triste hiver, coin   du   feu,   un   joli   studio,   faire   la   dînette   et cinéma. Je disais à ma femme : Je ne rentrerai pas avant   lundi   soir.   Et   rue   Caulaincourt,   chez Manière, au café du  Rêve, on disait, dites donc, Cérusier, vous ne le saviez pas, il a une liaison. On disait aussi, regardez-moi maintenant comme il   est   vêtu,   à   quatre   épingles,   toujours   chic,   et c’est   formidable,   ce   qu’il   peut   faire   jeune.   Ils avaient raison. Le plaisir d’aimer me rendait à ma jeunesse. J’aimais tant Lucienne, douceur, grand corps, primevère. Lui donner ma vie, j’en étais capable.   Un   jour,   par   exemple,   elle   tombait malade. Le médecin disait, transfusion du sang, il m’en faut trois litres. Moi, j’étais là, j’offrais mon sang. Trois litres tirés, le médecin disait, m’en faut   encore   un.   Déjà   mourant,   je   lui   répondais tant qu’il en faudra, vous n’avez qu’à prendre, si 
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bien qu’à la fin il me prenait tout. Mais Lucienne était   sauvée   et   moi,   j’avais   la   chance   de   m’en tirer   aussi.   Alors   elle   m’adorait   comme   jamais aucune femme un homme, et notre amour faisait envie.

Je rentrerai ce soir à la maison, ce soir, demain soir et les autres soirs. Dimanche, nous irons faire un   tour   au   Bois,   apéritif   Champs-Élysées,   une grenadine pour les enfants, le dimanche d’après à Vincennes,   ou   voir   les   Arènes   de   Lutèce.   La poche de mon pantalon fait une bosse. C’est le bouquet   de   violettes   que   rue   des   Martyrs,   ce matin, j’avais acheté pour Lucienne. À quoi bon le jeter. Ce soir en rentrant, je le donnerai à ma femme.

J’essaie   de   me   replier   sur   des   positions avantageuses,   de   considérer   leur   félicité   d’un cœur magnanime. Je me dis que tout est pour le mieux. Confisquer la vie d’une jeune fille, à mon âge, et n’en rien faire qui vaille pour elle, c’était très mal. Je me le dis, mais c’est de la récitation et mon cœur n’est pas magnanime. Il est encore trop  tôt   pour  penser  ainsi.  Plus  tard,  bien  plus 

 

314

tard, dans quelques jours, quand Renée m’aura repris en main.

« Tu viens, dit Julien. Il fait un soleil comme d’avril. Allons vivre. »
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XV

 

L’oncle  Antonin a  choisi une table  de  coin, d’où il peut surveiller la porte d’entrée, mais il ne nous a pas vus arriver, occupé à faire des croquis de voitures sur le dos du menu. Je dis bonjour, oncle. Il nous serre la main, sans prendre garde que j’ai mon visage d’autrefois. Il s’en avise que déjà nous sommes assis, moi en face de lui.

« Mais c’est toi, s’écrie-t-il avec stupéfaction. Mais qu’est-ce que tu fais ici ? »

Atterré,   il   fixe   sur   moi   un   regard   chargé d’anxiété et d’interrogations. Suit une scène de quiproquo vaudevillesque qui amuse un peu les voisins,   car   l’oncle   parle   très   fort.   Julien,   me voyant nerveux et agacé, y coupe court.

« Remettez-vous, dit-il à l’oncle Antonin. Je crois   comprendre   à   votre   attitude   que   vous connaissez   l’existence   d’un   nommé   Roland Colbert qui voudrait se faire passer pour Raoul. 

 

316

J’ai mis votre neveu au courant. Il connaît lui-même   cet   individu,   qu’il   a   eu   l’occasion   de rencontrer   assez   souvent   avant   son   voyage   à Bucarest et qu’il considère comme un maniaque parfaitement   inoffensif.   Quant   à   la métamorphose, si vous avez cru à cette histoire, vous   êtes   tout   à   fait   excusable.   L’animal   était diablement persuasif et je vous assure que pour mon compte, il a été bien près de me convaincre. En somme, le plus simple est d’oublier toute cette affaire qui est, au fond, sans importance. »

Aux dernières paroles de Julien, le visage de l’oncle, qui s’était un peu détendu, recommence à m’inquiéter.   Sa   lèvre   frémit   et   ses   longues moustaches. J’ai peur d’un éclat. En effet, il se lève à demi et s’écrie d’une voix tonnante :

« Sans   importance !   Malheureux,   mais   ce cochon-là   t’a   déshonoré,   il   a   couché   avec   ta femme ! »

Tous les clients du restaurant ont les yeux sur nous. Le gérant nous regarde froidement.

« Oncle, je vous en prie, ne faites pas tant de bruit.   Ne   vous   hâtez   pas   non   plus   de   charger 
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Renée. Je sais qu’elle est sortie au moins une fois avec cet individu, puisque Julien les a rencontrés. Je sais aussi qu’il avait un appartement dans notre maison. Est-ce à dire que votre nièce m’ait trahi ? Franchement, je ne le pense pas du tout. »

Je crains qu’il se scandalise de ma crédulité et qu’il veuille faire triompher la vérité et la justice, mais je le préviens.

« Vous pensez bien, oncle, que si j’avais des raisons de croire que Renée m’a trahi, ce serait la séparation immédiate. »

Il se résout au silence, la conscience mauvaise, et tire sur ses moustaches comme sur un bâillon. Julien dirige la conversation d’un autre côté, mais il est presque seul à parler. L’oncle est triste, et moi aussi. Pour le distraire de sa mélancolie, je lui   demande   si   sa   voiture   a   subi   des transformations   importantes   pendant   mon absence.   Ma   question   paraît   l’avoir   un   peu réchauffé. Il nous parle d’une jolie invention qu’il fera peut-être breveter. Il s’agit d’un moteur de secours   de   faible   puissance,   que   son   volume réduit permettrait de loger sous l’un des sièges. Il 
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s’enthousiasme   comme   aux   plus   beaux   jours, mais   soudain,   l’esprit   ailleurs   s’interrompt   et soupire :

« Quel dommage tout de même.

– Qu’est-ce qui est dommage, oncle ?

– Je   pensais   à   cette   métamorphose.   On aimerait   tellement   que   ça   ait   été   une   chose vraie. »

Il se tait. Je suis ému par ce regret qui serait en pareil cas celui de tous les enfants.

« Vraiment,   dit   Julien   qui   voudrait   lui   faire préciser   le   sens   de   cette   réflexion,   vous   le regrettez ? mais pourquoi ?

– Ça doit être parce que je suis vieux », dit l’oncle Antonin.

Je proteste, Julien aussi, qu’il ne vieillit pas et qu’il a justement donné un gage de sa jeunesse en acceptant   de   croire   à   la   métamorphose   de   son neveu. Il secoue la tête.

« Non, non, vous n’y êtes pas. J’ai cru parce que   je   suis   vieux.   Depuis   deux   jours   que   j’ai commencé à avoir des doutes, j’ai bien réfléchi. 
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Et voilà, je suis vieux.

– D’ordinaire, fait observer Julien, la vieillesse ne   se   montre   guère   accueillante   aux bouleversements.

– Possible. Mais  à  mon  âge,  le   temps  passe vite, très vite, vous verrez ça. Et c’est une drôle de sensation, qui donne envie de se secouer, la sensation   d’engrener   sur   une   mécanique   qui tourne   sans   un   raté,   sans   jamais   d’accident possible.   C’est   fatigant,   cette   machine   qui embroque   si   bien.   On   aimerait   la   voir   se détraquer si peu que ce soit, même si ça ne doit rien changer à l’ordre des choses. Ce serait un repos.   Nous   autres   vieux,   quand   on   nous   voit repiquer   à   la   messe,   on   se   figure   toujours   que c’est pour prendre des précautions, mais la vérité, c’est   que   la   mécanique   nous   agace   et   qu’on voudrait   en   toucher   un   mot   au   mécanicien.   Je vois bien moi. Les jours où Dieu existe, j’essaie toujours de le remonter pour qu’il fasse marcher sa machine à l’envers. Et puis quoi, il faut dire les choses. Ce Roland Colbert, il me plaisait bien. Agréable,   une   jolie   figure,   la   jeunesse   et   des 
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beaux yeux de fille, je me disais, au fond, c’est une sacrée chance pour Raoul. Et puis, cette idée de venir vous dire : ‶Voilà, j’ai changé de visage, mais c’est moi Raoul Cérusier″, ce n’est quand même pas l’idée de n’importe qui. »

L’oncle me dévisage, l’œil critique, et ajoute en hochant la tête :

« Bien sûr, ce n’est pas toi qui aurais jamais pensé à une chose comme ça. »

En pénétrant dans le local de l’administration d’où il y a tout juste six semaines, je sortis avec un   autre   visage,   j’éprouve   aujourd’hui   un sentiment   d’appréhension   qui   va   jusqu’à l’angoisse. Arrivé à l’entresol, avant de pousser la porte du bureau, je me regarde dans une petite glace de poche. C’est bien moi. J’entre et derrière le   guichet,   j’aperçois   les   cheveux   gris   de Mme Passavent penchée sur son porte-plume. Côté public,   M. Caracalla   est   en   conversation   avec l’employée du guichet voisin. Sa canne à poignée d’argent   est   accrochée   au   rebord   de   bois   sur lequel il est lui-même accoudé, un doigt contre la joue. Il m’accorde un regard de côté et continue 
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d’une voix plus poussée :

« Je me suis fait connaître et quand on a su qui j’étais, on s’est excusé. »

Dans les profondeurs du bureau, je cherche la silhouette   ramassée   de   M. Boussenac,   mais   le jour est déjà mauvais. On commence à allumer les lampes.

– C’est   ici,   dit   Mme Passavent   d’une   voix neutre. Vous avez les papiers ?

Sans   me   regarder,   elle   s’empare   du   tas   de paperasses que j’ai posé sur le guichet, met à part la demande sur papier timbré et ouvre un grand registre à couverture de toile verte.

« Vous avez les photographies ? »

Le cœur battant, je pose deux photos sur le guichet. Mon geste suffit à Mme Passavent qui se met à écrire dans son registre sans même donner un coup d’œil aux photos. Je sais qu’elle en a pour un certain temps. Oisif, je me laisse ressaisir par   mes   préoccupations   du   jour,   dont   la   plus importante   est   de   trouver   une   secrétaire   habile que Lucienne puisse mettre au courant avant la 
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fin   du   mois.   Je   souhaite   qu’elle   ait   plus   de cinquante   ans   ou   la   figure   de   travers,   mais j’espère un peu avoir une charmante surprise. En vérité, il ne m’importe guère. Ma vie, à quelques nuances près, est aujourd’hui si semblable à ce qu’elle était il y a deux mois et se retrouve et se reconnaît avec tant de sécurité dans les chemins d’autrefois   que   le   sourire   d’une   aimable secrétaire ne saurait l’en écarter beaucoup. Même si   le   mariage   de   Lucienne   venait   à   craquer   et qu’elle se reprenne à m’aimer, il serait déjà trop tard. Quelle femme que ma femme, et quelle tête et grand cœur aussi. J’ai beau ricaner dans les bas-fonds de ma conscience. Chère petite Renée. Le soir du bouquet de violettes, elle était émue et l’âme lui venait si bien à la face que la table était toute familiale et que le bon Dieu flottait dans la suspension. J’en oubliais ma chambre à part et au moment du coucher, je revenais au lit commun comme par habitude, à peine humilié, et des mots gracieux qui me coulaient des lèvres. La nuit du lendemain devait pourtant me conseiller d’autre façon.   À   la   faveur   d’une   insomnie,   un   sursaut d’orgueil   m’incitait   à   faire   le   compte   de   mes 
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humiliations   et   à   me   révolter.   La   honte   et   la colère m’enfiévraient, me faisaient mal à la tête. Le front brûlant, la peau moite, je me retournais sur mon oreiller. À côté de moi, Renée dormait paisiblement et il m’apparut tout à coup que ce sommeil parfait, ce souffle régulier, étaient d’un cynisme   insultant.   Je   pris   la   résolution   de   me lever, de  m’habiller,  et  lorsqu’elle  ouvrirait  les yeux : « J’ai un rendez-vous à minuit et demi. » Mais je me vis déambulant par les rues froides en quête d’une aventure que je ne désirais pas. Je restai au lit. Demain, pensai-je, on refera mon lit dans la chambre à damiers. Ma colère se dissipa dans le sommeil. Depuis cette nuit-là, je me suis réadapté,   régulièrement   et   sans   à-coups,   au bonheur et à la tranquillité. Le souvenir de ma métamorphose ne trouble pas l’harmonie de notre ménage. Je ne parle jamais à Renée de sa trahison dans laquelle je ne veux voir qu’une intention un peu poussée. Nous y pensons du reste à chaque instant et surtout Renée. Les premiers jours, je me   flattais   que   ma   position   d’époux   averti   me donnerait l’avantage sur ma femme, mais je vois bien   à   présent   que   je   me   suis   trompé.   Non 
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seulement elle n’en ressent pas la moindre gêne en   face   de   moi,   mais   elle   en   tire   quelque supériorité, celle d’un grand voyageur qui s’est enchanté   à   d’autres   climats   et   se   résigne   avec noblesse à une vie sédentaire. Cette supériorité se marque à mon endroit par une douceur un peu hautaine,   et   aussi   par   un   air   d’absence   et   de nostalgie qui lui permet de tailler, de trancher, et de   décider   en   tout   avec   une   sorte   d’autorité distraite et involontaire échappant à la discussion. Je   m’émerveille   qu’elle   ait   su   tirer   parti   aussi sûrement   d’une   situation   qui   m’embarrasserait beaucoup   si   j’étais   à   sa   place.   Pourtant   l’autre jour, un peu agacé, j’ai éprouvé le besoin de lui faire   comprendre   combien   ma   soumission   était généreuse et bénévole alors que l’ironie m’eût été facile.

C’était dimanche matin. Nous étions tous deux dans le cabinet de toilette, moi à me raser, Renée languissant dans un bain et ignorant ma présence. Elle   promenait   sur   sa   nudité   gracile   un   regard confidentiel allant de la pointe de ses orteils à celle   de   ses   seins,   lesquels,   perdant   tout   leur poids   dans   l’eau,   avaient   assez   bon   air.   D’une 
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voix monotone et distraite, comme si elle avait pensé tout haut, elle rompit le silence et déclara :

« Les   Gémillard   en   penseront   ce   qu’ils voudront, tant pis, nous n’irons pas chez eux cet après-midi. »

Les   Gémillard   sont   de   vieux   amis   de   ma famille à moi, auxquels j’ai conservé une sincère affection, et je me plais en leur compagnie pour tous les souvenirs de provinciaux que nous avons en commun. Afin de ne pas contrarier Renée qui les   trouve   vulgaires   et   rabâcheurs,   je   me condamne à ne les voir que deux ou trois fois par an. Nous ne les avions pas vus depuis plus de six mois et, rencontrant le père Gémillard au milieu de   la   semaine,   je   lui   avais   promis   notre   visite pour   ce   dimanche   après-midi.   Mon   premier mouvement fut de m’élever contre la décision de Renée.   Mais   je   compris   que   ma   protestation n’aurait pas d’effet. Renée m’écouterait sans rien objecter   et,   deux   ou   trois   heures   plus   tard, parlerait   de   cette   affaire   comme   d’une   chose entendue, décidée d’accord. « J’ai téléphoné pour nous excuser », dirait-elle. Je réfléchis que pour 
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la faire revenir sur sa décision, il me fallait viser plus loin que le  but, mais  je  ne souhaitais pas remettre   en   question   notre   « modus   vivendi ». Cependant, les secondes passaient, je n’avais rien dit. Dans  le   miroir,  je   surpris  sur le   visage   de Renée un sourire vainqueur. Posant mon rasoir, je m’assis sur le rebord de la baignoire.

« Il faut pourtant que tu saches la vérité. Je ne suis pas allé à Bucarest. »

Le regard anxieux, elle comprit que j’étais en train   d’opérer   un   retour   dangereux   pour   sa tranquillité. Devant la menace d’un débat sévère et peut-être orageux, sa nudité, qui venait de lui donner   tant   de   satisfaction,   la   gêna   soudain comme une infériorité. Elle tenta de se couvrir avec ses deux mains.

« Le soir où je t’ai annoncé mon départ pour Bucarest, il venait de m’arriver une aventure bien étrange. Dans l’après-midi, j’étais allé me faire établir   un   permis   B. O. B.   et   au   guichet, l’employée avait refusé mes photos d’identité en déclarant   qu’elles   n’offraient   pas   la   moindre ressemblance   avec   moi.   Les   autres   employés, 
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appelés à se prononcer, se rangeaient à son avis.

– Mais c’est insensé, s’écria Renée avec une indignation exagérée, sans doute pour flatter ma vanité de narrateur.

– Après une assez longue discussion, je sors. Sur le Pont Royal je rencontre Julien Gauthier et je vais à lui la main tendue. Il me regarde comme un étranger et me déclare qu’il ne me connaît pas.

– Par exemple !

– Stupéfait, je cours me regarder dans la glace d’un   magasin   et   je   ne   me   reconnais   pas   non plus. »

Tandis que je prononçais ces paroles, je voyais Renée déjà rassurée par leur extravagance même. J’ajoutai d’une voix sourde, altérée par l’émotion, mais   qui   semblait   être   d’un   acteur   de mélodrame :

« J’avais changé de visage ! »

Renée sourit à cette histoire puérile et me dit avec bonté pour me récompenser d’avoir voulu l’amuser :

« Tu es bête, chéri. »
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J’éclatai   de   mon   bon   gros   rire   de   Cérusier. J’aurais pu poursuivre, lui raconter comment je l’avais séduite et donner sur notre intimité  des détails   troublants.   Je   l’aurais   inquiétée   sans   la convaincre et je n’avais du reste plus d’entrain à pénétrer   dans   les   replis   de   notre   aventure.   Je voulus   pourtant   profiter   de   l’occasion   pour   lui poser une question qui me tenait à cœur.

« Mon histoire est stupide. Mais suppose que j’aie vraiment changé de visage. Suppose que ce soir-là, un inconnu aux jolis yeux clairs ayant la même   voix,   les   mêmes   vêtements,   la   même écriture, connaissant nos secrets les plus intimes, soit venu te dire : ‶Je suis ton mari.″ Qu’est-ce que tu aurais fait ? »

Dans un autre moment, Renée aurait allégué que   ma   question   n’avait   aucun   sens,   car   elle montre ordinairement peu de goût pour les jeux d’imagination.   Mais   elle   pensa   probablement qu’en lui faisant ce conte à dormir debout, dont le départ semblait être l’incident Gémillard, j’avais eu d’abord une intention agressive et que m’étant ravisé   entre-temps,   j’avais   dévié   mon   propos. 
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Soucieuse   de   ne   pas   me   contrarier,   elle   me répondit avec l’application qu’elle apporte à toute chose et après avoir pris le temps de réfléchir :

« Je l’aurais mis à la porte.

– Je   n’en  suis   pas  persuadé.  Tu   aurais   eu   à tenir compte d’un ensemble de coïncidences qui étaient presque des preuves. »

Renée réfléchit encore. Je sentis qu’elle était prise au jeu et que le problème se posait pour elle comme  si les données en étaient réelles. Je lui précisai   le   dilemme :   « Consentir   à   une   réalité monstrueuse, absurde, ou courir le risque, le très grand risque d’écarter pour toujours ton mari de ta vie. » Son regard s’était durci et une secrète violence animait son visage. Par un scrupule de conscience,   elle   prolongeait   un   débat   intérieur, mais je devinais qu’elle avait déjà choisi, peut-être à son insu. Un instinct profond, impérieux, lui   faisait   préférer   le   risque   humain   à   cette intrusion de l’absurde dans lequel toute vie lui semblait se dénaturer et se perdre.

« Je l’aurais sûrement mis à la porte, répéta-t-elle avec une sorte de soulagement.
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– Et   si   l’inconnu   avait   fourni   des   preuves indiscutables ? »

Renée se leva dans son bain pour se savonner et répondit sans hésiter :

« Du   moment   où   elle   ne   laisse   plus d’échappatoire, la question ne rime plus à rien. »

L’entretien en resta là et je repris mon rasoir. Renée   jugea   politique   de   ne   pas   s’opposer davantage à notre visite aux Gémillard. L’après-midi, donc, vers trois heures, nous partions à pied tous les quatre pour nous rendre chez nos bons amis. Ils demeurent près de la porte des Ternes. C’était   une   jolie   promenade.   Au   départ,   je marchais entre ma femme et ma petite Toinette qui me donnait la main. Lucien allait quelques pas en avant, maussade et traînant les pieds, car je dois reconnaître que lui non plus n’a pas une sympathie   ardente   pour   les   Gémillard.   Nous étions   rue   Caulaincourt,   arrivés   à   peu   près   au sommet   de   la   courbe,   et   d’une   voix   irritée,   je disais à Lucien, voyons Lucien, marche devant ou   avec   nous,   mais   ne   te   flanque   pas   toujours dans nos jambes, lorsque je vis la Sarrazine qui 

 

331

venait   à   notre   rencontre   en   compagnie   d’une amie.   Elles   semblaient   tenir   une   conversation sérieuse et confidentielle. Le beau visage mâle de la Sarrazine s’inclinait, pensif, vers celui de son amie qui lui donnait le bras. Dans cet abandon, elle   restait   allurée   comme   un   pur   sang, percheronne un peu par ses jambes musclées et sa poitrine   d’allégorie.   Je   la   regardais   encore   à l’instant où elle nous dépassa. Elle ne m’avait pas vu.   Je   sais   qu’elle   ne   me   verra   plus   jamais. Renée, à qui n’avaient pas échappé la direction et l’intensité de mon regard, me dit avec perfidie : « Tu as vu la grosse femme qui vient de passer, le genre garçonnier qu’elle se donne ? on voit tout de suite à qui on a affaire. » Je ne répondis pas.

 

Toutes les lampes sont allumées. M. Caracalla change   sa   canne   de   place   et   l’accroche   à   sa droite.   Ce   faisant,   il   a   laissé   aller   son   regard jusqu’à moi. Il a vu, posées sur le guichet, mes deux   photos   d’identité   qui   éveillent   en   lui   un souvenir. « À propos, dit-il à l’employée, est-ce que vous avez revu cet abruti qui voulait à tout 
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prix se reconnaître dans la photo d’un autre ? » L’employée a un geste d’ignorance. Au fond du bureau,   j’aperçois   le   buste   replet   de M. Boussenac, penché dans un rond de lumière sur les pages d’un gros livre.

Mme Passavent a fini d’écrire dans son registre. Elle s’empare de mes photos qu’elle pose sur son pupitre. Au moment de les coller, elle y donne un coup   d’œil   comme   elle   fit   l’autre   fois   et   j’ai illusion   que   le   temps   se   rejoint   et   que   mon aventure   tient   tout   entière   dans   une   seconde élastique, monstrueusement  distendue, mais  qui se   resserre   au   point   de   n’être   plus,   en   vérité, qu’une seconde.
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