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LA BELLE QUE VOILA…

 

LA BELLE QUE VOILA…

 

Ils se regardaient par-dessus la petite table ronde du café

avec des sourires de cordialité forcée, et malgré le

tutoiement qu’ils avaient repris, sans réfléchir, dans la



première surprise de leur rencontre, ils ne trouvaient

vraiment rien à se dire.

Les mains sur ses genoux écartés, le ventre à l’aise,

Thibault répétait distraitement:

—Ce vieux Raquet! Voyez-vous ça! Comme on se retrouve!

Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les jambes croisées, le

dos rond, répondait d’une voix fatiguée:

—Oui… Oui… Quinze ans qu’on ne s’était vu, hein? Quinze

ans! Ça compte!

Et quand ils avaient dit cela, ils détournaient les yeux

ensemble et regardaient les gens passer sur le trottoir.

Thibault songeait: «Voilà un bonhomme qui n’a pas l’air de

manger à sa faim tous les jours!»

Raquet contemplait à la dérobée la mine prospère de son

ancien camarade, et d’involontaires grimaces d’amertume

plissaient sa figure maigre.

Le sol du boulevard était encore luisant de pluie; mais les

nuages se dispersaient peu à peu, découvrant le ciel pâle du

soir. Au delà de l’ombre qui s’épaississait entre les maisons,

l’on pouvait presque suivre du regard la course de la

lumière qui s’enfonçait dans ce ciel, fuyant, fuyant

éperdûment la surface triste de la terre.

Séparés par la petite table de marbre, les deux hommes

continuaient à échanger des exclamations distraites:

—Ce vieux Raquet!—Ce vieux Thibault!

Et ils détournaient les yeux.



Maintenant la nuit était venue, et dans la lumière chaude du

café ils causaient sans gêne, presque avec animation. Ils

repêchaient dans leur mémoire, l’un après l’autre, tous les

gens qu’ils avaient connus autrefois, et chaque souvenir

commun les rapprochait un peu, comme s’ils rajeunissaient

ensemble.

«Un tel? Etabli quelque part… commerçant… fonctionnaire…

Cet autre? A fait un beau mariage; grosse fortune; vit avec

la famille de sa femme, en Touraine… La petite Chose?

Mariée aussi; on ne savait pas trop à qui… Son frère?

Disparu. Personne n’en avait entendu parler…»

«Et la petite Marchevel… dit Thibault. Tu te souviens bien de

la petite Marchevel… Liette… que nous retrouvions aux

vacances. Elle est morte; tu as su?»

«J’ai su» fit Raquet; et ils se turent.

Le heurt des soucoupes sur le marbre des tables, les voix,

les bruits de pas, le fracas confus du boulevard: ils

n’entendaient plus rien de tout cela; et ils ne se voyaient

plus l’un l’autre. Un souvenir avait tout balayé; un de ces

souvenirs si réels, si poignants, que l’on s’étire en en sortant

comme si l’on sortait d’un rêve. Le souvenir d’un grand

jardin, d’une pelouse ceinturée d’arbres, baignée de soleil,

où jouaient des enfants… Sur cette pelouse, ils étaient

quelquefois beaucoup d’enfants, toute une foule d’enfants,

garçons et filles, et d’autres fois, ils n’étaient que deux ou

trois. Mais toujours Liette, la petite Liette était là. Les jours

où Liette n’était pas là n’avaient jamais valu qu’on se

souvînt d’eux…

Thibault épousseta son genou d’un geste machinal:

—C’était une belle propriété, dit-il, qu’ils avaient là, les

Marchevel. Ils arrivaient toujours de Paris le 13 juillet, et ils



ne repartaient qu’en octobre. Tu les voyais à Paris, toi, c’est

vrai! Mais nous, les campagnards, nous ne les avions guère

que trois mois par an.

«Tout est vendu maintenant, et c’est tellement changé que

tu ne t’y reconnaîtrais plus. Quand Liette est morte, n’est-ce

pas, ça a tout bouleversé. Tu ne l’avais peut-être pas vue

après son mariage, toi, puisqu’elle était allée habiter dans le

Midi. Elle avait changé très vite, toute jolie fille qu’elle était,

et la dernière fois qu’elle est venue là-bas…

—Non! fit Raquet avec un geste brusque. Je… J’aime mieux

ne pas savoir.

Sous le regard étonné de son ancien camarade, sa figure

hâve s’empourpra un peu.

—C’est toujours la même chose, dit-il. Les femmes qu’on a

connues autrefois, petites filles ou jeunes filles, et qu’on

retrouve plus tard, mariées, avec des enfants peut-être,

elles sont toutes changées, naturellement. Une autre, cela

me serait égal, mais Liette… je ne l’ai jamais revue, et

j’aime mieux ne pas savoir.

Thibault continuait à le regarder, et voici que sur sa figure

épaisse l’air d’étonnement disparut peu à peu, faisant place

à une autre expression presque pathétique.

—Oui! fit-il à demi-voix. C’est vrai qu’elle n’était pas comme

les autres, Liette! Il y avait quelque chose…

Les deux hommes restaient silencieux, retournés à leur

souvenir.

Ce jardin!… La maison de pierre grise; les grands arbres du

fond, et entre les deux la pelouse à l’herbe longue, jamais

tondue, où l’on pourchassait les sauterelles! Et le soleil! En



ce temps-là il y avait toujours du soleil. Des enfants

arrivaient par l’allée qui longeait la maison, ou bien

descendaient le perron marche par marche, avec prudence,

mais en se dépêchant, et couraient vers la pelouse de

toutes leurs forces. Une fois là, il n’y avait plus rien de

défendu. L’on était dans un royaume de féerie, gardé,

protégé de toutes parts par les murs, les arbres, toutes

sortes de puissances bienveillantes qu’on sentait autour de

soi, et c’étaient des cris et des courses, une sarabande ivre

en l’honneur de la liberté et du soleil. Puis Liette s’arrêtait et

disait, sérieuse:

—Maintenant, on va jouer!

Liette… Elle portait un grand chapeau de paille qui lui jetait

une ombre sur les yeux, et quand on lui parlait, pour dire de

ces paroles d’enfant qui sont d’une si extraordinaire

importance, on venait tout près d’elle et on se baissait un

peu en tendant le cou, pour bien voir sa figure au fond de

cette ombre. Quand elle se faisait sérieuse tout à coup, l’on

s’arrêtait court et l’on venait lui prendre la main, pour être

sûr qu’elle n’était pas fâchée, et quand elle riait, elle avait

l’air un peu mystérieux et doux d’une fée qui prépare

d’heureuses surprises.

L’on jouait à toutes sortes de jeux splendides, où il y avait

des princesses et des reines, et cette princesse ou cette

reine, c’était Liette, naturellement. Elle avait fini par

accepter le titre toujours offert sans plus se défendre, mais

elle s’entourait d’un nombre prodigieux de dames

d’honneur, qu’elle comblait de faveurs inouïes, de peur

qu’elles ne fussent jalouses. D’autres fois, elle forçait

doucement les garçons à jouer à des jeux «de filles», des

jeux à rondes et à chansons, qu’ils méprisaient. Ils

tournaient en se tenant par la main, prenant d’abord des

airs maussades et moqueurs. Mais, à force de regarder



Liette qui se tenait debout au milieu de la ronde, sa petite

figure toute blanche dans l’ombre du grand chapeau de

paille, ses yeux qui brillaient doucement, ses jeunes lèvres

qui formaient les vieilles paroles de la chanson comme

autant de moues tendres, ils cessaient peu à peu de se

moquer, et chantaient aussi sans la quitter des yeux:

Nous n’irons plus au bois Les lauriers sont coupés, La belle

que voilà…

Ils s’étaient séparés et ils avaient vieilli, beaucoup d’entre

eux sans jamais se revoir. Mais ceux qui se rencontraient

bien des années plus tard, n’avaient qu’à prononcer un nom

pour se rappeler ensemble les années mortes et leur

poignant parfum de jeunesse, pour revoir la petite fille aux

yeux tendres qui tenait sa cour entre la maison et les

grands arbres sombres, sur la pelouse marbrée de soleil.

 

*

 

Thibault soupira et dit à demi-voix comme se parlant à lui-

même:

—Le cœur humain est tout de même une drôle de machine!

Me voilà, moi, marié, père de famille, et le reste! Eh bien!

Quand je pense à cette petite-là et au temps où nous étions

jeunes ensemble, ça ramène d’un coup toutes les choses

bêtes auxquelles on songe à seize ans: les grands

sentiments, les grands mots, ces histoires comme on en voit

dans les livres. Ça ne veut rien dire tout ça; mais, rien que

de penser à elle, c’est comme si on la voyait, et voilà que

ces machines-là vous reviennent dans la tête, tout comme

si c’étaient des choses qui comptent!



Il se tut un instant, et regarda son camarade curieusement.

—Et toi! dit-il, qui devais la voir plus que moi, je parierais

bien que tu as été un peu amoureux d’elle dans les temps?

Raquet se tenait courbé vers la table, les coudes sur les

genoux, et regardait le fond de son verre. Après quelques

instants de silence, il répondit doucement:

—Je ne suis ni marié, ni père de famille, et toutes ces choses

qui vous hantent à seize ans, et que les hommes de bon

sens oublient ensuite, je ne les ai jamais oubliées.

«Oui, j’ai été amoureux de Liette, comme tu dis. Cela m’est

égal qu’on le sache, maintenant. Ce qu’on ne saura jamais,

c’est tout ce que cela voulait dire pour moi, et veut encore

dire. Je l’ai aimée quand elle n’était qu’une petite fille et que

je n’étais qu’un petit garçon et nos parents devaient le

deviner et en rire. Je l’ai aimée quand elle est devenue une

jeune fille et que j’étais un jeune homme; mais personne

n’en a rien su. Et comment je l’ai aimée encore après cela, à

travers toutes ces années, jusqu’à sa mort et après sa mort;

si j’essayais de le dire, les gens n’y comprendraient rien.

«Un amour d’enfant, ce n’est qu’une plaisanterie, et un

amour romanesque de jeune homme ne compte guère plus.

Un homme comme les autres passe par là, souffre un peu et

vieillit un peu, puis finit par en sourire et entre pour de bon

dans la vie. Mais il se trouve des hommes qui ne sont pas

tout à fait comme les autres, et qui ne vont pas plus loin.

Pour ceux-là, les petites amourettes d’enfance et de

jeunesse ne deviennent jamais de ces choses dont on rit; ce

sont des images qui restent incrustées dans leurs vies

comme des saints dans leurs niches, comme des statues de

saints, peintes de couleurs tendres, vers lesquelles on se



retourne plus tard, après avoir longé sans rien trouver tout

le reste du grand mur triste.

«J’avais toujours aimé Liette de loin, en timide et en

sauvage. Quand elle s’est mariée et qu’elle est partie, en

somme il n’y a rien eu de changé pour moi. Ma vie ne faisait

que commencer, une vie dure: il me fallait lutter et me

débattre, et je n’avais guère de temps pour les souvenirs.

Puis j’étais encore très jeune et j’attendais de l’avenir toutes

sortes de choses merveilleuses… Des années ont passé…

J’ai appris sa mort… Encore des années, et voilà que j’ai

compris un jour que les choses que j’attendais autrefois ne

viendraient jamais; que tout ce que je pouvais espérer,

c’était une suite d’autres années toutes pareilles, tristes et

dures; une longue bataille terne, sans gloire, sans joie, sans

rien de noble ni de doux, tout juste du pain, et que j’avais

laissé dans la bagarre tout ce qu’il y avait de jeune en moi,

presque tout ce qu’il y avait de vivant.

«J’ai senti que je n’aimerais plus jamais. Il ne me restait

qu’un pauvre cœur à la mesure de ma vie, qui se fermait

encore un peu plus chaque jour. Les grands sentiments, les

grands mots, comme tu dis, toutes ces choses que tant

d’hommes laissent mourir sans un regret, j’ai senti qu’elles

m’échappaient aussi et c’est cela qui a été le plus terrible.

Je me souvenais de ce que j’avais été, de ce que j’avais

désiré, de ce que j’avais cru, et de songer que tout cela

était fini et que bientôt je ne pourrais peut-être même plus

m’en souvenir, c’était comme une première mort hideuse,

longtemps avant la seconde mort. J’ai senti que je

n’aimerais plus jamais…

«C’est alors que le souvenir de Liette m’est revenu; de

Liette toute petite avec son chapeau de paille qui lui mettait

de l’ombre sur les yeux; avec ses manières de souveraine

tendre, jouant avec nous sur cette pelouse; de Liette



grandie, femme, pleine de grâce douce, et conservant ce je

ne sais quoi qui montrait qu’elle avait toujours son cœur

d’enfant. Et je me suis dit que j’avais aimé au moins une

fois, et longtemps, et que tant que je pourrais me rappeler

cela, il me resterait quelque chose.

«Elle m’appartenait autant qu’à n’importe quel autre,

puisqu’elle était morte! Et je suis revenu sur mes pas, j’ai

retracé le chemin de l’autrefois et ramassé tous les

souvenirs qui fuyaient déjà, tous mes souvenirs d’elle—mille

petites choses qui feraient rire les gens, si j’en parlais—et je

les passe en revue tous les soirs, quand je suis seul, de peur

de rien oublier. Je me souviens presque de chaque geste et

de chaque mot d’elle, du contact de sa main, de ses

cheveux qu’un coup de vent m’avait rabattus sur la figure,

de cette fois où nous nous sommes regardés longtemps, de

cet autre jour où nous étions seuls et où nous nous sommes

raconté des histoires; de sa présence tout contre moi, et du

son mystérieux de sa petite voix.

«Je rentre chez moi le soir; je m’assieds à ma table, la tête

entre les mains; je répète son nom cinq ou six fois, et elle

vient… Quelquefois, c’est la jeune fille que je vois, sa figure,

ses yeux, cette façon qu’elle avait de dire: «Bonjour» d’une

voix très basse, lentement, avec un sourire, en tendant la

main… D’autres fois c’est la petite fille, celle qui jouait avec

nous dans ce jardin; celle qui faisait que l’on pressentait la

vie une chose ensoleillée, magnifique, le monde une féerie

glorieuse et douce, parce qu’elle était de ce monde-là, et

qu’on lui donnait la main dans les rondes…

«Mais, petite fille ou jeune fille, dès qu’elle est là, tout est

changé. Je retrouve devant son souvenir les frémissements

d’autrefois, la brûlure auguste qu’on porte dans sa poitrine,

cette grande faim de l’âme qui fait vivre ardemment, et

toutes les petites faiblesses ridicules et touchantes qui



deviennent précieuses aussi. Les années s’effacent, les

écailles tombent, c’est ma jeunesse palpitante qui revient,

toute la vie chaude du cœur qui recommence.

«Parfois, elle tarde à venir, et une grande peur me prend. Je

me dis: C’est fini! Je suis trop vieux; ma vie a été trop laide

et trop dure, et il ne me reste plus rien. Je puis me souvenir

encore d’elle, mais je ne la verrai plus…

«Alors je me prends la tête dans les mains, je ferme les

yeux, et je me chante à moi-même les paroles de la vieille

ronde:

Nous n’irons plus au bois Les lauriers sont coupés, La Belle

que voilà…

«Comme ils riraient les autres, s’ils m’entendaient! Mais la

Belle que voilà m’entend, et ne rit pas. Elle m’entend, et

sort du passé magique, avec ma jeunesse dans ses petites

mains.»

 

«CELUI QUI VOIT LES DIEUX»

 

Father Flanagan dit avec un soupir: «Il ne viendra personne

ce soir, Timmy!» et il alla se poster derrière la devanture

pour regarder dans la rue, par-dessus le carreau dépoli.

A deux cents mètres de là les tramways électriques

passaient sans relâche, s’arrêtant quelques secondes et

repartant aussitôt vers Aldgate ou Poplar avec des appels

de timbre. La large avenue droite où s’allongeait leur voie

s’évasait, au coin de West India Dock Road, en un carrefour

qu’entouraient plusieurs «homes» pour matelots de toutes



races et de tous pays, un hôtel, et un public-house qui

étalait en lettres immenses son nom, auréolé de splendeur

et de mystère, «The Star of the East». Mais les tramways

électriques, et à vrai dire tous autres symboles d’une

civilisation effrénée, reprenaient leur sens exact et leur

importance véritable lorsqu’on les contemplait du coin de

Limehouse Causeway, du point précis que marquait la

façade fraîchement peinte de cette boutique minuscule,

presque une échoppe, mais une échoppe au front de

laquelle l’inscription neuve saillait comme un acte de foi,

une échoppe qui semblait se détourner avec indifférence

des rues larges et claires où le progrès passait avec son

tintamarre de parvenu, et s’ouvrir sur la ruelle étroite où

des races plus sages s’étaient réfugiées.

L’inscription neuve se composait d’un seul mot:

«Dispensaire», mais derrière la vitre de la devanture une

pancarte plus ambitieuse disait: «Ici on parle plusieurs

langues, et on comprend tous les hommes.»

Cette affirmation pouvait sembler une fanfaronnade,

affichée comme elle l’était à la lisière du quartier asiatique,

et pourtant elle n’exprimait que faiblement la bonne volonté

sans borne de ses auteurs. Tous les soirs ils attendaient là,

derrière les vitres dépolies, qu’on voulût bien venir leur

demander ce qu’ils avaient à donner, et chaque soir ils se

lamentaient qu’on leur demandât si peu. L’un d’eux se

désolait de ne voir diminuer qu’à peine son arsenal de

pansements et de remèdes, tout l’appareil composé avec

amour, et dont l’ordre trop parfait disait l’inutilité; et l’autre

se désolait de ce que les trop rares patients fussent tous

des infidèles endurcis dans leur erreur, qui venaient faire

soigner leurs corps, méfiants et hostiles, cuirassant

jalousement contre la voix du vrai Dieu leurs âmes qui

cheminaient vers l’abîme.



Sur le trottoir d’en face quelques matelots chinois, réunis en

groupe, fumaient indolemment, promenant leurs yeux

étroits sur tout ce qui les entourait dans ce coin d’une ville

barbare qui ne les étonnait plus. Ils avaient appris de longue

date ce qui, dans cette civilisation étrangère, était bon à

prendre, et, méprisants et moqueurs, ils regardaient autour

d’eux les barbares blancs se saisir avidement de ce qu’ils

jugeaient, eux les jaunes, bon à laisser.

Father Flanagan les contemplait à travers la vitre avec une

sorte de convoitise mélancolique. Certains d’entre eux, ou

d’autres tout semblables à ceux-là, passeraient

probablement par son dispensaire un jour ou l’autre. Ils

viendraient se faire panser ou chercher des remèdes, avec

force marques de respect et de reconnaissance; bien

volontiers ils écouteraient ses conseils, recevraient et

emporteraient avec eux quelques-unes de ses brochures

pieuses qu’ils serreraient devant lui dans une poche

intérieure de leur tunique, pour lui marquer leur déférence,

et ils s’en iraient pour ne plus jamais revenir, avec des

remerciements réitérés et un inscrutable sourire.

Les soins que leur dispensait son neveu, les philtres

magiques qu’il leur distribuait dans de petites bouteilles,

sans exiger aucun paiement, étaient parmi les choses

bonnes à prendre; mais les soins que lui, Father Flanagan,

eût voulu prendre de leur âme, et les formules salutaires

qu’il cherchait à leur enseigner, ce n’était, semblait-il, que

bon à laisser. Et ils se laissaient exhorter, en vain, avec

toute la patience indulgente, toute la sagesse dédaigneuse,

poliment dissimulée, d’une race qui s’était fatiguée de

croire avant que les autres races n’eussent inventé leurs

«_Credo_».

Father Flanagan répéta: «Il n’y aura personne ce soir,

Timmy!» et soupira de nouveau. Son neveu se leva à son



tour, s’assura d’un coup d’œil circulaire que tout serait prêt

si quelqu’un venait par hasard, ouvrit une armoire dont il

vérifia le contenu pour la dixième fois, et s’arrêta lui aussi

derrière la vitre, les mains derrière le dos, pour contempler

le spectacle de la rue d’un air découragé.

Quand les généreux philanthropes qui soutenaient de leurs

deniers cette croisade combinée d’hygiène et de foi

catholique leur demanderaient des comptes, comment

pourrait-on leur faire comprendre que tant d’efforts eussent

produit des résultats si pauvres? Quelques matelots

norvégiens, protestants naturellement, qui sortaient

brusquement, traînant derrière eux des pansements

inachevés, lorsqu’on insinuait avec des ménagements infinis

que la plus ancienne des religions chrétiennes pouvait bien,

après tout, être encore la meilleure! Des Irlandais de

Wapping, catholiques ceux-là, qui venaient avec force

professions de foi se faire soigner pour des malaises

imprécis, et finissaient par mendier de quoi aller boire à la

santé du «vieux pays»! Des Asiatiques qui proclamaient dès

l’abord avec orgueil une conversion ancienne, et

s’ébahissaient grandement d’apprendre qu’ils avaient

abandonné le culte de leurs pères pour embrasser un autre

culte qui n’était pas le vrai! Bilan misérable, qui eût

découragé des fois moins robustes!

Pour la troisième fois, Father Flanagan répéta avec tristesse:

«Il n’y aura personne ce soir, Timmy!» et il colla son front à

la vitre pour voir plus loin dans Limehouse Causeway, où

d’innombrables infidèles se préparaient à dormir en paix,

pleins d’une confiance lamentable en l’efficacité de leurs

idoles. Chez chacun des dix-sept logeurs chinois, derrière

les murs du restaurant de Wang-Ho et de la boutique de

Chong-Chu, et dans Pennyfields, de l’autre côté de West

India Dock Road, il n’était guère de maison qui ne servît de

refuge à quelques fils de l’Empire du milieu. Dans la



journée, lorsqu’ils étaient lassés de chercher un navire dans

les docks voisins, ils flânaient sur les trottoirs, jouaient avec

les bambins de la rue ou faisaient la cour à quelque beauté

blanche; mais voici que la nuit était venue, et l’un après

l’autre ils mettaient une muraille entre eux et les barbares

pour retrouver l’atmosphère de la terre sacrée, et sa grande

paix.

Father Flanagan suivait de l’œil les formes indécises qui

s’agitaient dans l’ombre de la rue. De temps à autre une

porte s’ouvrait, laissait flotter sur le mur d’en face une

faible clarté, et se refermait. Chaque fois qu’une de ces

clartés trouait l’ombre, et dessinait un instant sur la

chaussée ou les murs une silhouette qui s’effaçait aussitôt,

il comprenait que c’était encore un païen qui lui échappait,

pour ce soir-là tout au moins, et il soupirait tristement.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait le fit se retourner d’un seul

coup, et quand il vit que c’était une femme qui venait

d’entrer, il s’avança avec son meilleur sourire de bienvenue,

pendant que son neveu s’installait derrière sa table.

Ils la firent asseoir, et tandis que le prêtre s’efforçait de la

mettre à son aise avec des paroles de bon accueil, le

médecin avisait la main blessée et déroulait doucement les

linges maculés qui l’entouraient. Quand il eut examiné le

mal, il dit très doucement, comme s’il eût parlé à un enfant:

—Ce n’est qu’un abcès… un petit abcès… Il va falloir que je

vous fasse un peu mal! Mais ce ne sera pas long…

Pendant qu’il ouvrait l’abcès, Father Flanagan resta à son

côté, lui passant les bandes de toile et les fioles, et tout en

envoyant à la patiente des sourires d’encouragement, il

cherchait à deviner qui elle était, et d’où elle venait. Ni

Malaise, ni Hindoue, mais trop brune pour une Levantine…



Ses cheveux noirs, huilés, fins, nullement crépus, étaient

cachés sous un châle; le même châle cachait ses épaules et

son torse et descendait bas sur la jupe effrangée, et les

pantoufles ornées de perles et de paillettes qu’elle avait aux

pieds semblaient avoir laissé dans la boue de Londres tout

l’éclat et le scintillement de leurs jeunes années. Pourtant

elle n’avait pas l’aspect de bête de somme qu’ont certaines

femmes d’Orient; même sous ces vêtements sordides, elle

conservait une certaine grâce libre de port et de

mouvement, et toute l’oppression écrasante d’une ville

triste et dure aux pauvres n’avait pu tuer l’expression de

ses yeux chauds et de son sourire ingénu, ni la vanité naïve

d’une femme consciente du prix de son corps.

Quand l’abcès eut été ouvert, soigné et pansé, Father

Flanagan lui versa lui-même un verre de cordial, l’invita à

s’approcher du feu, et causa avec elle en ami. Elle

comprenait fort bien l’anglais mais ne le parlait guère, et

une ou deux fois employa quelques mots qu’il lui demanda

de répéter. Timmy, qui rangeait ses instruments, dit

soudain: «Mais c’est du français!» Et elle hocha

vigoureusement la tête.

Avec orgueil elle expliqua qu’elle avait été instruite par des

missionnaires français, et leur meilleure élève. Son nom?

Taoufa. Catholique? Mais oui! Catholique romaine; et elle

avait appris la couture, et à lire, et à chanter dans les

chœurs. Tout ce qu’une femme doit apprendre pour devenir

l’égale des blanches, être convoitée des jeunes hommes, et

gagner finalement le Paradis, le vrai Paradis, celui des

Saints et des Anges, elle l’avait appris avec le plus grand

soin, dans l’île où elle était née, quelque part entre les

Samoa et les Marquises…

Les mains sur ses genoux, Father Flanagan se penchait vers

elle d’un air enchanté. Il lui demanda d’une voix plus basse:



—J’espère que vous n’avez pas négligé les pratiques du

culte, depuis que vous avez quitté votre pays, hein?

Elle avoua avec simplicité qu’elle les avait un peu négligées,

parce que, malgré elle, elle ne pouvait arriver à croire que le

Dieu de là-bas fût bien le Dieu qu’il fallait ici… tout était

tellement différent… Et puis elle ne savait où aller… elle ne

connaissait personne qui pût continuer à lui apprendre…

Father Flanagan lui prit une main entre les siennes et lui

expliqua très doucement, moitié en confesseur et moitié en

ami, qu’elle avait eu grand tort, qu’elle avait compromis son

salut et que, clairement, c’était la main de Dieu qui l’avait,

ce soir-là, conduite vers lui… Dès le lendemain elle devrait

revenir le voir, et tout serait promptement remis en ordre.

Elle l’avait écouté avec respect et même un peu de crainte;

pour la réconforter il la questionna sur cette île où elle était

née. Etait-ce une île plaisante et fertile, où il faisait bon

vivre?… Pour toute réponse, elle poussa d’abord un grand

soupir extasié, avec un geste tendre de ses mains dans le

vide, et quand elle essaya de décrire l’île bienheureuse, elle

se trouva forcée de s’arrêter à tous les mots, hésitante, pour

répéter ce geste qui voulait dire tant de choses!

En vérité cette île était belle et douce, la perle du Pacifique,

une merveille que le Seigneur gardait jalousement dans un

coin du monde, presque secrète, pour ses seuls élus! Il y

avait de grands bois pleins de parfums lourds, et des

sentiers tracés dans ces bois comme des défilés, deux

sources, une colline du sommet de laquelle on voyait de

tous côtés la mer bleue fouettée d’écume, la ceinture de

corail et la lagune lisse comme une feuille où passaient les

pirogues des pêcheurs. Il y avait encore de longues grèves,

peuplées de crabes roses, balayées de souffles tièdes, qui

descendaient en pente douce de l’ombre des manguiers



vers l’eau transparente où zigzaguaient des poissons

multicolores. Et les chœurs de femmes dans les bois! Et les

cortèges de fiançailles qui passaient en chantant aussi,

agitant des palmes et des fleurs! Et les bains dans la mer

chaude, d’où l’on émergeait en riant pour se sécher au soleil

et tresser des couronnes de fleurs pourpres qui semblaient

retrouver une vie nouvelle dans les chevelures noires,

lavées et frottées d’huile!

Oui, le Père avait lu des livres où l’on parlait de ces pays;

mais ces pays n’étaient pas l’île merveilleuse. Les Pères de

là-bas, quand ils avaient voulu lui décrire les délices du

Paradis, avaient dit que ce serait une île immense,

semblable à sa patrie, mais encore plus belle, où l’on ne

connaîtrait pas les typhons ni la mort. Et l’angoisse des

damnés qui songeaient au Paradis ne pouvait être plus

terrible que la tristesse de ceux qui songeaient à leur île,

dans le froid des rues boueuses, entre les hautes maisons

grises, sous un ciel chargé de pluie!

Le feu fumait et brûlait mal; entre les blocs de charbon des

langues de flamme jaillissaient, et mouraient aussitôt;

chacune d’elles mettait une lueur plus vive sur la peau

brune et fine, sur les yeux liquides, couleur de café, qui se

posaient alternativement sur les bandages de la main

blessée et sur la triste réalité d’alentour, avec la même

expression d’apitoiement pathétique. A travers la porte

vitrée on pouvait voir le groupe de matelots chinois,

immobiles et presque silencieux, sous un réverbère, transis

mais stoïques, sous leurs tuniques minces aux cols relevés.

Les coups de timbre des tramways électriques se faisaient

entendre de temps en temps, affaiblis par la distance, et

c’était le silence de nouveau, rompu une autre fois par un

rire grêle d’Asiatique ou un bruit de sandales traînées sur le

trottoir. Taoufa contemplait les linges de sa main, et

songeait à son île; le châle troué était retombé en arrière,



découvrant des cheveux qui luisaient à la lumière du gaz;

elle avançait vers le feu, pour chauffer ses pieds, les

pantoufles couvertes de paillettes ternies, et regardait,

mélancolique, les petites flammes courtes naître et mourir

comme des regrets brûlants.

Sur un coup d’œil de son oncle, Timmy se leva et s’en alla

nonchalamment vers la porte pour tambouriner une marche

sur le carreau en regardant dehors. Father Flanagan se

pencha vers Taoufa, et lui demanda d’une voix très douce:

—Et… qu’est-ce que vous faites ici, mon enfant?

Elle le regarda d’un air étonné et secoua la tête. Il hésita un

peu, et changeant sa question:

—Avec qui êtes-vous ici, mon enfant?

Elle expliqua sans aucun embarras qu’elle était avec deux

hommes de sa race, qu’elle ne pouvait quitter parce qu’ils

avaient besoin d’elle: l’un était malade, et l’autre très vieux.

Mais quelque jour, un peu plus tard, ils s’en retourneraient

ensemble. Si l’un d’eux mourait, ceux qui restaient s’en

retourneraient quand même.

Qui étaient ces hommes? L’un était très vieux et plein de

sagesse, son grand-père peut-être, bien qu’elle n’en fût pas

très sûre. Elle prononça son nom de là-bas, qui était long et

sonore comme un verset de cantique. Et l’autre? L’autre

était son mari.

Father Flanagan demanda encore à voix basse:

—Est-ce un prêtre de là-bas qui vous a mariés?

Elle secoua la tête sans rien dire. Qu’il posât ces questions

lui semblait évidemment tout naturel. Elle n’avait rien à se



reprocher, son maintien et l’expression sereine de ses yeux

indiquaient une conscience limpide; mais elle semblait

craindre que, tout comme le Père de là-bas, il ne vît

certaines choses sous un jour incompréhensible. Quand il

insista pourtant, elle lui exposa en toute sincérité qu’elle

avait été mariée comme il fallait, par un prêtre et avec

toutes les cérémonies convenables, mais que son mari

n’avait pas été bon pour elle, et qu’elle l’avait quitté. Elle

l’avait quitté pour celui-ci, qui était bon pour elle, et qui

l’aimait. Seulement il allait mourir.

Les mains du prêtre s’élevèrent en un geste qui témoignait

de la noirceur du péché commis, avant même qu’il n’eût

parlé. Tous les enseignements du Père de là-bas, et le

privilège d’avoir été admise à la vraie foi, et les promesses

de félicités éternelles distribuées par les ministres du

Seigneur, et leurs menaces de châtiments sans fin,

n’avaient donc pu la protéger! Plus heureuse que tant

d’autres, elle avait été sauvée par des intercesseurs

puissants, et plus coupable qu’elles, voici qu’elle était

retombée dans la boue du péché! Les liens que forgeaient

les Pères blancs ne pouvaient être dissous: ils duraient aussi

longtemps et plus longtemps que la vie, et les rompre,

c’était se passer autour de son propre cou et du cou de son

complice, la chaîne des damnés!

Taoufa répondit en secouant la tête que, s’il y avait péché,

le péché ne durerait pas bien longtemps, car son mari d’à-

présent allait mourir. S’il n’avait pas été près de mourir, ils

s’en seraient retournés ensemble dans l’île, et ils auraient

été heureux.

Father Flanagan se redressa et devint sévère. Il invoqua son

autorité égale à celle des Pères qui l’avaient instruite dans

la religion chrétienne, et lui dit que la manière dont elle

vivait était un état de péché grave et terrible; que chaque



regard de l’homme qui disait l’aimer n’était pas ce qu’il

paraissait être, mais bien une offense et une souillure, et

que chaque jour qu’elle tolérait cette souillure était un crime

nouveau contre la bonté du Seigneur et la majesté de

l’Eglise. Taoufa se contenta de regarder le feu et de secouer

de nouveau la tête.

Elle drapait son châle plus étroitement autour de ses

épaules, et ses yeux disaient une détresse enfantine. Une

terre dure et sans pitié, comme sans soleil, où il fallait tout

abandonner pour acheter des bonheurs problématiques qui

ne viendraient, pour elle tout au moins, que beaucoup plus

tard! Elle tenait les coins de son châle dans sa main valide,

et courbait les épaules sous les menaces divines, peureuse

et pourtant hostile, comme si elle eût défendu contre tous

quelque chose de précieux sur quoi elle se sentait un droit.

Quand le prêtre répéta d’un ton sévère: «C’est un péché

terrible!» elle releva les yeux et répondit d’une voix claire,

comme si elle se disculpait enfin d’un seul mot:

—Il a dit qu’il ne fallait pas écouter les Pères blancs et que

ce n’était pas un péché, parce que nous nous aimions si

grandement!

Elle redit le nom qu’elle avait prononcé tout à l’heure, avec

une sorte de dévotion chaleureuse, et regarda Father

Flanagan d’un air de triomphe innocent.

Il demanda:

—Qui dit cela?

Pour la troisième fois elle répéta le nom, ajoutant:

—Ce vieil homme… Il est très vieux, et il a vu beaucoup de

choses…



Father Flanagan reprit les syllabes l’une après l’autre, et

demanda:

—Qu’est-ce que ce nom-là veut dire?

Cette fois elle hésita un peu, chercha des mots et finit par

traduire lentement, avec plusieurs pauses:

—Celui… qui voit… les Dieux… Il a dit que ce n’était pas un

péché, parce que nous nous aimions si grandement!

Timmy tambourinait sur la vitre et prétendait ne pas

entendre; dans la rue alternaient des périodes de silence, le

braillement lointain d’un matelot ivre et le frôlement veule

de sandales sur le trottoir. Dans la petite salle du

dispensaire, le gaz brûlait bravement, comme s’il avait aussi

l’ambition de faire un peu de bien, d’attirer de loin par sa

lumière les Orientaux transis et de leur donner une faible

illusion de chaleur et de soleil. Et près du feu d’où

jaillissaient toujours de petites flammes mort-nées, Father

Flanagan engageait un combat singulier contre les

puissances du mal pour la possession de l’âme encore

païenne de Taoufa.

Elle s’enfermait tout entière dans son châle dont elle tenait

les coins dans ses mains serrées, jalouse et peureuse,

comme pour se protéger contre toutes ces choses froides

qui l’entouraient: le brouillard, le vent humide et triste, la

boue glacée de la rue et ces lois impitoyables qu’on

essayait de lui imposer. Tantôt elle pliait le dos et serrait les

épaules, mettait sa main blessée bien en évidence, et levait

vers le prêtre des yeux pleins de détresse enfantine et de

supplication; tantôt elle se contentait de regarder le feu et

de secouer obstinément la tête; ou bien elle prenait une

mine assurée, presque de défi, et invoquait une autorité si

haute qu’elle jetait une sorte d’ombre protectrice sur tout ce



qu’elle pouvait faire, elle, Taoufa, et tenait en échec même

les ordres solennels du Père blanc.

«Celui qui voit les Dieux» avait dit que ce n’était pas mal,

parce qu’ils s’aimaient si grandement! Quand elle avait

répété cela, elle se croyait évidemment acquittée d’avance,

et recevait les reproches d’un air de martyre. «Celui qui voit

les Dieux» était si vieux qu’il n’était personne dans l’île qui

pût se rappeler l’avoir vu jeune, et si plein de sagesse que

personne n’eût osé le consulter sans lui obéir ensuite. Voilà

longtemps, longtemps, qu’il avait cessé de travailler et de

marcher comme les autres hommes, et quand il était encore

dans l’île, il restait tout le jour assis auprès des monuments

de pierre élevés par les héros et les dieux d’autrefois, qu’il

voyait, et dont il entendait les voix. Quand on lui demandait

un conseil, il attendait pour répondre que les dieux fussent

venus à son appel et l’eussent éclairé d’une sagesse

surnaturelle; et ceux qui le consultaient restaient à distance,

troublés et frappés d’épouvante, pendant que les

puissances invisibles se réunissaient autour de lui, et

parlaient en signes miraculeux et redoutables. Et quand il

faisait enfin connaître ses conseils, ils étaient si justes et si

sages, que clairement, c’était la voix des immortels qui les

avait dictés.

Même ici, au cœur des pays sans soleil sur lesquels

devaient régner des dieux moroses, il restait tout le jour

perdu dans une contemplation mystérieuse et rien ne

pouvait troubler sa paix!

Quand les Pères de là-bas avaient tenté de lui parler de leur

Dieu, il leur avait répondu que ce Dieu-là n’avait jamais été

de ceux qui venaient tenir conseil avec lui; et même les

élèves les plus dociles des Pères, et les croyants les plus

fidèles de la nouvelle religion, s’étaient accordés pour dire

que le Dieu blanc devait être trop jeune pour un homme



d’un âge aussi prodigieux, et qu’il valait mieux le laisser en

paix au milieu des dieux de sa jeunesse, qui avaient depuis

longtemps quitté la terre…

Father Flanagan écoutait, sans quitter des yeux la figure

brune où dansaient des reflets de flamme, et il s’attristait de

voir si clairement qu’elle était redevenue une petite

sauvage idolâtre, et que peut-être, elle n’avait jamais été

autre chose au fond. Les enseignements pieux, les efforts

de missionnaires dévoués, les leçons ressassées

inlassablement à un cercle de grands enfants au cœur

simple, là-bas, en marge du monde, tout cela s’était

évanoui aussi vite, et sans laisser plus de traces, que l’eau

qui sous le soleil sortait en buée des chevelures mouillées,

après le bain, sur les longues plages où s’affolaient les

crabes roses. Les commandements de Dieu et de l’Eglise ne

pesaient rien dans la balance, parce que dans l’autre

plateau un vieillard idolâtre avait laissé tomber une sorte

d’absolution sauvage.

Il dit soudain:

—Si «Celui qui voit les Dieux» est encore païen, il n’est que

temps qu’il apprenne à connaître la vérité, et qu’il entende

parler du vrai Dieu avant d’être appelé devant lui. Où

habitez-vous, Taoufa?

Taoufa lui jeta un regard rapide de bête traquée, et se cacha

la figure dans son châle. Quand il répéta sa question, elle

répondit d’une voix terrifiée:

—Nous habitons dans Pennyfields, ô Père! dans la maison à

côté de la boutique de Yum-Tut-Wah; mais il ne faut pas

venir! Les deux hommes qui sont là… il faut les laisser en

paix, Père! Il y a mon mari d’à-présent, qui va mourir

bientôt, parce que le froid est entré dans sa poitrine… et il



dit que si je n’étais là avec lui, moi qu’il aime si

grandement, le froid entrerait jusqu’à son cœur, et son sang

s’arrêterait de couler… Et «Celui qui voit les Dieux», Père, il

est si vieux!… Si vous lui dites que ses dieux ne sont pas les

vrais, sûrement il mourra aussi!

Son regard de supplication affolée défaillit devant les yeux

du prêtre. Il répondit d’une voix égale:

—Il vaut mieux mourir d’avoir vu la vérité, Taoufa, que de

vivre dans l’erreur. Les Pères de là-bas ne vous ont-ils pas

enseigné cela, ou bien avez-vous tout oublié? Je vais aller

voir «Celui qui voit les Dieux», ce soir même, pour lui

montrer le vrai Dieu avant qu’il ne soit trop tard!

 

*

 

Taoufa était partie, et Father Flanagan décrochait sa

houppelande pour la suivre. Il mit dans une de ses poches

quelques brochures pieuses, une gravure coloriée qui

représentait des nègres, des Polynésiens et des Asiatiques

s’agenouillant aux pieds du Sauveur, et un crucifix; et, ce

faisant, il disait, en s’adressant à son neveu qui était

demeuré près de la porte, le front appuyé au carreau:

—Une petite sauvage, Timmy! Voilà tout ce qu’elle est

restée, une petite sauvage, qu’il faudrait reconvertir tous les

jours! Et cet autre sauvage qui est avec elle, le jeune, sera

bien mieux à l’hôpital, s’il est malade, bien mieux! N’est-ce

pas?

Timmy répondit lentement:



—Oui!… Je suppose que oui… Et il resta rêveur.

—Pourtant, continuait le prêtre, ces gens des races brunes

sont plus faciles à influencer que les jaunes. Des barbares,

si l’on veut, mais des barbares au cœur tendre… On peut les

toucher, ceux-là, en parlant à leurs sens d’abord, en leur

montrant Celui qui est mort pour eux comme pour nous, et

en leur racontant sa mort, pour leur faire comprendre

combien il les aimait.

«Un Père m’a raconté autrefois qu’il était arrivé dans une île

du Pacifique où ils n’avaient encore jamais vu de

missionnaire, et que dès le premier jour il les avait réunis

autour de lui, et leur avait raconté, par la bouche d’un

interprète et simplement comme un conte, la vie et la mort

du Christ, et les tourments qu’il avait endurés pour l’amour

de nous. Avant qu’il n’eût fini son récit, toutes les femmes

pleuraient et se lamentaient, demandant si vraiment il était

mort, et quand il leur montra le crucifix et leur dit que

c’était son image, une d’elles le supplia avec des larmes de

l’enlever enfin de sa croix si dure pour le laisser reposer sur

des nattes.

«Et c’est pourquoi, Timmy, nous sommes désignés, bien

mieux que les protestants, pour nous adresser à ces gens-là

et toucher leur cœur. Les autres ne peuvent que leur

expliquer péniblement une foi incolore et toute en paroles,

tandis que nous leur mettons, nous, sans cesse sous les

yeux l’effigie de Celui qu’ils doivent adorer, et quand ils

voient sur son visage et aux plaies de son corps ce qu’il a

souffert pour eux, ils en viennent toujours à l’aimer, en

sauvages peut-être, mais à l’aimer. Et ces gens-là savent

aimer!

Au moment de sortir il s’arrêta court, et dit:



—J’y songe, Timmy, cet homme qui est malade… Il vaudrait

peut-être mieux que vous veniez!

Timmy hocha la tête sans rien répondre, prit son sac, et

sortit avec lui.

En traversant West India Dock Road, Father Flanagan se

répétait à haute voix:

—Dans Pennyfields, la maison à côté de la boutique de Yum-

Tut-Wah… Une femme qui n’est qu’un enfant, un homme qui

meurt, et un vieil idolâtre halluciné, venus tous les trois des

mers du Sud, Dieu sait pourquoi et comment!… Londres est

un drôle d’endroit, Timmy!… «_Celui qui voit les Dieux_»…

Pauvres hérétiques! Il n’est que temps; mais au moins il

aura vu le vrai Dieu avant de mourir!

 

*

 

Quand ils frappèrent à la porte de la maison à côté de la

boutique de Yum-Tut-Wah, il y eut un bruit de pas dans le

couloir et dans l’escalier, puis un silence, et Taoufa vint leur

ouvrir. Elle les regarda sans rien dire avec de grands yeux

terrifiés, et monta l’escalier devant eux.

Sur le palier une porte restée entr’ouverte fut claquée

bruyamment, envoyant dans l’air une bouffée de fumée

bleue à l’odeur âcre et lourde, et Taoufa ouvrit une autre

porte devant eux.

Ils entrèrent dans une très petite pièce nue, à l’air étouffant,

où le feu qui brûlait devait avoir accumulé depuis des

semaines des gaz empestés. Le mobilier semblait se



composer de débris de nattes et de carrés de tapis usé

jusqu’à la corde, et d’une petite malle de tôle qui servait de

table. Sur un grabat tiré jusqu’au milieu de la pièce, tout

près du foyer, un homme jeune, décharné, les guettait avec

des yeux brillants. Sur un autre grabat, un très vieil homme,

accroupi, leur tournait le dos.

Father Flanagan dit à haute voix:

—Dites-leur qui je suis, Taoufa, et pourquoi je viens.

Taoufa secoua la tête sans répondre, puis elle montra d’un

geste le vieillard accroupi, et dit à voix basse:

«Celui qui voit les Dieux!»

Le prêtre reprit:

—Dites-lui que je viens lui montrer le vrai Dieu, Taoufa!

Il mit la main sur le crucifix dans la poche de sa

houppelande et s’avança d’un pas. Mais Timmy le retint

d’un geste, et secoua la tête. Alors il regarda à son tour en

se penchant, et ne sut que dire.

 

*

 

Car «Celui qui voit les Dieux» était aveugle; et que la vision

qu’il portait en lui lui montrât les dieux de pierre de son île

ou les dieux de feu qu’avait forgés son cœur, il n’aurait

jamais d’autre vision, il ne verrait jamais le dieu d’ivoire.

 



LE DERNIER SOIR

 

Ils s’étaient retrouvés au coin de Brick Lane et de Bethnal

Green Road, et maintenant attendaient Sal, immobiles tous

les deux sur le trottoir.

Bill tournait le dos à la chaussée: les mains dans les poches,

sa casquette sur la nuque, il regardait les passants en

sifflotant. Tom faisait face à la rue, et fixait sur les boutiques

d’en face, sans les voir, des yeux hébétés. Il avait aussi les

mains à fond dans ses poches; la tête en avant, le dos rond,

il semblait suivre du regard, sans comprendre, quelque

chose qui s’en allait à la dérive. Ses cheveux jaunâtres, bien

graissés, plaqués avec soin, sortaient de sa casquette sur le

front en une frange régulière, et sur les tempes en frisons

luisants; sur sa poitrine flottaient les extrémités d’un foulard

cerise, échappées de son gilet; ses souliers jaunes, crevés

en plusieurs endroits, mais reluisants sur les orteils,

surplombaient l’eau vaseuse du ruisseau. De temps à autre,

il se redressait et carrait les épaules d’un geste machinal, la

tête en arrière, avec une moue ferme; et puis peu à peu, il

retombait dans sa posture affaissée.

Bill se retourna, cracha dans le ruisseau, et demanda d’un

air important:

—Quand c’est que vous rejoignez votre régiment, Tom?

Tom répondit sans le regarder, les yeux fixes:

—Après-demain… Le sergent, il a dit qu’on ne voulait pas de

nous demain jeudi, parce que ce serait le lendemain de

Boxing Day et qu’on aurait encore tous très mal au cœur…



Bill rendit hommage à cette sagacité d’un hochement de

tête.

—Des types qui la connaissent, ces sergents, fit-il. Pour le

dernier soir que vous pouvez vous amuser sans aller en

prison après, faut bien en profiter, pas?

Tom cracha à son tour pour exprimer son ineffable

amertume, et ne dit plus rien. Virant sur le talon, Bill envoya

un clin d’œil conquérant à deux petites connaissances à lui

qui passaient bras-dessus bras-dessous, traînant dans la

boue des jupes de velours, et chantant une romance à

fendre l’âme; puis il reprit la romance en sifflant, leur fit une

grimace quand elles se retournèrent et dit soudain:

—Voilà Sal!

Tom soupira, et se détourna pour regarder Sal venir.

Elle arrivait à pas balancés, les bras ballants, dodelinant de

la tête sous un gigantesque chapeau à plumes noires. Quant

elle vit que Tom et Bill la regardaient, elle s’arrêta et les

salua d’un grand geste et d’un «Ha, ha!» aigu; après quoi

elle inclina la tête en arrière, les grandes plumes de son

chapeau caressant sa taille, et les bras gracieusement

étendus, ondoyant sur les hanches, s’avança en exécutant

un pas langoureux.

Quand elle fut devant eux, elle termina sa danse par un

entrechat, s’immobilisa et, une main tendue vers Tom,

dramatique, elle demanda:

—Eh bien, Tom! C’est fait?

Tom fit «oui» de la tête. Elle poussa un éclat de rire strident,

donna un coup de tête subit qui fit voler ses plumes, et cria:



—Et on l’a pris! Faut-y qu’ils soient à court de monde!… Oh

Tom! Mon beau Tom! Que j’aurais aimé vous voir sous votre

habit rouge!

Tom la regardait, la bouche ouverte, et la regardait encore.

Depuis longtemps déjà il nourrissait une conviction obscure

que dans tout le vaste monde il n’existait personne qui pût

être comparé à Sal; maintenant il en était sûr, et de la voir

ainsi, dans ses plus beaux atours, parée pour ce jour de

fête,—leur dernier jour,—c’était comme si une troupe de

choses sans nom s’éveillait au dedans de lui, et commençait

à tirer, à pousser et à mordre…

Elle avait des lèvres très rouges dans une figure très

blanche, Sal, et des yeux bleus très clairs avec des cils très

noirs, de sorte que sa bouche empourprée frappait

davantage au milieu de cette pâleur émouvante et que ses

yeux auxquels les cils sombres, marqués comme une

peinture, donnaient une expression dure et presque

sauvage, surprenaient d’autant plus quand on les regardait

encore, et qu’on voyait que c’étaient des yeux de petit

enfant.

Sa robe était d’étoffe violette, avec des bandes d’or en

travers du corsage, et une ceinture à boucle dorée; par-

dessus la robe, elle portait un long manteau en velours noir

soutaché; au cou elle avait un collier de perles à cinq rangs,

et encore un autre collier avec de nombreuses pendeloques

qui scintillaient sur sa poitrine; à chaque oreille se balançait

au bout d’un fil d’or, une grosse pierre bleu pâle. Sous ces

vêtements et ces parures elle prenait forcément un air un

peu hautain, hiératique, par souci de l’effet et pour faire

honneur au jour de fête; mais quand ses yeux se posaient

sur Tom ou Bill et qu’elle leur parlait, bonne princesse, ils

reconnaissaient bien leur Sal des autres jours.



Et Tom la regardait toujours, les yeux perdus, soufflant de

tristesse, et buvait du regard la splendeur des bandes d’or

sur le violet de la robe, l’étincellement des joyaux, la grâce

altière du long manteau de velours noir et l’appel poignant

de la petite figure blanche, de la bouche rouge, des yeux

ingénus et farouches…

Pourtant, ce fut Bill qui exprima le premier son admiration:

—Oh Sal! fit-il. Ce que vous êtes belle ce soir!

Sal répondit: «Allons donc!» avec un petit rire modeste, fit

un tour complet sur le talon, faisant voler en l’air les pans

du manteau de velours, et les regarda tous deux d’un air

narquois.

Tom soupira bruyamment et dit:

—Allons boire un verre!

C’était une offre qui n’exigeait pas de réponse; ils

s’acheminèrent tous trois vers le «pub» du coin. Là, ils

réussirent à trouver un siège pour Sal, lui apportèrent deux

doigts de gin dans un petit verre à pied, frêle, très distingué,

et elle but à toutes petites gorgées pendant que, debout

près d’elle, ils lampaient leur bière.

Ils étaient seuls dans ce coin, et l’intimité soudaine, ou peut-

être les libations fraternelles, firent tomber le masque

d’insouciance que Sal avait revêtu jusque-là. Elle releva les

yeux, et demanda d’une voix hésitante:

—Et… c’est-y demain que vous partez, Tom?

Tom répondit:

—Non! Après-demain seulement.



—Ah! fit-elle. Alors ce sera moi la première partie!

Ils se turent tous les trois un instant, puis Bill reprit d’un ton

maussade:

—C’est encore moi le plus à plaindre là dedans, savez-vous!

Sal s’en va en service; ça n’est peut-être pas drôle, mais ça

n’empêche pas qu’elle va être comme un coq en pâte, bien

nourrie, et tout ça, juste assez de travail pour ne pas

s’ennuyer, et tous les clients pour lui faire la cour! Et voilà

Tom qui part pour être soldat, voir du pays, et le reste! Mais

le pauvre diable qui reste dans le coin, après que tous les

copains sont partis, si on en parlait un peu, hein!

Tom regarda Sal, qui écoutait la tête levée, le cou plié en

arrière, ses lèvres humides luisant sur l’émail des dents, le

menton se dessinant sur le haut collier de perles à l’éclat

très doux et sur les pendeloques scintillantes; puis il baissa

les yeux et regarda son soulier sans rien dire. Ce fut Sal qui

répondit, d’une voix basse, traînante, en hésitant un peu:

—Ça n’est drôle pour personne, Bill. On était si bien tous les

trois… et voilà Tom qui s’en va, et je m’en vais aussi… Et

qu’est-ce qui va nous arriver?

Ils se turent encore tous les trois, parce qu’on ne leur avait

appris que juste assez de mots pour exprimer leurs pensées

de tous les jours, et qu’ils ne connaissaient pas de paroles

qui pussent dire leur navrement hébété, le ressentiment

sourd que leur inspirait la force des choses, la dureté du sort

qui les séparait.

L’hiver était cruel dans Bethnal Green; il avait apporté plus

de misère encore que les hivers précédents, et les

souscriptions charitables, les fonds de secours, les

donations du Gouvernement, si larges, si magnifiques dans

les colonnes des journaux, avaient fondu sans laisser de



traces au milieu de tout ce peuple dépossédé. Tom, sans

ouvrage depuis longtemps, avait vécu de ressources

imprécises, demi-journées de travail dans les marchés ou

dans les docks, sommes minuscules glanées au hasard des

rues; et voici que dès novembre l’usine où travaillait Sal

avait fermé. Il est vrai qu’elle avait un domicile, elle, qu’elle

avait presque toujours assez à manger et qu’elle savait où

dormir; mais son beau-père s’était vite fatigué de la nourrir,

il avait passé sans transition des reproches aux coups; le

travail restait introuvable, l’hiver s’avançait, plus dur

chaque semaine; après des journées passées dans la boue

glacée du dehors, en quêtes infructueuses, il lui fallait

rentrer au logis hostile et manger son souper hâtivement,

sur le coin d’une table, guettant les violences probables,

devant la mère qui regardait tout cela sans oser rien dire,

les yeux grands ouverts, garée dans un coin, par peur pour

l’enfant qui allait venir!

Quand on lui avait offert cette place dans un restaurant de

Yarmouth, elle avait bien compris qu’elle ne pouvait pas dire

«non» et d’ailleurs le beau-père, consulté, avait

promptement accepté pour elle; mais elle savait ce qui

l’attendait. C’était une mauvaise place, là où elle allait. Le

patron, un gros homme noir et crépu, avait déjà eu «des

ennuis» avec ses servantes; il s’en était généralement tiré à

bon compte, mais elles, les servantes, ne s’en étaient pas

toujours tirées. Quand Tom avait appris cela et qu’il avait vu

l’homme—parent d’un boutiquier de Brick Lane—il s’en était

allé sans rien dire jusqu’au bureau de recrutement le plus

proche, où il avait pris le shilling du Roi.

Cela s’était passé à la veille de Christmas, et voici que deux

jours plus tard, ils s’étaient retrouvés pour ce dernier soir de

fête. Le lendemain Sal s’en allait vers l’inévitable, narquoise

et brave, et vingt-quatre heures après, Tom partait à son

tour, sept années durant, servir Sa Majesté le Roi et



Empereur au delà des mers. Ils savaient cela tous les deux:

ce qui forçait l’autre à partir, et ce qui les attendait, mais

voici qu’au dernier moment ils découvraient que c’était un

bien plus grand malheur qu’ils n’avaient cru.

Tom,—peut-être y songeait-il—poussa un grognement sourd

et s’en alla en traînant les pieds vers le comptoir; mais à mi-

chemin il se ravisa et revint, par politesse, attendre que Sal

eût fini. Elle l’en récompensa en lui tendant son verre avec

un gracieux sourire, disant d’une voix très douce:

—S’il vous plaît, Tom, la même chose!

Bill les regarda tous les deux l’un après l’autre, tendit aussi

son verre et baissa les yeux vers le plancher.

Cette fois Tom et Bill avaient du gin dans leur bière, et ils

commencèrent à sentir que c’était après tout un jour de

fête, quel que dût être le lendemain. Bill demanda:

—Quelle sorte de Christmas avez-vous eu, Sal?

Sal détourna la tête, indifférente, et répondit d’une voix

traînante:

—Oh! Pas si mauvais… Sauf que le vieux a commencé à me

casser des assiettes sur la tête quand j’ai voulu reprendre

du pudding; mais il s’est calmé quand j’ai pris le tisonnier…

Il m’a dit comme ça: C’est bien! C’est bien, ma petite! Allez

toujours! Dans votre nouvelle place vous vous ferez dresser!

Tom grogna:

—J’ai bien envie de lui régler son compte, à celui-là, avant

de m’en aller!



—Et laisser la mère et les mômes crever de faim, dit Sal.

Oui, ça serait assez malin!

Ils se turent jusqu’à ce que ce fût le tour de Bill de payer sa

tournée. Le bar était maintenant plein de buveurs entassés,

de voix et de rires. Auprès d’eux un groupe se bousculait

facétieusement. Bill contempla leur gaieté d’un air

supérieur, et remarqua:

—Ça ne vaut pas notre dernier lundi de la Pentecôte, hein,

Tom? Seigneur! Quelle journée qu’on a eue!

Tom hocha la tête et Sal leva les yeux au plafond avec un

sourire d’extase rétrospective. Ce lundi de la Pentecôte, un

ami fortuné les avait emmenés à Wanstead Flats dans sa

carriole, et ils avaient eu là une de ces glorieuses journées

dont le souvenir attendri fait passer sans plaintes bien des

années dures. Le grand ciel turquoise, les balançoires, la

conquête ardente des noix de coco, les innombrables

bouteilles de gingerbeer bues sur l’herbe, et la longue

flânerie sur le dos, en plein soleil, la main dans la main, une

tige de graminée dans la bouche! Et les collations de

cervelas, de coquillages dégustés autour des petites

voitures d’amandes et de berlingots! Les nombreux

pèlerinages au pub voisin, où l’on trinque sans compter! Et

surtout le retour au crépuscule, à six entassés dans la petite

carriole dont les essieux ploient et grincent, traînée par un

poney minuscule, fort et ardent à miracle, qui comprend

que c’est un soir de fête, et trotte éperdument; le retour

dans la nuit sous le ciel encore tendre à l’Occident, tous

enlacés, têtes ballottantes sur les épaules, chapeaux

échangés, chantant à pleine voix une romance délirante et

lamentable! Devant et derrière il y a des carrioles

semblables, toutes pleines de couples enlacés, étourdis, la

tête lourde, ivres de boissons de pauvres et d’une joie de

pauvres, se serrant l’un contre l’autre et hurlant dans la



nuit, de peur de se souvenir du lendemain qui arrive. Et la

gloire du vent frais que crée la vitesse du trot éperdu, les

oscillations aventureuses et les cahots, l’étreinte dont on

s’accroche à une taille avec confiance, comme à la seule

chose dont on soit sûr, et seulement pour un soir!

Ils se souvenaient de cela tous les trois, mais sans tristesse,

parce que tant qu’on boit rien ne semble irréparable. Et puis

la grande salle haute de plafond, chaude, bien éclairée, la

foule entassée et bruyante, le cliquetis incessant des verres

et des pièces de monnaie sur le comptoir, la vue des

compartiments opposés où des gens entraient à chaque

instant, l’air animé et jovial, certains au moins de quelques

minutes de bon temps et de réjouissance, tout cela

contribuait à leur rappeler qu’ils s’amusaient, qu’ils

passaient ce soir de fête comme il convenait, vêtus de leurs

meilleurs habits et buvant ensemble.

Mais quand ils sortirent du bar dans la rue, le choc de la nuit

les troubla un peu, et Sal, toujours brave, se mit à chanter.

Elle chanta:

Une belle peinture dans un beau cadre doré…

et Bill joignit sa voix à la sienne. Tom reprenait de temps en

temps un vers avec eux, ou bien un ou deux mots

seulement, et puis se taisait. Ils marchaient tous les trois au

milieu de la rue: Sal avait une main sur l’épaule de chacun

des garçons et s’abandonnait aux deux bras qui lui

entouraient la taille. La tête en arrière, oscillant un peu à

chaque pas sous le grand chapeau à plumes noires, les yeux

vagues, elle semblait plongée dans une sorte d’extase

sacrée, et envoyait vers le ciel sa complainte nasillée

comme une incantation solennelle. Tant de fois ils avaient

ainsi arpenté Bethnal Green Road tous les trois, se tenant



par le cou et par la taille et chantant à tue-tête! Tant de fois

ils avaient élevé vers les dieux impassibles l’offrande de

leurs harmonies: chansons d’amour, tristes ou tendres,

toutes rhapsodiées bien ensemble, à pleines voix fêlées,

religieusement, sans arrêt ni défaillance, et voici ce que le

sort leur envoyait!

La rue était très large et les maisons très basses, de sorte

qu’ils auraient pu se croire dans une vaste plaine

découverte, où il n’y avait qu’eux entre la terre et le ciel

écrasant. Il était, ce ciel, parsemé de nuages très bas,

curieusement découpés et semblables à des décors, si

proches qu’ils faisaient ressortir davantage la profondeur

énorme qui les séparait de la voûte saupoudrée d’astres, et

ils défilaient d’un bout à l’autre de cette voûte en théorie

solennelle, gardant leur formation pompeuse, comme

conscients du soir de fête. Sous ce plafond somptueux, les

maisons de Bethnal Green Road, les quelques boutiques

pauvrement illuminées, même les public-houses gorgés de

monde et dont les façades flamboyaient, semblaient d’une

petitesse disproportionnée et mesquine, et les gens qui

peuplaient cette rue: les couples chantant sur la chaussée,

les groupes assemblés près des portes, les bandes qui

passaient sur les trottoirs, tous se tenant par la taille, aux

sons aigres d’une musiquette de bazar, étaient clairement

des êtres pitoyables, tronqués, apparemment frappés de

folie et célébrant aveuglément un culte barbare.

Sal chantait de toutes ses forces, d’une voix nasale, sans

inflexions, et les deux garçons chantaient parfois avec elle,

et parfois se taisaient pour l’écouter. Les strophes de sa

romance célébraient l’une après l’autre la splendeur

étonnante de:

… la belle peinture dans le beau cadre doré…



vision glorieuse qui, rien que d’en parler, inondait de

distinction supérieure tout le pauvre monde contrefait. Elle

chantait comme on récite une prière, les yeux fixes, la tête

en arrière, et de chaque côté de sa petite figure blafarde les

grosses pierres bleues suspendues à ses oreilles oscillaient

doucement. Elle s’était faite belle pour ce dernier soir, Sal,

et maintenant elle chantait de son mieux sa romance la plus

belle; de sorte que si le lendemain qui les séparait devait

leur apporter de la malchance et de longues tristesses, ce

serait le lendemain qui aurait tort!

Tom s’était tu; soudain il s’arrêta court, et dit d’une voix

étranglée:

—Oh! allons boire, dites! Voilà qu’il commence déjà à se

faire tard!

Le public-house où ils pénétrèrent était bondé jusqu’aux

portes, et Bill dut pousser et se faufiler entre les groupes

pour arriver jusqu’au comptoir. Dans cette salle violemment

éclairée, au sortir de l’ombre, Sal parut étourdie, et

chancela. Elle se rattrapa d’une main à la muraille, et

regarda Tom avec un sourire hébété.

—Oh! Tom! dit-elle. C’est-il bien vrai qu’on s’en va tous les

deux? Bill et vous et puis moi, on était si bien ensemble,

mais surtout vous, Tom, surtout vous… Qu’est-ce qui va

nous arriver?… Et tout ce qu’on a oublié de se dire!

Tom la regarda aussi un instant, et puis détourna les yeux,

les mains à fond dans ses poches, haletant comme une bête

affolée. Et Bill arriva avec les verres. Ils burent ensemble,

plusieurs fois, et peu à peu la chaleur douce, le bon goût

des boissons et le tumulte auquel ils participaient, leur

versèrent de nouveau un assoupissement très doux.



Un soir de fête! C’était un soir de fête, et il fallait se réjouir.

Tous les gens qui emplissaient ce bar s’amusaient

bravement, buvant, riant et se bousculant l’un l’autre, ou

bien trinquant avec des politesses solennelles. Tom

regardait autour de lui machinalement, et tout à coup l’idée

lui vint pour la première fois que certains d’entre eux

étaient peut-être comme lui gais en apparence, et au fond,

effarés, abrutis par quelque incompréhensible détresse…

Cet homme debout dans un coin, grand, fort, hâlé, d’un

beau type massif et sain, qui se tenait tout droit, le cou

raide, et buvait seul, avec un air de sagesse durement

achetée… Ces deux petits vieillards cassés, hâves, presque

en guenilles, qui semblaient se raconter des histoires

comiques d’autrefois et riaient en montrant des gencives

baveuses… Et cette femme à peine pubère, enceinte, seule

avec une autre femme plus âgée qu’elle écoutait en

tournant et retournant son verre entre ses doigts…

Mais quand il reporta ses regards sur Sal, il comprit que tous

les griefs d’autrui n’étaient rien à côté du sien. C’était

demain qu’elle s’en allait!… Et la figure de l’homme qu’elle

allait servir!… Il n’y avait jamais eu personne comme Sal:

l’élégance distinguée de sa toilette, le faste des perles et

des pierres, son air d’assurance délurée, qui semblait de

l’héroïsme, à cause de sa fragilité pathétique! Il regarda la

pendule, et vit que le temps galopait férocement; puis il se

dépêcha de porter son verre à ses lèvres, s’aperçut qu’il

était vide, et sentit confusément que c’était un mauvais

présage.

Lorsqu’ils sortirent, il prit Sal par la taille en maître, presque

brutalement, et la pressa contre lui: elle s’abandonna sans

rien dire. Bill hésita, puis enfonça les mains dans ses poches

et marcha à côté d’eux. Ils s’en allèrent ainsi tous les trois

jusqu’à Cambridge Road, et s’arrêtèrent au milieu de la

chaussée, indécis, ne sachant que faire. Mais voici que d’un



public-house voisin vint un son de banjo et de voix

gutturales, qui les attira. Trois artistes barbouillés de suie,

rangés près de la porte, pinçaient leurs instruments et

chantaient ensemble des chansons nègres, qui parlaient de

longues rivières désertes au cœur d’un continent de féerie,

de plantations heureuses, d’idylles noires sous le grand

soleil… Le blanc des yeux et des dents, le rouge des lèvres,

tachaient les visages souillés; ils dodelinaient de la tête,

grelottant un peu sous le vent froid, comme auraient

grelotté de vrais nègres expatriés, et une mélancolie

pittoresque emplissait leurs refrains de lointains pays,

sonnait dans la vibration des cordes pincées et dans leurs

voix aux sons de métal.

Sal s’appuya plus fort sur le bras de Tom, et écouta la

musique avec un sourire ravi. Les paysages étrangers et

merveilleux qui défilaient dans ces romances, les amours,

que rien de bien sérieux n’entravait, d’Africains

sentimentaux et de quarteronnes tendres et fidèles; tout

cela la transportait dans le monde délicieux des pièces de

théâtre, des chansons et des livres, le monde où tout est

mis en musique, et où tout finit bien. La clameur aigre des

banjos avait pour elle la douceur de harpes célestes, et les

voix nasales, usées par l’alcool et le brouillard, des

chanteurs barbouillés, l’emportaient d’un bond vers des

régions bienheureuses.

Tom, levant soudain les yeux, vit à travers la vitre du «pub»

l’heure que marquait la pendule, et sursauta.

—Vite! dit-il. Ça va fermer! On n’a que juste le temps de

boire un verre!

Ils se dépêchèrent d’entrer, et burent en hâte. Bill avait

encore de l’argent et offrit une seconde tournée, si l’on avait

le temps. Autour d’eux les consommateurs commençaient à



sortir; le garçon, l’œil sur l’horloge, se préparait à expulser

les attardés avant que l’heure fatale ne sonnât. Tom se

pencha vers Sal, effaré, une grande peur dans les yeux, et

marmotta:

—Dépêchez-vous, Sal, dépêchez-vous! Encore un…

Et Sal jeta le contenu de son verre entre ses lèvres, très

vite, et le tendit de nouveau.

Quelques instants plus tard ils se retrouvaient dehors où on

les avait poussés, et cette fois la nuit se referma sur eux

comme une catastrophe. Toute la soirée ils avaient passé de

la rue dans un bar, de nouveau dans la rue, et puis dans un

autre bar encore; ils avaient bu et chanté et fait tout ce qui

pouvait leur venir à l’esprit pour célébrer dignement le jour

de fête et leur départ, mais cette fois leur sortie dans

l’ombre avait quelque chose de définitif et d’irrémédiable.

Ils ne pouvaient plus rien, le sort les emportait déjà, et les

refuges se refermaient derrière eux. Tom s’accrocha de

nouveau à la taille de Sal et Bill les suivit en trébuchant.

Parmi les groupes qui se dispersaient ils s’en allèrent le long

de Bethnal Green Road jusqu’au coin d’une petite rue

sombre, et s’assirent sur les marches d’un perron.

Au-dessus d’eux, les nuages blancs défilaient toujours en

théorie pompeuse d’un bout à l’autre du ciel profond. Sal,

en haut du perron, les regarda un instant, les yeux ternes, le

cou ballant, et puis appuya la tête contre le mur. Assis sur la

première marche, Tom restait immobile, mais ses yeux

vacillaient, se fixant tour à tour sur les pavés, sur le mur

d’en face, sur les gens qui passaient: il semblait essayer de

se souvenir de quelque chose, quelque chose d’important

qu’il avait oublié de dire…



Et Bill commença de se lamenter. D’une voix pâteuse il

énuméra l’un après l’autre des griefs cuisants. Tour à tour il

accusa le sort, des tiers malveillants, Sal elle-même qui

s’était mal conduite envers lui.

—J’ai été votre copain aussi, Sal! dit-il, tout autant que Tom;

tout autant que Tom! Et voilà que vous vous en allez tous

les deux; c’est notre dernier soir ensemble, et il n’y en a

que pour lui!… J’ai été un bon copain pour vous, Sal; tout

autant que Tom!… Et c’est moi qui ai payé à boire le plus

souvent!

Un groupe passa, quelqu’un se moqua de sa voix

gémissante, et il se leva en chancelant, s’étaya d’une main

au mur et soudain se rua droit devant lui avec des coups

furieux. Il y eut un tumulte prolongé, des jurons et des cris,

le choc mat des poings meurtrissant la chair des

pommettes, des bousculades confuses d’hommes ivres,

deux combattants roulés ensemble sur le trottoir et qu’on

séparait avec des coups de pied et des bourrades, Tom se

jetant dans la bagarre, titubant et féroce, et Sal égratignant

quelque chose… Et puis un peu plus tard, ils se retrouvèrent

seuls, sans trop savoir comment et le calme solennel de la

nuit les enveloppa de nouveau.

Tom sentait que l’ivresse l’engourdissait peu à peu et luttait

instinctivement pour se ressaisir, comme si l’abandon eût

été la fin de tout. Il regardait Sal, et chaque fois c’était un

effarement nouveau. Demain matin elle partait… même

plus, puisque depuis longtemps déjà minuit était passé, et

dans quelques heures ce serait le jour. A travers la stupeur

qui descendait sur lui il comprenait pourtant une chose qui

était restée cachée jusque-là: que tout le long des années

dures, des interminables années de misère semées d’orgies

rares, d’un bout à l’autre de sa vie d’homme, et du haut en



bas de son cœur, il n’y avait jamais eu que Sal qui

comptât…

Assise sur la plus haute marche du perron elle appuyait la

tête contre le mur. Son beau chapeau s’était un peu incliné

dans la bagarre, et une mèche de cheveux pendait le long

de l’oreille comme pour cacher une meurtrissure. Ses yeux

se fermaient à demi, ses lèvres s’entr’ouvraient sous un

halètement léger; hors de l’ombre du chambranle, la

lumière du réverbère voisin plaquait sur sa figure une

lividité terrible. Tom la regardait toujours de ses yeux

troubles, et luttait pour retarder encore l’inconscience qu’il

sentait venir, et aussi pour essayer de bien comprendre, de

voir clairement cette grande chose informe, urgente,

atrocement urgente, qui lui échappait. Sal s’en allait… voilà!

C’était insupportable et l’on n’y pouvait rien. Peut-être y

avait-il des choses qu’il aurait pu faire ou d’autres choses

qu’il aurait pu dire, et alors tout eût été autrement. Mais

comment faire? Dans la vie tout arrivait pêle-mêle, au

hasard, de travers, et on n’y pouvait jamais rien… Sal s’en

allait, et quand elle serait partie il ne resterait plus rien… Il

ne resterait plus rien: le monde serait vide, et lui Tom, serait

vide aussi… Il s’en irait par les rues avec son habit rouge, et

sous son habit rouge, il ne resterait plus rien… Et elle!

La petite figure blafarde appuyée contre le chambranle était

terriblement immobile, calme et figée, comme si toute sa

vraie vie l’avait quittée, ne laissant plus qu’un masque de

chair, une chair que chacun pouvait manier négligemment…

La nuit profonde se faisait complice, et voici que sur le

visage livide une ombre hideuse semblait se baisser.

—Sal! Sal!…

Cria-t-il, ou crut-il crier? était-ce sa voix, n’était-ce qu’un

hurlement de son cœur ivre? Sal rouvrit les yeux, regarda



autour d’elle, et dit d’une voix un peu épaisse, avec un rire:

—Tiens, Bill qui est malade!

Bill était en effet appuyé au mur, la tête entre ses coudes,

et vomissait avec des hoquets et des gémissements

profonds. Machinalement Tom se passa la main sur la figure

et sur le dos de sa main il y eut une traînée rouge, qu’il

regarda d’un air hébété, parce qu’il ne pouvait comprendre

d’où venait le sang. Et Sal se redressa à moitié en

s’appuyant d’une main au mur, oscilla deux ou trois fois, et

recommença à chanter:

Au bord du ruisseau du moulin je rêve, Nellie Dean…

Alors l’ivresse longtemps suspendue descendit sur Tom

comme un suaire et fit un mirage confus de tout ce qui

l’entourait. Il ne voyait même plus Sal: seulement la tache

blanche de sa figure, et il n’entendait qu’à peine les mots

qu’elle chantait. Mais il entendait sa voix, qui était très

douce et qui pourtant lui tordait le cœur. Il ne se rappelait

même plus pourquoi.

Le monde entier semble triste et désert, Nellie Dean Car je

vous aime et je n’aime que vous, Nellie Dean Et je me

demande si vous m’aimez encore, et si vous regrettez Les

jours heureux qui sont passés, Nellie Dean…

Tom souhaita une ivresse encore plus profonde, qui

effacerait tout et qui durerait longtemps, et il se laissa aller

en arrière, s’allongeant sur la marche du perron, d’où il

roula sur le trottoir.

Sal avait refermé les yeux, mais chantait toujours:

Je me souviens du jour où nous nous sommes quittés Nellie

Dean…



Bill hoquetait le long du mur.

 



LA VIEILLE

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

 

—C’est bien ici le musée?

—Oui donc! Entrez.

Grand-Grégoire s’est effacé en hâte pour laisser passer les

étrangers, et ceux-ci franchissent le seuil l’un après l’autre,

tâtonnant du pied, baissant la tête, et se groupent de

nouveau dans l’intérieur obscur.

—Par ici, dit Grand-Grégoire.

Devant une très petite fenêtre par où pénètre un peu du

jour gris on a disposé une sorte de vitrine grossière toute

pareille à un châssis de maraîcher. Grand-Grégoire en

nettoie le verre avec sa manche; les visiteurs approchent et

se penchent, examinant les objets disparates qui sont

alignés là. Il y a deux boulets entiers, un fragment de

bombe, plusieurs sabres, un casque et deux shackos, des

pistolets, un long fusil à pierre, et au milieu, étalé de toute

sa largeur, un dolman à brandebourgs percé de deux trous,

le trou rond d’une balle, la fente étroite d’un coup de pointe,

autour desquels s’étendent des taches couleur de rouille.

—A votre gauche, récite Grand-Grégoire, un boulet qui

s’était logé dans le mur de la maison: vous pouvez encore

voir le creux du dehors, au-dessus de la porte. L’autre

boulet a été ramassé sur le champ de bataille, à l’endroit où

s’était formé le dernier carré. La bombe aussi. La tunique

était celle d’un chasseur de la garde qui a été tué en

chargeant l’infanterie autrichienne; voyez les marques des



deux blessures et les taches de sang; le sabre recourbé qui

est à côté lui appartenait aussi et il le tenait encore à la

main quand on l’a ramassé. L’autre sabre était celui du

général français.

Il ment avec sérénité, parce que son astuce de paysan lui

dit que ces reliques de la grande bataille, et la bataille elle-

même, sont de très vieilles choses dont les vivants ne

peuvent rien savoir.

Les visiteurs écoutent jusqu’au bout, puis parlent entre eux

à voix basse.

—Croyez-vous que ce soit authentique, tout ça?

Un sceptique esquisse une moue indulgente. Un autre

regarde autour de lui.

—En tout cas, c’est une très vieille maison.

Ils semblent un peu déçus, mais Grand-Grégoire n’en a cure,

parce qu’il a gardé pour la fin la pièce rare du musée, la

relique vivante dont l’effet est certain.

—Vous aimeriez peut-être bien causer avec la vieille, dit-il

tout à coup. Elle est assise là, près du feu: on aime ben se

chauffer, à cet âge-là.

Bonhomme, il les conduit au grand fauteuil à dossier droit

où la vieille a été installée au matin, et où depuis de

longues heures elle se tasse sur elle-même et semble

vouloir glisser vers la terre, ne restant assise enfin que

parce que ses membres raides refusent de se plier pour la

chute et que son corps usé n’a presque plus de pesanteur.

—Hé! la mère!



Il lui met une main sur l’épaule et la secoue un peu, mais

sans violence, avec la précaution que l’on doit à un

organisme centenaire qu’un miracle seul garde vivant.

—Voilà des étrangers qui voudraient vous causer un peu de

la bataille… Vous vous rappelez bien: la grande bataille… et

l’Empereur… Hein?… Vous étiez là?

Les visiteurs ont formé un demi-cercle devant le fauteuil de

la vieille et la regardent avec des grimaces de curiosité ou

de compassion. Un bonnet plissé cache

miséricordieusement sa tête, mais ce que l’on voit de son

visage indique un âge émouvant. Les joues forment de

grands creux entre les os des pommettes et des mâchoires;

de ses yeux blancs suintent des larmes continuelles qui

roulent et s’accrochent aux mille plis de la peau, car ce

visage n’est plus qu’un amas de rides pareilles à des

coupures. Le dur travail précoce, la pauvreté harcelante, la

maternité, et après cela toute une longueur encore de vie

sordide et dure, sont venus d’année en année corroder et

taillader cette chose qui avait été une figure de femme,

pour en faire un exemple déchirant. Et ce que l’on devine de

son corps, sous les vêtements informes, est tel que cela fait

mal d’y penser.

—Hé! la mère!

Une dernière poussée a réveillé en elle un tressaillement de

vie, et tout de suite elle commence à réciter sa leçon, sans

bouger ni tourner la tête, d’une voix qui tremble et défaille

entre ses gencives.

—Oui, oui… C’est bien vrai que j’étais là et je m’en rappelle

comme il faut… Les canons et les fusils faisaient ben du

bruit, et aussi les chevaux qui couraient tous ensemble, et

je vous dis que j’avais assez peur… Il y a eu des hommes



qui étaient tout déchirés et qu’on a soignés ici, et les canons

ont manqué démolir la maison. C’est vrai…

—Et l’Empereur, la mère? N’oubliez pas l’Empereur!

—C’est ben vrai que j’ai vu l’Empereur aussi. Il a passé

derrière la maison avec un grand monde à cheval, des

généraux et je ne sais pas qui encore. Là, derrière la

maison, sur le chemin, il a passé, et je l’ai vu comme je vous

vois… comme je vous vois.

Quand elle en est arrivée là, elle se rappelle la pantomime

apprise et tourne vers les visiteurs ses yeux usés qui ne

voient plus, en branlant la tête.

—C’est ben vrai… je l’ai vu.

—Quel âge a-t-elle donc? demande une voix.

—Cent sept ans, répond Grand-Grégoire avec assurance.

Du coin de l’âtre une autre voix chevrotante s’élève.

—Cent sept ans, oui, c’est ben ça.

C’est la tante Ferdinand qui parle, et tous les regards se

dirigent de ce côté. Comme l’aïeule elle est assise sur une

chaise à dossier droit sur laquelle son corps voûté se tasse

et vacille; son visage est presque pareil à celui de l’autre,

marqué des mêmes plis innombrables et profonds qui

creusent la peau jaune, et semble presque aussi vieux; mais

en elle la vie est encore forte et ses petits yeux aigus

voyagent et luisent.

—J’ai quatre-vingt-quatre ans, moué, et je suis sa fille! Voyez

donc! Cent sept ans c’est ça. C’est son âge!



Avec des exclamations d’étonnement les visiteurs se sont

retournés et contemplent une fois de plus la survivante des

temps héroïques, celle qui a vu, de ses propres yeux, les

grands hommes et les grandes guerres. Ils voudraient lui

poser des questions, mais la pitié les arrête; ils voient le

délabrement pathétique de la face, les yeux morts, la fente

sèche qui fut sa bouche; ils devinent l’épuisement du

maigre corps affaissé, et se taisent. Seul, Grand-Grégoire

parle, et assure que la vieille est encore solide, quoi qu’on

pense, et pleine de vie; elle est un peu sourde, et n’a plus

ses yeux de vingt ans, mais elle comprend tout et mange

bien.

—On ne le croirait pas à la voir, mais elle mange quasiment

autant comme moi. Oh! je vous dis qu’elle n’est pas près de

mourir! On en a ben soin…

La pauvreté décevante du musée est oubliée; les visiteurs

s’en vont vers la porte, saisis, un peu émus; des pièces

blanches sortent des goussets. Grand-Grégoire les reçoit

d’un geste gauche et suit le groupe jusqu’au seuil. Un des

étrangers se retourne, une fois dehors, et regarde le trou

que le boulet a creusé dans le mur; d’autres s’arrêtent

quelques instants au bord du chemin, le chemin où quatre-

vingt-dix-huit ans plus tôt une petite fille a regardé passer

l’Empereur et son escorte. Puis ils s’éloignent lentement.

Grand-Grégoire revient vers la vieille et la regarde avec une

nuance d’inquiétude.

—Elle a ben du mal à se réveiller, aujourd’hui!

—Ouai! fait la tante Ferdinand. C’est tous les jours pire, et

quand des étrangers viennent, elle en raconte un peu moins

toutes les fois.



Le silence emplit la maison. Dehors, le vent fouette la vaste

plaine brune, les nuées grises se pourchassent d’un bout à

l’autre du ciel gris, et tous les reliefs de la campagne—les

maisons et les granges aux toits noirs, les arbres que

l’automne dénude et que le vent brutalise—ont l’air de

s’ennuyer ou de souffrir.

Les bûches mal séchées fument dans l’âtre; la vieille est

affaissée sur sa chaise dure devant la cheminée, et elle n’a

plus conscience que de la fatigue qui l’écrase, et plus

d’autre désir que celui de la mort.

Il y a quelques années—quinze ou vingt ans peut-être:

qu’est-ce que cela pour elle?—son grand âge lui inspirait

une sorte de vanité sénile et elle redoutait de mourir. Mais

depuis, d’autres années trop nombreuses sont venues, et

d’autres encore, et le tout l’a chargée d’un fardeau tel qu’un

Dieu miséricordieux n’aurait jamais dû l’imposer à une de

ses créatures. Le poids l’écrase, presse ses vieux os dans

leurs jointures usées, fait de son souffle et des battements

de son cœur des spasmes douloureux dont l’arrêt amènerait

pourtant une autre douleur insupportable, et ce qui reste de

sa chair a perdu la vie et n’est plus qu’un suaire inerte et

froid qui l’oppresse.

Elle est assise de telle sorte qu’elle ne peut tomber, et il lui

semble pourtant que c’est son seul désir: quitter une fois

l’éternelle posture immobile qui lui fait mal, se pencher et

tomber face contre terre, secouant du même coup le

fardeau qui l’écrase sur elle-même et la douleur de ses os.

Elle sent que la terre l’appelle, et que si elle pouvait se jeter

en avant, coucher son corps usé sur le sol frais et rester là

quelques instants, l’insoutenable lassitude de ses membres

se muerait en repos.



Mais plusieurs fois par heure quelqu’un vient la remonter

sur sa chaise dure, lui secouer l’épaule, éloigner

l’inconscience douce qui semble toujours sur le point de

venir, et il faut qu’elle violente sa poitrine et sa gorge

séchées pour prononcer une fois de plus les mots qu’elle a

appris autrefois, qui n’ont plus de sens pour elle et que ses

propres oreilles n’entendent plus. Si seulement—ô Dieu

pitoyable—elle pouvait trouver la force de se pencher et de

se laisser tomber en avant, pour répondre à l’appel de la

terre!

Le silence dure longtemps. Les bûches se consument.

Grand-Grégoire vient en jeter d’autres sur le feu et retourne

s’asseoir. Les nuées défilent toujours dans le ciel attristé, et

le jour gris reste pareil à lui-même à travers les heures de

l’après-midi.

Mais quelque chose approche lentement dans la plaine,

Grand-Grégoire se lève et regarde par la petite fenêtre

carrée. C’est une automobile à carrosserie longue qui porte

plusieurs personnes, quatre ou cinq; maintenant elles sont

descendues et s’approchent encore, s’arrêtant souvent et

parlant entre elles avec des gestes qui montrent le lointain.

Des étrangers? Ils vont venir au musée, sans aucun doute,

et leur apparence promet une moisson de pièces blanches.

Grand-Grégoire lisse encore avec sa manche le verre de la

vitrine, s’approche de la vieille et lui touche l’épaule.

—Hé, la mère! Voilà du monde qui arrive.

Il attend quelques instants et la secoue de nouveau:

—Hé!

Il n’a jamais été brutal avec elle, mais voici qu’une peur le

prend et sa poigne se fait rude.



—Hé! réveillez-vous.

La poussée a fait osciller le corps menu, qui s’affaisse sur

lui-même encore plus que de coutume et commence à

glisser vers le sol dans une posture singulière. Il le relève

aussitôt et l’accote contre le dossier, mais l’inertie assouplie

de ce corps et de la tête qui vacille, et le regard qu’il a jeté

sur la figure ridée, lui ont dit la même chose en même

temps.

La tante Ferdinand le voit reculer d’un pas et comprend de

suite.

—Elle a passé?

Grand-Grégoire reste muet et hoche la tête.

Par la fenêtre il peut voir le groupe des étrangers qui

s’approche lentement, et cela lui fait saisir en une seconde

l’étendue du désastre. Sans la centenaire, son musée n’est

plus qu’une supercherie grossière et inefficace qui n’attirera

personne, c’est leur gagne-pain qui est parti avec elle.

L’angoisse de la misère qui vient le prend à la gorge, et la

tante Ferdinand, qui a compris aussi, se penche et regarde

le cadavre avec des yeux incrédules et terrifiés. Le bois

craque dans l’âtre, scandant les secondes anxieuses.

Encore un coup d’œil jeté par la petite fenêtre qui donne sur

la plaine, et tout à coup Grand-Grégoire s’est décidé et se

hâte. Il prend le corps inerte dans ses bras, l’enlève du

fauteuil à grand dossier, et fait à l’autre vieille un signe de

tête effaré.

—Toué! Viens là, toué.

La tante Ferdinand se lève à grand’peine, vacillant sur ses

jambes raides, et se traîne jusqu’au fauteuil où elle



s’affaisse à son tour. Rien n’est changé; la flamme de l’âtre

éclaire une autre figure flétrie qui révèle un âge émouvant,

et les mains desséchées aux veines enflées qui tremblent

sur la jupe noire suffisent à exciter la pitié.

Mais Grand-Grégoire tourne autour de la pièce unique de la

maison, portant dans ses bras, que l’âge commence déjà à

raidir aussi, le cadavre léger et menu, et il cherche

désespérément une cachette. Le lit?… Mais les rideaux

d’indienne ne ferment pas. Quelque coin sombre? Il regarde

et secoue la tête.

Les voix se font déjà entendre auprès du seuil et il

commence à trembler à son tour et à perdre la tête, quand

ses yeux frappent soudain la grande armoire de noyer. C’est

assez d’un bras, d’une main, pour tenir le corps desséché

de la centenaire; de l’autre main, il ouvre le grand panneau,

voit tout l’intérieur d’un coup d’œil, les maigres piles de

linge; les vêtements de drap soigneusement pliés occupent

les deux étagères; dans le bas, il n’y a que quelques

couvertures, des sacs vides, et le harnais usé du cheval qu’il

a fallu vendre quand le fils est mort. Y aura-t-il place?

Le chétif corps replié disparaît dans le fond de la grande

armoire: la tête roule sur une couverture de laine brune et

une des mains sèches semble faire un dernier geste et vient

s’appuyer contre la paroi. Grand-Grégoire referme le

panneau de toute la vitesse de ses mains tremblantes et se

retourne juste à temps.

—Est-ce ici le musée?

—Oui. Entrez.

Ils sont cinq: trois hommes et deux femmes aux manteaux

riches. Grand-Grégoire leur montre la vitrine d’un geste; ils

approchent et commencent à examiner les armes et le



dolman troué; dans le fauteuil en face de l’âtre, la tante

Ferdinand se débat contre son angoisse et cherche à se

rappeler ce qu’elle doit dire. Et Grand-Grégoire qui ne se

sent pas capable encore de réciter la leçon de tous les jours,

reste stupidement adossé à l’armoire, les mains étendues à

plat contre les panneaux, comme pour empêcher de sortir le

secret sinistre qu’il y a enfermé.

S’il avait su… S’il avait pu deviner quel contentement infini

la vieille avait trouvé dans la mort, et combien l’abandon du

corps jeté là, sans respect, replié et tordu sur les

couvertures et les pièces de cuir, la tête contre le bois de

l’armoire, était doux à celle qui avait trop longtemps

attendu!

 

LA DESTINEE DE MISS WINTHROP-SMITH

 

Ce ne fut que quand elle eut changé de tramway à Stratford

que Miss Winthrop-Smith ouvrit son réticule pour y prendre

et relire une fois de plus la lettre qu’elle avait reçue ce

matin même et à laquelle elle ne cessait de songer.

Elle s’enfonça en arrière sur la banquette, très droite, le

chignon à la vitre, jeta à ses voisines un regard de méfiance

hautaine, et déploya la feuille de papier. Cette feuille

portait, dans le coin supérieur gauche, un motif assez

compliqué, qui comprenait plusieurs pots de fleurs, deux

haies parallèles qui s’en allaient vers l’horizon, et un coin de

serre où un mince jet d’eau montait vers une retombée de

plantes grimpantes. Dans le coin droit de la feuille s’étalait

en grandes lettres le nom du possesseur de toutes ces

choses: «W.-G. Firkins» et, en plus petits caractères,

l’indication de son négoce: «Nurseryman and Florist».



Une main attentive avait tracé en haut de la page, en beaux

caractères arrondis et réguliers:

DEAR MISS WINTHROP-SMITH

et une ligne plus bas:

I am aware, I am taking a great liberty…

 

Le reste n’était que dévotion humble et audace affolée de

timide.

Trois fois dans le courant de la page revenait la même

expression: Je prends la liberté… La liberté que je prends…

Cette liberté… A gestes rapides Miss Winthrop-Smith

souligna de coups de crayon imaginaires ces négligences de

style. Quand elle eut relu la lettre en entier jusqu’à la

signature, régulière et arrondie, elle aussi, comme un

modèle d’écriture, son regard remonta une seconde vers la

vignette du haut de la page: les deux haies bien taillées qui

s’en allaient vers l’infini, le jet d’eau parmi la retombée des

feuilles et des tiges aux courbes molles… et, repliant la

lettre avec soin, elle releva les yeux et regarda devant elle

avec un commencement de sourire.

Pauvre Mr. Firkins! Il n’avait pu trouver le courage de parler!

Il lui avait fallu écrire, et même sa demande officielle,

rédigée et calligraphiée avec soin, ressemblait fort à une

lettre d’excuses. Sous chaque phrase transparaissait sa

conviction qu’aspirer à la main et au cœur de Miss

Winthrop-Smith était pour lui une grande audace, une

ambition effrénée, peut-être de l’impudence; et Miss

Winthrop-Smith, qui tenait sa lettre repliée à la main et

regardait à travers la vitre du tramway défiler les maisons

de Bow et de Mile End, était un peu de cet avis.



La population de plusieurs rues de Leytonstone, les fidèles

de la petite chapelle Baptiste qui donne sur le square, et

d’une manière générale tous les gens qui avaient eu

l’occasion d’entrer en conversation, même brève, avec Mrs.

Winthrop-Smith, n’ignoraient plus que sa fille occupait dans

la célèbre firme Harrisson, Harrison and Cº Limited, courtiers

maritimes, une situation enviable et rare. Que cette

situation n’eût été à l’origine, et ne fût encore,

nominalement, qu’un poste de sténo-dactylographe, elle eût

consenti à l’admettre; mais la compétence que Miss

Winthrop-Smith avait acquise en ces affaires, le zèle

intelligent qu’elle avait tout de suite déployé, la confiance

aveugle que les chefs de cette colossale entreprise

accordaient à ses capacités et à son jugement, voilà ce qui

comptait!… Les nouvelles connaissances, présentées à Mrs.

Winthrop-Smith le dimanche matin à l’issue du service, au

quart d’heure où les redingotes rigides et les robes de soie

sanglées échangent des politesses solennelles, emportaient

toujours de ces conversations la vision étrange de Miss

Winthrop-Smith, rougissante, un peu gênée, son livre

d’hymnes à la main, installée en plein cœur de la Cité,

précisément au centre d’un réseau de lignes téléphoniques

et de câbles, ordonnant et dirigeant dans leurs courses les

flottes marchandes du monde entier. De sorte qu’épouser

Mr. W.-G. Firkins, pépiniériste, c’eût été un peu—elle ne

l’aurait pas dit, mais elle le sentait—une déchéance.

Il assistait souvent au service à leur chapelle—encore que

de mauvaises langues prétendissent qu’il appartenait

réellement à la secte des Méthodistes primitifs, et non à

celle des Baptistes,—et il portait toujours des faux-cols

prodigieusement hauts et raides et des complets de

diagonale bleue qui semblaient éternellement neufs,

comme s’il eût voulu relever par son élégance personnelle

le caractère de son négoce. Même il avait paru deux ou trois

fois, récemment, vêtu d’une redingote à revers de soie, et



coiffé d’un chapeau haut sous lequel sa figure rose reluisait

de propreté et de candeur honnête.

Pauvre Mr. Firkins! Elle se répéta cela plusieurs fois

mentalement, avec un demi-sourire apitoyé, et puis se

demanda soudain pourquoi elle le traitait instinctivement de

«pauvre». Après réflexion, elle conclut que c’était parce

qu’elle allait lui refuser sa main. Pauvre Mr. Firkins! Tel qu’il

se montrait le dimanche matin, soigné de linge, correct de

tenue, l’air prospère, il était quelconque, sain, frais,

présentable… Mais elle se souvenait l’avoir vu un jour au

milieu de ses carrés d’arbustes et de ses serres, en bras de

chemise, houssé d’un grand tablier des poches duquel

saillaient les armes de son commerce: un sécateur, un

paquet de graines, des fiches de bois et de la ficelle, et une

toute petite plante comique qui semblait se cacher la tête et

ne révéler au monde que quelques pouces de tige et un

fouillis de petites racines brunes.

Il avait rougi d’être découvert dans ce costume, mais elle

s’était montrée bonne princesse, affable et gaie, et elle

avait visité tout son établissement avec lui, écoutant ses

explications, posant des questions intelligentes et trouvant

pour chaque dispositif ingénieux des paroles bien choisies

de louange. Il lui avait tout montré, avec un respect ingénu

de vassal: les plantations d’arbustes alignés au cordeau,

imposants par leur nombre, mais touchants de nudité

fragile; les fleurs rangées dans les serres, dont elle sut

vanter les couleurs en termes gracieux; des plantes de

toutes sortes dont il lui cita les noms latins, sans vanité,

même avec une moue d’excuse, et surtout une petite serre

isolée où il essayait timidement la culture du raisin.

Elle était, cette serre, comme tapissée de tiges grêles,

dénudées, anémiques, portant des vrilles qui se tendaient

comme des mains suppliantes; mais dans un coin quelque



inexplicable miracle avait fait pousser des plants plus

robustes, dont l’un portait une grappe… Une gentille

grappe, pas très lourde, pas très belle, pas très mûre, mais

qui promettait, une gentille petite grappe, enfin, aux grains

ronds, opaques et violets… Cette grappe, il l’avait désignée

à Miss Winthrop-Smith d’un simple signe de tête, sans rien

dire, et il s’était oublié à la contempler longuement, les

mains dans les poches de son tablier, rêveur, comme un

artiste en face du chef-d’œuvre ébauché. Cela sentait bon la

terre humide; il faisait tiède, une tiédeur alanguie et voici

qu’un petit rayon de soleil pâle était venu par le vitrail, en

ami, pour dorer et faire valoir la jolie grappe unique…

Miss Winthrop-Smith releva les yeux, avec un petit rire

contenu qui était presque un soupir, et vit que le tramway

entrait en pleine nuit. Par derrière, Mile End Road

s’allongeait interminablement, à peine emplie d’une brume

légère, et cinquante mètres plus loin, tout cela avait

disparu, et l’on n’avançait plus qu’à l’aveuglette, avec des

précautions infinies, au milieu d’une atmosphère obscure,

presque tangible, suffocante, qui semblait mystifier tous les

sens à la fois. Des lueurs atténuées se laissaient voir

vaguement, lointaines, détachées du monde, qu’on devinait

pourtant toutes proches, et des appels de timbre venaient

de distances infinies annoncer l’approche de masses

sombres qui surgissaient aussitôt.

Miss Winthrop-Smith songea: «Encore le brouillard!» et

consulta sa montre avec ennui. L’intérieur éclairé du

tramway donnait une impression d’Arche guidée lentement

dans les ténèbres; les voyageurs regardaient à travers les

carreaux l’air opaque avec des mines résignées, et le

wattman qui coupait le courant toutes les secondes et

sondait l’inconnu à coups de timbre incessants semblait les

emmener, perdu lui-même, vers des sorts aventureux. Elle

ouvrit de nouveau machinalement la lettre qu’elle tenait à



la main, et cette fois la vignette du haut de la page, les

deux haies bien taillées, les pots de fleurs et le coin de

serre, et aussi les phrases humbles, calligraphiées avec tant

de soin, la remplirent d’attendrissement. William George

Firkins… Il avait une bonne figure honnête, de couleur saine,

mi-rose et mi-hâle, et des yeux bleu clair, pleins de bonne

volonté candide. On le disait bien dans ses affaires, sobre et

consciencieux; ce serait un mari dévoué, fidèle, plein

d’égards respectueux, qu’il serait plaisant de gouverner

sans arrogance et de récompenser gentiment; et la vie

serait tranquille et douce, à la lisière des plantations…

 

*

 

Le tramway s’arrêta, le conducteur sonda le brouillard,

appela: «Aldgate!… All change!» Et les voyageurs

descendirent un par un et s’en allèrent en tâtonnant vers le

trottoir. Il était tard: Miss Winthrop-Smith dut, pour abréger

son chemin, passer par Middlesex Street qu’elle ne pouvait

souffrir. Cette fois le brouillard eut au moins l’avantage de

lui épargner le spectacle de l’activité sordide des ateliers et

des boutiques, des façades moisies, et de l’étalage des

pâtisseries juives où s’alignent des gâteaux qui semblent

faits de boules visqueuses agglutinées. Puis ce fut

Bishopsgate Street et les bureaux de Harrison, Harrison and

Cº Limited, où, à vrai dire, il semblait qu’elle occupât un

poste un peu moins chargé de gloire que ses relations de

Leytonstone ne l’imaginaient.

A peine arrivée, elle fut, d’un coup de sonnette bref,

mandée par Mr. Harrison Junior, un très jeune homme qui

s’efforçait de déguiser sa jeunesse et son inexpérience



touchantes sous des dehors de rigidité solennelle. Sans un

regard pour la grâce virginale de Miss Winthrop-Smith, ni le

tapotement gracieux dont elle faisait rentrer dans l’ordre

une mèche rebelle, il récita d’une voix monotone, sans

inflexion ni pause:

—Bonjour. Cablez: «Muller, Odessa. Avons offre ferme

vapeur trois mille six cents tonnes chargement prompt…»

Déjà le crayon de Miss Winthrop-Smith courait sur les lignes

de son carnet, agile, précis, traçant en hiéroglyphes sûrs la

destinée probable d’une cargaison d’orge à destination de

Liverpool, dont les sucs nourrissants trouveraient leur

emploi ultime dans les biberons de millions de petits

enfants. A Leytonstone, Mrs. Winthrop-Smith, ignorante de

la tâche grandiose que sa fille remplissait avec zèle, lisait

paisiblement le Daily Mirror, cependant que William George

Firkins huilait son sécateur, distrait, avec de profonds

soupirs.

Et toute la matinée le trafic du monde filtra entre les doigts

roses de Miss Winthrop-Smith, sous forme de lettres, de

circulaires, de câbles qu’il fallait décoder, coder,

sténographier et dactylographier, et soumettre finalement à

l’examen de Mr. Harrison Junior, seul en son sanctuaire,

prestigieux, immobile, austère, et caressant peut-être, à

l’abri de son masque impénétrable, on ne sait quel rêve

ingénu.

 

*

 

A une heure, elle alla déjeuner. Dehors, c’était encore la

nuit, mais le manteau de brouillard avait quitté la terre: il



planait maintenant au-dessus des maisons comme une

menace céleste ou l’effet de quelque enchantement terrible,

interceptant toute lumière, laissant à découvert le ras du

sol, où les piétons et les voitures fourmillaient comme une

nappe d’insectes sous l’effroi d’une semelle gigantesque,

vaquant en hâte à leur besogne en attendant que le fléau

ne redescendît sur eux.

Sur la table de marbre du «Lyons» où elle prenait son repas,

Miss Winthrop-Smith contempla presque avec répugnance la

portion de viande froide qu’elle avait commandée, et même

le petit pain poudré de farine et la tomate coupée en deux

qui l’accompagnaient. Peut-être était-ce le brouillard qui lui

enlevait l’appétit, ou bien l’ironie acerbe avec laquelle Mr.

Harrison Junior avait relevé quelques erreurs légères, ou

était-ce encore l’effet inconscient de la vision qui l’avait

hantée à plusieurs reprises ce matin-là, venant

sournoisement interposer entre ses yeux et le clavier de sa

machine un coin de serre, touffu de feuilles et de pousses

vertes, un carré de vitrail par où venait le soleil, et des

arbustes en rangées, s’allongeant à l’infini sous le ciel

tendre… Elle soupira encore une fois, mania sa fourchette

mollement, leva les yeux vers la vitre de la devanture à

travers laquelle on voyait les lumières de la rue danser sous

le ciel opaque, et sentit la hideur du monde.

La tranche de bœuf de conserve qui séchait sur son assiette

lui rappela les révélations horribles des abattoirs de

Chicago; dans l’innocente tomate, à peine trop mûre, elle vit

un légume blet et gâté, dont le centre n’était déjà plus

qu’une vase brunâtre saupoudrée de graines; enfin les

bonnes qui allaient et venaient, échangeant avec les

habitués des propos plaisants, lui parurent définitivement

des créatures grossières, sans tact ni décence, plus

occupées de fleureter avec leurs clients du sexe masculin

que d’assurer convenablement leur service. Et les



plantations de Leytonstone, la petite maison tapissée de

plantes grimpantes, les châssis et les pépinières, la serre au

raisin, les allées qui faisaient le tour des carrés et

semblaient inviter à des promenades paisibles de

propriétaire, une badine à la main, les cheveux s’ébouriffant

sous le vent frais, de bons souliers forts foulant la terre

molle… tout cela se présenta à l’esprit de Miss Winthrop-

Smith comme un Eden rustique, un asile de paix où William

George Firkins la suppliait d’entrer en maîtresse, débordant

d’amour respectueux, une grande prière dans ses yeux

ingénus.

De deux heures à cinq heures, la balance oscilla sans trêve.

Tantôt les regards de Miss Winthrop-Smith se posaient sur

les rangées parallèles de pupitres alignés d’un bout à l’autre

des bureaux, sur les hauts tabourets semés de distance en

distance, sur les nombreux employés de tout âge, attelés à

des besognes soigneusement distribuées; elle entendait la

sonnerie incessante des téléphones, le claquement de la

porte, les monosyllabes indistincts avec lesquels les

télégraphistes jetaient en hâte sur le comptoir leurs

enveloppes orange, le cliquetis des autres machines à écrire

dans le compartiment voisin, et son cœur s’emplissait d’un

grand orgueil: Harrison, Harrison and Cº Limited! Cet

organisme complexe et puissant; ce nom qui s’étalait en

haut des lettres, sur les enveloppes, à toutes les pages de la

Shipping Gazette, sur la gigantesque plaque de cuivre qui

décorait l’entrée du bâtiment dans Bishopsgate Street, sans

autres renseignements, sans commentaires, rien que le

nom, majestueux, solitaire, en mots graves et sonores

comme les sons d’un bourdon de cathédrale: «Harrison…

Harrison… and Cº… Limited!» Tout cela, c’était un peu elle,

en somme! Et, quand elle y songeait, l’idée de Mr. William

George Firkins, pépiniériste, lui offrant son cœur et sa main,

semblait d’un comique achevé.



Et puis un peu plus tard voici qu’un petit employé

impertinent lui apportait un modèle de circulaire à copier à

la machine à d’innombrables exemplaires: une heure

durant, ses doigts s’agitaient sur le clavier pendant que ses

lèvres répétaient machinalement, à mesure, les formules

fastidieuses; le calorifère chauffait trop, des poussières

flottantes lui grattaient la gorge, les sonneries de téléphone

et les claquements de portes tombaient comme des coups

de marteau sur ses nerfs exaspérés, la pile de feuilles à

remplir semblait ne diminuer qu’à peine… Elle s’arrêtait une

seconde dans son travail, s’étirait pour chasser de ses

épaules les crampes de lassitude, fermait les yeux sous la

lumière aveuglante des ampoules électriques, et les visions

revenaient la hanter un moment, des visions de coins de

serre avec des feuilles découpant la lumière des vitres et de

jolies tiges vert tendre jaillissant du terreau; d’arbustes

alignés s’inclinant sous le vent l’un après l’autre, comme en

révérences de cour; d’une petite maison proprette, bien

rangée, dont la façade est verte au printemps et d’autres

visions encore, douces, rafraîchissantes, symboles d’une vie

tranquille, simple, tout près de la terre; de liberté, de petites

besognes accomplies à loisir…

La journée tirait à sa fin: déjà Mr. Harrison Junior, ayant

signé le courrier, consultait sa montre et songeait à partir,

quand un télégraphiste apporta soudain dans le bureau

paisible de Bishopsgate Street l’écho de la querelle qui

mettait en ce même moment aux prises, en rade de

Hongkong, le capitaine du vapeur Arundel Castle (4 tonnes

500, 4 panneaux, classe A. 1 à Lloyds) et le directeur d’une

firme allemande. En quelques lignes d’un câblogramme à

cinq shillings le mot, l’honnête marin britannique avait tenté

de condenser l’indignation véhémente que lui causait la

conduite de ces étrangers sans scrupules, qui, sous des

prétextes fragiles, prétendaient rompre la charte-partie

dûment signée, et lui refusaient sa cargaison.



Mr. Harrison Junior, happé par son employé principal au

moment même où il se croyait enfin libre de s’en aller,

partagea cette indignation sans peine. Sur-le-champ, il

somma par câble la maison-mère de Hambourg et sa

succursale de Hongkong de respecter la foi jurée et d’emplir

de riz et d’arachides les cales de l’Arundel Castle, sous

menace d’indemnités colossales; le capitaine reçut l’ordre

d’insister sur ses droits et de préparer une note de frais

copieuse, et, par mesure de précaution, cinq courtiers de

Londres et du Continent furent invités à offrir des cargaisons

nouvelles.

D’un bout à l’autre des bureaux, des employés qui s’étaient

préparés secrètement à s’en aller, restaient assis sur leurs

tabourets et maniaient d’un air affairé des papiers sans

importance, pendant que Miss Winthrop-Smith, les yeux

brillants, une rougeur de fièvre aux joues, répandait par le

monde le courroux majestueux de Harrison, Harrison and Cº

Limited. Les télégrammes jaillirent de sa machine l’un après

l’autre, complets, corrects, en longs mots inintelligibles de

code, que l’employé principal, debout à son côté, vérifiait à

mesure; et, à peine était-ce fait, que déjà les lettres les

confirmant naissaient l’une après l’autre sous ses doigts, en

lignes que scandait le cliquetis des leviers actionnés à toute

allure, se fondant en un roulement ininterrompu qui toutes

les vingt secondes s’arrêtait net, et repartait aussitôt, après

le bruit sec de cran qui annonçait le passage d’une ligne à

l’autre.

La dernière lettre était déjà entamée quand Mr. Harrison

Junior vint en personne, son chapeau sur la tête, voir où l’on

en était. Lorsqu’il eut fini d’apposer son paraphe sur les

lettres déjà prêtes, Miss Winthrop-Smith terminait la

dernière ligne et, debout, il contempla un instant les doigts

minces qui martelaient le clavier, agiles, sûrs, disciplinés,

manœuvrant sans accroc ni retard sous les regards chargés



de zèle de Miss Winthrop-Smith, et sa moue affairée de

bonne ouvrière. La lettre finie, elle l’arracha de la machine,

et la lui tendit d’un geste assuré.

L’employé principal, qui s’empressait, une feuille de papier

buvard à la main, dit d’une voix obséquieuse:

—Voilà de l’ouvrage vite fait! Et ce n’est pas la première

venue qui peut écrire à cette vitesse-là sans faire de fautes!

Avec un sourire auguste, Mr. Harrison Junior jeta son

paraphe sur la feuille, et répondit en se levant:

—Oui! Miss Winthrop-Smith est une virtuose, une vraie

virtuose.

 

*

 

Restée seule, la virtuose se passa les mains sur les tempes,

ferma les yeux un instant, et se souvint alors qu’il lui restait

quelque chose à faire.

L’approbation de Mr. Harrison Junior lui résonnait encore aux

oreilles comme une musique glorieuse. En dépit du

commencement de migraine qui lui pinçait les tempes, elle

se sentait singulièrement alerte, les nerfs tendus, surexcitée

et pourtant lucide. Chacun de ses gestes lui semblait

prodigieusement exact, calculé, comme le déclenchement

d’une machine dont on attend des travaux essentiels.

Elle étendit la main, prit une feuille de papier, l’introduisit

dans sa machine et martela la date en une seconde. Ensuite

elle sauta une, deux, trois lignes, mit la marge à «quinze» et



s’arrêta, la main levée… Mais sa décision fut vite prise, et

de tous points digne du rôle important qu’elle jouait chez

Harrison, Harrison and Cº Limited, qui menaçait les firmes

allemandes avec un glaive de feu… D’une traite elle écrivit:

«Dear Mr. Firkins,» sauta une ligne, fit encore une très

courte pause, et commença:

«I fully appreciate…»

Deux ou trois fois elle hésita une seconde, cherchant les

expressions élégantes et polies qui feraient, sans arrogance,

comprendre à Mr. Firkins qu’il avait nourri des ambitions un

peu trop hautes… et quand la lettre fut terminée, relue et

signée, elle se dit qu’il eût été difficile de faire mieux.

Cinq minutes plus tard elle sortait, l’enveloppe à la main,

allait la jeter dans la boîte la plus voisine, et se retournait

pour gagner Aldgate.

Et voici qu’avant qu’elle n’eût fait un pas le panorama de

Bishopsgate Street vint lui emplir les yeux de sa laideur

morne: la pluie fine qui tombait, la boue gluante sur les

trottoirs, les mélancoliques becs de gaz veillant en

sentinelles sur les bâtisses sombres, le trot découragé des

chevaux sur l’asphalte mouillée, et les gens qui sortaient de

toutes les portes, les yeux creux, les traits tirés, se sauvant

en hâte, le dos rond sous l’averse, avec une grimace

involontaire de fatigue et de délivrance. Elle se souvint de

ce qu’était la pluie dans les pépinières de Leytonstone, en

gouttes fraîches, chassées par le vent, qui sont comme de

petits baisers sains sur les feuilles et sur la peau, les fortes

semelles foulant la terre élastique, et puis le grand feu

derrière les volets clos… ou bien l’abri des serres, où l’air

est tiède et doux, souvent parfumé, comme en un petit



monde de féerie, mieux ordonné que le monde du dehors,

et les raisins mûrissant sous le vitrail…

 

*

 

Elle resta immobile, les pieds dans la boue, le cœur serré,

songeant à toutes ces choses inestimables qu’on refuse un

jour, et qui ne reviennent jamais plus.

 

LA FOIRE AUX VÉRITÉS

 

Le passage menait dans une cour étroite, une sorte de

boyau tronqué qui comportait, de chaque côté, deux

maisons basses aux façades moisies et, au fond, un hangar

où quelques voitures à bras achevaient de se délabrer. La

première porte dans le passage, en sortant de Brick Lane,

donnait dans l’arrière-boutique de Petricus, le boulanger; un

peu plus loin s’ouvrait une seconde porte et une fenêtre,

dont le milieu, défoncé, s’ornait d’un large pansement de

papier gris. Au-dessus du papier se balançait une pancarte

qui portait en lettres dorées les mots: «_S. Gudelsky,

Shœmaker_»; au-dessous, une ligne de caractères hébreux

et, plus bas encore, écrit à la craie d’une main inhabile:

«_Repairs done_». Deux paires de chaussures, usées mais

reluisantes, une de chaque côté du carreau de papier,

formaient l’étalage, et la porte toujours ouverte laissait voir

les murs de plâtre écaillé de la boutique où le vieillard se

courbait du matin au soir sur sa forme, maniant les

chaussures à gestes hâtifs, essayant de racheter, à force



d’application industrieuse, la faiblesse qui faisait trembler

ses mains usées sur les outils et les morceaux de cuir.

La pièce était de deux pieds au-dessous du niveau du

passage, d’où on descendait par trois marches de pierre;

elle était extraordinairement basse de plafond, mais assez

grande pour que la lumière de l’unique bec de gaz ne pût

l’éclairer qu’en partie. Il couvrait d’une lueur vive le crâne

poli du vieillard, le raccourci de sa face jaune et ridée

penchée sur son ouvrage, ses bras nus jusqu’aux coudes,

maigres, où saillaient les veines gonflées; il jetait aussi sa

clarté cruelle sur la redingote pendue au mur: une vieille

lévite râpée, tachée, d’une vétusté prodigieuse; mais, deux

pas plus loin, l’ombre commençait, et elle couvrait à demi

l’extrémité opposée où on ne distinguait qu’un vieux

fauteuil de cuir qu’occupait une forme indécise, enveloppée

presque entièrement dans des pièces d’étoffe dépareillées.

Un examen plus attentif révélait que c’était une forme

humaine, une forme lourde, où ne vivaient que deux yeux

d’onyx ternis, un souffle bref, et une main qui voyageait

paresseusement, mais sans relâche entre le visage et un

sac de papier placé sur un escabeau. On ne voyait tout cela

qu’avec peine, mais les gens qui venaient dans cette

boutique n’avaient pas besoin de voir; ils savaient tous que

la forme épaisse dans le fauteuil était Leah Gudelsky, qui

achevait de mourir. Elle était monstrueusement grasse,

d’une graisse qui bourrelait ses mains et tendait sur une

figure énorme la peau couleur de cire, mais il était facile de

voir que sa vie s’en allait. Cela se voyait à sa respiration

faible et rapide, au cerne profond de ses yeux ternis, à la

lassitude extrême que montrait chaque mouvement des

mains monstrueuses.

Toutes les matrones de Brick Lane avaient dit, l’une après

l’autre, d’un air entendu: «C’est une langueur, les médecins

n’y comprennent rien!» Le père Gudelsky et Leah elle-même



avaient répété chaque fois: «Oui, c’est une langueur!» et

tous savaient que la fin ne pourrait tarder beaucoup. Il ne

restait plus d’humain en elle que la passion des sucreries, et

elle ne vivait guère que de cela. Chaque matin, son père

allait faire, dans une boutique voisine, provision de fondants

à trois pence la livre et de miettes de caramel balayées

après la vente. Parfois, quelque voisine compatissante

apportait son offrande dans un cornet de papier.

Puis, jusqu’au soir, le vieux cordonnier besognait sans répit,

taillant, clouant, rognant le cuir, harcelant les chaussures

calées entre ses genoux, appuyant chaque geste affairé

d’un balancement du corps, d’une saccade brève, comme

pour accélérer les mouvements trop lents de ses mains

usées et, jusqu’au soir aussi, Leah suçait ses bonbons sans

rien dire, comblant de sa masse déjà presque insensible le

grand fauteuil de cuir, semblant toujours prêter l’oreille,

attendre d’un moment à l’autre, en mâchonnant, l’appel qui

devait venir.

Au dehors, à l’issue du passage obscur, c’était Brick Lane et

l’angle de Thrasol Street. La première boutique sur la

gauche était celle de Rappoport, le tailleur; ensuite venaient

Agelowitz, le charcutier; Pomerantz, coiffeur et parfumeur,

et Sunasky, dont la vitrine étalait des châles à prière et des

pamphlets en hébreu. Un peu plus loin, Dean et Flower

Street allongeait ses deux rangées de maisons sordides, où

la foule des submergés de l’East End s’en allait chercher

asile, moyennant quatre pence la nuit; ceux qui n’avaient

pu réunir cette somme erraient, au hasard des rues, en

attendant l’aube, traînant entre Whitechapel et Hoscton

leurs pieds meurtris et leur rêve confus d’un Eden où il y

aurait un grand feu et des matelas pour s’étendre. Ils

suivaient le trottoir en clochant, le dos rond, le coude au

mur, laissant tomber dans les porches déserts des

lambeaux de soliloques, suivant du même regard sournois



et hostile les boutiques et les passants, toute cette autre

portion de l’humanité qui avait mangé et savait où dormir;

et s’il pouvait y avoir des degrés dans leur malveillance

jalouse, les mieux haïs devaient être ces gens, dont les

noms si peu britanniques s’inscrivaient aux devantures des

magasins, car ceux-là n’étaient certes pas des submergés.

Hier encore, semblait-il, on les avait vus débarquer de la

cale des vapeurs allemands ou russes, déguenillés et

lamentables, couvant d’un œil anxieux les ballots et les

caisses qui contenaient tout leur avoir; et la seconde

génération les trouvait solidement établis dans ces rues du

Ghetto débordé, certains besogneux encore, d’autres déjà

cossus, mais presque tous bien vêtus, gras et prolifiques,

amis de l’ordre et respectueux des lois. Ils étaient chez eux

dans Brick Lane: les magasins étalaient pour eux les

denrées familières, les affiches même y parlaient leur

langue; c’étaient leurs jeunes gens qui, le travail fini,

fumaient indolemment des cigarettes, accoudés au seuil des

boutiques, et c’étaient leurs jeunes filles qui passaient par

deux ou trois, dans leurs robes les plus neuves, pour le

pèlerinage du vendredi soir, s’en allant vers l’ouest,

chercher des rues mieux éclairées et plus belles, contempler

les palais qui pourraient être un jour la demeure de leur

race, choisir le campement des hordes du futur, des tribus

nombreuses que promettaient leurs vastes hanches.

A deux pas de la rue, dans le sous-sol où le vieux cordonnier

usait ses mains sur les durs souliers de pauvres, le futur

n’était pas parmi les choses qui comptent: c’était le présent

qui comptait, le présent qui renaissait avec le tic-tac de

chaque seconde et contre lequel il fallait se débattre sans

fin. Pour le vieillard, il représentait une alternative de travail

maigrement payé et de repos précurseur de famine; les

prétentions exorbitantes des clients pauvres eux-mêmes,

économes et durs aux autres, qui exigeaient pour très peu

d’argent beaucoup de cuir et de dur labeur, terminé sans



faute pour le lendemain, jour de sabbat; et pour Leah

chaque minute du présent représentait encore un peu de

lumière et de souffle gagnés, un geste qui était un effort, et

la sensation douce au palais du fondant qui faisait vivre une

fois de plus les nerfs engourdis. Les coups de marteau

sonnaient mat sur le cuir, pressés et rapides; quand ils

s’arrêtaient un instant, on n’entendait plus que le bruit

lointain des passants dans Brick Lane, plus près le

susurrement du gaz et le halètement faible qui venait de

l’ombre; et bientôt le tapotement repartait de plus belle,

hâtif, affolé, de peur que le premier moment d’oisiveté ne

fût pris pour un abandon, n’ouvrît la porte à toutes les

choses irréparables qu’il importait de retarder encore un

peu.

Il y eut au dehors un bruit de pas légers, presque furtifs: une

ombre s’encadra dans la porte, descendit deux marches et

s’arrêta sur la troisième, en pleine lumière, et quand le

tapotement du marteau se fut arrêté, une voix de femme,

claire et douce, se fit entendre. Elle dit: «Je viens à vous de

la part de Christ, qui est mort pour nous.»

Le père Gudelsky leva les veux vers l’apparition, la regarda

un instant, et se courba de nouveau sur son ouvrage. A

chaque geste, il secouait un peu la tête avec un sourire

faible de vieil homme plein d’expérience et les coups de

marteau tombèrent plus drus et plus forts comme pour

noyer l’écho des mots enfantins.

L’inconnue restait immobile sur le seuil, très droite, dans

une attitude d’assurance paisible. Elle enveloppa du même

regard la lumière et l’ombre, les murs écaillés et suintants,

le sol malpropre, la silhouette cassée du vieillard, et fit

offrande de cette misère et de sa piété à Celui qui

l’envoyait. Sa voix s’éleva de nouveau, assurée et douce:



—Je viens à vous de la part de Christ qui est mort pour nous.

Le cordonnier haussa les épaules d’un geste las et dit sans

colère:

—Vous êtes sûre que vous ne vous êtes pas trompée de

rue? Nous sommes tous des hérétiques par ici.

Elle répondit doucement:

—Il y a place pour tous dans la paix du Seigneur!

Il soupira un instant sans rien dire et mania le soulier qu’il

venait d’achever: il le tenait tout près de son visage, pour

bien voir, car sa vue n’était plus très bonne, et ses lèvres

remuaient doucement. Peut-être se félicitait-il seulement

d’une besogne bien faite; peut-être était-ce une protestation

timide contre les visites d’apôtres importuns. Cette

silhouette haute et mince, en pleine lumière sur le seuil, le

gênait. De l’évangéliste se dégageait un appel qui ne se

laissait pas étouffer, une sorte d’alleluia de silence; une foi

sans bornes luisait dans ses yeux clairs, revêtait de dignité

confiante ses traits encore enfantins. Elle se savait chargée

d’un message irrésistible, porteuse du philtre qui guérit tous

les maux, et semblait attendre d’un moment à l’autre un

miracle certain. Le respect de sa mission la tenait droite,

presque immobile, de peur qu’un geste sans beauté ne vînt

déparer son divin fardeau.

Elle parla de nouveau, d’une voix douce qui s’élevait à la fin

de chaque phrase, comme sur le verset d’un psaume.

—A présent, dit-elle, vous êtes dans l’obscurité; mais si vous

venez à Christ vous serez dans la lumière, car c’est là qu’est

la vérité.



Le vieillard posa l’outil qu’il tenait sur ses genoux, et se

passa la main sur le front. Sous la lueur jaune du gaz, sa

figure ridée avait une expression de simplicité ingénue, l’air

d’attention naïve d’un homme qui cherche laborieusement à

bien faire.

—Bien sûr! dit-il, la vérité! bien sûr! mais sait-on jamais?

C’est si difficile!

La jeune fille secoua la tête et répondit avec indulgence:

—Ce qui est difficile, c’est de quitter les voies de l’erreur;

mais si vous suivez Christ, les voies sont aisées, car il a dit:

«Mon joug est facile et mon fardeau est léger. Et il n’y a de

mérite qu’en lui».

Il soupira encore, choisit une chaussure dans le tas, et

l’installant entre ses genoux, la regarda d’un air rêveur; puis

il se parla à lui-même, plissant le front et de temps à autre

levant vers la lumière ses yeux candides.

—C’est ça, fit-il, bien sûr! Nous sommes tous après la vérité;

mais c’est si difficile! Il y en a de toutes sortes des vérités,

des petites et des grandes, et il y a une vérité pour chacun,

mais combien est-ce qu’elles durent? Moi qui vous parle, j’ai

vu la vérité face à face, comme vous, même plusieurs fois

et, chaque fois, c’était une vérité différente; mais j’ai vécu

trop vieux et mes vérités sont mortes. Oui! vous allez me

dire qu’il n’y a qu’une vérité, la vôtre; et que vous en êtes

sûre; mais moi aussi j’ai été sûr; j’ai été sûr plusieurs fois!

Il se pencha un peu en avant, les mains sur ses genoux, et

sur sa vieille figure jaune et plissée, passa une grimace de

détresse touchante, la morsure d’une faim inapaisée qui se

serait réveillée tout à coup.



—A Varsovie, fit-il, à Varsovie, j’étais sûr, et les vérités de là-

bas sont plus fortes que celles d’ici. Celles d’ici n’ont pas

tant d’importance après tout, elles peuvent attendre; mais

là-bas, il semblait que si tout n’était pas changé sans retard,

le monde allait s’écrouler dans sa propre pourriture et qu’il y

avait tant d’injustice et de misère et de mensonges, que

cela ne pouvait durer un jour de plus. Oui! j’étais sûr, et ils

étaient beaucoup comme moi. Nous avions des réunions,

voyez-vous, dans une boutique, en cachette, et tous ceux

qui venaient là étaient sûrs; c’étaient des paysans, et des

ouvriers, et des étudiants de l’Université, et même leurs

professeurs; et il y en avait parmi eux qui savaient parler de

telle manière qu’ils nous faisaient pleurer et crier de colère,

à cause de l’injustice et de la méchanceté de ceux qui

étaient au pouvoir. Et quand ils disaient comment cela

devait forcément finir et que la cause du peuple allait

inévitablement triompher parce que la justice et la vérité

étaient avec lui; et comment les temps nouveaux allaient

venir, et la tyrannie succomber; et comment chacun vivrait

sa vie librement et sans querelles, il semblait que cela fût si

simple et si facile à comprendre qu’il suffirait de le répéter

au dehors pour que tout fût changé en une seule fois. Ou

bien, ils nous lisaient des livres, et alors c’était plus clair

encore: il y avait des phrases qui vous sautaient dans la

tête, qui sortaient des pages comme des flammes, comme

l’éclair d’une arme jaillit du fourreau; et même quand ceux

d’entre nous qui ne savaient pas si bien parler tenaient à

faire des discours, on les comprenait sans écouter les mots

qu’ils disaient. C’était comme un hymne dont les cœurs

chantaient le refrain: «Liberté… corruption vaincue… assez

de misère… Liberté… propagande irrésistible… l’armée avec

nous… fin prochaine… Liberté!»

Le vieillard s’arrêta court et soupira doucement; puis il se

pencha en avant et prit une poignée de clous dans sa main.

L’évangéliste, toujours immobile, le regardait en ouvrant



des yeux surpris; dans le silence, le halètement faible de

Leah et le craquement du sac de papier sous sa main,

annoncèrent que l’appel ne venait pas encore, que les Dieux

la toléraient un peu plus longtemps.

D’une voix plus basse, toujours se parlant à lui-même, le

vieillard reprit:

—C’était la vérité, ça, pourtant; nous étions sûrs, mais ces

choses-là n’arrivent jamais comme il faudrait! Elles viennent

trop tôt, avant qu’on soit prêt, et jamais comme on les avait

prévues; certains sont surpris et se taisent, et d’autres

agissent trop tôt et vont trop loin. Au dernier moment, on

découvre que l’autre parti a peut-être aussi des raisons, tout

au moins des excuses, que toute la misère ne vient pas du

même côté; et puis, il y eut trop de sang, de sang versé

aussi par les nôtres, qui ne semblait pas servir à

grand’chose, et nous sommes d’une race qui n’aime pas le

sang. Des cris et la fusillade, la réplique des bombes et

encore des cris; les ruisseaux de pétrole en feu charriant la

ruine d’une maison à l’autre, nos magasins brûlés ou pillés,

et nos jeunes filles hurlant d’horreur aux mains des

soldats… Ce soir-là, ma vérité est morte: il s’est passé trop

de choses terribles, qui n’étaient pas toutes de la faute des

mêmes. Elle est morte. Tant qu’elle a duré, c’était une vérité

forte et belle; mais après cela je n’ai jamais pu la revoir.

Le marteau s’abattit avec un son mat sur le cuir, enfonça un

clou, puis un autre, et d’autres encore, et à chaque fois le

vieillard hochait la tête et soupirait un peu, comme s’il

clouait là le cercueil du rêve glorieux qu’il avait fallu mettre

en terre. En silence il rogna, lima, polit le cuir, contempla la

besogne terminée d’un air songeur, et posa la chaussure à

côté de lui; puis il en prit une autre et parla de nouveau:



—Cette vérité-là, je ne l’ai jamais revue; mais quand j’ai

quitté Varsovie et que je suis venu ici, j’en ai vu une autre,

et celle-là aussi était une vérité réelle, et j’en étais sûr. Il ne

s’agissait plus que de travailler dur et d’obéir aux lois, car

cette fois j’étais dans un pays libre, où un homme en valait

un autre, et il y avait de la justice pour tous, et à chacun sa

chance.

«Tout le temps que je travaillais, ma vérité était là avec moi,

et elle me répétait que ceci était le royaume de paix qui

nous avait été promis, et que si j’étais courageux et patient,

j’entrerais dans mon héritage, et une fois de plus j’ai été

sûr. Mais celle-là est morte aussi. Elle a mis des années à

mourir, en s’effaçant un peu chaque jour. Ma première

vérité était morte en un soir, au milieu des cris et du sang

versé, et l’autre s’est usée lentement parce que les choses

que j’attendais étaient trop longtemps à venir. J’ai travaillé,

et travaillé, et attendu, et chaque matin quand je

m’installais à mon ouvrage, elle était un peu plus loin de

moi, et chaque fois moins certaine et moins claire.

«A présent je suis vieux, et je n’attends plus rien, rien que

ce qui doit forcément venir. Mais j’ai sept enfants. Ils

prendront leur tour, et peut-être ils trouveront ce que je n’ai

pas pu trouver, ils auront plus de chance, ou bien ils verront

plus clair. Voyez-vous, on cherche, on cherche de toutes ses

forces, aussi longtemps qu’on peut; mais ceux qui trouvent

sont rares, parce que la vie n’est pas assez longue, et c’est

pour cela qu’il faut avoir des enfants. Ils essayent à leur

tour; souvent ils ne vont guère plus loin, parce qu’il faut

qu’ils recommencent, et alors ce sera pour leurs enfants à

eux. Moi j’en ai sept.»

L’évangéliste écarquillait ses yeux pâles sur un monde

obscur et compliqué. Elle savait qu’elle avait raison; mais

elle sentait aussi qu’il était des choses qu’elle ne pouvait



expliquer ni comprendre. Elle secoua la tête et dit

simplement:

—Il n’y a de vérité qu’en Christ!

Et après cela, elle ne trouva plus rien à dire. Elle mit une

brochure pieuse sur une caisse, près du vieillard, entre ses

outils, traversa la pièce et en posa une autre sur les genoux

de Leah, et sortit.

Longtemps encore retentirent sous le plafond bas les bruits

du travail; longtemps brûla la lumière qui annonçait à tous

l’existence d’un vieil homme las pour qui l’heure du repos

n’était pas encore venue, et chaque fois qu’il s’arrêtait un

instant pour redresser son échine cassée ou se frotter les

yeux, il se demandait lequel des sept enfants auxquels il

avait donné la vie et qui l’avaient quitté, mènerait à bien la

lourde tâche, atteindrait la certitude qui lui avait échappé.

Serait-ce Benjamin qui était parti pour l’Amérique, où il

gagnait beaucoup d’argent? Serait-ce Lily ou bien Deborah,

deux belles filles avisées et prudentes? Un peu plus tard, il

jeta un regard rapide vers le coin d’ombre où Leah s’était

assoupie dans le grand fauteuil de cuir, la bouche ouverte

mais respirant à peine, monstrueuse et pétrifiée, si peu

semblable à une créature vivante qu’il semblait impossible

qu’elle pût se réveiller jamais. Peut-être serait-ce celle-là,

songea-t-il, qui trouverait le plus tôt la vérité!

Et il se dit que lui aussi, la trouverait bientôt, sans doute, et

qu’ainsi sa grande faim serait apaisée.

 



LA PEUR

 

Je vais, suivant la phrase d’un personnage de Kipling, le

naturaliste Hans Breitmann, vous raconter une histoire que

vous ne croirez pas.

Elle concerne un homme qui vécut fort paisiblement de ses

rentes, fut considéré toute sa vie comme parfaitement

normal et bien équilibré, jouit jusqu’au bout de l’estime de

ses égaux et du respect de ses fournisseurs, et mourut

étrangement.

Je fis sa connaissance à Hastings, ville qui donna son nom à

une bataille célèbre, plage élégante qui est à peu près, de

tous les endroits que je connais, celui où l’homme a le plus

scientifiquement défiguré la mer. Il serait coûteux et peu

pratique d’amener la mer dans Piccadilly, mais il est une

solution très simple, c’est de transporter Piccadilly près de

la mer. Le résultat est une admirable promenade longue de

cinq milles, large comme les Champs-Elysées, bordée d’un

côté par des villas, des hôtels et des boutiques de toute

sorte, et de l’autre côté par un mur en très belle maçonnerie

qui, à marée basse, forme pour la grève un «fond» très

satisfaisant et, à marée haute, maintient dans l’ordre les

vagues, tour à tour humiliées et rageuses. C’est un endroit

sans pareil pour fumer un cigare dans un complet de

flanelle de bonne coupe, entre le clapotis des flots

domestiqués et les accords d’un orchestre hongrois; mais

pour les gens qui aiment l’eau libre et les coins de falaise

tranquilles, «ça n’est pas ça.»

«Ça n’était pas ça», évidemment, pour un homme

d’élégante apparence que je rencontrais jour après jour sur

cette grève-boulevard, et ce fut probablement ce qui nous



attira l’un vers l’autre. Nous échangeâmes, une après-midi,

des opinions sévères sur la localité et ses habitants, et, le

lendemain, nous trouvant ensemble à l’heure du bain, nous

allâmes de compagnie, à brasses tranquilles, vers le large

où la mer, loin des petits enfants qui jouent sur le sable, des

jeunes dames trop bien habillées et des orchestres à

brandebourgs, ressemble vraiment à la mer et reprend son

indépendance.

Il nageait dans la perfection: ce n’était ni le style

impeccable d’un Haggerty, ni le coup de pied formidable

d’un Jarvis mais l’allure d’un homme qui a l’habitude de

l’eau et s’y trouve à son aise. Dès lors, nous prîmes

régulièrement nos bains ensemble. Il n’était pas bavard et

j’étais encore moins curieux, de sorte que plusieurs

semaines s’écoulèrent sans qu’aucun de nous deux se

souciât d’apprendre sur l’autre autre chose que ce qu’il

avait bien voulu raconter. Il m’annonça un matin qu’il partait

le soir même, et quelque peu à ma surprise, ajouta qu’il

habitait une petite propriété du Devon, et qu’il serait

heureux de me voir, si je pouvais trouver le temps d’aller

passer quelques jours avec lui. Il fit miroiter à mes yeux les

délices des pipes fumées à plat ventre dans l’herbe drue et

me parla d’une pièce d’eau qui lui appartenait, auprès de

laquelle la mer, à Hastings, n’était qu’un bassin malpropre

et sans charme. J’acceptai son invitation et je m’y rendis un

mois plus tard.

Il vivait dans une maison absolument quelconque, brique et

plâtre, assise au flanc d’un coteau. Il me fit voir, derrière la

maison, un jardin qui descendait le long de la pente et

indiqua d’un geste vague la vallée au-dessous de nous, en

me disant que c’était là que se trouvait l’eau. Je proposai un

bain immédiat, mais il me répondit d’un ton embarrassé,

qu’il était préférable d’attendre le soir et que d’ailleurs,

c’était l’heure du thé. Nous rentrâmes; son thé se composait



de brandy et soda, mélangés par moitié. Il en but trois

verres et nous parlâmes de bains et de natation. Les

courses et les records ne l’intéressaient pas; il nageait

l’«over and stroke» dans la perfection,—je l’avais vu à

l’œuvre,—mais il n’en savait même pas le nom. Il me

raconta d’un air rêveur que tous les hommes de sa famille

avaient beaucoup aimé l’eau: son père était mort d’une

congestion à l’âge de soixante-douze ans, en se baignant

dans les environs de Maidenhead, et son frère encore

enfant, s’était noyé dans les herbes,—il ne désigna pas

l’endroit. Je voulus, par politesse, donner aussi mon histoire,

et lui parlai d’un homme que j’avais connu, qui nageant

dans une crique sur la côte d’Irlande, avait distinctement

vu, à quelques mètres de lui, une pieuvre de six pieds

d’envergure collée contre un rocher. Il en conçut une si

effroyable peur qu’il revint vers la terre, à brassées affolées,

voulut se hisser sur une pierre, qui tourna en lui cassant la

jambe, et resta un quart d’heure dans l’eau, cramponné à la

roche, incapable de remuer et hurlant d’épouvante.

Mon hôte m’écouta avec des yeux égarés, la bouche

ouverte et les deux mains crispées sur la table. Je lui

demandai s’il était nerveux; il me répondit que non, se

versa deux doigts de brandy—sa main tremblait un peu,—

les but et regarda par la fenêtre d’un air hébété.

Le soleil était sur le point de se coucher lorsque nous

descendîmes vers la vallée. Il nous fallut traverser un taillis

inculte, puis dévaler le long d’un talus en pente raide pour

arriver à l’eau.

C’était une grande mare d’aspect sauvage, complètement

entourée de fourrés et de broussailles et de forme assez

curieuse. Elle était longue de cent cinquante mètres environ

et, en face du point où nous étions, large d’au moins

soixante. Mais l’autre extrémité allait en se rétrécissant



progressivement et se terminait par une sorte de canal,

mesurant à peine quatre ou cinq mètres d’un bord à l’autre,

et complètement obscurci par le feuillage d’un bouquet

d’arbres qui le surplombait. L’eau paraissait parfaitement

propre et pourtant singulièrement peu transparente, si bien

que, sauf sur le bord, il était impossible de distinguer le

fond.

Je commençai à me dévêtir tranquillement, savourant

d’avance la volupté d’une demi-heure dans l’eau froide,

après une chaude journée. Mon hôte resta quelques

secondes immobile, puis défit brusquement ses vêtements,

les jeta à terre, enfila son caleçon et se tint de nouveau

immobile, debout, tourné vers la mare et haletant un peu.

J’attribuai à l’influence du brandy son évidente nervosité et

ne pus m’empêcher de songer qu’il avait de grandes

chances de finir quelque jour par la fâcheuse congestion,

comme son père avait fini.

J’entrai dans l’eau d’un saut, et quelques minutes plus tard,

il m’y suivit. Après avoir hésité un peu, il s’avança d’abord

lentement, par enjambées prudentes, puis, quand la

profondeur fut suffisante, il se laissa aller doucement, sans

bruit ni éclaboussure et se dirigea aussitôt vers la partie

resserrée de l’étang, nageant avec une force et une

précision singulières. Il s’arrêta devant l’entrée de cette

sorte de couloir dont j’ai parlé et pendant quelques instants

se tint presque immobile, ne remuant dans l’eau qu’avec

d’infinies précautions et la figure tournée vers la surface,

sous laquelle il semblait scruter quelque chose d’invisible

pour moi. Ses manières me parurent si étranges que je lui

demandai ce qu’il pouvait bien y avoir à cette extrémité de

l’étang. Il me répondit très bas: «Il y a… il y a une source,»

et se tut de nouveau. Je m’efforçai, moi aussi, de distinguer

ce qui se trouvait au-dessous de nous et ne tardai pas à



m’apercevoir que la profondeur était beaucoup plus grande

que je ne l’avais d’abord supposé.

On ne voyait du fond que l’extrémité de hautes herbes, qui

s’arrêtaient à environ un mètre cinquante de la surface et

ondoyaient perpétuellement, bien que l’eau fût

parfaitement calme en apparence. L’existence d’une source

au fond de cet étroit canal, qui pouvait avoir huit à dix

mètres de long, expliquait en effet le mouvement qui les

agitait. Elles s’écartaient parfois et laissaient alors entre

elles une sorte de chenal, dont il était difficile d’évaluer la

profondeur, et qui se continuait comme une voie

soudainement tracée, jusqu’à la rive verticale du fond où je

pouvais discerner vaguement un trou, la source fort

probablement, qu’un nouveau mouvement des herbes

dissimulait un moment plus tard. C’était bien le plus étrange

coin de mare que j’aie jamais vu.

Je tournai la tête pour faire une observation à ce sujet à

mon compagnon, mais la vue de son visage me fit

instantanément oublier ce que j’allais dire. Il était pâle, ce

qui pouvait s’expliquer par l’extrême froideur de l’eau, mais

surtout tiré et plissé de rides soudaines et portait une

expression curieusement affairée et inquiète. Je le regardai

encore quand il nagea lentement vers moi, toujours à

brasses prudentes, et me demanda dans un chuchotement

effaré: «Il n’y a rien, hein?» J’allais lui répondre avec

douceur qu’il n’y avait rien du tout et que nous ferions peut-

être bien de nous habiller, lorsque je sentis les couches

profondes de l’étang remuées par une mystérieuse poussée.

Les longues herbes du fond s’ouvrirent brusquement,

comme écartées par le passage d’un corps, et mon hôte se

retourna d’un brusque coup de reins, et, poussant une sorte

de gémissement, fila vers l’autre bout de la mare,

s’allongeant dans l’eau comme une bête pourchassée. Son

affolement devait être contagieux, car je le suivis aussitôt



avec la même hâte, mais j’avais conservé assez de sang-

froid pour observer qu’il nageait le «trudgeon» (double-over-

arm-stroke-single-kick), nage que je ne l’avais jamais vu

employer auparavant, et cela avec tant de puissance et

d’habileté que, loin de le rattraper, je le voyais, malgré mes

efforts, gagner sur moi à chaque instant. Quand j’arrivai à la

berge, il était déjà sorti de l’eau, et assis sur l’herbe

vaseuse, la bouche ouverte, haletait et râlait de telle

manière que je crus qu’il allait mourir sur place.

Il se remit pourtant et, un quart d’heure plus tard, ayant

repris nos vêtements, nous retournâmes vers la maison.

Je m’abstins de poser aucune question sur les incidents de

la journée à celui que j’avais déjà catalogué comme un

alcoolique, affligé de troubles nerveux, et me contentai de

l’observer à la dérobée. Il fut pendant toute la soirée

parfaitement calme et normal, ne but que quelques verres

de bière en dînant, et bien que peu bavard, causa sur divers

sujets de la manière la plus raisonnable.

La matinée du lendemain fut également paisible. Après le

lunch, je lui demandai s’il ne serait pas préférable de

prendre notre bain un peu plus tôt dans la journée que nous

ne l’avions fait la veille. Il acquiesça, mais trouva par la

suite quelque futile prétexte, et il faisait presque sombre

quand nous partîmes. Il était, comme le jour précédent, non

pas positivement ivre, mais déséquilibré par la surexcitation

continue de l’alcool et donna, en approchant de l’étang, des

signes de nervosité maladive; il exécuta devant le trou

obscur où se trouvait la source la même pantomime de peur

abjecte et de curiosité, et s’avança plus près, puis plus près

encore, jusqu’à ce que, devant le recul soudain des herbes,

il exécutât dans l’eau un brusque soubresaut, avant de se

retourner pour s’enfuir.



Mais j’avais eu soin de me placer un peu en arrière de lui,

et, le saisissant au passage par le bras, je l’arrêtai net. Je le

tenais encore quand l’eau parut s’agiter derrière lui, et avec

une sorte de halètement, il donna un coup de pied brusque

qui le jeta contre moi. Alors je sentis distinctement sur ma

jambe le frôlement d’une chose longue et rapide qui passait

près de mon corps, une chose qui semblait avoir surgi

d’entre les herbes épaisses et secouait de son élan brusque

les couches profondes de l’étang. Je suis peu

impressionnable et aucunement nerveux, mais, à ce simple

contact, la peur, l’effroyable peur me bloqua soudain la

gorge. Je ne puis me rappeler rien d’autre qu’une fuite

affolée, côte à côte avec un homme qui laissait échapper à

chaque brassée un gémissement d’angoisse désespérée. Je

me souviens confusément qu’il nageait encore le

«trudgeon»—nage qu’il m’avait toujours dit ignorer—et la

puissance de son effort laissait derrière lui dans l’eau

trouble un sillage profond; mais cette fois, la même force

nous poussait tous les deux et j’arrivai à la berge avant lui.

Quand nous fûmes habillés, je me retournai une seconde

pour regarder la mare, avant de retraverser les fourrés. La

surface en était merveilleusement calme et luisait sous la

lumière mourante comme une plaque d’étain, mais il me

sembla voir à l’autre extrémité, les inexplicables remous qui

faisaient osciller les herbes du fond.

Pas un mot ne fut prononcé entre nous sur ce qui s’était

passé, ni dans la soirée, ni le lendemain; mais quand vint le

soir, je refusai net de l’accompagner à l’étang et lui laissai

entendre que, vu l’état de ses nerfs, il ferait mieux de

m’imiter. Il secoua la tête sans rien dire et partit seul.

Pendant qu’il était absent, je fus saisi par l’énorme ridicule

de la situation et, lui laissant un mot, je bouclai ma valise et

partis sans plus de formalités.



Un mois et demi plus tard, le hasard me fit passer sous les

yeux un bref «fait divers» qui annonçait que M. Silver, de

Sherborne (Devon), avait été trouvé mort dans un étang qui

lui appartenait. Lorsque le cadavre fut découvert, il était à

moitié sorti de l’eau, les mains étaient cramponnées

désespérément aux branches d’un saule qui surplombait, et

la figure était figée dans une grimace d’effroyable horreur.

La mort était attribuée à un accident cardiaque.

Ma version à moi… était légèrement différente; mais je n’ai

pas cru devoir la donner sur le moment, pour la simple

raison que l’on ne m’aurait pas cru, pas plus que vous ne

me croirez.

 



LIZZIE BLAKESTON

 

Faith Street donne dans Cambridge Road, et Cambridge

Road aboutit à Mile End Road. Au numéro 12 de Faith Street,

habitait la famille Blakeston. Le père et la mère étaient

venus du Lancashire peu après leur mariage, et la nouvelle

génération des Blakeston n’avait jamais connu comme

horizon que les rangées de maisons sales et de boutiques

douteuses qui s’étendent entre Mile End et Bethnal Green. A

l’est, c’était Bromley et Bow; à l’ouest, Whithechapel, puis la

Cité, et plus loin encore, entouré d’un nuage d’irréelle

splendeur, le West-End, où une aristocratie légendaire vivait

parmi les ors et les pourpres, dans la mollesse et les plaisirs.

Les jeunes Blakeston n’avaient sur l’existence de cette

aristocratie lointaine que des données assez vagues, et ne

s’en souciaient guère. Tout l’intérêt de la vie se concentrait

pour eux dans la question sans cesse renaissante des

comestibles, question dont les ressources cruellement

irrégulières de la famille faisaient trop souvent un insoluble

rébus. Quand les fonds étaient bas, et le crédit épuisé, les

repas se composaient uniformément de thé faible et de pain

vaguement frotté de margarine; encore les tranches étaient-

elles parfois d’une minceur criminelle.

Ces contretemps affligeaient surtout Bunny, gros garçon

mélancolique, dont les huit ans étaient hantés par des rêves

d’abondante nourriture. Aux époques de famine, il

promenait sa tristesse devant la boutique où l’on vend du

poisson frit et des pommes de terre, ou devant celle encore

où s’étalent, à côté des quartiers de viande, de massifs

puddings au suif parsemés de raisins rares; et l’odeur

délicieuse de la graisse chaude augmentait son désespoir.



Aux jours d’abondance, il mangeait avec une résolution

sauvage, et même repu, il était sans gaieté, prévoyant les

jeûnes à venir.

Sa sœur Lizzie était, comme il convient à son sexe, moins

exclusivement préoccupée de ce genre de choses. Elle

n’hésitait nullement, à l’occasion, à repousser par la

violence les incursions tentées par son jeune frère sur sa

part de victuailles; mais quand les victuailles manquaient,

elle affectait volontiers, et sans grand effort, une légèreté

de cœur qui remplissait Bunny d’admiration. Il ne pouvait

comprendre que sa sœur avait pour la soutenir au milieu

des privations et des déboires, son art, qui lui était un idéal

et une consolation: Lizzie était danseuse.

Dans n’importe quel quartier populeux de Londres on peut

voir, autour des Italiens et de leurs pianos mécaniques, de

petites filles évoluer par paires, convaincues et solennelles,

levant légèrement sur l’asphalte grasse des souliers éculés.

Elles méprisent la polka enfantine et la valse langoureuse:

leur danse est un curieux mélange de gigue, de pavane et

de cake-walk; mais la cadence est impeccable, la souplesse

du genou et de la cheville révèle de longues années

d’entraînement, et elles apportent à l’accomplissement du

rite une gravité qui impose le respect.

Lizzie Blakeston était, à l’âge de douze ans, la meilleure

danseuse de Faith Street, de Cambridge Road et peut-être

de tout Mile End, simplement. Qu’un orgue se fît entendre

dans un rayon d’un quart de mille autour de sa demeure, et

elle arrivait en courant, assujettissant d’une main sur sa

tête un canotier délabré. Elle réparait rapidement le

désordre de sa toilette, tirait un bas, relevait une manche,

repoussait dans le rang un faisceau de mèches rebelles,

puis elle dansait et les ballerines locales rentraient dans

l’ombre.



Pas un piano mécanique dans Londres ne jouait un air sur

lequel elle ne pût broder quelques pas ingénieux:

Geneviève, Blue Bell, le Miserere du Trouvère ou la

Marseillaise, tout servait indifféremment à son jeune génie.

La grâce mièvre du menuet et l’excentrique audace du

cake-walk se fondaient dans les évolutions de ses jambes

minces revêtues de bas troués. L’harmonie exorbitante qui

s’échappait à flots du piano mécanique s’emparait d’elle

comme une main impérieuse, faisait monter vers le ciel en

geste d’offrande ses minces souliers jaunes, rythmait le

mouvement de ses bras balancés, la courbait et la relevait,

enveloppait ses moindres gestes dans une irrésistible

cadence, et saisie d’une glorieuse ivresse, Lizzie sautait,

pirouettait et se trémoussait dans l’étau de la mesure,

offrant au monde obscurci un sourire vague et des yeux

hallucinés.

Puis c’était le silence. L’Italien reprenait sa place entre les

brancards et s’éloignait; il ne restait plus que quelques

passants attardés, des gamins gouailleurs, Bunny, assis sur

le trottoir, sortant périodiquement de poches invisibles des

victuailles inattendues, et Mile End Road par un soir d’hiver,

la chaussée gluante et les lumières clignotant dans le

brouillard.

 

*

 

Les années passèrent; mais les années ne comptent guère

dans Faith Street. Au dehors peut se déchaîner le tumulte

des catastrophes ou des guerres, les souverains ou les

ministres peuvent lancer des proclamations, les banques

crouler, les industriels faire fortune et les actrices épouser



des pairs; toutes ces choses ne pénètrent pas le cœur de

Faith Street. Loin dans l’ouest se déroulent les pompes des

couronnements et des funérailles, les candidats aux

élections prochaines implorent au long d’affiches

fulgurantes les votes du peuple souverain, les vendeurs de

journaux passent en courant dans Cambridge Road, hurlant

des nouvelles de défaites, mais Faith Street n’en a cure; et

quand la nuit tombe elle sort des maisons, et d’une porte à

l’autre, commente d’une voix lamentable les thèmes

éternels: la rareté du travail, la cherté du lard et l’iniquité

des époux.

Ce n’est pas que les époux soient en réalité plus coupables

là qu’ailleurs; seulement ils sont généralement sans travail,

—c’est une circonstance curieuse que tous les hommes sont

sans travail dans Faith Street,—et comme il n’y a rien chez

eux qui les porte à la joie, ils s’en vont poursuivre leur idéal

de la seule manière qui leur soit possible, deux pence le

verre, au-dessus d’un comptoir de bois. Quand l’argent

manque, ils s’adossent au mur du «pub» et contemplent le

trafic en fumant des pipes résignées; ou bien ils s’en vont

chercher du travail, n’en trouvant jamais, et reviennent vers

le soir, altérés, naturellement, et pleins d’une tristesse

légitime; ils sont reçus avec des reproches et des injures,

donnent libre cours à leur indignation, et Faith Street

s’emplit de clameurs aiguës et du bruit de chaises

renversées.

Les enfants sont dehors: ils ramassent dans les voies

adjacentes des débris de bois et de papier, font un feu au

beau milieu de Faith Street, et jouent à essayer de s’y

pousser l’un l’autre. A des intervalles irréguliers, ils rentrent

dans les maisons pour voir s’il y a quelque chose à manger,

mais sans grand espoir.



Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces choses. A treize

ans, elle était chargée de tous les travaux du ménage,

pendant que sa mère nettoyait des magasins dans Bethnal

Green. L’entretien sommaire des quatre pièces de la

maison, la confection occasionnelle des repas, la séduction

quotidienne de l’épicier et du boulanger qui refusaient de

continuer leur crédit, prirent désormais le plus clair de son

temps, et il ne lui resta plus guère de loisirs à consacrer à

son art. D’ailleurs Lizzie prenait au sérieux ses devoirs et en

tirait une dignité de manières qui provoquait parmi ses

connaissances de Cambrige Road d’amères railleries. Quand

elle regagnait sa demeure, Bunny trottant sur ses talons,

portant une miche ou le pot de bière paternel, elle

n’accordait qu’une attention distraite aux jeunes personnes

qui évoluaient autour d’un piano mécanique, exhibant

devant des spectateurs plutôt narquois toute la gamme de

leurs pas et de leurs attitudes. Invariablement, une des

danseuses s’arrêtait et disait d’un ton mi-aimable et mi-

moqueur: «Hallo! Lizzie!» Lizzie renfonçait un vestige de

regret, répondait gracieusement «Hallo!» et passait avec un

sourire. Ce sourire disait aussi clairement qu’auraient pu le

faire des mots: «Amusez-vous, mes filles, mais la vie n’est

pas un jeu, comme vous vous en apercevrez tôt ou tard.

D’ailleurs si Mr. Blakeston père ne trouve pas à manger

quand il rentrera, ça fera des histoires!»

La vie avait pourtant ses bons moments. Le samedi soir

Lizzie revêtait une robe de velours groseille, trop vieille pour

pouvoir être engagée ou vendue, mais qui produisait encore

une certaine impression de splendeur. Ses cheveux roulés

en papillotes toute la semaine, étaient enfin déroulés et

formaient une frange gracieusement ondulée qui cachait

son front, sans compter deux rouleaux disciplinés au-dessus

de chaque oreille. Les débris de son canotier étaient

rassemblés sur sa tête et maintenus au moyen d’une longue

épingle dont la tête de verre scintillait aux lumières des



boutiques comme un authentique diamant. S’il se trouvait

que ses bottines étaient trouées ou avaient égaré leurs

semelles, elle se contentait de les ignorer. Bunny,

dédaigneux de ces frivolités, ne songeait même pas à

modifier sa toilette; mais il la suivait aveuglément, et tous

deux s’en allaient vers Mile End Road, dont les larges

trottoirs, la veille du sabbat, se bordaient de merveilles.

Les boutiques n’avaient rien de changé. C’étaient toujours

les mêmes étalages qui, du lundi au vendredi, avaient

présenté dans le même ordre immuable les mêmes

marchandises, mais le samedi soir leur prêtait une majesté

spéciale. Cinq jours sur sept, ce n’étaient après tout que des

magasins où les gens qui avaient de l’argent pouvaient

entrer et acquérir contre espèces des choses assurément

enviables; le samedi soir, leur caractère vulgaire de

boutiques disparaissait et chaque vitrine devenait une des

attractions d’une grande foire merveilleuse.

Certaines de ces vitrines excitaient pourtant chez Lizzie et

Bunny une convoitise directe et qui n’allait pas sans

amertume. Il était un restaurant dans Whitechapel Road

dont la vue les retenait longtemps captifs, suçant lentement

leur salive et soupirant par intervalles. Derrière la vitre

s’étalait une rangée de plats de fer-blanc carrés qu’un foyer

invisible chauffait doucement par dessous. Dans un des

plats, des saucisses rissolaient dans la graisse; dans un

autre c’étaient des portions de viande de forme variée;

d’autres encore contenaient des pommes de terre en purée

ou des oignons frits. Sur une plaque de tôle, des puddings

bouillis ou cuits au four, montrant leurs raisins, fumaient

lentement. Derrière les plats se mouvait un homme

d’aspect auguste, revêtu d’un tablier, en bras de chemise et

les manches relevées jusqu’au coude. Il piquait les viandes

d’une fourchette attentive, élevait où démolissait au gré de

son caprice les montagnes d’oignons, empoignait les



puddings à pleine main pour les mieux partager. Des

pancartes pendues au mur vantaient la modicité des prix:

saucisse et purée, deux pence et demi; légumes ou

pâtisserie, un penny la portion; thé, café ou cacao, un penny

la tasse.

Après une longue contemplation, Lizzie disait

invariablement d’un ton détaché: «Bah! vous n’avez pas

réellement faim, Bunny!» Bunny répondait: «Non» sans

conviction, et finissait par se persuader lui-même. N’ayant

pas réellement faim, il pouvait donc contempler d’un œil

égal les petites voitures où des marchands ambulants

débitaient des coquillages empilés dans une soucoupe et

arrosés de vinaigre, ou des morceaux d’anguille flottant

dans une gelée molle; et aussi les tas de bananes et de

pommes, les gâteaux recouverts de sucre et les débris de

chocolat suisse vendus au rabais.

D’ailleurs, il y avait bien d’autres choses à voir dans Mile

End Road. Devant les portes du «Pavillon» des affiches

illustraient les phases les plus tragiques du drame en cours.

L’une d’elles, montrait le bandit mondain, revêtu d’un habit

de chasse écarlate, serrant sur sa poitrine, avec un rictus

hideux, l’héroïne dont le visage se convulsait d’indignation.

Une autre représentait le «ring» et deux pugilistes aux

torses nus; l’un deux, qui venait de jeter son adversaire à

terre, étendait le bras vers un homme dans la foule et

prononçait d’une voix terrible: «Voilà l’homme qui a volé

mon épouse!» La terreur abjecte du misérable et le juste

courroux du boxeur étaient reproduits en tons vifs et d’une

façon saisissante.

Enfin il y avait la foule: le flot incessant d’humanité qui

oscillait entre Whitechapel et Stepney, passant, regardant,

marchandant, passant sans relâche. Il semblait que toute la

lumière fût concentrée sur le trottoir et que le reste ne fût



qu’un grand noir profond. Des gens sortaient de l’obscurité:

sous la clarté des vitrines ou les flammes fumeuses des

lampes de forains, leurs figures s’illuminaient, devenaient

un instant proches et vivantes, et disparaissaient de

nouveau. La plupart n’offraient pour Lizzie aucun intérêt:

c’étaient des gens comme on en voit tous les jours, même

dans Faith Street: des ouvriers qui passaient avec leurs

femmes, une pipe en terre à la bouche et un enfant dans les

bras, des amoureux, des mères de famille achetant leurs

provisions du dimanche, la jeunesse dorée de Mile End,

flânant indolemment sous la voûte de la brasserie où l’on

débite de la bière par deux fenêtres. Lizzie n’y faisait pas

attention. Mais quand passait un groupe de jeunes juives,

portant avec aisance leurs toilettes cossues, elle les suivait

d’un regard hostile et pourtant chargé d’admiration.

 

*

 

Mr. Blakeston père, dans ses moments d’éloquence, se

plaisait à tonner contre ces étrangers, importés

évidemment de pays à demi sauvages, qui venaient

s’établir par myriades dans l’East End et arracher leurs

moyens d’existence aux honnêtes travailleurs. Il ne se

lassait jamais de les flétrir conjointement, eux et le

gouvernement qui les tolérait. Le mépris héréditaire de

l’ouvrier anglais contre les «forriners» se mêlait chez lui à

l’âpre rancune des dépossédés envers les concurrents plus

économes ou plus habiles. Lizzie l’avait entendu maintes

fois traiter ce thème, et elle embrassait tous les émigrés de

Whitechapel et d’alentours dans le même écrasant dédain,

qui se mélangeait de crainte presque superstitieuse.



Envers les hommes le dédain prédominait; leur nez charnu,

leurs yeux encore inquiets, leur lippe parfois arrogante et

parfois servile les marquaient, aux yeux de Lizzie, du sceau

indiscutable des races inférieures, mal connues, latines,

turques ou nègres, qui s’agitent dans les contrées vagues

du Sud, sur lesquelles ne règne pas encore la paix

britannique. Mais quand des jeunes filles de la deuxième

génération passaient ensemble, roulant des hanches dans

leurs robes opulentes, copieusement poudrées, un soupçon

de rouge aux lèvres, les yeux profonds, grasses et fortes,

l’air insolent, le cœur de Lizzie débordait d’amertume et

d’envie. C’était l’injustice écrasante du sort, le crève-cœur

du bonheur immérité d’autrui, le fardeau d’extravagants

désirs et la certitude de leur futilité, car Lizzie ne croyait

guère aux miracles. Et elle s’en allait.

Faith Street s’ouvrait dans la nuit comme un couloir obscur;

il y avait une attente prudente, au bas de l’escalier, l’oreille

tendue, afin d’apprendre si Mr. Blakeston père n’avait pas,

ce soir-là, l’humeur mauvaise. Et si rien n’indiquait un

danger immédiat, on allait se coucher sans bruit.

 

*

 

Un jour vint où la robe de velours groseille se révéla

vraiment par trop insuffisante: Lizzie avait grandi, et comme

fort naturellement, elle continua à grandir, laissant derrière

elle les ornements éclatants qui avaient été le seul orgueil

de son enfance, elle entra dans la maturité de ses quinze

ans.

Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien d’impertinent ni de

frivole. A cet âge, les jeunes beautés de Mile End Road se



préparent à l’amour, en échangeant avec les représentants

du sexe ennemi, au hasard des rencontres, des grimaces,

des bourrades ou des propos facétieux hurlés d’un trottoir à

l’autre, et quand, cédant à l’inéluctable, elles entrent,

vaincues et dociles, au «pays du tendre», les premières

haltes sont faites devant la petite voiture du marchand de

glaces, dans la boutique où l’on vend des oranges ou la

galerie à six pence du «Pavillon».

Au milieu de ces tentations affolantes, Lizzie passa comme

une héroïne de sonnet, doucement indifférente, supputant

le prix du lard et la quantité de pain nécessaire à la famille.

A vrai dire, elle ne mettait aucun amour-propre à remplir en

conscience ses fonctions de ménagère, elle avait seulement

très peur des brutalités et des scènes, et s’efforçait d’y

échapper; une fois l’indispensable fait, elle contemplait avec

une sérénité parfaite le désordre et le délabrement du logis.

Elle l’avait toujours connu ainsi, et n’éprouvait aucun désir

de réforme. Elle préférait s’asseoir près de la fenêtre et

laisser couler les minutes et les heures sans penser à rien,

avec le sentiment obscur que chaque moment représentait

quelque chose de gagné, un peu de vie passé sans ennuis

graves, une étape de plus accomplie sans effort vers cette

chose qu’elle attendait et qui ne pouvait manquer de venir.

Ce n’était pas le Prince Bleu qu’elle attendait. Si

l’événement qui était en route s’était révélé comme

l’apparition d’un jeune cavalier d’une beauté merveilleuse,

Lizzie eût été cruellement désappointée. Ce serait quelque

chose de bien mieux: quelque chose qui changerait tout, qui

changerait à la fois Lizzie elle-même, la couleur du ciel,

Faith Street, le monde entier et l’humanité qui l’habitait.

Cela tirerait au-dessous d’un certain moment de la vie un

gros trait définitif, et il y aurait une grande voix exultante

qui annoncerait: «Maintenant nous allons tout

recommencer!» Et le recommencement serait quelque



chose de si merveilleux qu’elle n’essayait même pas de

l’imaginer.

Quand elle se sentait fatiguée d’être assise, Lizzie se levait

et s’étirait doucement. Elle n’avait ni retour morose à la vie,

ni réveil amer, car elle n’avait pas rêvé: elle n’avait fait

qu’attendre. Et comme rien n’était venu cette fois encore et

qu’il se faisait tard, elle allumait un fourneau à pétrole pour

préparer le repas du soir.

 

*

 

C’était une vie monotone; mais elle ne songeait pas à s’en

plaindre; et quand un changement survint, ce fut sous une

forme qui ne lui apporta que de l’ennui. Mr. Blakeston père,

à qui l’expérience de toute sa vie avait sans doute enseigné

les dangers de l’oisiveté, s’avisa que les soins du ménage

ne constituaient vraiment pas une occupation assez

sérieuse pour absorber tout le temps de sa fille; et après

quelques aphorismes sur la sainteté du travail, il se mit en

quête. Ses efforts furent couronnés d’un succès inespéré;

car après quelques semaines de recherches poursuivies

avec une belle activité, il put annoncer à Lizzie qu’il avait

obtenu pour elle un emploi dans une corderie de

Commercial Road, aux gages de huit shillings par semaine.

Lizzie ne montra aucune joie: elle se contenta d’obéir. Il lui

fallut désormais se lever très tôt, ce qu’elle n’aimait pas, et

sortir encore mal éveillée dans le froid du matin blafard. Il

lui fallut travailler onze heures par jour, dans un atelier

obscurci de poussières flottantes, entre des cloisons qui

vibraient perpétuellement sous le ronflement des machines

qui tournaient au-dessous, et Lizzie n’aimait pas le travail.



Elle se résigna pourtant, d’abord parce qu’elle était riche de

toutes les vertus passives, et puis parce qu’elle ne pouvait

rien faire d’autre.

Ses compagnes de l’usine la regardèrent d’abord avec

méfiance. Lizzie ne faisait que de faibles tentatives pour

rehausser d’artifices de toilette ses charmes naturels. Elle

préférait à tous autres les amusements simples et qui ne

demandent que peu d’effort, les plaisirs placides de petite

fille paresseuse; enfin aux propos facétieux ou galants des

jeunes hommes, elle ne trouvait d’autre réponse qu’un

sourire pâle ou une phrase de politesse dérisoire. Elle

n’éprouvait aucune confusion, et ils étaient tous très

gentils… Mais tout cela ne tirait pas à conséquence. Les

lionnes de la corderie la jugèrent en peu de temps et sans

appel: elle ne serait jamais qu’une petite dinde. D’autres

prirent pour de la hauteur son détachement candide et

parlèrent avec une moue dédaigneuse de cette petite qui

faisait des manières.

Mais rancune et dédain vinrent s’émousser peu à peu sur

l’inaltérable simplicité de Lizzie. On se fatigue de prodiguer

des moues arrogantes à quelqu’un qui ne semble pas s’en

offenser; et Lizzie ne s’offensait de rien. Son souci principal

était de n’être pas en retard le matin et d’éviter les

histoires, et elle était toujours prête à rendre service, non

pas tant par désir d’obliger que parce que sa propre peine la

laissait presque indifférente. Quand les hostilités du début

disparurent et qu’on prit l’habitude de lui donner des tapes

amicales sur l’épaule en disant d’un ton mi-attendri et mi-

moqueur: «Bah! elle n’est pas méchante Lizzie!», ces

témoignages d’amitié ne l’atteignirent guère plus

profondément que ne l’avaient fait les offenses. Elle les

reçut avec le même sourire faible, qui semblait une façade



de charme inoffensif et doux devant des espaces vagues,

des limbes obscurs qu’elle-même ne connaissait pas.

 

*

 

Le samedi où elle toucha pour la première fois son salaire de

la semaine, la journée de travail avait été courte; et quand

elle sortit de l’usine, c’était encore le grand jour de l’après-

midi, un jour clair qui donnait à Commercial Road un air de

fête. Tous ces gens qui passaient sur le trottoir avaient

comme elle fini leur travail et rentraient chez eux. Les

voitures et les camions passaient très vite, bruyamment,

dans la hâte de la dernière course, et toutes les figures

avaient déjà pris leur air de vacances. Lizzie s’en alla par les

rues, contente de sentir le bon soleil sur sa nuque, et

songeant aux huit shillings qu’elle tenait dans sa main

fermée. Les poches n’étaient pas assez sûres: il s’y

trouverait probablement quelque trou insoupçonné, et l’idée

de sa semaine de travail semée au hasard des ruisseaux la

secouait d’un frisson d’horreur. Il était à la fois plus prudent

et plus agréable de tenir l’argent dans le poing bien serré.

Ce ne fut qu’après un peu de temps qu’elle s’avisa que cet

argent étant bien à elle; elle pouvait se demander comment

elle allait le dépenser, et il lui vint presque tout de suite à

l’idée que ses parents s’attendraient certainement à en

recevoir une partie. Elle n’était pas très sûre que ce fût

juste, et elle savait fort bien que cela lui serait désagréable;

mais elle savait aussi qu’il serait inutile de résister.

Elle s’arrêta un instant, et ouvrant la main elle contempla

son trésor; il y avait deux demi-couronnes et trois shillings

séparés. Alors, une vague d’héroïsme l’envahit toute, et elle



décida soudain qu’elle ne garderait pour elle que les trois

shillings. Elle sacrifiait ainsi toute idée d’achats

magnifiques, car on ne peut avoir grand’chose pour trois

shillings, mais il y aurait de quoi acheter des portions de

poisson frit et de pommes de terre pour Bunny et elle, puis

deux glaces, deux places au théâtre, et peut-être resterait-il

encore de quoi acquérir un collier de perles, le lendemain

matin, dans Middlessex Street.

Quand elle arriva chez elle, elle trouva Mr. Blakeston père

qui semblait attendre. Il fit observer que c’était vraiment

agréable d’être ainsi libre la moitié de la journée; puis il

demanda avec simplicité:

—Où est l’argent?

Lizzie lui remit les deux demi-couronnes; il les regarda un

instant en haussant les sourcils, les fit passer dans sa

paume gauche, et tendit de nouveau la main.

Si Lizzie avait parlé, elle aurait probablement formulé un

vain appel à la justice, une protestation indignée, peut-être

aussi des propos qui eussent appelé un châtiment; mais elle

ne dit rien. Elle ouvrit la main gauche, sa pauvre main moite

où les trois pièces d’argent avaient laissé leur empreinte sur

les doigts crispés, et quand sa main fut vide, elle comprit

définitivement que ce monde n’était qu’une erreur, le

produit d’un gigantesque malentendu dont il lui fallait

souffrir. Blakeston père fit sauter l’argent dans sa main,

donna deux shillings à sa femme pour acheter des

provisions, puis, laissant tomber le reste dans sa poche,

sortit en sifflotant.

Lizzie, restée seule avec Bunny dans la pièce, s’assit sur

une chaise et regarda par la fenêtre. Un grand morceau de

carton, appuyé contre un côté de la vitre, servait à la fois de



volet et de rideau; sur l’autre moitié il y avait un chiffon de

toile bleue, fixé avec deux épingles et relevé en partie. Le

soleil avait déjà disparu de Faith Street; il devait luire encore

quelque part, de l’autre côté des maisons, mais sa lumière

avait abandonné les deux rangées rapprochées de façades

moisies, et déjà régnait un demi-jour morne qui annonçait

avant l’heure l’approche du soir. Après un silence, Lizzie dit

d’une voix tremblante:

—S’ils m’avaient laissé l’argent, je vous aurais payé un

grand dîner, Bunny, et le théâtre.

Bunny répondit faiblement:

—Ça ne fait rien.

Et Lizzie se mit à pleurer.

Elle pleurait doucement, presque sans bruit, comme un

enfant fatigué. L’ombre arriva lentement cacher les murs

sales et emplir la chambre; de la pièce voisine vint d’abord

un bruit de pas et de portes secouées, puis celui de la

graisse qui fondait en grésillant. Bunny malgré lui prêta

l’oreille, et Lizzie, cessant de pleurer, croisa les bras sur le

dossier de sa chaise, et appuya le menton sur ses poignets.

—Leur sale usine! dit-elle. Faut pas qu’ils s’imaginent que je

vais y rester toute ma vie!

Bunny répondit:

—Bien sûr!

Après un silence, elle reprit avec plus d’assurance:

—Qu’est-ce que ça peut me faire, après tout? Leur sale

usine! C’est pas comme si ça devait durer toujours, pas?



Et Bunny, faute de mieux répéta:

—Bien sûr!

 

*

 

Lizzie était depuis quelque temps à l’usine, quand le cours

monotone de sa vie fut interrompu par un événement, un

gros événement: l’oncle Jim vint à Londres. Elle avait à

peine soupçonné son existence; il n’avait jamais été pour

elle qu’un personnage légendaire et lointain, obstinément

attaché au pays noir qui avait été le berceau de sa famille;

et voilà qu’en rentrant un soir, elle le trouva installé sur la

meilleure chaise de la maison, partageant un pot d’ale avec

Blakeston père et proclamant à haute voix avec un

formidable accent du Lancashire son mépris irréductible de

la capitale et de ses habitants. Il faisait d’ailleurs exception

pour la famille de sa sœur: les Blakeston, à ses yeux,

n’étaient comme lui que des colons, contraints par les

nécessités de la vie à l’exil parmi les barbares. Au premier

coup d’œil, il discerna que Lizzie était restée une véritable

fille du Lancashire, et il s’en tint à cette affirmation.

Toutes les vertus qu’il estimait être l’apanage exclusif des

comtés du Nord se trouvaient réunies en Lizzie, et sur ses

défauts évidents, il ferma les yeux. La vérité était qu’il avait

conçu tout de suite pour sa nièce une tendresse profonde

de vieil homme solitaire, et les avantages de son affection

protectrice se firent promptement sentir. D’abord, il fit

savoir à tous qu’il ne tolérait pas qu’on ennuyât Lizzie; et

l’autorité d’un homme qui gagne cinq shillings par jour est

une chose que Faith Street ne discute pas. De plus, il

décréta qu’il prenait en main l’éducation de sa nièce et que,



avant toutes choses, il était urgent et indispensable qu’elle

apprît à jouer de l’accordéon.

Il possédait un de ces instruments et le maniait avec une

virtuosité étonnante. C’était son unique talent et sa

distraction principale; et il remarquait lui-même volontiers

que pour avoir atteint sans instruction musicale une

semblable maîtrise, il fallait que ses aptitudes naturelles

eussent été bien au-dessus de l’ordinaire. Quand il jouait de

la musique sacrée, les airs des hymnes et des psaumes

sortaient de l’accordéon avec tant de force et de majesté

qu’il semblait que ce fût la voix de l’Éternel lui-même

tonnant entre les nuages; et quand il redescendait vers les

mélodies sentimentales du moment, la plainte traînante de

l’instrument se faisait si touchante et si tendre qu’on était

forcé de croire que le soufflet de cuir vert contenait une

âme prisonnière, qui, pétrie entre ses paumes impitoyables,

exhalait sa douleur harmonieuse sur un rythme approprié.

Quand Lizzie l’entendit exécuter pour la première fois

Geneviève, sweet Geneviève, avec des ralentissements

langoureux aux bons endroits, elle retint son souffle et

pensa défaillir. Elle avait toujours conservé une tendresse

secrète pour les pianos mécaniques, les orgues et les

fanfares; mais ceci était différent: c’était l’enchaînement

miraculeux des sons, la vraie musique enchanteresse et

poignante, qui lui était révélée, et la seule idée qu’elle,

Lizzie, pouvait aspirer à produire ces harmonies quasi

divines la remplit d’un trouble profond. Ce ne fut donc pas la

bonne volonté qui lui manqua, et elle eut en l’oncle Jim un

professeur admirable, plein du feu sacré et d’une patience

infinie; pourtant ses progrès furent presque insensibles, et

l’oncle lui-même, tout en l’encourageant à persévérer, dut

avouer que Lizzie ne semblait pas destinée à jamais devenir

une des gloires de l’accordéon.



Même après qu’elle eut à peu près compris le maniement

subtil des poignées et des trous, les premiers rythmes

rudimentaires qu’elle sut évoquer manquaient absolument

de vie. L’instrument, qui sous les doigts experts du

professeur venait de mugir avec majesté ou de soupirer

avec tendresse, ne produisait entre ses mains qu’une

plainte anémique, une pauvre mélodie heurtée et faible,

moins un chant qu’une lamentation molle, interrompue,

malhabile, l’appel d’une petite âme élémentaire et triste.

L’oncle Jim reprenait l’accordéon, faisait une démonstration,

donnait quelques conseils, prêchait la force et l’audace; et

Lizzie recommençait courageusement, serrant les lèvres et

ouvrant des yeux étonnés sur ses insuccès.

Quand il la voyait prête à se décourager, l’oncle

interrompait la leçon et jouait un des airs de son répertoire

pour terminer agréablement la soirée. D’autres fois, il

condescendait pour amuser Bunny, à reproduire avec son

instrument des piaillements d’oiseau, des grondements de

tonnerre et des clameurs aiguës de chien écrasé, et Lizzie

oubliait son désespoir et riait aux larmes.

Un soir, il attaqua un air de cake-walk, et Lizzie, entraînée

par la musique, se leva d’un saut, empoigna sa jupe à

pleine main et se mit à danser. Voilà longtemps, bien

longtemps qu’elle n’avait pas dansé; mais tous les pas

qu’elle exécutait jadis lui revinrent à la mémoire en un

instant; et quand elle eut parcouru deux fois d’un mur à

l’autre la pièce étroite, elle était redevenue la petite fille aux

bas troués que la ritournelle d’un piano mécanique grisait

comme un philtre puissant.

L’oncle, qui l’avait d’abord regardée faire avec un sourire, fit

signe à Bunny d’écarter les chaises, et accentuant la

cadence du heurt de ses gros souliers sur le plancher, il joua

tous les airs de danse qu’il connaissait, valses, polkas et



gigues, en fredonnant et dodelinant de la tête. Et Lizzie

dansa.

Elle dansa parce que chacune des mesures de la musique

lui parlait avec une voix différente, lui chuchotait de tourner,

de sauter d’un pied sur l’autre, de faire claquer ses talons

sur le plancher, ou de s’avancer en tendant les bras. Elle

suivait le rythme parce qu’elle s’y sentait contrainte, et le

rythme rentrait en elle et lui suggérait les gestes

nécessaires, soulevait ses pieds et les forçait à suivre à pas

précis un tracé invisible, faisait monter les genoux,

balançait le torse frissonnant sur les hanches raidies, ployait

le cou mince sous un lourd vertige. Il y avait des cadences

vives et claires qui semblaient remplir la chambre de joie et

donner aux membres une légèreté surnaturelle, des

cadences délirantes qui exigeaient des gestes brusques et

le martèlement brutal des pieds fiévreux sur les planches.

Lizzie les suivait toutes aveuglément, déroulant d’un mur à

l’autre sa danse sans nom et sans règles, grave comme un

rite, primitive comme le vol ivre d’un moucheron dans une

traînée de lumière.

Puis le monde s’arrêta avec un choc; et il sembla que

l’ombre descendait tout d’un coup, inexorable, après une

longue attente.

La musique s’était tue, et Lizzie était assise sur une chaise,

haletant un peu, avec un faible sourire étonné.

L’oncle posa l’accordéon par terre, appuya les mains sur ses

genoux et poussa un long sifflement.

—Mais, petite, dit-il, c’est que vous savez bien danser!

 



*

 

L’oncle Jim comprit tout de suite qu’il avait fait jusque-là

fausse route en essayant d’enseigner la musique à sa nièce;

il était clair qu’elle n’était pas née pour l’accordéon, mais

bien pour la danse, et c’était de ce côté qu’ils devaient

diriger tous deux leurs efforts.

Lizzie fut un peu étonnée et presque offensée de l’entendre

insinuer qu’elle avait encore beaucoup à apprendre; elle se

souvenait des triomphes de son enfance et protestait que

quelques semaines de pratique lui rendraient toute la

souplesse d’antan. Mais l’oncle avait des idées sur la danse,

des idées particulières et très arrêtées, et quand il les

exposa à Lizzie, ce lui fut une révélation presque aussi

complète que quand elle l’avait entendu pour la première

fois jouer de l’accordéon.

Elle avait accompli sous sa direction quelques exercices et

se reposait. C’était l’heure où le marchand de sable passe

pour les enfants et où les petites travailleuses fatiguées

songent qu’il n’y a plus qu’une courte nuit entre l’heure

présente et le travail du lendemain. L’oncle Jim était assis,

penché en avant, les coudes sur les genoux, maniant

rêveusement l’accordéon d’où sortaient à chacun de ses

gestes des plaintes étouffées.

—Voyez-vous, petite, n’importe quelle jeune oie qui n’a pas

les genoux trop raides ni la taille en bois peut donner des

coups de pied en l’air, se casser en deux et appeler ça de la

danse. Mais nous pouvons faire mieux que cela, petite,

beaucoup mieux! Les gens du grand monde s’attrapent par

la taille et tournent en rond en faisant des manières, et ils

appellent ça aussi de la danse. Mais si vous prenez une



duchesse et si vous la mettez sur une plate-forme de deux

pieds de côté, bien sonore, et si vous lui jouez un air de

danse, un vrai, qui vous enlève comme feraient des coups

de fouet dans les jambes, et que vous lui disiez de chanter

cet air-là avec ses pieds, eh bien, elle ne saura pas, la

duchesse! elle ne saura pas, petite! Et toutes ses manières

ne l’empêcheront pas d’avoir l’air d’une sotte, parce qu’elle

ne saura pas.

Entendant cette parabole, Lizzie perçut clairement que sa

mission en ce monde était de faire ce que la duchesse

n’aurait pas su faire: de monter sur une plate-forme bien

sonore et de chanter un air avec ses pieds; et qu’en dehors

de cela, la vie ne serait jamais pour elle qu’une chose

incolore et sans joie.

 

*

 

Pour la première fois de sa vie, Lizzie sut ce que c’est que

d’avoir un vrai désir, un désir qui vous hante et qui vous

mène, et qui, oublié un instant, revient vous éveiller avec un

sursaut au milieu de la routine du jour. Elle avait des

moments de terreur affolée, la terreur d’avoir commencé

trop tard, alors qu’il n’était plus temps, ou la terreur encore

de quelque chose d’inattendu et d’inévitable qui viendrait

tout à coup l’arrêter. Puis sa peur se dissipait, et son calme

coutumier revenant, elle se sentait envahie d’un grand

espoir. Elle allait ce jour-là revenir de l’usine à la maison en

toute hâte, boire son thé, manger une tartine et l’oncle

arriverait pour la leçon du soir. Elle écouterait tous ses

conseils et s’appliquerait très fort, sans perdre une minute,

afin de hâter ses progrès. Et elle recommencerait le



lendemain et les jours suivants, et bien d’autres jours

encore, jusqu’à celui où elle pourrait enfin monter sur la

plate-forme, son rêve, le carré de planches compact et

sonore qui serait son piédestal; et là, scandant la musique

miraculeuse du choc précis des talons et des pointes,

répandre sur le monde l’ivresse du rythme qui la grisait.

Lorsqu’elle fixait un certain point sur le mur pendant assez

longtemps sans penser à rien, elle voyait son rêve se

réaliser en image. Tout y était: la plate-forme glorieuse,

Lizzie, une Lizzie un peu transformée, qui avait des cheveux

d’aurore, un sourire vainqueur et pourtant très doux, et

probablement un collier de perles au cou; et tout autour, il y

aurait… elle ne savait pas au juste quoi, mais ce serait

glorieux aussi. Certainement pas les murs resserrés et

humides ni les vitres sales de la corderie; c’étaient peut-être

des figures, d’innombrables rangées de figures claires qui

formaient un amphithéâtre, mais quoi que ce fût, ce serait

bien; car il n’y aurait plus rien d’ennuyeux ni de laid. Et les

belles juives de Whitechapel Road jauniraient d’envie.

Elle était généralement rappelée à la réalité par un bruit

quelconque ou le coup de pied charitable d’une voisine qui

voulait lui éviter une amende; et elle se remettait au travail

de bonne grâce, avec un sourire un peu supérieur, parce

qu’elle était seule à savoir ce qui allait arriver.

Et l’été vint. Il vint tout à coup, après un printemps tardif et

froid, et peut-être qu’il remplit les campagnes de merveilles,

mais dans Mile End et Stepney il pesa lourdement. Le soleil

chauffa à blanc le toit de zinc de la corderie et transforma

en étuve le long atelier où flottaient des poussières de

chanvre, et les heures chaudes se traînaient l’une après

l’autre au long des interminables journées.



Le soir arrivait pourtant, mais il n’apportait à Lizzie que Faith

Street, pareille à un long couloir tiède et sans soleil, emplie

d’une atmosphère stagnante où se fondaient tous les

relents du jour. Quand l’oncle Jim tardait à venir, elle

montait pour l’attendre dans la pièce du premier, et

s’asseyait à sa place favorite près de la fenêtre. A cette

heure-là, il venait souvent par-dessus les toits des maisons

d’en face une brise un peu plus fraîche, qui annonçait

l’approche de la nuit; et même quand la brise manquait, les

teintes douces du ciel entre les cheminées étaient une sorte

de réconfort.

Bunny, qui lui tenait généralement compagnie, se laissait

parfois attendrir par la paix du soir et lui révélait ses

aspirations. Il désignait le couchant par un geste vague et

disait pensivement: «Tu vois, là où c’est vert. Hein! et ce

que ça doit être loin!» Et après un silence: «Je voudrais bien

y aller voir!» Il ne songeait probablement qu’à cette partie

du monde qui devait se trouver directement au-dessous de

l’horizon aux nuances d’aigue-marine; mais Lizzie,

s’imaginant qu’il aspirait au firmament même, le regardait

d’un air soupçonneux et se contentait de secouer la tête.

Elle n’éprouvait aucun désir de ce genre. L’idée de

déplacement s’associait dans son esprit à des embarras

nombreux, une grande fatigue, l’intrusion dans un milieu

inconnu et probablement hostile. Non, elle préférait

attendre son bonheur sur place… Elle sentait confusément

qu’elle avait une quantité de souhaits à formuler; mais elle

ne pouvait guère les séparer l’un de l’autre. Ils formaient un

tout, un régime complet dont l’avènement viendrait

modifier un état de choses par trop défectueux; mais

séparés, ils perdaient leur prestige.

L’obscurité venait peu à peu, peuplée de formes vagues,

tachée de lumières, et Lizzie se prenait à songer que si un



de ses désirs pouvait être réalisé, elle souhaiterait avant

tout que le soir durât plus longtemps. D’abord le soir était

souvent frais et agréable; on avait fini de travailler et il y

avait encore toute la nuit avant qu’il fallût recommencer.

Toutes les dures nécessités du jour, les abus odieux, les

flagrantes injustices cessaient, après tout, d’être si

intolérables. Peut-être que le lendemain, ou un peu plus

tard, tout s’arrangerait; et en tout cas, tant que le soir

durait, on n’avait pas besoin d’y songer. Le soir était une

heure de repos et de dédommagement, il venait rectifier

d’une pesée légère les balances irrémédiablement faussées,

et donner au pauvre monde presque toute sa mesure de

paix. Lizzie aurait bien aimé qu’il durât plus longtemps; pour

le moment, elle n’en demandait pas davantage.

Le grincement d’une porte poussée annonçait l’arrivée de

l’oncle, et elle descendait le retrouver. Quelques instants

plus tard Faith Street était secoué dans sa torpeur par un

refrain qui montait alerte et léger, un air de danse qui

semblait lancer un défi à toutes les lourdes choses

immobiles et emporter le reste dans une irrésistible ronde.

Et bientôt se mêlait à la musique un autre son plus alerte

encore, le tapotement de deux pieds vivants sur les

planches.

Ils suivaient d’abord la cadence timidement, hésitant un

peu; puis quand elle se faisait plus allègre et plus forte, leur

battement s’élevait aussi, précis et clair, scandant le refrain,

découpant en chocs nets chaque phrase de musique; et ils

finissaient par dominer la voix de l’accordéon, emplir la

maison d’une grande clameur rythmée qui se fondait en

roulements ou s’espaçait en intervalles, marmottait une

prière à petits coups discrets, s’affolait, se muait en défi,

sortait par la fenêtre, insistante et brave, pour apprendre à

l’univers indifférent que là-dedans, derrière les murs pelés



et la porte vermoulue, il y avait Lizzie Blakeston, la petite

Lizzie, qui dansait, dansait, dansait…

 

*

 

Un samedi soir en rentrant, Lizzie trouva l’oncle installé

dans la pièce du rez-de-chaussée; sa figure et son maintien

dégageaient une impression de mystérieux contentement. Il

accueillit sa nièce d’un hochement de tête amical, et lui

montra des yeux quelque chose qui occupait le fond de la

chambre.

Lizzie suivit son regard, et joignant les mains, poussa un

«Oh!» de surprise exultante: le mobilier sommaire de la

pièce s’était enrichi depuis la veille, d’une plate-forme

carrée formée de planches assemblées avec art, une petite

plate-forme qu’on devinait au premier coup d’œil bien

assise, forte et légère, élastique comme un tremplin et

sonore comme un tambour.

Lizzie s’y campa d’un saut, arracha son chapeau et le lança

sur la table, donna quelques coups de talon d’essai, poussa

un éclat de rire aigu, reprit aussitôt un air de gravité

surnaturelle et dit: «Y a du bon!» Et l’oncle Jim empoigna

l’accordéon avec un large sourire.

Les enfants qui jouaient au milieu de Faith Street

s’arrêtèrent tout à coup dans leurs ébats et, après une

courte quête, vinrent écraser contre la vitre des figures

multicolores. Ils arrivèrent juste à temps pour voir la

danseuse s’arrêter, car l’oncle venait de reposer son

instrument sur la table, et se renversant sur sa chaise,

regardait son ouvrage d’un air de satisfaction modeste.



—Et voilà! dit-il. C’est moi qui l’ai faite, cet après-midi. Elle

est bonne. Ça n’a l’air de rien, comme ça; mais il faut savoir.

Puis il se leva et reprit son air mystérieux. «Ce n’est que le

commencement, reprit-il. Remettez votre chapeau, petite,

nous allons sortir.» Lizzie écarquilla les yeux et obéit.

Ils descendirent Cambridge Road, tournèrent à gauche dans

Mile End Road et suivirent le large trottoir jusqu’au

«Paragon». L’oncle dit négligemment: «Nous n’entrerons

pas ce soir; mais on peut toujours regarder le programme.»

Lizzie lut les noms l’un après l’autre, saluant ceux des

étoiles d’exclamations admiratives: «George Mozart! Will

Evans!… Chirgwin! Oh! oncle! Chirhwin!…

L’oncle eut une moue évasive:

—Oui, ça n’est pas mauvais; mais voyons qu’est-ce qu’ils

donnent la semaine prochaine. Et ça! Qu’est-ce que c’est

que ça?

«Ça» était une affiche jaune qui annonçait que la direction,

afin de mettre au jour des talents nouveaux susceptibles

d’orner la scène d’un music-hall, organisait pour la

quinzaine suivante un grand concours ouvert aux seuls

amateurs des deux sexes, qui étaient invités à présenter

devant le jury formé de personnalités du quartier un numéro

de leur composition.

Lizzie lut l’affiche à demi-voix, d’un ton placide,

distraitement, et se retournant, rencontra le regard de

l’oncle, qui se frottait le menton en la contemplant d’un air

gouailleur. Ce fut seulement alors qu’elle comprit, et la

chose lui parut sur le moment d’une si prodigieuse énormité

qu’elle ne put qu’arrondir les yeux, hausser les épaules, et

les doigts raidis d’émotion, laisser échapper un long soupir,

pendant que tous les becs de gaz de la façade entamaient



devant ses yeux une sarabande hystérique. Puis elle

demeura immobile sur le trottoir, la tête encore vide de

toute idée, la bouche ouverte et arrondie en O, retenant son

souffle; et le bruit des voitures et des tramways sur la

chaussée, un moment suspendu, revint remplir ses oreilles

comme un tonnerre confus.

Le premier instant de stupeur passé, elle comprit plus

clairement, et embrassant d’un regard le large trottoir

inondé de lumière, la façade imposante et le portier en

uniforme, douta d’elle-même.

—Oh! oncle! fit-elle. Vous croyez?

L’oncle eut un sourire supérieur.

—J’en fais mon affaire, dit-il. Nous avons encore quinze

jours, petite, et vous êtes en bonnes mains!

Après un instant de silence il ajouta:

—Et le premier prix est de deux livres.

Ils allèrent un peu plus loin dans Mile End Road, revinrent

sur leurs pas et s’arrêtèrent de nouveau pour lire l’affiche

avec attention, puis ils rentrèrent. Lizzie marchait avec

assurance au milieu du trottoir; elle se tenait très droite et

les joues lui cuisaient un peu, mais sa surprise s’était tout à

fait dissipée.

Elle se disait à elle-même, très posément, qu’elle aurait bien

pu deviner que c’était quelque chose de ce genre qui allait

arriver. Une petite fille qui rêve de contes de fées ne se

donne guère la peine de calculer exactement comment et

quand le miracle va, pour elle, survenir; et elle n’avait pas

tenté de se figurer ces détails d’une façon précise. Mais le

miracle était là; il n’était pas encore arrivé à vrai dire, mais



il était presque à la portée de la main, tangible,

immanquable. L’oncle Jim, qui ne croyait pas aux fées, en

répondait.

Il lui parut plus proche et plus certain encore quand elle fut

rentrée dans la petite maison de Faith Street où la plate-

forme neuve, poussée dans un coin, semblait attendre. La

chambre n’était éclairée que par la lumière incertaine qui

venait de la rue, et il n’y avait pas de glace; mais Lizzie

traîna le carré de planches au milieu de la pièce, et de là,

tournée vers la fenêtre, elle esquissa quelques saluts

gracieux et peupla l’obscurité de ses sourires.

Ce n’était toujours que Faith Street: on entendait par

intervalles un bruit de querelles lointaines, le cri d’un

enfant, les plaintes d’un ivrogne, qui, poussé au dehors, se

lamentait et menaçait tour à tour devant sa porte fermée; le

silence lui-même était peuplé de modulations vagues, des

mille craquements anxieux des fragiles maisons de pauvres,

et la faible clarté de la rue n’éclairait que les murs écaillés,

des fenêtres borgnes, l’étroite chaussée jonchée de détritus;

mais Lizzie pouvait maintenant contempler tout cela avec

sérénité. Elle n’en voulait plus à personne, elle songeait

déjà à l’heure présente avec une sorte d’attendrissement

anticipé, et n’éprouvait qu’une immense pitié pour tous

ceux qui n’avaient rien à attendre.

Elle se répéta doucement: «Dans quinze jours!» et esquissa

un pas plein d’allégresse. Le claquement léger de ses

semelles sur le plancher troubla le silence de la nuit et elle

s’arrêta court, ayant cru entendre quelqu’un remuer en

haut. La seule idée que Mr. Blakeston père était peut-être

rentré et pouvait être dérangé dans son sommeil glaça son



enthousiasme. Elle sortit, referma la porte avec précaution,

et retira ses chaussures avant de monter l’escalier.

 

*

 

Cette quinzaine ne lui parut pas très longue. Elle avait

attendu si longtemps que deux semaines de plus ou de

moins n’avaient vraiment pas grande importance, et ces

deux semaines étaient différentes de toutes celles qui les

avaient précédées. Il ne s’agissait plus de songes creux ni

d’espérances improbables. L’événement merveilleux qui

devait inaugurer l’ère nouvelle avait pris forme, une forme

vraisemblablement et indiscutablement réelle. Ce n’était

plus qu’une date sur le calendrier, une date soulignée à

l’encre, que rien ne pouvait empêcher d’arriver.

Et puis Lizzie était bien trop occupée pour être impatiente.

Il fallait d’abord choisir l’air de danse, l’air irrésistible qui

devait assurer le triomphe; il fallait en copier la musique sur

du papier soigneusement rayé pour l’orchestre du

«Paragon». C’était long, on devait s’appliquer terriblement,

éviter les pâtés, ne pas se tromper de ligne, et l’ouvrage

fait, enlever avec une gomme les traces de doigts. Et avec

tout cela il fallait encore trouver le temps de travailler plus

que jamais, d’apprendre par cœur toutes les nuances du

morceau, d’en donner à l’exécution le «fini» brillant et sûr

qui devait trancher sur la médiocrité des exhibitions rivales.

Les heures d’atelier ne s’écoulaient qu’avec une lenteur

fastidieuse, mais les soirées passaient dans la fièvre.

Ce ne fut que dans le courant de la dernière semaine que

Lizzie s’avisa qu’il était une question capitale qu’on avait



jusque-là négligée: le costume. Elle y songea pour la

première fois un matin en s’habillant, récapitula

mentalement le contenu de sa garde-robe et s’abandonna

au plus complet désespoir. L’insuffisance de son trousseau

était si évidente qu’il semblait impossible d’arriver à une

solution satisfaisante. Elle agita le problème toute la journée

et décida qu’il faudrait recourir à des emprunts: une

camarade de l’usine avait un chapeau orné de plumes

jaunes qu’elle consentirait peut-être à prêter, une autre

possédait une robe de satin noir d’une grande beauté.

Lizzie se rasséréna quelque peu, mais quand elle fit part de

son projet à l’oncle Jim, il réfléchit quelques instants, et

exposa des vues surprenantes.

—Petite! dit-il, si vous avez le beau chapeau et la robe de

satin noir, peut-être que ça fera plaisir à la galerie, mais

vous pouvez être sûre que les gens des places chères ne

trouveront pas ça superbe! Ils ont vu mieux que cela, cela

ne les étonnera pas, et peut-être bien que ça ne leur plaira

pas du tout. Il ne faut pas oublier qu’ils auront payé deux ou

trois shillings pour leur place, et que c’est leur opinion qui

comptera aux yeux de la direction.

Il délibéra quelques minutes, et dit avec décision:

—Vous ne savez pas ce que vous allez faire, petite? Vous

allez danser en costume d’atelier. Parfaitement, avec une

blouse de toile, bien blanche, les manches relevées

jusqu’aux coudes, et sans chapeau.

Lizzie le regarda avec horreur, parut se soumettre

lentement et dit d’une voix tremblante:

—Et la jupe?

L’oncle eut un moment d’hésitation.



—Ah! la jupe! dit-il. Il faudra voir.

Il se gratta la tête d’un air rêveur, et songea:

—La jupe, reprit-il, ça n’a pas grande importance. N’importe

quel jupon court pas trop mauvais fera l’affaire; tout ce qu’il

faut, c’est qu’il soit assez court pour ne pas vous gêner et

pour bien laisser voir le travail des pieds.

Comme Lizzie ne paraissait pas convaincue, il continua

d’une voix persuasive:

—Voyez-vous, petite, ce que vous voulez montrer, c’est

quelque chose de distingué. Pas un numéro de danseuse

nègre, avec des robes à paillettes, des coups de rein et des

hurlements. Non, rien que la plate-forme, l’orchestre qui

jouera un air, et vous. Vous avez des dispositions, et je vous

ai montré du mieux que j’ai pu.

L’oncle sembla se débattre avec son vocabulaire, plein d’un

grand désir d’exprimer sa pensée, il déploya les psaumes et

devint solennel.

—De la danse comme ça, petite, ça n’est pas tout le monde

qui peut la comprendre! Mais ça vaut mieux, c’est décent,

et c’est distingué. D’abord, s’il s’agissait de faire des

singeries sur la scène, vous ne sauriez pas: ça n’est pas

dans la famille. Au lieu de ça vous allez leur montrer ce que

vous savez faire: du travail propre et joli, et ceux qui n’y

verront rien, c’est tant pis pour eux. Mais il ne faut pas

oublier une chose, petite! C’est que si vous voulez avoir les

deux livres, et peut-être quelque chose avec, il faut leur

montrer de la danse pour de vrai, et pas des singeries!

Lizzie hocha la tête, sérieuse: elle avait compris. Mais ces

conseils étaient superflus, elle avait une mission, qui n’était

certes pas de faire des grimaces et des cabrioles. L’oncle



lui-même ne considérait l’épreuve de samedi que comme

une occasion heureuse dont il fallait essayer de profiter.

Elle, Lizzie, en savait davantage. A partir de samedi tout

allait changer, l’horloge du temps allait s’arrêter une

seconde et repartir, allègre, pour battre la cadence

heureuse des jours nouveaux; c’était un miracle

authentique, révélé à elle seule, qui venait en secret et dont

il faudrait se réjouir en cachette: la réalisation d’une

promesse faite il y avait longtemps, longtemps, à une petite

fille sage qui avait patiemment attendu.

 

*

 

C’était l’impression qui la dominait encore quand elle fit son

entrée sur la scène du «Paragon», le sentiment confus

qu’elle avait attendu toute sa vie, au long des interminables

années grises, et que le moyen était enfin venu. Elle n’avait

aucun doute sur le résultat: en un quart d’heure passé dans

la coulisse elle venait de voir défiler sur les planches une

douzaine de concurrentes dont les romances nasillées

plaintivement ou les monologues éventés n’avaient suscité

qu’une hilarité peu flatteuse ou des murmures impatients. Il

n’y avait eu qu’un succès: un menuisier qui jonglait avec

ses outils, mais Lizzie n’avait pas peur.

Quand son tour fut venu, elle attendit qu’un domestique en

livrée chamarrée eût traîné sa plate-forme au milieu de la

scène; puis elle fit son entrée à pas rapides, affairée et

digne, s’assura que le carré de planches était posé bien

d’aplomb, et s’y campa. Elle s’aperçut alors que son entrée

avait été accueillie par une grande clameur, une clameur



née quelque part au fond de la salle béante, qui venait

franchir la rampe comme une avalanche de bruit.

Toutes les amies de la corderie étaient là-haut, dans la

galerie à six pence: le bar était déserté, celles qui n’avaient

pu trouver de sièges s’entassaient autour des balustrades,

et elles criaient toutes à tue-tête: «Lizzie! Ohé, Lizzie!

Hooray!» Les spectateurs des autres places commencèrent

à appeler aussi: «Lizzie! Ohé, Lizzie!» au milieu des rires.

L’orchestre étonné ne jouait pas encore. Lizzie restait

immobile sur sa plate-forme, impatientée et presque en

colère. Mais l’occasion était si solennelle qu’elle ne pouvait

pas se contenir et attendre encore un peu.

Peut-être était-ce la fragilité de sa silhouette, du corps

menu, seul au milieu de la scène; peut-être l’humilité naïve

du costume, du jupon court à fleurs, du corsage pauvre aux

manches relevées; ou bien encore était-ce la simplicité

enfantine de sa figure blanche sous les cheveux légers, son

air solennel d’attente… Mais Lizzie, toujours immobile, figée

et digne sous les appels familiers, avait quelque chose

d’étrangement pathétique.

L’orchestre attaqua un air de danse, et l’auditoire, amusé et

sympathique, se tut tout à fait en voyant que la petite

poupée s’était mise à danser.

 

*

 

Elle dansa avec soin, suivant exactement la cadence, un

peu ennuyée parce que l’orchestre jouait à son gré trop fort

et qu’elle craignait de n’être pas entendue.



En face d’elle, il y avait une vaste salle presque comble;

d’innombrables rangées de sièges occupés par des

spectateurs, hommes et femmes, qui étaient silencieux.

Tout cela était exactement comme elle se l’était imaginé.

Après les premières mesures, sa vue se troubla un peu, et

elle ne vit plus devant elle qu’un grand espace béant peuplé

de figures attentives, vers lesquelles le tapotement léger de

ses pieds sur les planches s’en allait comme un appel

poignant.

Il y eut un passage difficile, très vif, et la peur désespérée

d’être en retard sur la mesure la remplit d’une angoisse

fiévreuse; mais après cela, c’était un rythme plein et facile,

un chant clair, léger, joyeux, qui l’emporta tout entière. Elle

eut envie de tendre les mains pour offrir ses paumes

ouvertes, de se laisser osciller avec la mesure, de chanter

avec tout son corps l’hymne de désir et d’allégresse. Tous

ces gens qui écoutaient, comment pourrait-elle leur faire

comprendre? Mais les paroles de l’oncle Jim lui revinrent à la

mémoire: «Surtout, petite, pas de singeries!» Et elle laissa

retomber ses bras à ses côtés.

Il fallait pourtant bien qu’elle se fît entendre, et elle essaya

de faire passer dans sa danse tout ce qu’il lui était interdit

d’exprimer autrement. D’une cadence preste et légère, elle

fit un naïf alleluia, le psaume délirant d’une petite créature

jeune et grisée de soleil; et quand le rythme retomba,

languit, se traîna un peu, elle leva vers la salle béante ses

yeux enfantins, et raconta d’un tapotement incertain et

monotone sa courte vie incolore, longue d’ennui, son

espérance découragée, le rêve encore mal défini, obscur et

fragile.

Et c’était fini! Elle entendit arriver la dernière mesure avec

une surprise affolée, fit claquer ses derniers coups de talon

très fort en guise d’appel, de protestation,—c’était trop



court; on ne pouvait pas la juger là-dessus; c’était si

important pour elle; elle aurait dû…—et l’orchestre était

silencieux, la salle était sortie de son immobilité, emplie

soudain de mouvements divers et d’un grand bruit confus.

Lizzie, oubliant la révérence gracieuse qu’elle avait projetée,

descendit de la plate-forme et rentra dans la coulisse, un

peu étourdie, la gorge serrée, prenant les dieux à témoin

que c’était trop court et qu’elle pouvait faire beaucoup

mieux.

Un gros monsieur l’arrêta par le poignet, et sans lâcher

prise, avança de deux pas et prêta l’oreille. Elle écouta

aussi, et se dit qu’il y avait beaucoup de gens qui

applaudissaient, mais qu’ils n’avaient pas l’air de claquer

bien fort. Une voix de femme, aiguë comme un sifflet, cria

au-dessus du tumulte:

—Lizzie!… Lizzie!… Engcôo!

Le gros monsieur se retourna, hocha la tête d’un air

paternel et dit:

—C’est un succès, petite, un vrai succès!

Et une jongleuse américaine montra des dents

éblouissantes en un sourire protecteur.

Après? Eh bien, après il y eut la délibération du Jury; la

proclamation du résultat, accueillie par de nouveaux cris

d’enthousiasme de la galerie; et on amena Lizzie au milieu

de la scène pour lui remettre deux souverains neufs dans

une petite bourse de peluche bleue. Après il y eut toutes les

amies qui attendaient à la porte, débordant d’une affection

jusque-là insoupçonnée et de félicitations suraiguës; et il y

eut l’oncle Jim, souriant et supérieur, qui demanda à voir les

souverains, et méfiant, les fit sonner sur le trottoir.



Mais au milieu de tout cela, Lizzie ne pouvait se défaire

d’une inexplicable angoisse et elle se répétait doucement à

elle-même tout le long de Mile End Road, que c’était trop

court et que cela ne pouvait pas compter. Comment? C’était

déjà fini? Les figures familières, les voix connues, le décor

de chaque jour, rien de tout cela n’avait changé; tout était

comme auparavant, et voilà que Faith Street s’ouvrait de

nouveau devant elle, étroite et sombre, ramassant entre ses

murailles souillées l’air étouffant du soir, tous ses relents

pauvres, et la tristesse de la nuit.

 

*

 

Quand Lizzie s’éveilla, elle eut tout de suite conscience du

grand calme qui régnait à la fois dans la maison et au

dehors; le silence de la rue n’était troublé que par de

vagues bruits domestiques et l’écho lointain d’une voix

paresseuse. Elle se frotta les yeux, murmura: «Dimanche»

et se renfonça dans l’oreiller. Un peu plus tard, elle rouvrit

les yeux sans bouger, et tout ce qui s’était passé la veille lui

revint à la mémoire par images successives. Elle se souvint

des deux souverains qu’elle avait confiés à l’oncle Jim pour

plus de sûreté, et l’importance de la somme lui fit chaud au

cœur. Après quelques instants de réflexion, elle se dit que le

mal qu’elle s’était donné valait vraiment bien cela; et après

quelques instants encore, elle se trouva assise dans son lit,

les genoux sous le menton, tremblant d’indignation.

Pour deux livres, quarante shillings, deux petites pièces

d’or, qui ne lui serviraient à rien, elle avait vendu son

avenir! Voilà ce qu’elle avait fait. Elle s’était perfectionnée

dans un art d’agrément à force de labeur et de



persévérance; elle avait acquis un talent, un talent rare, qui

lui avait coûté de longs efforts et avait par conséquent

beaucoup de valeur; une grande espérance, l’espérance de

jours meilleurs, d’une vie différente, de la revanche qui

devait tôt ou tard venir, l’avait pénétrée, accompagnée

partout et toujours, lui avait fait supporter les injustices des

hommes et du sort, les longues heures d’atelier, les souliers

percés, la margarine rance, les chapeaux sans plumes, et

bien d’autres choses: et puis les événements avaient suivi

leur cours, le jour de l’apothéose était venu, et voilà que

tout était fini! De tout ce que lui avait promis sa juste

espérance, il ne restait qu’une bourse de peluche bleue qui

contenait deux souverains; rien n’était changé; la vie allait

reprendre comme autrefois, avec cette différence qu’elle

n’avait plus rien à attendre.

Elle ne comprenait pas bien ce qui s’était passé. Elle ne

savait pas à qui s’en prendre; mais il y avait eu quelque part

une malhonnêteté, un vol; et comme ce qu’on lui avait

escroqué était son dû, son unique bien et l’essence de sa

vie, l’injustice était si criante et le vol si cruel qu’un Dieu

juste n’aurait jamais dû les tolérer.

Lizzie se disait toutes ces choses, assise sur son lit, les bras

autour de ses genoux repliés, et une crise de colère

impuissante contre l’iniquité des hommes lui fit monter les

larmes aux yeux. Le passé étant plein de mélancolie et le

présent incertain, elle essaya pour se consoler de se figurer

encore une fois le futur sous des couleurs éclatantes: mais

après un court effort d’imagination, son pauvre courage

s’écroula, et l’idée des longues années à venir la secoua

d’un frisson d’horreur. Elles se présentaient comme une

longue trame grise, tissée de travail et d’ennui, où la suite

interminable des jours traçait le même dessin monotone.

Elle pouvait se figurer très exactement ce que serait

l’avenir, parce qu’il serait tout pareil à l’autrefois; seulement



autrefois, il y avait au bout des longs jours mornes la clarté

consolante d’une promesse, la promesse de toutes les

choses qui n’étaient pas arrivées… Lizzie se souvint d’avoir

lu dans un livre, imprimé en grosses lettres pour les petits

enfants, l’histoire d’une fée qui marchait «au milieu d’un

nuage doré»; elle ressentit une sorte de vanité amère à

songer qu’elle avait, elle aussi, marché dans un nuage doré,

éblouie et aveugle; et il ne restait plus du beau nuage que

deux fragments dérisoires, enfermés dans une bourse de

peluche bleue.

Au milieu de son désespoir, il lui vint à l’idée qu’il y avait,

comme chaque dimanche, le marché de Middlesex Street, à

quelques minutes de chez elle, et que les deux souverains

tant méprisés, employés judicieusement, pouvaient après

tout faire bien des choses. Elle se leva, fit sa toilette avec le

plus grand soin et descendit. Sa mère lui fit observer que

quand on sortait de son lit à cette heure-là, il était

absolument futile d’espérer trouver quelque chose à

manger. Lizzie sourit avec hauteur, et alla s’asseoir sur le

pas de la porte pour attendre l’oncle. Il arriva bientôt, et sur

sa demande, lui remit le trésor avec un sourire

d’indulgence.

En descendant Mile End Road, Lizzie songeait que c’était

quelque chose d’étonnant et de presque tragique, la

petitesse du prix en quoi s’était résumé son rêve. Elle tenait

là dans sa paume fermée tout ce qui restait d’un monde de

mirage, échafaudé lentement et dissipé en un soir; ces deux

pièces d’or étaient en quelque sorte des reliques, tout ce

qui restait pour prouver aux autres et lui rappeler à elle-

même l’existence du bel édifice fauché.

Quand elle arriva à Middlesex Street, elle se souvint tout à

coup qu’elle n’avait encore rien mangé, et elle déjeuna sur

le champ d’une portion d’anguille à la gelée, de deux glaces



et d’une tablette de chocolat; ensuite elle se laissa prendre

dans la foule et suivit la rue jusqu’au bout, regardant les

étalages.

Elle était encore perplexe quand une poussée subite la

projeta vers un coin de trottoir où s’alignaient des paires de

chaussures; à vrai dire, elle eût préféré réserver son argent

pour des objets moins utiles, mais la voix de la raison se fit

entendre, et elle fit l’acquisition d’une paire de souliers

jaunes un peu usés, mais pointus à ravir. Refusant l’offre

d’un journal pour les emballer, elle alla s’asseoir sur le

trottoir dans une petite rue latérale, mit les souliers jaunes

et abandonna les vieux. Quand celle eut fait cela, elle se dit

qu’elle venait d’être pratique, prévoyante et sage, et elle

décida que le prochain achat aurait pour objet un article

d’ornement. Après une longue hésitation, elle se décida

pour une fourrure. On était en août, mais le marchand

dissipa ses derniers doutes en lui assurant que les fourrures

vraiment belles se portaient toute l’année. Elle acheta

encore un collier de perles, une broche, un nœud de velours

rose dont elle orna son chapeau, et un mouchoir de soie

safran avec son initiale brodée en bleu. Après cela, elle ne

pouvait vraiment plus s’apitoyer sur elle-même; et son souci

principal fut de disposer ces divers ornements avec assez

d’art pour qu’on pût les voir tous au premier coup d’œil.

Quand cela fut fait, elle remonta Whitechapel Road jusqu’au

«Pavillon», puis revint sur ses pas, marchant lentement au

milieu du trottoir, mais s’appliquant à ne pas révéler dans

son maintien un orgueil de mauvais goût. Une fois revenue,

elle comprit que dans ce quartier on ne saurait pas

réellement apprécier sa toilette; puisqu’elle se trouvait par

hasard bien habillée, elle irait se montrer dans des sphères

plus élégantes; et sans attendre plus longtemps, elle

empoigna sa jupe à pleine main, prit le coin de sa fourrure

entre ses dents pour ne pas la perdre, et rattrapa un



omnibus en trois enjambées. Comme ce n’était pas le

moment de regarder à la dépense, elle prit un ticket de trois

pence, se réservant de descendre quand bon lui semblerait.

Elle hésita plusieurs fois et se leva à moitié, mais se contint,

et ne quitta l’omnibus que quand le conducteur annonça

«Marble Arch!» d’une voix lassée.

Lizzie, débarquée sur le trottoir, regarda la grille et dit

«Hyde Park!» à demi-voix, d’un ton chargé de respect; puis

elle épousseta sa fourrure à petites tapes tendres, prit le

mouchoir de soie safran à la main, et entra dans le grand

monde avec simplicité.

Il est bon de se promener dans les rues et de regarder les

étalages, il est doux de manger lentement une glace à la

framboise, doux aussi de rester tard au lit le dimanche

matin, ou bien d’aller en voiture jusqu’à Epping-Forest et de

reposer ses yeux sur de l’herbe vraiment verte et des arbres

qui ne soient pas plantés en rangées; mais marcher

doucement dans les allées d’un parc, par un beau soleil,

quand on a une fourrure neuve, des souliers jaunes, un

collier de perles et un mouchoir de soie brodé est plus

délicieux que tout cela. C’est une joie si complète et si pure

que toutes les satisfactions de vanité mesquine finissent par

disparaître. On se sent sorti de la dure carapace des jours

de travail, installé dans un cercle supérieur où les toilettes

éclatantes, le décor ratissé et les manières polies rendent la

vie douce, facile et belle; et par sympathie les gestes les

plus ordinaires et même le cours naturel des idées prennent

une distinction mystérieuse.

Lizzie se promena donc dans Hyde-Park et Kensington-

Gardens tant que dura le jour, et fut parfaitement heureuse.

A la fin de la journée, elle se dirigea vers le kiosque de la

musique et s’assit à quelque distance pour jouir de ses

dernières heures. Le soleil descendit derrière les arbres



lointains, borda de nuances éclatantes et douces quelques

nuages épars et disparut tout à fait. Au milieu de l’ombre

qui tombait sur le parc, la musique continuait à se faire

entendre, jouant des airs militaires, au rythme martial et

gai, auxquels la venue lente du crépuscule prêtait une

mélancolie inattendue.

Lizzie restait sans bouger dans son fauteuil, résolue à ne

partir que le plus tard possible, et sentant pourtant que son

bonheur s’en allait. Il faisait trop sombre maintenant pour

qu’on pût voir sa fourrure, ni le nœud rose de son chapeau,

ni le mouchoir de soie qu’elle tenait pourtant à moitié

déployé sur ses genoux. L’obscurité la repoussait

impitoyablement dans sa sphère: elle n’était plus qu’une

petite chose insignifiante, perdue dans la nuit.

Quand la musique se tut, des gens qui étaient assis se

levèrent et passèrent devant elle pour s’en aller; il y avait

surtout des dames, des dames à démarche molle et

balancée, dont la silhouette devinée dans l’ombre avait un

aspect d’élégance raffinée. C’étaient de grandes dames,

assurément, qu’elles fussent ou non titrées; la molle

indolence de leurs moindres gestes disait aux tiers:

«Maintenant nous rentrons chez nous, dans nos maisons où

il y a des lumières douces, des lits à colonnes et de la

vaisselle d’argent.»

Lizzie se souvint du soir où l’oncle Jim avait éveillé son

grand désir en parlant des duchesses qui n’auraient pas su

danser. Eh bien, elle savait danser, elle, danser comme les

grandes dames n’auraient jamais pu, jamais; mais elles s’en

moquaient pas mal! Elles n’étaient même pas venues au

«Paragon» pour lui voir gagner le premier prix, et si elles

étaient venues, elles l’auraient oubliée en moins d’une

heure, retournant à leurs plaisirs, à leurs jolies choses et à

leurs jolies vies, pendant que la petite Lizzie rentrait dans



les régions noires, avec ses deux souverains, et au dedans

d’elle quelque chose de cassé qui criait son agonie. L’argent

était déjà en partie dépensé; il lui avait donné quelques

heures de satisfaction, et voici que c’était déjà fini, et l’autre

voix au dedans d’elle recommençait sa clameur lamentable,

lui rappelait sans répit son désespoir, semblait la pousser

vers quelque redoutable asile.

Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille; elle n’essayait

plus d’avoir l’air distingué. D’abord elle sentait qu’elle

n’était même pas bien habillée; elles n’avaient pas de

fourrures les autres, et probablement si elles avaient vu la

sienne, avant qu’il fît nuit, elles auraient ri. Elles auraient ri

doucement, sans éclats, par politesse, et elles auraient

passé en balançant les hanches dans leurs jupes soyeuses

et molles vers les équipages qui les attendaient

certainement un peu plus loin. Le beau mérite de savoir

danser! C’était moins difficile que d’être riche, et moins

spirituel que de porter de jolies toilettes et de ne rien faire!

Dans les allées sombres du parc, et plus tard sur l’omnibus

qui la ramenait vers Mile End, Lizzie sentit au milieu de son

souci se lever en elle un étrange orgueil: l’orgueil de ceux

qui ont nourri de grands rêves et n’ont pas été compris. Il y

aurait une sorte de noblesse amère à promener dans Faith

Street, même dans la corderie, la conscience d’aspirations

méconnues. Elle se sentait maintenant délivrée des

obligations mesquines et des devoirs vulgaires, appelée à

marcher dans ces sentiers semés de lauriers et de ronces où

s’en vont les grandes âmes que la vie a traitées

injustement.

Cet orgueil tomba quelque peu quand elle arriva à la

maison, où le reste de la famille était rassemblé. Sur la

table, il y avait un pot de bière et des verres; même Bunny

avait auprès de lui un peu de bière dans le fond d’un



gobelet et mangeait des noix avec diligence. Blakeston vit

du premier coup d’œil les ornements nouveaux et fronça les

sourcils; mais l’oncle Jim admira sincèrement:

—C’est étonnant, dit-il, la différence que ça fait tout de

suite, un peu de toilette chez une jeune fille!

Lizzie garda un silence tragique, et Bunny, devinant sa

tristesse, lui offrit des noix.

L’oncle poursuivit placidement:

—A la bonne heure! On s’amuse quand on peut, et puis le

lundi au travail! S’pas, petite?

La «petite», les lèvres serrées, retira son chapeau, posa sa

fourrure; puis s’abandonnant soudain, elle se laissa aller sur

la table, et la tête entre les coudes, sanglota éperdument.

Les noix échappées de sa main rebondirent sur la table et

roulèrent par terre, où Bunny les ramassa.

Au milieu du silence stupéfait, la voix mouillée de Lizzie

prononça piteusement:

—Je ne veux pas! Oh! je ne veux pas!

L’oncle qui ne comprenait pas encore, demanda avec

lenteur:

—Qu’est-ce qu’elle ne veut pas?

Entre deux hoquets désespérés, elle répondit faiblement:

—Travailler. Oh! je ne veux pas!

Entendant cette prétention éhontée, Blakeston père voulut

protester avec indignation. Mais l’oncle l’arrêta de la main.



Il chercha laborieusement quelque chose à dire, et ne

trouva rien. Mrs. Blakeston qui ne prenait pas au sérieux les

nerfs de jeune fille, examinait la fourrure avec intérêt. Au

bout de quelque temps, l’oncle Jim, ayant définitivement

reconnu son impuissance à trouver des paroles de

consolation, offrit un peu de bière, et voyant que ce

subterfuge ne suffisait pas à arrêter les larmes, il lui

conseilla d’aller se coucher.

Elle monta l’escalier en sanglotant toujours, se déshabilla et

pleura longtemps sur l’oreiller. La vie était trop dure; le

chemin des grandes âmes était tout en ronces, sans aucuns

lauriers; et même l’oubli du sommeil ne lui était d’aucun

réconfort, à cause du lendemain qui venait déjà.

 

*

 

A cinq heures un quart, Lizzie se leva, descendit allumer le

fourneau à essence et emplir la bouilloire, et remonta

s’habiller. A côté de son lit, il y avait un morceau de miroir

pendu à un clou; quand elle s’en servit pour arranger ses

cheveux, elle constata qu’elle avait les yeux rouges, et dit à

haute voix: «Ça m’est bien égal!» En regardant avec plus

d’attention, elle découvrit autre chose: c’est qu’elle ne

pourrait jamais avoir l’air d’une héroïne, d’une héroïne de

rien.

Les héroïnes du crime et du vice, les révoltées avaient une

mine altière, des yeux profonds au regard dominateur, un

teint mat, des lèvres de carmin, un port de tête arrogant,

enchanteur et cruel. Elle, Lizzie, n’avait rien de tout cela.

Comme héroïne vertueuse, innocente et persécutée, elle

eût été plus vraisemblable, mais celles-là avaient toujours



un air de distinction chaste, de vertu éclatante qui les

marquait pour le triomphe inévitable de la fin. Ce qu’elle

voyait dans les débris de miroir c’était, sans illusion

possible, la figure d’une petite jeune fille ennuyée et lasse,

qui se préparait à travailler toute la journée, pour huit

shillings par semaine, et n’aimait pas cela. Il n’y avait donc

pour elle aucun espoir! Quand elle eut fait cette

constatation, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus que juste le

temps de boire son thé en toute hâte et d’emporter un

morceau de pain pour manger en route.

Elle arriva en grignotant dans Mile End Road, et la gloire du

soleil levant au-dessus des maisons la frappa comme une

offense. Elle se dit: «Elles sont encore au lit, les grandes

dames!» et regarda le ciel rose avec hostilité; le fait d’être

levée à temps pour voir l’aurore était la preuve amère de sa

servitude. Mais ce ne fut que quand elle se retrouva à

l’atelier, à sa place coutumière, attelée de nouveau à la

longue tâche fastidieuse, qu’elle goûta tout à fait l’horreur

de la vie qui recommençait.

Il se pourrait fort bien que dans vingt-cinq ans elle fût

encore là. Vingt-cinq ans! Elle essaya de se représenter

combien cela faisait de jours, et abandonna bientôt le

calcul, arrivée à des chiffres tels qu’ils cessaient d’avoir

aucun sens. Le ronronnement continu des machines

semblait le symbole même de l’éternité. Elles marchaient

sans heurts, inlassables, rapides, exemptes des

imperfections et des faiblesses d’une humanité précaire, et

toutes ces choses qui tournaient sans arrêt, les volants, les

longues tiges d’acier, les courroies et les engrenages,

c’étaient des vies, des vies, des vies, des vies qui passaient.

Elles se suivaient en longues files inépuisables, faisaient

quelques tours rapides, s’usaient et passaient dans le vide,

remplacées par d’autres, toutes résignées et dociles.

D’innombrables générations se succédaient sans plainte, et



déjà la machine appelait de son ronronnement doux les

petites filles qui avaient cru lui échapper.

L’heure du déjeuner amena toutes les amies, qui exigeaient

le récit détaillé de tout ce qui s’était passé, de ce qu’avait

dit le directeur du «Paragon» et de la façon dont elle allait

dépenser les deux souverains. Mais Lizzie n’était pas en

humeur de causer; la curiosité de ces prétendues amies lui

parut sotte et vulgaire, et leurs exclamations diverses, qui

se traduisaient toutes par: «A-t-elle de la chance, cette

Lizzie!» la choquèrent comme des propos déplacés au cours

de funérailles. Car elle portait en terre ce jour-là un grand

secret plein d’orgueil, quelque chose comme les restes

d’une personne de haute naissance qui aurait vécu en exil

et dont, même après sa mort, il serait interdit de révéler le

nom. Elles ne comprenaient pas, les autres; elles ne

comprendraient jamais, et elles l’ennuyaient. Naturellement,

quand elle montra sa mauvaise humeur, on l’accusa de

vanité ridicule, et les camarades coupèrent court à leurs

félicitations pour dire d’un ton moqueur:

—Ah! ça paraît dur de se remettre au travail quand on a

passé sur les planches! Il faudra pourtant s’y faire, ma fille!

Lizzie répondit:

—Peut-être!

Et elle rentra la première à l’atelier.

Les machines tournaient toujours; il semblait qu’elles

dussent continuer ainsi pendant des siècles et des siècles et

que toutes les générations à venir suffiraient à peine à

assurer leur besogne; mais Lizzie n’était plus disposée à se

résigner. Une fièvre de révolte haletait en elle et faisait

trembler ses mains, et toute sa volonté frêle se cabrait

contre le destin. Ce qui l’exaltait surtout, c’était l’inégalité



de la lutte: d’un côté, il y avait une grande loi irrésistible et

peut-être juste qui, depuis le commencement du monde,

ployait sous le même joug les résignés et les réfractaires, et

de l’autre côté, il y avait la petite Lizzie qui se dressait en

face de l’inévitable et prétendait échapper au sort commun.

Pourtant, il lui faudrait céder tôt ou tard, à moins… Elle

s’arrêta un instant dans son travail, les yeux ouverts sur la

muraille; et quelque chose de grand et de solennel entra

dans la longue salle emplie de poussières, voila le décor

mesquin, couvrit tous les bruits de la vie vulgaire, et lui

chuchota à l’oreille des promesses d’évasion.

Elle songea: «Comme c’est simple!» et s’étonna de n’y avoir

pas songé plus tôt. C’était une revanche, en somme, la

seule possible, mais éclatante; un défi lancé à toutes les

grandes puissances oppressives; une fin tragique et belle

qui terminerait sans déchéance un grand chagrin… et elle

avait lu dans les journaux que cela ne faisait presque pas

mal. Les grandes dames elles-mêmes, si elles apprenaient

cela, seraient contraintes au respect; les amies de la

corderie percevraient confusément qu’elles avaient caché

au milieu d’elles une âme plus haute et plus pure; et quand

sonnerait le glas de son départ, il y aurait quelque part dans

l’infini une voix juste et compatissante qui annoncerait:

—Celle qui s’en va, c’est la petite Lizzie, qui savait danser!

Une fois que l’idée fut venue, elle ne songea même pas qu’il

pût y avoir la moindre hésitation: c’était la solution

glorieuse et simple, qui répondait à tout, et pour laquelle

elle n’avait besoin de la permission de personne. Et elle

serait une héroïne, après tout!

Les heures qui passèrent après cela furent douces et faciles,

et les moindres choses prirent un sens mystérieux, comme

ennoblies par le reflet de ce qui allait venir. Quand la



journée de travail fut finie, Lizzie quitta l’usine avec un

sourire affable et s’en alla le long de Commercial Road vers

les docks, un peu émue, mais pleine de fierté. Elle sentait

qu’elle allait faire là quelque chose de grand et d’héroïque,

qui devait la relever à jamais au rang dont elle avait cru un

moment déchoir, et mettre un sceau de noblesse

authentique sur ses opérations avortées. Les gens diraient:

«Il fallait vraiment qu’elle eût une nature supérieure au

vulgaire, puisqu’elle est morte d’avoir été méconnue!» Et la

mort lui donnerait ainsi son auréole plus facilement et plus

sûrement que le succès.

Elle avait marché assez vite et s’aperçut qu’il était encore

trop tôt; la nuit ne faisait que commencer. La rivière serait

sillonnée de chalands et de vapeurs; elle pourrait être

dérangée, et elle désirait finir sans hâte, doucement, dans

un cadre auguste de silence et de paix. Elle s’en alla donc

par les rues, regardant autour d’elle par curiosité: tout ce

qu’elle voyait, gens, maisons et boutiques, était laid,

indistinctement laid; il n’y avait rien là qui valût un regret.

D’ailleurs elle le comprenait maintenant, même les maisons

de West-End avec leurs façades à colonnes, les squares

tranquilles et distingués, les magasins aux épais tapis, et

même bijoux et fourrures n’auraient pu la satisfaire tout à

fait. Elle disait cela sans envie et sans dépit et elle en

donnait la preuve, puisqu’elle allait renoncer à jamais à

l’espérance de toutes ces choses, que personne n’aurait pu

lui retirer.

Quand la nuit fut un peu avancée, elle se dirigea de

nouveau vers la rivière, longea l’église de Limehouse et

suivit les rues obscures en cherchant l’endroit qu’elle avait

en vue. Elle le trouva bientôt: c’était un passage étroit entre

deux murailles qui menait à un tronçon de quai; des deux

côtés l’eau du fleuve clapotait doucement contre les hautes

parois de wharfs déserts; du quai partait une passerelle qui



conduisait à un ponton ancré dans le courant, où

s’amarraient les vapeurs.

Au coin du quai, il y avait un public-house dont les fenêtres

étaient encore éclairées; quand elle se fut assurée qu’il n’y

avait plus personne dehors, elle passa vite et sans faire de

bruit et franchit la passerelle en courant.

L’eau était parfaitement calme et pourtant le ponton se

balançait doucement, en oscillations paresseuses, comme

bercé par le remous de quelque chose qui venait de passer.

De l’autre côté, c’était la double obscurité de l’eau noire et

des murailles sombres des entrepôts; çà et là les lumières

de quelques vapeurs immobiles se reflétaient dans le fleuve

en longues traînées vacillantes; le sifflement lointain d’un

remorqueur s’étouffant dans la nuit; les bruits divers de la

cité arrivant par intervalles en échos confus, et c’était tout.

Ce ponton qui oscillait doucement sur l’eau sombre avait

des airs d’asile, et sa solitude recueillie semblait en vérité

une promesse de la paix définitive.

Lizzie arriva là en courant, vit les lumières miroitant dans

l’eau, presque sous ses pieds, et s’arrêta. Elle savait qu’à

gauche, très loin c’était la mer, et de l’autre côté Londres, et

elle fut contente de voir que la marée descendait. Elle

songea quelle chose vaste et mystérieuse c’était qu’une

rivière, qui traversait d’un bout à l’autre les villes des

hommes en poursuivant au milieu d’eux sa vie à elle, que

rien n’avait pu changer. Combien en avait-elle déjà porté

dans ses eaux troubles et roulé sur ses bancs de vase, de

ces choses semblables à ce que la petite Lizzie allait

devenir? Pauvres filles qui avaient été poussées au dernier

refuge pour avoir cru que l’honneur ou l’amour étaient des

choses d’importance; vieilles gens qui avaient trop

longuement et trop durement vécu et ne se sentaient pas la

force d’attendre davantage; faillis, vaincus et délaissés, ils



étaient venus à elle, et ils avaient trouvé ce qu’ils

cherchaient, comme elle allait le trouver à son tour.

Elle fit deux pas vers le bord et s’arrêta encore une fois. Elle

n’avait pas peur de la mort, Lizzie; seulement… elle avait

grand peur de l’eau noire, et elle recula lentement jusqu’au

milieu du ponton et s’efforça de se rappeler son grand

chagrin afin de s’exalter un peu.

Il vint tout à coup, avec son cortège de désillusions,

d’iniquités et d’intolérables ennuis. De toutes celles qui

avaient cherché un asile dans l’eau profonde, il n’en était

certes pas qui eût pu avoir d’aussi justes raisons que Lizzie!

La belle affaire d’avoir été trahie ou délaissée! La grosse

douleur de n’avoir pas de quoi manger! Elle! On lui avait

volé son espoir: des puissances occultes et malfaisantes lui

avaient suggéré un rêve obscur, l’avaient nourri, attisé, fait

croître d’un jour à l’autre, pour l’escamoter soudain d’une

façon incompréhensible et cruelle! Il ne restait plus qu’une

grande détresse, l’avenir interminable et vague, le travail

fastidieux… Et les deux souverains déjà dépensés!

Quand elle eut songé à tout cela, Lizzie se couvrit les yeux

de ses mains, marcha droit devant elle, sentit le sol

manquer sous ses pieds, et se laissa aller en frissonnant…

 

*

 

Au rez-de-chaussée de la maison de Faith Street, le conseil

de famille était rassemblé. Mr. Blakeston père regarda la

montre de son beau-frère, et dit avec amertume:



—Voilà ce que c’est quand on leur laisse quarante sous à

ces petites! Ça passe ses soirées dehors à les dépenser

comme des sottes!

Sa femme ajouta:

—Et ce que ça se monte la tête! Vous avez vu cette histoire

qu’elle a faite hier, disant qu’elle ne voulait plus travailler!

L’oncle Jim intervint avec bienveillance:

—Bah! dit-il. A cet âge-là, on dit çà, et puis le lendemain on

n’y pense plus. Il ne faut pas se plaindre, en somme: tout a

bien fini.

Tout avait bien fini, en effet, surtout pour Lizzie, que la

marée descendante poussait doucement vers la mer.
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