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LA BELLE QUE VOILA...

lls se regardaient par-dessus la petite table ronde du café
avec des sourires de cordialité forcée, et malgré le
tutoiement qu’ils avaient repris, sans réfléchir, dans la



premiere surprise de leur rencontre, ils ne trouvaient
vraiment rien a se dire.

Les mains sur ses genoux écartés, le ventre a |'aise,
Thibault répétait distraitement:

—Ce vieux Raquet! Voyez-vous ca! Comme on se retrouve!

Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les jambes croisées, le
dos rond, répondait d’une voix fatiguée:

—Oui... Oui... Quinze ans qu’on ne s’était vu, hein? Quinze
ans! Ca compte!

Et quand ils avaient dit cela, ils détournaient les yeux
ensemble et regardaient les gens passer sur le trottoir.

Thibault songeait: «Voila un bonhomme qui n'a pas |'air de
manger a sa faim tous les jours!»

Raquet contemplait a la dérobée la mine prospére de son
ancien camarade, et d’involontaires grimaces d’amertume
plissaient sa figure maigre.

Le sol du boulevard était encore luisant de pluie; mais les
nuages se dispersaient peu a peu, découvrant le ciel pale du
soir. Au dela de I'ombre qui s’épaississait entre les maisons,
I’on pouvait presque suivre du regard la course de la
lumiere qui s’enfoncait dans ce ciel, fuyant, fuyant
éperdiment la surface triste de la terre.

Séparés par la petite table de marbre, les deux hommes
continuaient a échanger des exclamations distraites:

—Ce vieux Raquet!—Ce vieux Thibault!

Et ils détournaient les yeux.



Maintenant la nuit était venue, et dans la lumiere chaude du
café ils causaient sans géne, presque avec animation. lls
repéchaient dans leur mémoire, I'un apres l'autre, tous les
gens qu’ils avaient connus autrefois, et chaque souvenir
commun les rapprochait un peu, comme s’ils rajeunissaient
ensemble.

«Un tel? Etabli quelque part... commercant... fonctionnaire...
Cet autre? A fait un beau mariage; grosse fortune; vit avec
la famille de sa femme, en Touraine... La petite Chose?
Mariée aussi; on ne savait pas trop a qui... Son frere?
Disparu. Personne n’en avait entendu parler...»

«Et la petite Marchevel... dit Thibault. Tu te souviens bien de
la petite Marchevel... Liette... que nous retrouvions aux
vacances. Elle est morte; tu as su?»

«J'ai su» fit Raquet; et ils se turent.

Le heurt des soucoupes sur le marbre des tables, les voix,
les bruits de pas, le fracas confus du boulevard: ils
n’entendaient plus rien de tout cela; et ils ne se voyaient
plus I'un I'autre. Un souvenir avait tout balayé; un de ces
souvenirs si réels, si poignants, que I'on s’étire en en sortant
comme si I'on sortait d’'un réve. Le souvenir d'un grand
jardin, d’'une pelouse ceinturée d’'arbres, baignée de soleil,
ou jouaient des enfants... Sur cette pelouse, ils étaient
quelquefois beaucoup d’enfants, toute une foule d’enfants,
garcons et filles, et d’autres fois, ils n'étaient que deux ou
trois. Mais toujours Liette, la petite Liette était la. Les jours
ou Liette n'était pas la n'avaient jamais valu qu’on se
souvint d’eux...

Thibault épousseta son genou d’'un geste machinal:

—C’était une belle propriété, dit-il, qu’ils avaient la, les
Marchevel. lls arrivaient toujours de Paris le 13 juillet, et ils



ne repartaient qu’en octobre. Tu les voyais a Paris, toi, c'est
vrai! Mais nous, les campagnards, nous ne les avions guére
que trois mois par an.

«Tout est vendu maintenant, et c’est tellement changé que
tu ne t'y reconnaitrais plus. Quand Liette est morte, n’est-ce
pas, ca a tout bouleversé. Tu ne I'avais peut-étre pas vue
apres son mariage, toi, puisqu’elle était allée habiter dans le
Midi. Elle avait changé tres vite, toute jolie fille qu’elle était,
et la derniere fois qu’elle est venue la-bas...

—Non! fit Raquet avec un geste brusque. Je... J’7aime mieux
ne pas savoir.

Sous le regard étonné de son ancien camarade, sa figure
have s’empourpra un peu.

—C’est toujours la méme chose, dit-il. Les femmes qu’on a
connues autrefois, petites filles ou jeunes filles, et qu'on
retrouve plus tard, mariées, avec des enfants peut-étre,
elles sont toutes changées, naturellement. Une autre, cela
me serait égal, mais Liette... je ne I'ai jamais revue, et
j'aime mieux ne pas savaoir.

Thibault continuait a le regarder, et voici que sur sa figure
épaisse |'air d’étonnement disparut peu a peu, faisant place
a une autre expression presque pathétique.

—Oui! fit-il a demi-voix. C'est vrai qu’elle n’était pas comme
les autres, Liette! Il y avait quelque chose...

Les deux hommes restaient silencieux, retournés a leur
souvenir.

Ce jardin!... La maison de pierre grise; les grands arbres du
fond, et entre les deux la pelouse a I'herbe longue, jamais
tondue, ou I'on pourchassait les sauterelles! Et le soleil! En



ce temps-la il y avait toujours du soleil. Des enfants
arrivaient par I'allée qui longeait la maison, ou bien
descendaient le perron marche par marche, avec prudence,
mais en se dépéchant, et couraient vers la pelouse de
toutes leurs forces. Une fois la, il n’y avait plus rien de
défendu. L'on était dans un royaume de féerie, gardé,
protégé de toutes parts par les murs, les arbres, toutes
sortes de puissances bienveillantes qu’on sentait autour de
soi, et c’étaient des cris et des courses, une sarabande ivre
en I’honneur de la liberté et du soleil. Puis Liette s’arrétait et
disait, sérieuse:

—Maintenant, on va jouer!

Liette... Elle portait un grand chapeau de paille qui lui jetait
une ombre sur les yeux, et quand on lui parlait, pour dire de
ces paroles d’enfant qui sont d’une si extraordinaire
importance, on venait tout pres d’elle et on se baissait un
peu en tendant le cou, pour bien voir sa figure au fond de
cette ombre. Quand elle se faisait sérieuse tout a coup, I'on
s'arrétait court et I’on venait lui prendre la main, pour étre
sGr gu’elle n’était pas fachée, et quand elle riait, elle avait
I"air un peu mystérieux et doux d'une fée qui prépare
d’heureuses surprises.

L’on jouait a toutes sortes de jeux splendides, ou il y avait
des princesses et des reines, et cette princesse ou cette
reine, c’était Liette, naturellement. Elle avait fini par
accepter le titre toujours offert sans plus se défendre, mais
elle s’entourait d’'un nombre prodigieux de dames
d’honneur, qu’elle comblait de faveurs inouies, de peur
qu’elles ne fussent jalouses. D’autres fois, elle forcait
doucement les garcons a jouer a des jeux «de filles», des
jeux a rondes et a chansons, qu’ils méprisaient. lls
tournaient en se tenant par la main, prenant d’abord des
airs maussades et moqueurs. Mais, a force de regarder



Liette qui se tenait debout au milieu de la ronde, sa petite
figure toute blanche dans I'ombre du grand chapeau de
paille, ses yeux qui brillaient doucement, ses jeunes levres
qui formaient les vieilles paroles de la chanson comme
autant de moues tendres, ils cessaient peu a peu de se
moquer, et chantaient aussi sans la quitter des yeux:

Nous n’irons plus au bois Les lauriers sont coupés, La belle
que voila...

lls s’étaient séparés et ils avaient vieilli, beaucoup d’entre
euXx sans jamais se revoir. Mais ceux qui se rencontraient
bien des années plus tard, n’avaient qu’a prononcer un nom
pour se rappeler ensemble les années mortes et leur
poignant parfum de jeunesse, pour revoir la petite fille aux
yeux tendres qui tenait sa cour entre la maison et les
grands arbres sombres, sur la pelouse marbrée de soleil.

Thibault soupira et dit a demi-voix comme se parlant a lui-
méme:

—Le coeur humain est tout de méme une drole de machine!
Me voila, moi, marié, pere de famille, et le reste! Eh bien!
Quand je pense a cette petite-la et au temps ou nous étions
jeunes ensemble, ca rameéne d’un coup toutes les choses
bétes auxquelles on songe a seize ans: les grands
sentiments, les grands mots, ces histoires comme on en voit
dans les livres. Ca ne veut rien dire tout ¢ca; mais, rien que
de penser a elle, c’est comme si on la voyait, et voila que
ces machines-la vous reviennent dans la téte, tout comme
si c’étaient des choses qui comptent!



Il se tut un instant, et regarda son camarade curieusement.

—Et toi! dit-il, qui devais la voir plus que moi, je parierais
bien que tu as été un peu amoureux d’elle dans les temps?

Raguet se tenait courbé vers la table, les coudes sur les
genoux, et regardait le fond de son verre. Aprés quelques
instants de silence, il répondit doucement:

—Je ne suis ni marié, ni pere de famille, et toutes ces choses
gui vous hantent a seize ans, et que les hommes de bon
sens oublient ensuite, je ne les ai jamais oubliées.

«Oui, j'ai été amoureux de Liette, comme tu dis. Cela m’est
égal qu’on le sache, maintenant. Ce gqu’on ne saura jamais,
c’'est tout ce que cela voulait dire pour moi, et veut encore
dire. Je I'ai aimée quand elle n’était qu'une petite fille et que
je n'étais qu’'un petit garcon et nos parents devaient le
deviner et en rire. Je I’ai aimée quand elle est devenue une
jeune fille et que j'étais un jeune homme; mais personne
n'en a rien su. Et comment je I'ai aimée encore apres cela, a
travers toutes ces années, jusqu’a sa mort et apres sa mort;
si j'essayais de le dire, les gens n’'y comprendraient rien.

«Un amour d’enfant, ce n’est qu’une plaisanterie, et un
amour romanesque de jeune homme ne compte guere plus.
Un homme comme les autres passe par la, souffre un peu et
vieillit un peu, puis finit par en sourire et entre pour de bon
dans la vie. Mais il se trouve des hommes qui ne sont pas
tout a fait comme les autres, et qui ne vont pas plus loin.
Pour ceux-la, les petites amourettes d’enfance et de
jeunesse ne deviennent jamais de ces choses dont on rit; ce
sont des images qui restent incrustées dans leurs vies
comme des saints dans leurs niches, comme des statues de
saints, peintes de couleurs tendres, vers lesquelles on se



retourne plus tard, aprés avoir longé sans rien trouver tout
le reste du grand mur triste.

«)’avais toujours aimé Liette de loin, en timide et en
sauvage. Quand elle s’est mariée et qu’elle est partie, en
somme il n’y a rien eu de changé pour moi. Ma vie ne faisait
que commencer, une vie dure: il me fallait lutter et me
débattre, et je n'avais guere de temps pour les souvenirs.
Puis j'étais encore trés jeune et j'attendais de I'avenir toutes
sortes de choses merveilleuses... Des années ont passé...
J’ai appris sa mort... Encore des années, et voila que j'ai
compris un jour que les choses que j'attendais autrefois ne
viendraient jamais; que tout ce que je pouvais espérer,
c’'était une suite d’autres années toutes pareilles, tristes et
dures; une longue bataille terne, sans gloire, sans joie, sans
rien de noble ni de doux, tout juste du pain, et que j'avais
laissé dans la bagarre tout ce gu’il y avait de jeune en moi,
presque tout ce qu’il y avait de vivant.

«J'ai senti que je n'aimerais plus jamais. Il ne me restait
qu’un pauvre coeur a la mesure de ma vie, qui se fermait
encore un peu plus chaque jour. Les grands sentiments, les
grands mots, comme tu dis, toutes ces choses que tant
d’hommes laissent mourir sans un regret, j'ai senti qu’elles
m’échappaient aussi et c’est cela qui a été le plus terrible.
Je me souvenais de ce que j'avais été, de ce que j'avais
désiré, de ce que j'avais cru, et de songer que tout cela
était fini et que bientbt je ne pourrais peut-étre méme plus
m’en souvenir, c'était comme une premiere mort hideuse,
longtemps avant la seconde mort. J'ai senti que je
n’aimerais plus jamais...

«C'est alors que le souvenir de Liette m’est revenu; de
Liette toute petite avec son chapeau de paille qui lui mettait
de I'ombre sur les yeux; avec ses manieres de souveraine
tendre, jouant avec nous sur cette pelouse; de Liette



grandie, femme, pleine de grace douce, et conservant ce je
ne sais quoi qui montrait qu’elle avait toujours son cceur
d’enfant. Et je me suis dit que j'avais aimé au moins une
fois, et longtemps, et que tant que je pourrais me rappeler
cela, il me resterait quelque chose.

«Elle m'appartenait autant qu’a n'importe quel autre,
puisqu’elle était morte! Et je suis revenu sur mes pas, j'ai
retracé le chemin de I'autrefois et ramassé tous les
souvenirs qui fuyaient déja, tous mes souvenirs d’elle—mille
petites choses qui feraient rire les gens, si j'en parlais—et je
les passe en revue tous les soirs, quand je suis seul, de peur
de rien oublier. Je me souviens presque de chague geste et
de chaque mot d’elle, du contact de sa main, de ses
cheveux qu’un coup de vent m’avait rabattus sur la figure,
de cette fois ou nous nous sommes regardés longtemps, de
cet autre jour ou nous étions seuls et ou nous nous sommes
raconté des histoires; de sa présence tout contre moi, et du
son mystérieux de sa petite voix.

«Je rentre chez moi le soir; je m'assieds a ma table, la téte
entre les mains; je répete son nom cing ou six fois, et elle
vient... Quelquefois, c’est la jeune fille que je vois, sa figure,
ses yeux, cette facon qu’elle avait de dire: «Bonjour» d'une
Voix tres basse, lentement, avec un sourire, en tendant la
main... D'autres fois c’est la petite fille, celle qui jouait avec
nous dans ce jardin; celle qui faisait que I'on pressentait la
vie une chose ensoleillée, magnifique, le monde une féerie
glorieuse et douce, parce gu’elle était de ce monde-la, et
qu’on lui donnait la main dans les rondes...

«Mais, petite fille ou jeune fille, des qu’elle est la, tout est
changé. Je retrouve devant son souvenir les frémissements
d’autrefois, la brGlure auguste qu’on porte dans sa poitrine,
cette grande faim de I'ame qui fait vivre ardemment, et
toutes les petites faiblesses ridicules et touchantes qui



deviennent précieuses aussi. Les années s’effacent, les
écailles tombent, c’est ma jeunesse palpitante qui revient,
toute la vie chaude du cosur qui recommence.

«Parfois, elle tarde a venir, et une grande peur me prend. Je
me dis: C’est fini! Je suis trop vieux; ma vie a été trop laide
et trop dure, et il ne me reste plus rien. Je puis me souvenir
encore d’elle, mais je ne la verrai plus...

«Alors je me prends la téte dans les mains, je ferme les
yeux, et je me chante a moi-méme les paroles de la vieille
ronde:

Nous n’irons plus au bois Les lauriers sont coupés, La Belle
que voila...

«Comme ils riraient les autres, s’ils m’entendaient! Mais la
Belle que voila m’entend, et ne rit pas. Elle m’entend, et
sort du passé magique, avec ma jeunesse dans ses petites
mains.»

«CELUI QUI VOIT LES DIEUX»

Father Flanagan dit avec un soupir: «ll ne viendra personne
ce soir, Timmy!» et il alla se poster derriere la devanture
pour regarder dans la rue, par-dessus le carreau dépoli.

A deux cents metres de la les tramways électriques
passaient sans relache, s’arrétant quelques secondes et
repartant aussitét vers Aldgate ou Poplar avec des appels
de timbre. La large avenue droite ou s’allongeait leur voie
s’'évasait, au coin de West India Dock Road, en un carrefour
qu’entouraient plusieurs «khomes» pour matelots de toutes



races et de tous pays, un hétel, et un public-house qui
étalait en lettres immenses son nom, auréolé de splendeur
et de mystere, «The Star of the East». Mais les tramways
électriques, et a vrai dire tous autres symboles d’'une
civilisation effrénée, reprenaient leur sens exact et leur
importance véritable lorsqu’on les contemplait du coin de
Limehouse Causeway, du point précis que marquait la
facade fraichement peinte de cette boutique minuscule,
presque une échoppe, mais une échoppe au front de
laquelle I'inscription neuve saillait comme un acte de foi,
une échoppe qui semblait se détourner avec indifférence
des rues larges et claires ou le progres passait avec son
tintamarre de parvenu, et s’ouvrir sur la ruelle étroite ou
des races plus sages s’étaient réfugiées.

L’'inscription neuve se composait d’un seul mot:
«Dispensaire», mais derriere la vitre de la devanture une
pancarte plus ambitieuse disait: «Ici on parle plusieurs
langues, et on comprend tous les hommes.»

Cette affirmation pouvait sembler une fanfaronnade,
affichée comme elle I'était a la lisiere du quartier asiatique,
et pourtant elle n’exprimait que faiblement la bonne volonté
sans borne de ses auteurs. Tous les soirs ils attendaient I3,
derriere les vitres dépolies, qu’on voullt bien venir leur
demander ce qu’ils avaient a donner, et chaque soir ils se
lamentaient qu’on leur demandat si peu. L'un d’eux se
désolait de ne voir diminuer qu’a peine son arsenal de
pansements et de remedes, tout I'appareil composé avec
amour, et dont I'ordre trop parfait disait I'inutilité; et I'autre
se désolait de ce que les trop rares patients fussent tous
des infideles endurcis dans leur erreur, qui venaient faire
soigner leurs corps, méfiants et hostiles, cuirassant
jalousement contre la voix du vrai Dieu leurs ames qui
cheminaient vers I’'abime.



Sur le trottoir d’en face quelques matelots chinois, réunis en
groupe, fumaient indolemment, promenant leurs yeux
étroits sur tout ce qui les entourait dans ce coin d’une ville
barbare qui ne les étonnait plus. lls avaient appris de longue
date ce qui, dans cette civilisation étrangere, était bon a
prendre, et, méprisants et moqueurs, ils regardaient autour
d’eux les barbares blancs se saisir avidement de ce qu'ils
jugeaient, eux les jaunes, bon a laisser.

Father Flanagan les contemplait a travers la vitre avec une
sorte de convoitise mélancolique. Certains d’entre eux, ou
d’autres tout semblables a ceux-la, passeraient
probablement par son dispensaire un jour ou l'autre. lls
viendraient se faire panser ou chercher des remedes, avec
force marques de respect et de reconnaissance; bien
volontiers ils écouteraient ses conseils, recevraient et
emporteraient avec eux quelques-unes de ses brochures
pieuses qu’ils serreraient devant lui dans une poche
intérieure de leur tunique, pour lui marquer leur déférence,
et ils s’en iraient pour ne plus jamais revenir, avec des
remerciements réitérés et un inscrutable sourire.

Les soins que leur dispensait son neveu, les philtres
magiques qu'il leur distribuait dans de petites bouteilles,
sans exiger aucun paiement, étaient parmi les choses
bonnes a prendre; mais les soins que lui, Father Flanagan,
e(t voulu prendre de leur ame, et les formules salutaires
gu’il cherchait a leur enseigner, ce n’était, semblait-il, que
bon a laisser. Et ils se laissaient exhorter, en vain, avec
toute la patience indulgente, toute la sagesse dédaigneuse,
poliment dissimulée, d’'une race qui s’'était fatiguée de
croire avant que les autres races n’eussent inventé leurs
«_Credo_».

Father Flanagan répéta: «Il n'y aura personne ce soir,
Timmy!» et soupira de nouveau. Son neveu se leva a son



tour, s'assura d’un coup d’ceil circulaire que tout serait prét
si quelqu’un venait par hasard, ouvrit une armoire dont il
vérifia le contenu pour la dixieme fois, et s’arréta lui aussi
derriere la vitre, les mains derriere le dos, pour contempler
le spectacle de la rue d’un air découragé.

Quand les généreux philanthropes qui soutenaient de leurs
deniers cette croisade combinée d’hygiene et de foi
catholique leur demanderaient des comptes, comment
pourrait-on leur faire comprendre que tant d'efforts eussent
produit des résultats si pauvres? Quelques matelots
norvégiens, protestants naturellement, qui sortaient
brusquement, trainant derriere eux des pansements
inachevés, lorsqu’on insinuait avec des ménagements infinis
que la plus ancienne des religions chrétiennes pouvait bien,
apres tout, étre encore la meilleure! Des Irlandais de
Wapping, catholiques ceux-la, qui venaient avec force
professions de foi se faire soigner pour des malaises
imprécis, et finissaient par mendier de quoi aller boire a la
santé du «vieux pays»! Des Asiatiques qui proclamaient des
I’abord avec orgueil une conversion ancienne, et
s’ébahissaient grandement d’apprendre qu’ils avaient
abandonné le culte de leurs peres pour embrasser un autre
culte qui n’était pas le vrai! Bilan misérable, qui elt
découragé des fois moins robustes!

Pour la troisieme fois, Father Flanagan répéta avec tristesse:
«Il n"y aura personne ce soir, Timmy!» et il colla son front a
la vitre pour voir plus loin dans Limehouse Causeway, ou
d’innombrables infideles se préparaient a dormir en paix,
pleins d’'une confiance lamentable en I'efficacité de leurs
idoles. Chez chacun des dix-sept logeurs chinois, derriere
les murs du restaurant de Wang-Ho et de la boutique de
Chong-Chu, et dans Pennyfields, de I'autre co6té de West
India Dock Road, il n"était guere de maison qui ne servit de
refuge a quelques fils de I'Empire du milieu. Dans la



journée, lorsqu’ils étaient lassés de chercher un navire dans
les docks voisins, ils flanaient sur les trottoirs, jouaient avec
les bambins de la rue ou faisaient la cour a quelque beauté
blanche; mais voici que la nuit était venue, et I'un apres
I’autre ils mettaient une muraille entre eux et les barbares
pour retrouver I'atmospheére de la terre sacrée, et sa grande
paix.

Father Flanagan suivait de I'ceil les formes indécises qui
s’agitaient dans I'ombre de la rue. De temps a autre une
porte s’ouvrait, laissait flotter sur le mur d’en face une
faible clarté, et se refermait. Chaque fois qu’une de ces
clartés trouait I'ombre, et dessinait un instant sur la
chaussée ou les murs une silhouette qui s’effacait aussitét,
il comprenait que c’'était encore un paien qui lui échappait,
pour ce soir-la tout au moins, et il soupirait tristement.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait le fit se retourner d’un seul
coup, et quand il vit que c’était une femme qui venait
d’entrer, il s’avanca avec son meilleur sourire de bienvenue,
pendant que son neveu s’installait derriere sa table.

lIs la firent asseoir, et tandis que le prétre s’efforcait de la
mettre a son aise avec des paroles de bon accueil, le
meédecin avisait la main blessée et déroulait doucement les
linges maculés qui I’entouraient. Quand il eut examiné le
mal, il dit tres doucement, comme s'il e(t parlé a un enfant:

—Ce n’est qu’un abces... un petit abces... Il va falloir que je
vous fasse un peu mal! Mais ce ne sera pas long...

Pendant qu’il ouvrait I'abces, Father Flanagan resta a son
coté, lui passant les bandes de toile et les fioles, et tout en
envoyant a la patiente des sourires d’encouragement, il
cherchait a deviner qui elle était, et d’ou elle venait. Ni
Malaise, ni Hindoue, mais trop brune pour une Levantine...



Ses cheveux noirs, huilés, fins, nullement crépus, étaient
cachés sous un chale; le méme chale cachait ses épaules et
son torse et descendait bas sur la jupe effrangée, et les
pantoufles ornées de perles et de paillettes qu’elle avait aux
pieds semblaient avoir laissé dans la boue de Londres tout
I’éclat et le scintillement de leurs jeunes années. Pourtant
elle n'avait pas I'aspect de béte de somme qu’ont certaines
femmes d’Orient; méme sous ces vétements sordides, elle
conservait une certaine grace libre de port et de
mouvement, et toute I'oppression écrasante d’une ville
triste et dure aux pauvres n’avait pu tuer I'expression de
ses yeux chauds et de son sourire ingénu, ni la vanité naive
d’'une femme consciente du prix de son corps.

Quand lI'abces eut été ouvert, soigné et pansé, Father
Flanagan lui versa lui-méme un verre de cordial, l'invita a
s'approcher du feu, et causa avec elle en ami. Elle
comprenait fort bien I'anglais mais ne le parlait guéere, et
une ou deux fois employa quelques mots gu’il lui demanda
de répéter. Timmy, qui rangeait ses instruments, dit
soudain: «Mais c’est du francais!» Et elle hocha
vigoureusement la téte.

Avec orgueil elle expliqua qu’elle avait été instruite par des
missionnaires francais, et leur meilleure éleve. Son nom?
Taoufa. Catholique? Mais oui! Catholique romaine; et elle
avait appris la couture, et a lire, et a chanter dans les
choeaurs. Tout ce qu’une femme doit apprendre pour devenir
I’égale des blanches, étre convoitée des jeunes hommes, et
gagner finalement le Paradis, le vrai Paradis, celui des
Saints et des Anges, elle I'avait appris avec le plus grand
soin, dans I'lle ou elle était née, quelque part entre les
Samoa et les Marquises...

Les mains sur ses genoux, Father Flanagan se penchait vers
elle d’un air enchanté. Il lui demanda d’une voix plus basse:



—J'espere que vous n'avez pas négligé les pratiques du
culte, depuis que vous avez quitté votre pays, hein?

Elle avoua avec simplicité qu’elle les avait un peu négligées,
parce que, malgré elle, elle ne pouvait arriver a croire que le
Dieu de la-bas flt bien le Dieu qu’il fallait ici... tout était
tellement différent... Et puis elle ne savait ou aller... elle ne
connaissait personne qui pGt continuer a lui apprendre...

Father Flanagan lui prit une main entre les siennes et lui
expliqua tres doucement, moitié en confesseur et moitié en
ami, qu’elle avait eu grand tort, qu’elle avait compromis son
salut et que, clairement, c’était la main de Dieu qui I'avait,
ce soir-la, conduite vers lui... Des le lendemain elle devrait
revenir le voir, et tout serait promptement remis en ordre.

Elle I'avait écouté avec respect et méme un peu de crainte;
pour la réconforter il la questionna sur cette ile ou elle était
née. Etait-ce une ile plaisante et fertile, ou il faisait bon
vivre?... Pour toute réponse, elle poussa d’abord un grand
soupir extasié, avec un geste tendre de ses mains dans le
vide, et quand elle essaya de décrire I'lle bienheureuse, elle
se trouva forcée de s’arréter a tous les mots, hésitante, pour
répéter ce geste qui voulait dire tant de choses!

En vérité cette ile était belle et douce, la perle du Pacifique,
une merveille que le Seigneur gardait jalousement dans un
coin du monde, presque secrete, pour ses seuls élus! Il y
avait de grands bois pleins de parfums lourds, et des
sentiers tracés dans ces bois comme des défilés, deux
sources, une colline du sommet de laquelle on voyait de
tous cotés la mer bleue fouettée d’écume, la ceinture de
corail et la lagune lisse comme une feuille ou passaient les
pirogues des pécheurs. Il y avait encore de longues greves,
peuplées de crabes roses, balayées de souffles tiedes, qui
descendaient en pente douce de I'ombre des manguiers



vers |’eau transparente ou zigzaguaient des poissons
multicolores. Et les choeurs de femmes dans les bois! Et les
corteges de fiancailles qui passaient en chantant aussi,
agitant des palmes et des fleurs! Et les bains dans la mer
chaude, d’ou I'on émergeait en riant pour se sécher au soleil
et tresser des couronnes de fleurs pourpres qui semblaient
retrouver une vie nouvelle dans les chevelures noires,
lavées et frottées d’huile!

Oui, le Pere avait lu des livres ou I'on parlait de ces pays;
mais ces pays n’'étaient pas I'ile merveilleuse. Les Peres de
la-bas, quand ils avaient voulu lui décrire les délices du
Paradis, avaient dit que ce serait une ile immense,
semblable a sa patrie, mais encore plus belle, ou I’'on ne
connaitrait pas les typhons ni la mort. Et I'angoisse des
damnés qui songeaient au Paradis ne pouvait étre plus
terrible que la tristesse de ceux qui songeaient a leur ile,
dans le froid des rues boueuses, entre les hautes maisons
grises, sous un ciel chargé de pluie!

Le feu fumait et brdlait mal; entre les blocs de charbon des
langues de flamme jaillissaient, et mouraient aussitot;
chacune d’elles mettait une lueur plus vive sur la peau
brune et fine, sur les yeux liquides, couleur de café, qui se
posaient alternativement sur les bandages de la main
blessée et sur la triste réalité d’alentour, avec la méme
expression d’apitoiement pathétique. A travers la porte
vitrée on pouvait voir le groupe de matelots chinois,
immobiles et presque silencieux, sous un réverbere, transis
mais stoiques, sous leurs tuniques minces aux cols relevés.
Les coups de timbre des tramways électriques se faisaient
entendre de temps en temps, affaiblis par la distance, et
c'était le silence de nouveau, rompu une autre fois par un
rire gréle d’'Asiatique ou un bruit de sandales trainées sur le
trottoir. Taoufa contemplait les linges de sa main, et
songeait a son ile; le chale troué était retombé en arriere,



découvrant des cheveux qui luisaient a la lumiere du gaz;
elle avancait vers le feu, pour chauffer ses pieds, les
pantoufles couvertes de paillettes ternies, et regardait,
mélancolique, les petites flammes courtes naitre et mourir
comme des regrets brdlants.

Sur un coup d’ceil de son oncle, Timmy se leva et s’en alla
nonchalamment vers la porte pour tambouriner une marche
sur le carreau en regardant dehors. Father Flanagan se
pencha vers Taoufa, et lui demanda d’une voix tres douce:

—Et... qu’est-ce que vous faites ici, mon enfant?

Elle le regarda d’un air étonné et secoua la téte. Il hésita un
peu, et changeant sa question:

—Avec qui étes-vous ici, mon enfant?

Elle expliqua sans aucun embarras qu’elle était avec deux
hommes de sa race, qu’elle ne pouvait quitter parce qu’ils
avaient besoin d’elle: I'un était malade, et I'autre tres vieux.
Mais quelque jour, un peu plus tard, ils s’en retourneraient
ensemble. Si I'un d’eux mourait, ceux qui restaient s’en
retourneraient quand méme.

Qui étaient ces hommes? L'un était tres vieux et plein de
sagesse, son grand-pere peut-étre, bien qu’elle n’en flt pas
tres sdre. Elle prononca son nom de la-bas, qui était long et
sonore comme un verset de cantique. Et I'autre? L'autre
était son mari.

Father Flanagan demanda encore a voix basse:
—Est-ce un prétre de la-bas qui vous a mariés?

Elle secoua la téte sans rien dire. Qu'il posat ces questions
lui semblait évidemment tout naturel. Elle n’avait rien a se



reprocher, son maintien et I’expression sereine de ses yeux
indiguaient une conscience limpide; mais elle semblait
craindre que, tout comme le Pere de la-bas, il ne vit
certaines choses sous un jour incompréhensible. Quand il
insista pourtant, elle lui exposa en toute sincérité qu’elle
avait été mariée comme il fallait, par un prétre et avec
toutes les cérémonies convenables, mais que son mari
n'avait pas été bon pour elle, et gu’elle I'avait quitté. Elle
I"avait quitté pour celui-ci, qui était bon pour elle, et qui
I’aimait. Seulement il allait mourir.

Les mains du prétre s’éleverent en un geste qui témoignait
de la noirceur du péché commis, avant méme qu'’il n’e(it
parlé. Tous les enseignements du Pere de la-bas, et le
privilege d’avoir été admise a la vraie foi, et les promesses
de félicités éternelles distribuées par les ministres du
Seigneur, et leurs menaces de chatiments sans fin,
n’avaient donc pu la protéger! Plus heureuse que tant
d’autres, elle avait été sauvée par des intercesseurs
puissants, et plus coupable qu’elles, voici qu’elle était
retombée dans la boue du péché! Les liens que forgeaient
les Peres blancs ne pouvaient étre dissous: ils duraient aussi
longtemps et plus longtemps que la vie, et les rompre,
c'était se passer autour de son propre cou et du cou de son
complice, la chaine des damnés!

Taoufa répondit en secouant la téte que, s'il y avait péché,
le péché ne durerait pas bien longtemps, car son mari d’a-
présent allait mourir. S’il n"avait pas été pres de mourir, ils
s’en seraient retournés ensemble dans l'ile, et ils auraient
été heureux.

Father Flanagan se redressa et devint sévere. Il invoqua son
autorité égale a celle des Peres qui I'avaient instruite dans
la religion chrétienne, et lui dit que la maniere dont elle
vivait était un état de péché grave et terrible; que chaque



regard de I’lhomme qui disait I'aimer n’était pas ce qu'il
paraissait étre, mais bien une offense et une souillure, et
que chaque jour qu’elle tolérait cette souillure était un crime
nouveau contre la bonté du Seigneur et la majesté de
I’Eglise. Taoufa se contenta de regarder le feu et de secouer
de nouveau la téte.

Elle drapait son chale plus étroitement autour de ses
épaules, et ses yeux disaient une détresse enfantine. Une
terre dure et sans pitié, comme sans soleil, ou il fallait tout
abandonner pour acheter des bonheurs problématiques qui
ne viendraient, pour elle tout au moins, que beaucoup plus
tard! Elle tenait les coins de son chale dans sa main valide,
et courbait les épaules sous les menaces divines, peureuse
et pourtant hostile, comme si elle e(t défendu contre tous
quelque chose de précieux sur quoi elle se sentait un droit.

Quand le prétre répéta d’un ton sévere: «C’est un péché
terrible!» elle releva les yeux et répondit d’'une voix claire,
comme si elle se disculpait enfin d’'un seul mot:

—II a dit gqu’il ne fallait pas écouter les Peres blancs et que
ce n’était pas un péché, parce que nous nous aimions si
grandement!

Elle redit le nom gu’elle avait prononcé tout a I’heure, avec
une sorte de dévotion chaleureuse, et regarda Father
Flanagan d’un air de triomphe innocent.

Il demanda:
—Qui dit cela?
Pour la troisieme fois elle répéta le nom, ajoutant:

—Ce vieil homme... Il est trés vieux, et il a vu beaucoup de
choses...



Father Flanagan reprit les syllabes I'une apres |'autre, et
demanda:

—Qu’est-ce que ce nom-la veut dire?

Cette fois elle hésita un peu, chercha des mots et finit par
traduire lentement, avec plusieurs pauses:

—Celui... qui voit... les Dieux... Il a dit que ce n’était pas un
péché, parce que nous nous aimions si grandement!

Timmy tambourinait sur la vitre et prétendait ne pas
entendre; dans la rue alternaient des périodes de silence, le
braillement lointain d’un matelot ivre et le frolement veule
de sandales sur le trottoir. Dans la petite salle du
dispensaire, le gaz brilait bravement, comme s’il avait aussi
I’ambition de faire un peu de bien, d’attirer de loin par sa
lumiere les Orientaux transis et de leur donner une faible
illusion de chaleur et de soleil. Et prés du feu d’ou
jaillissaient toujours de petites flammes mort-nées, Father
Flanagan engageait un combat singulier contre les
puissances du mal pour la possession de I'ame encore
paienne de Taoufa.

Elle s’enfermait tout entiere dans son chale dont elle tenait
les coins dans ses mains serrées, jalouse et peureuse,
comme pour se protéger contre toutes ces choses froides
qui I'’entouraient: le brouillard, le vent humide et triste, la
boue glacée de la rue et ces lois impitoyables qu’on
essayait de lui imposer. Tant6t elle pliait le dos et serrait les
épaules, mettait sa main blessée bien en évidence, et levait
vers le prétre des yeux pleins de détresse enfantine et de
supplication; tantét elle se contentait de regarder le feu et
de secouer obstinément la téte; ou bien elle prenait une
mine assurée, presque de défi, et invoquait une autorité si
haute qu’elle jetait une sorte d’'ombre protectrice sur tout ce



gu’elle pouvait faire, elle, Taoufa, et tenait en échec méme
les ordres solennels du Pere blanc.

«Celui qui voit les Dieux» avait dit que ce n’était pas mal,
parce qu’ils s’aimaient si grandement! Quand elle avait
répété cela, elle se croyait évidemment acquittée d'avance,
et recevait les reproches d’un air de martyre. «Celui qui voit
les Dieux» était si vieux qu’il n'était personne dans l'ile qui
pGt se rappeler I’avoir vu jeune, et si plein de sagesse que
personne n’'elt osé le consulter sans lui obéir ensuite. Voila
longtemps, longtemps, gqu’il avait cessé de travailler et de
marcher comme les autres hommes, et quand il était encore
dans I'ile, il restait tout le jour assis aupres des monuments
de pierre élevés par les héros et les dieux d’autrefois, qu'il
voyait, et dont il entendait les voix. Quand on lui demandait
un conseil, il attendait pour répondre que les dieux fussent
venus a son appel et I'’eussent éclairé d’'une sagesse
surnaturelle; et ceux qui le consultaient restaient a distance,
troublés et frappés d’épouvante, pendant que les
puissances invisibles se réunissaient autour de lui, et
parlaient en signes miraculeux et redoutables. Et quand il
faisait enfin connaitre ses conseils, ils étaient si justes et si
sages, que clairement, c’était la voix des immortels qui les
avait dictés.

Méme ici, au coeur des pays sans soleil sur lesquels
devaient régner des dieux moroses, il restait tout le jour
perdu dans une contemplation mystérieuse et rien ne
pouvait troubler sa paix!

Quand les Peres de la-bas avaient tenté de lui parler de leur
Dieu, il leur avait répondu que ce Dieu-la n’avait jamais été
de ceux qui venaient tenir conseil avec lui; et méme les
éleves les plus dociles des Peres, et les croyants les plus
fideles de la nouvelle religion, s’étaient accordés pour dire
qgue le Dieu blanc devait étre trop jeune pour un homme



d’un age aussi prodigieux, et qu’il valait mieux le laisser en
paix au milieu des dieux de sa jeunesse, qui avaient depuis
longtemps quitté la terre...

Father Flanagan écoutait, sans quitter des yeux la figure
brune ou dansaient des reflets de flamme, et il s’attristait de
voir si clairement qu’elle était redevenue une petite
sauvage idolatre, et que peut-étre, elle n’avait jamais été
autre chose au fond. Les enseignements pieux, les efforts
de missionnaires dévoués, les lecons ressassées
inlassablement a un cercle de grands enfants au coeur
simple, la-bas, en marge du monde, tout cela s’était
évanoui aussi vite, et sans laisser plus de traces, que I'eau
gui sous le soleil sortait en buée des chevelures mouillées,
apres le bain, sur les longues plages ou s’'affolaient les
crabes roses. Les commandements de Dieu et de I'Eglise ne
pesaient rien dans la balance, parce que dans l'autre
plateau un vieillard idolatre avait laissé tomber une sorte
d’absolution sauvage.

Il dit soudain:

—Si «Celui qui voit les Dieux» est encore paien, il n'est que
temps qu’il apprenne a connaitre la vérité, et qu’il entende
parler du vrai Dieu avant d’étre appelé devant lui. Ou
habitez-vous, Taoufa?

Taoufa lui jeta un regard rapide de béte traquée, et se cacha
la figure dans son chale. Quand il répéta sa question, elle
répondit d'une voix terrifiée:

—Nous habitons dans Pennyfields, 6 Pere! dans la maison a
c6té de la boutique de Yum-Tut-Wah; mais il ne faut pas
venir! Les deux hommes qui sont la... il faut les laisser en
paix, Pere! Il y a mon mari d’a-présent, qui va mourir
bientbt, parce que le froid est entré dans sa poitrine... et il



dit que si je n’étais la avec lui, moi qu’il aime si
grandement, le froid entrerait jusqu’a son coeur, et son sang
s'arréterait de couler... Et «Celui qui voit les Dieux», Pere, il
est si vieux!... Si vous lui dites que ses dieux ne sont pas les
vrais, sirement il mourra aussi!

Son regard de supplication affolée défaillit devant les yeux
du prétre. Il répondit d’'une voix égale:

—II vaut mieux mourir d'avoir vu la vérité, Taoufa, que de
vivre dans |'erreur. Les Peres de la-bas ne vous ont-ils pas
enseigné cela, ou bien avez-vous tout oublié? Je vais aller
voir «Celui qui voit les Dieux», ce soir méme, pour lui
montrer le vrai Dieu avant qu’il ne soit trop tard!

Taoufa était partie, et Father Flanagan décrochait sa
houppelande pour la suivre. Il mit dans une de ses poches
quelques brochures pieuses, une gravure coloriée qui
représentait des negres, des Polynésiens et des Asiatiques
s'agenouillant aux pieds du Sauveur, et un crucifix; et, ce
faisant, il disait, en s’adressant a son neveu qui était
demeuré pres de la porte, le front appuyé au carreau:

—Une petite sauvage, Timmy! Voila tout ce qu’elle est
restée, une petite sauvage, qu'il faudrait reconvertir tous les
jours! Et cet autre sauvage qui est avec elle, le jeune, sera
bien mieux a I’hépital, s’il est malade, bien mieux! N’'est-ce
pas?

Timmy répondit lentement:



—Oui!... Je suppose que oui... Et il resta réveur.

—Pourtant, continuait le prétre, ces gens des races brunes
sont plus faciles a influencer que les jaunes. Des barbares,
si I'on veut, mais des barbares au ccoeur tendre... On peut les
toucher, ceux-la, en parlant a leurs sens d’abord, en leur
montrant Celui qui est mort pour eux comme pour nous, et
en leur racontant sa mort, pour leur faire comprendre
combien il les aimait.

«Un Pére m’a raconté autrefois qu’il était arrivé dans une ile
du Pacifique ou ils n’avaient encore jamais vu de
missionnaire, et que des le premier jour il les avait réunis
autour de lui, et leur avait raconté, par la bouche d'un
interprete et simplement comme un conte, la vie et la mort
du Christ, et les tourments qu’il avait endurés pour I'amour
de nous. Avant qu’il n’edt fini son récit, toutes les femmes
pleuraient et se lamentaient, demandant si vraiment il était
mort, et quand il leur montra le crucifix et leur dit que
c’'était son image, une d’elles le supplia avec des larmes de
I’enlever enfin de sa croix si dure pour le laisser reposer sur
des nattes.

«Et c’est pourguoi, Timmy, nous sommes désignés, bien
mieux que les protestants, pour nous adresser a ces gens-la
et toucher leur coeur. Les autres ne peuvent que leur
expliquer péniblement une foi incolore et toute en paroles,
tandis que nous leur mettons, nous, sans cesse sous les
yeux |'effigie de Celui qu’ils doivent adorer, et quand ils
voient sur son visage et aux plaies de son corps ce gu’il a
souffert pour eux, ils en viennent toujours a I'aimer, en
sauvages peut-étre, mais a I'aimer. Et ces gens-la savent
aimer!

Au moment de sortir il s’arréta court, et dit:



—J'y songe, Timmy, cet homme qui est malade... Il vaudrait
peut-étre mieux que vous veniez!

Timmy hocha la téte sans rien répondre, prit son sac, et
sortit avec lui.

En traversant West India Dock Road, Father Flanagan se
répétait a haute voix:

—Dans Pennyfields, la maison a c6té de la boutique de Yum-
Tut-Wah... Une femme qui n’est qu'un enfant, un homme qui
meurt, et un vieil idolatre halluciné, venus tous les trois des
mers du Sud, Dieu sait pourquoi et comment!... Londres est
un dréle d’endroit, Timmy!... «_Celui qui voit les Dieux_»...
Pauvres hérétiques! Il n'est que temps; mais au moins il
aura vu le vrai Dieu avant de mourir!

Quand ils frappérent a la porte de la maison a c6té de la
boutique de Yum-Tut-Wah, il y eut un bruit de pas dans le
couloir et dans I'escalier, puis un silence, et Taoufa vint leur
ouvrir. Elle les regarda sans rien dire avec de grands yeux
terrifiés, et monta I'escalier devant eux.

Sur le palier une porte restée entr’'ouverte fut claguée
bruyamment, envoyant dans I'air une bouffée de fumée
bleue a I'odeur acre et lourde, et Taoufa ouvrit une autre
porte devant eux.

lls entrerent dans une tres petite piece nue, a I'air étouffant,
ou le feu qui bralait devait avoir accumulé depuis des
semaines des gaz empestés. Le mobilier semblait se



composer de débris de nattes et de carrés de tapis usé
jusqu’a la corde, et d’'une petite malle de téle qui servait de
table. Sur un grabat tiré jusqu’au milieu de la piece, tout
pres du foyer, un homme jeune, décharné, les guettait avec
des yeux brillants. Sur un autre grabat, un tres vieil homme,
accroupi, leur tournait le dos.

Father Flanagan dit a haute voix:
—Dites-leur qui je suis, Taoufa, et pourquoi je viens.

Taoufa secoua la téte sans répondre, puis elle montra d’un
geste le vieillard accroupi, et dit a voix basse:

«Celui qui voit les Dieux!»
Le prétre reprit:
—Dites-lui que je viens lui montrer le vrai Dieu, Taoufa!

Il mit la main sur le crucifix dans la poche de sa
houppelande et s’avanca d’un pas. Mais Timmy le retint
d’un geste, et secoua la téte. Alors il regarda a son tour en
se penchant, et ne sut que dire.

Car «Celui qui voit les Dieux» était aveugle; et que la vision
qgu’il portait en lui lui montrat les dieux de pierre de son ile
ou les dieux de feu qu’avait forgés son cceur, il n"aurait
jamais d’autre vision, il ne verrait jamais le dieu d’ivoire.



LE DERNIER SOIR

lls s’étaient retrouvés au coin de Brick Lane et de Bethnal
Green Road, et maintenant attendaient Sal, immobiles tous
les deux sur le trottoir.

Bill tournait le dos a la chaussée: les mains dans les poches,
sa casquette sur la nuque, il regardait les passants en
sifflotant. Tom faisait face a la rue, et fixait sur les boutiques
d’en face, sans les voir, des yeux hébétés. Il avait aussi les
mains a fond dans ses poches; la téte en avant, le dos rond,
il semblait suivre du regard, sans comprendre, quelque
chose qui s’en allait a la dérive. Ses cheveux jaunatres, bien
graissés, plaqués avec soin, sortaient de sa casquette sur le
front en une frange réguliere, et sur les tempes en frisons
luisants; sur sa poitrine flottaient les extrémités d'un foulard
cerise, échappées de son gilet; ses souliers jaunes, crevés
en plusieurs endroits, mais reluisants sur les orteils,
surplombaient I’eau vaseuse du ruisseau. De temps a autre,
il se redressait et carrait les épaules d’'un geste machinal, la
téte en arriere, avec une moue ferme; et puis peu a peu, il
retombait dans sa posture affaissée.

Bill se retourna, cracha dans le ruisseau, et demanda d’un
air important:

—Quand c’est que vous rejoignez votre régiment, Tom?
Tom répondit sans le regarder, les yeux fixes:

—Apres-demain... Le sergent, il a dit gu’on ne voulait pas de
nous demain jeudi, parce que ce serait le lendemain de
Boxing Day et qu’on aurait encore tous tres mal au coeur...



Bill rendit hommage a cette sagacité d’'un hochement de
téte.

—Des types qui la connaissent, ces sergents, fit-il. Pour le
dernier soir gue vous pouvez vous amuser sans aller en
prison apres, faut bien en profiter, pas?

Tom cracha a son tour pour exprimer son ineffable
amertume, et ne dit plus rien. Virant sur le talon, Bill envoya
un clin d'ceil conquérant a deux petites connaissances a lui
qui passaient bras-dessus bras-dessous, trainant dans la
boue des jupes de velours, et chantant une romance a
fendre I'ame; puis il reprit la romance en sifflant, leur fit une
grimace quand elles se retournérent et dit soudain:

—Voila Sal!
Tom soupira, et se détourna pour regarder Sal venir.

Elle arrivait a pas balancés, les bras ballants, dodelinant de
la téte sous un gigantesque chapeau a plumes noires. Quant
elle vit que Tom et Bill la regardaient, elle s’arréta et les
salua d'un grand geste et d’un «Ha, ha!» aigu; aprés quoi
elle inclina la téte en arriere, les grandes plumes de son
chapeau caressant sa taille, et les bras gracieusement
étendus, ondoyant sur les hanches, s’avanca en exécutant
un pas langoureux.

Quand elle fut devant eux, elle termina sa danse par un
entrechat, s'immobilisa et, une main tendue vers Tom,
dramatique, elle demanda:

—Eh bien, Tom! C’est fait?

Tom fit «oui» de la téte. Elle poussa un éclat de rire strident,
donna un coup de téte subit qui fit voler ses plumes, et cria:



—Et on I'a pris! Faut-y qu'’ils soient a court de monde!... Oh
Tom! Mon beau Tom! Que j'aurais aimé vous voir sous votre
habit rouge!

Tom la regardait, la bouche ouverte, et la regardait encore.
Depuis longtemps déja il nourrissait une conviction obscure
gue dans tout le vaste monde il n’existait personne qui plt
étre comparé a Sal; maintenant il en était sGr, et de la voir
ainsi, dans ses plus beaux atours, parée pour ce jour de
féte,—leur dernier jour,—c’était comme si une troupe de
choses sans nom s’éveillait au dedans de lui, et commencait
a tirer, a pousser et a mordre...

Elle avait des levres tres rouges dans une figure tres
blanche, Sal, et des yeux bleus tres clairs avec des cils tres
noirs, de sorte que sa bouche empourprée frappait
davantage au milieu de cette paleur Eémouvante et que ses
yeux auxquels les cils sombres, marqués comme une
peinture, donnaient une expression dure et presque
sauvage, surprenaient d’autant plus quand on les regardait
encore, et qu’'on voyait que c’étaient des yeux de petit
enfant.

Sa robe était d’étoffe violette, avec des bandes d’or en
travers du corsage, et une ceinture a boucle dorée; par-
dessus la robe, elle portait un long manteau en velours noir
soutaché; au cou elle avait un collier de perles a cing rangs,
et encore un autre collier avec de nombreuses pendeloques
qui scintillaient sur sa poitrine; a chaque oreille se balancait
au bout d’un fil d’or, une grosse pierre bleu pale. Sous ces
vétements et ces parures elle prenait forcément un air un
peu hautain, hiératique, par souci de |'effet et pour faire
honneur au jour de féte; mais quand ses yeux se posaient
sur Tom ou Bill et qu’elle leur parlait, bonne princesse, ils
reconnaissaient bien leur Sal des autres jours.



Et Tom la regardait toujours, les yeux perdus, soufflant de
tristesse, et buvait du regard la splendeur des bandes d’or
sur le violet de la robe, I'étincellement des joyaux, la grace
altiere du long manteau de velours noir et I'appel poignant
de la petite figure blanche, de la bouche rouge, des yeux
ingénus et farouches...

Pourtant, ce fut Bill qui exprima le premier son admiration:
—Oh Sal! fit-il. Ce que vous étes belle ce soir!

Sal répondit: «Allons donc!» avec un petit rire modeste, fit
un tour complet sur le talon, faisant voler en I'air les pans
du manteau de velours, et les regarda tous deux d’un air
narquois.

Tom soupira bruyamment et dit:
—Allons boire un verre!

C’était une offre qui n’exigeait pas de réponse; ils
s’acheminerent tous trois vers le «pub» du coin. La, ils
réussirent a trouver un siege pour Sal, lui apporterent deux
doigts de gin dans un petit verre a pied, fréle, tres distingué,
et elle but a toutes petites gorgées pendant que, debout
pres d’elle, ils lampaient leur biere.

lls étaient seuls dans ce coin, et I'intimité soudaine, ou peut-
étre les libations fraternelles, firent tomber le masque
d’insouciance que Sal avait revétu jusque-la. Elle releva les
yeux, et demanda d’une voix hésitante:

—Et... c’est-y demain que vous partez, Tom?
Tom répondit:

—Non! Apres-demain seulement.



—Ah! fit-elle. Alors ce sera moi la premiere partie!

lls se turent tous les trois un instant, puis Bill reprit d’un ton
maussade:

—C’est encore moi le plus a plaindre la dedans, savez-vous!
Sal s’en va en service; ca n’est peut-étre pas drble, mais ca
n'empéche pas gu’elle va étre comme un coq en pate, bien
nourrie, et tout ca, juste assez de travail pour ne pas
s’ennuyer, et tous les clients pour lui faire la cour! Et voila
Tom qui part pour étre soldat, voir du pays, et le reste! Mais
le pauvre diable qui reste dans le coin, apres que tous les
copains sont partis, si on en parlait un peu, hein!

Tom regarda Sal, qui écoutait la téte levée, le cou plié en
arriere, ses levres humides luisant sur I’émail des dents, le
menton se dessinant sur le haut collier de perles a I’éclat
tres doux et sur les pendeloques scintillantes; puis il baissa
les yeux et regarda son soulier sans rien dire. Ce fut Sal qui
répondit, d’'une voix basse, trainante, en hésitant un peu:

—Ca n’est drole pour personne, Bill. On était si bien tous les
trois... et voila Tom qui s’en va, et je m’en vais aussi... Et
qu’est-ce qui va nous arriver?

lls se turent encore tous les trois, parce qu’on ne leur avait
appris que juste assez de mots pour exprimer leurs pensées
de tous les jours, et qu’ils ne connaissaient pas de paroles
qui pussent dire leur navrement hébété, le ressentiment
sourd que leur inspirait la force des choses, la dureté du sort
qui les séparait.

L’hiver était cruel dans Bethnal Green; il avait apporté plus
de misere encore que les hivers précédents, et les
souscriptions charitables, les fonds de secours, les
donations du Gouvernement, si larges, si magnifiques dans
les colonnes des journaux, avaient fondu sans laisser de



traces au milieu de tout ce peuple dépossédé. Tom, sans
ouvrage depuis longtemps, avait vécu de ressources
imprécises, demi-journées de travail dans les marchés ou
dans les docks, sommes minuscules glanées au hasard des
rues; et voici que des novembre |'usine ou travaillait Sal
avait fermé. Il est vrai gu’elle avait un domicile, elle, gu’elle
avait presque toujours assez a manger et qu’elle savait ou
dormir; mais son beau-pere s’était vite fatigué de la nourrir,
il avait passé sans transition des reproches aux coups; le
travail restait introuvable, I'hiver s’avancait, plus dur
chague semaine; apres des journées passées dans la boue
glacée du dehors, en quétes infructueuses, il lui fallait
rentrer au logis hostile et manger son souper hativement,
sur le coin d’'une table, guettant les violences probables,
devant la mere qui regardait tout cela sans oser rien dire,
les yeux grands ouverts, garée dans un coin, par peur pour
I’enfant qui allait venir!

Quand on lui avait offert cette place dans un restaurant de
Yarmouth, elle avait bien compris qu’elle ne pouvait pas dire
«non» et d’ailleurs le beau-pere, consulté, avait
promptement accepté pour elle; mais elle savait ce qui
I’attendait. C'était une mauvaise place, la ou elle allait. Le
patron, un gros homme noir et crépu, avait déja eu «des
ennuis» avec ses servantes; il s’en était généralement tiré a
bon compte, mais elles, les servantes, ne s’en étaient pas
toujours tirées. Quand Tom avait appris cela et qu’il avait vu
I’"homme—parent d’un boutiquier de Brick Lane—il s’en était
allé sans rien dire jusqu’au bureau de recrutement le plus
proche, ou il avait pris le shilling du Roi.

Cela s’était passé a la veille de Christmas, et voici que deux
jours plus tard, ils s’étaient retrouvés pour ce dernier soir de
féte. Le lendemain Sal s’en allait vers I'inévitable, narquoise
et brave, et vingt-quatre heures apres, Tom partait a son
tour, sept années durant, servir Sa Majesté le Roi et



Empereur au dela des mers. lls savaient cela tous les deux:
ce qui forcait I'autre a partir, et ce qui les attendait, mais
voici qu’au dernier moment ils découvraient que c’était un
bien plus grand malheur gqu’ils n’avaient cru.

Tom,—peut-étre y songeait-il—poussa un grognement sourd
et s’en alla en trainant les pieds vers le comptoir; mais a mi-
chemin il se ravisa et revint, par politesse, attendre que Sal
e(t fini. Elle '’en récompensa en lui tendant son verre avec
un gracieux sourire, disant d’'une voix tres douce:

—S’il vous plait, Tom, la méme chose!

Bill les regarda tous les deux I'un apres l'autre, tendit aussi
son verre et baissa les yeux vers le plancher.

Cette fois Tom et Bill avaient du gin dans leur biere, et ils
commencerent a sentir que c’était apres tout un jour de
féte, quel que dit étre le lendemain. Bill demanda:

—Quelle sorte de Christmas avez-vous eu, Sal?

Sal détourna la téte, indifférente, et répondit d'une voix
trainante:

—Oh! Pas si mauvais... Sauf que le vieux a commencé a me
casser des assiettes sur la téte quand j’ai voulu reprendre

du pudding; mais il s’est calmé quand j’ai pris le tisonnier...
Il m’a dit comme ca: C’est bien! C’'est bien, ma petite! Allez
toujours! Dans votre nouvelle place vous vous ferez dresser!

Tom grogna:

—J’ai bien envie de lui régler son compte, a celui-la, avant
de m’en aller!



—Et laisser la mere et les mOmes crever de faim, dit Sal.
Oui, ca serait assez malin!

lls se turent jusqu’a ce que ce ft le tour de Bill de payer sa
tournée. Le bar était maintenant plein de buveurs entassés,
de voix et de rires. Aupres d’eux un groupe se bousculait
facétieusement. Bill contempla leur gaieté d’un air
supérieur, et remarqua:

—Ca ne vaut pas notre dernier lundi de la Pentecobte, hein,
Tom? Seigneur! Quelle journée qu’on a eue!

Tom hocha la téte et Sal leva les yeux au plafond avec un
sourire d’extase rétrospective. Ce lundi de la Pentecbte, un
ami fortuné les avait emmenés a Wanstead Flats dans sa
carriole, et ils avaient eu la une de ces glorieuses journées
dont le souvenir attendri fait passer sans plaintes bien des
années dures. Le grand ciel turquoise, les balancoires, la
conquéte ardente des noix de coco, les innombrables
bouteilles de gingerbeer bues sur I'herbe, et la longue
flanerie sur le dos, en plein soleil, la main dans la main, une
tige de graminée dans la bouche! Et les collations de
cervelas, de coquillages dégustés autour des petites
voitures d’amandes et de berlingots! Les nombreux
pelerinages au pub voisin, ou I'on trinque sans compter! Et
surtout le retour au crépuscule, a six entassés dans la petite
carriole dont les essieux ploient et grincent, trainée par un
poney minuscule, fort et ardent a miracle, qui comprend
que c’est un soir de féte, et trotte éperdument; le retour
dans la nuit sous le ciel encore tendre a I’Occident, tous
enlacés, tétes ballottantes sur les épaules, chapeaux
échangés, chantant a pleine voix une romance délirante et
lamentable! Devant et derriere il y a des carrioles
semblables, toutes pleines de couples enlacés, étourdis, la
téte lourde, ivres de boissons de pauvres et d’'une joie de
pauvres, se serrant I'un contre I'autre et hurlant dans la



nuit, de peur de se souvenir du lendemain qui arrive. Et la
gloire du vent frais que crée la vitesse du trot éperdu, les

oscillations aventureuses et les cahots, I'étreinte dont on

s'accroche a une taille avec confiance, comme a la seule

chose dont on soit slr, et seulement pour un soir!

lls se souvenaient de cela tous les trois, mais sans tristesse,
parce que tant qu’on boit rien ne semble irréparable. Et puis
la grande salle haute de plafond, chaude, bien éclairée, la
foule entassée et bruyante, le cliquetis incessant des verres
et des pieces de monnaie sur le comptoir, la vue des
compartiments opposés ou des gens entraient a chaque
instant, I’air animé et jovial, certains au moins de quelques
minutes de bon temps et de réjouissance, tout cela
contribuait a leur rappeler qu’ils s'amusaient, gu’ils
passaient ce soir de féte comme il convenait, vétus de leurs
meilleurs habits et buvant ensemble.

Mais quand ils sortirent du bar dans la rue, le choc de la nuit
les troubla un peu, et Sal, toujours brave, se mit a chanter.

Elle chanta:
Une belle peinture dans un beau cadre doré...

et Bill joignit sa voix a la sienne. Tom reprenait de temps en
temps un vers avec eux, ou bien un ou deux mots
seulement, et puis se taisait. lls marchaient tous les trois au
milieu de la rue: Sal avait une main sur I’épaule de chacun
des garcons et s’abandonnait aux deux bras qui lui
entouraient la taille. La téte en arriere, oscillant un peu a
chaque pas sous le grand chapeau a plumes noires, les yeux
vagues, elle semblait plongée dans une sorte d’extase
sacrée, et envoyait vers le ciel sa complainte nasillée
comme une incantation solennelle. Tant de fois ils avaient
ainsi arpenté Bethnal Green Road tous les trois, se tenant



par le cou et par la taille et chantant a tue-téte! Tant de fois
ils avaient élevé vers les dieux impassibles I'offrande de
leurs harmonies: chansons d’amour, tristes ou tendres,
toutes rhapsodiées bien ensemble, a pleines voix félées,
religieusement, sans arrét ni défaillance, et voici ce que le
sort leur envoyait!

La rue était trés large et les maisons tres basses, de sorte
qu’ils auraient pu se croire dans une vaste plaine
découverte, ou il n'y avait qu’eux entre la terre et le ciel
écrasant. Il était, ce ciel, parsemé de nuages tres bas,
curieusement découpés et semblables a des décors, si
proches qu'ils faisaient ressortir davantage la profondeur
énorme qui les séparait de la vo(te saupoudrée d’astres, et
ils défilaient d’un bout a I'autre de cette vo(te en théorie
solennelle, gardant leur formation pompeuse, comme
conscients du soir de féte. Sous ce plafond somptueux, les
maisons de Bethnal Green Road, les quelques boutiques
pauvrement illuminées, méme les public-houses gorgés de
monde et dont les facades flamboyaient, semblaient d’'une
petitesse disproportionnée et mesquine, et les gens qui
peuplaient cette rue: les couples chantant sur la chaussée,
les groupes assemblés pres des portes, les bandes qui
passaient sur les trottoirs, tous se tenant par la taille, aux
sons aigres d'une musiquette de bazar, étaient clairement
des étres pitoyables, tronqués, apparemment frappés de
folie et célébrant aveuglément un culte barbare.

Sal chantait de toutes ses forces, d’'une voix nasale, sans
inflexions, et les deux garcons chantaient parfois avec elle,
et parfois se taisaient pour |I'écouter. Les strophes de sa
romance célébraient I'une apres |'autre la splendeur
étonnante de:

... la belle peinture dans le beau cadre doré...



vision glorieuse qui, rien que d’en parler, inondait de
distinction supérieure tout le pauvre monde contrefait. Elle
chantait comme on récite une priere, les yeux fixes, la téte
en arriere, et de chaque c6té de sa petite figure blafarde les
grosses pierres bleues suspendues a ses oreilles oscillaient
doucement. Elle s’était faite belle pour ce dernier soir, Sal,
et maintenant elle chantait de son mieux sa romance la plus
belle; de sorte que si le lendemain qui les séparait devait
leur apporter de la malchance et de longues tristesses, ce
serait le lendemain qui aurait tort!

Tom s’était tu; soudain il s’arréta court, et dit d’'une voix
étranglée:
—Oh! allons boire, dites! Voila gqu’il commence déja a se
faire tard!

Le public-house ou ils pénétrerent était bondé jusqu’aux
portes, et Bill dut pousser et se faufiler entre les groupes
pour arriver jusqu’au comptoir. Dans cette salle violemment
éclairée, au sortir de I'ombre, Sal parut étourdie, et
chancela. Elle se rattrapa d’'une main a la muraille, et
regarda Tom avec un sourire hébété.

—Oh! Tom! dit-elle. C’'est-il bien vrai qu’on s’en va tous les
deux? Bill et vous et puis moi, on était si bien ensemble,
mais surtout vous, Tom, surtout vous... Qu’est-ce qui va
nous arriver?... Et tout ce qu’on a oublié de se dire!

Tom la regarda aussi un instant, et puis détourna les yeux,
les mains a fond dans ses poches, haletant comme une béte
affolée. Et Bill arriva avec les verres. lIs burent ensemble,
plusieurs fois, et peu a peu la chaleur douce, le bon go(t
des boissons et le tumulte auquel ils participaient, leur
verserent de nouveau un assoupissement tres doux.



Un soir de féte! C'était un soir de féte, et il fallait se réjouir.
Tous les gens qui emplissaient ce bar s’amusaient
bravement, buvant, riant et se bousculant I'un I'autre, ou
bien trinquant avec des politesses solennelles. Tom
regardait autour de lui machinalement, et tout a coup l'idée
lui vint pour la premiere fois que certains d’entre eux
étaient peut-étre comme lui gais en apparence, et au fond,
effarés, abrutis par quelque incompréhensible détresse...
Cet homme debout dans un coin, grand, fort, halé, d’un
beau type massif et sain, qui se tenait tout droit, le cou
raide, et buvait seul, avec un air de sagesse durement
achetée... Ces deux petits vieillards cassés, haves, presque
en guenilles, qui semblaient se raconter des histoires
comiques d’'autrefois et riaient en montrant des gencives
baveuses... Et cette femme a peine pubere, enceinte, seule
avec une autre femme plus agée qu’elle écoutait en
tournant et retournant son verre entre ses doigts...

Mais quand il reporta ses regards sur Sal, il comprit que tous
les griefs d’autrui n’étaient rien a cé6té du sien. C’était
demain qu’elle s’en allait!... Et la figure de I'homme qu’elle
allait servir!... Il n’y avait jamais eu personne comme Sal:
I’élégance distinguée de sa toilette, le faste des perles et
des pierres, son air d’assurance délurée, qui semblait de
I’"héroisme, a cause de sa fragilité pathétique! Il regarda la
pendule, et vit que le temps galopait férocement; puis il se
dépécha de porter son verre a ses levres, s’apercut qu’il
était vide, et sentit confusément que c’était un mauvais
présage.

Lorsqu’ils sortirent, il prit Sal par la taille en matitre, presque
brutalement, et la pressa contre lui: elle s’abandonna sans
rien dire. Bill hésita, puis enfonca les mains dans ses poches
et marcha a c6té d’eux. lIs s’en allerent ainsi tous les trois
jusqu’a Cambridge Road, et s’arréterent au milieu de la
chaussée, indécis, ne sachant que faire. Mais voici que d’'un



public-house voisin vint un son de banjo et de voix
gutturales, qui les attira. Trois artistes barbouillés de suie,
rangés pres de la porte, pincaient leurs instruments et
chantaient ensemble des chansons negres, qui parlaient de
longues rivieres désertes au cceur d’'un continent de féerie,
de plantations heureuses, d’idylles noires sous le grand
soleil... Le blanc des yeux et des dents, le rouge des levres,
tachaient les visages souillés; ils dodelinaient de la téte,
grelottant un peu sous le vent froid, comme auraient
grelotté de vrais negres expatriés, et une mélancolie
pittoresque emplissait leurs refrains de lointains pays,
sonnait dans la vibration des cordes pincées et dans leurs
VOiX aux sons de métal.

Sal s’appuya plus fort sur le bras de Tom, et écouta la
musique avec un sourire ravi. Les paysages étrangers et
merveilleux qui défilaient dans ces romances, les amours,
que rien de bien sérieux n’entravait, d’Africains
sentimentaux et de quarteronnes tendres et fideles; tout
cela la transportait dans le monde délicieux des pieces de
théatre, des chansons et des livres, le monde ou tout est
mis en musique, et ou tout finit bien. La clameur aigre des
banjos avait pour elle la douceur de harpes célestes, et les
VOoix nasales, usées par I'alcool et le brouillard, des
chanteurs barbouillés, 'emportaient d’un bond vers des
régions bienheureuses.

Tom, levant soudain les yeux, vit a travers la vitre du «pub»
I’heure que marquait la pendule, et sursauta.

—Vite! dit-il. Ca va fermer! On n’a que juste le temps de
boire un verre!

lls se dépécherent d’entrer, et burent en hate. Bill avait
encore de I'argent et offrit une seconde tournée, si I'on avait
le temps. Autour d’eux les consommateurs commencaient a



sortir; le garcon, I'ceil sur I’horloge, se préparait a expulser
les attardés avant que I'heure fatale ne sonnat. Tom se
pencha vers Sal, effaré, une grande peur dans les yeux, et
marmotta:

—Dépéchez-vous, Sal, dépéchez-vous! Encore un...

Et Sal jeta le contenu de son verre entre ses levres, tres
vite, et le tendit de nouveau.

Quelques instants plus tard ils se retrouvaient dehors ou on
les avait poussés, et cette fois la nuit se referma sur eux
comme une catastrophe. Toute la soirée ils avaient passé de
la rue dans un bar, de nouveau dans la rue, et puis dans un
autre bar encore; ils avaient bu et chanté et fait tout ce qui
pouvait leur venir a I'esprit pour célébrer dignement le jour
de féte et leur départ, mais cette fois leur sortie dans
I’ombre avait quelque chose de définitif et d’irrémédiable.
lls ne pouvaient plus rien, le sort les emportait déja, et les
refuges se refermaient derriere eux. Tom s’accrocha de
nouveau a la taille de Sal et Bill les suivit en trébuchant.
Parmi les groupes qui se dispersaient ils s’en allerent le long
de Bethnal Green Road jusqu’au coin d'une petite rue
sombre, et s’assirent sur les marches d’un perron.

Au-dessus d’eux, les nuages blancs défilaient toujours en
théorie pompeuse d’un bout a I'autre du ciel profond. Sal,
en haut du perron, les regarda un instant, les yeux ternes, le
cou ballant, et puis appuya la téte contre le mur. Assis sur la
premiere marche, Tom restait immobile, mais ses yeux
vacillaient, se fixant tour a tour sur les pavés, sur le mur
d’en face, sur les gens qui passaient: il semblait essayer de
se souvenir de quelque chose, quelque chose d'important
qgu’il avait oublié de dire...



Et Bill commenca de se lamenter. D'une voix pateuse il
énuméra |I'un apres |'autre des griefs cuisants. Tour a tour il
accusa le sort, des tiers malveillants, Sal elle-méme qui
s’était mal conduite envers lui.

—J’ai été votre copain aussi, Sal! dit-il, tout autant que Tom;
tout autant que Tom! Et voila que vous vous en allez tous
les deux; c’est notre dernier soir ensemble, et il n’y en a
que pour luil... J’ai été un bon copain pour vous, Sal; tout
autant que Tom!... Et c’est moi qui ai payé a boire le plus
souvent!

Un groupe passa, quelgu’un se moqua de sa Vvoix
gémissante, et il se leva en chancelant, s’étaya d’une main
au mur et soudain se rua droit devant lui avec des coups
furieux. Il y eut un tumulte prolongé, des jurons et des cris,
le choc mat des poings meurtrissant la chair des
pommettes, des bousculades confuses d’hommes ivres,
deux combattants roulés ensemble sur le trottoir et qu’on
séparait avec des coups de pied et des bourrades, Tom se
jetant dans la bagarre, titubant et féroce, et Sal égratignant
qguelque chose... Et puis un peu plus tard, ils se retrouverent
seuls, sans trop savoir comment et le calme solennel de la
nuit les enveloppa de nouveau.

Tom sentait que I'ivresse I'engourdissait peu a peu et luttait
instinctivement pour se ressaisir, comme si I’labandon et
été la fin de tout. Il regardait Sal, et chaque fois c’était un
effarement nouveau. Demain matin elle partait... méme
plus, puisque depuis longtemps déja minuit était passé, et
dans quelques heures ce serait le jour. A travers la stupeur
qui descendait sur lui il comprenait pourtant une chose qui
était restée cachée jusque-la: que tout le long des années
dures, des interminables années de misere semées d’orgies
rares, d’'un bout a I'autre de sa vie d’homme, et du haut en



bas de son cceur, il N’y avait jamais eu que Sal qui
comptat...

Assise sur la plus haute marche du perron elle appuyait la
téte contre le mur. Son beau chapeau s’était un peu incliné
dans la bagarre, et une meche de cheveux pendait le long
de I'oreille comme pour cacher une meurtrissure. Ses yeux
se fermaient a demi, ses levres s’entr'ouvraient sous un
haletement Iéger; hors de I'ombre du chambranle, la
lumiere du réverbere voisin plaquait sur sa figure une
lividité terrible. Tom la regardait toujours de ses yeux
troubles, et luttait pour retarder encore I'inconscience qu'’il
sentait venir, et aussi pour essayer de bien comprendre, de
voir clairement cette grande chose informe, urgente,
atrocement urgente, qui lui échappait. Sal s’en allait... voila!
C’était insupportable et I'’on n’y pouvait rien. Peut-étre y
avait-il des choses qu’il aurait pu faire ou d'autres choses
qgu’il aurait pu dire, et alors tout e(t été autrement. Mais
comment faire? Dans la vie tout arrivait péle-méle, au
hasard, de travers, et on n’y pouvait jamais rien... Sal s’en
allait, et quand elle serait partie il ne resterait plus rien... Il
ne resterait plus rien: le monde serait vide, et lui Tom, serait
vide aussi... Il s’en irait par les rues avec son habit rouge, et
sous son habit rouge, il ne resterait plus rien... Et elle!

La petite figure blafarde appuyée contre le chambranle était
terriblement immobile, calme et figée, comme si toute sa
vraie vie I’avait quittée, ne laissant plus qu’'un masque de
chair, une chair que chacun pouvait manier négligemment...
La nuit profonde se faisait complice, et voici que sur le
visage livide une ombre hideuse semblait se baisser.

—Sal! Sall...

Cria-t-il, ou crut-il crier? était-ce sa voix, n'était-ce qu’un
hurlement de son cceur ivre? Sal rouvrit les yeux, regarda



autour d’elle, et dit d’une voix un peu épaisse, avec un rire:
—Tiens, Bill qui est malade!

Bill était en effet appuyé au mur, la téte entre ses coudes,
et vomissait avec des hoquets et des gémissements
profonds. Machinalement Tom se passa la main sur la figure
et sur le dos de sa main il y eut une trainée rouge, qu'il
regarda d’un air hébété, parce qu’il ne pouvait comprendre
d’ou venait le sang. Et Sal se redressa a moitié en
s’appuyant d’'une main au mur, oscilla deux ou trois fois, et
recommenca a chanter:

Au bord du ruisseau du moulin je réve, Nellie Dean...

Alors l'ivresse longtemps suspendue descendit sur Tom
comme un suaire et fit un mirage confus de tout ce qui
I’entourait. Il ne voyait méme plus Sal: seulement la tache
blanche de sa figure, et il n’entendait qu’a peine les mots
gu’elle chantait. Mais il entendait sa voix, qui était tres
douce et qui pourtant lui tordait le coeur. Il ne se rappelait
méme plus pourquoi.

Le monde entier semble triste et désert, Nellie Dean Car je
vous aime et je n'aime que vous, Nellie Dean Et je me
demande si vous m’'aimez encore, et si vous regrettez Les
jours heureux qui sont passés, Nellie Dean...

Tom souhaita une ivresse encore plus profonde, qui
effacerait tout et qui durerait longtemps, et il se laissa aller
en arriere, s'allongeant sur la marche du perron, d’ou il
roula sur le trottoir.

Sal avait refermé les yeux, mais chantait toujours:

Je me souviens du jour ou nous nous sommes quittés Nellie
Dean...



Bill hoquetait le long du muir.



LA VIEILLE

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

—C’est bien ici le musée?
—Oui donc! Entrez.

Grand-Grégoire s’est effacé en hate pour laisser passer les
étrangers, et ceux-ci franchissent le seuil I'un apres I'autre,
tatonnant du pied, baissant la téte, et se groupent de
nouveau dans |'intérieur obscur.

—Par ici, dit Grand-Grégoire.

Devant une tres petite fenétre par ou pénétre un peu du
jour gris on a disposé une sorte de vitrine grossiéere toute
pareille a un chassis de maraicher. Grand-Grégoire en
nettoie le verre avec sa manche; les visiteurs approchent et
se penchent, examinant les objets disparates qui sont
alignés la. Il y a deux boulets entiers, un fragment de
bombe, plusieurs sabres, un casque et deux shackos, des
pistolets, un long fusil a pierre, et au milieu, étalé de toute
sa largeur, un dolman a brandebourgs percé de deux trous,
le trou rond d’une balle, la fente étroite d’'un coup de pointe,
autour desquels s’étendent des taches couleur de rouille.

—A votre gauche, récite Grand-Grégoire, un boulet qui
s'était logé dans le mur de la maison: vous pouvez encore
voir le creux du dehors, au-dessus de la porte. L'autre
boulet a été ramassé sur le champ de bataille, a I'endroit ou
s'était formé le dernier carré. La bombe aussi. La tunique
était celle d’'un chasseur de la garde qui a été tué en
chargeant lI'infanterie autrichienne; voyez les marques des



deux blessures et les taches de sang; le sabre recourbé qui
est a coté lui appartenait aussi et il le tenait encore a la
main quand on I'a ramassé. L'autre sabre était celui du
général francais.

Il ment avec sérénité, parce que son astuce de paysan lui
dit que ces reliques de la grande bataille, et la bataille elle-
méme, sont de tres vieilles choses dont les vivants ne
peuvent rien savoir.

Les visiteurs écoutent jusqu’au bout, puis parlent entre eux
a voix basse.

—Croyez-vous que ce soit authentique, tout ca?

Un sceptique esquisse une moue indulgente. Un autre
regarde autour de lui.

—En tout cas, c'est une trés vieille maison.

lls semblent un peu décus, mais Grand-Grégoire n’en a cure,
parce qu’il a gardé pour la fin la piece rare du musée, la
relique vivante dont I'effet est certain.

—\Vous aimeriez peut-étre bien causer avec la vieille, dit-il
tout a coup. Elle est assise la, pres du feu: on aime ben se
chauffer, a cet age-la.

Bonhomme, il les conduit au grand fauteuil a dossier droit
ou la vieille a été installée au matin, et ou depuis de
longues heures elle se tasse sur elle-méme et semble
vouloir glisser vers la terre, ne restant assise enfin que
parce que ses membres raides refusent de se plier pour la
chute et que son corps usé n'a presque plus de pesanteur.

—Hé! la mere!



Il lui met une main sur I’épaule et la secoue un peu, mais
sans violence, avec la précaution que I'on doit a un
organisme centenaire qu’un miracle seul garde vivant.

—Voila des étrangers qui voudraient vous causer un peu de
la bataille... Vous vous rappelez bien: la grande bataille... et
I"Empereur... Hein?... Vous étiez la?

Les visiteurs ont formé un demi-cercle devant le fauteuil de
la vieille et la regardent avec des grimaces de curiosité ou
de compassion. Un bonnet plissé cache
miséricordieusement sa téte, mais ce que I'on voit de son
visage indique un age émouvant. Les joues forment de
grands creux entre les os des pommettes et des machoires;
de ses yeux blancs suintent des larmes continuelles qui
roulent et s’accrochent aux mille plis de la peau, car ce
visage n’est plus qu’'un amas de rides pareilles a des
coupures. Le dur travail précoce, la pauvreté harcelante, la
maternité, et apres cela toute une longueur encore de vie
sordide et dure, sont venus d’année en année corroder et
taillader cette chose qui avait été une figure de femme,
pour en faire un exemple déchirant. Et ce que I'on devine de
son corps, sous les vétements informes, est tel que cela fait
mal d’'y penser.

—Hé! la mere!

Une derniére poussée a réveillé en elle un tressaillement de
vie, et tout de suite elle commence a réciter sa lecon, sans
bouger ni tourner la téte, d'une voix qui tremble et défaille
entre ses gencives.

—Oui, oui... C'est bien vrai que j'étais la et je m’en rappelle
comme il faut... Les canons et les fusils faisaient ben du
bruit, et aussi les chevaux qui couraient tous ensemble, et
je vous dis que j'avais assez peur... Il y a eu des hommes



qui étaient tout déchirés et qu’on a soignés ici, et les canons
ont manqué démolir la maison. C’est vrai...

—Et I'Empereur, la mere? N'oubliez pas I'Empereur!

—C’est ben vrai que j’ai vu ’'Empereur aussi. |l a passé
derriere la maison avec un grand monde a cheval, des
généraux et je ne sais pas qui encore. La, derriere la
maison, sur le chemin, il a passé, et je I'ai vu comme je vous
VOiS... comme je vous Vois.

Quand elle en est arrivée la, elle se rappelle la pantomime
apprise et tourne vers les visiteurs ses yeux usés qui ne
voient plus, en branlant la téte.

—C’est ben vrai... je I'ai vu.

—Quel age a-t-elle donc? demande une voix.

—Cent sept ans, répond Grand-Grégoire avec assurance.
Du coin de I'atre une autre voix chevrotante s’éleve.
—Cent sept ans, oui, c'est ben ca.

C’est la tante Ferdinand qui parle, et tous les regards se
dirigent de ce c6té. Comme l'aleule elle est assise sur une
chaise a dossier droit sur laquelle son corps voUté se tasse
et vacille; son visage est presque pareil a celui de |I'autre,
marqué des mémes plis innombrables et profonds qui
creusent la peau jaune, et semble presque aussi vieux; mais
en elle la vie est encore forte et ses petits yeux aigus
voyagent et luisent.

—J’ai quatre-vingt-quatre ans, moué, et je suis sa fille! Voyez
donc! Cent sept ans c’est ¢ca. C’est son age!



Avec des exclamations d’étonnement les visiteurs se sont
retournés et contemplent une fois de plus la survivante des
temps héroiques, celle qui a vu, de ses propres yeux, les
grands hommes et les grandes guerres. lls voudraient lui
poser des questions, mais la pitié les arréte; ils voient le
délabrement pathétique de la face, les yeux morts, la fente
seche qui fut sa bouche; ils devinent I'épuisement du
maigre corps affaissé, et se taisent. Seul, Grand-Grégoire
parle, et assure que la vieille est encore solide, quoi qu’on
pense, et pleine de vie; elle est un peu sourde, et n'a plus
ses yeux de vingt ans, mais elle comprend tout et mange
bien.

—On ne le croirait pas a la voir, mais elle mange quasiment
autant comme moi. Oh! je vous dis qu’elle n’est pas pres de
mourir! On en a ben soin...

La pauvreté décevante du musée est oubliée; les visiteurs
s'en vont vers la porte, saisis, un peu émus; des pieces
blanches sortent des goussets. Grand-Grégoire les recoit
d’un geste gauche et suit le groupe jusqu’au seuil. Un des
étrangers se retourne, une fois dehors, et regarde le trou
qgue le boulet a creusé dans le mur; d’autres s’arrétent
quelques instants au bord du chemin, le chemin ou quatre-
vingt-dix-huit ans plus tét une petite fille a regardé passer
I"Empereur et son escorte. Puis ils s'éloignent lentement.

Grand-Grégoire revient vers la vieille et la regarde avec une
nuance d’inquiétude.

—Elle a ben du mal a se réveiller, aujourd’hui!

—OQuai! fait la tante Ferdinand. C’est tous les jours pire, et
quand des étrangers viennent, elle en raconte un peu moins
toutes les fois.



Le silence emplit la maison. Dehors, le vent fouette la vaste
plaine brune, les nuées grises se pourchassent d'un bout a
I’autre du ciel gris, et tous les reliefs de la campagne—Iles
maisons et les granges aux toits noirs, les arbres que
I"automne dénude et que le vent brutalise—ont I'air de
s’ennuyer ou de souffrir.

Les blches mal séchées fument dans I'atre; la vieille est
affaissée sur sa chaise dure devant la cheminée, et elle n'a
plus conscience que de la fatigue qui I’écrase, et plus
d’autre désir que celui de la mort.

Il y a quelques années—quinze ou vingt ans peut-étre:
gu’'est-ce que cela pour elle?—son grand age lui inspirait
une sorte de vanité sénile et elle redoutait de mourir. Mais
depuis, d’'autres années trop nombreuses sont venues, et
d’autres encore, et le tout I'a chargée d’un fardeau tel qu’un
Dieu miséricordieux n'aurait jamais dd I'imposer a une de
ses créatures. Le poids |I'écrase, presse ses vieux os dans
leurs jointures usées, fait de son souffle et des battements
de son coeur des spasmes douloureux dont I'arrét amenerait
pourtant une autre douleur insupportable, et ce qui reste de
sa chair a perdu la vie et n’est plus qu’un suaire inerte et
froid qui I'oppresse.

Elle est assise de telle sorte qu’elle ne peut tomber, et il lui
semble pourtant que c’est son seul désir: quitter une fois
I’éternelle posture immobile qui lui fait mal, se pencher et
tomber face contre terre, secouant du méme coup le
fardeau qui I’écrase sur elle-méme et la douleur de ses os.
Elle sent que la terre I'appelle, et que si elle pouvait se jeter
en avant, coucher son corps usé sur le sol frais et rester la
quelques instants, I'insoutenable lassitude de ses membres
se muerait en repos.



Mais plusieurs fois par heure quelgu’un vient la remonter
sur sa chaise dure, lui secouer I'épaule, éloigner
I’'inconscience douce qui semble toujours sur le point de
venir, et il faut qu’elle violente sa poitrine et sa gorge
séchées pour prononcer une fois de plus les mots qu’elle a
appris autrefois, qui n'ont plus de sens pour elle et que ses
propres oreilles n’entendent plus. Si seulement—06 Dieu
pitoyable—elle pouvait trouver la force de se pencher et de
se laisser tomber en avant, pour répondre a |I'appel de la
terre!

Le silence dure longtemps. Les blches se consument.
Grand-Grégoire vient en jeter d’autres sur le feu et retourne
s’'asseoir. Les nuées défilent toujours dans le ciel attristé, et
le jour gris reste pareil a lui-méme a travers les heures de
I"apres-midi.

Mais quelque chose approche lentement dans la plaine,
Grand-Grégoire se leve et regarde par la petite fenétre
carrée. C’'est une automobile a carrosserie longue qui porte
plusieurs personnes, quatre ou cing; maintenant elles sont
descendues et s’approchent encore, s'arrétant souvent et
parlant entre elles avec des gestes qui montrent le lointain.
Des étrangers? lls vont venir au musée, sans aucun doute,
et leur apparence promet une moisson de pieces blanches.

Grand-Grégoire lisse encore avec sa manche le verre de la
vitrine, s’approche de la vieille et lui touche I'épaule.

—Hé, la mere! Voila du monde qui arrive.
Il attend quelques instants et la secoue de nouveau:
—Hé!

Il n’a jamais été brutal avec elle, mais voici qu’une peur le
prend et sa poigne se fait rude.



—Hé! réveillez-vous.

La poussée a fait osciller le corps menu, qui s’affaisse sur
lui-méme encore plus que de coutume et commence a
glisser vers le sol dans une posture singuliere. Il le releve
aussitét et I'accote contre le dossier, mais I'inertie assouplie
de ce corps et de la téte qui vacille, et le regard qu’il a jeté
sur la figure ridée, lui ont dit la méme chose en méme
temps.

La tante Ferdinand le voit reculer d’'un pas et comprend de
suite.

—Elle a passé?
Grand-Grégoire reste muet et hoche la téte.

Par la fenétre il peut voir le groupe des étrangers qui
s’approche lentement, et cela lui fait saisir en une seconde
I’étendue du désastre. Sans la centenaire, son musée n’est
plus qu’une supercherie grossiere et inefficace qui n’attirera
personne, c’est leur gagne-pain qui est parti avec elle.
L’angoisse de la misére qui vient le prend a la gorge, et la
tante Ferdinand, qui a compris aussi, se penche et regarde
le cadavre avec des yeux incrédules et terrifiés. Le bois
craque dans |'atre, scandant les secondes anxieuses.

Encore un coup d’ceil jeté par la petite fenétre qui donne sur
la plaine, et tout a coup Grand-Grégoire s’est décidé et se
hate. Il prend le corps inerte dans ses bras, I'enleve du
fauteuil a grand dossier, et fait a I'autre vieille un signe de
téte effaré.

—Toué! Viens la, toué.

La tante Ferdinand se leve a grand’peine, vacillant sur ses
jambes raides, et se traine jusqu’au fauteuil ou elle



s'affaisse a son tour. Rien n’est changé; la flamme de |'atre
éclaire une autre figure flétrie qui révele un age émouvant,
et les mains desséchées aux veines enflées qui tremblent
sur la jupe noire suffisent a exciter la pitié.

Mais Grand-Grégoire tourne autour de la piece unique de la
maison, portant dans ses bras, que I’age commence déja a
raidir aussi, le cadavre Iéger et menu, et il cherche
désespérément une cachette. Le lit?... Mais les rideaux
d’'indienne ne ferment pas. Quelgue coin sombre? Il regarde
et secoue la téte.

Les voix se font déja entendre aupres du seuil et il
commence a trembler a son tour et a perdre la téte, quand
ses yeux frappent soudain la grande armoire de noyer. C’est
assez d'un bras, d’une main, pour tenir le corps desséché
de la centenaire; de I'autre main, il ouvre le grand panneau,
voit tout I'intérieur d’'un coup d’ceil, les maigres piles de
linge; les vétements de drap soigneusement pliés occupent
les deux étageres; dans le bas, il n'y a que quelques
couvertures, des sacs vides, et le harnais usé du cheval qu’il
a fallu vendre quand le fils est mort. Y aura-t-il place?

Le chétif corps replié disparait dans le fond de la grande
armoire: la téte roule sur une couverture de laine brune et
une des mains seches semble faire un dernier geste et vient
s’appuyer contre la paroi. Grand-Grégoire referme le
panneau de toute la vitesse de ses mains tremblantes et se
retourne juste a temps.

—Est-ce ici le musée?
—Oui. Entrez.

lIs sont cing: trois hommes et deux femmes aux manteaux
riches. Grand-Grégoire leur montre la vitrine d'un geste; ils
approchent et commencent a examiner les armes et le



dolman troué; dans le fauteuil en face de I'atre, la tante
Ferdinand se débat contre son angoisse et cherche a se
rappeler ce qu’elle doit dire. Et Grand-Grégoire qui ne se
sent pas capable encore de réciter la lecon de tous les jours,
reste stupidement adossé a I'armoire, les mains étendues a
plat contre les panneaux, comme pour empécher de sortir le
secret sinistre qu’il y a enfermé.

S’il avait su... S’il avait pu deviner quel contentement infini
la vieille avait trouvé dans la mort, et combien I"'abandon du
corps jeté la, sans respect, replié et tordu sur les
couvertures et les pieces de cuir, la téte contre le bois de
I’armoire, était doux a celle qui avait trop longtemps
attendu!

LA DESTINEE DE MISS WINTHROP-SMITH

Ce ne fut que quand elle eut changé de tramway a Stratford
que Miss Winthrop-Smith ouvrit son réticule pour y prendre
et relire une fois de plus la lettre qu’elle avait recue ce
matin méme et a laquelle elle ne cessait de songer.

Elle s’enfonca en arriére sur la banquette, tres droite, le
chignon a la vitre, jeta a ses voisines un regard de méfiance
hautaine, et déploya la feuille de papier. Cette feuille
portait, dans le coin supérieur gauche, un motif assez
compliqué, qui comprenait plusieurs pots de fleurs, deux
haies paralleles qui s’en allaient vers |I’horizon, et un coin de
serre ou un mince jet d’eau montait vers une retombée de
plantes grimpantes. Dans le coin droit de la feuille s’étalait
en grandes lettres le nom du possesseur de toutes ces
choses: «W.-G. Firkins» et, en plus petits caracteres,
I"indication de son négoce: «Nurseryman and Florist».



Une main attentive avait tracé en haut de la page, en beaux
caracteres arrondis et réguliers:

DEAR MISS WINTHROP-SMITH
et une ligne plus bas:

| am aware, | am taking a great liberty...

Le reste n’était que dévotion humble et audace affolée de
timide.

Trois fois dans le courant de la page revenait la méme
expression: Je prends la liberté... La liberté que je prends...
Cette liberté... A gestes rapides Miss Winthrop-Smith
souligna de coups de crayon imaginaires ces négligences de
style. Quand elle eut relu la lettre en entier jusqu’a la
signature, réguliere et arrondie, elle aussi, comme un
modele d'écriture, son regard remonta une seconde vers la
vignette du haut de la page: les deux haies bien taillées qui
s’en allaient vers l'infini, le jet d’eau parmi la retombée des
feuilles et des tiges aux courbes molles... et, repliant la
lettre avec soin, elle releva les yeux et regarda devant elle
avec un commencement de sourire.

Pauvre Mr. Firkins! Il n’avait pu trouver le courage de parler!
Il lui avait fallu écrire, et méme sa demande officielle,
rédigée et calligraphiée avec soin, ressemblait fort a une
lettre d’excuses. Sous chaque phrase transparaissait sa
conviction qu’aspirer a la main et au coeur de Miss
Winthrop-Smith était pour lui une grande audace, une
ambition effrénée, peut-étre de I'impudence; et Miss
Winthrop-Smith, qui tenait sa lettre repliée a la main et
regardait a travers la vitre du tramway défiler les maisons
de Bow et de Mile End, était un peu de cet avis.



La population de plusieurs rues de Leytonstone, les fideles
de la petite chapelle Baptiste qui donne sur le square, et
d’une maniere générale tous les gens qui avaient eu
I’occasion d’entrer en conversation, méme breve, avec Mrs.
Winthrop-Smith, n’ignoraient plus que sa fille occupait dans
la célebre firme Harrisson, Harrison and C? Limited, courtiers
maritimes, une situation enviable et rare. Que cette
situation n’elt été a I'origine, et ne f(t encore,
nominalement, qu’un poste de sténo-dactylographe, elle et
consenti a I'admettre; mais la compétence que Miss
Winthrop-Smith avait acquise en ces affaires, le zele
intelligent qu’elle avait tout de suite déployé, la confiance
aveugle que les chefs de cette colossale entreprise
accordaient a ses capacités et a son jugement, voila ce qui
comptait!... Les nouvelles connaissances, présentées a Mrs.
Winthrop-Smith le dimanche matin a I'issue du service, au
quart d’heure ou les redingotes rigides et les robes de soie
sanglées échangent des politesses solennelles, emportaient
toujours de ces conversations la vision étrange de Miss
Winthrop-Smith, rougissante, un peu génée, son livre
d’hymnes a la main, installée en plein coeur de la Cité,
précisément au centre d’un réseau de lignes téléphoniques
et de cables, ordonnant et dirigeant dans leurs courses les
flottes marchandes du monde entier. De sorte qu’'épouser
Mr. W.-G. Firkins, pépiniériste, c’e(it été un peu—elle ne
I"aurait pas dit, mais elle le sentait—une déchéance.

Il assistait souvent au service a leur chapelle—encore que
de mauvaises langues prétendissent qu'il appartenait
réellement a la secte des Méthodistes primitifs, et non a
celle des Baptistes,—et il portait toujours des faux-cols
prodigieusement hauts et raides et des complets de
diagonale bleue qui semblaient éternellement neufs,
comme s'il e(t voulu relever par son élégance personnelle
le caractere de son négoce. Méme il avait paru deux ou trois
fois, reccemment, vétu d’'une redingote a revers de soie, et



coiffé d’'un chapeau haut sous lequel sa figure rose reluisait
de propreté et de candeur honnéte.

Pauvre Mr. Firkins! Elle se répéta cela plusieurs fois
mentalement, avec un demi-sourire apitoyé, et puis se
demanda soudain pourquoi elle le traitait instinctivement de
«pauvre». Apres réflexion, elle conclut que c’était parce
qu’elle allait lui refuser sa main. Pauvre Mr. Firkins! Tel qu’il
se montrait le dimanche matin, soigné de linge, correct de
tenue, 'air prospere, il était quelconque, sain, frais,
présentable... Mais elle se souvenait I'avoir vu un jour au
milieu de ses carrés d’arbustes et de ses serres, en bras de
chemise, houssé d’un grand tablier des poches duquel
saillaient les armes de son commerce: un sécateur, un
paquet de graines, des fiches de bois et de la ficelle, et une
toute petite plante comique qui semblait se cacher la téte et
ne révéler au monde que quelques pouces de tige et un
fouillis de petites racines brunes.

Il avait rougi d'étre découvert dans ce costume, mais elle
s’'était montrée bonne princesse, affable et gaie, et elle
avait visité tout son établissement avec lui, écoutant ses
explications, posant des questions intelligentes et trouvant
pour chaque dispositif ingénieux des paroles bien choisies
de louange. Il lui avait tout montré, avec un respect ingénu
de vassal: les plantations d’arbustes alignés au cordeau,
imposants par leur nombre, mais touchants de nudité
fragile; les fleurs rangées dans les serres, dont elle sut
vanter les couleurs en termes gracieux; des plantes de
toutes sortes dont il lui cita les noms latins, sans vanité,
méme avec une moue d’excuse, et surtout une petite serre
isolée ou il essayait timidement la culture du raisin.

Elle était, cette serre, comme tapissée de tiges gréles,
dénudées, anémiques, portant des vrilles qui se tendaient
comme des mains suppliantes; mais dans un coin quelque



inexplicable miracle avait fait pousser des plants plus
robustes, dont I'un portait une grappe... Une gentille
grappe, pas tres lourde, pas tres belle, pas tres milre, mais
qui promettait, une gentille petite grappe, enfin, aux grains
ronds, opaques et violets... Cette grappe, il I'avait désignée
a Miss Winthrop-Smith d’un simple signe de téte, sans rien
dire, et il s'était oublié a la contempler longuement, les
mains dans les poches de son tablier, réveur, comme un
artiste en face du chef-d’ceuvre ébauché. Cela sentait bon la
terre humide; il faisait tiede, une tiédeur alanguie et voici
gu’un petit rayon de soleil pale était venu par le vitrail, en
ami, pour dorer et faire valoir la jolie grappe unique...

Miss Winthrop-Smith releva les yeux, avec un petit rire
contenu qui était presque un soupir, et vit que le tramway
entrait en pleine nuit. Par derriere, Mile End Road
s’allongeait interminablement, a peine emplie d’une brume
|égere, et cinquante metres plus loin, tout cela avait
disparu, et I’on n’avancait plus qu’a I'aveuglette, avec des
précautions infinies, au milieu d’'une atmospheére obscure,
presque tangible, suffocante, qui semblait mystifier tous les
sens a la fois. Des lueurs atténuées se laissaient voir
vaguement, lointaines, détachées du monde, qu’on devinait
pourtant toutes proches, et des appels de timbre venaient
de distances infinies annoncer |I'approche de masses
sombres qui surgissaient aussitoét.

Miss Winthrop-Smith songea: «Encore le brouillard!» et
consulta sa montre avec ennui. L'intérieur éclairé du
tramway donnait une impression d’Arche guidée lentement
dans les ténebres; les voyageurs regardaient a travers les
carreaux |'air opague avec des mines résignées, et le
wattman qui coupait le courant toutes les secondes et
sondait I'inconnu a coups de timbre incessants semblait les
emmener, perdu lui-méme, vers des sorts aventureux. Elle
ouvrit de nouveau machinalement la lettre gu’elle tenait a



la main, et cette fois la vignette du haut de la page, les
deux haies bien taillées, les pots de fleurs et le coin de
serre, et aussi les phrases humbles, calligraphiées avec tant
de soin, la remplirent d’attendrissement. William George
Firkins... Il avait une bonne figure honnéte, de couleur saine,
mi-rose et mi-hale, et des yeux bleu clair, pleins de bonne
volonté candide. On le disait bien dans ses affaires, sobre et
consciencieux; ce serait un mari dévoué, fidele, plein
d’égards respectueux, qu’il serait plaisant de gouverner
sans arrogance et de récompenser gentiment; et la vie
serait tranquille et douce, a la lisiere des plantations...

Le tramway s’arréta, le conducteur sonda le brouillard,
appela: «Aldgate!... All change!» Et les voyageurs
descendirent un par un et s’en allerent en tatonnant vers le
trottoir. Il était tard: Miss Winthrop-Smith dut, pour abréger
son chemin, passer par Middlesex Street qu’elle ne pouvait
souffrir. Cette fois le brouillard eut au moins I'avantage de
lui épargner le spectacle de I'activité sordide des ateliers et
des boutiques, des facades moisies, et de I'étalage des
patisseries juives ou s’alignent des gateaux qui semblent
faits de boules visqueuses agglutinées. Puis ce fut
Bishopsgate Street et les bureaux de Harrison, Harrison and
C? Limited, ou, a vrai dire, il semblait qu’elle occupat un
poste un peu moins chargé de gloire que ses relations de
Leytonstone ne I'imaginaient.

A peine arrivée, elle fut, d’un coup de sonnette bref,
mandée par Mr. Harrison Junior, un tres jeune homme qui
s'efforcait de déguiser sa jeunesse et son inexpérience



touchantes sous des dehors de rigidité solennelle. Sans un
regard pour la grace virginale de Miss Winthrop-Smith, ni le
tapotement gracieux dont elle faisait rentrer dans I'ordre
une meche rebelle, il récita d’'une voix monotone, sans
inflexion ni pause:

—Bonjour. Cablez: «Muller, Odessa. Avons offre ferme
vapeur trois mille six cents tonnes chargement prompt...»

Déja le crayon de Miss Winthrop-Smith courait sur les lignes
de son carnet, agile, précis, tracant en hiéroglyphes s(irs la
destinée probable d’'une cargaison d’orge a destination de
Liverpool, dont les sucs nourrissants trouveraient leur
emploi ultime dans les biberons de millions de petits
enfants. A Leytonstone, Mrs. Winthrop-Smith, ignorante de
la tache grandiose que sa fille remplissait avec zele, lisait
paisiblement le Daily Mirror, cependant que William George
Firkins huilait son sécateur, distrait, avec de profonds
soupirs.

Et toute la matinée le trafic du monde filtra entre les doigts
roses de Miss Winthrop-Smith, sous forme de lettres, de
circulaires, de cables qu'’il fallait décoder, coder,
sténographier et dactylographier, et soumettre finalement a
I’examen de Mr. Harrison Junior, seul en son sanctuaire,
prestigieux, immobile, austere, et caressant peut-étre, a
I’abri de son masque impénétrable, on ne sait quel réve
ingénu.

A une heure, elle alla déjeuner. Dehors, c’était encore la
nuit, mais le manteau de brouillard avait quitté la terre: il



planait maintenant au-dessus des maisons comme une
menace céleste ou |'effet de quelque enchantement terrible,
interceptant toute lumiere, laissant a découvert le ras du
sol, ou les piétons et les voitures fourmillaient comme une
nappe d’'insectes sous l'effroi d’'une semelle gigantesque,
vagquant en hate a leur besogne en attendant que le fléau
ne redescendit sur eux.

Sur la table de marbre du «Lyons» ou elle prenait son repas,
Miss Winthrop-Smith contempla presque avec répugnance la
portion de viande froide qu’elle avait commandée, et méme
le petit pain poudré de farine et la tomate coupée en deux
qui I'accompagnaient. Peut-étre était-ce le brouillard qui lui
enlevait I'appétit, ou bien I'ironie acerbe avec laquelle Mr.
Harrison Junior avait relevé quelques erreurs légeres, ou
était-ce encore I'effet inconscient de la vision qui I'avait
hantée a plusieurs reprises ce matin-la, venant
sournoisement interposer entre ses yeux et le clavier de sa
machine un coin de serre, touffu de feuilles et de pousses
vertes, un carré de vitrail par ou venait le soleil, et des
arbustes en rangées, s’allongeant a I'infini sous le ciel
tendre... Elle soupira encore une fois, mania sa fourchette
mollement, leva les yeux vers la vitre de la devanture a
travers laguelle on voyait les lumieres de la rue danser sous
le ciel opaque, et sentit la hideur du monde.

La tranche de boeuf de conserve qui séchait sur son assiette
lui rappela les révélations horribles des abattoirs de
Chicago; dans lI'innocente tomate, a peine trop mdre, elle vit
un légume blet et gaté, dont le centre n’était déja plus
gu’une vase brunatre saupoudrée de graines; enfin les
bonnes qui allaient et venaient, échangeant avec les
habitués des propos plaisants, lui parurent définitivement
des créatures grossieres, sans tact ni décence, plus
occupées de fleureter avec leurs clients du sexe masculin
que d’assurer convenablement leur service. Et les



plantations de Leytonstone, la petite maison tapissée de
plantes grimpantes, les chassis et les pépinieres, la serre au
raisin, les allées qui faisaient le tour des carrés et
semblaient inviter a des promenades paisibles de
propriétaire, une badine a la main, les cheveux s’'ébouriffant
sous le vent frais, de bons souliers forts foulant la terre
molle... tout cela se présenta a I'esprit de Miss Winthrop-
Smith comme un Eden rustique, un asile de paix ou William
George Firkins la suppliait d’entrer en maftresse, débordant
d’amour respectueux, une grande prieére dans ses yeux
ingénus.

De deux heures a cing heures, la balance oscilla sans tréve.
Tantét les regards de Miss Winthrop-Smith se posaient sur
les rangées paralleles de pupitres alignés d’'un bout a I'autre
des bureaux, sur les hauts tabourets semés de distance en
distance, sur les nombreux employés de tout age, attelés a
des besognes soigneusement distribuées; elle entendait la
sonnerie incessante des téléphones, le claquement de la
porte, les monosyllabes indistincts avec lesquels les
télégraphistes jetaient en hate sur le comptoir leurs
enveloppes orange, le cliquetis des autres machines a écrire
dans le compartiment voisin, et son cceur s’emplissait d’un
grand orgueil: Harrison, Harrison and C2 Limited! Cet
organisme complexe et puissant; ce nom qui s’étalait en
haut des lettres, sur les enveloppes, a toutes les pages de la
Shipping Gazette, sur la gigantesque plaque de cuivre qui
décorait I’entrée du batiment dans Bishopsgate Street, sans
autres renseignements, sans commentaires, rien que le
nom, majestueux, solitaire, en mots graves et sonores
comme les sons d’un bourdon de cathédrale: «Harrison...
Harrison... and C2... Limited!» Tout cela, c’était un peu elle,
en somme! Et, quand elle y songeait, I'idée de Mr. William
George Firkins, pépiniériste, lui offrant son cceur et sa main,
semblait d’'un comique achevé.



Et puis un peu plus tard voici qu’un petit employé
impertinent lui apportait un modele de circulaire a copier a
la machine a d'innombrables exemplaires: une heure
durant, ses doigts s’agitaient sur le clavier pendant que ses
levres répétaient machinalement, a mesure, les formules
fastidieuses; le calorifere chauffait trop, des poussieres
flottantes lui grattaient la gorge, les sonneries de téléphone
et les claguements de portes tombaient comme des coups
de marteau sur ses nerfs exaspérés, la pile de feuilles a
remplir semblait ne diminuer qu’a peine... Elle s’arrétait une
seconde dans son travail, s’étirait pour chasser de ses
épaules les crampes de lassitude, fermait les yeux sous la
lumiere aveuglante des ampoules électriques, et les visions
revenaient la hanter un moment, des visions de coins de
serre avec des feuilles découpant la lumiére des vitres et de
jolies tiges vert tendre jaillissant du terreau; d’arbustes
alignés s’inclinant sous le vent I'un apres I'autre, comme en
révérences de cour; d’'une petite maison proprette, bien
rangée, dont la facade est verte au printemps et d’autres
visions encore, douces, rafraichissantes, symboles d’une vie
tranquille, simple, tout pres de la terre; de liberté, de petites
besognes accomplies a loisir...

La journée tirait a sa fin: déja Mr. Harrison Junior, ayant
signé le courrier, consultait sa montre et songeait a partir,
quand un télégraphiste apporta soudain dans le bureau
paisible de Bishopsgate Street I’écho de la querelle qui
mettait en ce méme moment aux prises, en rade de
Hongkong, le capitaine du vapeur Arundel Castle (4 tonnes
500, 4 panneaux, classe A. 1 a Lloyds) et le directeur d’'une
firme allemande. En quelques lignes d’'un cablogramme a
cing shillings le mot, I’honnéte marin britannique avait tenté
de condenser I'indignation véhémente que lui causait la
conduite de ces étrangers sans scrupules, qui, sous des
prétextes fragiles, prétendaient rompre la charte-partie
diment signée, et lui refusaient sa cargaison.



Mr. Harrison Junior, happé par son employé principal au
moment méme ou il se croyait enfin libre de s’en aller,
partagea cette indignation sans peine. Sur-le-champ, il
somma par cable la maison-méere de Hambourg et sa
succursale de Hongkong de respecter la foi jurée et d’emplir
de riz et d’arachides les cales de I’Arundel Castle, sous
menace d’'indemnités colossales; le capitaine recut I'ordre
d’insister sur ses droits et de préparer une note de frais
copieuse, et, par mesure de précaution, cinq courtiers de
Londres et du Continent furent invités a offrir des cargaisons
nouvelles.

D’un bout a I'autre des bureaux, des employés qui s’étaient
préparés secretement a s’en aller, restaient assis sur leurs
tabourets et maniaient d’un air affairé des papiers sans
importance, pendant que Miss Winthrop-Smith, les yeux
brillants, une rougeur de fievre aux joues, répandait par le
monde le courroux majestueux de Harrison, Harrison and C2
Limited. Les télégrammes jaillirent de sa machine I'un apres
I’autre, complets, corrects, en longs mots inintelligibles de
code, que I'employé principal, debout a son c6té, vérifiait a
mesure; et, a peine était-ce fait, que déja les lettres les
confirmant naissaient I'une apres I’autre sous ses doigts, en
lignes que scandait le cliquetis des leviers actionnés a toute
allure, se fondant en un roulement ininterrompu qui toutes
les vingt secondes s’arrétait net, et repartait aussitbét, apres
le bruit sec de cran qui annoncait le passage d’une ligne a
I’autre.

La derniere lettre était déja entamée quand Mr. Harrison
Junior vint en personne, son chapeau sur la téte, voir ou I'on
en était. Lorsqu’il eut fini d’apposer son paraphe sur les
lettres déja prétes, Miss Winthrop-Smith terminait la
derniere ligne et, debout, il contempla un instant les doigts
minces qui martelaient le clavier, agiles, s(rs, disciplinés,
manceuvrant sans accroc ni retard sous les regards chargés



de zele de Miss Winthrop-Smith, et sa moue affairée de
bonne ouvriére. La lettre finie, elle I'arracha de la machine,
et la lui tendit d'un geste assuré.

L’employé principal, qui s’empressait, une feuille de papier
buvard a la main, dit d’une voix obséquieuse:

—Voila de I'ouvrage vite fait! Et ce n’est pas la premiere
venue qui peut écrire a cette vitesse-la sans faire de fautes!

Avec un sourire auguste, Mr. Harrison Junior jeta son
paraphe sur la feuille, et répondit en se levant:

—Oui! Miss Winthrop-Smith est une virtuose, une vraie
virtuose.

Restée seule, la virtuose se passa les mains sur les tempes,
ferma les yeux un instant, et se souvint alors qu’il lui restait
guelgque chose a faire.

L'approbation de Mr. Harrison Junior lui résonnait encore aux
oreilles comme une musique glorieuse. En dépit du
commencement de migraine qui lui pincait les tempes, elle
se sentait singulierement alerte, les nerfs tendus, surexcitée
et pourtant lucide. Chacun de ses gestes lui semblait
prodigieusement exact, calculé, comme le déclenchement
d’une machine dont on attend des travaux essentiels.

Elle étendit la main, prit une feuille de papier, I'introduisit
dans sa machine et martela la date en une seconde. Ensuite
elle sauta une, deux, trois lignes, mit la marge a «quinze» et



s'arréta, la main levée... Mais sa décision fut vite prise, et
de tous points digne du role important qu’elle jouait chez
Harrison, Harrison and C? Limited, qui menacait les firmes
allemandes avec un glaive de feu... D'une traite elle écrivit:
«Dear Mr. Firkins,» sauta une ligne, fit encore une tres
courte pause, et commenca:

«| fully appreciate...»

Deux ou trois fois elle hésita une seconde, cherchant les
expressions élégantes et polies qui feraient, sans arrogance,
comprendre a Mr. Firkins qu’il avait nourri des ambitions un
peu trop hautes... et quand la lettre fut terminée, relue et
signée, elle se dit qu’il edt été difficile de faire mieux.

Cing minutes plus tard elle sortait, I'enveloppe a la main,
allait la jeter dans la boite la plus voisine, et se retournait
pour gagner Aldgate.

Et voici gu’avant qu’elle n’elt fait un pas le panorama de
Bishopsgate Street vint lui emplir les yeux de sa laideur
morne: la pluie fine qui tombait, la boue gluante sur les
trottoirs, les mélancoliques becs de gaz veillant en
sentinelles sur les batisses sombres, le trot découragé des
chevaux sur I'asphalte mouillée, et les gens qui sortaient de
toutes les portes, les yeux creux, les traits tirés, se sauvant
en hate, le dos rond sous l'averse, avec une grimace
involontaire de fatigue et de délivrance. Elle se souvint de
ce qu’était la pluie dans les pépinieres de Leytonstone, en
gouttes fraiches, chassées par le vent, qui sont comme de
petits baisers sains sur les feuilles et sur la peau, les fortes
semelles foulant la terre élastique, et puis le grand feu
derriere les volets clos... ou bien I'abri des serres, ou |'air
est tiede et doux, souvent parfumé, comme en un petit



monde de féerie, mieux ordonné que le monde du dehors,
et les raisins mQrissant sous le vitrail...

Elle resta immobile, les pieds dans la boue, le cceur serré,
songeant a toutes ces choses inestimables qu’on refuse un
jour, et qui ne reviennent jamais plus.

LA FOIRE AUX VERITES

Le passage menait dans une cour étroite, une sorte de
boyau tronqué qui comportait, de chaque c6té, deux
maisons basses aux facades moisies et, au fond, un hangar
ou quelques voitures a bras achevaient de se délabrer. La
premiere porte dans le passage, en sortant de Brick Lane,
donnait dans l'arriere-boutique de Petricus, le boulanger; un
peu plus loin s’ouvrait une seconde porte et une fenétre,
dont le milieu, défoncé, s’ornait d'un large pansement de
papier gris. Au-dessus du papier se balancait une pancarte
qui portait en lettres dorées les mots: «_S. Gudelsky,
Shcemaker_»; au-dessous, une ligne de caracteres hébreux
et, plus bas encore, écrit a la craie d’'une main inhabile:
«_Repairs done_». Deux paires de chaussures, usées mais
reluisantes, une de chaque c6té du carreau de papier,
formaient I’étalage, et la porte toujours ouverte laissait voir
les murs de platre écaillé de la boutique ou le vieillard se
courbait du matin au soir sur sa forme, maniant les
chaussures a gestes hatifs, essayant de racheter, a force



d'application industrieuse, la faiblesse qui faisait trembler
ses mains usées sur les outils et les morceaux de cuir.

La piece était de deux pieds au-dessous du niveau du
passage, d’ou on descendait par trois marches de pierre;
elle était extraordinairement basse de plafond, mais assez
grande pour que la lumiere de I'unique bec de gaz ne p(t
I’éclairer qu’en partie. Il couvrait d’une lueur vive le crane
poli du vieillard, le raccourci de sa face jaune et ridée
penchée sur son ouvrage, ses bras nus jusqu’aux coudes,
maigres, ou saillaient les veines gonflées; il jetait aussi sa
clarté cruelle sur la redingote pendue au mur: une vieille
|évite rapée, tachée, d'une vétusté prodigieuse; mais, deux
pas plus loin, 'ombre commencait, et elle couvrait a demi
I’extrémité opposée ou on ne distinguait qu’un vieux
fauteuil de cuir qu’occupait une forme indécise, enveloppée
presque entierement dans des pieces d’étoffe dépareillées.
Un examen plus attentif révélait que c’était une forme
humaine, une forme lourde, ou ne vivaient que deux yeux
d’'onyx ternis, un souffle bref, et une main qui voyageait
paresseusement, mais sans relache entre le visage et un
sac de papier placé sur un escabeau. On ne voyait tout cela
qu’avec peine, mais les gens qui venaient dans cette
boutique n'avaient pas besoin de voir; ils savaient tous que
la forme épaisse dans le fauteuil était Leah Gudelsky, qui
achevait de mourir. Elle était monstrueusement grasse,
d’une graisse qui bourrelait ses mains et tendait sur une
figure énorme la peau couleur de cire, mais il était facile de
voir que sa vie s’en allait. Cela se voyait a sa respiration
faible et rapide, au cerne profond de ses yeux ternis, a la
lassitude extréme que montrait chaque mouvement des
mains monstrueuses.

Toutes les matrones de Brick Lane avaient dit, I'une aprées
I"autre, d'un air entendu: «C’est une langueur, les médecins
n'y comprennent rien!» Le pere Gudelsky et Leah elle-méme



avaient répété chaque fois: «Oui, c’est une langueur!» et
tous savaient que la fin ne pourrait tarder beaucoup. Il ne
restait plus d’humain en elle que la passion des sucreries, et
elle ne vivait guere que de cela. Chaque matin, son péere
allait faire, dans une boutique voisine, provision de fondants
a trois pence la livre et de miettes de caramel balayées
apres la vente. Parfois, quelque voisine compatissante
apportait son offrande dans un cornet de papier.

Puis, jusqu’au soir, le vieux cordonnier besognait sans répit,
taillant, clouant, rognant le cuir, harcelant les chaussures
calées entre ses genoux, appuyant chaque geste affairé
d’un balancement du corps, d’'une saccade breve, comme
pour accélérer les mouvements trop lents de ses mains
usées et, jusqu’au soir aussi, Leah sucait ses bonbons sans
rien dire, comblant de sa masse déja presque insensible le
grand fauteuil de cuir, semblant toujours préter |'oreille,
attendre d’'un moment a I'autre, en machonnant, I'appel qui
devait venir.

Au dehors, a l'issue du passage obscur, c'était Brick Lane et
I’angle de Thrasol Street. La premiere boutique sur la
gauche était celle de Rappoport, le tailleur; ensuite venaient
Agelowitz, le charcutier; Pomerantz, coiffeur et parfumeur,
et Sunasky, dont la vitrine étalait des chales a priere et des
pamphlets en hébreu. Un peu plus loin, Dean et Flower
Street allongeait ses deux rangées de maisons sordides, ou
la foule des submergés de I’'East End s’en allait chercher
asile, moyennant quatre pence la nuit; ceux qui n’avaient
pu réunir cette somme erraient, au hasard des rues, en
attendant I'aube, trainant entre Whitechapel et Hoscton
leurs pieds meurtris et leur réve confus d’'un Eden ou il y
aurait un grand feu et des matelas pour s’étendre. lls
suivaient le trottoir en clochant, le dos rond, le coude au
mur, laissant tomber dans les porches déserts des
lambeaux de soliloques, suivant du méme regard sournois



et hostile les boutiques et les passants, toute cette autre
portion de I’humanité qui avait mangé et savait ou dormir;
et s'il pouvait y avoir des degrés dans leur malveillance
jalouse, les mieux hais devaient étre ces gens, dont les
noms si peu britanniques s’inscrivaient aux devantures des
magasins, car ceux-la n’étaient certes pas des submergés.
Hier encore, semblait-il, on les avait vus débarquer de la
cale des vapeurs allemands ou russes, déguenillés et
lamentables, couvant d’un ceil anxieux les ballots et les
caisses qui contenaient tout leur avoir; et la seconde
génération les trouvait solidement établis dans ces rues du
Ghetto débordé, certains besogneux encore, d'autres déja
Ccossus, mais presque tous bien vétus, gras et prolifiques,
amis de I'ordre et respectueux des lois. lls étaient chez eux
dans Brick Lane: les magasins étalaient pour eux les
denrées familieres, les affiches méme y parlaient leur
langue; c’étaient leurs jeunes gens qui, le travail fini,
fumaient indolemment des cigarettes, accoudés au seuil des
boutiques, et c’étaient leurs jeunes filles qui passaient par
deux ou trois, dans leurs robes les plus neuves, pour le
pelerinage du vendredi soir, s’en allant vers |'ouest,
chercher des rues mieux éclairées et plus belles, contempler
les palais qui pourraient étre un jour la demeure de leur
race, choisir le campement des hordes du futur, des tribus
nombreuses que promettaient leurs vastes hanches.

A deux pas de la rue, dans le sous-sol ou le vieux cordonnier
usait ses mains sur les durs souliers de pauvres, le futur
n’était pas parmi les choses qui comptent: c’était le présent
gui comptait, le présent qui renaissait avec le tic-tac de
chaque seconde et contre lequel il fallait se débattre sans
fin. Pour le vieillard, il représentait une alternative de travail
maigrement payé et de repos précurseur de famine; les
prétentions exorbitantes des clients pauvres eux-mémes,
économes et durs aux autres, qui exigeaient pour tres peu
d’argent beaucoup de cuir et de dur labeur, terminé sans



faute pour le lendemain, jour de sabbat; et pour Leah
chagque minute du présent représentait encore un peu de
lumiere et de souffle gagnés, un geste qui était un effort, et
la sensation douce au palais du fondant qui faisait vivre une
fois de plus les nerfs engourdis. Les coups de marteau
sonnaient mat sur le cuir, pressés et rapides; quand ils
s’arrétaient un instant, on n’entendait plus que le bruit
lointain des passants dans Brick Lane, plus pres le
susurrement du gaz et le haletement faible qui venait de
I'ombre; et bientbt le tapotement repartait de plus belle,
hatif, affolé, de peur que le premier moment d’oisiveté ne
fat pris pour un abandon, n’ouvrit la porte a toutes les
choses irréparables qu’il importait de retarder encore un
peu.

Il y eut au dehors un bruit de pas |égers, presque furtifs: une
ombre s’encadra dans la porte, descendit deux marches et
s’arréta sur la troisieme, en pleine lumiere, et quand le
tapotement du marteau se fut arrété, une voix de femme,
claire et douce, se fit entendre. Elle dit: «Je viens a vous de
la part de Christ, qui est mort pour nous.»

Le pere Gudelsky leva les veux vers |'apparition, la regarda
un instant, et se courba de nouveau sur son ouvrage. A
chaque geste, il secouait un peu la téte avec un sourire
faible de vieil homme plein d’expérience et les coups de
marteau tomberent plus drus et plus forts comme pour
noyer |I'écho des mots enfantins.

L’'inconnue restait immobile sur le seuil, tres droite, dans
une attitude d’assurance paisible. Elle enveloppa du méme
regard la lumiere et I'ombre, les murs écaillés et suintants,
le sol malpropre, la silhouette cassée du vieillard, et fit
offrande de cette miséere et de sa piété a Celui qui
I’envoyait. Sa voix s’éleva de nouveau, assurée et douce:



—Je viens a vous de la part de Christ qui est mort pour nous.

Le cordonnier haussa les épaules d’un geste las et dit sans
colere:

—\Vous étes s(ire que vous ne vous étes pas trompée de
rue? Nous sommes tous des hérétiques par ici.

Elle répondit doucement:
—Il y a place pour tous dans la paix du Seigneur!

Il soupira un instant sans rien dire et mania le soulier gu’il
venait d’achever: il le tenait tout pres de son visage, pour
bien voir, car sa vue n’était plus tres bonne, et ses levres
remuaient doucement. Peut-étre se félicitait-il seulement
d’une besogne bien faite; peut-étre était-ce une protestation
timide contre les visites d’apobtres importuns. Cette
silhouette haute et mince, en pleine lumiere sur le seuil, le
génait. De I'’évangéliste se dégageait un appel qui ne se
laissait pas étouffer, une sorte d’alleluia de silence; une foi
sans bornes luisait dans ses yeux clairs, revétait de dignité
confiante ses traits encore enfantins. Elle se savait chargée
d’un message irrésistible, porteuse du philtre qui guérit tous
les maux, et semblait attendre d’'un moment a I'autre un
miracle certain. Le respect de sa mission la tenait droite,
presque immobile, de peur qu'un geste sans beauté ne vint
déparer son divin fardeau.

Elle parla de nouveau, d'une voix douce qui s'élevait a la fin
de chaque phrase, comme sur le verset d’'un psaume.

—A présent, dit-elle, vous étes dans I'obscurité; mais si vous
venez a Christ vous serez dans la lumiere, car c’est la qu’est
la vérité.



Le vieillard posa I'outil qu’il tenait sur ses genoux, et se
passa la main sur le front. Sous la lueur jaune du gaz, sa
figure ridée avait une expression de simplicité ingénue, I'air
d’attention naive d’'un homme qui cherche laborieusement a
bien faire.

—Bien sar! dit-il, la vérité! bien s(r! mais sait-on jamais?
C’est si difficile!

La jeune fille secoua la téte et répondit avec indulgence:

—Ce qui est difficile, c’est de quitter les voies de |'erreur;
mais si vous suivez Christ, les voies sont aisées, car il a dit:
«Mon joug est facile et mon fardeau est |éger. Etil n’y a de
mérite qu’en lui».

Il soupira encore, choisit une chaussure dans le tas, et
I"installant entre ses genoux, la regarda d’un air réveur; puis
il se parla a lui-méme, plissant le front et de temps a autre
levant vers la lumiere ses yeux candides.

—C’est ca, fit-il, bien sar! Nous sommes tous apres la vérité;
mais c’est si difficile! Il y en a de toutes sortes des vérités,
des petites et des grandes, et il y a une vérité pour chacun,
mais combien est-ce qu’elles durent? Moi qui vous parle, j'ai
vu la vérité face a face, comme vous, méme plusieurs fois
et, chaque fois, c’était une vérité différente; mais j'ai vécu
trop vieux et mes vérités sont mortes. Oui! vous allez me
dire qu’il n’y a gqu’une vérité, la votre; et que vous en étes
s(re; mais moi aussi j'ai été sdr; j'ai été sdr plusieurs fois!

Il se pencha un peu en avant, les mains sur ses genoux, et
sur sa vieille figure jaune et plissée, passa une grimace de
détresse touchante, la morsure d’une faim inapaisée qui se
serait réveillée tout a coup.



—A Varsovie, fit-il, a Varsovie, j'étais slr, et les vérités de la-
bas sont plus fortes que celles d’ici. Celles d’ici n'ont pas
tant d’'importance apres tout, elles peuvent attendre; mais
la-bas, il semblait que si tout n’était pas changé sans retard,
le monde allait s'écrouler dans sa propre pourriture et qu’il y
avait tant d’injustice et de misere et de mensonges, que
cela ne pouvait durer un jour de plus. Oui! j'étais s(r, et ils
étaient beaucoup comme moi. Nous avions des réunions,
voyez-vous, dans une boutique, en cachette, et tous ceux
qui venaient la étaient s(irs; c’étaient des paysans, et des
ouvriers, et des étudiants de I'Université, et méme leurs
professeurs; et il y en avait parmi eux qui savaient parler de
telle maniere qu’ils nous faisaient pleurer et crier de colere,
a cause de l'injustice et de la méchanceté de ceux qui
étaient au pouvoir. Et quand ils disaient comment cela
devait forcément finir et que la cause du peuple allait
inévitablement triompher parce que la justice et la vérité
étaient avec lui; et comment les temps nouveaux allaient
venir, et la tyrannie succomber; et comment chacun vivrait
sa vie librement et sans querelles, il semblait que cela fit si
simple et si facile a comprendre qu'il suffirait de le répéter
au dehors pour que tout fit changé en une seule fois. Ou
bien, ils nous lisaient des livres, et alors c’était plus clair
encore: il y avait des phrases qui vous sautaient dans la
téte, qui sortaient des pages comme des flammes, comme
I’éclair d’'une arme jaillit du fourreau; et méme quand ceux
d’entre nous qui ne savaient pas si bien parler tenaient a
faire des discours, on les comprenait sans écouter les mots
gu’ils disaient. C'était comme un hymne dont les coeurs
chantaient le refrain: «Liberté... corruption vaincue... assez
de misere... Liberté... propagande irrésistible... 'armée avec
nous... fin prochaine... Liberté!»

Le vieillard s’arréta court et soupira doucement; puis il se
pencha en avant et prit une poignée de clous dans sa main.
L’évangéliste, toujours immobile, le regardait en ouvrant



des yeux surpris; dans le silence, le haletement faible de
Leah et le craguement du sac de papier sous sa main,
annoncerent que I'appel ne venait pas encore, que les Dieux
la toléraient un peu plus longtemps.

D’une voix plus basse, toujours se parlant a lui-méme, le
vieillard reprit:

—C’était la vérité, ca, pourtant; nous étions s(irs, mais ces
choses-la n’arrivent jamais comme il faudrait! Elles viennent
trop tot, avant qu’on soit prét, et jamais comme on les avait
prévues; certains sont surpris et se taisent, et d’autres
agissent trop tét et vont trop loin. Au dernier moment, on
découvre que |'autre parti a peut-étre aussi des raisons, tout
au moins des excuses, que toute la miseére ne vient pas du
méme coté; et puis, il y eut trop de sang, de sang versé
aussi par les notres, qui ne semblait pas servir a
grand’chose, et nous sommes d’une race qui n'aime pas le
sang. Des cris et la fusillade, la réplique des bombes et
encore des cris; les ruisseaux de pétrole en feu charriant la
ruine d’'une maison a l'autre, nos magasins brilés ou pillés,
et nos jeunes filles hurlant d’horreur aux mains des
soldats... Ce soir-la, ma vérité est morte: il s’est passé trop
de choses terribles, qui n'étaient pas toutes de la faute des
mémes. Elle est morte. Tant qu’elle a duré, c’était une vérité
forte et belle; mais apres cela je n’ai jamais pu la revoir.

Le marteau s’abattit avec un son mat sur le cuir, enfonca un
clou, puis un autre, et d’autres encore, et a chaque fois le
vieillard hochait la téte et soupirait un peu, comme s'il
clouait la le cercueil du réve glorieux gu’il avait fallu mettre
en terre. En silence il rogna, lima, polit le cuir, contempla la
besogne terminée d’un air songeur, et posa la chaussure a
coté de lui; puis il en prit une autre et parla de nouveau:



—Cette vérité-la, je ne I'ai jamais revue; mais quand j’ai
quitté Varsovie et que je suis venu ici, j'en ai vu une autre,
et celle-la aussi était une vérité réelle, et j'en étais sir. Il ne
s'agissait plus que de travailler dur et d’obéir aux lois, car
cette fois j'étais dans un pays libre, ou un homme en valait
un autre, et il y avait de la justice pour tous, et a chacun sa
chance.

«Tout le temps que je travaillais, ma vérité était la avec moi,
et elle me répétait que ceci était le royaume de paix qui
nous avait été promis, et que si j'étais courageux et patient,
j'entrerais dans mon héritage, et une fois de plus j'ai été
sOr. Mais celle-la est morte aussi. Elle a mis des années a
mourir, en s’effacant un peu chaque jour. Ma premiere
vérité était morte en un soir, au milieu des cris et du sang
versé, et I'autre s’est usée lentement parce que les choses
gue j'attendais étaient trop longtemps a venir. J'ai travaillé,
et travaillé, et attendu, et chaque matin quand je
m’installais a mon ouvrage, elle était un peu plus loin de
moi, et chaque fois moins certaine et moins claire.

«A présent je suis vieux, et je n’attends plus rien, rien que
ce qui doit forcément venir. Mais j'ai sept enfants. lls
prendront leur tour, et peut-étre ils trouveront ce que je n’ai
pas pu trouver, ils auront plus de chance, ou bien ils verront
plus clair. Voyez-vous, on cherche, on cherche de toutes ses
forces, aussi longtemps qu’on peut; mais ceux qui trouvent
sont rares, parce que la vie n’est pas assez longue, et c’est
pour cela qu’il faut avoir des enfants. lls essayent a leur
tour; souvent ils ne vont guéere plus loin, parce gu'il faut
gu’ils recommencent, et alors ce sera pour leurs enfants a
eux. Moi j’en ai sept.»

L’évangéliste écarquillait ses yeux pales sur un monde
obscur et compliqué. Elle savait qu’elle avait raison; mais
elle sentait aussi qu’il était des choses gu’elle ne pouvait



expliquer ni comprendre. Elle secoua la téte et dit
simplement:

—Il n’y a de vérité qu’en Christ!

Et apres cela, elle ne trouva plus rien a dire. Elle mit une
brochure pieuse sur une caisse, pres du vieillard, entre ses
outils, traversa la piece et en posa une autre sur les genoux
de Leah, et sortit.

Longtemps encore retentirent sous le plafond bas les bruits
du travail; longtemps brdla la lumiere qui annoncait a tous
I’existence d’un vieil homme las pour qui I’heure du repos
n’était pas encore venue, et chaque fois qu’il s’arrétait un
instant pour redresser son échine cassée ou se frotter les
yeux, il se demandait lequel des sept enfants auxquels il
avait donné la vie et qui I'avaient quitté, menerait a bien la
lourde tache, atteindrait la certitude qui lui avait échappé.
Serait-ce Benjamin qui était parti pour I’Amérique, ou il
gagnait beaucoup d’argent? Serait-ce Lily ou bien Deborah,
deux belles filles avisées et prudentes? Un peu plus tard, il
jeta un regard rapide vers le coin d’'ombre ou Leah s'était
assoupie dans le grand fauteuil de cuir, la bouche ouverte
mais respirant a peine, monstrueuse et pétrifiée, si peu
semblable a une créature vivante qu’il semblait impossible
gu’elle pat se réveiller jamais. Peut-étre serait-ce celle-la,
songea-t-il, qui trouverait le plus tot la vérité!

Et il se dit que lui aussi, la trouverait bientbt, sans doute, et
gu’ainsi sa grande faim serait apaisée.



LA PEUR

Je vais, suivant la phrase d’un personnage de Kipling, le
naturaliste Hans Breitmann, vous raconter une histoire que
VOUS ne croirez pas.

Elle concerne un homme qui vécut fort paisiblement de ses
rentes, fut considéré toute sa vie comme parfaitement
normal et bien équilibré, jouit jusqu’au bout de I'estime de
ses égaux et du respect de ses fournisseurs, et mourut
étrangement.

Je fis sa connaissance a Hastings, ville qui donna son nom a
une bataille célebre, plage élégante qui est a peu pres, de
tous les endroits que je connais, celui ou I’lhomme a le plus
scientifiquement défiguré la mer. Il serait colteux et peu
pratique d’amener la mer dans Piccadilly, mais il est une
solution tres simple, c’est de transporter Piccadilly pres de
la mer. Le résultat est une admirable promenade longue de
cing milles, large comme les Champs-Elysées, bordée d’'un
coté par des villas, des hbétels et des boutiques de toute
sorte, et de I'autre c6té par un mur en tres belle maconnerie
qui, @ marée basse, forme pour la greve un «fond» tres
satisfaisant et, a marée haute, maintient dans |'ordre les
vagues, tour a tour humiliées et rageuses. C’est un endroit
sans pareil pour fumer un cigare dans un complet de
flanelle de bonne coupe, entre le clapotis des flots
domestiqués et les accords d’un orchestre hongrois; mais
pour les gens qui aiment I'eau libre et les coins de falaise
tranquilles, «ca n’est pas ca.»

«Ca n’était pas ca», évidemment, pour un homme
d’élégante apparence que je rencontrais jour apres jour sur
cette greve-boulevard, et ce fut probablement ce qui nous



attira I'un vers I'autre. Nous échangeames, une apres-midi,
des opinions séveres sur la localité et ses habitants, et, le
lendemain, nous trouvant ensemble a I'"heure du bain, nous
allames de compagnie, a brasses tranquilles, vers le large
ou la mer, loin des petits enfants qui jouent sur le sable, des
jeunes dames trop bien habillées et des orchestres a
brandebourgs, ressemble vraiment a la mer et reprend son
indépendance.

Il nageait dans la perfection: ce n’était ni le style
impeccable d’'un Haggerty, ni le coup de pied formidable
d’un Jarvis mais lI'allure d’'un homme qui a I’"habitude de
I’eau et s’y trouve a son aise. Des lors, nous primes
régulierement nos bains ensemble. Il n’était pas bavard et
j’étais encore moins curieux, de sorte que plusieurs
semaines s'écoulérent sans qu’aucun de nous deux se
souciat d’apprendre sur I'autre autre chose que ce qu'il
avait bien voulu raconter. Il m’annonca un matin qu’il partait
le soir méme, et quelque peu a ma surprise, ajouta qu'il
habitait une petite propriété du Devon, et qu’il serait
heureux de me voir, si je pouvais trouver le temps d’aller
passer quelques jours avec lui. Il fit miroiter a mes yeux les
délices des pipes fumées a plat ventre dans I’herbe drue et
me parla d'une piece d’eau qui lui appartenait, aupres de
laguelle la mer, a Hastings, n’était qu’un bassin malpropre
et sans charme. J’acceptai son invitation et je m’y rendis un
mois plus tard.

Il vivait dans une maison absolument quelconque, brique et
platre, assise au flanc d’'un coteau. |l me fit voir, derriere la
maison, un jardin qui descendait le long de la pente et
indiqua d’un geste vague la vallée au-dessous de nous, en
me disant que c’était la que se trouvait I'eau. Je proposai un
bain immédiat, mais il me répondit d’'un ton embarrassé,
gu'il était préférable d’attendre le soir et que d’ailleurs,
c'était I’heure du thé. Nous rentrames; son thé se composait



de brandy et soda, mélangés par moitié. Il en but trois
verres et nous parlames de bains et de natation. Les
courses et les records ne l'intéressaient pas; il nageait
I’«over and stroke» dans la perfection,—je |I'avais vu a
I’ceuvre,—mais il n'en savait méme pas le nom. Il me
raconta d’un air réveur que tous les hommes de sa famille
avaient beaucoup aimé |I'eau: son péere était mort d’'une
congestion a I’age de soixante-douze ans, en se baignant
dans les environs de Maidenhead, et son frere encore
enfant, s’'était noyé dans les herbes,—il ne désigna pas
I’endroit. Je voulus, par politesse, donner aussi mon histoire,
et lui parlai d’'un homme que j'avais connu, qui nageant
dans une crique sur la céte d’Irlande, avait distinctement
vu, a quelques metres de lui, une pieuvre de six pieds
d’envergure collée contre un rocher. Il en concut une si
effroyable peur qu’il revint vers la terre, a brassées affolées,
voulut se hisser sur une pierre, qui tourna en lui cassant la
jambe, et resta un quart d’heure dans |I'eau, cramponné a la
roche, incapable de remuer et hurlant d’épouvante.

Mon héte m’écouta avec des yeux égareés, la bouche
ouverte et les deux mains crispées sur la table. Je lui
demandai s’il était nerveux; il me répondit que non, se
versa deux doigts de brandy—sa main tremblait un peu,—
les but et regarda par la fenétre d’un air hébété.

Le soleil était sur le point de se coucher lorsque nous
descendimes vers la vallée. Il nous fallut traverser un taillis
inculte, puis dévaler le long d’un talus en pente raide pour
arriver a l'eau.

C’était une grande mare d’aspect sauvage, completement
entourée de fourrés et de broussailles et de forme assez
curieuse. Elle était longue de cent cinquante metres environ
et, en face du point ou nous étions, large d’au moins
soixante. Mais I'autre extrémité allait en se rétrécissant



progressivement et se terminait par une sorte de canal,
mesurant a peine quatre ou cinqg metres d’un bord a |'autre,
et completement obscurci par le feuillage d’un bouquet
d’arbres qui le surplombait. L'eau paraissait parfaitement
propre et pourtant singulierement peu transparente, si bien
que, sauf sur le bord, il était impossible de distinguer le
fond.

Je commencai a me dévétir tranquillement, savourant
d’avance la volupté d’une demi-heure dans |’eau froide,
apres une chaude journée. Mon hobte resta quelques
secondes immobile, puis défit brusquement ses vétements,
les jeta a terre, enfila son calecon et se tint de nouveau
immobile, debout, tourné vers la mare et haletant un peu.
J'attribuai a I'influence du brandy son évidente nervosité et
ne pus m’'empécher de songer gu’il avait de grandes
chances de finir quelque jour par la facheuse congestion,
comme son pere avait fini.

J’entrai dans I'’eau d’un saut, et quelgues minutes plus tard,
il m’y suivit. Apres avoir hésité un peu, il s’avanca d’abord
lentement, par enjambées prudentes, puis, quand la
profondeur fut suffisante, il se laissa aller doucement, sans
bruit ni éclaboussure et se dirigea aussitét vers la partie
resserrée de |'étang, nageant avec une force et une
précision singulieres. Il s’arréta devant I’entrée de cette
sorte de couloir dont j'ai parlé et pendant quelques instants
se tint presque immobile, ne remuant dans I'eau qu’avec
d’infinies précautions et la figure tournée vers la surface,
sous laquelle il semblait scruter quelque chose d’invisible
pour moi. Ses manieres me parurent si étranges que je lui
demandai ce qu’il pouvait bien y avoir a cette extrémité de
I’étang. Il me répondit tres bas: «ll y a... il y a une source,»
et se tut de nouveau. Je m’efforcai, moi aussi, de distinguer
ce qui se trouvait au-dessous de nous et ne tardai pas a



m’apercevoir que la profondeur était beaucoup plus grande
que je ne I'avais d’abord supposé.

On ne voyait du fond que I'extrémité de hautes herbes, qui
s’arrétaient a environ un metre cinquante de la surface et
ondoyaient perpétuellement, bien que I'eau flt
parfaitement calme en apparence. L'existence d’une source
au fond de cet étroit canal, qui pouvait avoir huit a dix
metres de long, expliquait en effet le mouvement qui les
agitait. Elles s’écartaient parfois et laissaient alors entre
elles une sorte de chenal, dont il était difficile d’évaluer la
profondeur, et qui se continuait comme une voie
soudainement tracée, jusqu’a la rive verticale du fond ou je
pouvais discerner vaguement un trou, la source fort
probablement, qu’un nouveau mouvement des herbes
dissimulait un moment plus tard. C’était bien le plus étrange
coin de mare que j'aie jamais vu.

Je tournai la téte pour faire une observation a ce sujet a
mon compagnon, mais la vue de son visage me fit
instantanément oublier ce que j'allais dire. Il était pale, ce
qui pouvait s’expliquer par I'extréme froideur de I'eau, mais
surtout tiré et plissé de rides soudaines et portait une
expression curieusement affairée et inquiete. Je le regardai
encore quand il nagea lentement vers moi, toujours a
brasses prudentes, et me demanda dans un chuchotement
effaré: «ll n’y a rien, hein?» J’allais lui répondre avec
douceur qu’il n’y avait rien du tout et que nous ferions peut-
étre bien de nous habiller, lorsque je sentis les couches
profondes de I’étang remuées par une mystérieuse poussée.
Les longues herbes du fond s’ouvrirent brusquement,
comme écartées par le passage d’'un corps, et mon hbte se
retourna d’un brusque coup de reins, et, poussant une sorte
de gémissement, fila vers I'autre bout de la mare,
s'allongeant dans I’eau comme une béte pourchassée. Son
affolement devait étre contagieux, car je le suivis aussitot



avec la méme hate, mais j’avais conservé assez de sang-
froid pour observer qu’il nageait le «trudgeon» (double-over-
arm-stroke-single-kick), nage que je ne I'avais jamais vu
employer auparavant, et cela avec tant de puissance et
d’habileté que, loin de le rattraper, je le voyais, malgré mes
efforts, gagner sur moi a chaque instant. Quand j'arrivai a la
berge, il était déja sorti de I’eau, et assis sur I’"herbe
vaseuse, la bouche ouverte, haletait et ralait de telle
maniere que je crus qu'’il allait mourir sur place.

Il se remit pourtant et, un quart d’heure plus tard, ayant
repris nos vétements, nous retournames vers la maison.

Je m’abstins de poser aucune question sur les incidents de
la journée a celui que j'avais déja catalogué comme un
alcoolique, affligé de troubles nerveux, et me contentai de
I'observer a la dérobée. Il fut pendant toute la soirée
parfaitement calme et normal, ne but que quelques verres
de biere en dinant, et bien que peu bavard, causa sur divers
sujets de la maniere la plus raisonnable.

La matinée du lendemain fut également paisible. Apres le
lunch, je lui demandai s’il ne serait pas préférable de
prendre notre bain un peu plus tot dans la journée que nous
ne I'avions fait la veille. Il acquiesca, mais trouva par la
suite quelque futile prétexte, et il faisait presque sombre
guand nous partimes. Il était, comme le jour précédent, non
pas positivement ivre, mais déséquilibré par la surexcitation
continue de I'alcool et donna, en approchant de I’étang, des
signes de nervosité maladive; il exécuta devant le trou
obscur ou se trouvait la source la méme pantomime de peur
abjecte et de curiosité, et s’avanca plus pres, puis plus pres
encore, jusqu’a ce que, devant le recul soudain des herbes,
il exécutat dans I’eau un brusque soubresaut, avant de se
retourner pour s’enfuir.



Mais j'avais eu soin de me placer un peu en arriere de lui,
et, le saisissant au passage par le bras, je I'arrétai net. Je le
tenais encore quand |I’eau parut s’agiter derriere lui, et avec
une sorte de haléetement, il donna un coup de pied brusque
qui le jeta contre moi. Alors je sentis distinctement sur ma
jambe le frélement d'une chose longue et rapide qui passait
pres de mon corps, une chose qui semblait avoir surgi
d’entre les herbes épaisses et secouait de son élan brusque
les couches profondes de I’étang. Je suis peu
impressionnable et aucunement nerveux, mais, a ce simple
contact, la peur, I'effroyable peur me bloqua soudain la
gorge. Je ne puis me rappeler rien d’autre qu’une fuite
affolée, c6te a cbte avec un homme qui laissait échapper a
chaque brassée un gémissement d’angoisse désespérée. Je
me souviens confusément qu’il nageait encore le
«trudgeon»—nage qu’il m’avait toujours dit ignorer—et la
puissance de son effort laissait derriere lui dans I'eau
trouble un sillage profond; mais cette fois, la méme force
nous poussait tous les deux et j'arrivai a la berge avant lui.

Quand nous fimes habillés, je me retournai une seconde
pour regarder la mare, avant de retraverser les fourrés. La
surface en était merveilleusement calme et luisait sous la
lumiere mourante comme une plaque d’étain, mais il me
sembla voir a I'autre extrémité, les inexplicables remous qui
faisaient osciller les herbes du fond.

Pas un mot ne fut prononcé entre nous sur ce qui s’était
passé, ni dans la soirée, ni le lendemain; mais quand vint le
soir, je refusai net de I'accompagner a I’étang et lui laissai
entendre que, vu I'état de ses nerfs, il ferait mieux de
m’imiter. Il secoua la téte sans rien dire et partit seul.
Pendant qu'’il était absent, je fus saisi par I'’énorme ridicule
de la situation et, lui laissant un mot, je bouclai ma valise et
partis sans plus de formalités.



Un mois et demi plus tard, le hasard me fit passer sous les
yeux un bref «fait divers» qui annoncait que M. Silver, de
Sherborne (Devon), avait été trouvé mort dans un étang qui
lui appartenait. Lorsque le cadavre fut découvert, il était a
moitié sorti de I'eau, les mains étaient cramponnées
désespérément aux branches d’un saule qui surplombait, et
la figure était figée dans une grimace d’effroyable horreur.
La mort était attribuée a un accident cardiaque.

Ma version a moi... était |égerement différente; mais je n’ai
pas cru devoir la donner sur le moment, pour la simple
raison que I'on ne m’aurait pas cru, pas plus que vous ne
me croirez.



LIZZIE BLAKESTON

Faith Street donne dans Cambridge Road, et Cambridge
Road aboutit a Mile End Road. Au numéro 12 de Faith Street,
habitait la famille Blakeston. Le pére et la mere étaient
venus du Lancashire peu aprées leur mariage, et la nouvelle
génération des Blakeston n’avait jamais connu comme
horizon que les rangées de maisons sales et de boutiques
douteuses qui s’étendent entre Mile End et Bethnal Green. A
I’est, c’était Bromley et Bow; a I'ouest, Whithechapel, puis la
Cité, et plus loin encore, entouré d’'un nuage d’irréelle
splendeur, le West-End, ou une aristocratie |égendaire vivait
parmi les ors et les pourpres, dans la mollesse et les plaisirs.

Les jeunes Blakeston n’avaient sur I’existence de cette
aristocratie lointaine que des données assez vagues, et ne
s’'en souciaient guere. Tout I'intérét de la vie se concentrait
pour eux dans la question sans cesse renaissante des
comestibles, question dont les ressources cruellement
irrégulieres de la famille faisaient trop souvent un insoluble
rébus. Quand les fonds étaient bas, et le crédit épuisé, les
repas se composaient uniformément de thé faible et de pain
vaguement frotté de margarine; encore les tranches étaient-
elles parfois d’'une minceur criminelle.

Ces contretemps affligeaient surtout Bunny, gros garcon
mélancolique, dont les huit ans étaient hantés par des réves
d’abondante nourriture. Aux époques de famine, il
promenait sa tristesse devant la boutique ou I'on vend du
poisson frit et des pommes de terre, ou devant celle encore
ou s’étalent, a coté des quartiers de viande, de massifs
puddings au suif parsemés de raisins rares; et |'odeur
délicieuse de la graisse chaude augmentait son désespoir.



Aux jours d'abondance, il mangeait avec une résolution
sauvage, et méme repu, il était sans gaieté, prévoyant les
jelines a venir.

Sa sceur Lizzie était, comme il convient a son sexe, moins
exclusivement préoccupée de ce genre de choses. Elle
n’hésitait nullement, a I'occasion, a repousser par la
violence les incursions tentées par son jeune frere sur sa
part de victuailles; mais quand les victuailles manquaient,
elle affectait volontiers, et sans grand effort, une Iégereté
de coeur qui remplissait Bunny d’admiration. Il ne pouvait
comprendre que sa sceur avait pour la soutenir au milieu
des privations et des déboires, son art, qui lui était un idéal
et une consolation: Lizzie était danseuse.

Dans n'importe quel quartier populeux de Londres on peut
voir, autour des lItaliens et de leurs pianos mécaniques, de
petites filles évoluer par paires, convaincues et solennelles,
levant [égerement sur I’asphalte grasse des souliers éculés.
Elles méprisent la polka enfantine et la valse langoureuse:
leur danse est un curieux mélange de gigue, de pavane et
de cake-walk; mais la cadence est impeccable, la souplesse
du genou et de la cheville révele de longues années
d’entrainement, et elles apportent a I'accomplissement du
rite une gravité qui impose le respect.

Lizzie Blakeston était, a I’age de douze ans, la meilleure
danseuse de Faith Street, de Cambridge Road et peut-étre
de tout Mile End, simplement. Qu’un orgue se fit entendre
dans un rayon d’un quart de mille autour de sa demeure, et
elle arrivait en courant, assujettissant d’une main sur sa
téte un canotier délabré. Elle réparait rapidement le
désordre de sa toilette, tirait un bas, relevait une manche,
repoussait dans le rang un faisceau de meches rebelles,
puis elle dansait et les ballerines locales rentraient dans
I’'ombre.



Pas un piano mécanique dans Londres ne jouait un air sur
lequel elle ne pGt broder quelques pas ingénieux:
Genevieve, Blue Bell, le Miserere du Trouvere ou la
Marseillaise, tout servait indifféremment a son jeune génie.
La grace mievre du menuet et I'excentrique audace du
cake-walk se fondaient dans les évolutions de ses jambes
minces revétues de bas troués. L’harmonie exorbitante qui
s’'échappait a flots du piano mécanique s’emparait d’elle
comme une main impérieuse, faisait monter vers le ciel en
geste d’offrande ses minces souliers jaunes, rythmait le
mouvement de ses bras balancés, la courbait et la relevait,
enveloppait ses moindres gestes dans une irrésistible
cadence, et saisie d'une glorieuse ivresse, Lizzie sautait,
pirouettait et se trémoussait dans I’étau de la mesure,
offrant au monde obscurci un sourire vague et des yeux
hallucinés.

Puis c’était le silence. L’ltalien reprenait sa place entre les
brancards et s’éloignait; il ne restait plus que quelques
passants attardés, des gamins gouailleurs, Bunny, assis sur
le trottoir, sortant périodiquement de poches invisibles des
victuailles inattendues, et Mile End Road par un soir d’hiver,
la chaussée gluante et les lumieres clignotant dans le
brouillard.

Les années passerent; mais les années ne comptent guéere
dans Faith Street. Au dehors peut se déchainer le tumulte
des catastrophes ou des guerres, les souverains ou les
ministres peuvent lancer des proclamations, les banques
crouler, les industriels faire fortune et les actrices épouser



des pairs; toutes ces choses ne pénetrent pas le cosur de
Faith Street. Loin dans I'ouest se déroulent les pompes des
couronnements et des funérailles, les candidats aux
élections prochaines implorent au long d’affiches
fulgurantes les votes du peuple souverain, les vendeurs de
journaux passent en courant dans Cambridge Road, hurlant
des nouvelles de défaites, mais Faith Street n'en a cure; et
quand la nuit tombe elle sort des maisons, et d’'une porte a
I"autre, commente d'une voix lamentable les themes
éternels: la rareté du travail, la cherté du lard et I'iniquité
des époux.

Ce n’est pas que les époux soient en réalité plus coupables
la qu’ailleurs; seulement ils sont généralement sans travail,
—c'est une circonstance curieuse que tous les hommes sont
sans travail dans Faith Street,—et comme il n'y a rien chez
eux qui les porte a la joie, ils s’en vont poursuivre leur idéal
de la seule maniéere qui leur soit possible, deux pence le
verre, au-dessus d’'un comptoir de bois. Quand I'argent
manque, ils s'adossent au mur du «pub» et contemplent le
trafic en fumant des pipes résignées; ou bien ils s’en vont
chercher du travail, n'en trouvant jamais, et reviennent vers
le soir, altérés, naturellement, et pleins d’une tristesse
|égitime; ils sont recus avec des reproches et des injures,
donnent libre cours a leur indignation, et Faith Street
s’emplit de clameurs aigués et du bruit de chaises
renversées.

Les enfants sont dehors: ils ramassent dans les voies
adjacentes des débris de bois et de papier, font un feu au
beau milieu de Faith Street, et jouent a essayer de s’y
pousser I'un I'autre. A des intervalles irréqguliers, ils rentrent
dans les maisons pour voir s’il y a quelque chose a manger,
mais sans grand espoir.



Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces choses. A treize
ans, elle était chargée de tous les travaux du ménage,
pendant que sa mere nettoyait des magasins dans Bethnal
Green. L'entretien sommaire des quatre pieces de la
maison, la confection occasionnelle des repas, la séduction
quotidienne de I'épicier et du boulanger qui refusaient de
continuer leur crédit, prirent désormais le plus clair de son
temps, et il ne lui resta plus guere de loisirs a consacrer a
son art. D'ailleurs Lizzie prenait au sérieux ses devoirs et en
tirait une dignité de maniéeres qui provoquait parmi ses
connaissances de Cambrige Road d'ameres railleries. Quand
elle regagnait sa demeure, Bunny trottant sur ses talons,
portant une miche ou le pot de biere paternel, elle
n'accordait qu’une attention distraite aux jeunes personnes
qui évoluaient autour d’'un piano mécanique, exhibant
devant des spectateurs plutét narquois toute la gamme de
leurs pas et de leurs attitudes. Invariablement, une des
danseuses s’arrétait et disait d’'un ton mi-aimable et mi-
moqueur: «Hallo! Lizzie!» Lizzie renfoncait un vestige de
regret, répondait gracieusement «Hallo!» et passait avec un
sourire. Ce sourire disait aussi clairement qu’auraient pu le
faire des mots: «<Amusez-vous, mes filles, mais la vie n’est
pas un jeu, comme VOous Vous en apercevrez tot ou tard.
D’ailleurs si Mr. Blakeston pere ne trouve pas a manger
quand il rentrera, ca fera des histoires!»

La vie avait pourtant ses bons moments. Le samedi soir
Lizzie revétait une robe de velours groseille, trop vieille pour
pouvoir étre engagée ou vendue, mais qui produisait encore
une certaine impression de splendeur. Ses cheveux roulés
en papillotes toute la semaine, étaient enfin déroulés et
formaient une frange gracieusement ondulée qui cachait
son front, sans compter deux rouleaux disciplinés au-dessus
de chaque oreille. Les débris de son canotier étaient
rassemblés sur sa téte et maintenus au moyen d’une longue
épingle dont la téte de verre scintillait aux lumieres des



boutiques comme un authentique diamant. S’il se trouvait
gue ses bottines étaient trouées ou avaient égaré leurs
semelles, elle se contentait de les ignorer. Bunny,
dédaigneux de ces frivolités, ne songeait méme pas a
modifier sa toilette; mais il la suivait aveuglément, et tous
deux s’en allaient vers Mile End Road, dont les larges
trottoirs, la veille du sabbat, se bordaient de merveilles.

Les boutiques n’avaient rien de changé. C’étaient toujours
les mémes étalages qui, du lundi au vendredi, avaient
présenté dans le méme ordre immuable les mémes
marchandises, mais le samedi soir leur prétait une majesté
spéciale. Cing jours sur sept, ce n'étaient apres tout que des
magasins ou les gens qui avaient de I'argent pouvaient
entrer et acquérir contre especes des choses assurément
enviables; le samedi soir, leur caractere vulgaire de
boutiques disparaissait et chaque vitrine devenait une des
attractions d’une grande foire merveilleuse.

Certaines de ces vitrines excitaient pourtant chez Lizzie et
Bunny une convoitise directe et qui n’allait pas sans
amertume. Il était un restaurant dans Whitechapel Road
dont la vue les retenait longtemps captifs, sucant lentement
leur salive et soupirant par intervalles. Derriere la vitre
s'étalait une rangée de plats de fer-blanc carrés qu’un foyer
invisible chauffait doucement par dessous. Dans un des
plats, des saucisses rissolaient dans la graisse; dans un
autre c’'étaient des portions de viande de forme variée;
d’autres encore contenaient des pommes de terre en purée
ou des oignons frits. Sur une plaque de tole, des puddings
bouillis ou cuits au four, montrant leurs raisins, fumaient
lentement. Derriere les plats se mouvait un homme
d’aspect auguste, revétu d'un tablier, en bras de chemise et
les manches relevées jusqu’au coude. Il piquait les viandes
d’une fourchette attentive, élevait ou démolissait au gré de
son caprice les montagnes d’oignons, empoignait les



puddings a pleine main pour les mieux partager. Des
pancartes pendues au mur vantaient la modicité des prix:
saucisse et purée, deux pence et demi; légumes ou
patisserie, un penny la portion; thé, café ou cacao, un penny
la tasse.

Apres une longue contemplation, Lizzie disait
invariablement d’'un ton détaché: «Bah! vous n'avez pas
réellement faim, Bunny!» Bunny répondait: «Non» sans
conviction, et finissait par se persuader lui-méme. N'ayant
pas réellement faim, il pouvait donc contempler d’un ceil
égal les petites voitures ou des marchands ambulants
débitaient des coquillages empilés dans une soucoupe et
arrosés de vinaigre, ou des morceaux d’anguille flottant
dans une gelée molle; et aussi les tas de bananes et de
pommes, les gateaux recouverts de sucre et les débris de
chocolat suisse vendus au rabais.

D’ailleurs, il y avait bien d’autres choses a voir dans Mile
End Road. Devant les portes du «Pavillon» des affiches
illustraient les phases les plus tragiqgues du drame en cours.
L’'une d’elles, montrait le bandit mondain, revétu d'un habit
de chasse écarlate, serrant sur sa poitrine, avec un rictus
hideux, I’'héroine dont le visage se convulsait d’indignation.
Une autre représentait le «ring» et deux pugilistes aux
torses nus; I'un deux, qui venait de jeter son adversaire a
terre, étendait le bras vers un homme dans la foule et
prononcait d’'une voix terrible: «Voila ’'homme qui a volé
mon épouse!» La terreur abjecte du misérable et le juste
courroux du boxeur étaient reproduits en tons vifs et d'une
facon saisissante.

Enfin il y avait la foule: le flot incessant d’humanité qui
oscillait entre Whitechapel et Stepney, passant, regardant,
marchandant, passant sans relache. Il semblait que toute la
lumiere fGt concentrée sur le trottoir et que le reste ne fGt



gu’un grand noir profond. Des gens sortaient de |I'obscurité:
sous la clarté des vitrines ou les flammes fumeuses des
lampes de forains, leurs figures s’illuminaient, devenaient
un instant proches et vivantes, et disparaissaient de
nouveau. La plupart n’offraient pour Lizzie aucun intérét:
c’'étaient des gens comme on en voit tous les jours, méme
dans Faith Street: des ouvriers qui passaient avec leurs
femmes, une pipe en terre a la bouche et un enfant dans les
bras, des amoureux, des meres de famille achetant leurs
provisions du dimanche, la jeunesse dorée de Mile End,
flanant indolemment sous la vo(te de la brasserie ou I'on
débite de la biere par deux fenétres. Lizzie n'y faisait pas
attention. Mais quand passait un groupe de jeunes juives,
portant avec aisance leurs toilettes cossues, elle les suivait
d’un regard hostile et pourtant chargé d’admiration.

Mr. Blakeston pere, dans ses moments d’'éloguence, se
plaisait a tonner contre ces étrangers, importés
évidemment de pays a demi sauvages, qui venaient
s'établir par myriades dans I'East End et arracher leurs
moyens d’existence aux honnétes travailleurs. Il ne se
lassait jamais de les flétrir conjointement, eux et le
gouvernement qui les tolérait. Le mépris héréditaire de
I’ouvrier anglais contre les «forriners» se mélait chez lui a
I’apre rancune des dépossédés envers les concurrents plus
économes ou plus habiles. Lizzie I'avait entendu maintes
fois traiter ce theme, et elle embrassait tous les émigrés de
Whitechapel et d’alentours dans le méme écrasant dédain,
qui se mélangeait de crainte presque superstitieuse.



Envers les hommes le dédain prédominait; leur nez charnu,
leurs yeux encore inquiets, leur lippe parfois arrogante et
parfois servile les marquaient, aux yeux de Lizzie, du sceau
indiscutable des races inférieures, mal connues, latines,
turques ou negres, qui s'agitent dans les contrées vagues
du Sud, sur lesquelles ne regne pas encore la paix
britannique. Mais quand des jeunes filles de la deuxieme
génération passaient ensemble, roulant des hanches dans
leurs robes opulentes, copieusement poudrées, un soupgon
de rouge aux levres, les yeux profonds, grasses et fortes,
I"air insolent, le coeur de Lizzie débordait d’amertume et
d’envie. C'était I'injustice écrasante du sort, le creve-coeur
du bonheur immérité d’autrui, le fardeau d’extravagants
désirs et la certitude de leur futilité, car Lizzie ne croyait
guere aux miracles. Et elle s’en allait.

Faith Street s’ouvrait dans la nuit comme un couloir obscur;
il y avait une attente prudente, au bas de I'escalier, I'oreille
tendue, afin d’apprendre si Mr. Blakeston pére n’avait pas,
ce soir-la, I’lhumeur mauvaise. Et si rien n’indiquait un
danger immédiat, on allait se coucher sans bruit.

Un jour vint ou la robe de velours groseille se révéla
vraiment par trop insuffisante: Lizzie avait grandi, et comme
fort naturellement, elle continua a grandir, laissant derriere
elle les ornements éclatants qui avaient été le seul orgueil
de son enfance, elle entra dans la maturité de ses quinze
ans.

Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien d'impertinent ni de
frivole. A cet age, les jeunes beautés de Mile End Road se



préparent a I'amour, en échangeant avec les représentants
du sexe ennemi, au hasard des rencontres, des grimaces,
des bourrades ou des propos facétieux hurlés d’un trottoir a
I"autre, et quand, cédant a I'inéluctable, elles entrent,
vaincues et dociles, au «pays du tendre», les premieres
haltes sont faites devant la petite voiture du marchand de
glaces, dans la boutique ou I'on vend des oranges ou la
galerie a six pence du «Pavillon».

Au milieu de ces tentations affolantes, Lizzie passa comme
une héroine de sonnet, doucement indifférente, supputant
le prix du lard et la quantité de pain nécessaire a la famille.
A vrai dire, elle ne mettait aucun amour-propre a remplir en
conscience ses fonctions de ménagere, elle avait seulement
tres peur des brutalités et des scenes, et s’efforcait d’y
échapper; une fois I'indispensable fait, elle contemplait avec
une sérénité parfaite le désordre et le délabrement du logis.
Elle I'avait toujours connu ainsi, et n’éprouvait aucun désir
de réforme. Elle préférait s’asseoir pres de la fenétre et
laisser couler les minutes et les heures sans penser a rien,
avec le sentiment obscur que chaque moment représentait
quelgque chose de gagné, un peu de vie passé sans ennuis
graves, une étape de plus accomplie sans effort vers cette
chose gu’elle attendait et qui ne pouvait manquer de venir.

Ce n’était pas le Prince Bleu gqu’elle attendait. Si
I’événement qui était en route s’était révélé comme
|"apparition d’un jeune cavalier d’'une beauté merveilleuse,
Lizzie e(t été cruellement désappointée. Ce serait quelque
chose de bien mieux: quelque chose qui changerait tout, qui
changerait a la fois Lizzie elle-méme, la couleur du ciel,
Faith Street, le monde entier et 'humanité qui I'habitait.
Cela tirerait au-dessous d’un certain moment de la vie un
gros trait définitif, et il y aurait une grande voix exultante
qui annoncerait: «Maintenant nous allons tout
recommencer!» Et le recommencement serait quelque



chose de si merveilleux qu’elle n’essayait méme pas de
I’'imaginer.

Quand elle se sentait fatiguée d’étre assise, Lizzie se levait
et s’étirait doucement. Elle n’avait ni retour morose a la vie,
ni réveil amer, car elle n’avait pas révé: elle n'avait fait
gu’attendre. Et comme rien n’était venu cette fois encore et
qgu’il se faisait tard, elle allumait un fourneau a pétrole pour
préparer le repas du soir.

C’était une vie monotone; mais elle ne songeait pas a s’en
plaindre; et quand un changement survint, ce fut sous une
forme qui ne lui apporta que de I'ennui. Mr. Blakeston peére,
a qui I'expérience de toute sa vie avait sans doute enseigné
les dangers de |'oisiveté, s’avisa que les soins du ménage
ne constituaient vraiment pas une occupation assez
sérieuse pour absorber tout le temps de sa fille; et apres
quelques aphorismes sur la sainteté du travail, il se mit en
guéte. Ses efforts furent couronnés d’un succes inespéré;
car apres quelques semaines de recherches poursuivies
avec une belle activité, il put annoncer a Lizzie qu’il avait
obtenu pour elle un emploi dans une corderie de
Commercial Road, aux gages de huit shillings par semaine.

Lizzie ne montra aucune joie: elle se contenta d’obéir. Il lui
fallut désormais se lever tres tot, ce qu’elle n'aimait pas, et
sortir encore mal éveillée dans le froid du matin blafard. Il
lui fallut travailler onze heures par jour, dans un atelier
obscurci de poussieres flottantes, entre des cloisons qui
vibraient perpétuellement sous le ronflement des machines
qui tournaient au-dessous, et Lizzie n’aimait pas le travail.



Elle se résigna pourtant, d’abord parce gu’elle était riche de
toutes les vertus passives, et puis parce qu’elle ne pouvait
rien faire d’autre.

Ses compagnes de l'usine la regarderent d’abord avec
méfiance. Lizzie ne faisait que de faibles tentatives pour
rehausser d’artifices de toilette ses charmes naturels. Elle
préférait a tous autres les amusements simples et qui ne
demandent que peu d’effort, les plaisirs placides de petite
fille paresseuse; enfin aux propos facétieux ou galants des
jeunes hommes, elle ne trouvait d’autre réponse qu’un
sourire pale ou une phrase de politesse dérisoire. Elle
n’éprouvait aucune confusion, et ils étaient tous tres
gentils... Mais tout cela ne tirait pas a conséquence. Les
lionnes de la corderie la jugerent en peu de temps et sans
appel: elle ne serait jamais qu’une petite dinde. D’autres
prirent pour de la hauteur son détachement candide et
parlerent avec une moue dédaigneuse de cette petite qui
faisait des manieres.

Mais rancune et dédain vinrent s’émousser peu a peu sur
I"inaltérable simplicité de Lizzie. On se fatigue de prodiguer
des moues arrogantes a quelqu’un qui ne semble pas s’en
offenser; et Lizzie ne s’offensait de rien. Son souci principal
était de n’'étre pas en retard le matin et d’'éviter les
histoires, et elle était toujours préte a rendre service, non
pas tant par désir d’obliger que parce que sa propre peine la
laissait presque indifférente. Quand les hostilités du début
disparurent et qu’on prit I’"habitude de lui donner des tapes
amicales sur I’épaule en disant d’'un ton mi-attendri et mi-
moqueur: «Bah! elle n’est pas méchante Lizzie!», ces
témoignages d'amitié ne I'atteignirent guere plus
profondément que ne l'avaient fait les offenses. Elle les
recut avec le méme sourire faible, qui semblait une facade



de charme inoffensif et doux devant des espaces vagues,
des limbes obscurs qu’elle-méme ne connaissait pas.

Le samedi ou elle toucha pour la premiere fois son salaire de
la semaine, la journée de travail avait été courte; et quand
elle sortit de I'usine, c’était encore le grand jour de I'apres-
midi, un jour clair qui donnait a Commercial Road un air de
féte. Tous ces gens qui passaient sur le trottoir avaient
comme elle fini leur travail et rentraient chez eux. Les
voitures et les camions passaient tres vite, bruyamment,
dans la hate de la derniere course, et toutes les figures
avaient déja pris leur air de vacances. Lizzie s’en alla par les
rues, contente de sentir le bon soleil sur sa nuque, et
songeant aux huit shillings qu’elle tenait dans sa main
fermée. Les poches n’étaient pas assez slres: il s’y
trouverait probablement quelque trou insoupconné, et I'idée
de sa semaine de travail semée au hasard des ruisseaux la
secouait d'un frisson d’horreur. Il était a la fois plus prudent
et plus agréable de tenir I'argent dans le poing bien serré.

Ce ne fut qu’apres un peu de temps qu’elle s’avisa que cet
argent étant bien a elle; elle pouvait se demander comment
elle allait le dépenser, et il lui vint presque tout de suite a
I'idée que ses parents s’attendraient certainement a en
recevoir une partie. Elle n'était pas tres slre que ce fGt
juste, et elle savait fort bien que cela lui serait désagréable;
mais elle savait aussi qu’il serait inutile de résister.

Elle s’arréta un instant, et ouvrant la main elle contempla
son trésor; il y avait deux demi-couronnes et trois shillings
séparés. Alors, une vague d'héroisme I'’envahit toute, et elle



décida soudain qu’elle ne garderait pour elle que les trois
shillings. Elle sacrifiait ainsi toute idée d’achats
magnifiques, car on ne peut avoir grand’chose pour trois
shillings, mais il y aurait de quoi acheter des portions de
poisson frit et de pommes de terre pour Bunny et elle, puis
deux glaces, deux places au théatre, et peut-étre resterait-il
encore de quoi acquérir un collier de perles, le lendemain
matin, dans Middlessex Street.

Quand elle arriva chez elle, elle trouva Mr. Blakeston pere
gui semblait attendre. Il fit observer que c’était vraiment
agréable d’étre ainsi libre la moitié de la journée; puis il
demanda avec simplicité:

—Ou est I'argent?

Lizzie lui remit les deux demi-couronnes; il les regarda un
instant en haussant les sourcils, les fit passer dans sa
paume gauche, et tendit de nouveau la main.

Si Lizzie avait parlé, elle aurait probablement formulé un
vain appel a la justice, une protestation indignée, peut-étre
aussi des propos qui eussent appelé un chatiment; mais elle
ne dit rien. Elle ouvrit la main gauche, sa pauvre main moite
ou les trois pieces d’argent avaient laissé leur empreinte sur
les doigts crispés, et quand sa main fut vide, elle comprit
définitivement que ce monde n’était qu’une erreur, le
produit d’un gigantesque malentendu dont il lui fallait
souffrir. Blakeston pere fit sauter I'argent dans sa main,
donna deux shillings a sa femme pour acheter des
provisions, puis, laissant tomber le reste dans sa poche,
sortit en sifflotant.

Lizzie, restée seule avec Bunny dans la piece, s’assit sur
une chaise et regarda par la fenétre. Un grand morceau de
carton, appuyé contre un coté de la vitre, servait a la fois de



volet et de rideau; sur I'autre moitié il y avait un chiffon de
toile bleue, fixé avec deux épingles et relevé en partie. Le
soleil avait déja disparu de Faith Street; il devait luire encore
quelque part, de I'autre c6té des maisons, mais sa lumiere
avait abandonné les deux rangées rapprochées de facades
moisies, et déja régnait un demi-jour morne qui annoncait
avant I'heure I"'approche du soir. Apres un silence, Lizzie dit
d’une voix tremblante:

—S’ils m’avaient laissé I'argent, je vous aurais payé un
grand diner, Bunny, et le théatre.

Bunny répondit faiblement:
—Ca ne fait rien.
Et Lizzie se mit a pleurer.

Elle pleurait doucement, presque sans bruit, comme un
enfant fatigué. L'ombre arriva lentement cacher les murs
sales et emplir la chambre; de la piece voisine vint d’abord
un bruit de pas et de portes secouées, puis celui de la
graisse qui fondait en grésillant. Bunny malgré lui préta
I’oreille, et Lizzie, cessant de pleurer, croisa les bras sur le
dossier de sa chaise, et appuya le menton sur ses poignets.

—Leur sale usine! dit-elle. Faut pas qu’ils s'imaginent que je
vais y rester toute ma vie!

Bunny répondit:
—Bien sar!
Apres un silence, elle reprit avec plus d’assurance:

—Qu’est-ce que ca peut me faire, apres tout? Leur sale
usine! C'est pas comme si ¢a devait durer toujours, pas?



Et Bunny, faute de mieux répéta:

—Bien sar!

Lizzie était depuis quelque temps a l'usine, quand le cours
monotone de sa vie fut interrompu par un événement, un
gros événement: I'oncle Jim vint a Londres. Elle avait a
peine soupconné son existence; il n'avait jamais été pour
elle qu’un personnage légendaire et lointain, obstinément
attaché au pays noir qui avait été le berceau de sa famille;
et voila qu’en rentrant un soir, elle le trouva installé sur la
meilleure chaise de la maison, partageant un pot d’ale avec
Blakeston pere et proclamant a haute voix avec un
formidable accent du Lancashire son mépris irréductible de
la capitale et de ses habitants. Il faisait d’ailleurs exception
pour la famille de sa sceur: les Blakeston, a ses yeux,
n’étaient comme lui que des colons, contraints par les
nécessités de la vie a I'’exil parmi les barbares. Au premier
coup d’ceil, il discerna que Lizzie était restée une véritable
fille du Lancashire, et il s’en tint a cette affirmation.

Toutes les vertus gu’il estimait étre I'apanage exclusif des
comtés du Nord se trouvaient réunies en Lizzie, et sur ses
défauts évidents, il ferma les yeux. La vérité était qu’il avait
concu tout de suite pour sa niece une tendresse profonde
de vieil homme solitaire, et les avantages de son affection
protectrice se firent promptement sentir. D'abord, il fit
savoir a tous qu'il ne tolérait pas qu’on ennuyat Lizzie; et
I"autorité d’'un homme qui gagne cing shillings par jour est
une chose que Faith Street ne discute pas. De plus, il
décréta qu’il prenait en main I’éducation de sa niece et que,



avant toutes choses, il était urgent et indispensable qu’elle
apprit a jouer de I'accordéon.

Il possédait un de ces instruments et le maniait avec une
virtuosité étonnante. C'était son unique talent et sa
distraction principale; et il remarquait lui-méme volontiers
que pour avoir atteint sans instruction musicale une
semblable maitrise, il fallait que ses aptitudes naturelles
eussent été bien au-dessus de I'ordinaire. Quand il jouait de
la musique sacrée, les airs des hymnes et des psaumes
sortaient de I'accordéon avec tant de force et de majesté
qu'il semblait que ce f(t la voix de I'Eternel lui-méme
tonnant entre les nuages; et quand il redescendait vers les
mélodies sentimentales du moment, la plainte trainante de
I"instrument se faisait si touchante et si tendre qu’on était
forcé de croire que le soufflet de cuir vert contenait une
ame prisonniere, qui, pétrie entre ses paumes impitoyables,
exhalait sa douleur harmonieuse sur un rythme approprié.

Quand Lizzie I'’entendit exécuter pour la premiere fois
Genevieve, sweet Genevieve, avec des ralentissements
langoureux aux bons endroits, elle retint son souffle et
pensa défaillir. Elle avait toujours conservé une tendresse
secrete pour les pianos mécaniques, les orgues et les
fanfares; mais ceci était différent: c’était I'enchainement
miraculeux des sons, la vraie musique enchanteresse et
poignante, qui lui était révélée, et la seule idée qu’elle,
Lizzie, pouvait aspirer a produire ces harmonies quasi
divines la remplit d'un trouble profond. Ce ne fut donc pas la
bonne volonté qui lui manqua, et elle eut en I'oncle Jim un
professeur admirable, plein du feu sacré et d’'une patience
infinie; pourtant ses progres furent presque insensibles, et
I’oncle lui-méme, tout en I'encourageant a persévérer, dut
avouer gque Lizzie ne semblait pas destinée a jamais devenir
une des gloires de I'accordéon.



Méme apres gu’elle eut a peu pres compris le maniement
subtil des poignées et des trous, les premiers rythmes
rudimentaires gu’elle sut évoquer manquaient absolument
de vie. L'instrument, qui sous les doigts experts du
professeur venait de mugir avec majesté ou de soupirer
avec tendresse, ne produisait entre ses mains qu’une
plainte anémique, une pauvre mélodie heurtée et faible,
moins un chant qu'une lamentation molle, interrompue,
malhabile, I'appel d’'une petite ame élémentaire et triste.
L’oncle Jim reprenait I'accordéon, faisait une démonstration,
donnait quelques conseils, préchait la force et I'audace; et
Lizzie recommencait courageusement, serrant les levres et
ouvrant des yeux étonnés sur ses insucces.

Quand il la voyait préte a se décourager, I'oncle
interrompait la lecon et jouait un des airs de son répertoire
pour terminer agréablement la soirée. D'autres fois, il
condescendait pour amuser Bunny, a reproduire avec son
instrument des piaillements d’oiseau, des grondements de
tonnerre et des clameurs aigués de chien écrasé, et Lizzie
oubliait son désespoir et riait aux larmes.

Un soir, il attagua un air de cake-walk, et Lizzie, entrainée
par la musique, se leva d'un saut, empoigna sa jupe a
pleine main et se mit a danser. Voila longtemps, bien
longtemps gu’elle n’avait pas dansé; mais tous les pas
gu’elle exécutait jadis lui revinrent a la mémoire en un
instant; et quand elle eut parcouru deux fois d’'un mur a
I"autre la piece étroite, elle était redevenue la petite fille aux
bas troués que la ritournelle d’un piano mécanique grisait
comme un philtre puissant.

L’oncle, qui I'avait d’abord regardée faire avec un sourire, fit
signe a Bunny d’'écarter les chaises, et accentuant la
cadence du heurt de ses gros souliers sur le plancher, il joua
tous les airs de danse gu’il connaissait, valses, polkas et



gigues, en fredonnant et dodelinant de la téte. Et Lizzie
dansa.

Elle dansa parce que chacune des mesures de la musique
lui parlait avec une voix différente, lui chuchotait de tourner,
de sauter d'un pied sur l'autre, de faire claquer ses talons
sur le plancher, ou de s’avancer en tendant les bras. Elle
suivait le rythme parce qu’elle s’y sentait contrainte, et le
rythme rentrait en elle et lui suggérait les gestes
nécessaires, soulevait ses pieds et les forcait a suivre a pas
précis un tracé invisible, faisait monter les genoux,
balancait le torse frissonnant sur les hanches raidies, ployait
le cou mince sous un lourd vertige. Il y avait des cadences
vives et claires qui semblaient remplir la chambre de joie et
donner aux membres une |égereté surnaturelle, des
cadences délirantes qui exigeaient des gestes brusques et
le martelement brutal des pieds fiévreux sur les planches.
Lizzie les suivait toutes aveuglément, déroulant d’'un mur a
I’autre sa danse sans nom et sans regles, grave comme un
rite, primitive comme le vol ivre d’'un moucheron dans une
trainée de lumiere.

Puis le monde s’arréta avec un choc; et il sembla que
I’'ombre descendait tout d’un coup, inexorable, apres une
longue attente.

La musique s’était tue, et Lizzie était assise sur une chaise,
haletant un peu, avec un faible sourire étonné.

L’oncle posa I'accordéon par terre, appuya les mains sur ses
genoux et poussa un long sifflement.

—Mais, petite, dit-il, c’est que vous savez bien danser!



L’oncle Jim comprit tout de suite qu’il avait fait jusque-la
fausse route en essayant d’enseigner la musique a sa niece;
il était clair qu’elle n’était pas née pour I'accordéon, mais
bien pour la danse, et c’'était de ce c6té gu'ils devaient
diriger tous deux leurs efforts.

Lizzie fut un peu étonnée et presque offensée de I'entendre
insinuer qu’elle avait encore beaucoup a apprendre; elle se
souvenait des triomphes de son enfance et protestait que
quelques semaines de pratique lui rendraient toute la
souplesse d’antan. Mais I'oncle avait des idées sur la danse,
des idées particulieres et tres arrétées, et quand il les
exposa a Lizzie, ce lui fut une révélation presque aussi
complete que quand elle I'avait entendu pour la premiere
fois jouer de I'accordéon.

Elle avait accompli sous sa direction quelques exercices et
se reposait. C'était I'heure ou le marchand de sable passe
pour les enfants et ou les petites travailleuses fatiguées
songent qu’il n'y a plus qu’une courte nuit entre I'heure
présente et le travail du lendemain. L’'oncle Jim était assis,
penché en avant, les coudes sur les genoux, maniant
réveusement |'accordéon d’'ou sortaient a chacun de ses
gestes des plaintes étouffées.

—\Voyez-vous, petite, n'importe quelle jeune oie qui n’a pas
les genoux trop raides ni la taille en bois peut donner des
coups de pied en |'air, se casser en deux et appeler ca de la
danse. Mais nous pouvons faire mieux que cela, petite,
beaucoup mieux! Les gens du grand monde s’attrapent par
la taille et tournent en rond en faisant des manieres, et ils
appellent ca aussi de la danse. Mais si vous prenez une



duchesse et si vous la mettez sur une plate-forme de deux
pieds de coté, bien sonore, et si vous lui jouez un air de
danse, un vrai, qui vous enleve comme feraient des coups
de fouet dans les jambes, et que vous lui disiez de chanter
cet air-la avec ses pieds, eh bien, elle ne saura pas, la
duchesse! elle ne saura pas, petite! Et toutes ses manieres
ne I'empécheront pas d’avoir I'air d’'une sotte, parce qu’elle
ne saura pas.

Entendant cette parabole, Lizzie percut clairement que sa
mission en ce monde était de faire ce que la duchesse
n'aurait pas su faire: de monter sur une plate-forme bien
sonore et de chanter un air avec ses pieds; et qu’en dehors
de cela, la vie ne serait jamais pour elle qu’une chose
incolore et sans joie.

Pour la premiere fois de sa vie, Lizzie sut ce que c’est que
d’avoir un vrai désir, un désir qui vous hante et qui vous
mene, et qui, oublié un instant, revient vous éveiller avec un
sursaut au milieu de la routine du jour. Elle avait des
moments de terreur affolée, la terreur d’avoir commencé
trop tard, alors qu’il n’était plus temps, ou la terreur encore
de quelque chose d’inattendu et d’inévitable qui viendrait
tout a coup l'arréter. Puis sa peur se dissipait, et son calme
coutumier revenant, elle se sentait envahie d’'un grand
espoir. Elle allait ce jour-la revenir de I'usine a la maison en
toute hate, boire son thé, manger une tartine et I'oncle
arriverait pour la lecon du soir. Elle écouterait tous ses
conseils et s’appliquerait tres fort, sans perdre une minute,
afin de hater ses progres. Et elle recommencerait le



lendemain et les jours suivants, et bien d’autres jours
encore, jusqu’a celui ou elle pourrait enfin monter sur la
plate-forme, son réve, le carré de planches compact et
sonore qui serait son piédestal; et la, scandant la musique
miraculeuse du choc précis des talons et des pointes,
répandre sur le monde l'ivresse du rythme qui la grisait.

Lorsqu’elle fixait un certain point sur le mur pendant assez
longtemps sans penser a rien, elle voyait son réve se
réaliser en image. Tout y était: la plate-forme glorieuse,
Lizzie, une Lizzie un peu transformée, qui avait des cheveux
d’aurore, un sourire vainqueur et pourtant tres doux, et
probablement un collier de perles au cou; et tout autour, il y
aurait... elle ne savait pas au juste quoi, mais ce serait
glorieux aussi. Certainement pas les murs resserrés et
humides ni les vitres sales de la corderie; c'étaient peut-étre
des figures, d’'innombrables rangées de figures claires qui
formaient un amphithéatre, mais quoi que ce f(t, ce serait
bien; car il n'y aurait plus rien d’ennuyeux ni de laid. Et les
belles juives de Whitechapel Road jauniraient d’envie.

Elle était généralement rappelée a la réalité par un bruit
quelconque ou le coup de pied charitable d’'une voisine qui
voulait lui éviter une amende; et elle se remettait au travail
de bonne grace, avec un sourire un peu supérieur, parce
gu’elle était seule a savoir ce qui allait arriver.

Et I’été vint. Il vint tout a coup, apres un printemps tardif et
froid, et peut-étre qu’il remplit les campagnes de merveilles,
mais dans Mile End et Stepney il pesa lourdement. Le soleil
chauffa a blanc le toit de zinc de la corderie et transforma
en étuve le long atelier ou flottaient des poussieres de
chanvre, et les heures chaudes se trainaient I'une apres
I"autre au long des interminables journées.



Le soir arrivait pourtant, mais il n'apportait a Lizzie que Faith
Street, pareille a un long couloir tiede et sans soleil, emplie
d’une atmosphere stagnante ou se fondaient tous les
relents du jour. Quand l'oncle Jim tardait a venir, elle
montait pour I'attendre dans la piece du premier, et
s'asseyait a sa place favorite prés de la fenétre. A cette
heure-la, il venait souvent par-dessus les toits des maisons
d’en face une brise un peu plus fraiche, qui annoncait
I"approche de la nuit; et méme quand la brise manquait, les
teintes douces du ciel entre les cheminées étaient une sorte
de réconfort.

Bunny, qui lui tenait généralement compagnie, se laissait
parfois attendrir par la paix du soir et lui révélait ses
aspirations. Il désignait le couchant par un geste vague et
disait pensivement: «Tu vois, la ou c’est vert. Hein! et ce
que ca doit étre loin!» Et apres un silence: «Je voudrais bien
y aller voir!» Il ne songeait probablement qu’a cette partie
du monde qui devait se trouver directement au-dessous de
I’horizon aux nuances d’aigue-marine; mais Lizzie,
s'imaginant qu’il aspirait au firmament méme, le regardait
d’un air soupgonneux et se contentait de secouer la téte.

Elle n'éprouvait aucun désir de ce genre. L'idée de
déplacement s’associait dans son esprit a des embarras
nombreux, une grande fatigue, I'intrusion dans un milieu
inconnu et probablement hostile. Non, elle préférait
attendre son bonheur sur place... Elle sentait confusément
gu’elle avait une quantité de souhaits a formuler; mais elle
ne pouvait guere les séparer I'un de 'autre. lls formaient un
tout, un régime complet dont I'avenement viendrait
modifier un état de choses par trop défectueux; mais
sépareés, ils perdaient leur prestige.

L’obscurité venait peu a peu, peuplée de formes vagues,
tachée de lumieres, et Lizzie se prenait a songer que si un



de ses désirs pouvait étre réalisé, elle souhaiterait avant
tout que le soir durat plus longtemps. D’abord le soir était
souvent frais et agréable; on avait fini de travailler et il y
avait encore toute la nuit avant qu’il fallit recommencer.
Toutes les dures nécessités du jour, les abus odieux, les
flagrantes injustices cessaient, apres tout, d’'étre si
intolérables. Peut-étre que le lendemain, ou un peu plus
tard, tout s’arrangerait; et en tout cas, tant que le soir
durait, on n’avait pas besoin d'y songer. Le soir était une
heure de repos et de dédommagement, il venait rectifier
d’'une pesée légere les balances irrémédiablement faussées,
et donner au pauvre monde presque toute sa mesure de
paix. Lizzie aurait bien aimé qu’il durat plus longtemps; pour
le moment, elle n’en demandait pas davantage.

Le grincement d’'une porte poussée annoncait l'arrivée de
I’'oncle, et elle descendait le retrouver. Quelques instants
plus tard Faith Street était secoué dans sa torpeur par un
refrain qui montait alerte et Iéger, un air de danse qui
semblait lancer un défi a toutes les lourdes choses
immobiles et emporter le reste dans une irrésistible ronde.
Et bientét se mélait a la musique un autre son plus alerte
encore, le tapotement de deux pieds vivants sur les
planches.

lls suivaient d’abord la cadence timidement, hésitant un
peu; puis quand elle se faisait plus allegre et plus forte, leur
battement s’élevait aussi, précis et clair, scandant le refrain,
découpant en chocs nets chaque phrase de musique; et ils
finissaient par dominer la voix de I'accordéon, emplir |la
maison d'une grande clameur rythmée qui se fondait en
roulements ou s’espacait en intervalles, marmottait une
priere a petits coups discrets, s'affolait, se muait en défi,
sortait par la fenétre, insistante et brave, pour apprendre a
I"'univers indifférent que la-dedans, derriere les murs pelés



et la porte vermoulue, il y avait Lizzie Blakeston, la petite
Lizzie, qui dansait, dansait, dansait...

Un samedi soir en rentrant, Lizzie trouva I'oncle installé
dans la piece du rez-de-chaussée; sa figure et son maintien
dégageaient une impression de mystérieux contentement. Il
accueillit sa niece d’'un hochement de téte amical, et lui
montra des yeux quelque chose qui occupait le fond de la
chambre.

Lizzie suivit son regard, et joignant les mains, poussa un
«Oh!» de surprise exultante: le mobilier sommaire de la
piece s’était enrichi depuis la veille, d’'une plate-forme
carrée formée de planches assemblées avec art, une petite
plate-forme qu’on devinait au premier coup d’ceil bien
assise, forte et |égere, élastique comme un tremplin et
sonore comme un tambour.

Lizzie s’y campa d’un saut, arracha son chapeau et le lanca
sur la table, donna quelques coups de talon d’essai, poussa
un éclat de rire aigu, reprit aussitét un air de gravité
surnaturelle et dit: «Y a du bon!» Et I'oncle Jim empoigna
I’accordéon avec un large sourire.

Les enfants qui jouaient au milieu de Faith Street
s’arréterent tout a coup dans leurs ébats et, apres une
courte quéte, vinrent écraser contre la vitre des figures
multicolores. lls arriverent juste a temps pour voir la
danseuse s’arréter, car I'oncle venait de reposer son
instrument sur la table, et se renversant sur sa chaise,
regardait son ouvrage d’un air de satisfaction modeste.



—Et voila! dit-il. C'est moi qui I'ai faite, cet apres-midi. Elle
est bonne. Ca n’a lI'air de rien, comme ca; mais il faut savaoir.
Puis il se leva et reprit son air mystérieux. «Ce n’est que le
commencement, reprit-il. Remettez votre chapeau, petite,
nous allons sortir.» Lizzie écarquilla les yeux et obéit.

lls descendirent Cambridge Road, tournerent a gauche dans
Mile End Road et suivirent le large trottoir jusqu’au
«Paragon». L’'oncle dit négligemment: «Nous n’entrerons
pas ce soir; mais on peut toujours regarder le programme.»
Lizzie lut les noms I'un apres |'autre, saluant ceux des
étoiles d’exclamations admiratives: «George Mozart! Will
Evans!... Chirgwin! Oh! oncle! Chirhwin!...

L'oncle eut une moue évasive:

—Oui, ca n'est pas mauvais; mais voyons qu’est-ce qu’ils
donnent la semaine prochaine. Et ca! Qu’est-ce que c’est
que ca?

«Ca» était une affiche jaune qui annoncait que la direction,
afin de mettre au jour des talents nouveaux susceptibles
d’orner la scene d’un music-hall, organisait pour la
quinzaine suivante un grand concours ouvert aux seuls
amateurs des deux sexes, qui étaient invités a présenter
devant le jury formé de personnalités du quartier un numéro
de leur composition.

Lizzie lut I'affiche a demi-voix, d’un ton placide,
distraitement, et se retournant, rencontra le regard de
I’oncle, qui se frottait le menton en la contemplant d’un air
gouailleur. Ce fut seulement alors qu’elle comprit, et la
chose lui parut sur le moment d’une si prodigieuse énormité
gu’elle ne put qu’arrondir les yeux, hausser les épaules, et
les doigts raidis d’émotion, laisser échapper un long soupir,
pendant que tous les becs de gaz de la facade entamaient



devant ses yeux une sarabande hystérique. Puis elle
demeura immobile sur le trottoir, la téte encore vide de
toute idée, la bouche ouverte et arrondie en O, retenant son
souffle; et le bruit des voitures et des tramways sur la
chaussée, un moment suspendu, revint remplir ses oreilles
comme un tonnerre confus.

Le premier instant de stupeur passé, elle comprit plus

clairement, et embrassant d’un regard le large trottoir

inondé de lumiere, la facade imposante et le portier en
uniforme, douta d’elle-méme.

—Oh! oncle! fit-elle. Vous croyez?
L’oncle eut un sourire supérieur.

—J’en fais mon affaire, dit-il. Nous avons encore quinze
jours, petite, et vous étes en bonnes mains!

Apres un instant de silence il ajouta:
—Et le premier prix est de deux livres.

lls allerent un peu plus loin dans Mile End Road, revinrent
sur leurs pas et s’arréterent de nouveau pour lire I'affiche
avec attention, puis ils rentrerent. Lizzie marchait avec
assurance au milieu du trottoir; elle se tenait tres droite et
les joues lui cuisaient un peu, mais sa surprise s’était tout a
fait dissipée.

Elle se disait a elle-méme, tres posément, qu’elle aurait bien
pu deviner que c’était quelque chose de ce genre qui allait
arriver. Une petite fille qui réve de contes de fées ne se
donne gueére la peine de calculer exactement comment et
quand le miracle va, pour elle, survenir; et elle n'avait pas
tenté de se figurer ces détails d’une facon précise. Mais le
miracle était la; il n’était pas encore arrivé a vrai dire, mais



il était presque a la portée de la main, tangible,
immanquable. L'oncle Jim, qui ne croyait pas aux fées, en
répondait.

Il lui parut plus proche et plus certain encore quand elle fut
rentrée dans la petite maison de Faith Street ou la plate-
forme neuve, poussée dans un coin, semblait attendre. La
chambre n’était éclairée que par la lumiere incertaine qui
venait de la rue, et il n’y avait pas de glace; mais Lizzie
traina le carré de planches au milieu de la piece, et de la,
tournée vers la fenétre, elle esquissa quelques saluts
gracieux et peupla I'obscurité de ses sourires.

Ce n’était toujours que Faith Street: on entendait par
intervalles un bruit de querelles lointaines, le cri d'un
enfant, les plaintes d’un ivrogne, qui, poussé au dehors, se
lamentait et menacait tour a tour devant sa porte fermée; le
silence lui-méme était peuplé de modulations vagues, des
mille craquements anxieux des fragiles maisons de pauvres,
et la faible clarté de la rue n’éclairait que les murs écaillés,
des fenétres borgnes, |'étroite chaussée jonchée de détritus;
mais Lizzie pouvait maintenant contempler tout cela avec
sérénité. Elle n’en voulait plus a personne, elle songeait
déja a I'’heure présente avec une sorte d’attendrissement
anticipé, et n’éprouvait qu'une immense pitié pour tous
ceux qui n'avaient rien a attendre.

Elle se répéta doucement: «Dans quinze jours!» et esquissa
un pas plein d'allégresse. Le claguement |éger de ses
semelles sur le plancher troubla le silence de la nuit et elle
s’arréta court, ayant cru entendre quelgu’un remuer en
haut. La seule idée que Mr. Blakeston pere était peut-étre
rentré et pouvait étre dérangé dans son sommeil glaca son



enthousiasme. Elle sortit, referma la porte avec précaution,
et retira ses chaussures avant de monter I'escalier.

Cette quinzaine ne lui parut pas tres longue. Elle avait
attendu si longtemps que deux semaines de plus ou de
moins n’avaient vraiment pas grande importance, et ces
deux semaines étaient différentes de toutes celles qui les
avaient précédées. Il ne s’agissait plus de songes creux ni
d’espérances improbables. L'événement merveilleux qui
devait inaugurer I'ere nouvelle avait pris forme, une forme
vraisemblablement et indiscutablement réelle. Ce n’était
plus qu’une date sur le calendrier, une date soulignée a
I’encre, que rien ne pouvait empécher d’arriver.

Et puis Lizzie était bien trop occupée pour étre impatiente.

Il fallait d’abord choisir I'air de danse, |'air irrésistible qui
devait assurer le triomphe; il fallait en copier la musique sur
du papier soigneusement rayé pour I'orchestre du
«Paragon». C'était long, on devait s’appliquer terriblement,
éviter les patés, ne pas se tromper de ligne, et I'ouvrage
fait, enlever avec une gomme les traces de doigts. Et avec
tout cela il fallait encore trouver le temps de travailler plus
que jamais, d’apprendre par coeur toutes les nuances du
morceau, d’'en donner a I'exécution le «fini» brillant et sGr
qui devait trancher sur la médiocrité des exhibitions rivales.
Les heures d’atelier ne s'écoulaient qu’avec une lenteur
fastidieuse, mais les soirées passaient dans la fievre.

Ce ne fut que dans le courant de la derniere semaine que
Lizzie s’avisa gu’il était une question capitale qu’on avait



jusque-la négligée: le costume. Elle y songea pour la
premiere fois un matin en s’habillant, récapitula
mentalement le contenu de sa garde-robe et s’abandonna
au plus complet désespoir. L'insuffisance de son trousseau
était si évidente qu’il semblait impossible d’arriver a une
solution satisfaisante. Elle agita le probleme toute la journée
et décida qu’il faudrait recourir a des emprunts: une
camarade de l'usine avait un chapeau orné de plumes
jaunes gu’elle consentirait peut-étre a préter, une autre
possédait une robe de satin noir d’'une grande beauté.

Lizzie se rasséréna quelque peu, mais quand elle fit part de
son projet a I'oncle Jim, il réfléchit quelques instants, et
exposa des vues surprenantes.

—Petite! dit-il, si vous avez le beau chapeau et la robe de
satin noir, peut-étre que ca fera plaisir a la galerie, mais
vous pouvez étre slre que les gens des places cheres ne
trouveront pas ca superbe! lls ont vu mieux que cela, cela
ne les étonnera pas, et peut-étre bien que ca ne leur plaira
pas du tout. Il ne faut pas oublier gu’ils auront payé deux ou
trois shillings pour leur place, et que c’est leur opinion qui
comptera aux yeux de la direction.

Il délibéra quelques minutes, et dit avec décision:

—\Vous ne savez pas ce gue vous allez faire, petite? Vous
allez danser en costume d’atelier. Parfaitement, avec une
blouse de toile, bien blanche, les manches relevées
jusgu’aux coudes, et sans chapeau.

Lizzie le regarda avec horreur, parut se soumettre
lentement et dit d’une voix tremblante:

—Et la jupe?

L'oncle eut un moment d’'hésitation.



—Ah! la jupe! dit-il. Il faudra voir.
Il se gratta la téte d’un air réveur, et songea:

—La jupe, reprit-il, ca n’a pas grande importance. N'importe
quel jupon court pas trop mauvais fera I'affaire; tout ce qu’il
faut, c'est qu'il soit assez court pour ne pas vous géner et
pour bien laisser voir le travail des pieds.

Comme Lizzie ne paraissait pas convaincue, il continua
d’'une voix persuasive:

—\Voyez-vous, petite, ce que vous voulez montrer, c’est
guelque chose de distingué. Pas un numéro de danseuse
negre, avec des robes a paillettes, des coups de rein et des
hurlements. Non, rien que la plate-forme, I'orchestre qui
jouera un air, et vous. Vous avez des dispositions, et je vous
ai montré du mieux que j'ai pu.

L’oncle sembla se débattre avec son vocabulaire, plein d’un
grand désir d’exprimer sa pensée, il déploya les psaumes et
devint solennel.

—De la danse comme ca, petite, ca n’est pas tout le monde
gui peut la comprendre! Mais ¢a vaut mieux, c’est décent,
et c’est distingué. D’abord, s’il s'agissait de faire des
singeries sur la scéne, vous ne sauriez pas: ¢a n'est pas
dans la famille. Au lieu de ca vous allez leur montrer ce que
vous savez faire: du travail propre et joli, et ceux qui n'y
verront rien, c’est tant pis pour eux. Mais il ne faut pas
oublier une chose, petite! C'est que si vous voulez avoir les
deux livres, et peut-étre quelque chose avec, il faut leur
montrer de la danse pour de vrai, et pas des singeries!

Lizzie hocha la téte, sérieuse: elle avait compris. Mais ces
conseils étaient superflus, elle avait une mission, qui n’était
certes pas de faire des grimaces et des cabrioles. L'oncle



lui-méme ne considérait I'épreuve de samedi que comme
une occasion heureuse dont il fallait essayer de profiter.
Elle, Lizzie, en savait davantage. A partir de samedi tout
allait changer, I’'horloge du temps allait s’arréter une
seconde et repartir, allegre, pour battre la cadence
heureuse des jours nouveaux; c’était un miracle
authentique, révélé a elle seule, qui venait en secret et dont
il faudrait se réjouir en cachette: la réalisation d'une
promesse faite il y avait longtemps, longtemps, a une petite
fille sage qui avait patiemment attendu.

C’était I'impression qui la dominait encore quand elle fit son
entrée sur la scene du «Paragon», le sentiment confus
qu’elle avait attendu toute sa vie, au long des interminables
années grises, et que le moyen était enfin venu. Elle n’avait
aucun doute sur le résultat: en un quart d’heure passé dans
la coulisse elle venait de voir défiler sur les planches une
douzaine de concurrentes dont les romances nasillées
plaintivement ou les monologues éventés n’avaient suscité
gu’une hilarité peu flatteuse ou des murmures impatients.
N’y avait eu qu’un succes: un menuisier qui jonglait avec
ses outils, mais Lizzie n’avait pas peur.

Quand son tour fut venu, elle attendit qu’un domestique en
livrée chamarrée et trainé sa plate-forme au milieu de la
scene; puis elle fit son entrée a pas rapides, affairée et
digne, s'assura que le carré de planches était posé bien
d’aplomb, et s’y campa. Elle s’apercut alors que son entrée
avait été accueillie par une grande clameur, une clameur



née quelque part au fond de la salle béante, qui venait
franchir la rampe comme une avalanche de bruit.

Toutes les amies de la corderie étaient la-haut, dans la
galerie a six pence: le bar était déserté, celles qui n'avaient
pu trouver de sieges s’entassaient autour des balustrades,
et elles criaient toutes a tue-téte: «Lizzie! Ohé, Lizzie!
Hooray!» Les spectateurs des autres places commencerent
a appeler aussi: «Lizzie! Ohé, Lizzie!» au milieu des rires.
L’orchestre étonné ne jouait pas encore. Lizzie restait
immobile sur sa plate-forme, impatientée et presque en
colere. Mais I'occasion était si solennelle qu’elle ne pouvait
pas se contenir et attendre encore un peu.

Peut-étre était-ce la fragilité de sa silhouette, du corps
menu, seul au milieu de la scene; peut-étre I’'humilité naive
du costume, du jupon court a fleurs, du corsage pauvre aux
manches relevées; ou bien encore était-ce la simplicité
enfantine de sa figure blanche sous les cheveux |égers, son
air solennel d'attente... Mais Lizzie, toujours immobile, figée
et digne sous les appels familiers, avait quelque chose
d’étrangement pathétique.

L’orchestre attaqua un air de danse, et I'auditoire, amusé et
sympathique, se tut tout a fait en voyant que la petite
poupée s’'était mise a danser.

Elle dansa avec soin, suivant exactement la cadence, un
peu ennuyée parce que l'orchestre jouait a son gré trop fort
et qu’elle craignait de n’'étre pas entendue.



En face d’elle, il y avait une vaste salle presque comble;
d’innombrables rangées de sieges occupés par des
spectateurs, hommes et femmes, qui étaient silencieux.
Tout cela était exactement comme elle se I'était imaginé.
Apres les premieres mesures, sa vue se troubla un peu, et
elle ne vit plus devant elle qu’un grand espace béant peuplé
de figures attentives, vers lesquelles le tapotement Iéger de
ses pieds sur les planches s’en allait comme un appel
poignant.

Il y eut un passage difficile, tres vif, et la peur désespérée
d’étre en retard sur la mesure la remplit d’une angoisse
fiévreuse; mais apres cela, c’était un rythme plein et facile,
un chant clair, léger, joyeux, qui I’emporta tout entiere. Elle
eut envie de tendre les mains pour offrir ses paumes
ouvertes, de se laisser osciller avec la mesure, de chanter
avec tout son corps I'hymne de désir et d’allégresse. Tous
ces gens qui écoutaient, comment pourrait-elle leur faire
comprendre? Mais les paroles de I'oncle Jim lui revinrent a la
mémoire: «Surtout, petite, pas de singeries!» Et elle laissa
retomber ses bras a ses cotés.

Il fallait pourtant bien qu’elle se fit entendre, et elle essaya
de faire passer dans sa danse tout ce gu'il lui était interdit
d’exprimer autrement. D’'une cadence preste et Iégere, elle
fit un naif alleluia, le psaume délirant d'une petite créature
jeune et grisée de soleil; et quand le rythme retomba,
languit, se traina un peu, elle leva vers la salle béante ses
yeux enfantins, et raconta d’'un tapotement incertain et
monotone sa courte vie incolore, longue d’ennui, son
espérance découragée, le réve encore mal défini, obscur et
fragile.

Et c’était fini! Elle entendit arriver la derniere mesure avec
une surprise affolée, fit claquer ses derniers coups de talon
tres fort en guise d’appel, de protestation,—c’était trop



court; on ne pouvait pas la juger la-dessus; c'était si
important pour elle; elle aurait dd...—et I'orchestre était
silencieux, la salle était sortie de son immobilité, emplie
soudain de mouvements divers et d'un grand bruit confus.
Lizzie, oubliant la révérence gracieuse qu’elle avait projetée,
descendit de la plate-forme et rentra dans la coulisse, un
peu étourdie, la gorge serrée, prenant les dieux a témoin
que c'était trop court et qu’elle pouvait faire beaucoup
mieux.

Un gros monsieur I'arréta par le poignet, et sans lacher
prise, avanca de deux pas et préta |'oreille. Elle écouta
aussi, et se dit qu’il y avait beaucoup de gens qui
applaudissaient, mais qu’ils n'avaient pas |'air de claquer
bien fort. Une voix de femme, aigué comme un sifflet, cria
au-dessus du tumulte:

—Lizzie!... Lizzie!... Engcbo!

Le gros monsieur se retourna, hocha la téte d’'un air
paternel et dit:

—C’est un succes, petite, un vrai succes!

Et une jongleuse américaine montra des dents
éblouissantes en un sourire protecteur.

Apres? Eh bien, aprées il y eut la délibération du Jury; la
proclamation du résultat, accueillie par de nouveaux cris
d’enthousiasme de la galerie; et on amena Lizzie au milieu
de la scene pour lui remettre deux souverains neufs dans
une petite bourse de peluche bleue. Apres il y eut toutes les
amies qui attendaient a la porte, débordant d’'une affection
jusque-la insoupconnée et de félicitations suraigués; et il y
eut I'oncle Jim, souriant et supérieur, qui demanda a voir les
souverains, et méfiant, les fit sonner sur le trottoir.



Mais au milieu de tout cela, Lizzie ne pouvait se défaire
d’'une inexplicable angoisse et elle se répétait doucement a
elle-méme tout le long de Mile End Road, que c’'était trop
court et que cela ne pouvait pas compter. Comment? C'était
déja fini? Les figures familieres, les voix connues, le décor
de chaque jour, rien de tout cela n’avait changé; tout était
comme auparavant, et voila que Faith Street s’ouvrait de
nouveau devant elle, étroite et sombre, ramassant entre ses
murailles souillées I'air étouffant du soir, tous ses relents
pauvres, et la tristesse de la nuit.

Quand Lizzie s’éveilla, elle eut tout de suite conscience du
grand calme qui régnait a la fois dans la maison et au
dehors; le silence de la rue n’était troublé que par de
vagues bruits domestiques et I’écho lointain d'une voix
paresseuse. Elle se frotta les yeux, murmura: «Dimanche»
et se renfonca dans l'oreiller. Un peu plus tard, elle rouvrit
les yeux sans bouger, et tout ce qui s'était passé la veille lui
revint a la mémoire par images successives. Elle se souvint
des deux souverains qu’elle avait confiés a I'oncle Jim pour
plus de slreté, et I'importance de la somme lui fit chaud au
coeur. Apres quelques instants de réflexion, elle se dit que le
mal qu’elle s’était donné valait vraiment bien cela; et apres
quelques instants encore, elle se trouva assise dans son lit,
les genoux sous le menton, tremblant d’indignation.

Pour deux livres, quarante shillings, deux petites pieces
d’or, qui ne lui serviraient a rien, elle avait vendu son
avenir! Voila ce qu’elle avait fait. Elle s’était perfectionnée
dans un art d’agrément a force de labeur et de



persévérance; elle avait acquis un talent, un talent rare, qui
lui avait co(té de longs efforts et avait par conséquent
beaucoup de valeur; une grande espérance, |I'espérance de
jours meilleurs, d’une vie différente, de la revanche qui
devait tét ou tard venir, I'avait pénétrée, accompagnée
partout et toujours, lui avait fait supporter les injustices des
hommes et du sort, les longues heures d’atelier, les souliers
percés, la margarine rance, les chapeaux sans plumes, et
bien d’autres choses: et puis les événements avaient suivi
leur cours, le jour de I'apothéose était venu, et voila que
tout était fini! De tout ce que lui avait promis sa juste
espérance, il ne restait qu’une bourse de peluche bleue qui
contenait deux souverains; rien n’était changé; la vie allait
reprendre comme autrefois, avec cette différence qu’elle
n'avait plus rien a attendre.

Elle ne comprenait pas bien ce qui s’était passé. Elle ne
savait pas a qui s’en prendre; mais il y avait eu quelque part
une malhonnéteté, un vol; et comme ce qu’on lui avait
escroqué était son dd, son unique bien et I'essence de sa
vie, I'injustice était si criante et le vol si cruel qu’un Dieu
juste n’aurait jamais dU les tolérer.

Lizzie se disait toutes ces choses, assise sur son lit, les bras
autour de ses genoux repliés, et une crise de colere
impuissante contre I'iniquité des hommes lui fit monter les
larmes aux yeux. Le passé étant plein de mélancolie et le
présent incertain, elle essaya pour se consoler de se figurer
encore une fois le futur sous des couleurs éclatantes: mais
apres un court effort d'imagination, son pauvre courage
s’'écroula, et I'idée des longues années a venir la secoua
d’un frisson d’horreur. Elles se présentaient comme une
longue trame grise, tissée de travail et d’ennui, ou la suite
interminable des jours tracait le méme dessin monotone.
Elle pouvait se figurer trés exactement ce que serait
I"avenir, parce qu'il serait tout pareil a I'autrefois; seulement



autrefois, il y avait au bout des longs jours mornes la clarté
consolante d’'une promesse, la promesse de toutes les
choses qui n'étaient pas arrivées... Lizzie se souvint d’avoir
lu dans un livre, imprimé en grosses lettres pour les petits
enfants, I'histoire d’une fée qui marchait «au milieu d'un
nuage doréx; elle ressentit une sorte de vanité amere a
songer gu'elle avait, elle aussi, marché dans un nuage doré,
éblouie et aveugle; et il ne restait plus du beau nuage que
deux fragments dérisoires, enfermés dans une bourse de
peluche bleue.

Au milieu de son désespoir, il lui vint a I'idée gqu’il y avait,
comme chaque dimanche, le marché de Middlesex Street, a
quelques minutes de chez elle, et que les deux souverains
tant méprisés, employés judicieusement, pouvaient apres
tout faire bien des choses. Elle se leva, fit sa toilette avec le
plus grand soin et descendit. Sa mere lui fit observer que
quand on sortait de son lit a cette heure-la, il était
absolument futile d’espérer trouver quelque chose a
manger. Lizzie sourit avec hauteur, et alla s’asseoir sur le
pas de la porte pour attendre I'oncle. Il arriva bientét, et sur
sa demande, lui remit le trésor avec un sourire
d’'indulgence.

En descendant Mile End Road, Lizzie songeait que c’'était
quelque chose d’'étonnant et de presque tragique, la
petitesse du prix en quoi s’était résumé son réve. Elle tenait
la dans sa paume fermée tout ce qui restait d’'un monde de
mirage, échafaudé lentement et dissipé en un soir; ces deux
pieces d’or étaient en quelque sorte des reliques, tout ce
qui restait pour prouver aux autres et lui rappeler a elle-
méme |'existence du bel édifice fauché.

Quand elle arriva a Middlesex Street, elle se souvint tout a
coup qu’elle n’avait encore rien mangé, et elle déjeuna sur
le champ d’une portion d’anguille a la gelée, de deux glaces



et d'une tablette de chocolat; ensuite elle se laissa prendre
dans la foule et suivit la rue jusqu’au bout, regardant les
étalages.

Elle était encore perplexe quand une poussée subite la
projeta vers un coin de trottoir ou s’alignaient des paires de
chaussures; a vrai dire, elle e(it préféré réserver son argent
pour des objets moins utiles, mais la voix de la raison se fit
entendre, et elle fit I'acquisition d’une paire de souliers
jaunes un peu usés, mais pointus a ravir. Refusant I'offre
d’un journal pour les emballer, elle alla s’asseoir sur le
trottoir dans une petite rue latérale, mit les souliers jaunes
et abandonna les vieux. Quand celle eut fait cela, elle se dit
gu’elle venait d’étre pratique, prévoyante et sage, et elle
décida que le prochain achat aurait pour objet un article
d’ornement. Apres une longue hésitation, elle se décida
pour une fourrure. On était en ao(t, mais le marchand
dissipa ses derniers doutes en lui assurant que les fourrures
vraiment belles se portaient toute I'année. Elle acheta
encore un collier de perles, une broche, un nceud de velours
rose dont elle orna son chapeau, et un mouchoir de soie
safran avec son initiale brodée en bleu. Apres cela, elle ne
pouvait vraiment plus s’apitoyer sur elle-méme; et son souci
principal fut de disposer ces divers ornements avec assez
d’art pour qu’on pUt les voir tous au premier coup d’ceil.

Quand cela fut fait, elle remonta Whitechapel Road jusqu’au
«Pavillon», puis revint sur ses pas, marchant lentement au
milieu du trottoir, mais s’appliquant a ne pas révéler dans
son maintien un orgueil de mauvais go(t. Une fois revenue,
elle comprit que dans ce quartier on ne saurait pas
réellement apprécier sa toilette; puisqu’elle se trouvait par
hasard bien habillée, elle irait se montrer dans des spheres
plus élégantes; et sans attendre plus longtemps, elle
empoigna sa jupe a pleine main, prit le coin de sa fourrure
entre ses dents pour ne pas la perdre, et rattrapa un



omnibus en trois enjambées. Comme ce n’était pas le
moment de regarder a la dépense, elle prit un ticket de trois
pence, se réservant de descendre quand bon lui semblerait.
Elle hésita plusieurs fois et se leva a moitié, mais se contint,
et ne quitta I'omnibus que quand le conducteur annonca
«Marble Arch!» d'une voix lassée.

Lizzie, débarquée sur le trottoir, regarda la grille et dit
«Hyde Park!» a demi-voix, d’un ton chargé de respect; puis
elle épousseta sa fourrure a petites tapes tendres, prit le
mouchoir de soie safran a la main, et entra dans le grand
monde avec simplicité.

Il est bon de se promener dans les rues et de regarder les
étalages, il est doux de manger lentement une glace a la
framboise, doux aussi de rester tard au lit le dimanche
matin, ou bien d’aller en voiture jusqu’a Epping-Forest et de
reposer ses yeux sur de I’herbe vraiment verte et des arbres
gui ne soient pas plantés en rangées; mais marcher
doucement dans les allées d’un parc, par un beau soleil,
quand on a une fourrure neuve, des souliers jaunes, un
collier de perles et un mouchoir de soie brodé est plus
délicieux que tout cela. C'est une joie si compléete et si pure
gue toutes les satisfactions de vanité mesquine finissent par
disparaitre. On se sent sorti de la dure carapace des jours
de travail, installé dans un cercle supérieur ou les toilettes
éclatantes, le décor ratissé et les manieres polies rendent la
vie douce, facile et belle; et par sympathie les gestes les
plus ordinaires et méme le cours naturel des idées prennent
une distinction mystérieuse.

Lizzie se promena donc dans Hyde-Park et Kensington-
Gardens tant que dura le jour, et fut parfaitement heureuse.
A la fin de la journée, elle se dirigea vers le kiosque de la
musique et s’assit a quelque distance pour jouir de ses
dernieres heures. Le soleil descendit derriere les arbres



lointains, borda de nuances éclatantes et douces quelques
nuages épars et disparut tout a fait. Au milieu de I'ombre
qui tombait sur le parc, la musique continuait a se faire
entendre, jouant des airs militaires, au rythme martial et
gai, auxquels la venue lente du crépuscule prétait une
mélancolie inattendue.

Lizzie restait sans bouger dans son fauteuil, résolue a ne
partir que le plus tard possible, et sentant pourtant que son
bonheur s’en allait. Il faisait trop sombre maintenant pour
qu’on pUt voir sa fourrure, ni le nceud rose de son chapeau,
ni le mouchoir de soie qu’elle tenait pourtant a moitié
déployé sur ses genoux. L'obscurité la repoussait
impitoyablement dans sa sphere: elle n’était plus qu’une
petite chose insignifiante, perdue dans la nuit.

Quand la musique se tut, des gens qui étaient assis se
leverent et passerent devant elle pour s’en aller; il y avait
surtout des dames, des dames a démarche molle et
balancée, dont la silhouette devinée dans I'ombre avait un
aspect d’'élégance raffinée. C'étaient de grandes dames,
assurément, qu’elles fussent ou non titrées; la molle
indolence de leurs moindres gestes disait aux tiers:
«Maintenant nous rentrons chez nous, dans nos maisons ou
il y a des lumieres douces, des lits a colonnes et de la
vaisselle d’argent.»

Lizzie se souvint du soir ou I'oncle Jim avait éveillé son
grand désir en parlant des duchesses qui n’auraient pas su
danser. Eh bien, elle savait danser, elle, danser comme les
grandes dames n’auraient jamais pu, jamais; mais elles s’en
moquaient pas mal! Elles n’étaient méme pas venues au
«Paragon» pour lui voir gagner le premier prix, et si elles
étaient venues, elles I'auraient oubliée en moins d'une
heure, retournant a leurs plaisirs, a leurs jolies choses et a
leurs jolies vies, pendant que la petite Lizzie rentrait dans



les régions noires, avec ses deux souverains, et au dedans
d’elle quelque chose de cassé qui criait son agonie. L'argent
était déja en partie dépensé; il lui avait donné quelques
heures de satisfaction, et voici que c'était déja fini, et I'autre
voix au dedans d’elle recommencait sa clameur lamentable,
lui rappelait sans répit son désespoir, semblait la pousser
vers quelque redoutable asile.

Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille; elle n’essayait
plus d’avoir I'air distingué. D’abord elle sentait qu’elle
n’'était méme pas bien habillée; elles n’avaient pas de
fourrures les autres, et probablement si elles avaient vu la
sienne, avant gu’il fit nuit, elles auraient ri. Elles auraient ri
doucement, sans éclats, par politesse, et elles auraient
passé en balancant les hanches dans leurs jupes soyeuses
et molles vers les équipages qui les attendaient
certainement un peu plus loin. Le beau mérite de savoir
danser! C’était moins difficile que d’étre riche, et moins
spirituel que de porter de jolies toilettes et de ne rien faire!

Dans les allées sombres du parc, et plus tard sur ’'omnibus
qui la ramenait vers Mile End, Lizzie sentit au milieu de son
souci se lever en elle un étrange orgueil: I'orgueil de ceux
gui ont nourri de grands réves et n’ont pas été compris. Il y
aurait une sorte de noblesse amere a promener dans Faith
Street, méme dans la corderie, la conscience d’aspirations
meéconnues. Elle se sentait maintenant délivrée des
obligations mesquines et des devoirs vulgaires, appelée a
marcher dans ces sentiers semés de lauriers et de ronces ou
s'en vont les grandes ames que la vie a traitées
injustement.

Cet orgueil tomba quelque peu quand elle arriva a la
maison, ou le reste de la famille était rassemblé. Sur la
table, il y avait un pot de biere et des verres; méme Bunny
avait aupres de lui un peu de biere dans le fond d’un



gobelet et mangeait des noix avec diligence. Blakeston vit
du premier coup d’ceil les ornements nouveaux et fronca les
sourcils; mais I'oncle Jim admira sincerement:

—C’est étonnant, dit-il, la différence que ca fait tout de
suite, un peu de toilette chez une jeune fille!

Lizzie garda un silence tragique, et Bunny, devinant sa
tristesse, lui offrit des noix.

L’oncle poursuivit placidement:

—A la bonne heure! On s'amuse quand on peut, et puis le
lundi au travail! S’pas, petite?

La «petite», les levres serrées, retira son chapeau, posa sa
fourrure; puis s'abandonnant soudain, elle se laissa aller sur
la table, et la téte entre les coudes, sanglota éperdument.
Les noix échappées de sa main rebondirent sur la table et
roulerent par terre, ou Bunny les ramassa.

Au milieu du silence stupéfait, la voix mouillée de Lizzie
prononca piteusement:

—Je ne veux pas! Oh! je ne veux pas!

L’oncle qui ne comprenait pas encore, demanda avec
lenteur:

—Qu’est-ce qu’elle ne veut pas?
Entre deux hoquets désespérés, elle répondit faiblement:
—Travailler. Oh! je ne veux pas!

Entendant cette prétention éhontée, Blakeston pere voulut
protester avec indignation. Mais I'oncle I'arréta de la main.



Il chercha laborieusement quelque chose a dire, et ne
trouva rien. Mrs. Blakeston qui ne prenait pas au sérieux les
nerfs de jeune fille, examinait la fourrure avec intérét. Au
bout de quelque temps, I'oncle Jim, ayant définitivement
reconnu son impuissance a trouver des paroles de
consolation, offrit un peu de biere, et voyant que ce
subterfuge ne suffisait pas a arréter les larmes, il lui
conseilla d’aller se coucher.

Elle monta I’escalier en sanglotant toujours, se déshabilla et
pleura longtemps sur l'oreiller. La vie était trop dure; le
chemin des grandes ames était tout en ronces, sans aucuns
lauriers; et méme I'oubli du sommeil ne lui était d’aucun
réconfort, a cause du lendemain qui venait déja.

A cing heures un quart, Lizzie se leva, descendit allumer le
fourneau a essence et emplir la bouilloire, et remonta
s’habiller. A c6té de son lit, il y avait un morceau de miroir
pendu a un clou; quand elle s’en servit pour arranger ses
cheveux, elle constata qu’elle avait les yeux rouges, et dit a
haute voix: «Ca m’est bien égal!'» En regardant avec plus
d’attention, elle découvrit autre chose: c’est gu’elle ne
pourrait jamais avoir I'air d’'une héroine, d’une héroine de
rien.

Les héroines du crime et du vice, les révoltées avaient une
mine altiére, des yeux profonds au regard dominateur, un
teint mat, des levres de carmin, un port de téte arrogant,
enchanteur et cruel. Elle, Lizzie, n"avait rien de tout cela.
Comme héroine vertueuse, innocente et persécutée, elle
e(it été plus vraisemblable, mais celles-la avaient toujours



un air de distinction chaste, de vertu éclatante qui les
marquait pour le triomphe inévitable de la fin. Ce gu’elle
voyait dans les débris de miroir c’était, sans illusion
possible, la figure d'une petite jeune fille ennuyée et lasse,
qui se préparait a travailler toute la journée, pour huit
shillings par semaine, et n’aimait pas cela. Il n'y avait donc
pour elle aucun espoir! Quand elle eut fait cette
constatation, elle s’apercut qu’elle n’avait plus que juste le
temps de boire son thé en toute hate et d’emporter un
morceau de pain pour manger en route.

Elle arriva en grignotant dans Mile End Road, et la gloire du
soleil levant au-dessus des maisons la frappa comme une
offense. Elle se dit: «Elles sont encore au lit, les grandes
dames!» et regarda le ciel rose avec hostilité; le fait d'étre
levée a temps pour voir I'aurore était la preuve amere de sa
servitude. Mais ce ne fut que quand elle se retrouva a
I’atelier, a sa place coutumiere, attelée de nouveau a la
longue tache fastidieuse, qu’elle go(ta tout a fait I’'horreur
de la vie qui recommencait.

Il se pourrait fort bien que dans vingt-cing ans elle flt
encore la. Vingt-cing ans! Elle essaya de se représenter
combien cela faisait de jours, et abandonna bientét le
calcul, arrivée a des chiffres tels qu’ils cessaient d’avoir
aucun sens. Le ronronnement continu des machines
semblait le symbole méme de I'éternité. Elles marchaient
sans heurts, inlassables, rapides, exemptes des
imperfections et des faiblesses d’une humanité précaire, et
toutes ces choses qui tournaient sans arrét, les volants, les
longues tiges d’acier, les courroies et les engrenages,
c’étaient des vies, des vies, des vies, des vies qui passaient.
Elles se suivaient en longues files inépuisables, faisaient
quelques tours rapides, s’'usaient et passaient dans le vide,
remplacées par d’autres, toutes résignées et dociles.
D’innombrables générations se succédaient sans plainte, et



déja la machine appelait de son ronronnement doux les
petites filles qui avaient cru lui échapper.

L’heure du déjeuner amena toutes les amies, qui exigeaient
le récit détaillé de tout ce qui s’'était passé, de ce qu’avait
dit le directeur du «Paragon» et de la facon dont elle allait
dépenser les deux souverains. Mais Lizzie n’'était pas en
humeur de causer; la curiosité de ces prétendues amies lui
parut sotte et vulgaire, et leurs exclamations diverses, qui
se traduisaient toutes par: «A-t-elle de la chance, cette
Lizzie!» la choquerent comme des propos déplacés au cours
de funérailles. Car elle portait en terre ce jour-la un grand
secret plein d’'orgueil, quelque chose comme les restes
d’une personne de haute naissance qui aurait vécu en exil
et dont, méme apres sa mort, il serait interdit de révéler le
nom. Elles ne comprenaient pas, les autres; elles ne
comprendraient jamais, et elles I'ennuyaient. Naturellement,
quand elle montra sa mauvaise humeur, on I'accusa de
vanité ridicule, et les camarades coupérent court a leurs
félicitations pour dire d’un ton moqueur:

—Ah! ca parait dur de se remettre au travail quand on a
passé sur les planches! Il faudra pourtant s’y faire, ma fille!

Lizzie répondit:
—Peut-étre!
Et elle rentra la premiere a I'atelier.

Les machines tournaient toujours; il semblait qu’elles
dussent continuer ainsi pendant des siecles et des siecles et
gue toutes les générations a venir suffiraient a peine a
assurer leur besogne; mais Lizzie n’était plus disposée a se
résigner. Une fievre de révolte haletait en elle et faisait
trembler ses mains, et toute sa volonté fréle se cabrait
contre le destin. Ce qui I'exaltait surtout, c’était I'inégalité



de la lutte: d’'un c6té, il y avait une grande loi irrésistible et
peut-étre juste qui, depuis le commencement du monde,
ployait sous le méme joug les résignés et les réfractaires, et
de I'autre coté, il y avait la petite Lizzie qui se dressait en
face de l'inévitable et prétendait échapper au sort commun.
Pourtant, il lui faudrait céder t6t ou tard, a moins... Elle
s’arréta un instant dans son travail, les yeux ouverts sur la
muraille; et quelque chose de grand et de solennel entra
dans la longue salle emplie de poussieres, voila le décor
mesquin, couvrit tous les bruits de la vie vulgaire, et lui
chuchota a I'oreille des promesses d’'évasion.

Elle songea: «Comme c’est simple!» et s’étonna de n'y avoir
pas songé plus tot. C'était une revanche, en somme, la
seule possible, mais éclatante; un défi lancé a toutes les
grandes puissances oppressives; une fin tragique et belle
gui terminerait sans déchéance un grand chagrin... et elle
avait lu dans les journaux que cela ne faisait presque pas
mal. Les grandes dames elles-mémes, si elles apprenaient
cela, seraient contraintes au respect; les amies de la
corderie percevraient confusément qu’elles avaient caché
au milieu d’elles une ame plus haute et plus pure; et quand
sonnerait le glas de son départ, il y aurait quelque part dans
I’infini une voix juste et compatissante qui annoncerait:

—Celle qui s’en va, c’est la petite Lizzie, qui savait danser!

Une fois que I'idée fut venue, elle ne songea méme pas qu’il
pGt y avoir la moindre hésitation: c’était la solution
glorieuse et simple, qui répondait a tout, et pour laquelle
elle n"avait besoin de la permission de personne. Et elle
serait une héroine, apres tout!

Les heures qui passerent apres cela furent douces et faciles,
et les moindres choses prirent un sens mystérieux, comme
ennoblies par le reflet de ce qui allait venir. Quand la



journée de travail fut finie, Lizzie quitta I'usine avec un
sourire affable et s’en alla le long de Commercial Road vers
les docks, un peu émue, mais pleine de fierté. Elle sentait
gu’elle allait faire la quelque chose de grand et d’héroique,
qui devait la relever a jamais au rang dont elle avait cru un
moment déchoir, et mettre un sceau de noblesse
authentique sur ses opérations avortées. Les gens diraient:
«Il fallait vraiment qu’elle et une nature supérieure au
vulgaire, puisqu’elle est morte d’avoir été méconnue!» Et la
mort lui donnerait ainsi son auréole plus facilement et plus
sGrement que le succes.

Elle avait marché assez vite et s’apercut qu’il était encore
trop tét; la nuit ne faisait que commencer. La riviere serait
sillonnée de chalands et de vapeurs; elle pourrait étre
dérangée, et elle désirait finir sans hate, doucement, dans
un cadre auguste de silence et de paix. Elle s’en alla donc
par les rues, regardant autour d’elle par curiosité: tout ce
gu’elle voyait, gens, maisons et boutiques, était laid,
indistinctement laid; il n’y avait rien la qui valGt un regret.
D’ailleurs elle le comprenait maintenant, méme les maisons
de West-End avec leurs facades a colonnes, les squares
tranquilles et distingués, les magasins aux épais tapis, et
méme bijoux et fourrures n'auraient pu la satisfaire tout a
fait. Elle disait cela sans envie et sans dépit et elle en
donnait la preuve, puisqu’elle allait renoncer a jamais a
I’espérance de toutes ces choses, que personne n’aurait pu
lui retirer.

Quand la nuit fut un peu avancée, elle se dirigea de
nouveau vers la riviere, longea I'église de Limehouse et
suivit les rues obscures en cherchant I’endroit qu’elle avait
en vue. Elle le trouva bientot: c’était un passage étroit entre
deux murailles qui menait a un troncon de quai; des deux
cotés I'eau du fleuve clapotait doucement contre les hautes
parois de wharfs déserts; du quai partait une passerelle qui



conduisait a un ponton ancré dans le courant, ou
s’amarraient les vapeurs.

Au coin du quai, il y avait un public-house dont les fenétres
étaient encore éclairées; quand elle se fut assurée qu’il n’y
avait plus personne dehors, elle passa vite et sans faire de
bruit et franchit la passerelle en courant.

L’eau était parfaitement calme et pourtant le ponton se
balancait doucement, en oscillations paresseuses, comme
bercé par le remous de quelque chose qui venait de passer.
De |'autre c6té, c’était la double obscurité de I'eau noire et
des murailles sombres des entrepoéts; ca et la les lumieres
de quelques vapeurs immobiles se reflétaient dans le fleuve
en longues trainées vacillantes; le sifflement lointain d’un
remorqueur s’étouffant dans la nuit; les bruits divers de la
cité arrivant par intervalles en échos confus, et c’'était tout.
Ce ponton qui oscillait doucement sur I’'eau sombre avait
des airs d’asile, et sa solitude recueillie semblait en vérité
une promesse de la paix définitive.

Lizzie arriva la en courant, vit les lumieres miroitant dans
I’eau, presque sous ses pieds, et s'arréta. Elle savait qu’a
gauche, tres loin c’était la mer, et de I'autre c6té Londres, et
elle fut contente de voir que la marée descendait. Elle
songea quelle chose vaste et mystérieuse c’'était qu’'une
riviere, qui traversait d’'un bout a I'autre les villes des
hommes en poursuivant au milieu d’eux sa vie a elle, que
rien n’avait pu changer. Combien en avait-elle déja porté
dans ses eaux troubles et roulé sur ses bancs de vase, de
ces choses semblables a ce que la petite Lizzie allait
devenir? Pauvres filles qui avaient été poussées au dernier
refuge pour avoir cru que I’honneur ou I'amour étaient des
choses d'importance; vieilles gens qui avaient trop
longuement et trop durement vécu et ne se sentaient pas la
force d’attendre davantage; faillis, vaincus et délaissés, ils



étaient venus a elle, et ils avaient trouvé ce gu’ils
cherchaient, comme elle allait le trouver a son tour.

Elle fit deux pas vers le bord et s’arréta encore une fois. Elle
n'avait pas peur de la mort, Lizzie; seulement... elle avait
grand peur de I'eau noire, et elle recula lentement jusqu’au
milieu du ponton et s’efforca de se rappeler son grand
chagrin afin de s’exalter un peu.

Il vint tout a coup, avec son cortege de désillusions,
d’iniquités et d’'intolérables ennuis. De toutes celles qui
avaient cherché un asile dans I’eau profonde, il n’en était
certes pas qui e(t pu avoir d’aussi justes raisons que Lizzie!
La belle affaire d’avoir été trahie ou délaissée! La grosse
douleur de n’avoir pas de quoi manger! Elle! On lui avait
volé son espoir: des puissances occultes et malfaisantes lui
avaient suggéré un réve obscur, |I'avaient nourri, attisé, fait
croitre d'un jour a I'autre, pour I'escamoter soudain d’'une
facon incompréhensible et cruelle! Il ne restait plus gqu’une
grande détresse, I'avenir interminable et vague, le travail
fastidieux... Et les deux souverains déja dépensés!

Quand elle eut songé a tout cela, Lizzie se couvrit les yeux
de ses mains, marcha droit devant elle, sentit le sol
manguer sous ses pieds, et se laissa aller en frissonnant...

Au rez-de-chaussée de la maison de Faith Street, le conseil
de famille était rassemblé. Mr. Blakeston pere regarda la
montre de son beau-frere, et dit avec amertume:



—Voila ce que c’est quand on leur laisse quarante sous a
ces petites! Ca passe ses soirées dehors a les dépenser
comme des sottes!

Sa femme ajouta:

—Et ce que ca se monte la téte! Vous avez vu cette histoire
qu’elle a faite hier, disant qu’elle ne voulait plus travailler!

L'oncle Jim intervint avec bienveillance:

—Bah! dit-il. A cet age-la, on dit ca, et puis le lendemain on
n’'y pense plus. Il ne faut pas se plaindre, en somme: tout a
bien fini.

Tout avait bien fini, en effet, surtout pour Lizzie, que la
marée descendante poussait doucement vers la mer.
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