JOHN RUSEKIN

L.a

Bible A Amiens

TRADUCTION, NOTES ET PREFACE

PAR

MARCEL PROUST

CINQUIEME EDITION

PARIS
MERCVRE DE FRANCE

XXVi, ARYE DE CONDE, XXVI

MCM X



The Project Gutenberg eBook of La
Bible d'Amiens

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: La Bible d'Amiens

Author: John Ruskin

Translator: Marcel Proust

Release date: July 13, 2020 [eBook #62615]

Language: French

Credits: Produced by Laura Natal Rodrigues and Dagny Soapfan at
Free Literature (Images generously made available by The
Internet Archive.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BIBLE
D'AMIENS ***


https://www.gutenberg.org/

JOHN RUSKIN

LA
BIBLE D'AMIENS

TRADUCTION, NOTES ET PREFACE

PAR

MARCEL PROUST
CINQUIEME EDITION
PARIS
MERCURE DE FRANCE
XXVI, RUE DE CONDE, XXVI

MCMX

TABLE

PREFACE DU TRADUCTEUR

|.--~AVANT-PROPOS 9

l.--NOTRE-DAME D'AMIENS SELON RUSKIN 15
[l.--JOHN RUSKIN 48

V.--POST-SCRIPTUM 78




LA BIBLE D'AMIENS

PREFACE 99

|.--AU BORD DES COURANTS D'EAU VIVE105
NOTES DU CHAPITRE 1138

I.--SOUS LE DRACHENFELS147

lll.--LE DOMPTEUR DE LIONS192
IV.--INTERPRETATIONS249

APPENDICE |

LISTE CHRONOLOGIQUE DES PRINCIPAUX
EVENEMENTS DONT IL EST FAIT MENTION DANS

«LA BIBLE D'AMIENS»343

APPENDICE i

LAN GENERAL DE «NOS PERES NOUS ONT DIT»345

A LA MEMOIRE

DE

MON PERE
FRAPPE EN TRAVAILLANT LE 24 NOVEMBRE 1903
MORT LE 26 NOVEMBRE
CETTE TRADUCTION

EST TENDREMENT DEDIEE



«Puis vient
le temps du travail..;

puis le
temps de la mort, qui

dans les
vies heureuses est trés

court.»

JOHN RUSKIN.

PREFACE DU TRADUCTEUR
I--AVANT-PROPOS

Je donne ici une traduction de la Bible d’Amiens, de John Ruskin.
Mais il m'a semblé que ce n'était pas assez pour le lecteur. Ne lire
qu'un livre d'un auteur, c'est voir cet auteur une fois. Or, en causant
une fois avec une personne, on peut discerner en elle des traits
singuliers. Mais c'est seulement par leur répétition, dans des
circonstances variées, qu'on peut les reconnaitre pour
caractéristiques et essentiels. Pour un écrivain, pour un musicien ou
pour un peintre, cette variation des circonstances qui permet de
discerner, par une sorte d'expérimentation, les traits permanents du
caractére, c'est la variété des ceuvres. Nous retrouvons, dans un
second livre, dans un autre tableau, les particularités dont Ila
premiére fois nous aurions pu croire qu'elles appartenaient au sujet
traité autant qu'a I'écrivain ou au peintre. Et du rapprochement des
ceuvres différentes nous dégageons des traits communs dont
I'assemblage compose la physionomie morale de l'artiste. Quand
plusieurs portraits peints par Rembrandt, d'aprés des modeles
différents, sont réunis dans une salle, nous sommes aussitét frappés
par ce qui leur est commun a tous et qui est les traits mémes de la
figure de Rembrandt. En mettant une note au bas du texte de /a



Bible d'’Amiens, chaque fois que ce texte éveillait par des analogies,
méme lointaines, le souvenir d'autres ouvrages de Ruskin, et en
traduisant dans la note le passage qui m'était ainsi revenu a l'esprit,
j'ai taché de permettre au lecteur de se placer dans la situation de
quelqu'un qui ne se trouverait pas en présence de Ruskin pour la
premiére fois, mais qui, ayant eu avec lui des entretiens antérieurs,
pourrait, dans ses paroles, reconnaitre ce qui est, chez lui,
permanent et fondamental. Ainsi j'ai essayé de pourvoir le lecteur
comme d'une mémoire improvisée ou j'ai disposé des souvenirs des
autres livres de Ruskin,—sorte de caisse de résonance, ou les
paroles de Jla Bible d'Amiens pourront prendre plus de
retentissement en y éveillant des échos fraternels. Mais aux paroles
de la Bible d’Amiens ces échos ne répondront pas sans doute, ainsi
qu'il arrive dans une mémoire qui s'est faite elle-méme, de ces
horizons inégalement lointains, habituellement cachés a nos regards
et dont notre vie elle-méme a mesuré jour par jour les distances
variées. lls n'auront pas, pour venir rejoindre la parole présente dont
la ressemblance les a attirés, a traverser la résistante douceur de
cette atmospheére interposée qui a I'étendue méme de notre vie et
qui est toute la poésie de la mémoire.

Au fond, aider le lecteur a étre impressionné par ces traits singuliers,
placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les
tenir pour les traits essentiels du génie d'un écrivain, devrait étre la
premiéere partie de la tache de tout critique.

S'il a senti cela, et aidé a le sentir, son office est a peu prés rempli.
Et, s'il ne I'a pas senti, il pourra écrire tous les livres du monde sur
Ruskin: I'Homme, I'Ecrivain, le Prophéte, I'Artiste, la Portée de son
Action, les Erreurs de la Doctrine, toutes ces constructions
s'éléveront peut-étre trés haut, mais a c6té du sujet; elles pourront
porter aux nues la situation littéraire du critique, mais ne vaudront
pas, pour lintelligence de l'ceuvre, la perception exacte d'une
nuance juste, si légére semble-t-elle.

Je concgois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin. I
essayerait de reconstituer ce que pouvait étre la singuliére vie
spirituelle d'un écrivain hanté de réalités si spéciales, son inspiration
étant la mesure dans laquelle il avait la vision de ces réalités, son



talent la mesure dans laquelle il pouvait les recréer dans son ceuvre,
sa moralité, enfin, l'instinct qui, les lui faisant considérer sous un
aspect d'éternité (quelque particulieres que ces réalités nous
paraissent), le poussait a sacrifier au besoin de les apercevoir et a la
nécessité de les reproduire pour en assurer une vision durable et
claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu'a sa propre vie,
laquelle n'avait de raison d'étre que comme étant la seule maniére
possible d'entrer en contact avec ces réalités, de valeur que celle
que peut avoir pour un physicien un instrument indispensable a ses
experiences. Je n'ai pas besoin de dire que cette seconde partie de
I'office du critique, je n'ai pas essayé de la remplir ici a I'égard de
Ruskin. Cela pourra étre l'objet de travaux ultérieurs. Ceci n'est
gu'une traduction, et, pour les notes, la plupart du temps je me suis
contenté d'y donner la citation qui me paraissait juste sans y ajouter
de commentaires. Quelques notes cependant sont plus
développées. Celles-la eussent été plus a leur place, si au lieu de
les laisser ¢a et 14, au bas des pages, je les avais fait entrer dans ma
préface, qu'elles complétent et rectifient sur plusieurs points. Mais je
ne l'ai pas voulu, cette préface reproduisant simplement, sauf cet
avant-propos et un post-scriptum plus récent, des articles qu'au
moment de la mort de Ruskin j'avais donnés au Mercure de France
et a la Gazette des Beaux-Arts.

D'autres notes ont un caractére différent. Celles du chapitre IV sont
surtout archéologiques. Enfin, chaque fois que Ruskin, par voie de
citation mais bien plus souvent d'allusion, fait entrer dans Ia
construction de ses phrases quelque souvenir de la Bible, comme
les Vénitiens intercalaient dans leurs monuments les sculptures
sacrées et les pierres précieuses qu'ils rapportaient d'Orient, j'ai
cherché toujours la référence exacte, pour que le lecteur, en voyant
quelles transformations Ruskin faisait subir au verset avant de se
I'assimiler, se rendit mieux compte de la chimie mystérieuse et
toujours identique, de l'activité originale et spécifique de son esprit.
Je n'ai pu me fier pour la recherche des références ni a I'lndex de la
Bible d'’Amiens ni au livre de M'"®s Gibbs, The Bible References of

Ruskin, qui sont excellents mais par trop incomplets. Et c'est de la
Bible elle-méme que je me suis servi.



Le texte traduit ici est celui de la Bible d’Amiens inextenso. Malgré
les conseils différents qui m'avaient été donnés et que j'aurais peut-
étre d0 suivre, je n'en ai pas omis un seul mot. Mais ayant pris ce
parti, pour que le lecteur pat avoir de la Bible d’Amiens une version
intégrale, je dois lui accorder qu'il y a bien des longueurs dans ce
livre comme dans tous ceux que Ruskin a écrits a la fin de sa vie. De
plus, dans cette période de sa vie, Ruskin a perdu tout respect de la
syntaxe et tout souci de la clarté, plus que le lecteur ne consentira
souvent a le croire. |l accusera alors trés injustement les fautes du
traducteur.

Pour les mémes raisons, j'ai donné tous les appendices, sauf I'lndex
alphabétique, et la liste des photographies de la cathédrale par M.
Kaltenbacher, photographies qu'on pouvait autrefois acheter avec /a
Bible d'’Amiens. Enfin, I'édition anglaise est ornée de quatre gravures
qui ne sont pas reproduites ici, la Madone de Cimabue, Amiens le
Jour des Trépassés (je décris cette gravure plus loin, pages 66 et
67), le Porche nord avant sa restauration. On comprend que des
photographies de la Cathédrale se vendant avec le livre, Ruskin ait
choisi pour ses gravures des sujets ne se rapportant que par une
sorte d'allusion aux descriptions qu'il donne de la cathédrale et ne
faisant pas double emploi avec les photographies. Mais ceux qui ont
I'nabitude des livres de Ruskin verront plus volontiers dans le choix
un peu singulier des sujets de ces gravures un effet de cette
disposition originale, on peut presque dire humoristique, de son
esprit—qui lui faisait en quelque sorte manquer toujours au
programme indiqué, mettre en regard de la description du Baptéme
du Christ par Giotto, une gravure représentant le Baptéme du Christ
non par Giotto, mais tel qu'on le voit dans un vieux psautier, ou bien,
dans une étude sur l'église Saint-Marc, ne décrire aucune des
parties importantes de Saint-Marc et consacrer de nombreuses
pages a la description d'un bas-relief qu'on ne remarque jamais,
qu'on distingue difficilement, et qui est d'ailleurs sans intérét; mais ce
sont la des défauts de l'esprit de Ruskin que ses admirateurs
reconnaissent au passage avec plaisir parce qu'ils savent qu'ils font,
fat-ce a titre de tics, partie intégrante de la physionomie particuliere
du grand écrivain.



Il me reste a exprimer ma reconnaissance plus particuliére, parmi
tant de personnes dont les conseils m'ont été précieux, a M. Alfred
Vallette qui a donné a cette édition des soins infiniment intelligents et
généreux, qui lui font le plus grand honneur; a M. Charles Ephrussi,
toujours si bon pour moi, qui a facilité toutes mes recherches en
mettant a ma disposition la bibliothéque de la Gazette des Beaux-
Arts et a M. Robert d'Humieres. Quand j'étais arrété par une forme
difficile de langage, j'allais consulter le merveilleux traducteur de
Kipling, et il résolvait aussitdét la difficulté avec son étonnante
compréhension des textes anglais ou il entre autant d'intuition que
de savoir. Bien des fois, sans jamais se lasser, il me fut ainsi
secourable. Qu'il en soit ici affectueusement remercié.

II.--NOTRE-DAME D'AMIENS SELON RUSKIN!]

Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d'aller passer une
journée a Amiens en une sorte de peélerinage ruskinien. Ce n'était
pas la peine de commencer par lui demander d'aller a Florence ou a

Venise, quand Ruskin a écrit sur Amiens tout un livrel2l. Et, d'autre
part, il me semble que c'est ainsi que doit étre célébreé le «culte des
Héros», je veux dire en esprit et en vérité. Nous visitons le lieu ou un
grand homme est né et le lieu ou il est mort; mais les lieux qu'il
admirait entre tous, dont c'est la beauté méme que nous aimons
dans ses livres, ne les habitait-il pas davantage?

Nous honorons d'un fétichisme qui n'est gu'illusion une tombe ou
reste seulement de Ruskin ce qui n'était pas lui-méme, et nous
n'irions pas nous agenouiller devant ces pierres d'Amiens, a qui |l
venait demander sa pensée, qui la gardent encore, pareilles a la
tombe d'Angleterre ou d'un poéete dont le corps fut consumé, ne
reste—arraché aux flammes d'un geste sublime et tendre par un

autre poéte—que le coeurl81?
Sans doute le snobisme qui fait paraitre raisonnable tout ce qu'il

touche n'a pas encore atteint (pour les Frangais du moins) et par la
préservé du ridicule, ces promenades esthétiques. Dites que vous



allez a Bayreuth entendre un opéra de Wagner, a Amsterdam visiter
une exposition, on regrettera de ne pouvoir vous accompagner.
Mais, si vous avouez que vous allez voir, a la Pointe du Raz, une
tempéte, en Normandie, les pommiers en fleurs, a Amiens, une
statue aimée de Ruskin, on ne pourra s'empécher de sourire. Je
n'en espére pas moins que vous irez a Amiens apres m'avoir lu.

Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réussir,
mais les choses qu'on a faites pour se contenter soi-méme ont
toujours chance d'intéresser quelqu'un. Il est impossible qu'il n'existe
pas de gens qui prennent quelque plaisir a ce qui m'en a tant donné.
Car personne n'est original, et fort heureusement pour la sympathie
et la compréhension qui sont de si grands plaisirs dans la vie, c'est
dans une trame universelle que nos individualités sont taillées. Si
I'on savait analyser 'ame comme la matiere, on verrait que, sous
I'apparente diversité des esprits aussi bien que sous celle des
choses, il n'y a que peu de corps simples et d'éléments irréductibles
et qu'il entre dans la composition de ce que nous croyons étre notre
personnalité, des substances fort communes et qui se retrouvent un
peu partout dans I'Univers.

Les indications que les écrivains nous donnent dans leurs oceuvres
sur les lieux qu'ils ont aimés sont souvent si vagues que les
peélerinages que nous y essayons en gardent quelque chose
d'incertain et d'hésitant et comme la peur d'avoir été illusoires.
Comme ce personnage d'Edmond de Goncourt cherchant une
tombe qu'aucune croix n'indique, nous en sommes réduits a faire
nos dévotions «au petit bonheur». Voila un genre de déboires que
vous n'aurez pas a redouter avec Ruskin, a Amiens surtout; vous ne
courrez pas le risque d'y étre venu passer un aprés-midi sans avoir
su le trouver dans la cathédrale: il est venu vous chercher a la gare.
Il va s'informer non seulement de la facon dont vous étes doué pour
ressentir les beautés de la cathédrale, mais du temps que I'heure du
train que vous comptez reprendre vous permet d'y consacrer. Il ne
vous montrera pas seulement le chemin qui méne a Notre-Dame,
mais tel ou tel chemin, selon que vous serez plus ou moins presse.
Et comme il veut que vous le suiviez dans les libres dispositions de
I'esprit que donne la satisfaction du corps, peut-étre aussi pour vous



montrer qu'a la fagon des saints a qui vont ses préférences, il n'est

pas contempteur du plaisir «honnétel4l», avant de vous mener a
I'église, il vous conduira chez le patissier. Vous arrétant a Amiens
dans une pensée d'esthétique, vous étes déja le bienvenu, car
beaucoup ne font pas comme vous: «L'intelligent voyageur anglais,
dans ce siecle fortuné, sait que, a mi-chemin entre Boulogne et
Paris, il y a une station de chemin de fer importante ou son train,
ralentissant son allure, le roule avec beaucoup plus que le hombre
moyen des bruits et des chocs attendus a I'entrée de chaque grande
gare francaise, afin de rappeler par des sursauts le voyageur
somnolent ou distrait au sentiment de sa situation. |l se souvient
aussi probablement qu'a cette halte au milieu de son voyage, il y a
un buffet bien servi ou il a le privilege de dix minutes d'arrét. |l n'est
toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d'arrét
lui sont accordées a moins de minutes de marche de la grande place
d'une ville qui a été un jour la Venise de la France. En laissant de
cote les iles des lagunes, la «Reine des «Eaux» de la France était a
peu prés aussi large que «Venise elle-mémey, etc.

Mais c'est assez parler du voyageur pour qui Amiens n'est qu'une
station de choix a vous qui venez pour voir la cathédrale et qui
méritez qu'on vous fasse bien employer votre temps; on va vous
mener a Notre-Dame, mais par quel chemin?

«Je n'ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la
meilleure maniére d'aborder la cathédrale pour la premiére fois. Si

vous avez plein loisir et que le jour soit beaul®!, le mieux serait de
descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la riviere et
passer tout a fait en dehors vers la colline calcaire sur laquelle
s'éléve la citadelle. De la vous comprendrez la hauteur réelle des
tours et de combien elles s'élevent au-dessus du reste de la ville,
puis en revenant trouvez votre chemin par n'importe quelle rue de
traverse; prenez les ponts que vous trouverez; plus les rues seront
tortueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous arriviez d'abord a la

facade ouest®! ou a I'abside, vous les trouverez dignes de toute la
peine que vous aurez eue a les atteindre.



«Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver quelquefois,
méme en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez marcher, ce qui
peut aussi arriver a cause de tous nos sports athlétiques et de nos
lawn-tennis, ou si vraiment il faut que vous alliez a Paris cet aprés-
midi et que vous vouliez seulement voir tout ce que vous pouvez en
une heure ou deux, alors, en supposant cela, malgré ces faiblesses,
vous étes encore une assez gentille sorte de personne pour laquelle
il est de quelque conséquence de savoir par quelle voie elle arrivera
a une jolie chose et commencera a la regarder. J'estime que le
mieux est alors de monter a pied la rue des Trois-Cailloux. Arrétez-
vous un moment sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et
achetez quelques tartes et bonbons dans une des charmantes
boutiques de patissier qui sont a gauche. Juste aprés les avoir
passeées, demandez le théatre, et vous monterez droit au transept
sud qui a vraiment en soi de quoi plaire a tout le monde. Chacun est
forcé d'aimer I'ajourement aérien de la fleche qui le surmonte et qui
semble se courber vers le vent d'ouest, bien que cela ne soit pas;—
du moins sa courbure est une longue habitude contractée
graduellement avec une grace et une soumission croissantes
pendant ces trois derniers cents ans,—et arrivant tout a fait au
porche, chacun doit aimer la jolie petite madone frangaise qui en
occupe le milieu, avec sa téte un peu de c6té, son nimbe de coété
aussi, comme un chapeau seyant. Elle est une madone de
décadence, en dépit, ou plutdt en raison de sa joliesse et de son gai
sourire de soubrette; elle n'a rien a faire Ia non plus car ceci est le
porche de saint Honoré, non le sien. Saint Honoré avait coutume de
se tenir |a, rude et gris, pour vous recevoir; il est maintenant banni
au porche nord ou jamais n'entre personne. |l y a longtemps de cela,

dans le XIV® siecle, quand le peuple commencga pour la premiére
fois a trouver le christianisme trop grave, fit une foi plus joyeuse pour
la France et voulut avoir partout une madone soubrette aux regards
brillants, laissant sa propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres se faire
braler comme sorciere; et depuis lors les choses allerent leur joyeux
train, tout droit, «ca allait, ¢a ira», aux plus joyeux jours de la
guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter au XIV® siécle,
et la madone et son linteau d'aubépines en fleurs sont dignes que
vous les regardiez, et encore plus les sculptures aussi délicates et



plus calmes qui sont au dessus, qui racontent la propre histoire de
saint Honoré dont on parle peu aujourd'hui dans le faubourg de
Paris qui porte son nom.

«Mais vous devez étre impatients d'entrer dans la cathédrale. Mettez
d'abord un sou dans la boite de chacun des mendiants qui se
tiennent 1a. Ce n'est pas votre affaire de savoir s'ils devraient ou non
étre la ou s'ils méritent d'avoir le sou. Sachez seulement si vous-
mémes meritez d'en avoir un a donner et donnez-le joliment et non

comme s'il vous brilait les doigts!’!.»

C'est ce deuxieme itinéraire, le plus simple, et, celui, je suppose,
que vous préférerez, que j'ai suivi, la premiére fois que je suis allé a
Amiens; et, au moment ou le portail sud m'apparut, je vis devant
moi, sur la gauche, a la méme place qu'indique Ruskin, les
mendiants dont il parle, si vieux d'ailleurs que c'étaient peut-étre
encore les mémes. Heureux de pouvoir commencer si vite a suivre
les prescriptions ruskiniennes, j'allai avant tout leur faire I'aumone,
avec l'llusion, ou il entrait de ce fétichisme que je blamais tout a
I'neure, d'accomplir un acte élevé de piété envers Ruskin. Associé a
ma charité, de moitié dans mon offrande, je croyais le sentir qui
conduisait mon geste. Je connaissais et, a moins de frais, I'état
d'ame de Frédéric Moreau dans I'Education sentimentale, quand sur

le bateau, devant M™® Arnoux, il allonge vers la casquette du
harpiste sa main fermée et «l'ouvrant avec pudeur» y dépose un
louis d'or. «Ce n'était pas, dit Flaubert, la vanité qui le poussait a
faire cette auméne devant elle, mais une pensée de bénédiction ou il
I'associait, un mouvement de cceur presque religieux.»

Puis, étant trop prés du portail pour en voir I'ensemble, je revins sur
mes pas, et arrivé a la distance qui me parut convenable, alors
seulement je regardai. La journée était splendide et j'étais arrivé a
I'neure ou le soleil fait, a cette époque, sa visite quotidienne a la
Vierge jadis dorée et que seul il dore aujourd'hui pendant les instants
ou il lui restitue, les jours ou il brille, comme un éclat différent, fugitif
et plus doux. Il n'est pas d'ailleurs un saint que le soleil ne visite,
donnant aux épaules de celui-ci un manteau de chaleur, au front de
celui-la une auréole de lumiére. |l n‘achéve jamais sa journée sans



avoir fait le tour de I'immense cathédrale. C'était I'neure de sa visite
a la Vierge, et c'était a sa caresse momentanée qu'elle semblait
adresser son sourire séculaire, ce sourire que Ruskin trouve, vous
I'avez vu, celui d'une soubrette a laquelle il préfére les Reines, d'un
art plus naif et plus grave, du porche royal de Chartres. Je renvoie
ici le lecteur aux pages de The Two Paths que j'ai données plus loin
en note pages 260, 261 et 262 et ou Ruskin compare aux reines de
Chartres la Vierge Dorée. Si j'y fais allusion ici c'est que The Two
Paths étant de 1858, et la Bible d’Amiens de 1885, le rapprochement
des textes et des dates montre a quel point /a Bible d’Amiens differe
de ces livres comme nous en écrivons tant sur les choses que nous
avons étudiées pour pouvoir en parler (a supposer méme que nous
ayons pris cette peine) au lieu de parler des choses parce que nous
les avons deés longtemps étudiées, pour contenter un gout
désintéresseé, et sans songer qu'elles pourraient faire plus tard la
matiere d'un livre. J'ai pensé que vous aimeriez mieux la Bible
d’Amiens, de sentir qu'en la feuilletant ainsi, c'étaient des choses sur
lesquelles Ruskin a, de tout temps, médité, celles qui expriment par
la le plus profondément sa pensée, que vous preniez connaissance;
que le présent qu'il vous faisait était de ceux qui sont le plus
précieux a ceux qui aiment, et qui consistent dans les objets dont on
s'est longtemps servi soi-méme sans intention de les donner un jour,
rien que pour soi. En écrivant son livre, Ruskin n'a pas eu a travailler
pour vous, il n'a fait que publier sa mémoire et vous ouvrir son coeur.
J'ai pensé que la Vierge Dorée prendrait quelque importance a vos
yeux, quand vous verriez que, pres de trente ans avant la Bible
d'Amiens, elle avait, dans la mémoire de Ruskin, sa place ou, quand
il avait besoin de donner a ses auditeurs un exemple, il savait la
trouver, pleine de grace et chargée de ces penseées graves a qui il
donnait souvent rendez-vous devant elle. Alors elle comptait déja
parmi ces manifestations de la beauté qui ne donnaient pas
seulement a ses yeux sensibles une délectation comme il n'en
connut jamais de plus vive, mais dans lesquelles la Nature, en lui
donnant ce sens esthétique, l'avait prédestiné a aller chercher,
comme dans son expression la plus touchante, ce qui peut étre
recueilli sur la terre du Vrai et du Divin.



Sans doute, si, comme on l'a dit, a I'extréme vieillesse, la pensée
déserta la téte de Ruskin, comme ces oiseaux mystérieux qui dans
une toile célébre de Gustave Moreau n'attend pas l'arrivée de la
mort pour fuir la maison,—parmi les formes familiéres qui
traversérent encore la confuse réverie du vieillard sans que la
réflexion pat s'y appliquer au passage, tenez pour probable qu'il y
eut la Vierge Dorée. Redevenue maternelle, comme le sculpteur
d'Amiens l'a représentée, tenant dans ses bras la divine enfance,
elle dut étre comme la nourrice que laisse seule rester a son chevet
celui qu'elle a longtemps bercé. Et, comme dans le contact des
meubles familiers, dans la dégustation des mets habituels, les
vieillards éprouvent, sans presque les connaitre, leurs derniéres
joies, discernables du moins a la peine souvent funeste qu'on leur
causerait en les en privant, croyez que Ruskin ressentait un plaisir
obscur a voir un moulage de la Vierge Dorée, descendue, par
I'entrainement invincible du temps, des hauteurs de sa pensée et
des prédilections de son golt, dans la profondeur de sa vie
inconsciente et dans les satisfactions de I'habitude.

Telle qu'elle est avec son sourire si particulier, qui fait non seulement
de la Vierge une personne, mais de la statue une ceuvre d'art
individuelle, elle semble rejeter ce portail hors duquel elle se penche,
a n'étre que le musée ou nous devons nous rendre quand nous
voulons la voir, comme les étrangers sont obligés d'aller au Louvre
pour voir la Joconde. Mais si les cathédrales, comme on l'a dit, sont
les musées de l'art religieux au moyen age, ce sont des museées
vivants auquel M. André Hallays ne trouverait rien a redire. lls n'ont
pas été construits pour recevoir les ceuvres d'art, mais ce sont elles
—si individuelles gu'elles soient d'ailleurs,—qui ont été faites pour
eux et ne sauraient sans sacrilége (je ne parle ici que de sacrilege
esthétique) étre placées ailleurs. Telle qu'elle est avec son sourire si
particulier, combien j'aime la Vierge Dorée, avec son sourire de
maitresse de maison céleste; combien j'aime son accueil a cette
porte de la cathédrale, dans sa parure exquise et simple
d'aubépines. Comme les rosiers, les lys, les figuiers d'un autre
porche, ces aubépines sculptées sont encore en fleur. Mais ce
printemps médiéval, si longtemps prolongé, ne sera pas éternel et le
vent des siecles a déja effeuillé devant I'église, comme au jour



solennel d'une Féte-Dieu sans parfums, quelques-unes de ses roses
de pierre. Un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui

a déja pourtant duré plus que notre foil8l) cessera, par I'effritement
des pierres qu'il écarte gracieusement, de répandre, pour nos
enfants, de la beauté, comme, a nos péres croyants, il a versé du
courage. Je sens que j'avais tort de l'appeler une ceuvre d'art: une
statue qui fait ainsi a tout jamais partie de tel lieu de la terre, d'une
certaine ville, c'est-a-dire d'une chose qui porte un nom comme une
personne, qui est un individu, dont on ne peut jamais trouver la toute
pareille sur la face des continents, dont les employés de chemins de
fer, en nous criant son nom, a l'endroit ou il a fallu inévitablement
venir pour la trouver, semblent nous dire, sans le savoir: «Aimez ce
que jamais on ne verra deux foisy,—une telle statue a peut-étre
quelque chose de moins universel qu'une ceuvre d'art; elle nous
retient, en tous cas, par un lien plus fort que celui de I'ceuvre d'art
elle-méme, un de ces liens comme en ont, pour nous garder, les
personnes et les pays. La Joconde est la Joconde de Vinci. Que
nous importe, sans vouloir déplaire a M. Hallays, son lieu de
naissance, que nous importe méme qu'elle soit naturalisée
francaise?—Elle est quelque chose comme une admirable «Sans-
patrie». Nulle part ou des regards chargés de pensée se léveront sur
elle, elle ne saurait étre une «déracinée». Nous n'en pouvons dire
autant de sa sceur souriante et sculptée (combien inférieure du
reste, est-il besoin de le dire?), la Vierge Dorée. Sortie sans doute
des carrieres voisines d'/Amiens, n'‘ayant accompli dans sa jeunesse
qu'un voyage, pour venir au porche Saint-Honoré, n'ayant plus
bougé depuis, s'étant peu a peu halée a ce vent humide de la
Venise du Nord qui au-dessus d'elle a courbé la fleche, regardant
depuis tant de siecles les habitants de cette ville dont elle est le plus

ancien et le plus sédentaire habitantl®l, elle est vraiment une
Amiénoise. Ce n'est pas une ceuvre d'art. C'est une belle amie que
nous devons laisser sur la place mélancolique de province d'ou
personne n'a pu réussir a I'emmener, et ou, pour d'autres yeux que
les nétres, elle continuera a recevoir en pleine figure le vent et le
soleil d'Amiens, a laisser les petits moineaux se poser avec un sar
instinct de la décoration au creux de sa main accueillante, ou picorer
les étamines de pierre des aubépines antiques qui lui font depuis



tant de siécles une parure jeune. Dans ma chambre une
photographie de la Joconde garde seulement la beauté d'un chef-
d'ceuvre. Pres d'elle une photographie de la Vierge Dorée prend la
meélancolie d'un souvenir. Mais n'attendons pas que, suivi de son
cortéege innombrable de rayons et d'ombres qui se reposent a
chaque relief de la pierre, le soleil ait cessé d'argenter la grise
vieillesse du portail, a la fois étincelante et ternie. Voila trop
longtemps que nous avons perdu de vue Ruskin. Nous ['‘avions
laissé aux pieds de cette méme vierge devant laquelle son
indulgence aura patiemment attendu que nous ayons adressé a
notre guise notre personnel hommage. Entrons avec lui dans la
cathédrale.

«Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageusement que par
cette porte sud, car toutes les cathédrales de quelque importance
produisent a peu prés le méme effet, quand vous entrez par le
porche ouest, mais je n'en connais pas d'autre qui découvre a ce
point sa noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose qui
est en face est exquise et splendide et les piliers des bas-c6tés du
transept forment avec ceux du chcoeur et de la nef un ensemble
merveilleux. De la aussi l'abside montre mieux sa hauteur, se
découvrant a vous au fur et a mesure que vous avancez du transept
dans la nef centrale. Vue de I'extrémité ouest de la nef, au contraire,
une personne irrévérente pourrait presque croire que ce n'est pas
I'abside qui est élevée, mais la nef qui est étroite. Si d'ailleurs vous
ne vous sentez pas pris d'admiration pour le choeur et le cercle
lumineux qui I'entoure, quand vous élevez vos regards vers lui du
centre de la croix, vous n'avez pas besoin de continuer a voyager et
a chercher a voir des cathédrales, car la salle d'attente de n'importe
quelle gare du chemin de fer est un lieu qui vous convient mille fois
mieux. Mais si, au contraire, il vous étonne et vous ravit d'abord,
alors mieux vous le connaitrez, plus il vous ravira, car il n'est pas
possible a l'alliance de Iimagination et des mathématiques,
d'accomplir une chose plus puissante et plus noble que cette
procession de verrieéres, en mariant la pierre au verre, ni rien qui
paraisse plus grand.



Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de cété, sans l'avoir
vu, a Amiens, si les écrasantes responsabilités de votre existence et
les nécessités inévitables d'une locomotion qu'elles précipitent, vous
laissent seulement un quart d'heure—sans étre hors d'haleine—pour
la contemplation de la capitale de la Picardie, donnez-le entierement
aux boiseries du cheoeur de la cathédrale. Les portails, les vitraux en
ogives, les roses, vous pouvez voir cela ailleurs aussi bien qu'ici,
mais un tel chef-d'ceuvre de menuiserie, vous ne le pourrez pas.
C'est du flamboyant dans son plein développement juste a la fin du

XV¢€ siécle. Vous verrez la 'union de la lourdeur flamande et de la
flamme charmante du style francais: sculpter le bois a été la joie du
Picard; dans tout ce que je connais, je n'ai jamais rien vu d'aussi
merveilleux qui ait été taillé dans les arbres de quelque pays que ce
soit; c'est un bois doux, a jeunes grains; du chéne choisi et fagonné
pour un tel travail et qui résonne maintenant de la méme maniére
qu'il y a quatre cents ans. Sous la main du sculpteur, il semble s'étre
modelé comme de l'argile, s'étre plié comme de la soie, avoir poussé
comme des branches vivantes, avoir jailli comme de la flamme
vivante,... et s'élance, s'entrelace et se ramifie en une clairiere
enchantée, inextricable, impérissable, plus pleine de feuillage

qu'aucune forét et plus pleine d'histoire qu'aucun livrel10] »

Maintenant célebres dans le monde entier, représentées dans les
museées par des moulages, que les gardiens ne laissent pas toucher,
ces stalles continuent, elles-mémes, si vieilles, si illustres et si
belles, a exercer a Amiens leurs modestes fonctions de stalles—
dont elles s'acquittent depuis plusieurs siécles a la grande
satisfaction des Amiénois—comme ces artistes qui, parvenus a la
gloire, n'en continuent pas moins a garder un petit emploi ou a
donner des legons. Ces fonctions consistent, avant méme d'instruire
les ames, a supporter les corps, et c'est a quoi, rabattues pendant
chaque office et présentant leur envers, elles s'emploient
modestement.

Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu a peu revétu ou plutot
laissé paraitre cette sombre pourpre qui est comme leur cceur et que
préfére a tout, jusqu'a ne plus pouvoir regarder les couleurs des
tableaux qui semblent, aprés cela, bien grossiéres, I'ceil qui s'en est



une fois enchanté. C'est alors une sorte d'ivresse qu'on éprouve a
gouter dans l'ardeur toujours plus enflammée du bois ce qui est
comme la seve, avec le temps débordante, de l'arbre. La naiveté
des personnages ici sculptés prend de la matiére dans laquelle ils
vivent quelque chose comme de deux fois naturel. Et quant a «ces
fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces branches», tous motifs tirés de la
végetation du pays et que le sculpteur amiénois a sculptés dans du
bois d'/Amiens, la diversité des plans ayant eu pour conséquence la
difféerence des frottements, on y voit de ces admirables oppositions
de tons, ou la feuille se détache d'une autre couleur que la tige,
faisant penser a ces nobles accents que M. Galle a su tirer du coeur
harmonieux des chénes.

Mais il est temps d'arriver a ce que Ruskin appelle plus
particulierement la Bible d'Amiens, au Porche Occidental. Bible est
pris ici au sens propre, non au sens figuré. Le porche d'Amiens n'est

pas seulement, dans le sens vague ou l'aurait pris Victor Hugol],
un livre de pierre, une Bible de pierre: c'est «la Bible» en pierre.
Sans doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour la premiere
fois la facade occidentale d'Amiens, bleue dans le brouillard,
éblouissante au matin, ayant absorbé le soleil et grassement doree
I'aprés-midi, rose et déja fraichement nocturne au couchant, a
n'importe laquelle de ces heures que ses cloches sonnent dans le

ciel et que Claude Monet a fixées dans des toiles sublimes!'2! ou se
découvre la vie de cette chose que les hommes ont faite, mais que
la nature a reprise en I'immergeant en elle, une cathédrale, et dont la
vie comme celle de la terre en sa double révolution se déroule dans
les siécles, et d'autre part se renouvelle et s'achéve chaque jour,—
alors, la dégageant des changeantes couleurs dont la nature
I'enveloppe, vous ressentez devant cette fagade une impression
confuse mais forte. En voyant monter vers le ciel ce fourmillement
monumental et dentelé de personnages de grandeur humaine dans
leur stature de pierre tenant a la main leur croix, leur phylactere ou
leur sceptre, ce monde de saints, ces générations de prophétes,
cette suite d'apbtres, ce peuple de rois, ce défilé de pécheurs, cette
assemblée de juges, cette envolée d'anges, les uns a c6té des
autres, les uns au-dessus des autres, debout pres de la porte,



regardant la ville du haut des niches ou au bord des galeries, plus
haut encore, ne recevant plus que vagues et éblouis les regards des
hommes au pied des tours et dans l'effluve des cloches, sans doute
a la chaleur de votre émotion vous sentez que c'est une grande
chose que cette ascension géante, immobile et passionnée. Mais
une cathédrale n'est pas seulement une beauté a sentir. Si méme ce
n'est plus pour vous un enseignement a suivre, c'est du moins
encore un livre a comprendre. Le portail d'une cathédrale gothique,
et plus particulierement d'Amiens, la cathédrale gothique par
excellence, c'est la Bible. Avant de vous l'expliquer je voudrais, a
I'aide d'une citation de Ruskin, vous faire comprendre que, quelles
que soient vos croyances, la Bible est quelque chose de réel,
d'actuel, et que nous avons a trouver en elle autre chose que la
saveur de son archaisme et le divertissement de notre curiosité.

«Les I, VIII, Xll, XV, XIX, XXIll et XXIV® psaumes, bien appris et
crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont en eux la loi et
la prophétie de tout gouvernement juste, et chaque nouvelle

découverte de la science naturelle est anticipée dans le CIV®.
Considérez quel autre groupe de littérature historique et didactique a
une étendue pareille a celle de la Bible.

«Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matiéres, je
ne dis pas a aucun autre livre, mais a aucune autre littérature.
Essayez, autant qu'il est possible a chacun de nous—qu'il soit
défenseur ou adversaire de la foi—de dégager son intelligence de
I'habitude et de I'association du sentiment moral basé sur la Bible, et
demandez-vous quelle littérature pourrait avoir pris sa place ou
remplir sa fonction, quand méme toutes les bibliotheques de
I'univers seraient restées intactes. Je ne suis pas contempteur de la
littérature profane, si peu que je ne crois pas qu'aucune
interprétation de la religion grecque ait jamais été aussi affectueuse,
aucune de la religion romaine aussi révérente que celle qui se trouve
a la base de mon enseignement de l'art et qui court a travers le
corps entier de mes ceuvres. Mais ce fut de la Bible que j'appris les
symboles d'Homére et la foi d'Horace. Le devoir qui me fut imposé
dés ma premiéere jeunesse, en lisant chaque mot des évangiles et
des prophéties, de bien me pénétrer qu'il était écrit par la main de



Dieu, me laissa I'habitude d'une attention respectueuse qui, plus
tard, rendit bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour
les lecteurs irréligieux, profondément graves pour moi. Qu'il y ait une
littérature classique sacrée parallele a celle des Hébreux et se
fondant avec les légendes symboliques de la chrétienté au moyen
age, c'est un fait qui apparait de la maniere la plus tendre et la plus
frappante dans l'influence indépendante et cependant similaire de
Virgile sur le Dante et I'évéque Gawane Douglas. Et I'histoire du Lion
de Némeée vaincu avec l'aide d'Athéné est la véritable racine de la
légende du compagnon de saint Jérbme, conquis par la douceur
guérissante de l'esprit de vie. Je l'appelle une Iégende seulement.
Qu'Héraklés ait jamais tué ou saint Jérbme jamais chéri la créature
sauvage ou blessée, est sans importance pour nous. Mais la
légende de saint Jérdme reprend la prophétie du millenium et predit
avec la Sibylle de Cumes, et avec Isaie, un jour ou la crainte de
I'hnomme cessera d'étre chez les créatures inférieures de la haine, et
s'étendra sur elles comme une bénédiction, ou il ne sera plus fait de
mal ni de destruction d'aucune sorte dans toute l|'étendue de la
montagne sainte et ou la paix de la terre sera délivrée de son
présent chagrin, comme le présent et glorieux univers animé est
sorti du désert naissant, dont les profondeurs étaient le séjour des
dragons et les montagnes des démes de feu. Ce jour-la aucun
homme ne le connait, mais le royaume de Dieu est déja venu pour
ceux qui ont arraché de leur propre coeur ce qui était rampant et de
nature inférieure et ont appris a chérir ce qui est charmant et humain

dans les enfants errants des nuages et des champs!'3].»

Et peut-étre maintenant voudrez-vous bien suivre le résumeé que je
vais essayer de vous donner, d'apres Ruskin, de la Bible écrite au
porche occidental d'Amiens.

Au milieu est la statue du Christ qui est non au sens figuré, mais au
sens propre, la pierre angulaire de I'édifice. A sa gauche (c'est-a-dire
a droite pour nous qui en regardant le porche faisons face au Christ,
mais nous emploierons les mots gauche et droite par rapport a la
statue du Christ) six apétres: prés de lui Pierre, puis s'éloignant de
lui, Jacques le Majeur, Jean, Mathieu, Simon. A sa droite Paul, puis

Jacques I'évéque, Philippe, Barthélemy, Thomas et Judel'4l. A Ia



suite des apoétres sont les quatre grands prophétes. Aprés Simon,
Isaie et Jérémie; aprés Jude, Ezéchiel et Daniel; puis, sur les
trumeaux de la facade occidentale tout entiére viennent les douze
prophétes mineurs; trois sur chacun des quatre trumeaux, et, en
commencgant par le trumeau qui se trouve le plus a gauche: Osée,
Jaél, Amos, Michée, Jonas, Abdias, Nahum, Habakuk, Sophonie,
Aggeée, Zacharie, Malachie. De sorte que la cathédrale, toujours au
sens propre, repose sur le Christ et sur les prophétes qui I'ont prédit
ainsi que sur les apbétres qui I'ont proclamé. Les prophétes du Christ
et non ceux de Dieu le Pére:

«La voix du monument tout entier est celle qui vient du ciel au
moment de la Transfiguration: Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le.»
Aussi Moise qui fut un apétre non du Christ mais de Dieu, aussi Elie
qui fut un prophéte non du Christ mais de Dieu, ne sont pas ici.
Mais, s'écrie Ruskin, il y a un autre grand prophéte qui d'abord ne
semble pas étre ici. Est-ce que le peuple entrera dans le temple en
chantant: «Hosanna au fils de David», et ne verra aucune image de
son pere? Le Christ, lui-méme n'a-t-il pas déclaré: «Je suis la racine
et I'épanouissement de David», et la racine n'aurait pres de soi pas
trace de la terre qui I'a nourrie? Il n'en est pas ainsi; David et son fils
sont ensemble. David est le piédestal de la statue du Christ. |l tient
son sceptre dans la main droite, un phylactére dans la gauche.

«De la statue du Christ elle-méme je ne parlerai pas, aucune
sculpture ne pouvant, ni ne devant satisfaire I'espérance d'une ame
aimante qui a appris a croire en lui. Mais a cette époque elle
dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-la en tendresse
sculptée. Et elle était connue au loin sous le nom de: le beau Dieu
d'Amiens. Elle n'était d'ailleurs qu'un signe, un symbole de la
présence divine et non une idole, dans notre sens du mot. Et
pourtant chacun la concevait comme ['Esprit vivant, venant
I'accueillir a la porte du temple, la Parole de vie, le Roi de gloire le
Seigneur des armées. «Le Seigneur des «Vertus», Dominus
Virtutum, c'est la meilleure traduction de l'idée que donnaient a un

disciple instruit du XIlI® siécle les paroles du XXIV® psaume.»

Nous ne pouvons pas nous arréter a chacune des statues du porche
occidental. Ruskin vous expliquera le sens des bas-reliefs qui sont



placés au-dessous (deux bas-reliefs quatre-feuilles placés au-
dessous l'un de l'autre sous chacune d'elles), ceux qui sont placés
sous chaque apbtre représentant, le bas-relief supérieur la vertu qu'il
a enseignée ou pratiquée, l'inférieur le vice opposé. Au-dessous des

prophétes les bas-reliefs figurent leurs prophéties! 2.

Sous saint Pierre est le Courage avec un |éopard sur son écusson;
au-dessous du Courage la Poltronnerie est figurée par un homme
qui, effrayé par un animal laisse tomber son épée, tandis qu'un
oiseau continue de chanter: «Le poltron n'a pas le courage d'une
grive.» Sous saint André est la Patience dont I'écusson porte un
boeuf (ne reculant jamais).

Au-dessous de la Patience, la Colére: une femme poignardant un
homme avec une épée (la Colére, vice essentiellement féminin qui
n'a aucun rapport avec lindignation). Sous saint Jacques, la
Douceur dont I'écusson porte un agneau, et la Grossiereté: une
femme donnant un coup de pied par-dessus son échanson, «les
formes de la plus grande grossiéreté francaise étant dans les gestes
du cancan».

Sous saint Jean, I'Amour, I'"Amour divin, non I'amour humain: «Moi
en eux et toi en moi.» Son écusson supporte un arbre avec des
branches greffées dans un tronc abattu. «Dans ces jours-la le
Messie sera abattu, mais pas pour lui-méme.» Au-dessous de
I'’Amour, la Discorde: un homme et une femme qui se querellent; elle
a laissé tomber sa quenouille. Sous saint Mathieu, I'Obéissance. Sur
son écusson, un chameau: «Aujourd’hui c'est la béte la plus
désobéissante et la plus insupportable, dit Ruskin; mais le sculpteur
du Nord connaissait peu son caractére. Comme elle passe malgré
tout sa vie dans les services les plus pénibles, je pense qu'll I'a
choisie comme symbole de l'obéissance passive qui n'éprouve ni
joie ni sympathie comme en ressent le cheval, et qui, d'autre part,
n'est pas capable de faire du mal comme le boeuf. Il est vrai que sa
morsure est assez dangereuse, mais a Amiens, il est fort probable
que cela n'était pas connu, méme des croisés, qui ne montaient que
leurs chevaux ou rien.»



Au-dessous de I'Obéissance, la Rébellion, un homme claquant du
doigt devant son évéque («comme Henri VIl devant le Pape et les
badauds anglais et francgais devant tous les prétres quels qu'ils
soient»).

Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion et tient sa
couronne. «Tiens ferme ce que tu as afin qu'aucun homme ne
prenne ta couronne.» Au-dessous, I'Athéisme laisse ses souliers a la

porte de I'église. «L'infidéle insensé est toujours représenté, aux XIlI®

et XIlII® siecles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds enveloppés avec
la préparation de I'Evangile de la Paix. «Combien sont beaux tes
pieds dans tes souliers, 6 fille de Prince!»

Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi est
I'ldolatrie adorant un monstre. Au-dessous de saint Jacques I'évéque
est I'Espérance qui tient un étendard avec une croix. Au-dessous de
I'Espérance, le Désespoir, qui se poignarde.

Sous saint Philippe est la Charité qui donne son manteau a un
mendiant nu.

Sous saint Barthélemy, la Chasteté avec le phoenix, et au-dessous
d'elle, la Luxure, figurée par un jeune homme embrassant une
femme qui tient un sceptre et un miroir. Sous saint Thomas, la
Sagesse (un écusson avec une racine mangeable signifiant la
tempérance commencement de la sagesse). Au-dessous d'elle, la
Folie: le type usité dans tous les psautiers primitifs d'un glouton
armé d'un gourdin. «Le fou a dit dans son cceur: «ll n'y a pas de
Dieu, il dévore mon peuple comme un morceau de pain.» (Psaume
LIll, cité par M. Male.) Sous saint Jude, I'Humilité qui porte un
écusson avec une colombe, et I'Orgueil qui tombe de cheval.

«Remarquez, dit Ruskin, que les apbtres sont tous sereins, presque
tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais tous le méme
message: «Que la paix soit dans cette maison et si le Fils de la Paix
est néy, etc...; mais les prophétes tous chercheurs, ou pensifs, ou
tourmentés, ou s'étonnant, ou priant, excepté Daniel. Le plus
tourmenté de tous est Isaie. Aucune scéne de son martyre n'est
représentée, mais le bas-relief qui est au-dessous de lui le montre
apercevant le Seigneur dans son temple et cependant il a le



sentiment qu'il a les lévres impures. Jérémie aussi porte sa croix,
mais plus sereinement.»

Nous ne pouvons malheureusement pas nous arréter aux bas-reliefs
qui figurent, au-dessous des prophétes, les versets de leurs

principales prophéties: Ezéchiel assis devant deux roues!'®l, Daniel

tenant un livre que soutiennent des lions!'7], puis assis au festin de
Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil et la lune sans

lumiére qu'a prophétisés Joéll'8 Amos cueillant les feuilles de la
vigne sans fruits pour nourrir ses moutons qui ne trouvent pas

d'herbel'®l, Jonas s'échappant des flots, puis assis sous un
calebassier, Habakuk qu'un ange tient par les cheveux visitant

Daniel qui caresse un jeune lionl29], |es prophéties de Sophonie: les
bétes de Ninive, le Seigneur une lanterne dans chaque main, le

hérisson et le butorl?1] etc.

Je n'ai pas le temps de vous conduire aux deux portes secondaires

du porche occidental, celle de la Viergel??! (qui contient, outre la
statue de la Vierge: a gauche de la Vierge, celle de I'Ange Gabriel,
de la Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte Elisabeth,
de la Vierge présentant 'Enfant de saint Siméon, et a droite les trois
Rois-Mages, Hérode, Salomon et la reine de Saba, chaque statue
ayant au-dessous d'elle, comme celles du porche principal, des bas-
reliefs dont le sujet se rapporte a elle),—et celle de saint Firmin qui
contient les statues de saints Diocése. C'est sans doute a cause de
cela, parce que ce sont «des amis des Amiénois», qu'au-dessous
d'eux les bas-reliefs représentent les signes du Zodiaque et les
travaux de chaque mois, bas-reliefs que Ruskin admire entre tous.
Vous trouverez au musée du Trocadéro les moulages de ces bas-

reliefs de la Saint-Firminl23] et dans le livre de M. Male des
commentaires charmants sur la vérité locale et climatérique de ces
petites scénes de genre.

«Je n'ai pas ici, dit alors Ruskin, a étudier I'art de ces bas-reliefs. lIs
n'ont jamais d{ servir autrement que comme guides pour la pensée.
Et si le lecteur veut simplement se laisser conduire ainsi, il sera libre
de se créer a lui-méme de plus beaux tableaux dans son cceur; et en



tous cas, il pourra entendre les vérités suivantes qu'affirme leur
ensemble.

«D'abord, a travers ce Sermon sur la Montagne d'Amiens, le Christ
n'est jamais représenté comme le Crucifié, n'éveille pas un instant la
pensée du Christ mort; mais apparait comme le Verbe Incarné—
comme I'Ami présent—comme le Prince de la Paix sur la terre—
comme le Roi Eternel dans le ciel. Ce que sa vie est, ce que ses
commandements sont, et ce que son jugement sera, voila ce qui
nous est enseigné, non pas ce qu'il a fait jadis, ce qu'il a souffert
jadis, mais bien ce qu'il fait a présent, et ce qu'il nous ordonne de
faire. Telle est la pure, joyeuse et belle lecon que nous donne le
christianisme; et la décadence de cette foi, et les corruptions d'une
pratique dissolvante peuvent étre attribuées a ce que nous nous
sommes accoutumeés a fixer nos regards sur la mort du Christ, plutot
que sur sa vie, et a substituer la méditation de sa souffrance passée
a celle de notre devoir présent.

«Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa croix, les
prophetes affligés, les apbtres persécutés, les disciples martyrs,
portent les leurs. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler ce que
votre créateur immortel a fait pour vous, il ne I'est pas moins de vous
rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait aussi.
Vous pouvez, a votre gré, renier le Christ, renoncer a lui, mais le
martyre, vous pouvez seulement 'oublier; le nier vous ne le pouvez
pas. Chaque pierre de cette construction a été cimentée de son
sang. Gardant donc ces choses dans votre cceur, tournez-vous
maintenant vers la statue centrale du Christ; écoutez son message
et comprenez-le. Il tient le livre de la Loi éternelle dans sa main
gauche; avec la droite, il bénit: mais bénit sous conditions: «Fais
ceci et tu vivras» ou plutét dans un sens plus strict, plus rigoureux:
«Sois ceci et tu vivras»: montrer de la pitié n'est rien, ton ame doit
étre pleine de pitié; étre pur en action n'est rien, tu dois étre pur
aussi dans ton cceur.

«Et avec cette parole de la loi inabolie:

«Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne I'es pas, tu mourras».—Mourir
—quelque sens que vous donniez au mot—totalement et



irréevocablement.

«L'évangile et sa puissance sont entierement écrits dans les
grandes ceuvres des vrais croyants: en Normandie et en Sicile, sur
les ilots des rivieres de France, aux vallées des rivieres d'Angleterre,
sur les rochers d'Orvieto, prés des sables de I'Arno. Mais
I'enseignement qui est a la fois le plus simple et le plus complet, qui
parle avec le plus d'autorité a I'esprit actif du Nord est celui qui de
I'Europe se dégage des premieres pierres d'Amiens.

«Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous les
endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le sens commun
et I'empire sur elles mémes, ont été et sont naturellement morales.
La connaissance et le commandement de ces choses n'a rien a faire
avec la religion.

«Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-mémes, vous
sentez que vous aimeriez encore plus chérement des créatures
meilleures que vous-mémes si elles vous étaient révélées, si, vous
efforcant de tout votre pouvoir d'améliorer ce qui est mal prés de
vous et autour de vous, vous aimiez a penser au jour ou le juge de
toute la terre rendra tout juste et ou les petites collines se réjouiront
de tous coétés, si, vous séparant des compagnons qui vous ont
donné toute la meilleure joie que vous ayez eue sur la terre, vous
désirez jamais rencontrer de nouveau leurs yeux et presser leurs
mains—Ia ou les yeux ne seront plus voilés, ou les mains ne failliront
plus, si, vous préparant a étre couchés sous I'herbe dans le silence
et la solitude sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous
vouliez vous préoccuper de la promesse qui vous a été faite d'un
temps dans lequel vous verriez la lumiere de Dieu et connaitriez les
choses que vous aviez soif de connaitre, et marcheriez dans la paix
de I'amour éternel—alors l'espoir de ces choses pour vous est la
religion; leur substance dans votre vie est la foi. Et dans leur vertu il
nous est promis que les royaumes de ce monde deviendront un jour

les royaumes de Notre-Seigneur et de son Christ[24].»

Voici terminé I'enseignement que les hommes du XIlI® siécle allaient
chercher a la cathédrale et que, par un luxe inutile et bizarre, elle
continue a donner en une sorte de livre ouvert, écrit dans un langage



solennel ou chaque caractéere est une ceuvre d'art, et que personne
ne comprend plus. Lui donnant un sens moins littéralement religieux
gu'au moyen age ou méme seulement un sens esthétique, vous
avez pu néanmoins le rattacher a quelgqu'un de ces sentiments qui
nous apparaissent par-dela notre vie comme la véritable réalité, a
une de «ces étoiles a qui il convient d'attacher notre char».
Comprenant mal jusque-la la portée de I'art religieux au moyen age,
je m'étais dit, dans ma ferveur pour Ruskin: Il m'apprendra, car lui
aussi, en quelques parcelles du moins, n'est-il pas la vérité? |l fera
entrer mon esprit Ia ou il n'avait pas acces, car il est la porte. Il me
purifiera, car son inspiration est comme le lys de la vallée. Il
m'enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie. Et j'ai senti en
effet que le parfum mystique des rosiers de Saron n'était pas a tout
jamais évanoui, puisqu'on le respire encore, au moins dans ses
paroles. Et voici qu'en effet les pierres d'Amiens ont pris pour moi la
dignité des pierres de Venise, et comme la grandeur qu'avait la
Bible, alors qu'elle était encore vérité dans le coeur des hommes et
beauté grave dans leurs ceuvres. La Bible d’Amiens n'était, dans
I'intention de Ruskin, que le premier livre d'une série intitulée: Nos
peres nous ont dit;, et en effet si les vieux prophétes du porche

d'Amiens furent sacrés a Ruskin, c'est que I'ame des artistes du XIII®
siecle était encore en eux. Avant méme de savoir si je I'y trouverais,
c'est I'ame de Ruskin que j'y allais chercher et qu'il a imprimée aussi
profondément aux pierres d'’Amiens qu'y avaient imprimé la leur
ceux qui les sculptérent, car les paroles du génie peuvent aussi bien
que le ciseau donner aux choses une forme immortelle. La littérature
aussi est une «lampe du sacrifice» qui se consume pour éclairer les
descendants. Je me conformais inconsciemment a l'esprit du titre:
Nos peres nous ont dit, en allant a Amiens dans ces penseées et
dans le désir d'y lire la Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru
en ces hommes d'autrefois, parce qu'en eux étaient la foi et la
beauté, s'était trouvé écrire aussi sa Bible, comme eux pour avoir
cru aux propheétes et aux apbtres avaient écrit la leur. Pour Ruskin,
les statues de Jérémie, d'Ezéchiel et d’Amos n'étaient peut-étre plus
tout a fait dans le méme sens que pour les sculpteurs d'autrefois les
statues de Jérémie, d'Ezéchiel et d'’Amos; elles étaient du moins
I'ceuvre pleine d'enseignements de grands artistes et d'hommes de



foi, et le sens éternel des prophéties désapprises. Pour nous, si
d'étre I'ceuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus
a nous les rendre précieuses qu'elles soient du moins pour nous les
choses ou Ruskin a trouvé cet esprit, frére du sien et pére du nétre.
Avant que nous arrivions a la cathédrale, n'était-elle pas pour nous
surtout celle qu'il avait aimée? et ne sentions-nous pas qu'il y avait
encore des Saintes Ecritures, puisque nous cherchions pieusement
la Vérité dans ses livres. Et maintenant nous avons beau nous
arréter devant les statues d'lsaie, de Jérémie, d'Ezéchiel et de
Daniel en nous disant: «Voici les quatre grands prophétes, apres ce
sont les prophéetes mineurs, mais il n'y a que quatre grands
prophétes», il y en a un de plus qui n'est pas ici et dont pourtant
nous ne pouvons pas dire qu'il est absent, car nous le voyons
partout. C'est Ruskin: si sa statue n'est pas a la porte de la

cathédralel22], elle est & I'entrée de notre coeur. Ce prophéte-la a
cessé de faire entendre sa voix. Mais c'est qu'il a fini de dire toutes
ses paroles. C'est aux générations de les reprendre en cheeur.



[1]Cette partie de I'Introduction était dédiée dans le Mercure de
France, ou elle parut d'abord sous forme d'article, a M. Léon
Daudet. Je suis heureux de pouvoir lui renouveler ici le
témoignage de ma reconnaissance profonde et de mon
admirative amitié.

[2]Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans lesquelles
Ruskin écrivit ce livre:

«M. Ruskin n'avait pas été a I'étranger depuis le printemps de
1877, mais en aolt 1880, il se sentit en état de voyager de
nouveau. Il partit faire un tour aux cathédrales du nord de la
France, s'arrétant auprés de ses Vvieilles connaissances,
Abbeville, Amiens, Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec
M. A. Severn et M. Brabanson a Amiens, ou il passa la plus
grande partie d'octobre. Il écrivait un nouveau livre la Bible
d'Amiens, destinée a étre aux Seven Lamps ce que Saint-Mark's
Rest était aux Stones of Venice. Il ne se sentit pas en état de faire
un cours a des étrangers a Chesterfield, mais il visita de vieux
amis a Eton, le 6 novembre 1880 pour faire une conférence sur
Amiens. Pour une fois il oublia ses notes, mais le cours ne fut pas
moins brillant et intéressant. C'était, en réalité, le premier chapitre
de son nouvel ouvrage la Bible d’Amiens, lui-méme congu comme
le premier volume de Our Fathers, etc., Esquisses de I'Histoire de
la Chrétienté, etc.

«Le ton nettement religieux de l'ouvrage fut remarqué comme
marquant sinon un changement chez Iui, du moins le
développement trés accusé d'une tendance qui avait di se
fortifier depuis un certain temps. Il avait passé de la phase du
doute a la reconnaissance de la puissante et salutaire influence
d'une religion grave; il était venu a une attitude d'esprit dans
laquelle, sans se dédire en rien de ce qu'il avait dit contre les
croyances étroites et les pratiques contradictoires, sans formuler
aucune doctrine définie de la vie future, et sans adopter le dogme
d'aucune secte, il regardait la crainte de Dieu et la révélation de
I'Esprit Divin comme de grands faits et des mobiles a ne pas
négliger dans I'étude de I'histoire, comme la base de la civilisation
et les guides du progrés» (Collingwood, The Life and work of
John Ruskin, 11, p. 206 et suivantes). A propos du sous-titre de /a
Bible d’Amiens, que rappelle M. Collingwood (Esquisses de
I'Histoire de la Chrétienté pour les gargons et les filles qui ont été
tenus sur les fonts baptismaux), je ferai remarquer combien il
ressemble a d'autres sous-titres de Ruskin, par exemple a celui



de Mornings in Florence: «De simples études sur I'Art chrétien
pour les voyageurs anglais», et plus encore a celui de Saint-
Mark's Rest: « Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se
soucient encore de ses monuments.»

[3]Le cceur de Shelley, arraché aux flammes devant lord Byron
par Hunt, pendant lincinération.—M. André Lebey (lui-méme
auteur d'un sonnet sur la mort de Shelley) m'adresse a ce sujet
une intéressante rectification. Ce ne serait pas Hunt, mais
Trelawney qui aurait retiré de la fournaise le coeur de Shelley, non
sans se braler gravement a la main. Je regrette de ne pouvoir
publier ici la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notamment
ce passage des mémoires de Trelawney: «Byron me demanda de
garder le crane pour lui, mais me souvenant qu'il avait
précédemment transformé un cradne en coupe a boire, je ne
voulus pas que celui de Shelley fit soumis a cette profanation».
La veille, pendant qu'on reconnaissait le corps de Williams, Byron
avait dit a Trelawney: «Laissez-moi voir la machoire, je puis
reconnaitre aux dents quelqu'un avec qui j'ai converse.» Mais,
s'en tenant aux récits de Trelawney et sans méme faire la part de
la dureté que Childe Harold affectait volontiers devant le Corsaire,
il faut se rappeler que, quelques lignes plus loin, Trelawney
racontant l'incinération de Shelley, déclare: «Byron ne put soutenir
ce spectacle et regagna a la nage le Bolivar.»

[4]Voir I'admirable portrait, de saint Martin au livre | de la Bible
d’Amiens: «ll accepte volontiers la coupe de l'amitié, il est le
patron d'une honnéte boisson. La farce de votre oie de la Saint-
Martin est odorante a ses narines et sacrés pour lui sont les
derniers rayons de I'été qui s'en va.»

[5]Vous aurez peut-étre alors comme moi la chance (si méme
vous ne trouvez pas le chemin indiqué par Ruskin) de voir la
cathédrale, qui de loin ne semble qu'en pierres, se transfigurer
tout a coup, et,—le soleil traversant de l'intérieur, rendant visibles
et volatilisant ses vitraux sans peintures,—tenir debout vers le
ciel, entre ses piliers de pierre, de géantes et immatérielles
apparitions d'or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher
prés des abattoirs le point de vue d'ou est prise la gravure:
«Amiens, le jour des Trépasseés.»

[6]Les beautés de la cathédrale d'Amiens et du livre de Ruskin
n'exigeant pas, pour étre senties, l'ombre d'une notion
d'architecture, et afin que cet article se suffise a lui-méme, je n'ai
employé que les termes techniques absolument courants, que



tout le monde connait et seulement quand la précision et la
concision les rendaient nécessaires. Pour répondre a tout hasard
au: «Faites comme si je ne le savais pas» de M. Jourdain de
lecteurs trop modestes, je rappelle que la fagade principale d'une
cathédrale est toujours la fagade ouest. Le porche de la fagade
occidentale ou porche occidental se compose généralement de
trois porches, un principal et deux secondaires. La partie opposée
de la cathédrale, c'est-a-dire la partie est, ne comporte aucun
porche et se nomme abside. Le porche sud et le porche nord sont
les porches des fagades sud et nord. L'allée qui figure les bras de
la croix dans les églises cruciformes se nomme transept. Un
trumeau, dit Viollet-le-Duc, est un pilier qui divise en deux baies
une porte principale. Le méme Viollet-le-Duc appelle «quatre-
feuilles» un membre d'architecture composé de quatre lobes
circulaires.

[7]1The Bible of Amiens, |1V, § 6, 7 et 8.

[8]M. Paul Desjardins a parlé beaucoup mieux des pierres qui
étaient restées plus longtemps ensemble que les cceurs.

[9]Et regardée d'eux: je peux, en ce moment, méme voir les
hommes qui se hatent vers la Somme accrue par la marée, en
passant devant le porche qgu'ils connaissent pourtant depuis si
longtemps lever les yeux vers «I'Etoile de la Mer».

[10]Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent achevées
en 1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau, M. Regnault, vous
laissera vous promener au milieu de la vie de tous ces
personnages qui dans la couleur de leur personne, les lignes de
leur geste, l'usure de leur manteau, la solidité de leur carrure,
continuent a découvrir I'essence du bois, a montrer sa force et a
chanter sa douceur. Vous verrez Joseph voyager sur la rampe,
Pharaon dormir sur la créte ou se déroule la figure de ses réves,
tandis que sur les miséricordes inférieures les devins s'occupent a
les interpréter. Il vous laissera pincer sans risque d'aucun
dommage pour elles les longues cordes de bois et vous les
entendrez rendre comme un son d'instrument de musique, qui
semble dire et qui prouve, en effet, combien elles sont
indestructibles et ténues.

[ﬂ]M”e Marie Nordlinger, I'éminente artiste anglaise, me met sous
les yeux une lettre de Ruskin ou Notre-Dame de Paris, de Victor
Hugo, est qualifiée de rebut de la littérature frangaise.



[12]La Cathédrale de Rouen aux différentes heures du jour, par
Claude Monet (collection Camondo).—Comme «intérieurs» de
cathédrales je ne connais que ceux, si beaux, du grand peintre
Helleu.

[13]The Bible of Amiens, Ill, § 50, 51, 52, 53, 54 (daté d'Avallon,
28 aolt 1882).

[14]M. Huysmans dit: «Les Evangiles insistent pour qu'on ne
confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du reste; et,
a cause de sa similitude de nom avec le traitre, pendant le moyen
age les chrétiens le renient... Il ne sort de son mutisme que pour
poser une question au Christ sur la Prédestination et Jésus
répond a cbté ou pour mieux dire ne lui répond pasy, et plus loin
parle «du déplorable renom que lui vaut son homonyme Judas»
(La Cathédrale, p. 454 et 455).

[15]The Bible of Amiens, 1V, § 30-36.
[16]Ezéchiel, |, 16.

[17]Daniel, VI, 22.

[18]Joél, I, 7 et 1l, 10.

[19]Amos, IV, 7.

[20]Habakuk, 11, 1.

[21]Sophonie, II, 15; 1, 12; 11, 14.

[22]Ruskin en arrivant a cette porte dit: «Si vous venez, bonne
protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous
souvenir que jamais le culte d'aucune femme morte ou vivante n'a
nui a une créature humaine—mais que le culte de I'argent, le culte
de la perruque, le culte du chapeau tricorne et a plumes, ont fait
et font beaucoup plus de mal, et que tous offensent des millions
de fois plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des Etoiles, que toutes
les plus absurdes et les plus charmantes erreurs commises par
les générations de ses simples enfants sur ce que la Vierge Mére
pourrait ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux.»

[23]Et les moulages de plusieurs des statues dont il a été parlé ici
et aussi des stalles du checeur.

[24]The Bible of Amiens, 1V, 52 et suivants.

[25]M. André Michel qui nous a fait I'nonneur de mentionner cette
étude dans une causerie artistique du Journal des Débats semble
avoir vu dans ces derniéres lignes une sorte de regret de ne pas



trouver la statue de Ruskin devant la cathédrale, presque un désir
de I'y voir et, pour tout dire, poindre déja le projet de demander
qu'on I'y éleve un jour. Rien n'était plus loin de notre pensée. lI
nous suffit, et il nous plait mieux, de rencontrer Ruskin chaque
fois que nous allons a Amiens sous les traits du «Voyageur
mystérieux» avec qui Renan conversa en Terre Sainte. Mais
enfin, puisqu'on dresse tant de statues (et puisque M. André
Michel nous en donne l'idée qui ne nous serait jamais venue a
I'esprit), avouons qu'une statue de Ruskin a Amiens aurait au
moins, sur une autre, I'avantage de signifier quelque chose. Nous
le voyons trés bien sur une des places d'’Amiens «comme un
étranger descendu dans la ville», comme dit, du bronze d'Alfred
de Vigny, M. Boisléves.

lll.--JOHN RUSKIN

Comme «les Muses quittant Apollon leur pére pour aller éclairer le

mondel26ly, une a une les idées de Ruskin avaient quitté la téte
divine qui les avait portées et, incarnées en livres vivants, étaient
allées enseigner les peuples. Ruskin s'était retiré dans la solitude ou
vont souvent finir les existences prophétiques jusqu'a ce qu'il plaise
a Dieu de rappeler a lui le cénobite ou l'asceéte dont la tache
surhumaine est finie. Et I'on ne put que deviner, a travers le voile
tendu par des mains pieuses, le mystére qui s'accomplissait, la lente
destruction d'un cerveau périssable qui avait abrité une postérité
immortelle.

Aujourd'hui la mort a fait entrer I'humanité en possession de
I'néritage immense que Ruskin lui avait légué. Car I'hnomme de génie
ne peut donner naissance a des ceuvres qui he mourront pas qu'en
les créant a limage non de ['étre mortel qu'il est, mais de
I'exemplaire d'humanité qu'il porte en lui. Ses pensées lui sont, en
quelque sorte, prétées pendant sa vie, dont elles sont les
compagnes. A sa mort, elles font retour a I'humanité et I'enseignent.
Telle cette demeure auguste et familiere de la rue de La
Rochefoucauld qui s'appela la maison de Gustave Moreau tant qu'il
vécut et qui s'appelle, depuis qu'il est mort, le Musée Gustave
Moreau.



Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskinl?’l. Son catalogue
semble un abrégé de tous les arts et de toutes les sciences. Des
photographies de tableaux de maitres y voisinent avec des
collections de minéraux, comme dans la maison de Geethe. Comme
le Musée Ruskin, I'ceuvre de Ruskin est universelle. Il chercha la
vérité, il trouva la beauté jusque dans les tableaux chronologiques et
dans les lois sociales. Mais les logiciens ayant donné des «Beaux

Arts[28ly une définition qui exclut aussi bien la minéralogie que
I'économie politique, c'est seulement de la partie de l'ceuvre de
Ruskin qui concerne les «Beaux Arts» tels qu'on les entend
généralement, de Ruskin esthéticien et critique d'art que j'aurai a
parler ici.

On a d'abord dit qu'il était réaliste. Et, en effet, il a souvent répété
que l'artiste devait s'attacher a la pure imitation de la nature, «sans
rien rejeter, sans rien mepriser, sans rien choisiry.

Mais on a dit aussi qu'il était intellectualiste parce qu'il a écrit que le
meilleur tableau était celui qui renfermait les pensées les plus
hautes. Parlant du groupe d'enfants qui, au premier plan de la
Construction de Carthage de Turner, s'amusent a faire voguer des
petits bateaux, il concluait: «Le choix exquis de cet épisode, comme
moyen d'indiquer le génie maritime d'ou devait sortir la grandeur
future de la nouvelle cité, est une pensée qui n'edt rien perdu a étre
écrite, qui n'a rien a faire avec les technicismes de l'art. Quelques
mots l'auraient transmise a l'esprit aussi compléetement que la
représentation la plus achevée du pinceau. Une pareille pensée est
quelque chose de bien supérieur a tout art; c'est de la poésie de

l'ordre le plus élevé. De méme, ajoute Milsand?®! qui cite ce
passage, en analysant une Sainte Famille de Tintoret, le trait auquel
Ruskin reconnait le grand maitre c'est un mur en ruines et un
commencement de batisse, au moyen desquels l'artiste fait
symboliquement comprendre que la nativité du Christ était la fin de
I'économie juive et I'avénement de la nouvelle alliance. Dans une
composition du méme Vénitien, une Crucifixion, Ruskin voit un chef-
d'ceuvre de peinture parce que l'auteur a su, par un incident en
apparence insignifiant, par l'introduction d'un ane broutant des
palmes a l'arriere-plan du Calvaire, affirmer l'idée profonde que



c'était le matérialisme juif, avec son attente d'un Messie tout
temporel et avec la déception de ses espérances lors de l'entrée a
Jérusalem, qui avait été la cause de la haine déchainée contre le
Sauveur et, par la, de sa mort.»

On a dit qu'il supprimait la part de I'imagination dans l'art en y faisant
a la science une part trop grande. Ne disait-il pas que «chaque
classe de rochers, chaque variété de sol, chaque espéce de nuage
doit étre étudiee et rendue avec une exactitude géologique et
météorologique?... Toute formation géologique a ses traits essentiels
qui n‘appartiennent qu'a elle, ses lignes déterminées de fracture qui
donnent naissance a des formes constantes dans les terrains et les
rochers, ses veégétaux particuliers, parmi lesquels se dessinent
encore des différences plus particulieres par suite des variétés
d'élévation et de température. Le peintre observe dans la plante tous
ses caracteres de forme et de couleur... saisit ses lignes de rigidité
ou de repos... remarque ses habitudes locales, son amour ou sa
répugnance pour telle ou telle exposition, les conditions qui la font
vivre ou qui la font périr. |l I'associe... a tous les traits des lieux
gu'elle habite... |l doit retracer la fine fissure et la courbe
descendante et I'ombre ondulée du sol qui s'éboule et cela le rendre
d'un doigt aussi léger que les touches de la pluie... Un tableau est
admirable en raison du nombre et de limportance des
renseignements qu'il nous fournit sur les réalités.»

Mais on a dit, en revanche, qu'il ruinait la science en y faisant la
place trop grande a l'imagination. Et, de fait, on ne peut s'empécher
de penser au finalisme naif de Bernardin de Saint-Pierre disant que
Dieu a divisé les melons par tranches pour que I'hnomme les mange
plus facilement, quand on lit des pages comme celle-ci: «Dieu a
employé la couleur dans sa création comme 'accompagnement de
tout ce qui est pur et précieux, tandis qu'il a réservé aux choses
d'une utilité seulement matérielle ou aux choses nuisibles les teintes
communes. Regardez le cou d'une colombe et comparez-le au dos
gris d'une vipere. Le crocodile est gris, l'innocent Iézard est d'un vert
splendide.»

Si I'on a dit qu'il réduisait I'art a n'étre que le vassal de la science,
comme il a poussé la théorie de I'ceuvre d'art considérée comme



renseignement sur la nature des choses jusqu'a déclarer qu'«un
Turner en découvre plus sur la nature des roches qu'aucune
académie n'en saura jamaisy, et qu'«un Tintoret n'a qu'a laisser aller
sa main pour révéler sur le jeu des muscles une multitude de vérités
qui déjoueront tous les anatomistes de la terre», on a dit aussi qu'il
humiliait la science devant I'art.

On a dit enfin que c'était un pur esthéticien et que sa seule religion
était celle de la Beauté, parce qu'en effet il I'aima toute sa vie.

Mais, par contre, on a dit que ce n'était méme pas un artiste, parce
qu'il faisait intervenir dans son appréciation de la beauté des
considérations peut-étre supérieures, mais en tous cas étrangeres a
I'esthétique. Le premier chapitre des Sept lampes de I'architecture
prescrit a I'architecte de se servir des matériaux les plus précieux et
les plus durables, et fait dériver ce devoir du sacrifice de Jésus, et
des conditions permanentes du sacrifice agréable a Dieu, conditions
qgu'on n'a pas lieu de considérer comme modifiées, Dieu ne nous
ayant pas fait connaitre expressément qu'elles l'aient été. Et dans
les Peintres modernes, pour trancher la question de savoir qui a
raison des partisans de la couleur et des adeptes du clair-obscur,
voici un de ses arguments: «Regardez I'ensemble de la nature et
comparez généralement les arcs-en-ciel, les levers de soleil, les
roses, les violettes, les papillons, les oiseaux, les poissons rouges,
les rubis, les opales, les coraux, avec les alligators, les
hippopotames, les requins, les Ilimaces, les ossements, les
moisissures, le brouillard et la masse des choses qui corrompent,
qui piquent, qui détruisent, et vous sentirez alors comme la question
se pose entre les coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la
nature et la vie de leur c6té, lesquels le péché et la mort.»

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on en a
conclu qu'il était contradictoire.

De tant d'aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui nous est le
plus familier, parce que c'est celui dont nous possédons, si I'on peut
ainsi parler, le plus beau portrait, le plus étudié et le mieux venu, le

plus frappant et le plus célebrel39] et pour mieux; dire, jusqu'a ce



jour, le seull31], c'est le Ruskin qui n'a connu toute sa vie qu'une
religion: celle de la Beauté.

Que l'adoration de la Beauté ait été, en effet, I'acte perpétuel de la
vie de Ruskin, cela peut étre vrai a la lettre; mais j'estime que le but
de cette vie, son intention profonde, secréte et constante était autre,
et si je le dis, ce n'est pas pour prendre le contrepied du systéme de
M. de la Sizeranne, mais pour empécher qu'il ne soit rabaissé dans
I'esprit des lecteurs par une interprétation fausse, mais naturelle et
comme inévitable.

Non seulement la principale religion de Ruskin fut la religion tout
court (et je reviendrai sur ce point tout a I'heure, car il domine et
caractérise son esthétique), mais, pour nous en tenir en ce moment
a la «Religion de la Beautéy, il faudrait avertir notre temps qu'il ne
peut prononcer ces mots, s'il veut faire une allusion juste a Ruskin,
gu'en redressant le sens que son dilettantisme esthétique est trop
porté¢ a leur donner. Pour un &age, en effet, de dilettantes et
d'esthétes, un adorateur de la Beauté, c'est un homme qui, ne
pratiquant pas d'autre culte que le sien et ne reconnaissant pas
d'autre dieu qu'elle, passerait sa vie dans la jouissance que donne la
contemplation voluptueuse des ceuvres d'art.

Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique
dépasserait une simple étude d'art, la Beauté ne peut pas étre
aimée d'une maniére féconde si on lI'aime seulement pour les plaisirs
gu'elle donne. Et, de méme que la recherche du bonheur pour lui-
méme n'atteint que I'ennui, et qu'il faut pour le trouver chercher autre
chose que lui, de méme le plaisir esthétique nous est donné par
surcroit si nous aimons la Beauté pour elle-méme, comme quelque
chose de réel existant en dehors de nous et infiniment plus important
que la joie qu'elle nous donne. Et, trés loin d'avoir été un dilettante
ou un esthéte, Ruskin fut précisément le contraire, un de ces
hommes a la Carlyle, averti par leur génie de la vanité de tout plaisir
et, en méme temps, de la présence auprés d'eux d'une réalité
éternelle, intuitivement percue par l'inspiration. Le talent leur est
donné comme un pouvoir de fixer cette réalité a la toute-puissance
et a I'éternité de laquelle, avec enthousiasme et comme obéissant a
un commandement de la conscience, ils consacrent, pour lui donner



quelque valeur, leur vie éphémeére. De tels hommes, attentifs et
anxieux devant l'univers a déchiffrer, sont avertis des parties de la
réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur départissent une
lumiére particuliére, par une sorte de démon qui les guide, de voix
gu'ils entendent, I'éternelle inspiration des étres géniaux. Le don
spécial, pour Ruskin, c'était le sentiment de la beauté, dans la nature
comme dans l'art. Ce fut dans la Beauté que son tempérament le
conduisit a chercher la réalité, et sa vie toute religieuse en regut un
emploi tout esthétique. Mais cette Beauté a laquelle il se trouva ainsi
consacrer sa vie ne fut pas congue par lui comme un objet de
jouissance fait pour la charmer, mais comme une réalité infiniment
plus importante que la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne. De
la vous allez voir découler toute I'esthétique de Ruskin. D'abord vous
comprendrez que les années ou il fait connaissance avec une
nouvelle école d'architecture et de peinture aient pu étre les dates
principales de sa vie morale. Il pourra parler des années ou le
gothique lui apparut avec la méme gravité, le méme retour ému, la
méme sérénité qu'un chrétien parle du jour ou la vérité lui fut
révélée. Les événements de sa vie sont intellectuels et les dates
importantes sont celles ou il pénétre une nouvelle forme d'art,
I'année ou il comprend Abbeville, I'année ou il comprend Rouen, le
jour ou la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de Titien
lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens, que
les ombres dans la peinture de Rubens.

Vous comprendrez ensuite que, le poéte étant pour Ruskin, comme
pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la nature
une partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir
de l'artiste est de ne rien ajouter de son propre cri a ce message
divin. De cette hauteur vous verrez s'évanouir, comme des nuées
qui se trainent a terre, les reproches de réalisme aussi bien que
d'intellectualisme adressés a Ruskin. Si ces objections ne portent
pas, c'est qu'elles ne visent pas assez haut. |l y a dans ces critiques
erreur d'altitude. La réalité que l'artiste doit enregistrer est a la fois
matérielle et intellectuelle. La matiére est réelle parce qu'elle est une
expression de l'esprit. Quant a la simple apparence, nul n'a plus
raillé que Ruskin ceux qui voient dans son imitation le but de I'art.
«Que l'artiste, dit-il, ait peint le héros ou son cheval, notre



jouissance, en tant qu'elle est causée par la perfection du faux
semblant est exactement la méme. Nous ne la godtons qu'en
oubliant le héros et sa monture pour considérer exclusivement
I'adresse de l'artiste. Vous pouvez envisager des larmes comme
I'effet d'un artifice ou d'une douleur, I'un ou l'autre a votre gré; mais
I'un et l'autre en méme temps, jamais; si elles vous émerveillent
comme un chef-d'ceuvre de mimique, elles ne sauraient vous
toucher comme un signe de souffrance.» S'il attache tant
d'importance a l'aspect des choses, c'est que seul il révele leur
nature profonde. M. de La Sizeranne a admirablement traduit une
page ou Ruskin montre que les lignes maitresses d'un arbre nous
font voir quels arbres néfastes l'ont jeté de cété, quels vents 'ont
tourmenté, etc. La configuration d'une chose n'est pas seulement
I'image de sa nature, c'est le mot de sa destinée et le tracé de son
histoire.

Une autre conséquence de cette conception de I'art est celle-ci: si la
réalité est une et si 'homme de génie est celui qui la voit, qu'importe
la matiere dans laquelle il la figure, que ce soit des tableaux, des
statues, des symphonies, des lois, des actes? Dans ses Héros,
Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Cromwell, entre
Mahomet et Burns. Emerson compte parmi ses Hommes
représentatifs de I'humanité aussi bien Swedenborg que Montaigne.
L'exces du systéeme, c'est, a cause de l'unité de la réalité traduite, de
ne pas différencier assez profondément les divers modes de
traduction. Carlyle dit qu'il était inévitable que Boccace et Pétrarque
fussent de bons diplomates, puisqu'ils étaient de bons poetes.
Ruskin commet la méme erreur quand il dit qu'«une peinture est
belle dans la mesure ou les idées qu'elle traduit en images sont
indépendantes de la langue des images». Il me semble que, si le
systéme de Ruskin péche par quelque cb6té, c'est par celui-la. Car la
peinture ne peut atteindre la réalité une des choses, et rivaliser par
la avec la littérature, qu'a condition de ne pas étre littéraire.

Si Ruskin a promulgué le devoir pour lartiste d'obéir
scrupuleusement a ces «voix» du génie qui lui disent ce qui est réel
et doit étre transcrit, c'est que lui-méme a éprouvé ce qu'il y a de
véritable dans l'inspiration, d'infaillible dans I'enthousiasme, de



fécond dans le respect. Seulement, quoique ce qui excite
I'enthousiasme, ce qui commande le respect, ce qui provoque
I'inspiration soit différent pour chacun, chacun finit par lui attribuer un
caractére plus particulierement sacré. On peut dire que pour Ruskin
cette révélation, ce guide, ce fut la Bible: «J'en lisais chaque
passage, comme s'il avait été écrit par la main méme de Dieu. Et cet
état d'esprit, fortifié avec les années, a rendu profondément graves
pour moi bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour un
lecteur irréligieux. C'est d'elle que j'ai appris les symboles d'Homére
et la foi d'Horace.»

Arrétons-nous ici comme a un point fixe, au centre de gravité de
I'esthétique ruskinienne. C'est ainsi que son sentiment religieux a
dirigé son sentiment esthétique. Et d'abord, a ceux qui pourraient
croire qu'il I'altéra, qu'a I'appréciation artistique des monuments, des
statues, des tableaux il méla des considérations religieuses qui n'y
ont que faire, répondons que ce fut tout le contraire. Ce quelque
chose de divin que Ruskin sentait au fond du sentiment que lui
inspiraient les ceuvres d'art, c'était précisément ce que ce sentiment
avait de profond, d'original et qui s'imposait a son golUt sans étre
susceptible d'étre modifie. Et le respect religieux qu'il apportait a
I'expression de ce sentiment, sa peur de lui faire subir en le
traduisant la moindre déformation, I'empécha, au contraire de ce
qgu'on a souvent penseé, de méler jamais a ses impressions devant
les ceuvres d'art aucun artifice de raisonnement qui leur fGt étranger.
De sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et un apbtre aimant
dans l'art ce qui n'est pas l'art, se trompent a I'égal de ceux qui,
négligeant l'essence profonde de son sentiment esthétique, le
confondent avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin que sa
ferveur religieuse, qui avait été le signe de sa sincérité esthétique, la
renforca encore et la protégea de toute atteinte étrangére. Que telle
ou telle des conceptions de son surnaturel esthétique soit fausse,
c'est ce qui, a notre avis, n'a aucune importance. Tous ceux qui ont
quelque notion des lois de développement du génie savent que sa
force se mesure plus a la force de ses croyances qu'a ce que l'objet
de ces croyances peut avoir de satisfaisant pour le sens commun.
Mais, puisque le christianisme de Ruskin tenait a I'essence méme de
sa nature intellectuelle, ses préférences artistiques, aussi profondes,



devaient avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de méme que
I'amour des paysages de Turner correspondait chez Ruskin a cet
amour de la nature qui lui donna ses plus grandes joies, de méme a
la nature foncierement chrétienne de sa pensée correspondit sa
prédilection permanente, qui domine toute sa vie, toute son ceuvre,
pour ce qu'on peut appeler I'art chrétien: I'architecture et la sculpture
du moyen age francais, l'architecture, la sculpture et la peinture du
moyen age italien. Avec quelle passion désintéressée il en aima les
ceuvres, vous n'avez pas besoin d'en chercher les traces dans sa
vie, vous en trouverez la preuve dans ses livres. Son expérience
était si vaste, que bien souvent les connaissances les plus
approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage ne sont utilisées ni
mentionnées, méme par une simple allusion, dans ceux des autres
livres ou elles seraient a leur place. Il est si riche qu'il ne nous préte
pas ses paroles; il nous les donne et ne les reprend plus. Vous
savez, par exemple, qu'il écrivit un livre sur la cathédrale d'Amiens.
Vous en pourriez conclure que c'est la cathédrale qu'il aimait le plus
ou qu'il connaissait le mieux. Pourtant, dans les Sept Lampes de
I'Architecture, ou la cathédrale de Rouen est citée quarante fois
comme exemple, celle de Bayeux neuf fois, Amiens n'est pas cité
une fois. Dans Val d'Arno, il nous avoue que I'église qui lui a donné
la plus profonde ivresse du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or,
ni dans les Sept Lampes ni dans la Bible d'’Amiens, il n'est question

une seule fois de Saint-Urbainl32]. Pour ce qui est de I'absence de
références a Amiens dans les Sept Lampes, vous pensez peut-étre
gu'il n'a connu Amiens qu'a la fin de sa vie? Il n'en est rien. En 1859,
dans une conférence faite a Kensington, il compare longuement la
Vierge Doréee d'Amiens avec les statues d'un art moins habile, mais
d'un sentiment plus profond, qui semblent soutenir le porche
occidental de Chartres. Or, dans /la Bible d'’Amiens ou nous
pourrions croire qu'il a réuni tout ce qu'il avait pensé sur Amiens, pas
une seule fois, dans les pages ou il parle de la Vierge Dorée, il ne
fait allusion aux statues de Chartres. Telle est la richesse infinie de
son amour, de son savoir. Habituellement, chez un écrivain, le retour
a de certains exemples préférés, sinon méme la répétition de
certains développements, vous rappelle que vous avez affaire a un
homme qui eut une certaine vie, telles connaissances qui lui tiennent



lieu de telles autres, une expérience limitée dont il tire tout le profit
qu'il peut. Rien qu'en consultant les index des différents ouvrages de
Ruskin, la perpétuelle nouveauté des ceuvres citées, plus encore le
dédain d'une connaissance dont il s'est servi une fois et, bien
souvent, son abandon a tout jamais, donnent l'idée de quelque
chose de plus qu'humain, ou plutét lI'impression que chaque livre est
d'un homme nouveau, qui a un savoir différent, pas la méme
expeérience, une autre vie.

C'était le jeu charmant de sa richesse inépuisable de tirer des écrins
merveilleux de sa mémoire des trésors toujours nouveaux: un jour la
rose précieuse d'Amiens, un jour la dentelle dorée du porche
d'Abbeville, pour les marier aux bijoux éblouissants d'ltalie.

Il pouvait, en effet, passer ainsi d'un pays a l'autre, car la méme ame
qu'il avait adorée dans les pierres de Pise était celle aussi qui avait
donné aux pierres de Chartres leur forme immortelle. L'unité de I'art
chrétien au moyen age, des bords de la Somme aux rives de 'Arno,
nul ne 'a sentie comme lui, et il a réalisé dans nos cceurs le réve
des grands papes du moyen age: I'«Europe chrétienne». Si, comme
on l'a dit, son nom doit rester attaché au préraphaélisme, on devrait
entendre par la non celui d'aprés Turner, mais celui d'avant Raphaél.
Nous pouvons oublier aujourd’'hui les services qu'il a rendus a Hunt,
a Rossetti, a Millais; mais ce qu'il a fait pour Giotto, pour Carpaccio,
pour Bellini, nous ne le pouvons pas. Son ceuvre divine ne fut pas de
susciter des vivants, mais de ressusciter des morts.

Cette unité de l'art chrétien du moyen age n'apparait-elle pas a tout
moment dans la perspective de ces pages ou son imagination
éclaire ca et la les pierres de France d'un reflet magique d'ltalie?
Voyez-le, dans Pleasures of England, vous dire: «Tandis qu'a
Padoue la Charité de Giotto foule aux pieds des sacs d'or, tous les
trésors de la terre, donne du blé et des fleurs et tend a Dieu dans sa
main son cceur enflammé, au portail d'Amiens la Charité se contente
de jeter sur un mendiant un solide manteau de laine de la
manufacture de la ville.» Voyez-le, dans Nature of Gothic, comparer
la maniére dont les flammes sont traitées dans le gothique italien et
dans le gothique francais, dont le porche de Saint-Maclou de Rouen
est pris comme exemple. Et, dans les Sept Lampes de I'architecture,



a propos de ce méme porche, voyez encore se jouer sur ses pierres
grises comme un peu des couleurs de I'ltalie.

«Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou, a Rouen,
représentent le Jugement dernier, et la partie de I'Enfer est traitée
avec une puissance a la fois terrible et grotesque, que je ne pourrais
mieux définir que comme un mélange des esprits d'Orcagna et de
Hogarth. Les démons sont peut-étre méme plus effrayants que ceux
d'Orcagna; et dans certaines expressions de I'humanité dégradée,
dans son supréme désespoir, le peintre anglais est au moins égalé.
Non moins farouche est l'imagination qui exprime la fureur et la
crainte, méme dans la maniére de placer les figures. Un mauvais
ange, se balancant sur son aile, conduit les troupes des damnés
hors du siége du Jugement; ils sont pressés par lui si furieusement,
gu'ils sont emmenés non pas simplement a I'extréme limite de cette
scene que le sculpteur a enfermée ailleurs a l'intérieur du tympan,
mais hors du tympan et dans les niches de la volte; pendant que les
flammes qui les suivent, activées, comme il semble, par le
mouvement des ailes des anges, font irruption aussi dans les niches
et jaillissent au travers de leurs réseaux, les trois niches les plus
basses étant représentées comme tout en feu, tandis que, au lieu de
leur dais voulté et cbtelé habituel, il y a un démon sur le toit de
chacune, avec ses ailes pliées, grimagant hors de I'ombre noire.»

Ce parallélisme des différentes sortes d'arts et des différents pays
n'était pas le plus profond auquel il dat s'arréter. Dans les symboles
paiens et dans les symboles chrétiens, l'identité de certaines idées

religieuses devaient le frapper33. M. Ary Renan!34 a remarqué,
avec profondeur, ce qu'il y a déja du Christ dans le Prométhée de
Gustave Moreau. Ruskin, que sa dévotion a l'art chrétien ne rendit

jamais contempteur du paganismel3°!, a comparé, dans un
sentiment esthétique et religieux, le lion de saint Jérbme au lion de
Némée, Virgile a Dante, Samson a Hercule, Thésée au Prince Noir,
les prédictions d'Isaie aux prédictions de la Sybille de Cumes. Il n'y a
certes pas lieu de comparer Ruskin a Gustave Moreau, mais on peut
dire qu'une tendance naturelle, développée par la fréquentation des
Primitifs, les avait conduits tous deux a proscrire en art I'expression
des sentiments violents, et, en tant qu'elle s'était appliquée a I'étude



des symboles, a quelque fétichisme dans I'adoration des symboles
eux-mémes, fétichisme peu dangereux d'ailleurs pour des esprits si
attachés au fond au sentiment symbolisé qu'ils pouvaient passer
d'un symbole a l'autre, sans étre arrétés par les diversités de pure
surface. Pour ce qui est de la prohibition systématique de
I'expression des émotions violentes en art, le principe que M. Ary
Renan a appelé le principe de la Belle Inertie, ou le trouver mieux
défini que dans les pages des «Rapports de Michel-Ange et du

Tintoret361»? Quant & I'adoration un peu exclusive des symboles,
I'étude de Il'art du moyen age italien et francais n'y devait-elle pas
fatalement conduire? Et comme, sous l'ceuvre d'art, c'était I'ame d'un
temps qu'il cherchait, la ressemblance de ces symboles du portail de
Chartres aux fresques de Pise devait nécessairement le toucher
comme une preuve de l'originalité typique de I'esprit qui animait alors
les artistes, et leurs différences comme un témoignage de sa variété.
Chez tout autre les sensations esthétiques eussent risqué d'étre
refroidies par le raisonnement. Mais tout chez lui était amour et
I'iconographie, telle qu'il l'entendait, se serait mieux appelée
iconolatrie. A point, d'ailleurs, la critique d'art fait place a quelque
chose de plus grand peut-étre; elle a presque les procédés de la
science, elle contribue a I'histoire. L'apparition d'un nouvel attribut
aux porches des cathédrales ne nous avertit pas de changements
moins profonds dans ['histoire, non seulement de l'art, mais de la
civilisation, que ceux qu'annonce aux géologues l'apparition d'une
nouvelle espéce sur la terre. La pierre sculptée par la nature n'est
pas plus instructive que la pierre sculptée par l'artiste, et nous ne
tirons pas un profit plus grand de celle qui nous conserve un ancien
monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu.

Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin sont a ce point
de vue trés significatifs. Dans une méme planche, vous pourrez voir
un méme motif d'architecture, tel qu'il est traité a Lisieux, a Bayeux,
a Vérone et a Padoue, comme s'il s'agissait des variétés d'une
méme espéce de papillons sous différents cieux. Mais jamais
cependant ces pierres qu'il a tant aimées ne deviennent pour lui des
exemples abstraits. Sur chaque pierre vous voyez la nuance de
I'hneure unie a la couleur des siecles. «Courir a Saint-Wulfram



d'Abbeville, nous dit-il, avant que le soleil ait quitté les tours, fut
toujours pour moi une de ces joies pour lesquelles il faut chérir le
passé jusqu'a la fin.» Il alla méme plus loin; il ne sépara pas les
cathédrales de ce fond de rivieres et de vallées ou elles
apparaissent au voyageur qui les approche, comme dans un tableau
de primitif. Un de ses dessins les plus instructifs a cet égard est celui
que reproduit la deuxieme gravure de Our Fathers have told us, et
qui est intitulée: Amiens, le jour des Trépassés. Dans ces villes
d'Amiens, d'Abbeville, de Beauvais, de Rouen, qu'un séjour de
Ruskin a consacrées, il passait son temps a dessiner tantét dans les
églises («sans étre inquiété par le sacristainy), tantot en plein air. Et
ce durent étre dans ces villes de bien charmantes colonies
passageres, que cette troupe de dessinateurs, de graveurs qu'il
emmenait avec lui, comme Platon nous montre les sophistes suivant
Protagoras de ville en ville, semblables aussi aux hirondelles, a
I'imitation desquelles ils s'arrétaient de préférence aux vieux toits,
aux tours anciennes des cathédrales. Peut-étre pourrait-on retrouver
encore quelques-uns de ces disciples de Ruskin qui
I'accompagnaient aux bords de cette Somme évangélisée de
nouveau, comme si étaient revenus les temps de saint Firmin et de
saint Salve, et qui, tandis que le nouvel apbtre parlait, expliquait
Amiens comme une Bible, prenaient au lieu de notes, des dessins,
notes gracieuses dont le dossier se trouve sans doute dans une
salle de musée anglais, et ou jimagine que la réalité doit étre
légérement arrangée, dans le goldt de Viollet-le-Duc. La gravure
Amiens, le jour des Trépasses, semble mentir un peu pour la beauté.
Est-ce la perspective seule, qui approche ainsi, des bords d'une
Somme élargie, la cathédrale et I'église Saint-Leu? Il est vrai que
Ruskin pourrait nous répondre en reprenant a son compte les
paroles de Turner qu'il a citées dans Eagles Nest et qu'a traduites M.
de la Sizeranne: «Turner, dans la premiere période de sa vie, était
quelquefois de bonne humeur et montrait aux gens ce qu'il faisait. Il
était un jour a dessiner le port de Plymouth et quelques vaisseaux, a
un mille ou deux de distance, vus a contre-cour. Ayant montré ce
dessin a un officier de marine, celui-ci observa avec surprise et
objecta avec une tres compréhensible indignation que les vaisseaux
de ligne n'avaient pas de sabords. «Non, dit Turner, certainement



non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et si vous regardez les
vaisseaux a contre-jour, sur le soleil couchant, vous verrez que vous
ne pouvez apercevoir les sabords.—Bien, dit l'officier, toujours
indigné, mais vous savez qu'il y a la des sabords?—«Oui, dit Turner,
je le sais de reste, mais mon affaire est de dessiner ce que je vois,
non ce que je sais.»

Si, étant a Amiens, vous allez dans la direction de I'abattoir, vous
aurez une vue qui n'est pas différente de celle de la gravure. Vous
verrez I'éloignement disposer, a la fagon mensongére et heureuse
d'un artiste, des monuments, qui reprendront, si ensuite vous vous
rapprochez, leur position primitive, toute différente; vous le verrez,
par exemple, inscrire dans la facade de la cathédrale la figure d'une
des machines a eau de la ville et faire de la géométrie plane avec de
la géométrie dans l'espace. Que si néanmoins vous trouvez ce
paysage, composé avec golt par la perspective, un peu différent de
celui que relate le dessin de Ruskin, vous pourrez en accuser
surtout les changements qu'ont apportés dans l'aspect de la ville les
presque vingt années écoulées depuis le séjour qu'y fit Ruskin, et,
comme il l'a dit pour un autre site qu'il aimait, «tous les
embellissements survenus, depuis que j'ai composé et medité
1al371y.

Mais du moins cette gravure de /la Bible d’Amiens aura associé dans
votre souvenir les bords de la Somme et la cathédrale plus que votre
vision n'elit sans doute pu le faire a quelque point de la ville que
vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera mieux que tout ce que
jaurais pu dire, que Ruskin ne séparait pas la beauté des
cathédrales du charme de ces pays d'ou elles surgirent, et que
chacun de ceux qui les visite golte encore dans la poésie
particuliéere du pays et le souvenir brumeux ou doré de l'aprés-midi
qu'il y a passé. Non seulement le premier chapitre de /la Bible
d’Amiens s'appelle: Au bord des courants d'eau vive, mais le livre
que Ruskin projetait d'écrire sur la cathédrale de Chartres devait étre
intitulé: Les Sources de I'Eure. Ce n'était donc point seulement dans
ses dessins qu'il mettait les églises au bord des rivieres et qu'il
associait la grandeur des cathédrales gothiques a la grace des sites

francais®8l. Et le charme individuel, qu'est le charme d'un pays,



nous le sentirions plus vivement si nous n'avions pas a notre
disposition ces bottes de sept lieues que sont les grands express, et
si, comme autrefois, pour arriver dans un coin de terre nous étions
obligés de traverser des campagnes de plus en plus semblables a
celles ou nous tendons, comme des zones d'harmonie graduee qui,
en la rendant moins aisément pénétrable a ce qui est différent d'elle,
en la protégeant avec douceur et avec mystéere de ressemblances
fraternelles, ne I'enveloppent pas seulement dans la nature, mais la
préparent encore dans notre esprit.

Ces études de Ruskin sur l'art chrétien furent pour lui comme la
vérification et la contre-épreuve de ses idées sur le christianisme et
d'autres idées que nous n'avons pu indiquer ici et dont nous
laisserons tout a I'heure Ruskin définir lui-méme la plus célébre: son
horreur du machinisme et de l'art industriel. «Toutes les belles
choses furent faites, quand les hommes du moyen age croyaient la
pure, joyeuse et belle legon du christianisme.» Et il voyait ensuite
I'art décliner avec la foi, I'adresse prendre la place du sentiment. En
voyant le pouvoir de réaliser la beauté qui fut le privilege des ages
de foi, sa croyance en la bonté de la foi devait se trouver renforcée.
Chaque volume de son dernier ouvrage: Our Fathers have told us (le
premier seul est écrit) devait comprendre quatre chapitres, dont le
dernier était consacré au chef-d'ceuvre qui était I'épanouissement de
la foi dont I'étude faisait I'objet des trois premiers chapitres. Ainsi le
christianisme, qui avait bercé le sentiment esthétique de Ruskin, en
recevait une consécration supréme. Et aprés avoir raillé, au moment
de la conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice protestante
«qui devrait comprendre que le culte d'aucune Dame n'a jamais été
pernicieux a I'humanité», ou devant la statue de saint Honoré, apres
avoir déploré qu'on parlat si peu de ce saint «dans le faubourg de
Paris qui porte son nomy, il aurait pu dire comme a la fin de Val
d’Arno:

«Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu'exige de la vie humaine
celui qui I'a donnée: «ll t'a montré, homme, ce qui est bien, et qu'est-
ce que le Seigneur demande de toi, si ce n'est d'agir avec justice et
d'aimer la piti€é, de marcher humblement avec ton Dieu?» vous
trouverez qu'une telle obéissance est toujours récompensée par une



bénédiction. Si vous ramenez vos pensées vers |'état des multitudes
oubliées qui ont travaillé en silence et adoré humblement, comme
les neiges de la chrétienté ramenaient le souvenir de la naissance
du Christ ou le soleil de son printemps le souvenir de sa
résurrection, vous connaitrez que la promesse des anges de
Bethléem a éte littéralement accomplie, et vous prierez pour que vos
champs anglais, joyeusement, comme les bords de I'Arno, puissent
encore dédier leurs purs lis a Sainte-Marie-des-Fleurs.»

Enfin les études médiévales de Ruskin confirmérent, avec sa
croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité du travalil
libre, joyeux et personnel, sans intervention de machinisme. Pour
gue vous vous en rendiez bien compte, le mieux est de transcrire ici
une page trés caractéristique de Ruskin. Il parle d'une petite figure
de quelques centimétres, perdue au milieu de centaines de figures
minuscules, au portail des Librairies, de la cathédrale de Rouen.

«Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa malice, et sa
main est appuyée fortement sur I'os de sa joue et la chair de la joue
ridée au-dessous de l'ceil par la pression. Le tout peut paraitre
terriblement rudimentaire, si on le compare a de délicates gravures;
mais, en le considérant comme devant remplir simplement un
interstice de l'extérieur d'une porte de cathédrale et comme l'une
quelconque de trois cents figures analogues ou plus, il témoigne de
la plus noble vitalité dans l'art de I'époque.

«Nous avons un certain travail a faire pour gagner notre pain, et il
doit étre fait avec ardeur; d'autre travail a faire pour notre joie, et
celui-la doit étre fait avec coeur; ni I'un ni l'autre ne doivent étre faits
a moitié ou au moyen d'expédients, mais avec volonté; et ce qui
n'est pas digne de cet effort ne doit pas étre fait du tout; peut-étre
que tout ce que nous avons a faire ici-bas n'a pas d'autre objet que
d'exercer le cceur et la volonté, et est en soi-méme inutile; mais en
tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en dispenser si ce
n'est pas digne que nous y mettions nos mains et notre cceur. Il ne
sied pas a notre immortalité de recourir a des moyens qui
contrastent avec son autorité, ni de souffrir qu'un instrument dont
elle n'a pas besoin s'interpose entre elle et les choses qu'elle
gouverne. |l y a assez de songe-creux, assez de grossiéereté et de



sensualité dans I'existence humaine, sans en changer en
meécanisme les quelques moments brillants; et, puisque notre vie—a
mettre les choses au mieux—ne doit étre qu'une vapeur qui apparait
un temps puis s'évanouit, laissons-la du moins apparaitre comme un
nuage dans la hauteur du ciel et non comme ['épaisse obscurité qui
s'amasse autour du souffle de la fournaise et des révolutions de la
roue.»

J'avoue qu'en relisant cette page au moment de la mort de Ruskin,
je fus pris du désir de voir le petit homme dont il parle. Et j'allai a
Rouen comme obéissant a une pensée testamentaire, et comme si
Ruskin en mourant avait en quelque sorte confié a ses lecteurs la
pauvre créature a qui il avait en parlant d'elle rendu la vie et qui
venait, sans le savoir, de perdre a tout jamais celui qui avait fait
autant pour elle que son premier sculpteur. Mais quand j'arrivai pres
de limmense cathédrale et devant la porte ou les saints se
chauffaient au soleil, plus haut, des galeries ou rayonnaient les rois
jusqu'a ces suprémes altitudes de pierre que je croyais inhabitées et
ou, ici, un ermite sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux demeurer
sur son front, tandis que, 13, un cénacle d'apbtres écoutait le
message d'un ange qui se posait pres d'eux, repliant ses ailes, sous
un vol de pigeons qui ouvraient les leurs et non loin d'un personnage
qui, recevant un enfant sur le dos, tournait la téte d'un geste brusque
et séculaire; quand je vis, rangés devant ses porches ou penchés
aux balcons de ses tours, tous les hbtes de pierre de la cité
mystique respirer le soleil ou 'ombre matinale, je compris qu'il serait
impossible de trouver parmi ce peuple surhumain une figure de
quelques centimétres. J'allai pourtant au portail des Librairies. Mais
comment reconnaitre la petite figure entre des centaines d'autres?

Tout a coup, un jeune sculpteur de talent et d'avenir, M™® L.
Yeatman, me dit: «En voici une qui lui ressemble.» Nous regardons
un peu plus bas, et... la voici. Elle ne mesure pas dix centimétres.
Elle est effritée, et pourtant c'est son regard encore, la pierre garde
le trou qui reléve la pupille et lui donne cette expression qui me I'a
fait reconnaitre. L'artiste mort depuis des siécles a laissé la, entre
des milliers d'autres, cette petite personne qui meurt un peu chaque
jour, et qui était morte depuis bien longtemps, perdue au milieu de la



foule des autres, a jamais. Mais il I'avait mise la. Un jour, un homme
pour qui il n'y a pas de mort, pour qui il n'y a pas d'infini matériel, pas
d'oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce néant qui nous opprime
pour aller a des buts qui dominent sa vie, si nombreux qu'il ne
pourra pas tous les atteindre alors que nous apprissions en
manquer, cet homme est venu, et, dans ces vagues de pierre ou
chaque écume dentelée paraissait ressembler aux autres, voyant la
toutes les lois de la vie, toutes les pensées de I'ame, les nommant
de leur nom, il dit: «Voyez, c'est ceci, c'est cela.» Tel qu'au jour du
Jugement, qui non loin de la est figuré, il fait entendre en ses paroles
comme la trompette de l'archange et il dit: «Ceux qui ont vécu
vivront, la matiére n'est rien.» Et, en effet, telle que les morts que
non loin le tympan figure réveillés a la trompette de l'archange,
soulevés, ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants, voici que
la petite figure a revécu et retrouvé son regard, et le Juge a dit: «Tu
as vecu, tu vivras.» Pour lui, il n'est pas un juge immortel, son corps
mourra; mais qu'importe! comme s'il ne devait pas mourir |l
accomplit sa tache immortelle, ne s'occupant pas de la grandeur de
la chose qui occupe son temps et, n'ayant qu'une vie humaine a
vivre, il passe plusieurs jours devant I'une des dix mille figures d'une
église. Il I'a dessinée. Elle correspondait pour lui a ces idées qui
agitaient sa cervelle, insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il I'a
dessinée, il en a parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse
aura ressuscité, contre toute espérance, de cette mort qui semble
plus totale que les autres, qui est la disparition au sein de l'infini du
nombre et sous le nivellement des ressemblances, mais d'ou le
génie a tbt fait de nous tirer aussi. En la retrouvant la, on ne peut
s'empécher d'étre touché. Elle semble vivre et regarder, ou plutot
avoir été prise par la mort dans son regard méme, comme les
Pompéiens dont le geste demeure interrompu. Et c'est une pensée
du sculpteur, en effet, qui a été saisie ici dans son geste par
I'immobilité de la pierre. J'ai été touché en la retrouvant 1a; rien ne
meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée du sculpteur que la
pensée de Ruskin.

En la rencontrant la, nécessaire a Ruskin qui, parmi si peu de
gravures qui illustrent son livre[39l, lui en a consacré une parce



gu'elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée, et
agréable a nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide de
la nbétre qui I'a rencontrée sur son chemin, nous nous sentions dans
un état d'esprit plus rapproché de celui des artistes qui sculptérent
aux tympans le Jugement dernier et qui pensaient que l'individu, ce
qu'il y a de plus particulier dans une personne, dans une intention,
ne meurt pas, reste dans la mémoire de Dieu et sera ressuscité. Qui
a raison du fossoyeur ou d'Hamlet quand l'un ne voit qu'un créane la
ou le second se rappelle une fantaisie? La science peut dire: le
fossoyeur; mais elle a compté sans Shakespeare, qui fera durer le
souvenir de cette fantaisie au-dela de la poussiére du crane. A
I'appel de lI'ange, chaque mort se trouve étre resté Ia, a sa place,
quand nous le croyions depuis longtemps en poussiére. A I'appel de
Ruskin, nous voyons la plus petite figure qui encadre une minuscule
quatre-feuilles ressuscitée dans sa forme, nous regardant avec le
méme regard qui semble ne tenir qu'en un millimétre de pierre. Sans
doute, pauvre petit monstre, je n'aurais pas été assez fort, entre les
milliards de pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta figure,
pour retrouver ta personnalité, pour t'appeler, pour te faire revivre.
Mais ce n'est pas que l'infini, que le nombre, que le néant qui nous
oppriment soient trés forts; c'est que ma pensée n'est pas bien forte.
Certes, tu n'avais en toi rien de vraiment beau. Ta pauvre figure, que
je n'eusse jamais remarquée, n'a pas une expression bien
intéressante, quoique évidemment elle ait, comme toute personne,
une expression qu'aucune autre n'eut jamais. Mais, puisque tu vivais
assez pour continuer a regarder de ce méme regard oblique, pour
que Ruskin te remarquat et, aprés qu'il eGt dit ton nom, pour que son
lecteur pat te reconnaitre, vis-tu assez maintenant, es-tu assez
aimé? Et l'on ne peut s'empécher de penser a toi avec
attendrissement, quoique tu n'aies pas l'air bon, mais parce que tu
es une créature vivante, parce que, pendant de si longs siécles, tu
es mort sans espoir de résurrection, et parce que tu es ressuscité. Et
un de ces jours peut-étre quelque autre ira te trouver a ton portail,
regardant avec tendresse ta méchante et oblique figure ressuscitée,
parce que ce qui est sorti d'une pensée peut seul fixer un jour une
autre pensée, qui a son tour a fasciné la nétre. Tu as eu raison de
rester la, inregardé, t'effritant. Tu ne pouvais rien attendre de la



matiére ou tu n'étais que du néant. Mais les petits n'ont rien a
craindre, ni les morts. Car, quelquefois I'Esprit visite la terre; sur son
passage les morts se levent, et les petites figures oubliées
retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui, pour elles,
délaissent les vivants qui ne vivent pas et vont chercher de la vie
seulement ou I'Esprit leur en a montré, dans des pierres qui sont
déja de la poussiére et qui sont encore de la pensée.

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus d'amour et de
plus de joie que ne leur en dispense méme le soleil quand il ajoute
son sourire fugitif a leur beauté séculaire ne peut pas, a le bien
entendre, s'étre trompé. Il en est du monde des esprits comme de
I'univers physique, ou la hauteur d'un jet d'eau ne saurait dépasser
la hauteur du lieu d'ou les eaux sont d'abord descendues. Les
grandes beautés littéraires correspondent a quelque chose, et c'est
peut-&tre I'enthousiasme en art, qui est le critérium de la vérité. A
supposer que Ruskin se soit quelquefois trompé, comme critique,
dans l'exacte appréciation de la valeur d'une ceuvre, la beauté de
son jugement erroné est souvent plus intéressante que celle de
I'ceuvre jugée et correspond a quelque chose qui, pour étre autre
gu'elle, n'est pas moins précieux. Que Ruskin ait tort quand il dit que
le Beau Dieu d'Amiens «dépassait en tendresse sculptée ce qui
avait été atteint jusqu'alors, bien que toute représentation du Christ
doive éternellement décevoir I'espérance que toute ame aimante a
mise en lui», et que ce soit M. Huysmans qui ait raison quand il
appelle ce méme Dieu d'Amiens un «bellatre a figure ovine» c'est ce
gue nous ne croyons pas, mais c'est ce qu'il importe peu de savoir.
«Je l'appelle une Iégende, dit Ruskin, parlant de I'histoire de saint
Jérébme. Qu'Héraklés ait jamais tué, saint Jérdme jamais chéri la
créature sauvage ou blessée est sans importance pour nous.» Nous
en dirons autant de ceux des jugements artistiques de Ruskin dont
on contesterait la justesse. Que le Beau Dieu d'Amiens soit ou non
ce qu'a cru Ruskin est sans importance pour nous. Comme Buffon a
dit que «toutes les beautés intellectuelles qui s'y trouvent [dans un
beau style], tous les rapports dont il est composé, sont autant de
vérités aussi utiles et peut-étre plus précieuses pour l'esprit public
que celles qui peuvent faire le fond du sujet», les vérités dont se
compose la beauté des pages de la Bible sur le Beau Dieu d'Amiens



ont une valeur indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin
ne les aurait pas trouvées s'il en avait parlé avec dédain, car
I'enthousiasme seul pouvait lui donner la puissance de les découvrir.

Jusqu'ou cette ame merveilleuse a fidelement reflété l'univers, et
sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu se
glisser malgré tout au sein de sa sincérité intellectuelle, c'est ce qu'il
ne nous sera peut-étre jamais donné de savoir, et ce qu'en tous cas
nous ne pouvons chercher ici. «Jusqu'ou, a-t-il dit lui-méme, mon
esprit a été paralysé par les chagrins et par les fautes de ma vie,
jusqu'ou aurait pu aller ma connaissance si j'avais marché plus
fidelement dans la lumiére qui m'avait été départie, dépasse ma
conjecture ou ma confession.» Quoi qu'il en soit, il aura été un de
ces «génies» dont méme ceux d'entre nous qui ont recu a leur
naissance les dons des fées ont besoin pour étre inities a la
connaissance et a I'amour d'une nouvelle partie de la Beauté. Bien
des paroles qui servent a nos contemporains pour I'échange des
pensées portent son empreinte, comme on voit, sur les piéces de
monnaie, l'effigie du souverain du jour. Mort, il continue a nous
éclairer, comme ces étoiles éteintes dont la lumiere nous arrive
encore, et on peut dire de lui ce qu'il disait a la mort de Turner:
«C'est par ces yeux, fermés a jamais au fond du tombeau, que des
geénérations qui ne sont pas encore nées verront la nature.»



[26]Titre d'un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au Musée
Moreau.

[27]A. Sheffield.

[28]Cette partie de la préface avait paru d'abord dans la Gazette
des Beaux-Arts.

[29]Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand a été un
des premiers, dans l'ordre du temps, et par la force de la pensée.
Il a été une sorte de précurseur, de prophéte inspiré et incomplet
et n'a pas assez vécu pour voir se développer I'ceuvre qu'il avait
en somme annonceée.

[30]Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été considéré
jusqu'a ce jour, et a juste titre, comme le domaine propre de M. de
la Sizeranne et, si j'essaye parfois de m'aventurer sur ses terres,
ce ne sera certes pas pour méconnaitre ou pour usurper son droit
qui n'est pas que celui du premier occupant. Au moment d'entrer
dans ce sujet que le monument magnifique qu'il a élevé a Ruskin
domine de toute part je lui devais ainsi rendre hommage et payer
tribut.

[31]Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Bardoux et M.
Brunhes ont publi€, I'un un ouvrage considérable, l'autre un petit
volume sur Ruskin. J'ai eu 'occasion de dire réecemment tout le
bien que je pensais de ces deux livres, mais trop brievement pour
ne pas souhaiter d'y revenir. Tout ce que je puis dire ici c'est que
toute ma haute estime pour le bel effort de M. Bardoux ne
m'empéche pas de penser que le livre de M. de la Sizeranne était
trop parfait dans les limites que l'auteur s'était a lui-méme tracées
pour avoir rien a perdre de cette concurrence et de cette
émulation qui semble se produire sur le terrain de Ruskin, et nous
a valu entre autres de curieuses pages de M. Gabriel Mourey et
quelques mots définitifs de M. André Beaunier. MM. Bardoux et
Brunhes ont déplacé le point de vue et par la renouvelé I'horizon.
C'est, toutes proportions gardées, ce que j'avais, un peu avant,
essayé de faire ici méme.

[32]Pour étre plus exact, il est question une fois de Saint-Urbain
dans les Sept Lampes, et d'Amiens une fois aussi (mais

seulement dans la préface de la 2 édition), alors qu'il y est
question d'Abbeville, d'Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de
Bourges, de Caen, de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de



Falaise, de Lisieux, de Paris, de Reims, de Rouen, de Saint-L6,
pour ne parler que de la France.

[33]Dans Saint-Mark's Rest, il va jusqu'a dire qu'il n'y a qu'un art
grec, depuis la bataille de Marathon jusqu'au doge Selvo (Cf. les
pages de la Bible d’Amiens, ou il fait descendre de Dédale, «le
premier sculpteur qui ait donné une représentation pathétique de
la vie humaine», les architectes qui creusérent I'ancien labyrinthe
d'Amiens); et aux mosaiques du baptistere de Saint-Marc il
reconnait dans un séraphin une harpie, dans une Hérodiade une
canéphore, dans une coupole d'or un vase grec, etc.

[34]Dans une étude admirable, publié par la Gazette des Beaux-
Arts. Depuis Fromentin, aucun peintre, croyons-nous, n'a montré
une plus grande maitrise d'écrivain.—Ces lignes avaient paru du
vivant de M. Ary Henan. Aujourd'hui qu'il est mort, je me demande
si je n'étais pas resté au-dessous de la vérité. Il me semble
maintenant qu'il était supérieur a Fromentin.

[35]«Si peu, dit-il, que je ne crois pas qu'aucune interprétation de
la religion grecque ait jamais été aussi affectueuse, aucune de la
religion romaine aussi réverente que celle qui est a la base de
mon enseignement.»

[36]Cf. Chateaubriand, préface de la 1" édition d'Atala: «Les
Muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs
traits par des grimaces; quand elles pleurent, c'est avec un secret
dessein de s'embellir.»

[37]Preeterita, |, chap. Il.

[38]Quelle intéressante collection on ferait avec les paysages de
France vus par des yeux anglais: les rivieres de France de
Turner; le Versailles, de Bonnington; I'Auxerre ou le Valenciennes,
le Vezelay ou I'Amiens, de Walter Pater; le Fontainebleau, de
Stevenson et tant d'autres!

[39]The Seven Lamps of the Architecture.

IV.--POST-SCRIPTUM

«Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le mensonge a pu
se glisser jusqu'au sein de sa sincérité intellectuelle...» Voici ce que
je voulais dire: il y a une sorte d'idolatrie que personne n'a mieux



définie que Ruskin dans une page de Lectures on Art. «C'a été, je
crois, non sans mélange de bien, sans doute, car les plus grands
maux apportent quelques biens dans leur reflux, ¢'a été, je crois, le
réle vraiment néfaste de l'art, d'aider a ce qui, chez les paiens
comme chez les chrétiens—qu'il s'agisse du mirage des mots, des
couleurs ou des belles formes—doit vraiment dans le sens profond
du mot s'appeler idolatrie, c'est-a-dire le fait de servir avec le
meilleur de nos cceurs et de nos esprits quelque chére ou triste
image que nous nous sommes creée, pendant que nous
désobéissons a l'appel présent du Maitre, qui n'est pas mort, qui ne
défaille pas en ce moment sous sa croix, mais nous ordonne de

porter la notrel49l.» Or, il semble bien qu'a la base méme de I'ceuvre
de Ruskin, a la racine de son talent, on trouve précisément cette
idolatrie. Sans doute il ne I'a jamais laissé recouvrir complétement,—
méme pour I'embellir—immobiliser, paralyser et finalement tuer, sa
sincérité intellectuelle et morale. A chaque ligne de ses ceuvres
comme a tous les moments de sa vie, on sent ce besoin de sincerité
qui lutte contre l'idolatrie, qui proclame sa vanité, qui humilie la
beauté devant le devoir, fat-il inesthétique. Je n'en prendrai pas
d'exemples dans sa vie (qui n'est pas comme la vie d'un Racine,
d'un Tolstoi, d'un Maeterlinck, esthétique d'abord et morale ensuite,
mais ou la morale fit valoir ses droits des le début au sein méme de
I'esthétique—sans peut-étre s'en libérer jamais aussi complétement
que dans la vie des Maitres que je viens de citer). Elle est assez
connue, je n'ai pas besoin d'en rappeler les étapes, depuis les
premiers scrupules qu'il éprouve a boire du thé en regardant des
Titien jusqu'au moment ou, ayant englouti dans les ceuvres
philanthropiques et sociales les cing millions que lui a laissés son
pere, il se décide a vendre ses Turner. Mais il est un dilettantisme
plus intérieur que le dilettantisme de I'action (dont il avait triomphé),
et le véritable duel entre son idolatrie et sa sincérité se jouait non
pas a certaines heures de sa vie, non pas dans certaines pages de
ses livres, mais a toute minute, dans ces régions profondes,
secrétes, presque inconnues a nous-mémes, ou notre personnalité
recoit de l'imagination les images, de l'intelligence les idées, de la
meémoire les mots, s'affirme elle-méme dans le choix incessant
gu'elle en fait, et joue en quelque sorte sans tréve le sort de notre



vie spirituelle et morale. Dans ces régions-la, il semble bien que le
péché d'idolatrie n'ait cessé d'étre commis par Ruskin. Et au moment
méme ou il préchait la sincérité, il y manquait lui-méme, non en ce
qgu'il disait, mais par la maniere dont il le disait. Les doctrines qu'il
professait étaient des doctrines morales et non des doctrines
esthétiques, et pourtant il les choisissait pour leur beauté. Et comme
il ne voulait pas les présenter comme belles mais comme vraies, |l
était obligé de se mentir a lui-méme sur la nature des raisons qui les
lui faisaient adopter. De la une si incessante compromission de la
conscience, que des doctrines immorales sincérement professées
auraient peut-étre été moins dangereuses pour l'intégrité de I'esprit
que ces doctrines morales ou l'affirmation n'est pas absolument
sincere, étant dictée par une préférence esthétique inavouée. Et le
péché était commis d'une fagon constante, dans le choix méme de
chaque explication donnée d'un fait, de chaque appréciation donnée
sur une ceuvre, dans le choix méme des mots employés—et finissait
par donner a l'esprit qui s'y adonnait ainsi sans cesse une attitude
mensongere. Pour mettre le lecteur plus en état de juger de I'espéce
de trompe-l'ceil qu'est pour chacun et qu'était évidemment pour
Ruskin lui-méme, une page de Ruskin, je vais citer une de celles
que je trouve le plus belles et ou ce défaut est pourtant le plus
flagrant. On verra que si la beauté y est en théorie (c'est-a-dire en
apparence, le fond des idées était toujours dans un écrivain
I'apparence, et la forme, la réalité) subordonnée au sentiment moral
et a la vérité, en réalité la vérité et le sentiment moral y sont
subordonnés au sentiment esthétique, et a un sentiment esthétique
un peu faussé par ces compromissions perpétuelles. Il s'agit des

Causes de la décadence de Venisel41l,

«Ce n'est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir des yeux
et l'orgueil de la vie, que ces marbres furent taillés dans leur force
transparente et que ces arches furent parées des couleurs de l'iris.
Un message est dans leurs couleurs qui fut un jour écrit dans le
sang; et un son dans les échos de leurs voates, qui un jour remplira
la volte des cieux: «ll viendra pour rendre jugement et justice.» La
force de Venise lui fut donnée aussi longtemps qu'elle s'en souvint;
et le jour de sa destruction arriva lorsqu'elle I'eGt oublié; elle vint



irrévocable, parce qu'elle n'avait pour l'oublier aucune excuse.
Jamais cité n'eut une Bible plus glorieuse. Pour les nations du Nord,
une rude et sombre sculpture remplissait leurs temples d'images
confuses, a peine lisibles; mais pour elle, l'art et les trésors de
I'Orient avaient doré chaque lettre, illuminé chaque page, jusqu'a ce
que le Temple-Livre brillat au loin comme [I'étoile des Mages. Dans
d'autres villes, souvent les assemblées du peuple se tenaient dans
des lieux éloignés de toute association religieuse, théatre de la
violence et des bouleversements; sur I'herbe du dangereux rempart,
dans la poussiére de la rue troublée, il y eut des actes accomplis,
des conseils tenus a qui nous ne pouvons pas trouver de
justification, mais a qui nous pouvons quelquefois donner notre
pardon. Mais les péchés de Venise, commis dans son palais ou sur
sa piazza, furent accomplis en présence de la Bible qui était a sa
droite. Les murs sur lesquels le livre de la loi était écrit n'étaient
séparés que par quelques pouces de marbre de ceux qui
protégeaient les secrets de ses conciles ou tenaient prisonniéres les
victimes de son gouvernement. Et quand, dans ses derniéres
heures, elle rejeta toute honte et toute contrainte, et que la grande
place de la cité se remplit de la folie de toute la terre, rappelons-
nous que son péché fut d'autant plus grand qu'il était commis a la
face de la maison de Dieu ou brillaient les lettres de sa loi.

«Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et passérent leur
chemin; et un silence les a suivis qui n'était pas sans avoir été
prédit; car au milieu d'eux tous, a travers les siécles et les siécles ou
s'étaient entassés les vanités et les forfaits, ce déme blanc de Saint-
Marc avait prononcé ces mots dans l'oreille morte de Venise:
«Sache que pour toutes ces choses Dieu t'appellera en

jugement(42]

Or, si Ruskin avait été entierement sincére avec lui-méme, il n‘aurait
pas pensé que les crimes des Vénitiens avaient été plus
inexcusables et plus séverement punis que ceux des autres
hommes parce qu'ils possédaient une église en marbre de toutes
couleurs au lieu d'une cathédrale en calcaire, parce que le palais
des Doges était a coté de Saint-Marc au lieu d'étre a l'autre bout de
la ville, et parce que dans les églises byzantines le texte biblique au



lieu d'étre simplement figuré comme dans la sculpture des églises
du Nord est accompagné, sur les mosaiques, de lettres qui forment
une citation de I'Evangile ou des prophéties. Il n'en est pas moins
vrai que ce passage des Stones of Venice est d'une grande beaute,
bien qu'il soit assez difficile de se rendre compte des raisons de
cette beauté. Elle nous semble reposer sur quelque chose de faux et
nous avons quelque scrupule a nous vy laisser aller.

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité. Il n'y a pas a
proprement parler de beauté tout a fait mensongére, car le plaisir
esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte
d'une vérité. A quel ordre de vérité peut correspondre le plaisir
esthétique trés vif que I'on prend a lire une telle page, c'est ce qu'il
est assez difficile de dire. Elle est elle-méme mystérieuse, pleine
d'images a la fois de beauté et de religion comme cette méme église
de Saint-Marc ou toutes les figures de I'Ancien et du Nouveau
Testament apparaissent sur le fond d'une sorte d'obscurité splendide
et d'éclat changeant. Je me souviens de I'avoir lue pour la premiere
fois dans Saint-Marc méme, pendant une heure d'orage et
d'obscurité ou les mosaiques ne brillaient plus que de leur propre et
matérielle lumiére et d'un or interne, terrestre et ancien auquel le
soleil vénitien, qui enflamme jusqu'aux anges des campaniles, ne
mélait plus rien de lui; I'émotion que j'éprouvais a lire la cette page,
parmi tous ces anges qui s'illuminaient des ténebres environnantes,
était trés grande et n'était pourtant peut-étre pas trés pure. Comme
la joie de voir les belles figures mystérieuses s'augmentait, mais
s'altérait du plaisir en quelque sorte d'érudition que j'éprouvais a
comprendre les textes apparus en lettres byzantines a c6té de leurs
fronts nimbés, de méme la beauté des images de Ruskin était
avivée et corrompue par l'orgueil de se référer au texte sacré. Une
sorte de retour égoiste sur soi-méme est inévitable dans ces joies
mélées d'érudition et d'art ou le plaisir esthétique peut devenir plus
aigu, mais non rester aussi pur. Et peut-étre cette page des Stones
of Venice était-elle belle surtout de me donner précisément ces joies
mélées que j'éprouvais dans Saint-Marc, elle qui, comme I'église
byzantine, avait aussi dans la mosaique de son style éblouissant
dans l'ombre, a c6té de ses images sa citation biblique inscrite
aupres. N'en était-il pas d'elle, d'ailleurs, comme de ces mosaiques



de Saint-Marc qui se proposaient d'enseigner et faisaient bon
marché de leur beauté artistique. Aujourd’hui elles ne nous donnent
plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur didactisme donne a
I'érudit est-il égoiste, et le plus désintéressé est encore celui que
donne a l'artiste cette beauté meprisée, ou ignorée méme, de ceux
qui se proposaient seulement d'instruire le peuple et la lui donnérent
par surcroit.

Dans la derniere page de /la Bible d’Amiens, vraiment sublime, le «si
vous voulez vous souvenir de la promesse qui vous a été faite» est
un exemple du méme genre. Quand, encore dans /a Bible d’Amiens,
Ruskin termine le morceau sur I'Egypte en disant: «Elle fut

'éducatrice de Moise et I'Hotesse du Christl43ly, passe encore pour
I'éducatrice de Moise: pour éduquer il faut certaines vertus. Mais le
fait d'avoir été «/'hétesse» du Christ, s'il ajoute de la beauté a la
phrase, peut-il vraiment étre mis en ligne de compte dans une
appréciation motivée des qualités du génie egyptien?

C'est avec mes plus chéres impressions esthétiques que j'ai voulu
lutter ici, tachant de pousser jusqu'a ses derniéres et plus cruelles
limites la sincérité intellectuelle. Ai-je besoin d'ajouter que, si je fais,
en quelque sorte dans l'absolu, cette réserve générale moins sur les
ceuvres de Ruskin que sur l'essence de leur inspiration et la qualité
de leur beauté, il n'en est pas moins pour moi un des plus grands
écrivains de tous les temps et de tous les pays. J'ai essayé de saisir
en lui, comme en un «sujet» particulierement favorable a cette
observation, une infirmité essentielle a I'esprit humain, plutét que je
n'ai voulu dénoncer un défaut personnel a Ruskin. Une fois que le
lecteur aura bien compris en quoi consiste cette «idolatrie», il
s'expliquera l'importance excessive que Ruskin attache dans ses
études d'art a la lettre des ceuvres (importance dont j'ai signalé, bien
trop sommairement, une autre cause dans la préface, voir plus haut
page 65) et aussi cet abus des mots «irrévérent», «insolenty», et
«des difficultés que nous serions insolents de résoudre, un mystere
gu'on ne nous a pas demandé d'éclaircir» (Bible d'’Amiens, p. 239),
«que l'artiste se méfie de I'esprit de choix, c'est un esprit insolent»
(Modern Painters) «l'abside pourrait presque paraitre trop grande a
un spectateur irrévérent» (Bible d'’Amiens), etc., etc..—et I'état



d'esprit qu'ils révelent. Je pensais a cette idolatrie (je pensais aussi a
ce plaisir qu'éprouve Ruskin a balancer ses phrases en un équilibre
qui semble imposer a la pensée une ordonnance symétrique plutot

que le recevoir d'ellel4]) quand je disais: «Sous quelles formes
touchantes et tentatrices le mensonge a pu malgré tout se glisser au
sein de sa sinceérité intellectuelle c'est ce que je n'ai pas a chercher.»
Mais j'aurais dd, au contraire, le chercher et pécherais précisément
par idolatrie, si je continuais a m'abriter derriére cette formule

essentiellement ruskiniennel4®! de respect. Ce n'est pas que je
meéconnaisse les vertus du respect, il est la condition méme de
I'amour. Mais il ne doit jamais, la ou I'amour cesse, se substituer a lui
pour nous permettre de croire sans examen et d'admirer de
confiance. Ruskin aurait d'ailleurs été le premier a nous approuver
de ne pas accorder a ses écrits une autorité infaillible, puisqu'il la
refusait méme aux Ecritures Saintes. «ll n'y a pas de forme de
langage humain ou l'erreur n'ait pu se glisser» (Bible d'’Amiens, I,
49). Mais l'attitude de la «révérence» qui croit «insolent d'éclaircir un
mystére» lui plaisait. Pour en finir avec l'idolatrie et étre plus certain
qgu'il ne reste la-dessus entre le lecteur et moi aucun malentendu, je
voudrais faire comparaitre ici un de nos contemporains les plus
justement célebres (aussi différent d'ailleurs de Ruskin qu'il se peut!)
mais qui dans sa conversation, non dans ses livres, laisse paraitre
ce défaut et, poussé a un tel excés qu'il est plus facile chez lui de le
reconnaitre et de le montrer, sans avoir plus besoin de tant
s'appliquer a le grossir. |l est quand il parle affligé—délicieusement—
d'idolatrie. Ceux qui l'ont une fois entendu trouveront bien grossiere
une «imitation» ou rien ne subsiste de son agrément, mais sauront
pourtant de qui je veux parler, qui je prends ici pour exemple, quand
je leur dirai qu'il reconnait avec admiration dans I'étoffe ou se drape
une tragédienne, le propre tissu qu'on voit sur /la Mort dans le Jeune
homme et la Mort, de Gustave Moreau, ou dans la toilette d'une de
ses amies: «la robe et la coiffure mémes que portait la princesse de
Cadignan le jour ou elle vit d'Arthez pour la premiere fois.» Et en
regardant la draperie de la tragédienne ou la robe de la femme du
monde, touché par la noblesse de son souvenir il s'écrie: «C'est bien
beau!» non parce que I'étoffe est belle, mais parce qu'elle est |'étoffe
peinte par Moreau ou décrite par Balzac et qu'ainsi elle est a jamais



sacrée... aux idolatres. Dans sa chambre vous verrez, vivants dans
un vase ou peints a fresque sur le mur par des artistes de ses amis,
des dielytras, parce que c'est la fleur méme qu'on voit représentée a
la Madeleine de Vézelay. Quant a un objet qui a appartenu a
Baudelaire, a Michelet, a Hugo, il I'entoure d'un respect religieux. Je
golte trop profondément et jusqu'a livresse les spirituelles
improvisations ou le plaisir d'un genre particulier qu'il trouve a ces
vénérations conduit et inspire notre idolatre pour vouloir le chicaner
|la-dessus le moins du monde.

Mais au plus vif de mon plaisir je me demande si l'incomparable
causeur—et l'auditeur qui se laisse faire—ne péchent pas également
par insinceérité; si parce qu'une fleur (la passiflore) porte sur elle les
instruments de la passion, il est sacrilége d'en faire présent a une
personne d'une autre religion, et si le fait qu'une maison ait été
habitée par Balzac (s'il n'y reste d'ailleurs rien qui puisse nous
renseigner sur lui) la rend plus belle. Devons-nous vraiment,
autrement que pour lui faire un compliment esthétique honorer une
personne parce qu'elle s'appelle Bathilde comme I'héroine de Lucien
Leuwen?

La toilette de M™M€ de Cadignan est une ravissante invention de

Balzac parce qu'elle donne une idée de I'art de M™® de Cadignan,
gu'elle nous fait connaitre l'impression que celle-ci veut produire sur
d'Arthez et quelques-uns de ses «secrets». Mais une fois dépouillée
de l'esprit qui est en elle, elle n'est plus qu'un signe dénué de sa
signification, c'est-a-dire rien; et continuer a I'adorer, jusqu'a
s'extasier de la retrouver dans la vie sur un corps de femme, c'est |a
proprement de l'idolatrie. C'est le péché intellectuel favori des
artistes et auquel il en est bien peu qui n'aient succombé. Felix
culpa! est-on tenté de dire en voyant combien il a été fécond pour
eux en inventions charmantes. Mais il faut au moins qu'ils ne
succombent pas sans avoir lutté. Il n'est pas dans la nature de forme
particuliere, si belle soit-elle, qui vaille autrement que par la part de
beauté infinie qui a pu s'y incarner: pas méme la fleur du pommier,
pas méme la fleur de I'épine rose. Mon amour pour elles est infini et
les souffrances (hay fever) que me cause leur voisinage me
permettent de leur donner chaque printemps des preuves de cet



amour qui ne sont pas a la portée de tous. Mais méme envers elles,
envers elles si peu littéraires, se rapportant si peu a une tradition
esthétique, qui ne sont pas «la fleur méme qu'il y a dans tel tableau
du Tintoret», dirait Ruskin, «ou dans tel dessin de Léonard», dirait
notre contemporain (qui nous a révélé entre tant d'autres choses,
dont chacun parle maintenant et que personne n'avait regardees
avant lui—les dessins de I'Académie des Beaux-Arts de Venise) je
me garderai toujours d'un culte exclusif qui s'attacherait en elles a
autre chose qu'a la joie qu'elles nous donnent, un culte au nom de
qui, par un retour égoiste sur nous-mémes, nous en ferions «nos»
fleurs, et prendrions soin de les honorer en ornant notre chambre
des ceuvres d'art ou elles sont figurées. Non, je ne trouverai pas un
tableau plus beau parce que l'artiste aura peint au premier plan une
aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus beau que
I'aubépine, car je veux rester sincére et que je sais que la beauté
d'un tableau ne dépend pas des choses qui y sont représentées. Je
ne collectionnerai pas les images de l'aubépine. Je ne vénére pas
I'aubépine, je vais la voir et la respirer. Je me suis permis cette
courte incursion—qui n'a rien d'une offensive—sur le terrain de la
littérature contemporaine, parce qu'ili me semblait que les traits
d'idolatrie en germe chez Ruskin apparaitraient clairement au lecteur
ici ou ils sont grossis et d'autant plus qu'ils y sont aussi différenciés.
Je prie en tout cas notre contemporain, s'il s'est reconnu dans ce
crayon bien maladroit, de penser qu'il a été fait sans malice, et qu'il
m'a fallu, je l'ai dit, arriver aux derniéres limites de la sincérité avec
moi-méme, pour faire a Ruskin ce grief et pour trouver dans mon
admiration absolue pour lui, cette partie fragile. Or non seulement
«un partage avec Ruskin n'a rien du tout qui déshonore», mais
encore je ne pourrai jamais trouver d'éloge plus grand a faire a ce
contemporain que de lui avoir adressé le méme reproche qu'a
Ruskin. Et si j'ai eu la discrétion de ne pas le nommer, je le regrette
presque. Car, lorsqu'on est admis auprés de Ruskin, fat-ce dans
I'altitude du donateur, et pour soutenir seulement son livre et aider a
y lire de plus prés, on n'est pas a la peine mais a I'honneur.

Je reviens a Ruskin. Cette idolatrie et ce qu'elle méle parfois d'un
peu factice aux plaisirs littéraires les plus vifs qu'il nous donne, il me
faut descendre jusqu'au fond de moi-méme pour en saisir la trace,



pour en étudier le caractére, tant je suis aujourd'hui «habitué» a
Ruskin. Mais elle a d0 me choquer souvent quand j'ai commencé a
aimer ses livres, avant de fermer peu a peu les yeux a leurs défauts,
comme il arrive dans tout amour. Les amours pour les créatures
vivantes ont quelquefois une origine vile qu'ils épurent ensuite. Un
homme fait la connaissance d'une femme parce qu'elle peut l'aider a
atteindre un but étranger a elle-méme. Puis une fois qu'il la connait il
I'aime pour elle-méme, et lui sacrifie sans hésiter ce but qu'elle
devait seulement l'aider & atteindre. A mon amour pour les livres de
Ruskin se méla ainsi a l'origine quelque chose d'intéressé, la joie du
bénéfice intellectuel que j'allais en retirer. Il est certain qu'aux
premiéeres pages que je lus, sentant leur puissance et leur charme,
je m'efforgai de n'y pas résister, de ne pas trop discuter avec moi-
méme, parce que je sentais que si un jour le charme de la pensee
de Ruskin se répandait pour moi sur tout ce qu'elle avait touché, en
un mot si je m'éprenais tout a fait de sa pensée, I'univers s'enrichirait
de tout ce que j'ignorais jusque-la, des cathédrales gothiques, et de
combien de tableaux d'Angleterre et d'ltalie qui n‘avaient pas encore
éveillé en moi ce désir sans lequel il n'y a jamais de véritable
connaissance. Car la pensée de Ruskin n'est pas comme la pensée
d'un Emerson par exemple qui est contenue tout entiere dans un
livre, c'est-a-dire un quelque chose d'abstrait, un pur signe d'elle-
méme. L'objet auquel s'applique une pensée comme celle de Ruskin
et dont elle est inséparable, n'est pas immatériel, il est répandu c¢a et
la sur la surface de la terre. Il faut aller le chercher la ou il se trouve,
a Pise, a Florence, a Venise, a la National Gallery, a Rouen, a
Amiens, dans les montagnes de la Suisse. Une telle pensée qui a un
autre objet qu'elle-méme, qui s'est réalisée dans l'espace, qui n'est
plus la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, qui s'est
incarnée en des corps de marbre sculpté, de montagnes neigeuses,
en des visages peints, est peut-étre moins divine qu'une pensée
pure. Mais elle nous embellit davantage l'univers, ou du moins
certaines parties individuelles, certaines parties nommeées, de
I'univers, parce qu'elle y a touché, et qu'elle nous y a initiés en nous
obligeant, si nous voulons la comprendre, a les aimer.

Et ce fut ainsi, en effet; ['univers reprit tout d'un coup a mes yeux un
prix infini. Et mon admiration pour Ruskin donnait une telle



importance aux choses qu'il m'avait fait aimer qu'elles me semblaient
chargées d'une valeur plus grande méme que celle de la vie. Ce fut
a la lettre, et dans une circonstance ou je croyais mes jours
comptés, je partis pour Venise afin d'avoir pu avant de mourir,
approcher, toucher, voir incarnées en des palais défaillants mais
encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l'architecture
domestique au moyen age. Quelle importance, quelle réalité peut
avoir aux yeux de quelqu'un qui bientot doit quitter la terre, une ville
aussi spéciale, aussi localisée dans le temps, aussi particularisée
dans l'espace que Venise et comment les théories d'architecture
domestique que j'y pouvais étudier et vérifier sur des exemples
vivants pouvaient-elles étre de ces «vérités qui dominent la mort,

empéchent de la craindre, et la font presque aimer*®l»? C'est le
pouvoir du génie de nous faire aimer une beauté, que nous sentons
plus réelle que nous, dans ces choses qui aux yeux des autres sont
aussi particuliéres et aussi périssables que nous-méme.

Le «Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit» du poete,
n'est pas trés vrai, s'il s'agit des yeux d'une femme aimée. En un
certain sens, et quelles que puissent étre, méme sur ce terrain de la
poésie, les magnifiques revanches qu'il nous prépare, I'amour nous
de poétise la nature. Pour I'amoureux, la terre n'est plus que «le
tapis des beaux pieds d'enfant» de sa maitresse, la nature n'est plus
que «son temple». L'amour qui nous fait découvrir tant de vérités
psychologiques profondes, nous ferme au contraire au sentiment

poétique de la naturel4’], parce qu'il nous met dans des dispositions
égoistes (I'amour est au degré le plus élevé dans ['échelle des
égoismes, mais il est égoiste encore) ou le sentiment poétique se
produit difficilement. L'admiration pour une pensée au contraire fait
surgir a chaque pas la beauté parce qu'a chaque moment elle en
eveille le désir. Les personnes médiocres croient généralement que
se laisser guider ainsi par les livres qu'on admire, enléve a notre
faculté de juger une partie de son indépendance. «Que peut vous
importer ce que sent Ruskin: Sentez par vous-méme». Une telle
opinion repose sur une erreur psychologique dont feront justice tous
ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline spirituelle, sentent que
leur puissance de comprendre et de sentir en est infiniment accrue,



et leur sens critique jamais paralysé. Nous sommes simplement
alors dans un état de grace ou toutes nos facultés, notre sens
critique aussi bien que les autres, sont fortifiées. Aussi cette
servitude volontaire est-elle le commencement de la liberté. Il n'y a
pas de meilleure maniere d'arriver a prendre conscience de ce qu'on
sent soi-méme que d'essayer de recréer en soi ce qu'a senti un
maitre. Dans cet effort profond, c'est notre pensée elle-méme que
nous mettons, avec la sienne, au jour. Nous sommes libres dans la
vie, mais en ayant des buts: il y a longtemps qu'on a perceé a jour le
sophisme de la liberté d'indifférence. C'est a un sophisme tout aussi
naif qu'obéissent sans le savoir les écrivains qui font a tout moment
le vide dans leur esprit, croyant le débarrasser de toute influence
extérieure, pour étre bien slrs de rester personnels. En réalité les
seuls cas ou nous disposons vraiment de toute notre puissance
d'esprit sont ceux ou nous ne croyons pas faire oeuvre
d'indépendance, ou nous ne choisissons pas arbitrairement le but de
notre effort. Le sujet du romancier, la vision du poéte, la vérité du
philosophe s'imposent a eux d'une fagon presque nécessaire,
extérieure pour ainsi dire a leur pensée. Et c'est en soumettant son
esprit a rendre cette vision, a approcher de cette vérité que l'artiste
devient vraiment lui-méme.

Mais en parlant de cette passion, un peu factice au début, si
profonde ensuite que j'eus pour la pensée de Ruskin, je parle a
I'aide de la mémoire et d'une mémoire qui ne se rappelle que les
faits, «mais du passé profond ne peut rien ressaisiry. C'est
seulement quand certaines périodes de notre vie sont closes a
jamais, quand, méme dans les heures ou la puissance et la liberté
nous semblent données, il nous est défendu d'en rouvrir furtivement
les portes, c'est quand nous sommes incapables de nous remettre
méme pour un instant dans I'état ou nous flmes pendant si
longtemps, c'est alors seulement que nous nous refusons a ce que
de telles choses soient entierement abolies. Nous ne pouvons plus
les chanter, pour avoir méconnu le sage avertissement de Geethe,
qu'il n'y a de poésie que des choses que I'on sent encore. Mais ne
pouvant réveiller les flammes du passé, nous voulons du moins
recueillir sa cendre. A défaut d'une résurrection dont nous n'avons
plus le pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons gardée de



ces choses—la mémoire des faits qui nous dit: «tu étais tel» sans
nous permettre de le redevenir, qui nous affirme la réalité d'un
paradis perdu au lieu de nous le rendre dans un souvenir,—nous
voulons du moins le décrire et en constituer la science. C'est quand
Ruskin est bien loin de nous que nous traduisons ses livres et
tdchons de fixer dans une image ressemblante les traits de sa
pensée. Aussi ne connaitrez-vous pas les accents de notre foi ou de
notre amour, et c'est notre piété seule que vous apercevrez ¢a et 13,
froide et furtive, occupée, comme la Vierge Thébaine, a restaurer un
tombeau.

MARCEL PROUST.

[40]Cette phrase de Ruskin s'applique, d'ailleurs, mieux a
I'idolatrie telle que je I'entends, si on la prend ainsi isolément, que
la ou elle est placée dans Lectures on Art. J'ai, du reste, donné
plus loin, pages 330, 331 et 332, dans une note, le début du
développement.

[41]Comment M. Barrés, élisant, dans un chapitre admirable de
son dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il omis Ruskin?
N'était-il pas plus digne d'y siéger que Léopold Robert ou
Théophile Gautier et n'aurait-il pas été la bien a sa place, entre
Byron et Barrés, entre Geethe et Chateaubriand?

[42]Stones of Venice, |, IV, § LXXI. Dans tout le cours de ce
volume les références aux Stones of Venice sont données avec
les numéros (volumes, chapitres et paragraphes) de la Traveller's
Edition.—Ce verset est tiré de I'Ecclésiaste (XII, 9).

[43]Chapitre 111, § 27.

[44])Je n'ai pas le temps de m'expliquer aujourd'hui sur ce défaut,
mais il me semble qu'a travers ma traduction, si terne qu'elle soit,
le lecteur pourra percevoir comme a travers le verre grossier mais
brusquement illuminé d'un aquarium, le rapt rapide mais visible
que la phrase fait de la pensée, et la déperdition immédiate que la
pensée en subit.

[45]Au cours de la Bible d’Amiens, le lecteur rencontrera souvent
des formules analogues.

[46]Renan.

[47] me restait quelque inquiétude sur la parfaite justesse de
cette idée, mais qui me fut bien vite 6tée par le seul mode de



vérification qui existe pour nos idées, je veux dire la rencontre
fortuite avec un grand esprit. Presque au moment, en effet, ou je
venais d'écrire ces lignes, paraissaient dans la Revue des Deux
Mondes, les vers de la comtesse de Noailles que je donne ci-
dessous. On verra que, sans le savoir, j'avais, pour parler comme
M. Barrés a Combourg, «mis mes pas dans les pas du génie:

«Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes;
«La capucine avec ses abeilles autour;

«Regardez bien I'étang, les champs, avant I'amour;
«Car, apres, I'on ne voit plus jamais rien du monde.
«Apres I'on ne voit plus que son cceur devant soi;
«On ne voit plus qu'un peu de flamme sur la route;
«On n'entend rien, on ne sait rien, et I'on écoute

«Les pieds du triste amour qui court ou qui s'asseoit.»
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PAR

JOHN RUSKIN, LL.D.,D. C. L.

ETUDIANT HONORAIRE DE CHRIST CHURCH, A OXFORD
ET MEMBRE HONORAIRE DE «CORPUS CHRISTI COLLEGE», A OXFORD

LA BIBLE D'AMIENS
PREFACE

1. Le projet longtemps abandonné dont les pages suivantes sont
comme un premier essai de réalisation a été repris a la requéte
d'une jeune gouvernante anglaise, qui me demandait d'écrire
quelques études d'histoire dont ses éléves pussent recueillir quelque
utilité, le fruit des documents historiques mis a leur disposition par
les modernes systémes d'éducation n'étant pour eux que peine et
qu'ennui.

Ce qu'on peut dire d'autre en faveur de ce livre, si jamais cela en
devient un, il devra le dire lui-méme: comme préface, je ne désire
pas écrire plus que ceci, d'autant que quelques récents événements



de I'histoire d'Angleterre—en ce moment présents a la mémoire—
appellent—si bref soit-il—un commentaire immédiat.

On me raconte que les Queen's Guards sont partis pour I'lrflande, en
jouant God Save the Queen. Et étant a ma connaissance, comme je
I'ai déclaré au cours de certaines lettres sur lesquelles on a, dans
ces derniers temps, appelé plus qu'il n'aurait fallu I'attention

publique, le plus ferme conservateur d'Angleterrel48] je suis disposé
a discuter sérieusement la question de savoir si le service pour
lequel on avait commandé les Queen's Guards cadre d'une maniere
quelconque avec ce qu'on peut appeler leur mission.

Mes propres notions de Conservateur sur le réle des Queen's
Guards, c'est qu'ils doivent protéger le tréne et la vie de la Reine si
I'un ou l'autre était menacé par un ennemi domestique ou étranger,
mais non qu'ils aient a se substituer a la force inefficace de sa police
pour l'exécution de ses lois domiciliaires.

2. Et encore moins, si les lois domiciliaires dont on les envoie
assurer l'exécution en jouant Dieu sauve la Reine se trouvent par
hasard étre précisément contraires a la loi de ce Dieu Sauveur, et
par conséquent telle que, en aucune durée de temps, aucune
quantité de Reines ou d'hommes de la Reine que ce soit ne
pourraient les exécuter. Ce qui est une question sur laquelle, depuis
dix ans, je m'efforce d'appeler l'attention des Anglais—assez
inutilement jusqu'ici; et je n'ajouterai rien a présent a tout ce que j'ai
déja dit a ce sujet. Mais il vient précisément de paraitre un livre d'un
officier anglais qui, s'il n'avait pas été autrement et plus activement
occupé, non seulement aurait pu écrire tous mes livres sur le
paysage et la peinture, mais encore est singulierement d'accord
avec moi (Dieu sait de quel petit nombre d'Anglais je puis en dire
autant a a présent) sur les sujets qui regardent la slreté de la Reine
et I'nonneur de la nation. De ce livre: Au loin: Nouveaux récits de
voyage, différents passages seront donnés plus loin dans mes notes
terminales. Aussi je me contenterai, comme fin a ma Préface, de
citer les paroles mémorables que le colonel Butler lui-méme cite, et
qui furent prononcées au Parlement anglais par son dernier leader



Conservateur, un officier anglais qui avait aussi servi avec honneur
et succes!*9l.

3. Le duc de Wellington dit: «Vos Seigneuries savent déja que des
contingents que notre gracieuse Souveraine m'a fait I'hnonneur de
confier a mon commandement a différentes périodes de la guerre—
guerre entreprise dans le but exprés de sauvegarder les florissantes
institutions et l'indépendance du pays—Ila moiti€ au moins étaient
catholiques romains. My Lords, quand j'appelle vos souvenirs sur ce
fait, je suis sOr que tout autre éloge est inutile. Vos Seigneuries
savent bien pendant quelle longue période et dans quelles
circonstances difficiles ils maintinrent I'Empire flottant au-dessus du
deluge qui engloutit les trones et deétruisit les institutions de tous les
autres peuples,—comment ils garderent vivante l'unique étincelle de
liberté qui n'ait pas été éteinte en Europe.

«My Lords, c'est surtout aux catholiques irlandais que nous devons
tous notre fiere supériorité dans la carriere des armes, et que je suis
personnellement redevable des lauriers dont il vous a plu couronner
mon front. Nous devons reconnaitre, My Lords, que sans le sang
catholique et la valeur catholique, nous n'eussions jamais pu
remporter la victoire, et que les talents militaires les plus élevés
eussent été dépensés en vain.»

Que ces nobles paroles de délicate justice soient pour mes jeunes
lecteurs le premier exemple de ce que toute histoire devrait étre. |
leur a été dit dans les Lois de Fiesole que tout grand art est

louangelYl. 1l en est ainsi de toute Histoire fidéle, et de toute haute
Philosophie. Car ces trois choses, Art, Histoire et Philosophie ne
sont chacune qu'une partie de la Sagesse Céleste qui ne voit pas
comme voit I'hnomme, mais avec une éternelle charité; et parce
gu'elle ne se réjouit pas de I'Iniquité, a cause de cela elle se réjouit

de la Vérite1],

Car la vraie connaissance est des vertus seulement; celle des
poisons et des vices, c'est Hécate qui I'enseigne, non Athéné. Et de
toute sagesse, celle du politique principalement doit consister dans
cette divine prudence; il n'est pas en effet toujours nécessaire aux
hommes de connaitre les vertus de leurs amis ou de leurs maitres,



puisque l'ami les manifestera, et le maitre les appliquera. Mais
malheur a la nation trop cruelle pour chérir la vertu de ses sujets et
trop lache pour reconnaitre celle de ses ennemis!



[48]Cf., dans Arrows of the chase, la réponse que fait Ruskin a
des étudiants et que cite M. de la Sizeranne: «Si vous aviez
jamais lu dix lignes de moi, en les comprenant, vous sauriez que
je ne me soucie pas plus de M. Disraeli et de M. Gladstone que
de deux vieilles cornemuses, mais que je hais tout libéralisme
comme je hais Beelzébuth, et que je me tiens avec Carlyle, seul
désormais en Angleterre, pour Dieu et la Reine!»—(Note du
Traducteur.)

[49]Cf., dans Unto this last, pour désigner le roi Salomon, «un
marchand juif, ayant de gros intéréts dans le commerce avec la
céte d'Or et passant pour avoir fait une des fortunes les plus
considérables de son temps, réputé aussi pour sa grande
sagesse pratique». (Unto this last, 1ll, § 42.)—(Note du
Traducteur.)

[50]Laws of Fesole, I, 1-6. Cf. le commentaire et la consécration
derniére de ces paroles a la fin des Modern Painters:

«Toute la substance de ces paroles passionnées de ma jeunesse
fut condensée plus tard en cet aphorisme donné vingt ans aprés
dans mes conférences inaugurales d'Oxford: «Tout grand art est
louange» et sur cet aphorisme, la maxime plus hardie fondée:
«Bien loin que l'art soit immoral, rien n'est moral que l'art en sa
plus haute puissance. La vie sans le travail est péché, le travail
sans art brutalité» (j'oublie les mots, mais c'est leur sens); et
maintenant, écrivant sous la paix sans nuages des neiges de
Chamounix ce qui doit étre vraiment les mots suprémes de ce
livre qu'inspira leur beauté et que guida leur force, je puis, d'un
cceur encore plus heureux et plus calme qu'il n'a jamais été
jusqu'ici, confirmer l'article essentiel de sa foi: c'est-a-dire que la
connaissance de ce qui est beau conduit et est le premier pas
vers la connaissance des choses qui sont dignes d'étre aimées, et
que les lois, la vie et la joie de la beauté dans l'univers matériel de
Dieu sont des parties aussi éternelles et aussi sacrées de sa
création, que dans le monde des ames la vertu, et dans le monde
des anges la louange» (Chamounix, dimanche 16 septembre
1888, Modern Painters: t. V, Epilogue, p. 390).—(Note du
Traducteur.)

[51]Allusion a | Corinthiens, XIII, 6.—(Note du Traducteur.)

CHAPITRE PREMIER



AU BORD DES COURANTS D'EAU VIVE[32]

L'intelligent voyageur anglais, dans ce siécle fortuné pour lui, sait
que, a mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une station de

chemin de fer importantel®3! ou son train, ralentissant son allure, le
roule avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des
chocs attendus a l'entrée de chaque grande gare francaise, afin de
rappeler par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait au
sentiment de sa situation. Il se souvient aussi probablement que, a
cette halte, au milieu de son voyage, il y a un buffet bien servi ou il a
le privilege de «dix minutes d'arrét». Il n'est toutefois pas aussi
clairement conscient que ces dix minutes d'arrét lui sont accordées a
moins de minutes de marche de la grande place d'une ville qui a été
un jour la Venise de la France. En laissant de coété les iles des
lagunes, la «Reine des Eaux» de la France était a peu pres aussi
large que Venise elle-méme; et traversée non par de longs courants

de marée montante et descendantel®#, mais par onze beaux cours
d'eau a truites (dont quatre ou cinq sont a peu prés aussi larges,
chacun, que notre Wandle dans le Surrey ou que la Dove d'lsaac

Walton)®d], qui se réunissant de nouveau aprés qu'ils ont
tourbillonné a travers ses rues, sont bordés comme ils descendent
(non guéables excepté quand les deux Edouards les traversérent la
veille de Crécy) vers les sables de Saint-Valéry, par des bois de

tremble et des bouquets de peupliers!®®! dont la grace et l'allégresse
semblent jaillir de chaque magnifique avenue comme l'image de la
vie de I'homme juste: «Erit tanquam lignum quod plantatum est
secus decursus aquarum.»

Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement son nom a la
beauté de ses cours d'eau, mais au fardeau qu'ils portaient. Elle fut
une ouvriere, comme la princesse Adriatique, en or et en verre, en
pierre, en bois, en ivoire; elle était habile comme une Egyptienne
dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait les différentes
couleurs dans ses ouvrages d'aiguille avec la délicatesse des filles
de Juda. Et de ceux-la, les fruits de ses mains qui la célébraient
dans ses propres portes, elle envoyait aussi une part aux nations
étrangéres et sa renommeée se répandait dans tous les pays.



«Un réglement de l'échevinage du 12 avril 1566 montre qu'on
fabriquait a cette époque du velours de toutes couleurs pour
meubles, des colombettes a grands et petits carreaux, des burailles
croisées qu'on expédiait en Allemagne, en Espagne, en Turquie et

en Barbariel®"1»

Velours de toutes couleurs, colombettes irisées comme des perles
(je me demande ce qu'elles pouvaient étre?) et envoyées pour lutter
contre les tapis bigarrés du Turc et briller sur les tours arabesques

de Barbariel®8ll N'est-ce pas la une période de I'ancienne vie
provinciale picarde faite pour exciter l'intérét d'un voyageur anglais
intelligent?

Pourquoi cette fontaine d'arc-en-ciel jaillissait-elle ici prés de la
Somme? Pourquoi une petite fille francaise pouvait-elle ainsi se dire
la sceur de Venise et la servante de Carthage et de Tyr?

Et si elle, pourquoi aucun autre de nos villages du nord, n'a-t-il pu
faire de méme? Le voyageur intelligent a-t-il sur son chemin de la
porte de Calais a la gare d'Amiens distingué quoi que ce fit au bord
de la mer ou dans l'intérieur des terres qui paraisse particulierement
favorable a un projet artistique ou a une entreprise commerciale? Il a
vu lieue par lieue se dérouler des dunes sablonneuses. Nous aussi
nous avons nos sables de la Severn, de la Lune, de Solway. Il a vu
des plaines de tourbe utile et non sans parfum, un article dont ne
sont pas privées non plus nos industries écossaises et irlandaises. I
a vu se dresser des falaises du plus pur calcaire, mais sur la rive
opposeée la perfide Albion ne luit pas moins blanche au-dela du bleu.
Il a vu des eaux pures sourdre du rocher neigeux, mais les noétres
sont-elles moins brillantes a Croydon, a Guildford et a Winchester?
Et cependant personne n'a jamais entendu parler de trésors
envoyés des sables de Solway aux Africains; ni que les architectes
de Romsay eurent pu donner des legons de couleurs aux architectes
de Grenade. Qu'y a-t-il donc dans l'air ou le sol de ce pays, dans la
lumiére de ses étoiles ou de son soleil qui ait pu mettre cette flamme
dans les yeux de la petite Amiénoise en cape blanche au point de la

rendre capable de rivaliser elle-méme avec Pénélopel®9l,



4. L'intelligent voyageur anglais n'a pas, bien entendu, de temps a
perdre a aucune de ces questions. Mais, s'il a acheté son sandwich
au jambon et s'il est prét pour le: «En voiture, Messieurs!» peut-étre
pourra-t-il condescendre a écouter pour un instant un flaneur qui ne
gaspille ni ne compte son temps et qui pourra lui indiquer ce qui vaut
la peine d'étre regardé tandis que le train s'éloigne lentement de la
gare. Il verra d'abord, et sans aucun doute avec ['admiration
respectueuse qu'un Anglais est obligé d'accorder a de tels
spectacles, les hangars a charbons et les remises pour les wagons
de la station elle-méme, s'étendant dans leurs cendreuses et
huileuses splendeurs pendant a peu prés un quart de mille hors de
la cité; et puis, juste au moment ou le train reprend toute sa vitesse,
sous une cheminée en forme de tour dont il ne peut guére voir que
le sommet, mais par I'ombre épaisse de la fumée de laquelle il sera
enveloppé, il pourra voir, s'il veut risquer sa téte intelligente hors de
la portiere et regarder en arriere, cinquante ou cinquante et une (je
ne suis pas sOr de mon compte a une unité prés) cheminées
semblables, toutes fumant de méme, toutes pourvues des mémes
ouvrages oblongs, de murs en brique brune avec d'innombrables
embrasures de fenétres noires et carrées. Mais, au milieu de ces
cinquante choses élevées qui fument, il en verra une, un peu plus

élevée que toutes, et plus délicate, qui ne fume pasl®l; et au milieu
de ces cinquante amas de murs nus enfermant des «travaux» et
sans doute des travaux profitables et honorables pour la France et
pour le monde, il verra un amas de murs non pas nus mais
eétrangement travaillés par les mains d'hommes insensés d'il y a bien
longtemps dans le but d'enfermer ou de produire non pas un travalil
profitable en quoi que ce soit mais un: «La est I'ceuvre de Dieu; afin

que vous croyiez en Celui qu'il a envoyél®l.»

5. Laissant maintenant l'intelligent voyageur aller remplir son voeu de
pelerinage a Paris—ou n'importe ou un autre Dieu peut I'envoyer—ije
supposerai que un ou deux intelligents gargons d'Eton, ou une jeune
Anglaise pensante, peuvent avoir le désir de venir tranquillement
avec moi jusqu'a cet endroit d'ou I'on domine la ville, et de réfléchir a
ce que I'édifice inutilitaire,—dirons-nous aussi inutile?—et son
minaret sans fumée peuvent peut-étre signifier.



Je l'ai appelé minaret, faute d'un meilleur mot anglais. Fleche—
arrow—est son nom exact; s'évanouissant dans l'air vous ne savez a
quel moment par sa simple finesse. Elle ne jette pas de flamme, elle
ne produit pas de mouvement, elle ne fait pas de mal, la belle

flechel®2l: sans panache, sans poison et sans barbillons; sans but,
dirons-nous aussi, lecteurs vieux et jeunes, de passage ou
domiciliés? Elle et I'édifice d'ou elle s'éléve, qu'ont-ils signifié un
jour? Quelle signification gardent-ils encore en eux-mémes pour
vous ou pour les habitants d'alentour qui ne levent jamais les yeux
sur eux, quand ils passent auprés?

Si nous nous mettions d'abord a apprendre comment ils sont venus
la.

6. A la naissance du Christ, tout le flanc de colline et au bas la plaine
brillante de cours d'eau avec les champs jaunes de blé qui la
dominent, étaient habités par une race enseignée par les Druides,
de pensées et de moeurs assez farouches, mais placée sous le
gouvernement de Rome et s'accoutumant graduellement a entendre
les noms et dans une certaine mesure a confesser la puissance des
Dieux romains. Pendant les trois cents ans qui suivirent la naissance
du Christ, ils n'entendirent le nom d'aucun autre Dieu.

Trois cents ans! et ni ap6tres ni héritiers de leur apostolat ne sont
encore allés a travers le monde précher I'Evangile a toutes les
créatures. Ici, sur son sol tourbeux, le peuple farouche se fiant
encore a Pomone pour les pommes, a Silvanus pour les glands, a
Céres pour le pain, a Proserpine pour le repos, n'avait d'autre
espérance que celle de la bénédiction de la saison par les Dieux de
la moisson et ne craignait aucune colére éternelle de la Reine de la

mort[63],

Mais, a la fin, trois cents années étant venues et passées, en I'an du
Christ 301 vint en flanc de cette colline d'Amiens le sixiéme jour des
ides d'octobre, le messager d'une nouvelle vie.

7. Son nom, Firminius (je suppose) en latin, est Firmin en francais—
c'est celui-la qu'il faut nous rappeler ici en Picardie: Firmin, pas
Firminius; de méme que Denis, non Dyonisius; venant de I'étendue
—personne ne nous dit de quelle partie de I'étendue. Mais regu avec



une accueillante surprise par les Amiénois paiens qui le virent—
quarante jours—un grand nombre de jours pouvons-nous lire—
préchant agréablement et enchainant aux voeux du baptéme méme
des gens de la bonne sociéte; et cela dans des proportions telles,
qu'a la fin il est traduit devant le gouverneur romain, par les prétres
de Jupiter et Mercure qui I'accusent de vouloir mettre le monde sens
dessus dessous. Et le dernier des quarante jours—ou du nombre
indéfini de jours signifié par quarante—il a la téte tranchée, comme |l
sied aux martyrs de l'avoir, et le réle de son étre mortel est terminé.

La vieille, vieille histoire, dites-vous? Soit, vous la retiendrez d'autant
plus aisément. Les Amiénois la retinrent avec tant de soin, que

douze cents ans apres, au XlI® siécle, ils jugérent bon de sculpter et
de peindre les quatre tableaux en pierre, numéro 1, 2, 3 et 4 de

notre premiére photographie du checeur: scéne I"®, Saint Firmin
arrivant; sceéne lI°, Saint Firmin préchant, scéne IlI°, Saint Firmin

baptisant; et scéne IV®, Saint Firmin décapité, par un bourreau avec
des jambes tres rouges, et un chien qui I'accompagne du genre du
chien dans Faust, duquel nous pourrons avoir a reparler tout a

I'heurel64],

8. Pour continuer en attendant I'histoire de saint Firmin, telle qu'elle
est connue depuis ces temps reculés, son corps fut recu et enterré
par un sénateur romain, son disciple (une sorte de Joseph
d'Arimathie, vis-a-vis de saint Firmin) dans le propre jardin du
sénateur. Lequel aussi éleva un petit oratoire sur son tombeau.

Le fils du sénateur romain construisit une église pour remplacer
l'oratoire, dédiée a Notre-Dame des Martyrs, et en fit un siége
épiscopal,—le premier de la nation francaise. Un endroit bien
mémorable pour la nation frangaise a coup sir? Et méritant peut-
étre un petit souvenir ou monument commeémoratif—croix, inscription
ou quelque chose d'analogue? Ou donc supposez-vous que cette
premiere cathédrale de la chrétienté francaise s'est élevée, et de
quel monument a-t-elle été honorée? Elle s'élevait la ou nous nous
tenons en ce moment mon compagnon, qui que vous soyez, et le
monument dont elle a été honorée est cette cheminée, dont le



gonfalon de fumée nous couvre d'obscurité, le plus récent effort de
I'art moderne a Amiens, la cheminée de Saint-Acheul.

La premiére cathédrale, vous remarquerez, de la nation francaise;
plus exactement le premier germe de cathédrale pour la nation
francaise—qui n'est pas encore 1a; seul ce tombeau d'un martyr est
ici, cette église de Notre-Dame des Martyrs, restant sur le flanc de la
colline jusqu'a ce que le pouvoir des Romains disparaisse.

La cité et l'autel tombent avec lui, foulés aux pieds par des tribus
sauvages; le tombeau est oublié—quand, a la fin, les Francs du nord
couvrant de leur dernier flot ces dunes de la Somme s'est arrété ici
et ici I'étendard franc est planté, et le royaume francais fondeé.

9. Ici leur premiére capitale, ici les premiers pasl®] des Francs en
France! Réfléchissez a cela. Dans tout le sud il y a des Gaulois, des
Burgondes, des Bretons, des nations de cceur plus triste, d'esprit
plus morose. Passé leur frontiére, leur limite extréme, voici enfin les
Francs, source de toute Franchise pour notre Europe. Vous avez
entendu le mot en Angleterre, avant ce jour, mais de mot anglais, il
n'y en a pas pour signifier cela. L'honnéteté nous l'avons, et elle
nous vient de nous-mémes, mais la Franchise nous devons
I'apprendre de ceux-ci; bien plus, toutes nos nations de l'ouest
seront dans quelques siécles connues sous le nom de Franks.
Franks du Paris qui doit exister, en un temps a venir, mais le
Francais de Paris est, en lI'an de grace 500, une langue aussi
inconnue a Paris qu'a Stratford-att-ye-Bowe. Le Francais d'Amiens
est la forme royale et le parler de cour du langage chrétien, Paris
étant encore dans la boue lutécienne pour devenir un jour un champ
de toits peut-étre, en temps voulu. Ici prées de la Somme qui
doucement brille, régnent Clovis et sa Clotilde.

Et auprés du tombeau de saint Firmin parle maintenant un autre
doux évangéliste et la premiére priére du roi franc au roi des rois, il
la lui adresse seulement comme au «Dieu de Clotilde».

10. Je suis obligé de faire appel a la patience du lecteur pour une
date ou deux et pour quelques faits arides—deux—trois—ou plus.



Clodion, le chef des premiers Francs qui passerent définitivement le
Rhin, fraya son chemin a travers les cohortes irrégulieres de Rome,

jusqu'a Amiens dont il s'empara en 445[66],

Deux ans aprés, a sa mort, le trbne a peine affermi tombe—peut-
étre inévitablement—aux mains du tuteur de ses enfants, Mérovée
dont la dynastie commence a la défaite d'Attila a Chélons.

Il mourut en 457. Son fils Childéric s'adonnant a I'amour des
femmes, et méprisé par les soldats francs, est exilé, les Francs
aimant mieux vivre sous la loi de Rome que sous un chef a eux, s'il
est indigne. Il recoit asile a la cour du roi de Thuringe et y séjourne.
Son principal officier a Amiens, a son départ, rompt un anneau en
deux, et, lui en donnant la moitié, lui dit de revenir lorsqu'il en
recevra l'autre moitié. Et, aprés un grand nombre de jours, la moitié
de l'anneau rompu Iui est renvoyée; il revient et les Francs
I'acceptent pour roi.

La reine de Thuringe le suit (je ne puis trouver si son mari mourut
avant—et encore moins, s'il mourut, de quelle mort), et s'offre a lui
comme épouse.

«J'ai connu ton utilité, et que tu es trés puissant, et je suis venue
vivre avec toi. Si j'eusse connu au-dela de la mer quelqu'un de plus
utile que toi j'aurais cherché a vivre avec lui.»

Il la prit pour femme et leur fils est Clovis.

11. Une histoire surprenante; jusqu'ou est-elle littéralement vraie
n'est pour nous d'aucun intérét; le mythe et sa portée réelle nous
découvrent la nature du royaume frangais et prophétisent sa future
destinée. Valeur personnelle, beauté personnelle, fidélité aux rois,
amour des femmes, dédain du mariage sans amour, notez que
toutes ces choses y étaient tenues pour essentielles, et que dans
leur corruption sera la fin du Franc comme dans leur force était sa
gloire premiére.

La valeur personnelle est estimée. L'Utilitas, clef de volte de tout. La
naissance rien, a moins qu'elle n'apporte avec elle la valeur; la loi de
primogeniture inconnue; et la décence de la conduite apparemment
aussi (mais rappelez-vous que nous sommes tous encore paiens).



12. Dégageons en tout cas nos dates et notre géographie du grand
«nulle part» de la mémoire confuse, et groupons-les bien avant
d'aller plus loin.

457. Mérovée meurt. L'utile Childéric, en comptant son exil et son
regne a Amiens, est roi en tout vingt-quatre ans, de 457 a 481, et
pendant son régne Odoacre met fin a I'empire romain en ltalie (476).

481. Clovis n'a que quinze ans quand il succéde a son pére, comme
roi des Francs & Amiens. A ce moment un débris de la puissance
romaine persiste isolé dans la France centrale, pendant que quatre
nations fortes et en partie sauvages forment une croix autour de ce
centre mourant; les Francs au nord, les Bretons a l'ouest, les
Burgondes a l'est, les Wisigoths, les plus puissants de tous et les
plus affinés, de la Loire a la mer.

Tracez vous-méme d'abord une carte de France de la dimension qui

vous conviendra comme dans la planche 1171 (fig. 1), en indiquant
seulement le court des cing fleuves, Somme, Seine, Loire, Sabne et
Rhdéne; puis, sommairement, vous voyez qu'elle était divisée a cette
époque comme cela est indiqué sur la figure 2: la partie fleur-de-

lysée figurant les Francs, le signel®®! les Bretons,[®°! les Burgondes,

[70] |es Wisigoths. Je ne sais pas exactement jusqu'ol ceux-ci entrés
en Provence par le Rhéne y pénétrérent; mais je crois que le mieux
est d'indiquer la Provence comme semée de roses.

13. Maintenant sous Clovis les Francs livréerent trois grandes
batailles. La premiére contre les Romains, prés de Soissons, qu'ils
gagnent, et ils deviennent maitres de la France jusqu'a la Loire.
Copiez la carte rudimentaire (fig. 2) et mettez la fleur de lis sur tout
le milieu, couvrant les Romains (fig. 3). Cette bataille fut gagnée par
Clovis, je crois, avant qu'il n'épousat Clotilde. || gagne par elle sa
princesse; cependant, ne peut pas obtenir son joli vase pour lui en
faire présent. Retenez bien cette histoire, ainsi que la bataille de
Soissons, comme donnant le centre de la France aux Francais et
mettant fin ici pour toujours a la domination romaine. Deuxiémement,
aprés qu'il a épousé Clotilde, les farouches Germains venus du nord
I'attaquent, lui, et il a a défendre sa vie et son trone a Tolbiac. Ceci
est la bataille dans laquelle il invoque le Dieu de Clotilde et est



délivré des Germains grace a son appui. Sur quoi il est couronné a
Reims par saint Rémi. Et maintenant dans la puissance nouvelle de
son christianisme, de sa double victoire sur Rome et la Germanie, et
son amour pour sa reine, et son ambition pour son peuple, il regarde
souvent vers ce vaste royaume des Wisigoths situé entre la Loire et
les montagnes neigeuses. Est-ce que le Christ et les Francs ne
seront pas plus forts que de vilains Wisigoths, «qui sont encore en
plus Ariens»? Tous les Francs partagent avec lui cette opinion. Alors
il marche contre les Wisigoths, les rencontre eux et leur Alaric a
Poitiers, achéve leur Alaric et leur arianisme et emméne ses fideles
Francs vers le Pic du Mid..

14. Et maintenant il vous faut dessiner de nouveau la carte de
France et mettre la fleur de lis sur toute sa masse centrale, de Calais
aux Pyrénées. Seules restent encore en dehors la Bretagne a
I'ouest, la Burgondie a I'est et la rose blanche de Provence au-dela
du Rhéne. Et maintenant le pauvre petit Amiens est devenu une
simple ville frontiere comme notre Durham, et la Somme un cours
d'eau frontiere comme notre Tyne. La Loire et la Seine sont
maintenant les deux grands fleuves frangais, et les hommes auront
I'idée de batir des villes sur leur cours, tandis que les plaines, bien
arrosées, donnant non de la tourbe, mais de riches paturages,
pourront se reposer sous la protection des chateaux mutins des
rochers et des tours fortifiées des iles. Mais examinons d'un peu
plus prés ce que le changement des signes sur notre carte peut
signifier: cinq fleurs de lis au lieu des barres horizontales.

lls ne signifient certainement pas que tous les Goths sont partis, et
qu'il n'y a plus personne en France que les Francs? Les Francs n'ont
pas massacré les hommes, femmes, et enfants Wisigoths, de la
Loire a la Garonne. Bien plus, la ou leur propre trébne est encore
assis prés de la Somme, le peuple né sur la tourbe qu'ils ont trouvé
la y vit encore, quoique assujetti. Francs, Goths, ou Romains
peuvent flotter ¢ca et la par troupes, envahisseurs ou fuyards; mais
immuable a travers toutes les tourmentes de la guerre, le peuple
rural dont ils pillent les cabanes, dont ils ravagent les fermes, et sur
les arts duquel ils regnent, doit encore diligemment et



silencieusement, et sans avoir le temps de se plaindre, labourer,
semer, nourrir les troupeaux.

Sinon, comment Francs ou Huns, Wisigoths ou Romains pourraient-
ils vivre la un mois, ou combattre un jour?

15. Quels que soient le nom ou les meceurs des maitres, au fond, la
population laborieuse reste forcément la méme; et le chevrier des
Pyrénées, le vigneron de la Garonne, la laitiere de Picardie,
quelques maitres que vous leur donniez, demeureront toujours sur
leur sol, fleurissants comme les arbres du champ, endurants comme
les rochers du désert. Et ceux-ci, la trame et la substance premiere
de la nation, sont divisés non par dynasties, mais par climats, et sont
forts ici et impuissants la, de par des privileges que la tyrannie
d'aucun envahisseur ne peut abolir et des défauts que la prédication
d'aucun ermite ne peut corriger. Aussi laissons maintenant, si vous
le voulez, pour une minute ou deux, notre histoire et lisons les
lecons de la terre immuable et du ciel.

16. Dans l'ancien temps, quand on allait en poste de Calais a Paris,
il y avait environ une demi-heure de trot sur terrain plat de la porte
de Calais a la longue colline calcaire qu'il fallait gravir avant d'arriver
au village de Marquise, ou était le premier relai.

Cette colline de chaux, est a vrai dire la fagade de la France; le
dernier morceau de plaine qui est au nord est, lI'extréemité des
Flandres; au sud, s'étend maintenant une région de chaux et de
belle pierre calcaire a batir; si vous ouvrez bien les yeux, vous
pouvez en voir une grande carriére a I'ouest du chemin de fer, a mi-
chemin entre Calais et Boulogne, la ou fut jadis une rocheuse petite
vallée bénie, et qui s'ouvrait sur des pelouses veloutées; cette région
calcaire, élevée mais jamais montagneuse, s'étend autour du bassin
calcaire de Paris, vers Caen d'un c6té et Nancy de l'autre et au sud
jusqu'a Bourges et le Limousin. Ce pays de pierre a chaux avec son
air frais et vif, labourable en tous les points de sa surface et tout en
carrieres sous les prairies bien arrosées, est le vrai pays des
Francais. Ici seulement leurs arts ont trouvé leur développement
original. Plus loin, au sud, ce sont des Gascons ou Limousins, ou
Auvergnats, ou autre chose d'analogue. A Il'ouest, des Bretons,



d'une paleur de granit, a I'est des Burgondes pareils aux ours des
Alpes, ici seulement sur la chaux et le marbre aux beaux grains
entre, disons Amiens et Chartres d'un c6té, Caen et Reims de
I'autre, vous avez la vraie France.

17. De laquelle avant que nous poursuivions ['histoire de sa vraie
vie, je dois demander au lecteur d'examiner un peu avec moi,
comment ['histoire, ou ce qu'on appelle ainsi, a été écrite la plupart
du temps et en quels détails on la fait ordinairement consister.

Supposons que I'histoire du roi Lear fat une histoire vraie; et qu'un
historien moderne en donnat un résumeé dans un manuel scolaire
destiné a renfermer tous les faits essentiels de I'histoire d'Angleterre
qui peuvent étre utiles a la jeunesse anglaise au point de vue des
concours. L'histoire serait racontée a peu prés de cette maniére:

«Le regne du dernier roi de la soixante-dix-neuvieme dynastie se
termina par une série d'événements dont il est pénible de salir les
pages de l'histoire. Le faible vieillard désirait partager son royaume
en douaires pour ses trois filles; mais comme il leur proposait cet
arrangement, voyant que la plus jeune l'accueillait avec froideur et
réserve, il la chassa de sa cour et partagea son royaume entre les
deux ainées.

«La plus jeune trouva asile a la cour de France ou, a la fin, le prince
royal I'épousa. Mais les deux ainées étant arrivées au pouvoir
supréme traitérent leur pére d'abord avec irrespect, et bientét avec
meépris. Se voyant a la fin refuser le soutien nécessaire a ses
déclinantes années, le vieux roi, dans un transport de douleur, quitta
son palais avec, raconte-t-on, son fou de cour comme seul serviteur,
et, en proie a une sorte de folie, il erra demi-nu, par les tempétes de
I'niver, dans les bois de la Bretagne.

18. «A la nouvelle de ces événements, sa plus jeune fille rassembla
en hate une armée et envahit le territoire de ses sceurs ingrates,
dans l'intention de rétablir son pére sur son tréne; mais, rencontrant
une force bien disciplinée sous le commandement de I'amant de sa
sceur ainée, Edmond, fils batard du comte de Glocester, elle fut elle-
méme vaincue, jetée en prison et bientét apres étranglée par les
ordres de sa sceur adultére. Le vieux roi mourut en recevant la



nouvelle de sa mort; et ceux qui participerent a ces crimes regurent
bientdét aprés leur récompense; car les deux meéchantes reines se
disputant I'amour du batard, celle qu'il regardait avec le moins de
faveur empoisonna l'autre et aprés se tua. Edmond recgut ensuite la
mort de la main de son frére, le fils Iégitime de Glocester, sous
I'autorité duquel, ainsi que celle du comte de Kent, le royaume
demeura pendant plusieurs années.»

Imaginez cet exposé succinctement gracieux de ce que les
historiens considérent étre les faits, orné de gravures sur bois aux
dures oppositions de blanc et de noir qui représenteraient le moment
ou on arrache les yeux a Glocester, le délire de Lear, la strangulation
de Cordelia et le suicide de Goneril, et vous avez le type de I'histoire

populaire du XIX® siécle, qui, vous pouvez vous en apercevoir apres
un peu de réflexion, est une lecture aussi profitable aux jeunes
personnes (en ce qui concerne la teinte générale et la pureté de
leurs pensées) que le serait la statistique de New Gate, avec cette
circonstance infiniment aggravante que, tandis que le tableau des
crimes de la prison enseignerait a une jeunesse réfléchie les
dangers d'une vie basse et des mauvaises fréquentations, le tableau
des crimes royaux détruit son respect pour toute espéce de
gouvernement et sa foi dans les décrets de la Providence elle-
méme.

19. Des livres ayant de plus hautes prétentions, écrits par des
banquiers, des membres du Parlement ou des clergymens
orthodoxes ne manquent pas non plus; ils montrent que le progrés
de la civilisation consiste dans la victoire de l'usure sur le préjugée
ecclésiastique ou dans l'extension des privileges parlementaires a
quelque bourg de Puddlecombe, ou dans I'extinction des
téenébreuses superstitions de la Papauté en la glorieuse lumiére de
la Réforme. Finalement vous avez un résumé d'histoire
philosophique qui vous prouve qu'il n'y a aucune apparence que
jamais, en quoi que ce soit, la Providence ait gouverné les affaires
humaines; que toutes les actions vertueuses ont des motifs
égoistes; et qu'un égoisme scientifigue avec des communications
télégraphiques appropriées et une connaissance parfaite de toutes
les espéces de bactéries, assureront d'une maniere compléte le



futur bien-étre des classes supérieures de la société et la résignation
respectueuse des classes inférieures.

En attendant, les deux influences laissées de cb6té, la Providence du
ciel et la vertu des hommes ont gouverné et gouvernent le monde, et
non de facon invisible: et elles sont les seules puissances au sujet
de qui I'histoire ait jamais a nous apprendre quelque vérité profitable.
Cachée sous toute douleur, il y a la force de la vertu; au-dessus de
toutes les ruines, la charité réparatrice de Dieu. Ce sont-elles seules
gque nous avons a considérer; en elles seules nous pouvons
comprendre le passé et prédire I'avenir, la destinée des siécles.

20. Je reviens a I'histoire de Clovis, roi maintenant de toute la
France centrale. Fixez I'année 500 dans vos esprits comme la date
approximative de son baptéme a Reims et du sermon que lui fait
saint Rémi lui parlant des souffrances et de la passion du Christ
jusqu'a ce que Clovis s'élance de son trone, saisissant sa lance et
s'écriant: «Si j'avais été la avec mes braves Francs j'aurais vengé
ses injures.»

«ll'y a peu de doute», poursuit I'historien cockney, que la conversion
de Clovis fat affaire de politique autant que de foi. Mais I'historien
cockney ferait mieux de limiter ses remarques sur les caractéres et
les croyances des hommes a ceux des curés qui sont recemment
entrés dans les ordres dans son voisinage fashionable ou des
évéques qui ont préché, ces derniers temps, a la population de ses
faubourgs manufacturiers. Les rois francs étaient pétris d'une autre
argile.

21. Le christianisme de Clovis ne produit, en effet, aucun fruit du
genre de ceux qu'on remarque chez un moderne converti. Nous
n'apprenons pas qu'il se soit repenti du moindre de ses péchés ni
qu'il ait résolu de mener une vie en quoi que ce soit nouvelle. Il n'a
pas été penétré de la doctrine du péché a la bataille de Tolbiac; ni en
invoquant le secours du Dieu de Clotilde, il n'a senti naitre en lui ni
manifesté l'intention la plus lointaine de changer son caractéere ou
d'abandonner ses projets. Ce qu'il était avant qu'il crGt au Dieu de sa
reine, il le resta, avec beaucoup plus de force seulement, dans sa
confiance nouvelle en l'appui surnaturel de ce Dieu auparavant



inconnu. Sa gratitude naturelle envers la Puissance Libératrice et
I'orgueil d'en étre protégée, ajoutérent seulement de la violence a ses
habitudes de soldat, et accrurent sa haine politique de toute la force
de l'indignation religieuse. Les démons n'ont jamais tendu de piége
plus dangereux a la fragilité humaine que la croyance que nos
ennemis sont aussi les ennemis de Dieu; et je congois parfaitement
que la conduite de Clovis ait pu étre plus dénuée de scrupules
précisément dans la mesure ou sa foi était plus sincére.

Si Clovis ou Clotilde avaient pleinement compris les préceptes de
leur maitre, I'histoire a venir de la France et de I'Europe aurait été
autre qu'elle n'est. Ce qu'ils étaient capables de comprendre ou en
tous cas ce qui leur fut enseigné, vous verrez qu'ils y obéirent, et
qu'ils furent bénis en y obéissant. Mais leur histoire est compliquée
de celle de plusieurs autres personnages relativement auxquels
nous devons noter maintenant quelques détails trop oubliés.

22. Si au pied de l'abside de la cathédrale d'Amiens, nous prenons
la rue qui conduit exactement au sud, aprés avoir laissé la route du
chemin de fer a gauche, elle nous amene au bas d'une cbéte qui
monte graduellement—a peu prés la longueur d'un demi-mille; c'est
une promenade assez agréable et douce, qui se termine au niveau
du terrain le plus élevé qu'il y ait prés d'Amiens; d'ou, regardant en
arriere, nous voyons au-dessous de nous la cathédrale entiere,
excepté la fleche, le sommet que nous avons atteint étant de niveau
avec le faite de la cathédrale; et, au sud, la plaine de France.

C'est a peu pres a cet endroit, ou sur le chemin qui va de la a Saint-
Acheul, que se trouvait lI'ancienne porte romaine des Jumeaux ou
I'on voyait Romulus et Rémus nourris par la louve; et par laquelle
sortit d'Amiens a cheval, un jour de dur hiver, cent soixante-dix ans
avant que Clovis fat baptisé, un soldat romain enveloppé dans son

manteau de cavalierl’!l sur la chaussée qui faisait partie de la
grande route romaine de Lyon a Boulogne.

23. Et cela vaut bien aussi que, quelque jour glacé d'automne ou
d'hiver, quand le vent d'est est fort, vous restiez quelques moments
a cette place a sentir son souffle, en vous rappelant ce qui s'est
passé la, mémorable pour tous les hommes, et profitable, dans cet



hiver de I'année 332, pendant que les gens mouraient de froid dans
les rues d'Amiens; notamment ceci: que le cavalier romain, a peine
sorti de la porte de la ville, rencontra un mendiant nu, tremblant de
froid; et que, ne voyant pas d'autre moyen de l'abriter, il tira son
épée, partagea son manteau en deux, et lui en donna une moitié.

Pas un don ruineux, ni méme d'une générosité enthousiaste: la
coupe d'eau fraiche de Sidney exigeait plus d'abnégation; et je suis
bien certain que plus d'un enfant chrétien de nos jours, lui-méme
bien réchauffé et habillé, rencontrant un homme nu et gelé, serait
prét a retirer son manteau de ses épaules et a le donner tout entier
au nécessiteux si sa nourrice mieux avisée, ou sa maman, le lui
laissaient faire. Mais le soldat romain n'était pas un chrétien et
accomplissait sa charité sereine en toute simplicité, et pourtant avec
prudence.

Quoi qu'il en soit, cette méme nuit il contempla dans un réve le
Seigneur Jésus, qui était devant lui, au milieu des anges, ayant sur
ses épaules la moitié du manteau dont il avait fait don au mendiant.

Et Jésus dit aux anges qui étaient autour de lui: «Savez-vous qui
m'a ainsi velu? Mon serviteur Martin, quoique non baptisé encore, a
fait cela.» Et Martin, aprés cette vision, s'empressa de recevoir le

baptéme, étant alors dans sa vingt-deuxiéme annéel’?l, Que ces
choses se soient jamais passées ainsi, ou jusqu'a quel point elles se
sont passées ainsi, lecteur crédule ou incrédule, n'est ni votre
affaire, ni la mienne. Mais de ces choses, ce qui est et sera
éternellement ainsi—notamment la vérité infaillible de la lecon ici
enseigneée, et les conséquences actuelles de la vie de saint Martin
sur l'esprit de la chrétienté—est, trés absolument, I'affaire de tout
étre raisonnable dans un royaume chrétien quelconque.

24. Vous devez d'abord comprendre avant tout que le caractere
propre de saint Martin est une charité sereine et douce envers toutes
les créatures. Il n'est pas un saint qui préche—encore moins qui
persécute, pas méme un saint inquiet. De ses prieres, nous
entendons peu,—de ses veceux, rien. Ce qu'il fait toujours, c'est
seulement la chose juste au moment juste; la rectitude et la bonté ne



faisant qu'un dans son ame: un saint extrémement exemplaire, a
mon avis.

Converti, baptisé, et conscient d'avoir vu le Christ, il ne tourmente
pas ses officiers pour cela, ne cherche pas a faire de prosélytes
dans sa cohorte. «C'est l'affaire du Christ, assurément!—S'il a
besoin d'eux, il peut leur apparaitre comme il m'est apparu» parait
étre son sentiment dans les jours qui suivent son baptéme. Il reste
soixant-dix ans dans l'armée, toujours aussi calme. Au bout de ce
temps, pensant qu'il pourrait étre bien de prendre d'autres fonctions,
il demande a l'empereur Julien d'accepter sa démission. Celui-ci,
I'ayant accusé de pusillanimité, Martin lui offre de conduire sa
cohorte au combat, sans armes et portant seulement le signe de la
croix. Julien le prend au mot, le garde jusqu'a ce que I'époque du
combat approche, mais la veille du jour ou il compte le mettre ainsi a
I'épreuve, l'ennemi envoie une ambassade avec des offres de
soumission et de paix.

25. On n'insiste pas souvent sur cette histoire; jusqu'ou elle est
littéralement vraie, remarquez-le de nouveau, ne nous importe pas le
moins du monde; ici la lecon est donnée pour toujours de la maniére
dont un soldat chrétien devrait rencontrer ses ennemis. Legcon grace

a laquelle, si le Mr Greatheart!”3] de John Bunyan I'avait comprise,
les portes célestes se seraient ouvertes de nos jours a plus d'un
pélerin qui n'a pas su se frayer un chemin jusqu'a elles avec I'épée
de violence.

Mais [I'histoire est vraie en quelque facon pratiqguement et
effectivement; car, aprés un certain temps, sans aucun discours, ni
anathéme, ni agitation d'aucune sorte, nous trouvons le chevalier
romain fait évéque de Tours et devenant une influence de bien sans
mélange pour toute I'numanité, alors et dans la suite. Et de fait
I'nistoire de son manteau de chevalier se répéte pour sa robe
d'évéque, et il ne faut pas la rejeter parce qu'il est probable que c'est
une invention car il est tout aussi probable que ce fut une action.

26. Allant dans ses plus beaux habits dire les prieres a I'église, avec
un de ses diacres, il rencontra sur la route un malheureux sans



vétements, et ordonna a son diacre de lui donner une cotte ou
tunique quelconque.

Le diacre objectant qu'il n'avait sous la main aucun habillement
profane, saint Martin, avec sa sérénité accoutumée, enléve son étole
épiscopale ou telle autre majestueuse et flottante parure que cela
pouvait étre, la jette sur les épaules nues du mendiant, et, continuant
son chemin, va accomplir le service divin, incorrect, en gilet ou tel
vétement de dessous du moyen age qui lui restait.

Mais, comme il était debout devant l'autel, un globe de lumiére parut
au-dessus de sa téte, et quand il éleva ses bras nus avec I'Hostie on
vit autour de lui les anges qui tenaient au-dessus de sa téte des
chaines d'or et des joyaux qui n'avaient rien de terrestre.

27. Ce n'est pas croyable pour vous, ni dans la nature des choses,
sage lecteur, et trop évidemment ce n'est qu'une glose que
I'extravagance monastique donne du récit primitif.

Soit. Toutefois cette création de I'extravagance monastique comprise
par le coeur et été le chatiment et le frein de toute forme de l'orgueil
et de la sensualité de I'Eglise qui, de nos jours, a littéralement
abaissé le service de Dieu et de ses pauvres au service du
clergyman et de ses riches; et fait de ce qu'était jadis pour Il'esprit
décourageé la parure de la louange, les paillettes des paillasses dans
une mascarade ecclésiastique.

28. Mais encore une légende, et nous en aurons assez pour voir les
racines de l'influence étrange et universelle de ce saint sur la
chrétienté.

«Ce qui distingue particulierement saint Martin fut la sérénité douce,
sérieuse et inaltérable; personne ne l'avait jamais vu ni en colere, ni
triste, ni gai, il n'y avait rien dans son coeur que la piété envers Dieu
et la pitié envers les hommes. Le diable qui était particulierement
jaloux de ses vertus détestait par-dessus tout son extréme charitée,
parce qu'elle était le plus nuisible a sa propre puissance et, un jour, il
lui reprocha ironiqguement de si vite accueillir favorablement les
pécheurs et les repentis. Mais saint Martin lui répondit tristement:
«Oh! malheureux que tu es! si foi aussi tu pouvais cesser de



poursuivre et de séduire de misérables créatures, si, toi aussi, tu
pouvais te repentir, tu obtiendrais de Jésus-Christ ta grace et ton

pardon(’4l.»

29. Dans cette douceur était sa force; et I'on ne peut mieux en
apprécier l'efficacité pratigue qu'en comparant la portée de son
ceuvre a celle de I'ceuvre de saint Firmin.

L'impatient missionnaire tapage et crie comme un énerguméne dans
les rues d'Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise, met tout,
comme nous l'avons dit, sens dessus dessous pendant quarante
jours: apres quoi il a la téte tranchée, et son nom n'est plus jamais
prononcé hors d'Amiens.

Saint Martin ne contrarie personne, ne dépense pas un souffle en
une exhortation désagréable, comprend par la premiére lecon du
Christ a lui-méme que des gens non baptisés peuvent étre aussi
bons que des baptisés si leurs cceurs sont purs; il aide, pardonne,
console (sociable jusqu'a partager la coupe de I'amiti€) avec autant
d'empressement le manant que le roi; il est le patron d'une honnéte

boissonl”!, I'odeur de la farce de votre oie de la Saint-Martin est
agréable a ses narines et sacrés sont pour lui les rayons de I'été qui
s'en va. Et, de fagon ou d'autre, prés et loin, les idoles chancellent
devant lui, les dieux paiens s'évanouissent, son Christ devient le
Christ de tous les hommes, son nom est invoqué au pied
d'innombrables nouveaux autels dans tous les pays, sur les
hauteurs des collines romaines comme au fond des champs anglais.
Saint Augustin baptisa les premiers Anglais qu'il convertit dans
I'église de Saint-Martin a Cantorbéry; et a Londres la station de
Charing Cross elle-méme n'a pas entierement effacé des esprits sa
meémoire ou son nom.

30. L'histoire de la Robe épiscopale est la derniere histoire relative a
saint Martin dont je me risquerai a vous dire qu'il est plus sage de la
tenir pour littéralement vraie que pour un simple mythe; bien qu'elle
reste assurément un mythe de la valeur et de la beauté la plus
grande; enfin j'ai encore a vous conter une histoire, cette fois-ci
vraiment la derniére et ou je reconnais que vous serez plus sage de
voir une fable que I'exacte expression de la vérité, bien que quelque



grain de vérité soit sans nul doute a sa base. Ce grain de vérité, de
ceux qui, jetés sur un bon terrain, se multiplient au centuple en
poussant, ce doit étre quelque trait tangible et inoubliable de la fagon
dont saint Martin se comportait dans la haute société; quant au
mythe, sa valeur et sa signification sont de tous les temps.

Saint Martin donc, comme le veut le récit, était un jour a diner a la
premiére table du globe terrestre—a savoir, chez I'empereur et
I'impératrice de Germanie! Vous n'avez pas besoin de chercher quel
empereur, ou laquelle des femmes de I'empereur! L'empereur de
Germanie est dans tous les anciens mythes l'expression du plus
haut pouvoir sacré dans I'Etat, comme le pape est le plus haut
pouvoir sacré dans I'Eglise. Saint Martin était donc a diner, comme
nous l'avons dit, avec naturellement I'empereur assis a c6té de lui a
gauche, l'impératrice a droite; tout se passait dans les régles. Saint
Martin prenant grand plaisir au diner, et se rendant agréable a la
compagnie, pas le moins du monde une sorte de saint a la saint
Jean-Baptiste. Vous savez aussi que dans les fétes royales de ce
temps, des gens d'un rang social trés inférieur avaient acces dans la
salle a manger: ils arrivaient derriéere les chaises des invités,
voyaient et entendaient ce qui se passait et, pendant ce temps-Ia,
sans étre importuns ils ramassaient les miettes et Iéchaient les plats.

Quand le diner fut un peu avanceé, et que vint le moment de servir
les vins, I'empereur remplit sa coupe, remplit celle de l'impératrice,
remplit celle de saint Martin, choque affectueusement son verre
contre celui de saint Martin. L'impératrice, egalement aimable et
encore plus sincerement croyante, regarde a travers la table,
humblement, mais aussi royalement, s'attendant, naturellement, a ce
que saint Martin approche de suite son verre du sien pour le toucher.
Saint Martin regarde d'abord autour de lui d'un air de réflexion,
s'apercoit qu'il a a c6té de sa chaise un pauvre mendiant déguenillé,
ayant l'air altéré, qui a réussi a se faire remplir sa coupe d'une
maniére ou d'une autre, par un laquais charitable.

Saint Martin tourne le dos a l'impératrice et trinque avec lui!

31. Pour laquelle charitét—mythique si vous voulez, mais
éternellement exemplaire—il reste, comme nous l'avons dit, le



patron des buveurs bons chrétiens a cette heure.

Comme les années passaient sur lui, il parait avoir senti qu'il avait
porté le poids de la crosse assez longtemps, que l'active Tours avait
besoin maintenant d'un évéque plus actif, que pour lui-méme Il
pourrait dorénavant prendre innocemment son plaisir et son repos la
ou la vigne poussait et l'alouette chantait. Pour palais épiscopal il
prend une petite excavation dans les rochers calcaires du bassin
supérieur du fleuve, organise toutes choses pour le lit et la table, a
peu de frais. Nuit par nuit, pour lui le ruisseau murmure, jour par jour,
les feuilles de la vigne lui donnent leur ombre; et le soleil, son
héraut, trouant I'horizon chaque jour rapproché, descend pour lui
dans l'eau qu'il empourpre—Ila, ou maintenant, la paysanne trotte
vers la maison entre ses paniers, ou la scie est arrétée dans le bois
a demi fendu, et ou le clocher du village s'éléeve gris contre la

lumiére la plus éloignée dans le Bord de la Loire de Turnerl76].

32. Toutes choses que je ne vous ai pas racontées, a présent, bien
gu'elles ne soient pas par elles-mémes sans profit, sans avoir pour
cela une raison spéciale, qui était de vous rendre capables de
comprendre la signification d'un fait qui marqua le début de la
marche de Clovis dans le sud contre les Wisigoths.

Ayant passé la Loire a Tours, il traversa les domaines de 'abbaye de
Saint-Martin qu'il déclara inviolables, et refusa a ses soldats
I'autorisation de toucher a rien, excepté a l'eau et a I'herbe pour
leurs chevaux. Ses ordres furent si séveres et si inflexible la rigueur
avec laquelle il exigea qu'ils fussent obéis, qu'un soldat franc ayant
pris sans le consentement du propriétaire du foin qui appartenait a
un pauvre homme, et disant en plaisantant «que ce n'était que de
I'nerbey, il fit mettre I'agresseur a mort, s'écriant qu'«on ne pouvait
attendre la victoire, si I'on offensait saint Martiny.

33. Maintenant remarquez-le bien, ce passage de la Loire a Tours
contient en puissance l'accomplissement des propres destinées du
royaume de France et la devise de son pouvoir reconnu et sirement
établi est: «Honneur aux pauvres!» Méme un peu d'herbe ne doit
pas étre volé a un pauvre homme sous peine de mort. Ainsi le veut
le chevalier chrétien des armées romaines; placé maintenant sur un



trone élevé auprés de Dieu. Ainsi le veut le premier roi chrétien des
Francs au loin victorieux; baptisé par Dieu, ici, dans le Jourdain de
sa terre promise, alors qu'il le traverse pour en prendre possession.

Pour combien de temps?

Jusqu'a ce que cette méme devise soit lue a rebours par un tréne
dégénéré; jusqu'a ce que, la nouvelle étant apportée que les
pauvres du peuple de France n'avaient pas de pain a manger, il leur
fat répondu: «Qu'ils pouvaient manger de I'herbel””l.» Sur quoi, prés
du faubourg Saint-Martin et de la porte Saint-Martin, furent données
par le chevalier des Pauvres contre le Roi, des ordres qui
terminérent son festin.

Et souvenez-vous de tous ces exemples, de l'influence sur les ames
francaises présentes et a venir, de saint Martin de Tours.



[52]L'éminent érudit, M. Charles Newton Scott, veut bien m'écrire
qu'il voit dans ce titre By the rivers of waters une citation du
Cantique des Cantiques, V. 2 «(Tes yeux sont comme des
colombes) au bord des eaux vives.»—(Note du traducteur.)

[53]Cf. avec Preaeterita:

«Vers le moment de I'apres-midi ou le moderne voyageur
fashionable, parti par le train du matin de Charing Cross pour
Paris, Nice et Monte-Carlo, s'est un peu remis des nausées de sa
traversée, et de l'irritation d'avoir eu a se battre pour trouver des
places a Boulogne, et commence a regarder a sa montre pour
voir a quelle distance il est du buffet d'Amiens, il est exposé au
désappointement et a I'ennui d'un arrét inutile du train aune gare
sans importance ou il lit le nom: «Abbeville».

Au moment ou le train se remet en marche, il pourra voir, s'il se
soucie de lever pour un instant les yeux de son journal, deux
tours carrées que dominent les peupliers et les osiers du sol
marécageux qu'il traverse. Il est probable que ce coup d'ceil est
tout ce qu'il souhaitera jamais leur accorder d'attention; et je ne
sais guere jusqu'a quel point je pourrai arriver a faire comprendre
au lecteur, méme le plus sympathique, l'influence qu'elles ont eue
sur ma propre vie.

Je dois ici, d'avance, dire au lecteur qu'il y a eu, en somme, trois
centres de la pensée de ma vie: Rouen, Genéve et Pise.

C'est en 1835 que je vis pour la premiére fois Rouen et Venise—
Pise seulement en 1840—et je ne pus comprendre la puissance
compléte d'aucun de ces trois grands spectacles que beaucoup
plus tard. Mais, pour Abbeville, qui est comme la préface et
l'interprétation de Rouen, j'étais déja alors en état de la
comprendre et je sentis qu'il y avait la, pour moi accés immeédiat
dans un travail sain et dans la joie.

... Mes bonheurs les plus intenses, je les ai connus dans les
montagnes. Mais comme plaisir joyeux et sans mélange, arriver
en vue d'Abbeville par une belle aprés-midi d'été, sauter a terre
dans la cour de I'nétel de I'Europe et descendre la rue en courant
pour voir Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont
des choses pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu'a la fin. De
Rouen et de sa cathédrale ce que j'ai a dire trouvera place, si les



jours me sont donnés, dans Nos Peres nous ont dit.» (Preeterita,
I, IX,§ 177, 180, 181.)—(Note du Traducteur.)

[54]Cf. Praeterita, limpression des lents courants de marée
montante et descendante le long des marches de I'hétel Danielli.
—(Note du Traducteur.)

[55]lsaac Walton, célébre pécheur de la Dove, né en 1593 a
Strafford, mort en 1683, qui a écrit notamment le Parfait pécheur
a la ligne (Londres, 1653).—(Note du Traducteur.)

[56]Déja, dans Modern Painters, il est question «de la simplicité
sereine et de la grace des peupliers d'Amiens» (Modern Painters,

IV, V, 20). Le IV® volume des Modern Painters est de 1855.—
(Note du Traducteur.)

[57]M. H. Dusevel, Histoire de la ville d'’Amiens. Amiens, Caron et
Lambert, 1848, p. 305.—(Note de I'Auteur.)

[58]Carpaccio, lorsque, représentant une féte dans une ville, il
veut donner une impression de grande splendeur, a recours aux
draperies déployées aux fenétres.—(Note de I'Auteur.)

Dans aucune des deux grandes études que Ruskin a consacrées
a Carpaccio (Guide de I'Académie des Beaux Arts a Venise et
dans le Repos de Saint-Marc, I'Autel des Esclaves), je n'ai trouvé
cette remarque. Ceci vient a l'appui de ce que je dis dans
l'introduction, p. 60 et 61 de ce volume. Je n'ai pas souvenir qu'il
en soit question non plus dans les pages de Fors Clavigera
consacrées a Carpaccio (Fors Clavigera, lettre 71.)—(Note du
Traducteur.)

[59]Le nom de Pénélope, évoqué ici a propos d'une petite
Picarde, I'est dans The Story of Arachné a propos d'une ouvriére
normande. «Arachné était une jeune fille lydienne d'une pauvre
famille. Et comme devraient faire toutes les jeunes filles, elle avait
appris a filer et a tisser, et non pas seulement a tisser et a tricoter
de bons vétements solides mais a les couvrir d'images, comme
vous le savez, on dit que Pénélope en a tissées, ou comme celles
que la reine de notre propre Guillaume le Conquérant broda.
Desquelles il ne subsiste plus que celles de Bayeux en
Normandie, connues du monde entier sous le nom de /a
Tapisserie de Bayeux.» (Verona and other lectures, |l, The Story
of Arachné, § 18.)—(Note du Traducteur.)

[60]«Vos cheminées d'usines, combien plus hautes et plus
aimées que les fleches des cathédrales» (Crown of wild olive, XI®



Conference).—(Note du Traducteur.)
[61]Saint Jean, VI, 29.—(Note du Traducteur.)

[62]Cf. la description de la tour de I'église de Calais (Modern
Painters, V, |, § 2 et 3.)—(Note du Traducteur.)

[63]Cf., dans Queen of the Air (I, 11), Proserpine appelée la Reine
du Destin.—(Note du Traducteur.)

[64]En réalité, Ruskin ne parlera plus de cette cléture extérieure

du cheeur, sauf, sous forme de simple allusion, au IV® chapitre.
Mais vous pourrez en lire une superbe description aux pages 400
et 401 de /la Cathédrale de M. Huysmans. Nous n'avons pas
malheureusement la place de la reproduire ici. M. Huysmans qui
a voué une dévotion toute particuliere a Notre-Dame de Chartres
reconnait pourtant que la cléture du cheoeur est beaucoup plus
belle a Amiens qu'a Chartres.—(Note du Traducteur.)

[65]Les premiers pas fixés et établis; des tribus errantes du nom
de Francs avaient tour a tour balayé le pays puis reculé. Mais
cette invasion des Francs, dits Francs Saliens, ne se retirera plus.
—(Note de I'Auteur.)

[66]Voir la note a la fin du chapitre ainsi que la pape 118 pour les
allusions a la bataille de Soissons.—(Note de I'Auteur.)

[67]Les quatre premieres figures de cette illustration sont
expliquées dans le texte. La cinquiéme représente les relations de
la Normandie, du Maine, de I'Anjou et de ['Aquitaine. Voyez
Viollet-le-Duc, Dict. Arch., vol. |, p. 136.—(Note de I'Auteur.)

Voici l'aspect que présentent les quatre premiéres cartes de
France, que nous n'avons pas reproduites ici. La premiére est
simplement une carte physique de la France. Dans la seconde, il
y a au nord, jusqu'a la Somme, deux petites rangées de fleurs de
lis, c'est-a-dire des Francs. De la Somme a la Loire, un espace
laissé en blanc figure, je crois, la domination romaine. La
Bretagne est couverte de hachures diagonales descendant de
gauche a droite, qui signifient les Bretons; la Burgondie, de
hachures diagonales descendant de droite a gauche, qui
signifient les Burgondes; le midi de la France, de la Loire aux
Pyrénées, de hachures horizontales qui indiquent les Wisigoths.
Dans les cartes 3 et 4, la Bretagne et la Burgondie resteront
couvertes respectivement de Bretons et de Burgondes. Mais ce
sont les seules parties de la France qui ne changeront pas. En
effet, dans la carte 3 qui expose les résultats de la bataille de



Soissons, l'espace, blanc tout a I'neure, qui est compris entre la
Seine et la Loire, est maintenant couvert de fleurs de lis (de
Francs). Et dans la carte 4, carte de la France aprés la bataille de
Poitiers, les fleurs de lis ont partout remplacé les hachures
horizontales (les Wisigoths) de la Loire aux Pyrénées, sauf dans
la partie comprise entre la Garonne et la mer—(Note du
Traducteur.)

[68]Hachures diagonales descendant de gauche a droite.
[69]Hachures diagonales descendant de droite a gauche.
[70]Hachures horizontales.

[71]Plus exactement son manteau de chevalier, selon toute
probabilité la trabea a raies rouges et blanches, le vétement
méme des rois de Rome et principalement de Romulus.—(Note
de I'Auteur.)

[72MM. Jameson, Art légendaire, vol. 1l, p. 721.—(Note de
I'Auteur.)

[73]Personnage du Pilgrim's Progress de John Bunyan.—(Note
du Traducteur.)

[74]MM. Jameson, vol. I, p. 722.—(Note de I'Auteur.)

[75]Ce n'est pas seulement Ruskin, il me semble, qui aime a se
représenter un saint sous ces traits. Les meilleurs d'entre les
clergymens de George Eliot et d'entre les prophétes de Carlyle ne
sont pas davantage des «saints qui préchent», ni «des sortes de
saints a la saint Jean-Baptiste». lls «ne dépensent pas non plus
un souffle en une exhortation désagréable». lls sont aussi
aimables «pour le manant que pour le roi», aiment eux aussi «
une honnéte boisson».

D'abord, dans Carlyle, voyez Knox: «Ce que j'aime beaucoup en
ce Knox, c'est qu'il avait une veine de drélerie en lui. C'était un
homme de cceur, honnéte, fraternel, frere du grand, frére aussi du
petit, sincere dans sa sympathie pour les deux; il avait sa pipe de
Bordeaux dans sa maison d'Edimbourg, c'était un homme joyeux
et sociable. lls errent grandement, ceux qui pensent que ce Knox
était un fanatique sombre, spasmodique, criard. Pas du tout:
c'était un des plus solides d'entre les hommes. Pratique, prudent,
patient, etc.» De méme Burns: «était habituellement gai de
paroles, un compagnon d'infini enjouement, rire, sens et cceur. Ce
n'est pas un homme lugubre; il a les plus gracieuses expressions
de courtoisie, les plus bruyants flots de gaieté, etc.» C'est encore



Mahomet: «Mahomet sincére, sérieux, cependant aimable,
cordial, sociable, enjoué méme, un bon rire en lui avec tout cela.»
Et de méme Carlyle aime a parler du rire de Luther. (Carlyle, les
Héros, traduction Izoulet, pages 237, 298, 299, 83, etc.)

Et dans Georges Eliot, voyez M. Irwine dans Adam Bede M. Gilfil
dans les Scénes de la vie du Clergé, M. Farebrother dans
Middlemarch, etc.

«Je suis obligé de reconnaitre que M. Gilfil ne demanda pas a
MM€ Fripp pourquoi elle n'avait pas été a I'église et ne fit pas le
moindre effort pour son édification spirituelle. Mais le jour suivant
il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure
de cela que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions spirituelles
de sa place et, a la vérité, ce que je puis dire de mieux sur son
compte, c'est qu'il s'appliquait a remplir ses fonctions avec célérité
et laconisme.» Il oubliait d'enlever ses éperons avant de monter
en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de sermons. Pourtant
jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et n'eut sur elles
une meilleure influence. «Les fermiers aimaient tout
particulierement la société de M. Gilfil, car non seulement il
pouvait fumer sa pipe et assaisonner les détails des affaires
paroissiales de force plaisanteries, etc. Aller a cheval était la
principale distraction du vieux monsieur maintenant que les jours
de chasse étaient passés pour lui. Ce n'était pas aux seuls
fermiers de Shepperton que la société de M. Gilfil était agréable, il
était I'n6te bienvenu des meilleures maisons de ce c6té du pays.
Si vous l'aviez vu conduire Lady Sitwell a la salle a manger
(comme tout a I'heure saint Martin l'impératrice de Germanie) et
que vous l'eussiez entendu lui parler avec sa galanterie fine et
gracieuse, etc.». «Mais le plus souvent il restait a fumer sa pipe
en buvant de I'eau et du gin. Ici, je me trouve amené a vous parler
d'une autre faiblesse du vicaire, etc.» (le Roman de M. Gilfil,
traduction d'Albert-Durade, pages 116, 117, 121, 124, 125, 126).
«Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de trés
longues pipes et préchait des sermons trés courts.» (Tribulations
du Rév. Amos Barton, méme trad., p. 4.) «M. Irwine n'avait
effectivement ni tendances élevées, ni enthousiasme religieux et
regardait comme une vraie perte de temps de parler doctrine et
réveil chrétien au vieux péere Taft ou a Cranage, le forgeron. Il
n'était ni laborieux, ni oublieux de lui-méme, ni trés abondant en
aumébnes et sa croyance méme était assez large. Ses golts
intellectuels étaient plutét paiens, etc. Mais il avait cette charité
chrétienne qui a souvent manqué a d'illustres vertus. Il était



indulgent pour les fautes du prochain et peu enclin a supposer le
mal, etc. Si vous l'aviez rencontré monté sur sa jument grise, ses
chiens courant a ses cétés, avec un sourire de bonne humeur,
etc. L'influence de M. Irwine dans sa paroisse fut plus utile que
celle de M. Ryde qui insistait fortement sur les doctrines de la
Réformation, condamnait sévérement les convoitises de la chair,
etc., qui était trés savant. M. Irwine était aussi différent de cela
que possible, mais il était si pénétrant; il comprenait ce qu'on
voulait dire a la minute, il se conduisait en gentilhomme avec les
fermiers, etc. Il n'était pas un fameux prédicateur, mais ne disait
rien qui ne fat propre a vous rendre plus sage si vous vous en
souveniez.» (Adam Bede, méme trad., pages 84, 85, 226, 227,
228, 230).—(Note du Traducteur.)

[76]Modern Painters, planche LXXIIl.—(Note de 'Auteur.)

[77]Parole faussement attribuée a Foulon, commissaire des
guerres, et pour laquelle il fut égorgé (juillet 1789).—(Note du
Traducteur.)

NOTES DU CHAPITRE |

34. Le lecteur voudra bien remarquer que des notes immédiatement
nécessaires a l'intelligence du texte sont données, avec un numéro
d'ordre, au bas méme de la page; tandis que les références aux
écrivains qui font autorité dans la matiére en discussion, ou aux
textes qu'on peut citer a l'appui, sont indiquées par une lettre et
rejetées a la fin de chaque chapitre. Un bon co6té de cette

méthodel’8] sera que, aprés la mise en ordre des notes numérotées,
je pourrai, si je vois, en relisant I'épreuve, la nécessité d'une plus
ample explication, insérer une lettre renvoyant a une note finale sans
possibilité de confusion typographique. Les notes finales auront
aussi cette utilité de résumer les chapitres et de faire ressortir ce qui
est le plus important a se rappeler. Ainsi il est pour le moment sans
importance de se rappeler que la premiére prise d'Amiens fut en
445, parce que ce n'est pas de la que date la fondation de la
dynastie mérovingienne; ou que Mérovée s'empara du trébne en 447
et mourut dix ans plus tard, La vraie date a se rappeler est 481 qui
est celle de I'avénement au tréne de Clovis a I'age de quinze ans; et



les trois batailles du regne de Clovis a retenir sont Soissons, Tolbiac
et Poitiers—en se souvenant aussi que celle-ci fut la premiéere des
trois grandes batailles de Poitiers;—comment ce pays de Poitiers
arriva-t-il a avoir une telle importance comme champ de bataille,
nous le découvrirons aprés si nous le pouvons. De la reine Clotilde
et de sa fuite de Bourgogne pour retrouver son amant Frank, nous
apprendrons davantage dans le chapitre suivant; I'histoire du vase
de Soissons est donnée dans ['Histoire de France illustrée, mais
nous la reporterons aussi avec tels commentaires dont elle a besoin
au chapitre suivant; car je veux que l'esprit du lecteur, a la fin de ce
premier chapitre, soit fixé sur deux descriptions du Frank moderne
(en prenant ce mot dans son sens sarrasin) comme distinct du
Sarrasin moderne. La premiéere description est du colonel Butler,
entierement vraie et admirable sans réserve, excepté l'extension
(qu'elle semble impliquer) de ce contraste a I'ancien temps, car I'ame
saxonne sous Alfred, I'ame teutonne sous Charlemagne, 'éame
franque sous saint Louis, étaient tout aussi religieuses que celles
d'aucun Asiatique, quoique plus pratique; c'est seulement la tourbe
moderne occidentale de mécréants sans rois qui s'est abaissée par
le jeu, I'escroquerie, la construction des machines, et la gloutonnerie
jusqu'a comprendre les plus meéprisables rustres qui aient jamais
foulé la terre avec les carcasses qu'elle leur a prétées.

35. «Des traits du caractere anglais mis en lumiere par I'extension
de la domination anglaise en Asie, il n'en est pas de plus
remarquable que le contraste entre la tendance religieuse de la
pensée orientale et I'absence innée de religion dans I'esprit anglo-
saxon.

Le Turc et le Grec, le Bouddhiste et 'Arménien, le Copte et le Parsi,
tous manifestent dans une centaine d'actes de la vie quotidienne le
grand fait de leur croyance en Dieu. Avant tout leurs vices comme
leurs vertus témoignent qu'ils reconnaissent un Dieu.

«Pour les occidentaux, au contraire, toute pratique extérieure est un
objet de honte, une chose a cacher. Une procession de prétres dans
quelque Strade Reale serait probablement regardée par un Anglais

ordinaire d'un ceil moins tolérant qu'une féte de Juggernaut”! a
Orissa; mais devant I'une comme devant l'autre il laissera paraitre le



méme zéle iconoclaste, elles lui inspireront toutes deux la méme
idée, qui n'en est pas moins arrétée parce qu'elle est rarement
affirmée en paroles. «Vous priez, c'est pourquoi je fais peu de cas de
VOUS.»

Mais, en réalité, cette impatience d'humeur des Anglais modernes a
accepter le tour religieux de la pensée orientale semble cacher une
différence plus profonde entre I'Orient et I'Occident. Tous les peuples
orientaux possédent cette tournure d'esprit religieuse. C'est le lien
qui rattache ensemble leurs races si profondément différentes. Voici
qui pourra servir d'illustration a ce que je veux dire.

Sur un bateau a vapeur autrichien de la Compagnie Lloyd dans le
Levant, un voyageur de Beyrouth verra souvent d'étranges groupes
d'hommes rassemblés sur le gaillard d'arriere. Le matin les missels
de I'église grecque seront posés sur les bastingages, et un couple
de prétres russes venant de Jérusalem occupés a murmurer la
messe. A un yard de distance, & droite ou & gauche, est assis un
pelerin turc revenant de la Mecque, respectueux spectateur de la
sceéne. C'est en effet la priére et, par conséquent, quelque chose de
sacré a ses yeux. De méme aussi quand I'heure du soir est venue,
et que le Turc étend son morceau de tapis pour les priéres du
coucher du soleil et les salutations vers la Mecque, le Grec regarde
en silence sans aucun air de dédain, car il s'agit encore de
I'adoration du Créateur par sa créature. Tous deux accomplissent la
premiére loi de ['Orient, la priere a Dieu; et que l'autel soit
Jérusalem, la Mecque ou Lassal®l |a sainteté du culte se
communique au fidele et protége le pélerin.

Dans cette société vient I'Anglais généralement dépourvu de tout
sentiment de sympathie pour les priéres d'aucun peuple ou la foi en
aucune idée religieuse; c'est pourquoi notre autorité en Orient a
toujours reposeé et reposera toujours sur la baionnette. Nous n'avons
jamais pu dépasser I'état de conquéte; jamais assimilé un peuple a
nos coutumes, jamais méme civilisé une seule tribu dans le vaste
domaine de notre empire. Il est curieux de voir combien il arrive
souvent qu'un Anglais bien intentionné parle d'une église ou d'un
temple étranger comme si son esprit le voyait sous le méme jour ou
la cité de Londres apparaissait a Blucher, comme un objet de pillage.



L'autre idée, a savoir qu'un prétre est un homme bon a étre pendu,
est une idée aussi souvent observable dans le cerveau anglais. Un
jour que nous nous efforcions de mettre un peu de lumiere dans nos
esprits sur la question grecque, en questionnant un officier de
marine dont le vaisseau avait stationné dans les eaux grecques et
adriatiques durant notre occupation de Corfou et des autres files
loniennes, nous pames seulement tirer de notre informateur qu'un
matin, avant déjeuner, il avait pendu soixante-dix-sept prétres.

36. Le second passage que je mets en réserve dans ces notes pour
I'utilité que nous en tirerons plus tard est le suivant, absolument
merveilleux, pris dans un livre plein de merveilles—si on peut mettre
une idée vraie sur le méme rang que des faits et lui attribuer la
méme valeur: les Grains de bon sens d'Alphonse Karr. Je ne puis
louer ce livre ni son plus récent: Bourdonnements, au gré de mon
cceur, simplement parce gu'ils sont d'un homme qui est entierement
selon mon propre coceur, qui a dit en France depuis bien des années
ce que, moi aussi, depuis bien des années, je dis en Angleterre,
sans nous connaitre I'un 'autre, et tous deux en vain (Voir § 11 et 12
de Bourdonnements).

Le passage donné ici est le chapitre LXIll des Grains de bon sens.

«Et tout cela, Monsieur, vient de ce qu'il n'y a plus de croyances,—
de ce qu'on ne croit plus a rien.

«Ah! saperlipopette, Monsieur, vous me la baillez belle! Vous dites
qu'on ne croit plus a rien! Mais jamais, a aucune époque, on n'a cru
a tant de billevesées, de bourdes, de mensonges, de sottises,
d'absurdités qu'aujourd'hui.

«D'abord, on croit a l'incrédulité—I'incrédulité est une croyance, une
religion tres exigeante, qui a ses dogmes, sa liturgie, ses pratiques,
ses rites!... son intolérance, ses superstitions. Nous avons des
incrédules et des impies jésuites et des incrédules et des impies
jansénistes; des impies molinistes, et des impies quiétistes; des
impies pratiquants, et non pratiquants; des impies indifférents et des
impies fanatiques; des incrédules cagots et des impies hypocrites et
tartuffes.—La religion de l'incrédulité ne se refuse pas méme le luxe
des hérésies.



«On ne croit plus a la Bible, je le veux bien, mais on croit aux
écritures des journaux, on croit au sacerdoce des gazettes et carrés
de papier, et a leurs oracles quotidiens.

«On croit au «baptéme» de la police correctionnelle et de la Cour
d'Assises—on appelle «martyrs» et «confesseurs» les «absents» a
Nouméa et les «fréres» de Suisse, d'Angleterre et de Belgique—et
quand on parle des «martyrs» de la Commune ¢a ne s'entend pas
des assassinés mais des assassins.

«On se fait enterrer « civilement», on ne veut plus sur son cercuelil
des priéres de I'Eglise, on ne veut ni cierges, ni chants religieux,
mais on veut un cortége portant derriere la biére des immortelles
rouges;—on veut une «oraison», une «prédication» de Victor Hugo
qui a ajouté cette spécialité a ses autres spécialités, si bien qu'un de
ces jours derniers, comme il suivait un convoi en amateur, un
croque-mort s'approcha de lui, le poussa du coude, et lui dit en
souriant: «Est-ce que nous n'aurons pas quelque chose de vous
aujourd'hui?»—Et cette prédication il la lit ou la récite—ou, s'il ne
juge pas a propos «d'officier» lui-méme, s'il s'agit d'un mort de peu, il
envoie, pour la psalmodier, M. Meurice ou tout autre «prétre» ou
enfant de cheeur du «Dieu».—A défaut de M. Hugo, s'il s'agit d'un
citoyen obscur, on se contente d'une homélie improvisée pour la
dixieme fois par n'importe quel député intransigeant—et le Miserere
est remplacé par les cris de «Vive la République» poussés dans le
cimetiére.

«On n'entre plus dans les églises, mais on fréquente les brasseries
et les cabarets, on y officie, on y célébre les mystéres, on y chante
les louanges d'une prétendue république sacro-sainte, une,
indivisible, démocratique, sociale, athénienne, intransigeante,
despotique, invisible quoique étant partout. On y communie sous
différentes espéces; le matin (matines) on «tue le ver» avec le vin
blanc;—il y a plus tard les vépres de l'absinthe, auxquelles on se
ferait un crime de manquer d'assiduité. On ne croit plus en Dieu,
mais on croit pieusement en M. Gambetta, en MM. Marcou, Naquet,
Barodet, Tartempion, etc., et en toute une kyrielle de saints et de dii
minores, tels que Goutte-Noire, Polosse Bariasse et Silibat, le héros
lyonnais.



«On croit a I'«kimmuabilité» de M. Thiers, qui a dit avec aplomb: «Je
ne change jamaisy», et qui aujourd'hui est a la fois le protecteur et le
protégé de ceux qu'il a passé une partie de sa vie a fusiller et qu'il
fusillait encore hier.

«On croit au républicanisme immaculé de I'avocat de Cahors, qui a
jeté par-dessus bord tous les principes républicains,—qui est a la
fois de son cété le protecteur et le protégé de M. Thiers qui, hier,
I'appelait «fou furieux», déportait et fusillait ses amis.

«Tous deux, il est vrai, en méme temps protecteurs hypocrites, et
protégés dupés.

«On ne croit plus aux miracles anciens, mais on croit a des miracles
nouveaux.

«On croit a une république sans le respect religieux et presque
fanatique des lois.

«On croit qu'on peut s'enrichir en restant imprévoyants, insouciants
et paresseux, et autrement que par le travail et I'économie.

«On se croit libre en obéissant aveuglément et bétement a deux ou
trois coteries.

«On se croit indépendant parce qu'on a tué ou chassé un lion, et
qgu'on I'a remplacé par deux douzaines de caniches teints en jaune.

«On croit avoir conquis le «suffrage universel» en votant par des
mots d'ordre qui en font le contraire du suffrage universel—mené au
vote comme on méne un troupeau au paturage, avec cette
difference que c¢a ne nourrit pas.—D'ailleurs par «ce suffrage
universel» qu'on croit avoir et qu'on n'a pas, il faudrait croire que les
soldats doivent commander au général, les chevaux mener le
cocher, croire que deux radis valent mieux qu'une truffe, deux
cailloux mieux qu'un diamant, deux crottins mieux qu'une rose.

«On se croit en République, parce que quelques demi-quarterons de
farceurs occupent les mémes places, émargent les mémes
appointements, pratiquent, les mémes abus que ceux qu'on a
renversés a leur bénéfice.



«On se croit un peuple opprimé héroique, qui brise ses fers, et n'est
qgu'un domestique capricieux qui aime a changer de maitres.

«On croit au génie d'avocats de sixieme ordre, qui ne se sont jetés
dans la politique et n'aspirent au gouvernement despotique de la
France que faute d'avoir pu gagner honnétement, sans grand travail,
dans I'exercice d'une profession correcte, une vie obscure humectée
de chopes.

«On croit que des hommes dévoyés, déclassés, décaveés, fruits
secs, etc., et qui n'ont étudié que «le domino a quatre» et le
«bezigue en quinze cents» se réveillent un matin, apres un sommeil
alourdi par le tabac et la biere, possédant la science de la politique,
et I'art de la guerre, et aptes a étre dictateurs, généraux, ministres,
préfets, sous-préfets, etc.

«Et les soi-disant conservateurs eux-mémes croient que la France
peut se relever et vivre tant qu'on n'aura pas fait justice de ce
prétendu suffrage universel qui est le contraire du suffrage universel.

«Les croyances ont subi le sort de ce serpent de la fable, coupé,
haché par morceaux, dont chaque troncon devenait un serpent.

«Les croyances se sont changées en monnaie, en billon des
créedulités.

«Et pour finir la liste bien incompléte des croyances et des
crédulités, vous croyez, vous, qu'on ne croit a rien!»

[78]Cette méthode n'est, du reste, pas suivie dans les chapitres
suivants.—(Note de I'Auteur.)

[79]Nom de la déesse Kim, une des incarnations de Siva, donné
par extension au temple et a la ville de Pouri sur la c6te d'Orissa
(Coromandel).—(Note du Traducteur.)

[80]Capitale du Thibet. Aux environs de Lassa le Dalai Lama
habite dans un monastére. C'est un lieu de pélerinage
extrémement fréquenté.—(Note du Traducteur.)

CHAPITRE I



SOUS LE DRACHENFELS

Ne voulant pas recourir lachement aux stratagémes de la mémoire
artificielle et encore moins dédaigner ce que donne de force réelle
une mémoire ferme et réfléchie, mes jeunes lecteurs s'aperceveront
qu'il est extrémement utile de noter tous les rapports de coincidence,
ou autres, entre les nombres, qui aident a retenir ce qu'on pourrait
appeler les dates d'ancrage: autour d'elles, d'autres, moins
importantes, peuvent osciller au bout de céables de longueurs
variées.

Ainsi on usera d'abord d'un procédé des plus simples et des plus
commodes pour compter les années a partir de la naissance du
Christ, en les partageant par périodes de cinq siécles, c'est-a-dire
par les périodes appelées V€, X® et XV€ siécles, et celle qui
s'approche de nous maintenant, le XX€ siécle.

Et cette division, qui parait au premier abord formelle et
arithmétique, nous la verrons, a mesure que nous en ferons usage,
recevoir une signification singuliere d'événements qui marquent un
changement notable dans le savoir, la discipline et la morale du
genre humain.

Toute date, il faudra plus loin s'en souvenir, appartenant au V¢
siécle, commencera par le nombre 4 (401, 402, etc.). Toute date du
X€ siécle, par le nombre 9 (901, 902, etc.) et toute date du XV*€
siecle, par le nombre 14 (1401, 1402, etc.).

Dans le sujet qui fait nétre étude immédiate, nous avons a nous
occuper du premier de ces siecles, le V€, dont je vais, en
conséquence, vous demander d'observer deux divisions trés
intéressantes.

Toutes les dates, nous l'avons dit, doivent dans ce siécle
commencer par le nombre 4.

Si vous mettez la moitié de ce nombre comme second chiffre vous
avez 42.



Et si vous en mettez a la place le double, vous avez 48; ajoutez 1
comme troisieme chiffre a chacun de ces nombres et vous avez 421
et 481, deux dates que vous voudrez bien fixer dans vos tétes sans
vous permettre le moindre vague a leur égard.

Car la premiére est la date de la naissance de Venise elle-méme et

de son duché (Voyez le Repos de saint Marc, I'® partie, p. 30); et la
seconde est la date de la naissance de la Venise francaise et de son
royaume, Clovis étant, cette année-la, couronné a Amiens.

3. Ce sont les deux grands anniversaires de naissance, «jours de

naissance», de nations, au V¢ siécle; leurs anniversaires de mort,
nous en donnerons les dates une autre fois.

Et ce n'est pas seulement a cause du duché du sombre Rialto, ni a
cause du beau royaume de France, que ces deux dates doivent

dominer toutes les autres dans le farouche V¢ siécle, mais parce
qu'elles sont aussi les années de naissance d'une grande dame et
d'un plus grand seigneur, de toute la future chrétienté, sainte

Geneviéve et saint Benoitl®1],

Genevieve, «la vague blanche» (Eau riante), la plus pure de toutes
les vierges qui aient tiré leur nom de I'écume de la mer ou des
bouillons du ruisseau, sans tache, non la troublée et troublante
Aphrodite, mais la Leucothéa d'Ulysse, la vague qui conduit a la
délivrance.

Vague blanche sur le bleu du lac ou de la mer ensoleillée qui sont
depuis les couleurs de France, lis d'argent sur champ d'azur; elle est
a jamais le type de la pureté, dans l'active splendeur de I'ame
entiere et de la vie (distincte en cela de I'innocence plus tranquille et
plus réservée de sainte Agneés) et toutes les légendes de chagrin
dans I'épreuve ou de chute de toute ame noble de femme sont liées
a son nom, en ltalien Ginevra devenant I'lmogéne de Shakespeare;

et Guineverel®2], |a vague torrentueuse des eaux des montagnes de
la Grande-Bretagne de la pollution desquelles vos modernes
meénestrels sentimentaux se Ilamentent dans leurs chants
lugubrement inutiles; mais aucun ne vous dit rien, autant que je



sache, de la victoire et de la puissance de cette blanche vague de
France.

4. Elle était bergére, une chétive créature, nu-pieds, nu-téte, telle
gue vous en pouvez voir courant dans leur inculte innocence et dont
on s'occupe moins que de leur troupeau, sur bien des collines de
France et d'ltalie. Assez chétive, agée de sept ans, c'est tout ce qui
en est dit quand on entend d'abord parler d'elle: «Sept fois 1 font 7

(je suis vieille, tu peux me croire, linotte, linotte[83]) et tout autour
d'elle, déchainées comme les Furies, farouches comme les vents du
ciel, les armées gothes, dont le tonnerre retentit sur les ruines de
I'Univers.

5. A deux lieues de Paris (le Paris Romain appelé a bientét
disparaitre avec Rome elle-méme), la petite créature garde son
troupeau, pas méme le sien propre, ni le troupeau de son pere,
comme David; elle est la servante louée d'un riche fermier de
Nanterre. Qui peut me dire quoi que ce soit sur Nanterre? Quel
pelerin de notre époque omni-spéculante, omni-ignorante, a eu la
pensée d'aller voir quelles reliques il peut y avoir encore |la? Je ne

sais pas méme de quel coté de Paris ce lieu est situél®4l ni sous
quel amas de poussiere charbonneuse de chemin de fer et de fer, il
faut se représenter les paturages et les champs fleuris de cette

sainte Phyllis de féeriel®l. Il y avait encore de tels champs, méme
de mon temps, entre Paris et Saint-Denis (voyez le plus joli de tous
les chapitres des Mysteres de Paris, ou Fleur-de-Marie y court
librement pour la premiére fois); mais, a présent, je suppose que la
terre natale de sainte Phyllis a servi toute a élever des bastions et
des glacis (profitables et bénis de tous les saints et d'elle comme ils
en ont depuis donné la preuve), ou est couverte de manufactures et
de cabarets.

Elle avait sept ans quand, allant d'Auxerre en Angleterre, saint
Germain s'arréta une nuit dans son village, et, parmi les enfants qui,
le matin, le mirent dans son chemin d'une maniére plus aimable que
l'escorte d'Elisée, remarqua celle-ci qui le regardait de ses yeux plus
écarquillés par le respect que ceux des autres; il la fit venir a lui, la
questionna, et il lui fut répondu par elle avec douceur gqu'elle serait



contente d'étre la servante du Christ. Et il suspendit a son cou une
petite piece de cuivre marquée de la croix. A partir de ce moment
Geneviéve se tint pour «séparée du mondey.

Il n'en advint pas ainsi cependant. Bien au contraire, il vous faut
penser a elle au lieu de cela comme a la premiére des Parisiennes.
Reine de la Foire aux Vanités, voila ce que devait devenir la
tranquille pauvre sainte Phyllis avec son liard de cuivre marqué de la
croix autour du cou! Plus que Nicotris ne fut pour I'Egypte, plus que
Sémiramis pour Ninive, plus que Zénobie pour la cité des palmiers,
voila ce que cette bergere de sept ans devint pour Paris et sa
France. Vous n'avez jamais entendu parler d'elle sous cet aspect?
Non, comment l'auriez-vous pu? Car elle ne conduisit pas d'armées,
mais les arréta, et toute sa puissance fut dans la paix.

7. Il y a cependant quelque vingt-sept ou vingt-huit vies d'elle, je
crois, dans la littérature desquelles je ne puis ni n'ai besoin d'entrer,
toutes s'étant montrées également impuissantes a éveiller d'elle une
image claire dans l'esprit des Francais ou Anglais d'aujourd’hui, et je
laisse les pauvres sagacités et imaginations de chacun toucher a sa
sainteté, la modeler et lui donner une forme intelligible, je ne dis pas
croyable, car il n'est pas question ici de croyance, la créature est
aussi réelle que Jeanne d'Arc et a en elle beaucoup plus de
puissance. Elle se distingue par le calme de sa force (exactement
comme saint Martin par sa patience se distingue des prélats
combatifs)—de la foule digne de pitié des saintes femmes martyres.

Il y a des milliers de jeunes filles pieuses qui n'ont jamais figuré dans
aucun calendrier, mais qui ont passé et gaché leur vie dans la
désolation, Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en
voici une, en tout cas, qui ne soupire pas apres le martyre et ne se
consume pas dans les tourments, mais devient une Tour du

Troupeaul®6! et toute sa vie Iui construit un bercail.

8. La premiére chose ensuite que vous avez a remarquer a son sujet
c'est qu'elle est absolument gauloise de naissance. Elle ne vient pas
comme missionnaire de Hongrie ou d'lllyrie, ou d'Egypte, ou de
quelque région mystérieuse dont on ne dit pas le nhom, mais elle



grandit a Nanterre, comme une marguerite dans la rosée, la
premiere «Reine Blanche» de Gaule.

Je n'ai pas encore fait usage de ce vilain mot «Gaule», et nous
devons tout de suite nous bien assurer de sa signification, bien que
cela doive nous colter une longue parenthése.

9. Au temps de la puissance grandissante de Rome, son peuple
appelait Gaulois tous ceux qui vivaient au nord des sources du
Tibre. Si cette définition générale ne vous suffit pas, vous pouvez lire
I'article Gallia dans le Dictionnaire de Smith qui tient soixante et
onze colonnes d'impression serrée, chacune de la longueur de trois
de mes pages: et il vous dit a la fin: «Quoique long, ce n'est pas
complet.» Vous pouvez cependant, aprés une lecture attentive, en
tirer a peu prés autant que je vous en ai dit plus haut.

Mais dés le II° siécle aprés le Christ et, d'une maniére beaucoup

plus nette a I'époque dont nous nous occupons—Ile V¢ siécle—les
nations barbares ennemies de Rome, en partie subjuguées ou
tenues en échec par elle, s'étaient constituées en deux masses
distinctes, appartenant a deux latitudes distinctes. L'une ayant fixé
sa demeure dans l'agréable zone tempeérée d'Europe: I'Angleterre
avec ses montagnes occidentales, les salubres plateaux calcaires et
les montagnes granitiques de France, les labyrinthes germaniques
de montagnes boisées et de vallées sinueuses du Tyrol au Harz, et
tout le vaste bassin fermé des Carpathes avec le réseau de vallées
qui en rayonnent. Rappelez-vous ces quatre contrées d'une maniere
succincte et claire en les appelant la «Bretagne», la «Gauley, la
«Germanie» et la «Dacie».

10. Au nord de ces populations sédentaires, frustes mais
endurantes, possédant des champs et des vergers, des troupeaux
paisibles, des homes a leur maniére, des meceurs et des traditions
qui n'étaient pas sans grandeur, habitait, ou plutét flottait a la dérive
et s'agitait une chaine, ¢a et la interrompue, de tribus plus tristes,
surtout pillardes et déprédatrices, essentiellement nomades; sans
loyer, par la force des choses, ne trouvant ni repos, ni réconfort dans
la terre et le ciel triste; errant désespérément le long des sables
arides et des eaux marécageuses du pays plat qui s'étend des



bouches du Rhin a celles de la Vistule, et, au dela de la Vistule, nul
ne sait ou, ni n'a besoin de le savoir. Des sables déserts et des
marécages a fleur de sol, telle était leur part; une prison de glace et
I'ombre des nuages pendant de longs jours de la rigoureuse année,
des flaques sans profondeur, les infiltrations ou les méandres de
cours d'eau ralentis, le noir dépérissement des bois en friche, pays
difficile a habiter, impossible a aimer. Depuis cette époque l'intérieur
des terres ne s'est guére améliorél8’]. Et des temps encore plus
tristes sont maintenant venus pour leurs habitants.

11. Car au Ve siécle ils avaient des troupeaux de bétaill38] a conduire
et a manger, des terres qui étaient de vraies chasses non gardées,
pleines de gibier et de cerfs et aussi des rennes apprivoisables,
méme dans le sud, des sangliers fougueux bons pour le combat,
comme au temps de Méléagre, et ensuite pour le lard;
d'innombrables bétes a fourrures dont on utilisait la chair et le
pelage. Les poissons de la mer infinie a rompre leurs filets, des
oiseaux innombrables, errant dans les cieux, comme cibles a leurs
fleches aux pointes aigués, des chevaux dressés a recevoir un
cavalier, des vaisseaux, et non de taille médiocre, et de toutes
sortes, a fond plat pour les flaques boueuses, a quille et a pont pour
I'impétueux courant de I'Elbe et la furieuse Baltique d'un c6té, au sud
pour le Danube, qui fend les montagnes et le lac noir de Colchos.

12. Et ils étaient dans tout leur aspect extérieur et aussi dans toute
leur force éprouvée, les puissances vivantes du monde, dans cette
longue heure de sa transfiguration. Tout le reste qui avait été tenu a
une époque pour redoutable était devenu formalisme, démence ou
infamie. Les armées romaines rien qu'un mécanisme armé d'une
épée, s'abattant en désordre chaque épée contre I'épée amie;—Ila
Rome civile une multitude mélée d'esclaves, de maitres d'esclaves,
et de prostituées. L'Orient, séparé de |'Europe par les Grecs
impuissants. Ces troupes affamées des foréts Noires et des mers
Blanches, elles-mémes a moitié loups, a moitié bois flottants
(comme nous nous appelions Cceurs de Lion, Cceurs de Chéne, eux
faisaient de méme) sans piti€é comme le chien du troupeau,
endurants comme le bouleau et le pin sauvages. Vous n'entendez
guére parler que d'eux pendant les cinq siécles encore a venir;



Wisigoths, a lI'ouest de la Vistule; Ostrogoths, a I'est de la Vistule, et,
rayonnant autour de la petite Holy Island (Heligoland), nos propres
Saxons et Hamlet le Danois, et en traineau sur la glace, son ennemi
le Polonais, tous ceux-ci au sud de la Baltique; et jetant sans arréter
par-dessus la Baltigue sa force, issue des montagnes, la
Scandinavie,—jusqu'a ce qu'enfin pour un temps elle gouverne tout,
et que le nom de Normand, voie son autorité incontestée du Cap
Nord a Jérusalem.

13. Ceci est I'histoire apparente, ceci est |la seule histoire connue du
monde, comme je l'ai dit, pour les cing siécles qui vont venir. Et
cependant ce n'est que la surface, au-dessous de laquelle se passe
I'histoire réelle.

Les armées errantes ne sont, en réalité, que de la gréle et du
tonnerre et du feu vivants sur la terre. Mais la Vie Souffrante, le
cceur profond de I'humanité primitive, se développant dans une
éternelle douceur et bien que ravagée, oubliée, dépouillée, elle-
méme restant sur place et jamais dévastatrice, ni meurtriere, mais
ne pouvant étre vaincue par la douleur, ni par la mort,—devint la
semence de tout I'amour qui était appelé a naitre et le moment venu
donna alors a I'humanité mortelle ce qu'elle était capable de recevoir
d'espérance, de joie ou de génie et,—s'il y a une immortalité—
amena, par-dela le tombeau, a I'Eglise ses Saints protecteurs et au
Ciel ses Anges secourables.

14. De cet ordre de créatures d'humble condition, silencieuses,
inoffensives, infiniment soumises, infiniment dévouées, aucun
historien ne s'occupe jamais le moins du monde, excepté quand
elles sont volées ou tuées. Je ne puis vous en donner aucune
image, en amener jusqu'a votre oreille aucun murmure, aucun cri. Je
puis seulement vous montrer I'absolu «doit avoir été» de leur passé
non récompensé, et l'idée que tous nous nous sommes faite d'elles,
et les choses qui nous en ont été dites reposent sur des faits plus
profonds de leur histoire, qui n'ont jamais été ni congus, ni racontés.

15. La grande masse de cette innocente et invincible vie paysanne,
est, comme je vous l'ai dit plus haut, groupée dans les districts
féconds et tempérés (relativement) de I'Europe montagneuse, allant,



de l'ouest a l'est, de l'extrémité du pays de Cornouailles a
I'embouchure du Danube.

Déja, dans les temps dont nous nous occupons en ce moment, elle
était pleine d'une ardeur naturellement généreuse et d'une
intelligence ouverte a tout. La Dacie donne a Rome ses quatre

derniers grands empereurs[®9l; |a Bretagne donne a la chrétienté les
premiers exploits et les Iégendes derniéres de sa chevalerie; la
Germanie a tous les hommes la sincérité et la flamme du Franc; la
Gaule, a toutes les femmes la patience et la force de sainte
Genevieve.

16. La sincérité et la flamme du Franc, il faut que je le répéte avec
insistance, car mes plus jeunes lecteurs ont été probablement
habitués a penser que les Francais étaient plus polis que sinceres.
lls trouveront, s'ils approfondissent la matiére, que la sincérité seule
peut étre policée, et que tout ce que nous reconnaissons de beaute,
de délicatesse et de proportions dans les maniéres, le langage ou
I'architecture des Francais, vient d'une pure sincérité de leur nature,
gue vous sentirez bientdt dans les créatures vivantes elles-mémes si
vous les aimez; et si vous comprenez sainement jusqu'a leurs pires
fautes, vous verrez, que leur Révolution elle-méme fut une révolte
contre les mensonges, et la révolte de I'amour trahi. Jamais peuple
ne fut si vainement loyal.

17. Qu'ils aient été a I'origine, des Germains, eux-mémes je suppose
seraient bien aises de l'oublier maintenant; mais comment ils
secoueérent de leurs pieds la poussiére de Germanie et se donnérent
un nom nouveau est le premier des phénomeénes que nous ayons
maintenant a observer attentivement en ce qui les concerne. «Les

critiques les plus sagaces», dit M. Gibbon dans son X® chapitre,
«admettent que vers I'an 240 environ» (nous admettrons alors, pour
plus de commodité, que ce fut vers I'an 250 environ, a moitié chemin

de la fin du V€ siécle, |a ou nous sommes,—dix ans de plus ou de
moins dans les cas de «admettons que vers... environ», importent
peu, mais nous aurons au moins quelque bouée flottante de date a
la portée de la main).



«Vers A. D. 250, donc, «une nouvelle confédération» fut formée
sous le nom de Francs par les anciens habitants du Bas-Rhin et du
Weser.»

18. Ma propre impression relativement aux anciens habitants du
Bas-Rhin et du Weser, elt été qu'ils se composaient surtout de
poissons, avec des grenouilles et des canards a la surface, mais une
note ajoutée par Gibbon, a ce passage, nous fait savoir que la
nouvelle confédération se composait de créatures humaines, dans
les items suivants:

1° Les Chauces, qui vivaient on ne nous dit pas ou;
2° Les Sicambres,» dans la Principauté de Waldeck;
3° Les Attuarii,» dans le duché de Berg;

4° Les Bructeres,» sur les bords de la Lippe;

5° Les Chamaves,» dans le pays des Bructeres;

6° Les Cattes,» en Hesse.

Tout cela sera, je crois, plutét plus clair dans vos tétes si vous
I'oubliez que si vous vous le rappelez; mais, s'il vous plait de lire ou
relire (ou le mieux de tout, de trouver pour vous lire quelque réelle

Miss Isabelle Wardour®9l) Thistoire de Martin Waldeck dans
I'"Antiquaire, vous y gagnerez une notion suffisante du caractere
principal de «la principauté de Waldeck», certainement lié a cet
important mot germain «woody» (c'est-a-dire «woodishy, je
suppose?)—descriptif de rochers et de foréts a moitié poussées; en
méme temps qu'un respect salutaire pour les bases profondes que
Scott donne instinctivement aux noms propres dans son ceuvre.

Mais ne perdons pas de vue notre but. Le plus pressé est de revenir
sérieusement maintenant a nos cartes, et de situer les choses dans
un espace déterminé par des limites linéaires.

Toutes les cartes de Germanie que j'ai personnellement 'avantage
de posséder, deviennent extrémement confuses juste au nord de
Francfort, et ressemblent alors a un vitrail peint qui aurait été brisé
en mille morceaux par la rancune puritaine, et restauré par



d'ingénieux gardiens d'église qui auraient remis chaque morceau a
I'envers, cette curieuse vitrerie se proposant de représenter les
soixante, soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix duchés,
marquisats, comtés, baronnies, électorats, etc., héréditaires, en
lesquels s'est craquelée et morcelée I'Allemania, sous cette latitude.

Mais sous les couleurs bigarrées et a travers les alphabets
interpolés et surchargés de dignités tronquées auxquelles s'ajoutent
les trois réseaux des chemins de fer mis sur le tout, réseaux non pas
unis, mais hérissés de jambes comme des myriapodes, un dur
travail d'une journée avec une bonne loupe vous met en état de
découvrir approximativement le cours du Weser, et les noms de
certaines villes voisines de ses sources, lesquels méritent d'étre
retenus.

20. Au cas ou vous n'avez pas a disposer d'un aprés midi, ni votre
vue a user, vous devrez vous contenter de ceci, qui est forcément un

simple abrégé: a savoir que du Drachenfels®!l et de ses six fréres
Fels, se dirigeant de l'est au nord, court et s'étend une troupe
éparpillée de petits rochers noueux, de mystérieuses crétes qui
surplombent, sourcilleuses, des vallées bordées de petits bois, ou un
torrent met tantét sa fureur et tantét sa mélodie; les crétes, la plupart
couronnées de chateaux par la piété chrétienne des vieux ages dans
des buts lointains ou chimériques; les vallées résonnant du bruit des
bdcherons, et creusées par les mineurs, habitées sous la terre par
les gnomes et dessus par les génies sylvestres et autres. Le pays
entier agrafant rocher par rocher, rattachant de vallon en vallon
pendant quelque 150 milles (avec des intervalles) la montagne du
Dragon, au-dessus du Rhin a la montagne Résine, le «Harzy,
encore obscur aujourd'hui, vers le sud des terrains foulés par les
noirs Brunswickois, de réalité corporelle indiscutable; anciennement
obscurci par la forét «Hercynienne» (haie ou barriére) d'ou par
corruption Harz, ou se trouve aujourd'hui le Harz ou la forét Résine,
hantée de sombres forestiers, de souche au moins résineuse, pour
ne pas dire sulfureuse.

21. Cent cinquante milles de I'est a lI'ouest, disons moitié autant du
nord au sud, environ dix mille milles carrés en tout de montagnes
métalliféres, coniferes et fantomiferes, fluidifiées et diffluant pour



nous, au moyen age et dans les temps modernes, en I'huile la plus
essentielle de térébenthine, et cette myrrhe, ou cet encens, de
I'imagination et du caractéere que produit naturellement la Germanie
et dont l'huile de térébenthine est le symbole. Je songe
particulierement au développement qu'ont pris les usages les plus
délicats de la résine, en tant qu'indispensable a I'archet du violon,
depuis les jours de sainte Elisabeth de Marbourg, a ceux de saint
Méphistophéles de Weimar.

22. Autant que je sache, ce bouquet de rochers capricieux et de
vallées n'a pas de nom général comme groupe de collines; et il est
tout a fait impossible de découvrir ses différentes ramifications sur
aucune des cartes que je peux me procurer, mais nous pouvons
nous rappeler facilement, et utilement, que c'est fout le nord du
Mein, qu'il s'appuie sur le Drachenfels a une extrémité, et s'élance
tout a coup par voltes vers la lumiére du matin, jusqu'au Harz
(sommet du Brocken 3.700 pieds au-dessus de la mer, c'est le plus
haut), avec un large espace réservé au cours du Weser, dont nous
parlerons tout a I'heure.

23. Nous appellerons ceci désormais la chaine ou le groupe des
Montagnes Enchantées; et alors nous les relierons d'autant plus
facilement aux montagnes des Géants, Riesen Gebirge, quand nous
aurons besoin d'elles; mais celles-ci sont toutes plus hautes, plus
séveres, et nous n'avons pas encore a les approcher; celles plus
proches au travers desquelles se trouve notre route, nous pourrions
peut-étre plus justement les nommer les montagnes des Démons;
mais ce ne serait guére respectueux pour sainte Elisabeth ni pour
les innombrables jolies chatelaines des tours, ou pour les princesses
du parc et de la vallée, qui ont rendu les moeurs domestiques
germaines douces et exemplaires et ont coulé le flot transparent et
léger de leur vie jusqu'au bas des vallées des ages avant que
I'enchantement prenne une forme peut étre trop canonique dans
I'Almanach de Gotha.

Nous les appellerons donc les Montagnes Enchantées, non les
Démons; remarquant aussi avec reconnaissance que les esprits de
leurs rochers ont réellement beaucoup plus du caractéere des fées
guérissantes que des gnomes, chacun (comme s'il portait une



baguette magique de coudrier au lieu d'une verge cinglante), faisant
surgir des souterrains ferrugineux des sources effervescentes,
salutairement salées et chaudes.

24. Au cceur méme de cette chaine enchantée, jaillit (et la plus
bienfaisante, si on en use et la dirige bien de toutes les fontaines de
la région) la source de la plus ancienne race franque; «dans la
principauté de Waldeck», vous ne pouvez la faire remonter a aucune
plus lointaine; la elle sort de la terre.

«Frankenberg» (burg) sur la rive droite de I'Eder et a dix-neuf milles
au nord de Marbourg, clairement indiqué dans la carte numéro 13 de
I'Atlas généeral de Black, dans lequel le groupe de Montagnes
Enchantées qui I'entourent et la vallée de I'Eder, autrement «Engel-
Bachy», «Ruisseau des Anges» (comme se nomme encore le village
situé plus haut dans le vallon) qui rejoint la Fulda, juste au-dessus
de Cassel, sont aussi tracés d'une maniére intelligible pour des
regards mortels qui font un peu attention. Je serais géné par les
noms si j'essayais un dessin; mais quelques traits de plume un peu
minutieux ou quelques esquisses que vous feriez vous-méme a la
main, vous donneraient toutes les sources actuelles du Weser avec
une clarté suffisante, ainsi que les villes a se rappeler qui sont sur
son cours ou juste au sud sur l'autre pente de la ligne de partage
vers le Mein: Frankenberg et Waldeck sur I'Eder, Fulda et Cassel sur
la Fulda, Eisenach sur la Werra, qui forme le Weser aprés avoir pris

la Fulda comme épouse (comme le Tees la Gretal®?l), au dela
d'Eisenach, sous la Wartbourg (dont vous avez entendu parler
comme chateau affecté aux missions chrétiennes, et aux besoins de
la Société Biblique). Les rues de la ville sont pavées en dure basalte
(son nom—eau de fer—rappelant les armures Thuringiennes de
I'ancien temps), elle est encore en pleine activité avec ses moulins
qui servent a tout.

25. Les rochers sur tout le chemin depuis le Rhin sont jusque-la des
jaillissements et des soulevements de basalte a travers des roches
ferrugineuses, avec un ou deux gisements de charbon vers le nord,
ne valant pas, grace a Dieu, la peine d'étre extraits; a Frankenberg
méme une mine d'or; encore la piti€ du ciel veut-elle qu'elle soit
assez pauvre en métal; mais du bois et du fer le pays en produit en



quantité suffisante si I'on met a I'avoir la peine voulue; et il y a des
richesses plus douces a la surface de la terre, du gibier, du blé, des
fruits, du lin, du vin, de la laine et du chanvre. Enfin couronnant le
tout, le zéle monastique dans les maisons de Fulda et de Walter que
je trouve indiquée par une croix comme ayant été batie par un
certain pieux Walter, chevalier de Meiningen sur le Bodenwasser
«eau du fond», c'est-a-dire une eau ayant finalement bien trouvé sa
voie vers sa chute (dans le sens ou «Boden See» est dit du Rhin
descendu de la Via Mala).

26. Et ainsi, ayant bien dégagé des rochers vos sources du Weser,
et pour ainsi dire rassemblé les rénes de votre fleuve, vous pouvez
dessiner assez facilement pour votre usage personnel la partie plus
éloignée de son cours allant au nord en ligne droite, vers la mer du
Nord. Et tracez-le d'un trait énergique sur votre esquisse de la carte
d'Europe, apres la frontiere de la Vistule, laissant de cété I'Elbe pour
un temps. Pour le moment, vous pouvez tenir tout I'espace compris
entre le Weser et la Vistule (au nord des montagnes) pour sauvage
et barbare (Saxon et Goth); mais donnez passage a la source des
Francs a Waldeck et vous les verrez graduellement mais rapidement
remplir tout l'espace entre le Weser et les Bouches du Rhin et,
écumeux dans les montagnes, se répandre en une nappe plus
tranquille sur les Pays-Bas, ou leur errante vie forestiére et pastorale
trouve enfin a s'endiguer dans la culture des champs de boue, et
oublie dans la brume glacée qui flotte sur la mer I'éclat du soleil sur
les rochers de basalte.

27. Sur quoi nous aussi devons-nous arréter pour nous endiguer
quelque peu; et ayant toute autre chose, voir ce que nous pouvons
comprendre a ce nom de Francs relativement auquel Gibbon nous
dit de son ton le plus doux de sérénité morale satisfaite: «L'amour de
la liberté était la passion maitresse de ces Germains. lls mériterent,
ils prirent, ils gardéerent I'épithéte honorable de Francs, ou hommes
libres.» Il ne nous dit pas toutefois en quelle langue de I'époque
(Chaucien, Sicambrien, Chamave ou Catte) «Franc» a jamais
signifié Libre; et je ne puis moi-méme découvrir a quelle langue, de
quelque temps que ce soit, ce mot appartient d'abord; mais je ne
doute pas que Miss Yonge (Histoire des Noms Chrétiens, articles sur



Frey et Frank) ne donne la vraie racine quand elle parle de ce qu'elle
appelle le «Puissant Germain, «Frang» Free Lord. Nullement un
libre homme du peuple, rien de pareil; mais une personne dont la
nature et le nom impliquaient I'existence autour de lui et au-dessous
de lui d'un nombre considérable d'autres personnes qui n'étaient en
rien «Frang» ni Frangs. Son titre est un des plus fiers de ceux qui
existaient alors; consacré a la fin par la dignité de I'age ajoutée a
celle de la valeur dans le nom de Seigneur, ou Monseigneur, pas
encore dans sa derniére forme cokney de «Mossoo» prise dans une
acception tout a fait républicaine!

28. De sorte que, en y réfléchissant bien, la qualité de franchise ne
donne que son bord plat dans la signification de «Libre», mais du
c6té du tranchant et de la pointe, sans aucun doute et en tout temps

signifie brave, fort, et honnéte, au-dessus des autres hommes[®3l.

Le vieux peuple du pays de foréts ne fut jamais en aucune méchante
acception «libre»; mais dans un sens vraiment humain il fut Franc,
pensant ce qu'il disait tout haut, et s'y tenant jusqu'a ce qu'il I'elt
réalisé. Prompts et nets dans les paroles et dans I'action,
absolument sans peur et toujours sans repos; mais sans loi,
indisciplinés par laisser-aller ou prodigues par faiblesse, cela ils ne
le sont ni en action ni en paroles. Leur franchise, si vous lisez le mot
comme un savant et un chrétien, et non comme un moderne infidéle
de demi-culture et n'ayant qu'une moitié de cerveau, ne connaissant
de toutes les langues de l'univers que son argot, est, en réalité,

opposée non a servitude, mais a timidite[®4].

C'est aujourd'hui la marque de ce qu'il y a de plus doux et de plus
francais dans le caractére frangais qu'il produit des serviteurs qui
sont tout bonnement parfaits. Infatigablement attachés a leurs
protecteurs, dans une douce adresse a tout faire, sous une tutelle
latente; les plus aimablement utiles des valets, les plus gentilles (de
mentalité et de personnalité tout a fait bonnes) des bonnes. Mais a
aucun degré, ne seront intimidés par vous. Vous aurez beau étre le
duc ou la duchesse de Montaltissimo vous ne les verrez pas troublés
par votre rang élevé. lls entameront la conversation avec vous s'ils
en ont envie.



29. Les meilleurs des serviteurs; les meilleurs des sujets aussi
quand ils ont un roi, ou un comte, ou un chef, franc aussi, pour les
conduire; ce dont nous verrons la preuve en temps voulu; mais, en
ce moment, notez encore ceci, quelque éclat accessoire de la chose
appelée par eux dans la suite Liberté que puisse suggérer le nom
Frank, vous devez dés maintenant, et toujours dans l'avenir, vous
garder de confondre leurs Libertés avec leur Puissance d'agir. Ce
que l'attitude de l'armée peut étre vis-a-vis de son chef est une
question; si chef ou armée peut se tenir en repos six mois, une autre
et toute différente. Il leur faut toujours combattre quelqu'un ou aller
quelque part, la vie ne leur parait pas valoir sans cela la peine d'étre
vécue; et cette activité, cet éclat et cet éclair de vif-argent qui brille a
la fois ici et 1a, qui dans son essence n'est I'amour ni de la guerre ni
de la rapine, mais seulement le besoin de changer de place et
d'humeur (pour ainsi dire de modes et de temps—et d'intensité)—
chez des gens qui ne veulent jamais laisser reposer leurs éperons
mais les ont toujours brillants et aux pieds, et aiment mieux jetner a
cheval que festoyer au repos, cette peur enfantine d'étre mis dans le
coin, et ce besoin continuel d'avoir quelque chose a faire, tout cela
doit étre considéré par nous avec une sympathie étonnée dans
toutes ses conséquences quelquefois éblouissantes, mais trop
souvent malheureuses et désastreuses pour la nation elle-méme
aussi bien que pour ses voisins.

30. Et cette activité que nous, lourds mangeurs de boeufs que nous
sommes, nous avions l'habitude, avant que la science moderne
nous et enseigné que nous n'étions nous-mémes rien de mieux
que des babouins, de comparer discourtoisement a celle des tribus
plus vives des singes, fit en réalité une si grande impression sur les
Hollandais (quand pour la premiere fois l'irrigation franque donna
quelgue mouvement et quelque courant a leurs marais) que les plus
anciennes armoiries dans lesquelles nous trouvions un blason
rappelant la puissance franque, paraissent avoir été I'ceuvre d'un
Hollandais qui voulait en donner une représentation
dédaigneusement satirique.

«Car, dit un trés ingénieux historien, M. André Favine, «Parisien et
avocat a la Haute-Cour du Parlement francais en l'an 1626», ces



peuples qui bordaient la Sala appelés «Salts» par les Allemagnes,
furent a leur descente dans les pays hollandais appelés par les
Romains «Francs Saliques» (d'ou la future loi «Saliquey,
remarquez-le) et par abréviation «Salii», apparemment du verbe
salire, c'est-a-dire «saulter», «sauter» (et dans I'avenir par
conséquent diment aussi danser—d'une maniére incomparable),
étre «vif et agile du pied, bien sauter et monter, qualités tout
particulierement requises chez ceux qui habitent des lieux humides
et marécageux. Aussi pendant que tels des Frangais comme ceux
qui habitaient sur le bras principal du fleuve (Rhin) étaient nommés
«Nageurs» (Swimmers), ceux des marais étaient appelés
«Saulteurs» (Leapers); c'était un sobriquet donné aux Frangais en
raison et de leur disposition naturelle et de leur résidence; et encore
aujourd'hui, leurs ennemis les appellent les Crapauds Francgais (ou
Grenouilles plus exactement), d'ou est venue la fable que leurs
anciens rois portaient de telles créatures dans leurs armes.»

31. Sans aborder en ce moment la question de savoir si c'est une
fable ou non, vous vous rappellerez aisément I'épithéte «Salieny,
caractérisant les gens qui sautent les fossés, traversent les fleuves a
la nage, si bien que, comme nous l'avons dit précédemment, toute la
longueur du Rhin dut étre refortifiée contre eux, épithéte toutefois, ou
il parait a l'origine y avoir un certain Sel délicat, de sorte que nous
pouvons justement, comme nous appelons «vieux Salés» nos
marins endurcis, songer a ces Francs plus brillants, plus étincelants,
comme a de «Jeunes Salés»; mais les Romains joueront en quelque
sorte sur le mot, et dans leur respect naturel pour la flamme martiale

et «I'élan» de ces Franks, ils en feront «Salii exsudantes[®!» du nom
méme de leurs propres prétres armés qui les suivaient a la guerre.

Allant jusqu'a une dérivation un peu plus lointaine mais subtile, nous
pouvons considérer ce premier «Saillant» comme un promontoire en
bec d'aigle sur la France que nous connaissons, vers ce que nous
appelons aujourd’hui la France; et a jamais dans sa brillante
élasticité de tempérament, une nation a sauts et saillies, nous
fournissant a nous Anglais, car nous pouvons risquer pour cette fois
ce peu d'érudition héraldique, leur «Léopard» (non comme une



créature mouchetée et tachetée, mais naturellement élancée et
bondissante) pour nos écussons royaux et princiers.



En voila assez sur leur nom de «Salien», mais de l'interprétation de
la Franchise nous sommes aussi loin que jamais, et il faut nous
contenter cependant d'en rester la, en notant toutefois deux idées
liées dans la suite a ce nom, qui sont pour nous d'une trés grande
importance de définition.

32. «Le poete francgais dans les premiers livres de sa Franciade, dit
M. Favine» (mais quel poéte, je ne sais, ni ne puis me renseigner la-

dessus)!%6! «raconte»[®’! (dans le sens de écartéle, ou peint comme
fait un héraldiste) «certaines fables sur le nom des Francgais pour
lequel on aurait adopté et réuni deux mots gaulois ensemble, Phere-
Encos qui signifie «Porte-Lance» (Brandit-Lance, pourrions-nous
peut-étre nous risquer a traduire), une arme plus légere que la pique
commengant ici a s'agiter dans les mains de leur chevalerie et Fere-
Encos devenant assez vite dans le langage parlé «Francos»;—une
dérivation certes a ne pas accepter, mais a cause de l'idée qu'elle
donne de l'arme elle vaut qu'on y préte attention de méme qu'a la
suivante: parmi les armes des anciens Francais, au-dessus et a cote
de la lance, il y avait la hache d'arme qu'ils appelaient anchon, et qui
existe encore aujourd’'hui dans beaucoup de provinces de France ou
on l'appelle un achon; ils s'en aidaient a la guerre en le jetant au loin
sur I'ennemi dans le seul but de le mettre a découvert et pour fendre
son bouclier. Cet achon était dardé avec une telle violence qu'il
pourfendait le bouclier, forgait son possesseur a abaisser le bras et
ainsi le laissait découvert et désarmé et permettait de le surprendre
plus facilement et plus vite. |l parait que cette arme était proprement
et spécialement I'arme du soldat francais, aussi bien a pied qu'a
cheval. Pour cette raison, on l'appelait Franciscus. Francisca,
securis oblonga, quam Franci librabant in hostes. Car le cavalier,
outre son bouclier et sa francisca (arme commune, comme nous
I'avons dit, au fantassin et au cavalier), avait aussi la lance;
lorsqu'elle était brisée et ne pouvait plus servir, il portait la main sur
sa francisca, sur lI'usage de laquelle nous renseigne l'archevéque de
Tours, dans son second livre, chapitre XXVII.»

33. Il est agréable de voir avec quel respect les lecons de
I'archevéque de Tours étaient écoutées par les chevaliers francgais,
et curieux de noter la préférence des meilleurs d'entre eux a user de



la francisca, non seulement aux temps de Cceur de Lion, mais
méme aux jours de Poitiers. Dans le dernier engagement de cette
bataille aux portes de Poitiers: «La, fit le roi Jehan de sa main
merveilles d'armes, et tenait une hache de guerre dont bien se
dépendait et combattait, si la quartre partie de ses gens luy eussent
ressemblé, la journée eust été pour eux.» Plus remarquable encore
a ce point de vue est I'épisode du combat que Froissart s'arréte pour
nous dire avant de commencer son récit, et qui met aux prises le
Sire de Verclef (sur la Severn) et I'écuyer Picard Jean de Helennes;
I'Anglais perdant son sabre descend pour le reprendre; sur quoi
Helennes lui jette le sien avec un tel visé et une telle force «qu'il
accousuit I'Anglais es cuisses, tellement que I'épée entre dedans et
le cousit tout parmi, jusqu'au hans».

La-dessus, le chevalier se rendant, I'écuyer bande sa plaie, et le
soigne, restant quinze jours «pour I'amour de lui», a Chatellerault,
tant que sa vie fut en danger, et ensuite lui faisant faire toute la route
en litiere jusqu'a son propre chateau de Picardie. Sa rancon est de
6.000 nobles. Je pense environ 25.000 livres de notre valeur actuelle
et vous pouvez tenir pour un signe particulierement fatal du proche
déclin des temps de la chevalerie ce fait que «devint celuy Escuyer,
chevalier, pour le grand profit qu'il eut du Seigneur de Verclefy.

Je reviens volontiers a l'aube de la chevalerie, alors qu'heure par
heure, année par année, les hommes devenaient plus doux et plus
sages, alors que méme au travers des pires cruautés et des pires
erreurs on pouvait voir les qualités natives de la caste la plus noble
s'affirmer d'abord, en vertu d'un principe inné, se soumettre ensuite
en vue des taches futures.

34. Les deux principales armes, voila tout ce que nous connaissons
jusqu'ici du Franc salien; pourtant sa silhouette commence a se
dessiner pour nous dans le brouillard du Brocken, portant la lance
légére qui deviendra le javelot; mais la hache, son arme de
bdcheron, est lourde;—pour des raisons économiques, comme la
rareté du fer, c'est I'arme préférable a toutes, donnant la plus grande
force d'impulsion et la plus grande puissance de choc avec la plus
petite quantité de métal, et le travail de forge le plus sommaire.
Gibbon leur donne aussi une «pesante» épée, suspendue a un



«large» ceinturon; mais les épithetes de Gibbon sont toujours

données gratis[98], et I'épée a ceinturon, quelle que fut sa mesure,
était probablement destinée aux chefs seulement; le ceinturon, lui-
méme en or, celui-la méme qui distinguait les comtes romains et
sans aucun doute adopté, a leur exemple, par les chefs francs alliés;
prenant par la suite la signification symbolique que Iui donne saint

Paull®] de ceinturon de vérité; enfin, I'embléme principal de I'Ordre
de la Chevalerie.

35. Le bouclier pour tous était rond, se maniant comme le bouclier
d'un highlander: armure qui probablement n'était rien que du cuir
fortement tanné, ou du chanvre patiemment et solidement tricoté:
«Leur costume collant», dit M. Gibbon, «figurait exactement la forme
de leurs membres», mais «costume» est seulement une expression
Miltono-Gibbonienne pour signifier «personne sait quoi». Il est plus
intelligible en ce qui concerne leurs personnes. «La stature élevée
des Francs, leurs yeux bleus, dénotaient une origine germanique;
les belliqueux barbares étaient formés dés leur premiére jeunesse a
courir, sauter, nager, lancer le javelot et la hache d'armes sans
manquer le but, a marcher sans hésitation contre un ennemi
supérieur en nombre, et a garder dans la vie ou la mort la réputation
d'invincibles qui était celle de leurs ancétres» (VI, 93). Pour la
premiéere fois, en 358, épouvanté par la victoire de I'empereur Julien
a Strasbourg, et assiégé par lui sur la Meuse, un corps de six cents
Francs «méconnut I'ancienne loi qui leur ordonnait de vaincre ou de
mourir». «Bien que l'espoir de la rapine et pour les entrainer une
force extréme, ils professaient un amour désintéressé de la guerre
qgu'ils considéraient comme le supréme honneur et la supréme
félicité de la nature humaine, et leurs esprits et leurs corps étaient si
endurcis par une activité perpétuelle, que selon la vivante
expression d'un orateur, les neiges de I'hiver étaient aussi agréables
pour eux que les fleurs du printemps» (lll, 220).

36. Ces vertus morales et corporelles ou cet endurcissement étaient
probablement universels dans les rangs militaires de la nation; mais
nous apprendrons tout a I'heure avec surprise, d'un peuple si
remarquablement «libre» que seuls le Roi et la famille royale y
pouvaient porter leur chevelure comme il leur plaisait. Les rois



portaient la leur en boucles flottantes sur le closet les épaules, les
reines en tresses ondulantes jusqu'a leurs pieds, mais tout le reste
de la nation était obligé par la loi ou l'usage de se raser la partie
postérieure de la téte, de porter ses cheveux courts sur le front, et

de se contenter de I'ornement de deux petites whiskers[100].

37. Moustaches, veut dire M. Gibbon j'imagine, et je me permets de
supposer aussi que les nobles et leurs femmes pouvaient porter
leurs tresses et leurs boucles comme il leur convenait. Mais, de
nouveau, il nous ouvre un jour inattendu et génant sur les institutions
démocratiques des Francs en nous apprenant «que les différents
commerces, les travaux de l'agriculture et les arts de la chasse et de
la péche étaient exercés par des mains serviles pour un salaire du
souverain».

«Servile et salaire» toutefois, quoiqu'ils donnent d'abord l'idée
terrible d'un ordre de choses injuste ne sont que les expressions
Miltono-Gibboniennes du fait général que les rois francs avaient des
laboureurs dans leurs champs, employaient des tisserands et des
forgerons pour faire leurs vétements et leurs épées, chassaient avec
des veneurs, au faucon avec des fauconniers, et étaient sous les
autres rapports tyranniques dans la proportion ou peut I'étre un
grand propriétaire de terres anglais. «Le chateau des rois a longs
cheveux était entouré de cours commodes et d'écuries pour la
volaille et le bétail, le jardin était planté de légumes utiles, les
magasins remplis de blé, de vins, soit pour la vente, soit pour la
consommation, et toute I'administration, conduite dans les régles les
plus strictes de I'économie privée.»

38. J'ai rassemblé ces remarques souvent incomplétes et pas
toujours trés consistantes, de l'aspect et du caractere des Francs,
extraites des références de M. Gibbon, pendant une période de plus
de deux siecles,—et le dernier passage cité,—qu'il accompagne de
la constatation que «cent-soixante de ces palais ruraux étaient
disséminés a travers les provinces de leur royaumey», sans nous dire
quel royaume, ou a quelle époque,—doit étre tenu pour descriptif
des coutumes et du systéme général de leur monarchie aprés les
victoires de Clovis. Mais dés la premiére heure ou vous entendrez
parler de lui, le Franc, a le bien considérer, est toujours un



personnage extrémement ingénieux, bien intentionné et industrieux;
s'il est impatient d'acqueérir, il sait aussi intelligemment conserver et
édifier; il y a la tout un don d'ordonnance et de claire architecture qui
trouvera un jour sa supréme expression dans les bas-cotés
d'Amiens; et des choses en tout genre sans rivales et qui eussent
été indestructibles si ceux qui vécurent au milieu d'elles avaient eu
méme force de coeur que ceux qui les avaient construites bien des

années auparavant!101].

39. Mais pour le moment il nous faut revenir sur nos pas, car
derniérement, relisant quelques-uns de mes livres pour une édition
revue et corrigee, j'ai remarqué et non sans remords, que toutes les
fois que dans un paragraphe ou un chapitre je promets pour le
chapitre suivant un examen attentif de quelque point particulier le
paragraphe suivant n'a trait en quoi que ce soit au point promis,
mais ne manque pas de s'attacher passionnément a quelque point
antithétique, antipathique ou antipodique, dans I'hémisphére opposé;
je trouve cette fagcon de composer un livre extrémement favorable a
I'impartialité et la largeur des vues; mais je puis concevoir qu'elle doit
étre pour le commun des lecteurs non seulement décevante (si je
puis vraiment me flatter d'intéresser jamais suffisamment pour
décevoir) mais méme capable de confirmer dans son esprit
quelques-unes des insinuations fallacieuses et absolument absurdes
de critiques hostiles, concernant mon inconsistance, mes
vacillations, et ma facilité a étre influencé par les changements de
température dans mes principes ou dans mes opinions. Aussi je me
propose dans ces esquisses historiques, pour le moins de me
surveiller, et j'espere de me corriger en partie de ce travers de
manquer a mes promesses, et, dit-il en colter aux flux et reflux
variés de mon humeur, de dire dans une certaine mesure en chaque
chapitre ce que le lecteur a le droit de compter qui y sera dit.

40. J'ai abandonné dans mon chapitre I1°" aprés y avoir jeté un
simple coup d'ceil, I'histoire du vase de Soissons. On peut la trouver
(et c'est bien a peu prés la seule chose que l'on y puisse trouver
concernant la vie ou le caractére individuel du premier Louis) dans
toute histoire de France populaire a bon marché avec sa moralité
populaire a bon marché imprimée a la suite. Si j'avais le temps de



remonter a ses premiéres sources, peut-étre prendrait-elle un autre
aspect. Mais je vous la donne telle qu'on peut la trouver partout en
vous demandant seulement d'examiner si—méme lue ainsi—elle ne
peut pas porter en elle une signification quelque peu différente.

41. L'histoire dit donc que, aprés la bataille de Soissons, dans le
partage des dépouilles romaines ou gauloises, le roi revendiqua un
vase d'argent d'un superbe travail pour—«lui», étais-je sur le point
d'écrire,—et dans mon dernier chapitre, j'ai inexactement supposé
qu'il le voulait pour son meilleur lui-méme, sa reine. Mais il ne le
voulait ni pour I'un ni pour l'autre, c'était pour le rendre a saint Rémi,
afin qu'il pat rester parmi les trésors consacrés a Reims. Ceci est le
premier point sur lequel les historiens populaires n'insistent pas, et
qu'un de ses guerriers qui réclama I'égal partage du trésor préféra
aussi ignorer. Le vase était demandé par le roi en supplément de sa
propre part et les chevaliers francs tout en rendant fidéle obéissance
a leur roi comme chef n'avaient pas la moindre intention de lui
accorder ce que des rois plus modernes appellent des taxes
«régaliennes» prelevées sur tout ce qu'ils touchent. Et un de ces
chevaliers ou comtes francs, un peu plus franc que les autres et
aussi incrédule a la sainteté de saint Rémi qu'un évéque protestant
ou un philosophe positiviste, prit sur lui de discuter la prétention du
roi et de I'Eglise, & la facon, supposez, d'une opposition libérale a la
Chambre des Communes; et la discuta avec une telle confiance
d'étre soutenu par l'opinion publique du V€ siécle, que le roi
persistant dans sa requéte le soldat sans peur mit le vase en piéces
avec sa hache de guerre en s'écriant: «Tu n'auras pas plus que ta
part de butin.»

42. C'est la premiere et nette affirmation de la «Liberté, Fraternité et
Egalité» francaises, soutenue alors comme maintenant par la
destruction qui est la seule manifestation artistique active possible a
des personnages «libres», incapables de rien créer.

Le roi ne donna pas suite a la querelle. Les poltrons penseront qu'il
en resta la par poltronnerie, et les méchants par méchanceté. Il est
certain, en tous cas c'est fort a croire, qu'il en resta la; mais il attendit
son heure; ce que la colere d'un homme fort peut toujours, ainsi que
s'échauffer plus ardemment dans I'attente, et c'est une des



principales raisons pourquoi on enseigne aux chrétiens de ne pas

laisser le soleil se coucher sur ellel'02] Précepte auquel les
chrétiens de nos jours sont parfaitement préts a obéir si c'est
quelqu'un d'autre qui a été offensé, et en effet dans ce cas la
difficulté est habituellement de les faire penser a l'injure, méme dans
la minute ou le soleil n'est pas encore couché sur leur

indignation[103],

43. La suite est vraiment choquante pour la sensibilité moderne. Je
la donne dans le langage sinon poli du moins délicatement verni de
I'histoire illustrée.

«Environ un an aprés, passant la revue de ses troupes, il alla a
I'hnomme qui avait brisé le vase, et, examinant ses armes, se plaignit
gu'elles fussent en mauvais état!» (l'italique est de moi) et «les jeta»
(Quoi? le bouclier et I'épée?) «a terrex». Le soldat se baissa pour les
ramasser et a ce moment le roi le frappa a la téte de sa hache de
guerre en s'écriant: «Ainsi fis-tu au vase de Soissons.» L'historien
moral moderne ajoute cette remarque que: «Ceci comme document
sur I'état des Francs et les liens par lesquels ils étaient unis ne
donne que l'idée d'une bande de voleurs et de leur chef.» Ce qui est
en effet autant que je puis moi-méme pénétrer et déchiffrer la nature
des choses l'idée premiére a concevoir relativement a la plupart des
organisations royales et militaires dans ce monde jusqu'a nos jours
(a moins par hasard que ce ne soient les Afghans et les Zoulous qui
volent nos propres terres en Angleterre au lieu de nous les leurs
dans leurs pays respectifs). Mais en ce qui regarde la maniére dont
fut accomplie cette exécution militaire type, je dois pour le moment
demander au lecteur la permission de rechercher avec lui, s'il est
moins royal, ou plus cruel de frapper un soldat insolent sur la téte
avec sa hache d'armes a soi, que de frapper une personne telle que

Sir Thomas Morel'%4] sur le cou avec celle d'un exécuteur, ayant
recours au fonctionnement mécanique—comme serait celui du
couperet, de la guillotine ou de la corde, pour donner le coup de
grace—des formes accommodantes de la loi nationale et de
I'intervention gracieusement mélée d'un groupe élégant de nobles et
d'évéques.



44. |l y a des choses bien plus noires a dire de Clovis que celle-ci,
alors que sa vie fiére tirait vers sa fin, des choses qui vous seraient
racontées dans toute leur vérité, si aucun de nous pouvait voir clair
dans la noirceur. Mais nous ne pouvons jamais savoir la vérité sur le
péche; car sa nature est de tromper également le pécheur d'une
part, et le juge de l'autre. Diabolique, nous trompant si nous y
succombons, ou le condamnons; voici a ce sujet les facéties de
Gibbon si vous vous en souciez; mais j'extrais d'abord des
paragraphes confus qui y amenent, des phrases de louange que le
sage de Lausanne n'accorde pas d'ordinaire aussi généreusement
gu'en cette circonstance a ceux de ses héros qui ont confessé la
puissance du christianisme.

45. «Clovis n'avait pas plus de quinze ans, quand, par la mort de
son peére, il lui succéda comme chef de la tribu salienne. Les limites
étroites de son royaume s'arrétaient a l'ile des Bataves, avec les
anciens diocéses de Tournay et Arras; et au baptéme de Clovis le
nombre de ses guerriers ne pouvait pas excéder 5.000. Les tribus de
méme race que les Francs qui s'étaient installées le long de I'Escaut,
de la Meuse, de la Moselle et du Rhin, étaient gouvernées par leurs
rois autonomes de race mérovingienne, les égaux et les alliés, et
quelquefois les ennemis, du prince salique. Quand il avait
commenceé la campagne, il n‘avait ni or ni argent dans ses coffres, ni
vin ni blé dans ses magasins; mais il imita I'exemple de César qui
dans le méme pays s'était enrichi a la pointe de I'épée, et avait
acheté des mercenaires avec les fruits de la conquéte.

«L'esprit indompté des Barbares apprit a reconnaitre les avantages
d'une discipline réguliére. A la revue annuelle du mois de Mars, leurs
armes étaient exactement inspectées; et, quand ils traversaient un
territoire pacifique, il leur était défendu de toucher a un brin d'herbe.
La justice de Clovis était inexorable; et ceux de ses soldats qui se
montraient insouciants ou désobéissants étaient a l'instant punis de
mort. |l serait superflu de louer la valeur d'un Franc; mais la valeur
de Clovis était gouvernée par une prudence froide et consommeée.
Dans toutes ses relations avec les hommes il faisait la balance entre
le poids de l'intérét, de la passion et de l'opinion; et ses mesures
étaient tantét en harmonie avec les usages sanguinaires des



Germains, tantét modérées par le génie plus doux de Rome et du
christianisme.

46. «Mais le farouche conquérant de la Gaule était incapable de
discuter la valeur des preuves d'une religion qui repose sur
I'investigation laborieuse du témoignage historique et sur la
théologie spéculative. Il était encore plus incapable de ressentir la
douce influence de I'Evangile qui persuade et purifie le coeur d'un
véritable converti. Son régne ambitieux fut une violation perpétuelle
des devoirs moraux et chrétiens: ses mains furent tachées de sang
dans la paix comme dans la guerre; et, dés que Clovis se flt
débarrassé d'un synode de I'Eglise Gallicane, il assassina avec
tranquillité tous les princes de la race mérovingienne.»

47. C'est trop vrail19%]; mais d'abord c'est de la rhétorique—car nous
aurions besoin qu'on nous dise combien étaient tous les princes—en
second lieu nous devons remarquer qu'en admettant que Clovis ait a
un degré quelconque «étudié les Ecritures» telles qu'elles étaient
présentées au monde occidental par saint Jérbme, il était a
présumer que lui, roi-soldat, penserait davantage a la mission de

Josuel196] et de Jéhu qu'a la patience du Christ, dont il songeait
plutdét a venger qu'a imiter la passion; et la crainte que les autres rois
francs lui succédent, ou par envie du vaste royaume qu'il avait
agrandi l'attaquent et le détrébnent, pouvait facilement lui apparaitre
comme inspirée non par un danger personnel, mais par le retour
possible de la nation tout entiére a l'idolatrie. De plus, dans les
derniers temps, sa foi dans la protection divine accordée a sa cause
avait été ébranlée par la défaite que les Ostrogoths lui avaient
infligée devant Arles, et le léopard franc n'avait pas assez

complétement perdu ses taches!97] pour abandonner a un ennemi
I'occasion du premier bond.

48. Pour en finir, et nous placant au-dessus de ces questions de
personnes, les diverses formes de la cruauté et de la ruse—la
premiére, remarquez-le, provenant beaucoup d'un mépris de la
souffrance qui était une condition d'honneur pour les femmes aussi
bien que pour les hommes,—sont dans ces races barbares toujours
fondées sur leur amour de la gloire dans la guerre; ce qui ne peut



étre compris qu'en se rapportant a ce qui reste de ces mémes
caracteres dans les castes les plus élevées des Indiens de
I'Amérique du Nord; et, avant d'exposer clairement pour finir les
événements certains du regne de Clovis jusqu'a la fin, le lecteur fera
bien d'apprendre cette liste des personnages du grand Drame, en
prenant a coeur la signification du nom de chacun, a cause a la fois
de son influence probable sur l'esprit de celui qui le portait, et
comme une expression fatale de I'ensemble de ses actes et de leurs
conséquences pour les générations futures.

|. CLOVIS.—En forme franque, Hluodovehl198]. «Glorieuse sainteté»
ou sacre. En latin Chlodovisus, quand il fut baptisé par saint Remi,
s'adoucissant a travers les siécles en Lhodovisus, Ludovicus, Louis.

Il. ALBOFLEDA.—«Blanche fée domestique?» Sa plus jeune soceur
épouse Théodoric («Theudreichy», le maitre du peuple), le grand roi
des Ostrogoths.

lll. CLOTILDE.—Hlod-hilda, «Glorieuse vierge de batailles». Sa
femme. «Hilda» signifiant d'abord bataille, pure; et devenant ensuite
Reine ou vierge de bataille. Christianisée en sainte Clotilde en
France et sainte Hilda du rocher de Whitby.

lll. CLOTILDE.—Sa seule fille, morte pour la foi catholique, sous la
persécution arienne.

V. CHILDEBERT, I'ainé des fils qu'il eut de Clotilde, le premier roi
franc a Paris. «Splendeur des Batailles», s'adoucissant en Hildebert,
et ensuite Hildebrant comme dans les Nibelung.

V. CHLODOMIR.—«Glorieuse Renommeée». Son second fils du lit de
Clotilde.

VI. CLOTAIRE.—Son plus jeune fils du lit de Clotilde; de fait le
destructeur de la maison de son pére. «Glorieux guerrier».

VIl. CHLODOWALD.—Le plus jeune fils de Chlodomir. «Glorieux
Pouvoiry», plus tard, saint Cloud.

49. Je suivrai maintenant sans plus de détours, a travers sa lumiéere
et son ombre, la suite du regne de Clovis et de ses actes.



A. D. 481.—Couronné quand il n'avait que quinze ans. Cing ans
apres il provoque «dans l'esprit et presque dans le langage de la
chevalerie «le gouverneur romain Syagrius, qui se maintenait dans
le district de Reims et de Soissons: Campum sibi praeparari jussit, il
provoqua son adversaire comme en champ clos» (Voyez la note et
la référence de Gibbon, chap. XXXVIIl). L'abbaye bénédictine de
Nogent fut dans la suite batie sur le champ de bataille indiqué par un
cercle de sépulcres paiens. «Clovis donne les terres adjacentes de

Leuilly et Coucy a I'église de Reims[109].»

A. D. 485.—La bataille de Soissons. Gibbon n'en donne pas la date:
suit la mort de Syagrius a la cour d'Alaric (le Jeune) en 486, prenez
485 pour la bataille.

30. A. D. 493.—Je ne puis trouver aucun récit des relations de
Clovis avec le roi des Burgondes, l'oncle de Clotilde, qui précédérent
ses fiancailles avec la princesse orpheline. Son oncle, disent tous
les historiens, avait tué son pére et sa mére et forcé sa sceur a
prendre le voile. On ne donne aucun motif, et on ne cite aucune
source. Clotilde elle-méme fut poursuivie comme elle faisait route

pour la Francel10! et Ia litiere dans laquelle elle voyageait capturée
avec une partie de sa dot. Mais la princesse elle-méme monta a
cheval, se dirigea avec une partie de son escorte vers la France,
«ordonnant a ses serviteurs de mettre le feu a toute chose
appartenant a son oncle et a ses sujets qu'ils pourraient rencontrer
sur la route».

51. Le fait n'est pas raconté, habituellement, dans les dicts ou les
actes des saints; mais punir les rois en détruisant les propriétés de
leurs sujets est un usage de guerre trop accepté aujourd’hui pour
permettre a notre indignation d'étre bien vive contre Clotilde qui
agissait sous I'empire de la douleur et de la colére. Les années de
sa jeunesse ne nous sont pas racontées: Clovis avait déja vingt-sept
ans et avait pendant trois ans maintenu la foi de ses ancétres contre
toute l'influence de sa reine.

52. A. D. 496.—Je n'ai pas dans le chapitre du début attaché tout a
fait assez d'importance a la bataille de Tolbiac, m'en occupant
simplement en tant qu'elle obligeait les Alamans a repasser le Rhin,



et établissait la puissance des Francs sur sa rive occidentale. Mais
des résultats infiniment plus vastes sont indiqués dans la courte
phrase par laquelle Gibbon clét son récit de la bataille. «Aprés la
conquéte des provinces de l'ouest, les Francs seuls garderent leurs
anciennes possessions d'au dela du Rhin. lls soumirent et
civiliserent graduellement les peuples dont ils avaient brisé la
résistance jusqu'a I'Elbe et aux montagnes de Bohéme; et la paix de
I'Europe fut assurée par la soumission de la Germanie.»

53. Car, dans le sud, Théodoric avait déja «remis le sabre au
fourreau dans l'orgueil de sa victoire et la vigueur de son age et son
régne qui continue pendant trente-trois ans fut consacré aux devoirs
du gouvernement civil». Méme quand son beau-fils Alaric périt de la
main de Clovis a la bataille de Poitiers, Théodoric se contenta
d'arréter la puissance des Francs a Arles, sans poursuivre son
succes, et de protéger son petit-fils en bas-age, corrigeant en méme
temps certains abus dans le gouvernement civil de I'Espagne. En
sorte que la souveraineté bienfaisante du grand Goth fut établie de
la Sicile au Danube et de Sirmium a I'Océan Atlantique.

54. Ainsi donc, a la fin du V*® siécle, vous avez une Europe divisée
simplement par la ligne de partage de ses eaux; et deux rois

chrétiens!’] régnant, avec un pouvoir entiérement bienfaisant et
sain—I'un au nord—l'autre au sud—Ie plus puissant et le plus digne
des deux mariés a la plus jeune sceur de l'autre: une sainte reine au
nord, une reine-mere catholique, pieuse et sincére, au sud. C'est la
une conjonction de circonstances assez mémorable dans I'histoire
de la terre et certes a méditer, si jamais dans le tourbillon de vos
voyages, O lecteur, vous pouvez vous séparer pour une heure du
bétail parqué qu'on pousse sur le Rhin ou I'Adige et vous promener
en paix, passeé la porte sud de Cologne, ou sur le pont de Fra-
Giacondo a Vérone.—Alors, arrétez-vous et regardez dans l'air
limpide au dela du champ de bataille de Tolbiac, vers le bleu
Drachenfels, ou, par la plaine de St-Ambrogio vers les montagnes
de Garde. Car la furent remportées si vous voulez y penser
sérieusement, les deux grandes victoires du monde chrétien. Celle
de Constantin donna seulement une autre forme et une nouvelle
couleur aux murs tombants de Rome; mais les races Franque et



Gothique, par ces conquétes et sous ces gouvernements, fondérent
les arts et établirent les lois qui donnérent a toute I'Europe future sa
joie et sa vertu. Et il est charmant de voir comment, d'aussi bonne
heure, la chevalerie féodale avait déja sa vie liée a la noblesse de la
femme.

Il n'y eut pas d'apparition a Tolbiac et la tradition n'a pas prétendu
depuis qu'il y en ait eu. Le roi pria simplement le Dieu de Clotilde. Le
matin de la bataille de Vérone, Théodoric visita la tente de sa mere
et de sa sceur «et demanda que pour la féte la plus brillante de sa
vie, elles le parassent des riches vétements qu'elles avaient faits de
leurs propres mains».

55. Mais sur Clovis s'étendit encore une autre influence—plus
grande que celle de sa reine. Lorsque son royaume atteignit la Loire,
la bergére de Nanterre était déja agée;—elle n'était ni une vierge
porte-flambeau des batailles, comme Clotilde, ni un guide
chevaleresque de délivrance comme Jeanne; elle avait blanchi dans
la douceur de la sagesse et était maintenant «pleine de plus en plus
d'une lumiére cristalline». Le pére de Clovis l'avait connue; lui-méme
en avait fait son amie, et quand il quitta Paris pour la plaine de
Poitiers, il fit le voeu que, s'il était victorieux, il batirait une église
chrétienne sur les collines de la Seine. Il revint victorieux et, avec
sainte Geneviéve a son cbéteé, s'arréta sur I'emplacement des ruines
des Thermes Romains, juste au-dessus de l'«lle» de Paris, pour
accomplir son veeu: et pour déterminer les limites des fondations de

la premiére église métropolitaine de la Chrétienté franquel’12],

Le roi donne le branle a sa hache de guerre et la langa de toute sa
force.—Mesurant ainsi dans son vol la place de son propre tombeau,
et de celui de Clotilde, et de sainte Geneviéve.

«La ils reposéerent et reposent,—en ame,—ensemble. La colline tout
entiere porte encore le nom de la patronne de Paris; une petite rue
obscure a gardé celui du Roi Conquérant.»
[81]Sur saint Benoit, voir dans Verona and other lectures les deux
chapitres qui devaient faire partie de Nos péres nous ont dit, dans

le VI® volume Valle Crucis, sur I'Angleterre. Et notamment les
pages 124-128 de Verona.—(Note du Traducteur.)



[82]Personnage des romans chevaleresques, introduit par
Tennyson dans Idylles du roi.—(Note du Traducteur.)

[83]Miss Ingelow.—(Note de I'Auteur.)

[84]Aprés enquéte je trouve dans la plaine entre Paris et Sévres.
—(Note de I'Auteur.)

[85]0On les montrerait encore a Nanterre sous les nhoms de Parc
de Sainte-Genevieve et de Clos de Sainte-Genevieve (abbé
Vidieu, Sainte Geneviéve, patronne de Paris).—(Note du
Traducteur.)

[86]Allusion a Michée, IV, 8.—(Note du Traducteur.)

[87]Voyez, d'une maniére générale, toutes les descriptions que
Carlyle a eu occasion de donner de la terre prussienne et
polonaise, ou de I'extrémité des rivages de la Baltique.—(Note de
I'Auteur.)

[88]Gigantesque—et pas encore fossile! Voyez la note de Gibbon
sur la mort de Théodebert: «le roi pointa sa lance—le taureau
renversa un arbre sur sa téte—il mourut le méme jour» (VII, 255).
La corne d'Uri et son bouclier surmonté des hauts panaches du
casque allemand attestent la terreur qu'inspiraient ces troupeaux
d'aurochs.—(Note de I'Auteur.)

[89]Claudius, Aurélien, Probus, Constantius; et aprés le partage
de I'empire, a l'est Justinien. «L'empereur Justinien était né d'une
obscure race de barbares, les habitants d'un pays sauvage et
désolé, auquel les noms de Dardanie, de Dacie, et de Bulgarie
ont été successivement appliqués. Les noms de ces paysans
Dardaniens sont goths, et presque anglais, Justinien est une
traduction de Uprauder (upright); son pére Sabatius (en langue
greco-barbare, Stipes) était appelé dans son village «Istock»
(Stock). (Gibbon, commencement du chap. Xl et note.)—(Note de
I'Auteur.)

[90]Personnage de I'Antiquaire.—(Note du Traducteur.)
[91]Voir le Childe Harold de Byron.—(Note du Traducteur.)

[92]Sur le confluent du Teess et de la Greta, voir les pages de
Modern Painters ou sont cités les vers de Walter Scott (Modern
Painters, 1ll, 1V, 16, § 36 et 37. Sur la Greta par Turner, voir
Lectures on art, § 170).—(Note du Traducteur.)

[93]Gibbon serre le sujet de plus prés dans une phrase de son
XXII® chapitre: «Les guerriers indépendants de Germanie qui



considéraient la sincéritée comme la plus noble de leurs vertus et
la liberté comme le plus précieux de leurs biens.» Il parle
spécialement de la tribu franque des Attuarii contre laquelle
I'empereur Julien eut a refortifier le Rhin de Cléves a Bale. Mais
les premieres lettres de I'empereur Jovien, aprés la mort de Julien
«déléguaient le commandement militaire de la Gaule et de I'lllyrie
(quel vaste commandement c'était, nous le verrons plus tard) a
Malarich, un brave et fidéle officier de la nation des Francs»; et ils
restent les loyaux alliés de Rome dans sa derniére lutte avec
Alaric. Apparemment, pour le plaisir seul de varier d'une fagon
captivante sa maniére de dire et, en tout cas, sans donner a
entendre qu'il y eut une cause quelconque a un si grand
changement dans le caractére national, nous voyons M. Gibbon,
dans son volume suivant, adopter tout a coup les épithétes
abusives de Procope et appeler les Francs «une nation légére et
perfide» (VII, 251). Les seuls motifs discernables de cette
définition inattendue sont qu'ils refusent de vendre leur amitié ou
leur alliance a Rome et Ravenne; et que dans son invasion d'ltalie
le petit-fils de Clovis n'envoya pas préalablement 'avis direct de la
route qu'il se proposait de suivre, ni méme ne signifia entiérement
ses intentions avant qu'il ne se fit assuré du P6 a Pavie; dévoilant
son plan ensuite avec une clarté suffisante, en «attaquant
presque au méme instant les camps hostiles des Goths et des
Romains qui, au lieu d'unir leurs armes, fuirent avec une égale
précipitation».—(Note de I'Auteur.)

[94]Pour illustrer en détail ce mot, voyez «Val d'Arno», Cours VIII;
Fors Clavigera, lettres XLVI, 231, LXXVII, 137,—et Chaucer, le
Roman de la rose (1212). A coté de lui (le chevalier Arthur)
«dansait dame Franchise». Les vers anglais sont cités et
commentés dans le premier cours de Ariadne Florentina (§ 26); je
donne ici le frangais:

«Apres tous ceulx estait Franchise
Que ne fut ne brune ne bise

Ains fut comme la neige blanche
Courtoyse estait, joyeuse, et franche
Le nez avait long et tretis

Yeulx vers, riants; sourcils faitis,
Les cheveulx eut trés blons et longs
Simple fut comme les coulons

Le coeur eut doux et débonnaire.
Elle n'osait dire ni faire

Nulle riens que faire ne deust.»



Et j'espére que mes lectrices ne confondront plus
Franchise
avec Liberté.

(Note de I'Auteur.)

[95]Leur premiére mauvaise exultation, en Alsace, avait été
provoquee par les Romains eux-mémes (ou du moins par
Constantin dans sa jalousie de Julien) qui y avaient employé
«présents et promesses, l'espoir du butin et la concession
perpétuelle de tous les territoires qu'ils seraient capables de
conquériry (Gibbon, chap. IX, 3-208). Chez tout autre historien
que Gibbon (qui n'a réellement aucune opinion arrétée sur aucun
caractére ni sur aucune question, mais s'en tient au truisme
général que les pires hommes agissent quelquefois bien, et les
meilleurs souvent mal, loue quand il a besoin d'arrondir une
phrase et blame quand il ne peut pas, sans cela, en terminer une
autre),—nous aurions été surpris d'entendre dire de la nation «qui
mérita, prit et garde le nom honorable d'hommes libres», que
«ces voleurs indisciplinés traitaient comme leurs ennemis naturels
tous les sujets de I'empire possédant une propriété qu'ils
désiraient acquérir». La premiére campagne de Julien qui rejette
les Francs et les Allemands au-dela du Rhin, mais accorde aux
Francs Saliens, sous serment solennel, les territoires situés dans
les Pays-Bas, sera retracée une autre fois.—(Note de 'Auteur.)

[96]ll s'agit pourtant de Ronsard.—(Note du Traducteur.)
[97]«Encounters, en quartiers».

[98]C'est, pour Ruskin, la caractéristique des mauvais écrivains
Cf. «N'ayez jamais la pensée que Milton emploie ces épithétes
pour remplir son vers, comme ferait un écrivain vide. Il a besoin
de toutes, et de pas une de plus que celles-ci.» (Sesame and
Liles, of Kings Treasuries, 21). Voir également plus loin.—(Note
du Traducteur.)

[99]Allusion & I'Epitre aux Ephésiens: «Ayez & vos reins la vérité
pour ceinture» (Saint Paul, Epitre aux Ephésiens, VI, 14). Saint
Paul ne fait, d'ailleurs, ici, que reprendre une image d'lsaie. «Et la
justice sera la ceinture de ses reins» (Isaie, Xl, 5). Voir aussi saint

Pierre: «Venez donc, ayant ceint les reins de votre esprit.» (17
Epitre, I, 13.)—(Note du Traducteur.)

[100]Cf. Val d'Arno a propos d'une statue de la cathédrale de
Chartres et d'une peinture de l'abbaye de Westminster: «A



Chartres et a Westminster... le plus haut rang a pour signe
distinctif la chevelure flottante, etc. Si vous ne savez pas lire ces
symboles vous n'avez plus devant vous qu'une figure raide et
sans intérét» (Val d'Arno, VIII, 212). Il y a la, d'ailleurs, bien
d'autres choses que cela—et qu'on peut aimer sans savoir lire
ces symboles—dans ces statues de Chartres. Et Ruskin I'a lui-
méme montré dans des pages admirables (les Deux sentiers, |,
33 et suivants) que j'ai citées plus loin, pages 260, 261 et 262, en
note.—(Note du Traducteur.)

[101]On entrera plus avant dans la pensée de cette phrase en la

rapprochant de la fin du 1I® chapitre des Sept Lampes de
l'architecture (Lampe de vérité, p. 139 de la traduction Elwall):
«L'architecture du moyen age s'écroula parce qu'elle avait perdu
sa puissance et perdu toute force de résistance, en manquant a
ses propres lois, en sacrifiant une seule vérité. Il nous est bon de
nous le rappeler en foulant I'emplacement nu de ses fondations et
en trébuchant sur ces pierres éparses. Ces squelettes brisés de
murs troués ou mugissent et murmurent nos brises de mer, les
jonchant morceau par morceau et ossement par ossement, le
long des mornes promontoires, sur lesquels jadis les maisons de
la Priere tenaient lieu de phares,—ces voltes grises et ces
paisibles nefs sous lesquelles les brebis de nos vallées paissent
et se reposent dans l'herbe qui a enseveli les autels—ces
morceaux informes, qui ne sont point de la terre, qui bombent nos
champs d'étranges talus émaillés, ou arrétent le cours de nos
torrents de pierres qui ne sont pas a eux, réclament de nous
d'autres pensées que celles qui déploreraient la rage qui les
dévasta ou la peur qui les délaissa. Ce ne fut ni le bandit, ni le
fanatique, ni le blasphémateur qui mirent la le sceau a leur ceuvre
de destruction; guerre, courroux, terreur auraient pu se déchainer
et les puissantes murailles se seraient de nouveau dressées et
les légéres colonnes se seraient élancées de nouveau de
dessous la main du destructeur. Mais elles ne pouvaient surgir
des ruines de leur propre vérité violée.»—(Note du Traducteur.)



[&2]«[\le laissez pas le soleil se coucher sur votre colére» (saint
Paul, Epitre aux Ephésiens, IV, 26).—(Note du Traducteur.)

[103]Lire comme exemple l'article de M. Plinsoll sur les mines de
charbon.—(Note de I'Auteur.)

[104]Décapité en 1535, sur I'ordre de Henri VIII, pour avoir refusé
de préter le serment de suprématie.—(Note du Traducteur.)

[105]Dans tout ce portrait de Clovis se fait jour, chez Ruskin, une
tendance a ne pas donner de la dureté une interprétation morale
trop défavorable, tendance qui existe aussi, il me semble, chez
Carlyle (voir dans Carlyle, Cromwell, etc.). En ceci, il y a, je crois,
deux choses. D'abord, une sorte de don historique ou
sociologique qui sait découvrir dans des actions en apparence
identiques une intention morale différente, selon le temps et la
civilisation, et apparenter les formes extrémement diverses que
revét une méme moralité ou immoralité a travers les ages. Ce don
existe a un trés haut degré chez des écrivains comme Ruskin, et
plus encore chez George Eliot. Il existe aussi chez M. Tarde.
Deuxiémement une sorte de golt de l'imagination assez naturel
chez un lettré trés bon pour la sauvagerie inculte. Ce golt se
reconnait méme parfois jusque dans les lettres de Ruskin, a une
certaine affectation de dureté et de non-conformisme. Lire dans le
livre de M. de la Sizeranne, page 61, la réponse de Ruskin a un
réveérend endetté: «Vous devriez mendier d'abord; je ne vous
défendrais pas de voler si cela était nécessaire. Mais n'achetez
pas de choses que vous ne puissiez payer. Et de toutes les
espéces de débiteurs les gens pieux qui batissent des églises
sont, a mon avis, les plus détestables fous. Et vous étes, de tous,
les plus absurdes, etc., etc.»—(Note du Traducteur.)

[106]La légende s'empara plus tard de ce rapprochement et les
murs d'Angouléme, aprés la bataille de Poitiers, passent pour étre
tombés aux sons des trompettes de Clovis. «Un miracle, dit
Gibbon, qui peut étre réduit a la supposition que quelque
ingénieur clérical aura secrétement ruiné les fondations du
rempart.» Je ne puis trop souvent mettre nos honnétes lecteurs
en garde contre I'habitude moderne de réduire toute histoire
quelconque a la «supposition que», etc. La légende est, sans
doute, I'expansion naturelle et fidéle d'une métaphore.—(Note de
I'Auteur.)

[107]Allusion, me dit Robert d'Humiéres, a ce proverbe anglais:
«L'Ethiopien ne peut changer sa peau ni le léopard ses



taches.»—(Note du Traducteur.)

[108]Augustin  Thierry, d'aprés la grammaire des langues
germaniques de Grimm donnait: «Hlodo-wig célébre guerrier,
Hildebert, brillant dans les combats, Hlodo-mir chef célébre».—
Note du Traducteur.

[109]Quand? car cette tradition, comme celle du vase, implique
I'amitié de Clovis et de saint Rémi, et un singulier respect de la
part du roi pour les chrétiens de Gaule, bien que lui-méme ne f(t
pas encore converti.—(Note de 'Auteur.)

[110]C'est une preuve curieuse de lI'absence, chez les historiens
médiocres, du plus léger sens de l'intérét véritable de la chose
qgu'ils racontent, quelle qu'elle soit, que ni dans Gibbon, ni dans
MM. Bussey et Gaspey, ni dans la savante Histoire des Villes de
France, je ne puis trouver, dans les recherches les plus
consciencieuses que me permet de faire ma matinée d'hiver,
quelle ville était en ce temps la capitale de la Burgondie ou au
moins dans laquelle de ses quatre capitales nominales—Dijon,
Besancon, Genéeve et Vienne—fut élevée Clotilde. La probabilité
me parait en faveur de Vienne (appelée toujours par MM. B. et G.
«Viennay» avec l'espoir de quel profit pour I'esprit de leurs lecteurs
peu géographes, je ne puis le dire) surtout parce qu'on dit que la
mere de Clotilde a été «jetée dans le Rhéne avec une pierre au
cou». L'auteur de l'introduction de la Bourgogne dans |'Histoire
des Villes est si impatient d'avoir a donner son petit coup de dent
a ce qui peut, en quoi que ce soit, avoir rapport a la religion, qu'il
oublie entierement I'existence de la premiére reine de France, ne
la nomme jamais, ni, comme tel, le lieu de sa naissance, mais
fournit seulement a linstruction des jeunes étudiants ce
contingent bienfaisant que Gondebaud «plus politique que
guerrier, trouva au milieu de ses controverses théologiques avec
Avitus, évéque de Vienne, le temps de faire mourir ses trois fréres
et de recueillir leur héritage».

Le seul grand fait que mes lecteurs auront tout avantage a se
rappeler, c'est que la Bourgogne, en ce temps-la, par quelque roi
ou tribu victorieuse que ses habitants puissent étre soumis,
comprend exactement la totalité de la Suisse francaise, et méme
allemande, jusque Vindonissa a l'est, la Reuss, de Vindonissa au
Saint-Gothard, en passant par Lucerne, étant sa limite effective a
I'est; qu'a I'ouest, il faut entendre par Bourgogne tout le Jura, et
les plaines de la Sabdne, et qu'au sud elle comprenait toute la
Savoie et le Dauphiné. Selon I'auteur de la Suisse historique, le



messager de Clovis fut d'abord envoyé a Clotilde, déguisé en
mendiant, tandis qu'elle distribuait des aumbnes a la porte de
Saint-Pierre a Genéve, et c'est de Dijon qu'elle partit et s'enfuit,
en France, poursuivie par les émissaires de son oncle.—(Note de
I'Auteur).

[111]Clovis et Théodoric.—(Note du Traducteur.)

[112]La basilique de Saint-Pierre et Saint-Paul. Voir I'abbé Vidieu,
Sainte Genevieve, patronne de Paris.—(Note du Traducteur.)

CHAPITRE il
LE DOMPTEUR DE LIONS

1. On a souvent proclamé dans ces derniers temps, comme une
découverte toute nouvelle, que I'nomme est un produit des
circonstances, et on appelle avec insistance notre attention sur ce
fait, dans l'espoir, si séduisant aux yeux de certaines personnes, de
pouvoir résoudre en une succession de clapotements dans la boue
ou de tourbillons de l'air, les circonstances responsables de sa
création. Mais le fait plus important que sa nature ne dépend pas
comme celle d'un moustique des brouillards d'un marais, ni comme
celle d'une taupe des éboulements d'un terrier, mais a été dotée de
sens pour discerner, et d'instinct pour adopter les conditions qui lui
feront tirer de sa vie le meilleur parti possible est trés
nécessairement ignoré par les philosophes qui proposent a
I'numanité, comme un bel accomplissement de ses destinées, une
vie alimentée par le bavardage scientifique dans une cave éclairée
par des étincelles électriques, chauffée par des conduites de vapeur,
ou le drainage est confié a des rivieres enfouies, et que I'entremise
de races moins instruites, et mieux approvisionnées, nourrit d'extrait

de boeuf et de crocodile mis en potl113l.

2. De ces conceptions chimiquement analytiques d'un Paradis dans
les catacombes, qui n'est troublé dans ses vertus alcalines ou
acides ni par la crainte de la Divinité, ni par I'espoir de la vie future,
je ne sais jusqu'a quel point le lecteur moderne pourra consentir a



s'abstraire quelque temps pour entendre parler dhommes qui dans
leurs jours les plus sombres et les moins sensés cherchérent par
leur labeur a faire du désert méme le jardin du Seigneur et par leur
amour a meriter la permission de vivre avec lui pour toujours.

Et pourtant jusqu'ici ce n'est jamais que dans un tel travail et dans
une telle espérance que I'homme a pu trouver le bonheur, le talent et
la vertu; et méme a la veille de la nouvelle loi et au seuil du Chanaan
promis, riche en béatitudes de fer, de vapeur et de feu, il en est ¢a et
la quelques-uns parmi nous qui dans un sentiment de piété filiale
s'arréteront pour jeter un regard en arriére vers cette solitude du
Sinal, ou leurs péres adorérent et moururent.

3. Méme en admettant pour le moment que les larges rues de
Manchester, le district qui entoure immédiatement la Banque de
Londres, la Bourse et les boulevards de Paris, fassent déja partie du
futur royaume du Ciel ou la Terre sera tout Bourse et Boulevards,
I'Univers dont nos péres nous entretiennent était divisé selon eux,
comme vous le savez déja, a la fois en zones climatériques, en
races, en périodes historiques, et les circonstances dans lesquelles
une créature humaine a été appelée a la vie devaient étre
considérées sous ces trois chefs: Sous quel climat est-il né? De
quelle race? A quelle époque?

Il ne saurait étre autre chose que ce que ces conditions lui
permettent d'étre. C'est en se référant a celle-ci qu'il doit étre
entendu—compris, s'il est possible;—jugé—par notre amour d'abord
—par notre pitié, s'il en a besoin, par notre humilité en fin de compte
et toujours.

4. Pour en arriver la il est évidemment nécessaire que nous ayons
pour commencer des cartes véridiqgues du monde et pour finir des
cartes véridiques de nos propres coeurs; et ni les unes ni les autres
de ces cartes ne sont faciles a tracer en aucun temps et moins que
jamais peut-étre aujourd'hui ou l'objet d'une carte est principalement
d'indiquer les hétels et les chemins de fer, et ou des sept péchés
mortels I'numilité est tenue pour le plus déplaisant et le plus
meéprisable.



5. Ainsi au début de I'histoire d'Angleterre de Sir Edward Creasy
vous trouvez une carte dont l'objet est de mettre en évidence les
possessions de la nation britannique, et qui fait ressortir la conduite
extrémement sage et courtoise de M. Fox envers un Francgais de la
suite de Napoléon, quand, «s'avangant vers un globe terrestre d'une
dimension et d'une netteté peu communes et I'entourant de ses bras
passés a la fois autour des océans et sur les Indes» il lui fit observer
dans cette attitude impressionnante que «tant que les Anglais
vivraient, ils s'étendraient sur le monde entier et I'enserreraient dans
le cercle de leur puissance».

6. Enflammé par I'enthousiasme de M. Fox, Sir Edward qui, a cette
exception pres, se fait rarement remarquer par sa fougue, nous dit
alors «que notre home insulaire est la demeure favorite de la liberté,
de la domination et de la gloire».

Il ne se donne pas a lui-méme ni a ses lecteurs l'ennui de se
demander combien de temps les nations assujetties par le peuple
libre que nous sommes et de l'opprobre desquelles est faite notre
gloire, pourront trouver leur satisfaction dans cet arrangement du
globe et de ses affaires; ou méme si dés a présent la méthode qu'il
emploie dans le tracé des cartes, ne peut pas suffit a les convaincre
de la situation avilisante qu'elles y occupent.

Car la carte, étant dessinée d'apres le systeme de projection de
Mercator, se trouve représenter les possessions britanniques en
Amérique comme ayant deux fois la dimension des Etats-Unis et
comme considérablement plus grandes que toute I'Amérique du Sud
ensemble, tandis que le cramoisi éclatant dont toute notre propriété
fonciére est teinte ne peut que graver profondément dans l'esprit de
I'innocent lecteur l'impression d'un flux universel de liberté et de
gloire s'élangant a travers tous ces champs et de tous ces espaces.

Aussi est-il peu probable qu'il aille chicaner sur des résultats aussi
merveilleux et chercher a s'instruire sur la nature et le degré de
perfection du gouvernement que nous exercons dans tel lieu ou
dans tel autre, par exemple en Irlande, aux Hébrides ou au Cap.

7. Dans le chapitre qui termine le premier volume des Lois de
Fiesole, j'ai posé les principes mathématiques du tracé exact des



cartes,—principes que pour beaucoup de raisons il est bon que mes
jeunes lecteurs apprennent et dont le plus important est que vous ne
pouvez pas rendre plane I'écorce d'une orange sans l'ouvrir et que
vous ne devez pas, si vous dessinez des pays sur I'écorce non
entameée, les étendre ensuite pour remplir les vides.

L'orgueil britannique qui ne se refuse pas le luxe de Walter Scott et
de Shakespeare a un penny, pourra assurément dans sa grandeur
future se rendre possesseur d'univers a un penny pirouettant
convenablement sur leur axe. Je peux donc supposer que mes
lecteurs pourront suivre sur une sphére pendant que je parlerai du
globe terrestre; et sur un tracé convenablement réduit de ses
surfaces pendant que je parlerai d'un pays.

8. Si le lecteur peut les avoir maintenant sous les yeux ou au moins
recourir a une carte bien dessinée des deux hémisphéres avec des
meéridiens convergents, je le prierai d'abord de remarquer que, bien
que l'ancienne division du monde en quatre quartiers soit a peu prés
effacée aujourd’hui par I'émigration et le cable transatlantique,
pourtant la grande question qui domine l'histoire du globe n'est pas
de savoir comment il est divisé ici et Ia, au gré des rentrants et des
saillies de terre et de mer mais comment il est divisé en zones de
latitude par les lois irrésistibles de la lumiere et de l'air. Il n'y a
souvent gqu'un intérét trés secondaire a savoir si un homme est
Ameéricain ou Africain, Européen ou Asiatique; mais c'est un point
d'un intérét extréme et décisif de savoir s'il est Brésilien ou Patagon,
Japonais ou Samoyede.

9. Au cours du dernier chapitre j'ai demandé au lecteur de bien
retenir la conception de la grande division climatérique qui séparait
les races errantes de Norvege et de Sibérie des nations
tranquillement sédentaires de Bretagne, de Gaule, de Germanie et
de Dacie.

Fixez maintenant cette division dans votre esprit d'une maniere
définitive en dessinant méme grossiérement le cours de deux
fleuves, auxquels habituellement pensent peu les géographes, mais
qui sont d'une indicible importance dans I'histoire de I'humanité, la
Vistule et le Dniester.



10. lls prennent leur source a trente milles l'un de l'autrel’14] et
chacun coule, ses trois cents milles (sans compter les détours)—Ila
Vistule au nord-ouest, le Dniester au sud-est; les deux ensemble
coupent I'Europe au cou pour ainsi dire et séparent, pour examiner
la chose d'une maniére plus profonde, I'Europe proprement dite
(celle méme d'Europe et de Jupiter) le petit fragment éducable,
civilisable, et d'une mentalité plus ou moins raisonnable du globe,—
du grand désert moscovite, tant Cis-Ouralien que Trans-Ouralien;
I'espace chaotique que nous ne pouvons concevoir, occupé depuis
des temps indéterminés et sans histoire par des Scythes, des
Tartares, des Huns, des Cosaques, des Ours, des Hermines et des
Mammouths, avec une épaisseur variable de peau, un
engourdissement variable du cerveau et des souffrances diverses
selon gu'ils étaient sédentaires ou errants. Aucune histoire valant la
peine d'étre retracée ne s'y rattache; car la force de la Scandinavie
n'a jamais cherché son issue par listhme de Finlande, mais a
toujours navigué a grand renfort de barques et de rames a travers la
Baltique ou en descendant la cote rocheuse ouest; et la pression
des glaces sibériennes et russes améne simplement les races
réellement mémorables a un plus haut degré de concentration, et les
pétrit en masses exploratrices rendues par la nécessité plus
farouches.

Mais par ces masses exploratrices, de vraie naissance européenne,
notre propre histoire fut faconnée pour toujours; et par conséquent,
ces deux fleuves frontiére et barriére devront étre marqués sur votre
carte avec une clarté extréme: la Vistule, avec Varsovie a cheval sur
elle a la moitié de son cours, qui se jette, dans la Baltique, le
Dniester, dans 'Euxin, le cours de chacun d'eux mesurant en ligne
droite une distance égale a celle d'Edimbourg & Londres. Et si on

tient compte des méandres!'®] |a Vistule, 600 milles, le Dniester,

5000116]: mis bout a bout ils forment un fossé de 1.000 milles entre
I'Europe et le désert, allant de Dantzick a Odessa.

11. Votre Europe ainsi enfermée par ce fossé dans un espace clair
et distinct, vous aurez ensuite a fixer les frontiéres qui séparent les
quatre contrées gothiques, la Bretagne, la Gaule, la Germanie et la
Dacie, des quatre contrées classiques, I'Espagne, I'ltalie, la Gréce,



la Lydie. Il n'y a généralement pas d'autre terme opposé a gothique
que classique; je l'emploie volontiers par amour des divisions
pratiques et de la clarté, bien que sa signification précise doive
rester pour quelque temps encore indéterminée. Mettez bien
seulement la géographie dans votre téte et la nomenclature se
placera a son heure.

12. En gros, vous avez la mer entre la Bretagne et I'Espagne, les
Pyrénées entre la Gaule et I'Espagne, les Alpes entre la Germanie
et I'ltalie, le Danube entre la Dacie et la Grece. Vous devez
considérer tout ce qui est au sud du Danube comme Grec,
diversement influencé par Athénes d'un cété et Byzance de l'autre;
puis de l'autre codté de la mer Egée, vous avez la vaste contrée
absurdement appelée Asie Mineure (car nous pourrions tout aussi
bien appeler la Gréece, I'Europe Mineure, ou la Cornouailles,
I'Angleterre Mineure), mais dont il faut se souvenir comme étant la
«Lydie» la contrée qui éveille la passion et tente par la richesse, qui
enseigna aux Lydiens la mesure en musique et adoucit le langage
grec sur les confins de I'lonie, qui a donné a I'histoire ancienne tout
ce qui se rattache a Troie, et a I'histoire chrétienne, la grandeur et le

déclin des sept Eglises!117].

13. Placés au sud en face de ces quatre pays, mais séparés d'eux
par la mer ou le désert, il y en a quatre autres, dont il est aussi facile
de se souvenir—le Maroc, la Libye, I'Egypte et I'Arabie.

Le Maroc consiste essentiellement dans la chaine de I'Atlas, et dans
les cotes qui en dépendent; le plus simple est de vous le rappeler
comme comprenant le Maroc moderne et 'Algérie, avec, comme
dépendance, le groupe des iles Canaries.

La Lybie, de méme, comprendra la Tunisie moderne, Tripoli: vous la
ferez commencer a I'ouest avec Hippone, la ville de saint Augustin;
sa cbOte colonisée par Tyr et par la Gréce, la partage en deux
districts, celui de Carthage et celui de Cyréne. L'Egypte, le pays du
fleuve, et I'Arabie, le pays sans fleuve, resteront dans votre esprit
comme les deux grands foyers méridionaux de religion non
chrétienne.



14. Vous avez ainsi, faciles a se rappeler clairement, douze contrées
a jamais distinctes de par les lois naturelles, et formant trois zones
du nord au sud, toutes saines et habitées, mais les races de
I'extréme nord habituées a supporter le froid, celles de la zone
centrale rendues plus parfaites par la jouissance d'un solell
semblable [|'été et I'hiver, celles de la zone sud entrainées a
supporter la chaleur. En faisant maintenant un tableau de leurs
noms:

Bretagne Gaule Germanie Dacie
Espagne ltalie Grece Lydie
Maroc Lybie Egypte Arabie

vous aurez sous la forme la plus simple la carte du théatre de tout ce
qui, dans I'histoire profane, est utile a connaitre.

Puis finalement vous avez a connaitre parfaitement en tant qu'elle a
été pour tous ces pays la source d'une inspiration que toutes les
ames qui en ont été douées ont tenue pour un pouvoir sacré et
surnaturel, la petite région montagneuse de la Terre Sainte, avec la
Philistie et la Syrie sur ses flancs, toutes deux les puissances du
chatiment, mais la Syrie étant elle-méme au début l'origine de la

race élue: «Mon pére fut un Syrien prét a périrl118ly et la Syrienne
Rachel devant toujours étre regardée comme la véritable mere
d'Israél.

15. Et rappelez-vous dans toute étude future des rapports de ces
contrées entre elles, que vous ne devez jamais permettre a votre
esprit de se préoccuper des variations accidentelles d'une
délimitation politique. Peu importe, qui gouverne un pays, peu
importe le nom qu'on lui donne officiellement ou ses frontieres
conventionnelles, des barrieres et des portes éternelles y sont
placées par les montagnes et les mers, et les nuages et les étoiles
les courbent sous le joug de lois éternelles. Le peuple qui y est né
est son peuple, fat-il mille et mille fois conquis, exilé ou captif.
L'étranger ne peut pas étre son roi, I'envahisseur son maitre et, bien
que des lois justes, qu'elles soient instituées par les peuples ou par
ceux qui les ont conquis, aient toujours la vertu et la puissance qui
sont I'apanage de la justice, rien ne peut assurer a aucune race, ni a



aucune classe d'hommes de bienfaits durables que la flamme qui
est dans leur propre cceur, allumée par I'amour du pays natal.

16. Naturellement, en disant que I'envahisseur d'un pays ne pourra
jamais le posséder, je parle seulement d'invasions telles que celles
des Vandales en Libye ou telle que le nétre aux Indes; la ou la race
conquérante ne peut pas devenir un habitant permanent. Vous ne
pourrez pas appeler la Libye Vandalie, ou I'Inde Angleterre, parce
que ces pays sont temporairement sous la loi des Vandales et des
Anglais, pas plus que vous ne pourrez appeler I'ltalie sous les
Ostrogoths, Gothie, ou I'Angleterre sous Canut, Danemark. Le
caractére national se modifie lorsque l'invasion ou la corruption
viennent ['affaiblir, mais si jamais il vient a reprendre son éclat dans
une vie nouvelle il faut que cette vie soit faconnée par la terre et le
ciel du pays lui-méme. Des douze noms de pays donnés a présent
dans leur ordre, nous en verrons changer un seul, en avancant dans
notre histoire; la Gaule deviendra exactement la France lorsque les
Francs viendront [l'habiter pour toujours. Les onze autres noms
primitifs nous serviront jusqu'a la fin.

17. Un moment de patience encore pour jeter un coup d'ceil vers
I'Extréme-Orient, et nous aurons établi les bases de toute la
géographie qui nous est nécessaire. De méme que les royaumes du
nord sont séparés du désert scythe par la Vistule, ceux du sud sont
séparés des dynasties «Orientales» proprement dites par I'Euphrate,
qui «plongeant pendant une partie de son cours dans le Golfe
Persique va des rives du Béloutchistan et de I'Oman aux montagnes
d'Arménie, et forme une immense cheminée d'air chaud dont la
base» (ou ouverture) «est sur les tropiques tandis que son extrémité

atteint le 37° degré de latitude nord.

«C'est pour cela que le Simoun lui-méme (le spécifique et gazeux
Simoun) rend a l'occasion visite a Mossoul et a Djezirat Omer,
pendant que le barométre a Bagdad atteint en été une hauteur

capable d'ébranler la foi d'un vieil Indien lui-mémel119].»
18. Cette vallée dans les anciens jours formait le royaume d'Assyrie

comme la vallée du Nil formait celui d'Egypte. Nous n'avons pas
dans cette étude a nous occuper de son peuple qui ne fut vis-a-vis



des juifs rien qu'ennemi, la nation méme de la captivité, inexorable
comme l'argile de ses murailles, ou la pierre de ses statues; et aprés
la naissance du Christ, la marécageuse vallée n'est plus qu'un
champ de bataille entre I'Ouest et I'Est. Au dela du grand fleuve, la
Perse, I'Inde et la Chine forment «I'Orient Méridional». La Perse doit
étre exactement congue comme le pays qui s'étend du Golfe
Persique aux chaines de montagnes qui dominent et alimentent
I'Indus, elle est la vraie puissance de vie de ['Orient aux jours de
Marathon, mais n'a eu d'influence sur I'histoire chrétienne que par
I'intermédiaire de I'Arabie; quant aux tribus asiatiques du nord,
Modes, Bactres, Parthes et Scythes, devenus plus tard les Turcs et
les Tartares, nous n'avons pas a nous en préoccuper avant le jour
ou ils viennent nous envahir chez nous, dans notre propre territoire
historique.

19. Employant les termes «gothique» et «classique» pour séparer
simplement des zones septentrionales et centrales notre propre
territoire, nous pouvons avec tout autant de justice nous servir du

mot arabel120] pour toute la zone du sud. L'influence de I'Egypte
disparait peu aprés le IV® siécle, tandis que celle de I'Arabie,
puissante dés le début, grandit au VI® siecle sous la forme d'un

empire dont nous n'avons pas encore vu la finl121]. Et vous pourrez
apprécier de la maniere la plus juste le principe religieux sur lequel
est édifié cet empire en vous souvenant que, tandis que les Juifs
prononcaient eux-mémes la déchéance de leur pouvoir prophétique
en exercant la profession de l'usure sur toute la terre, les Arabes
revenaient a la simplicité de la prophétie, telle qu'elle était a ses

commencements auprés du puits d'Agarl22] et ne sont pas d'ailleurs
des adversaires du Christianisme, mais seulement des fautes ou des
folies des chrétiens. lls gardent encore leur foi en un seul Dieu, celui

qui parla & Abrahaml'23] |eur pére, et sont dans cette simplicité, bien
plus véritablement ses enfants que les chrétiens de nom, qui
vécurent et vivent seulement pour discuter dans des conciles
vociférants ou dans un schisme furieux les rapports du Pére, du Fils
et du Saint-Esprit.



20. Comptant sur mon lecteur pour bien retenir désormais, et sans
faire de confusion, la notion des trois zones, Gothique, Classique et
Arabe, chacune divisée en quatre pays clairement reconnaissables a
travers tous les ages de I'histoire ancienne ou moderne, je dois lui
simplifier une autre notion encore, celle de I'Empire Romain (Voyez
la note du dernier paragraphe), au point de vue ou il a a s'en
occuper. Son extension nominale, ses conquétes temporaires ou ses
vices internes n'ont pour ainsi dire pas d'importance historique; seul,
I'empire réel correspond a quelque chose de vrai, est un exemple de
loi juste, de discipline militaire, d'art manuel, donné a des races
indisciplinées, et comme une traduction de la pensée grecque en un
systeme plus concentré et plus assimilable a elles. La zone
classique, du commencement a la fin de son régne effectif, repose
sur ces deux éléments: I'imagination grecque avec la regle romaine;

et les divisions ou les dislocations des IlI® et V€ siécles ne font que
laisser paraitre d'une maniére toute naturelle leurs différences,
quand le systéme politique qui les dissimulait fut mis a I'épreuve par
le christianisme.

Les historiens semblent ordinairement aussi avoir presque
entierement perdu de vue que dans les guerres des derniers
Romains avec les Goths, les grands capitaines goths étaient tous
chrétiens; et que la forme vigoureuse et naive que la foi naissante
prenait dans leurs esprits est un sujet d'étude plus important a
approfondir que les guerres inévitables qui suivirent la retraite de
Dioclétien, ou que les schismes confus et les crimes de la cour
lascive de Constantin.

Je suis forcé cependant de noter les conditions dans lesquelles les
derniers partages arbitraires de I'empire eurent lieu afin qu'ils
éclaircissent pour vous au lieu de I'embrouiller, 'ordre des nations
que je voudrais fixer dans votre mémoire.

21. Au milieu du IV® siécle vous avez politiquement ce que Gibbon
appelle «la division finale des empires d'Orient et d'Occident». Ceci
signifie surtout que I'empereur Valentinien, cédant, non sans
hésitation, a ce sentiment qui dominait alors dans les légions, que
I'empire était trop vaste pour rester dans les mains d'un seul, prend



son frére comme collegue, et partage, non pas a proprement parler
leur autorité, mais leur attention, entre I'Orient et I'Occident.

A son frére Valens il assigne I'extrémement vague «Préfecture de
I'Est, du Danube inférieur aux confins de la Perse», pendant qu'il
réserve a son propre gouvernement immédiat les «préfectures
toujours en guerre d'lllyrie, d'ltalie et de Gaule, depuis I'extrémité de
la Gréce jusqu'au rempart calédonien et du rempart de Calédonie au
pied du mont Atlas.» Ceci veut dire, en prose moins poétiquement
rythmée (Gibbon elt mieux fait de mettre tout de suite son histoire
en hexametres), que Valentinien garde sous sa propre surveillance
toute I'Europe et I'Afrique romaine et laisse la Lydie et le Caucase a
son frere. La Lydie et le Caucase ne formérent jamais et ne
pouvaient pas former un empire d'Orient, c'étaient simplement des
sortes de colonies, utiles pour I'impét en temps de paix,
dangereuses par le nombre en temps de guerre. Il n'y eut jamais du

VII® siecle avant au VII® siecle aprés Jésus-Christ qu'un seul empire
romainl124], expression du pouvoir sur I'humanité d'hommes tels que

Cincinnatusl12%] ou Agricola; il expire quand leur race et leur
caractére expirent; son extension nominale, son éclata un moment
quelconque, n'est rien de plus que le reflet plus ou moins lointain sur
les nuages de flammes s'élevant d'un autel ou leur aliment était de
nobles ames. Il n'y a aucune date véritable de son partage, il n'y en
a pas de sa destruction. Que le Dacien Probus ou le Norique
Odoacre soit sur le tréne, la force de son principe vivant est seule a
considérer, demeurant dans les arts, dans les lois, dans les

habitudes de la pensée, régnant encore en Europe jusqu'au XII®
siecle; régnant encore aujourd'hui comme langue et comme
exemple sur tous les hommes cultivés.

22. Mais, pour le partage nominal fait par Valentinien, remarquons la
définition que donne Gibbon (je suppose que c'est la sienne et non
celle de I'empereur) de I'empire romain d'Europe en «lllyrie, Italie et
Gaule». Je vous ai dit déja que vous devez tenir tout ce qui est au
sud du Danube pour grec. Les deux principales régions situées
immédiatement au sud du fleuve sont la Maoesie inférieure et
supérieure formées de la pente des montagnes Thraces au nord
jusqu'au fleuve, avec les plaines qui les séparent du fleuve. Vous



devrez faire attention a cette région a cause de l'importance qu'elle a
eue en formant l'alphabet moeso-gothique dans lequel «le grec est

de beaucoup I'élément principall126ly, fournissant seize lettres sur
vingt-quatre. L'invasion gothique sous le régne de Valens est la
premiére qui établisse une nation teutonne en deca de la frontiere de
I'empire; mais elle ne fait par la que venir se placer plus
immeédiatement sous son influence spirituelle. Son évéque, Ulphilas,
adopte cet alphabet moesien, aux deux tiers grec, pour sa traduction
de la Bible, et cette traduction le répand partout et assure sa durée
jusqu'a l'extinction ou I'absorption de la race gothique.

23. Au sud des montagnes thraces, vous avez la Thrace elle-méme
et les pays confusément appelés Dalmatie et lllyrie, bordant
I'Adriatique, et allant a l'intérieur des terres dans la direction de I'est,
jusqu'aux montagnes qui servent de ligne de partage des eaux. Je
n'ai jamais pu me former par moi-méme une notion trés claire de ce
qgu'étaient, a aucune époque deéterminée, les peuples de ces
régions; mais ils peuvent tous étre considérés en masse comme des
Grecs au nord, plus ou moins de sang et de dialecte grec suivant le
degré de leur proximité avec la Grece proprement dite; bien que ne
partageant pas sa philosophie et ne se soumettant pas a sa
discipline. Mais il est en tous cas bien plus exact de parler en bloc
de toutes ces régions illyriennes, mcesiennes et macédoniennes,
comme étant toutes grecques, que de parler avec Gibbon ou
Valentinien de la Gréce et de la Macédoine comme étant toutes

illyriennes(127].

24. Dans la méme généralisation impériale ou poétique nous
trouvons I'Angleterre réunie a la France sous le terme de Gaule et
limitée par «le rempart calédonien». Tandis que, dans nos propres
divisions, la Calédonie, I'Hibernie et le pays de Galles sont dés le
début considérées comme des parties essentielles de la
Bretagnel128] et leur lien avec le continent congu comme formé par

I'établissement des Bretons en Bretagne et pas du tout par
I'influence romaine au-dela de I'Humber.

25. Ainsi, repassant encore une fois l'ordre de nos contrées et
remarquant seulement que les lles Britanniques bien que situées



pour la plupart, si on regarde les degrés, trés au nord de tout le reste
de la zone nord, sont placées par l'influence du Gulf Stream sous le
méme climat, vous avez, a I'époque ou commence notre histoire de
la chrétienté, la zone gothique pas encore convertie, et n'ayant
méme encore jamais entendu parler de la foi nouvelle. Vous avez la
zone classique qui en a connaissance a des degrés divers et de plus
en plus, la discutant et s'efforcant de I'éteindre, et votre zone arabe,
qui en est le foyer et le soutien, enveloppant la Terre Sainte de la

chaleur de ses propres ailes et chérissant (cendres du Phénix[12°]
qui s'est consumé pour toute la terre) 'espoir de la Résurrectionl130],

26. Ce qu'elt été le cours, ou méme le sort, du Christianisme, s'il
n'‘avait été préché qu'oralement, au lieu d'étre soutenu par sa
littérature  poétique, pourrait étre I'objet de spéculations
profondément instructives,—si le devoir d'un historien était de
réfléchir au lieu de raconter. La puissance de la foi chrétienne fut
toujours fondée en effet sur les prophéties écrites et les récits de la
Bible; et sur les interprétations que les grands ordres monastiques
donnérent de leur signification beaucoup plus par leur exemple que
par leurs préceptes. La poésie et 'histoire des Testaments Syriens
furent fournies a I'Eglise latine par saint Jérdme pendant que la vertu
et l'efficacité de la vie monastique sont résumées dans la régle de
saint Benoit. Comprendre la relation de I'ceuvre accomplie par ces
deux hommes avec l'organisation générale de I'Eglise, est de
premiere nécessité pour l'intelligence de la suite de son histoire.

Dans son chapitre XXXVII, Gibbon prétend nous donner un apercgu
de I'«Institution de la vie monastique» au llI® siécle. Mais la vie
monastique a été instituée quelque peu plus tét et par beaucoup de
prophetes et de rois. Par Jacob quand il prit la pierre pour
oreillerl'31l; par Moise quand il se détourna pour contempler le
buisson ardent!!32l; par David avant qu'il e(t laissé «ce petit
troupeau de brebis dans le désertl33ly et par le prophéte qui «fut
dans les déserts jusqu'au moment de paraitre devant Israéll134]y.
Nous en voyons la premiére «institution» pour I'Europe sous Numa,
dans ses vierges vestales et son collége des Augures, fondés sur la
conception d'origine étrusque et devenue romaine d'une vie pure



consacrée au service de Dieu et d'une sagesse pratique conduite
par luil13%],

La forme que l'esprit monastique prit plus tard tint beaucoup plus a
la corruption du monde dont il était forcé de s'écarter, soit dans
I'indignation, soit par épouvante, qu'a un changement amené par le
christianisme dans l'idéal de la vertu et du bonheur humains.

27. «L'Egypte» (M. Gibbon commence ainsi a nous rendre compte
de la nouvelle institution!), «la mére féconde de la superstition,
fournit le premier exemple de la vie monastique.» L'Egypte eut ses
superstitions comme les autres pays; mais elle fut si peu la mere de
la superstition qu'on peut dire que la foi d'aucun peuple—entre les
races imaginatives du monde entier—ne connut peut-étre aussi peu
le prosélytisme que la sienne. Elle ne prévalut pas méme sur le plus
proche de ses voisins pour lui faire adorer avec elle des chats et des
cobras; et je suis seul, a ce que je crois, parmi les écrivains récents

a conserver l'opinion d'Hérodotel136] sur I'influence qu'elle a exercée
sur la théologie archaique de la Grece. Mais cette influence, si
influence il y eut, consista seulement a en ébaucher la forme et non
a lui donner des rites; de sorte que dans aucun cas et pour aucun
pays, 'Egypte ne fut la mére de la superstition: tandis que sans
discussion possible, elle fut pour tous les peuples, et pour toujours,
la mére de la géométrie, de I'astronomie, de l'architecture et de la
chevalerie. Elle fut pour les éléments matériels et techniques
maitresse de littérature, enseignant a des auteurs qui auparavant ne
pouvaient qu'écorcher, la cire et le bois, a fabriquer le papier et a
graver le porphyre. Elle fut la premiére a exposer la loi du Jugement
du Péché aprés la Mort. Elle fut I'Educatrice de Moise; et I'Hotesse
du Christ.

28. Il est a la fois probable et naturel que dans un tel pays les
disciples de toute nouvelle doctrine spirituelle I'amenérent a une
perfection qu'elle n'elit pas atteinte parmi les guerriers illettrés ou
dans les solitudes tourmentées par les tempétes du Nord. Ce serait
pourtant une erreur absurde que d'attribuer a l'ardeur isolée du
monachisme égyptien la puissance future de la fraternité des
cloitres. Les anachoretes des trois premiers siecles s'évanouissent



comme les spectres de la fievre, lorsque les lois rationnelles,
miseéricordieuses et laborieuses des sociétés chrétiennes sont
établies; et les récompenses clairement reconnaissables de la
solitude céleste sont accordées a ceux-la seulement qui cherchent le

désert pour sa rédemptionl1371,

29. «La récompense clairement reconnaissable», je le répete et
avec une énergie voulue. Aucun homme ne possede d'équivalent
pour appreécier, encore moins pour juger d'une maniére certaine,
jusqu'a ce qu'il ait eu le courage de I'essayer lui-méme, les résultats
d'une vie de renoncement sincére; mais je ne crois pas qu'aucune
personne raisonnable vouldt ou osat nier les avantages a la fois de
corps et d'esprit qu'elle a ressentis durant les périodes ou elle a été
accidentellement privée de luxe, ou exposée au danger. L'extréme
vanité de [|'Anglais moderne qui fait de Ilui-méme un Stylite

momentané sur la pointe d'un Hornl'38] ou d'une Aiguille et sa
confession occasionnelle du charme de la solitude dans les rochers,
dont il modifie néanmoins |'apreté en ayant son journal dans sa
poche et a la prolongation de laquelle il échappe avec
reconnaissance grace a la plus prochaine table d'héte, devrait nous
rendre moins dédaigneux de l'orgueil, et plus compréhensifs de 'état
d'ame dans lequel les anachorétes des montagnes d'Arabie et de
Palestine se condamnaient a une vie de retraite et de souffrance
sans autre réconfort que des visions surnaturelles ou l'espoir
céleste. Que des formes pathologiques de I'état mental soient la
conséquence nécessaire d'émotions excessives et toutes
subjectives, quelles que soient d'ailleurs ces émotions, revient a
I'esprit quand on lit les légendes du désert; mais ni les médecins ni
les moralistes n'ont encore essayé de distinguer les états morbides

de l'intelligencel!39] ou vient finir un noble enthousiasme de ceux qui
sont les chatiments de I'ambition, de I'avarice ou de la débauche.

30. Laissant de c6té pour le moment toute question de cette nature,
mes jeunes lecteurs doivent retenir en somme, ce fait que durant
tout le IV® siécle, des multitudes d'hommes dévoués ont mené des
vies de pauvreté et de misere extréme pour s'efforcer d'arriver a une
connaissance plus intime de I'Etre et de la Volonté de Dieu. Nous
n'avons aucune lumiere qui nous permette de savoir utilement ni ce



qu'ils souffrirent ni ce qu'ils apprirent. Nous ne pouvons pas
apprécier l'influence édifiante ou réprobatrice de leurs exemples sur
le monde chrétien moins zélé; et Dieu seul sait jusqu'ou leurs prieres
furent entendues ou leurs personnes agréées. Nous pouvons
seulement constater avec respect que dans leur grand nombre pas
un seul ne semble s'étre repenti d'avoir choisi cette sorte
d'existence, aucun n'a péri par mélancolie ou suicide; les
souffrances auxquelles ils se condamnérent eux-mémes, ils ne se
les infligérent jamais dans l'espoir d'abréger les vies qu'elles rendent
ameres ou qu'elles purifient; et les heures de réve ou de méditation
sur la montagne ou dans la grotte paraissent rarement s'étre
trainées pour eux aussi lourdement que celles que, sans vision ni
réflexion, nous passons nous-mémes sur le quai et sous le tunnel.

31. Mais quelque jugement qu'on doive porter aprés un dernier et
consciencieux examen, sur les folies ou les vertus de la vie
d'anachoréte, nous serions injustes envers Jérbme si nous le
regardions comme son introducteur dans I'Ouest de I'Europe. Il I'a
traversée lui-méme comme une phase de la discipline spirituelle;
mais il représente dans sa nature entiére et dans son ceuvre finale,
non pas l'inactivité chagrine de I'Ermite, mais le labeur ardent d'un
maitre et d'un pasteur bienfaisants. Son cceur est dans une
continuelle ferveur d'admiration ou d'espérance—restant jusqu'a la
fin non seulement aussi impétueux que celui d'un enfant mais aussi
affectueux; et les contradictions du point de vue protestant qui ont
dénaturé ou dissimulé son caractere se reconnaitront dans un
obscur portrait de sa réelle personnalité lorsque nous arriverons a
comprendre la simplicité de sa foi, et sympathiser un peu avec la
charité ardente qui peut si facilement étre froissée jusqu'a
I'indignation et n'est jamais contenue par le calcul.

32. Le peu de confiance que doivent nous inspirer les éditions
modernes dans lesquelles nous le lisons peut se démontrer en
comparant les deux passages dans lesquels Milman a exposé d'une
facon entierement différente les principes dirigeants de sa conduite
politique. «Jérdbme commence (!) et finit sa carriere en moine de
Palestine; il n'arriva, il n'aspira @ aucune dignité dans I'Eglise. Bien
qu'ordonné prétre contre son gré, il échappa a la dignité épiscopale



qui fut imposée aux prétres les plus distingués de son temps.»
(Histoire du Christianisme, Liv. Il1).

«Jérébme chérissait en secret I'espérance si méme ce n'était pas
I'objet avoué de son ambition, de succéder a Damas comme évéque
de Rome. Le refus qui fut opposé a l'aspirant si singulierement
impropre a cette situation par ses passions violentes, sa facon
insolente de traiter ses adversaires, son manque absolu d'empire
sur soi-méme, sa faculté presque sans rivale d'éveiller la haine, doit-
il étre attribué a la sagesse instinctive et avisée de Rome? (Histoire
du Christianisme Latin, Liv. |, chap. Il.)

33. Vous pouvez observer comme un caractére trés fréquent de la
«sagesse avisee» de l'esprit protestant clérical, qu'il suppose
instinctivement que le désir du pouvoir et d'une situation n'est pas
seulement universel dans le clergé, mais est toujours purement
égoiste dans ses motifs. L'idée qu'il soit possible de rechercher
l'influence pour l'usage bienfaisant qu'on peut en faire ne se
présente pas une fois dans les pages d'un seul historien
ecclésiastique d'époque récente. Dans nos études des temps
passés nous mettrons tranquillement hors de cause, avec la
permission des lecteurs, tous les récits des «espérances chéries en
secret» et nous donnerons fort peu d'attention aux raisons de la
conduite des hommes du moyen age qui paraissent logiques aux

rationalistes, et probables aux politiciens!49.  Nous nous
occuperons seulement de ce que ces singuliers et fantastiques
chrétiens du passé dirent d'audible et firent de certain.

La vie de Jérbme ne commence en aucune fagon comme celle d'un
moine de Palestine; Dean Milman ne nous a pas expligué comment
celle d'aucun homme le pourrait; mais l'enfance de Jérbme en tout
cas fut tout autre que recluse, ou précocement religieuse. Il était né
de riches parents vivant de leur propre bien; c'est peut-étre le nom
de sa ville natale au nord de ['lllyrie (Stridon) qui s'est adouci
aujourd'hui en Strigi, prés d'Aquilejal’#1l. En tout cas c'était sous le
climat vénitien et en vue des Alpes et de la mer. Il avait un frére et
une soceur, un bon grand-pere, un précepteur désagréable, et était



encore un jeune homme faisant ses études de grammaire a la mort
de Julien en 363.

Un jeune homme de dix-huit ans qui avait été bien commencé dans
tous les établissements d'études classiques, mais trés loin d'étre un
moine, pas encore un chrétien ni méme disposé du tout a remplir les
charges trop séveres pour lui de la vie romaine elle-méme! et
contemplant sans aversion les splendeurs mondaines ou sacrees
qui brillaient a ses yeux durant les années de college qu'il passait
dans la capitale.

Car «le prestige et la majesté du paganisme étaient encore
concentrés a Rome, les divinités de l'ancienne foi trouvaient leur
dernier refuge dans la capitale de I'Empire. Pour un étranger Rome
offrait encore l'aspect d'une cité paienne. Elle renfermait 132
temples et 180 plus petites chapelles ou autels encore consacrés a
leur Dieu tutélaire et servant a l'exercice public du culte. Le
Christianisme ne s'était jamais aventuré a s'emparer de ces
quelgues monuments qui eussent pu étre transformés a son usage,
encore moins avait-il le pouvoir de les détruire. Les édifices religieux
étaient sous la protection du préfet de la ville et le préfet était
habituellement un paien: en tout cas il n'eut souffert aucune atteinte
a la paix de la ville, aucune violation de la propriété publique.

«Dominant toute la ville de ses tours, le Capitole, dans sa majesté
inattaquée et solennelle, avec ses 30 temples ou autels, qui
portaient les noms les plus sacrés des annales religieuses et civiles
de Rome, ceux de Jupiter, de Mars, de Romulus, de César, de la
Victoire. Quelques années apres l'avenement de Théodose a
I'empire d'Orient les sacrifices s'accomplissaient encore comme rites
nationaux aux frais du public, les pontifes en faisaient I'offrande au
nom du genre humain tout entier. L'orateur paien va jusqu'a déclarer
que I'Empereur aurait craint en les abolissant, de mettre en danger
la sOreté de I'Etat. L'empereur portait encore le titre et les insignes
du Souverain Pontife; les consuls avant d'entrer en fonctions
montaient au Capitole, les processions religieuses passaient a
travers les rues encombrées et le peuple se pressait aux fétes et aux

représentations qui faisaient encore partie du culte paienl142].»



La Jérbme a dU entendre parler de ce que toutes les sectes
chrétiennes tenaient pour le jugement de Dieu entre elles et leur
principal ennemi—la mort de l'empereur Julien. Mais nous ne
possédons rien qui nous permette de retracer et je ne veux pas
conjecturer le cours de ses propres pensées jusqu‘au moment ou la
direction de sa vie tout entiére fut changée par le baptéme. Nous
devons a la candeur qui est la base de son caractére une phrase de
lui, relativement a ce changement qui vaut des volumes d'une
confession ordinaire. «Je quittai non seulement mes parents et ma
famille mais les habitudes luxueuses d'une vie raffinée.»

Ces mots mettent en pleine lumiére ce qui, a nos natures moins
courageuses semble linterprétation exagérée par les nouveaux
convertis des paroles du Christ: «Celui qui aime son pére et sa mére

plus que moi, n'est pas digne de moil'43].» Nous nous contentons de
quitter pour des intéréts tres inférieurs notre pére ou notre meére, et
ne voyons pas la nécessité d'aucun plus grand sacrifice; nous
connaitrions plus de nous-mémes et du christianisme si nous avions
plus souvent a soutenir I'épreuve que saint Jérbme trouvait la plus
difficile. J'ai vu que ses biographes lui donnaient ca et la des
marques de leur mépris parce qu'il est une jouissance a laquelle il
ne fut pas capable de renoncer, celle du savoir; et les railleries
habituelles sur l'ignorance et la paresse des moines se reportent
dans son cas sur la faiblesse d'un pélerin assez luxueux pour porter
sa bibliothéque dans son havresac. Et il serait curieux de savoir (en
mettant comme il est de mode de le faire aujourd'hui l'idée de la
Providence entierement de cbté) si, sans cet enthousiasme littéraire
qui était dans une certaine mesure une faiblesse du caractere de ce
vieillard, la Bible f(t jamais devenue la bibliothéque de I'Europe.

Car, c'est, remarquez-le, la signification réelle dans sa vertu

premiere du mot Biblel'#4: non pas livre simplement; mais
«Bibliotheca», Trésor de Livres; et il serait, je le répete, curieux de
savoir jusqu'a quel point,—si Jérbme, au moment méme ou Rome,
qui l'avait instruit, était dépossédée de sa puissance matérielle,
n'avait pas fait de sa langue l'oracle de la prophétie hébraique, ne
s'en était pas servi pour constituer une littérature originale et une
religion dégagée des terreurs de la loi mosaique,—I'esprit de la Bible



elt pénétré dans les coeurs des Goths, des Francs et des Saxons,
sous Théodoric, Clovis et Alfred.

Le destin en avait décidé autrement et Jérébme était un instrument si
passif dans ses mains qu'il commenca |'étude de I'Hébreu seulement
comme une discipline et sans aucune conception de la tache qu'il

avait a accomplir’d encore moins de la portée de cet
accomplissement. J'aurais de la joie a croire que les paroles du
Christ: «S'ils n'entendent pas Moise et les Prophétes ils ne seront

pas persuadés quand méme un mort ressusciterait 146l», hantérent
I'esprit du reclus jusqu'a ce qu'il et résolu que la voix de Moise et
des Prophétes serait rendue audible aux églises de toute la terre.
Mais, autant que nous en avons la preuve, aucune telle volonté ni
espérance n'exalta les tranquilles instincts de son naturel studieux.
Ce fut moitié par exercice d'écrivain, moitié par récréation de
vieillard qu'il se plut a adoucir la sévérité de la langue latine, ainsi
qu'un cristal vénitien, au feu changeant de la pensée hébraique; et
le «Livre des livres» prit la forme immuable dont tout I'art futur des
nations de I'Occident devait étre une interprétation de jour en jour
élargie.

Et a ce sujet vous avez a remarquer que le point capital n'est pas la
traduction des Ecritures grecques et hébraiques en un langage plus
facile et plus général, mais le fait de les avoir présentées a I'Eglise
comme étant d'autorité universelle. Les premiers Gentils parmi les
chrétiens avaient naturellement une tendance a développer
oralement en l'exagérant ou en l'altérant I'enseignement de 'Apbtre
des Gentils jusqu'a ce que leur affranchissement de la servitude de
la loi judaique fit place au doute sur son inspiration; et méme apres
la chute de Jérusalem, a linterdiction épouvantée de son
observance. De sorte que, peu d'années seulement aprés que le
reste des Juifs exilés a Pella eut élu le Gentil Marcus comme
évéque, et obtenu l'autorisation de retourner a I'Oelia Capitolina
batie par Adrien sur la montagne de Sion, «ce devint un sujet de
doute et de controverse que de savoir si un homme qui sincerement
reconnaissait Jésus comme le Messie mais qui continuait a observer

la loi de Moise pouvait espérer le salutl’#7ly. «Pendant que d'un
autre co6té les plus instruits et les plus riches de ceux qui avaient le



nom de chrétiens, désignés généralement par l|'appellation de
«sachant» (Gnostique), avaient plus insidieusement effacé l'autorité

des évangélistes en se séparant pendant le cours du IlI® siécle «en
plus de cinquante sectes distinctes dont on peut faire le compte, et
donnerent naissance a une multitude d'ouvrages dans lesquels les
actes et les discours du Christ et de ses apbtres étaient adaptés a

leurs doctrines respectives!14€l.»

Ce serait une tache d'une difficulté trés grande et sans profit que de
déterminer dans quelle mesure le consentement de I'Eglise générale
et dans quelle mesure la vie et l'influence de Jérbme contribuéerent a
fixer dans leur harmonie et dans leur majesté restées depuis
intactes, les canons des Ecritures Mosaique et Apostolique. Tout ce
que le jeune lecteur a besoin de savoir c'est que, quand Jérébme
mourut a Bethléem, ce grand fait était virtuellement accompli; et les
suites de livres historiques et didactiques qui forment notre Bible
actuelle (en comptant les apocryphes) régnérent dés lors sur la
pensée naissante des plus nobles races des hommes qui aient vécu
sur le globe, comme un message que leur adressait directement leur
créateur et qui,—renfermant tout ce qu'il était nécessaire pour eux
d'apprendre de ses desseins a leur égard,—leur commandait, ou
conseillait, avec une autorité divine et une infaillible sagesse ce qui
était pour eux le meilleur a faire et le plus heureux a souhaiter.

41. Et c'est seulement a ceux-la qui ont obéi sincerement a la loi de
dire jusqu'ou l'espérance qui leur a été donnée par le dispensateur
de la loi a été réalisée. Les pires «enfants de désobgissancel4%ly
sont ceux qui acceptent de la parole ce qu'ils aiment et rejettent ce
gu'ils haissent; cette perversité n'est pas toujours consciente chez
eux, car la plus grande partie des péchés de I'Eglise a été
engendrée en elle par I'enthousiasme qui dans la meéditation et la
défense passionnée de parties de I'Ecriture facilement saisies, a
négligé l'étude et finalement détruit I'équilibre du reste. Quelles
formes revét et quel chemin suit I'esprit d'opiniatreté avant qu'il arrive
a forcer le sens des Ecritures pour la perdition d'un homme? Ceci
est a examiner pour ceux qui ont la charge des consciences, pas
pour nous. L'histoire que nous avons a apprendre doit absolument
étre tenue en dehors d'un tel débat, et l'influence de la Bible



observée exclusivement sur ceux qui recoivent la parole avec joie et
lui obéissent en vérité.

42. Il y a toujours eu cependant une plus grande difficulté a
appreécier l'influence de la Bible qu'a distinguer les lecteurs honnétes
des lecteurs de mauvaise foi. La prise du christianisme sur les ames
des hommes devra étre considérée, quand nous viendrons a
I'étudier de prés, sous trois chefs: il y a d'abord le pouvoir de la croix
elle-méme, et de la théorie du salut, sur le coeur; puis l'action des
Ecritures judaiques et grecques sur l'esprit; puis l'influence sur la
morale, de I'enseignement et de I'exemple de la hiérarchie existante.
Et quand on veut comparer les hommes tels qu'ils sont et tels qu'ils
pourraient avoir été, ces trois questions doivent se poser
séparément dans l'esprit: premiérement qu'elt été le caractéere de
I'Europe sans la charité et le travail signifiés par «portant la Croix»;
puis, secondement, que serait devenue lintellectualité de I'Europe
sans la littérature biblique; et enfin que serait devenu l'ordre social
de I'Europe sans la hiérarchie de I'Eglise.

43. Vous voyez que j'ai réuni les mots «charité» et «travail» sous le
terme général de «portant la croix». «Si quelqu'un veut me suivre
qu'il renonce a soi-méme (par la charité) et porte sa croix (par le

labeur) et me suivel190] »

L'idée a été exactement renversée par le protestantisme moderne
qui voit dans la croix non pas un gibet auquel il doit étre cloué mais

un radeau sur lequel Iui et toutes ses propriétés de valeurl1®1] seront
portés sur les flots jusqu'au paradis.

44. Aussi c'est seulement aux jours ou la Croix était recue avec
courage, I'Ecriture méditée avec conscience et le Pasteur écouté

avec foi, que la pure parole de Dieu, la brillante épée de I'Esprit1°2]
peuvent étre reconnues dans le coceur et dans la main de la
Chrétienté. L'effet de la poésie et de la légende bibliques sur sa
pensée peut se suivre plus loin a travers les ages de décadence et
dans les champs sans limites; donnant naissance pour nous au
Paradis perdu, non moins qu'a la Divine Comédie;—au Faust de
Goeethe et au Cain de Byron non moins qu'a I'Imitation de Jésus-
Christ.



45. Bien plus, I'écrivain qui veut comprendre le plus complétement
possible, l'influence de la Bible sur I'hnumanité, doit étre capable de
lire les interprétations qui en sont données par les grands arts de
I'Europe a leur apogée. Dans chaque province de la chrétiente,
proportionnellement au degré de puissance artistique qu'elle
possédait, des seéries d'illustrations de la Bible parurent
progressivement, commencgant par les vignettes qui illustraient les
manuscrits et, en passant par la sculpture de grandeur naturelle,
finissant par atteindre sa pleine puissance dans une peinture pleine
de vérité. Ces enseignements et ces prédications de I'Eglise par le
moyen de l'art, ne sont pas seulement une partie des plus
importantes de l'action apostolique générale du christianisme, mais
leur étude est une partie nécessaire de I'étude biblique, si bien
gu'aucun homme ne peut comprendre la pensée profonde de la
Bible elle-méme tant qu'il n'a pas appris a lire ces commentaires
nationaux et n'a pas pris conscience de leur valeur collective. Le
lecteur protestant qui croit porter sur la Bible un jugement
indépendant et I'étudier par lui-méme n'en est pas moins a la merci
du premier prédicateur doué d'un organe agréable et d'une

ingénieuse imagination['®3!; recevant de lui avec reconnaissance et
souvent avec respect quelque interprétation des textes que
I'agréable organe ou l'esprit alerte puisse recommander; mais, en
méme temps, il ignore entierement, et, s'il est laissé a sa propre
volonté, détruit invariablement comme injurieuses les interprétations
profondément méditées de I'Ecriture qui, dans leur essence, ont été
sanctionnées par le consentement de toute I'Eglise chrétienne
depuis mille ans, et dont la forme a été portée a la perfection la plus
haute par l'art traditionnel et I'imagination inspirée des plus nobles
ames qui aient jamais été enfermées dans l'argile humaine.

46. Il y a peu de Péres de I'Eglise chrétienne dont les commentaires
de la Bible ou les théories personnelles de son Evangile n'aient pas
été, a I'exultation constante des ennemis de I'Eglise, altérés et avilis
par les fureurs de la controverse ou affaiblis et dénaturés par une
irréconciliable hérésie. Au contraire, I'enseignement biblique donné a
travers leur art par des hommes tels que Orcagna, Giotto, Angelico,
Luca della Robbia et Luini, est littéralement vierge de toute trace



terrestre des passions d'un jour. Sa patience, sa douceur et son
calme sont incapables des erreurs qui viennent de la crainte ou de la
colére; ils peuvent sans danger dire tout ce qu'ils veulent, ils sont
enchainés par la tradition et dans une sorte de solidarité fraternelle a
la représentation par des scénes toujours identiques de doctrines
inaltérées; et ils sont forcés par la nature de leur ceuvre a une
meéditation et a une méthode de composition qui ont pour résultat
I'état le plus pur et l'usage le plus franc de toute la puissance
intellectuelle.

47. Je puis en une fois et sans avoir besoin de revenir sur cette
question faire ressortir la différence de dignité et de sdreté entre

linfluence sur l'esprit de la littérature et celle de l'artl’®* en vous
reportant a une page qui met d'ailleurs merveilleusement en lumiére
la douceur et la simplicité du caractere de saint Jérbme, bien qu'elle
soit citée, la ou nous la trouvons, sans aucune intention favorable,—
a savoir dans la jolie lettre de la reine Sophie-Charlotte (mére du
pére de Frédéric le Grand) au jésuite Vota, donnée en partie par
Carlyle dans son premier volume, chap. IV.

«Comment saint Jérdbme, par exemple, peut-il étre une clef pour
'Ecriture?—insinue-t-elle—citant de Jérdme cet aveu remarquable
de sa maniere de composer un livre, spécialement de composer ce
livre, Commentaires sur les Galates, ou il accuse saint Pierre et saint
Paul tous deux de fausseté et méme d'hypocrisie. Le grand saint
Augustin a porté contre lui cette facheuse accusation (dit Sa Majesté
qui donne le chapitre et le paragraphe) et Jérébme répond: «J'ai suivi
les commentaires d'Origene, de...»—cinq ou six personnes
différentes qui dans la suite devinrent des hérétiques avant que
Jérébme en ait fini avec elles.—«Et pour vous confesser I'honnéte
vérité», continue Jérdbme, «j'ai lu tout cela et, aprés avoir bourré ma
téte d'une grande quantité de choses, j'ai envoyé chercher mon
secrétaire et je lui ai dicté, tantdét mes propres pensées, tantét celles
des autres sans beaucoup me souvenir de l'ordre, quelquefois des

mots, ni méme du sens.» Ailleurs (plus loin, dans le méme livrel19°])
il dit: «Je n'écris pas moi-méme: j'ai un secrétaire et je lui dicte ce
qui me vient aux lévres. Si je désire réfléchir un peu, ou exprimer
mieux la chose, ou une chose meilleure, il fronce le sourcil et tout



son regard me dit assez qu'il ne peut supporter d'attendre.» Voici un
vieux gentleman sacré auquel il n'est pas bon de se fier pour
interpréter les Ecritures, pense Sa Majesté; mais elle ne dit pas—
laissant le pére Vota a ses réflexions.» Hélas non, reine Sophie, il ne
faut nous en rapporter pour cette sorte de chose ni au vieux saint
Jérdbme ni a aucune autre levre ou esprit humains; mais seulement a

I'Eternelle Sophial1°%], a la Puissance de Dieu et a la sagesse de
Dieu. Au moins pouvez-vous voir dans votre vieil interpréte qu'il est
absolument franc, innocent, sincere, et qu'a travers un tel homme,
qu'il soit oublieux de son auteur, ou pressé par son scribe, il est plus
que probable que vous pourrez entendre ce que Dieu sait étre le
meilleur pour vous; et extrémement improbable que vous vous
pervertissiez, si peu que ce soit, tandis que par un maitre prudent et
exercé aux artifices de l'art littéraire, retirent dans ses doutes, et
adroit dans ses paroles, toute espece de préjuges et d'erreur peut
vous étre présentée de facon acceptable, ou méme étre
irrémédiablement fixée en vous, bien qu'a aucun moment il ne vous
ait le moins du monde demandé de vous fier a son inspiration.

48. Car la seule confiance, a vrai dire, et la seule sécurité que dans
de telles matieres nous puissions posséder ou espérer, résident
dans notre propre désir d'étre guidés justement et dans notre bonne
volonté a suivre avec simplicité la direction accordée. Mais toutes
nos idées et nos raisonnements au sujet de l'inspiration ont été
faussées par notre habitude—d'abord de distinguer a tort ou au
moins sans nécessité entre l'inspiration des mots et des actes et
secondement par ce fait que nous attribuons une force ou une
sagesse inspirées a certaines personnes ou certains écrivains
seulement au lieu de l'accorder au corps entier des croyants pour
autant qu'ils participent a la grace du Christ, a I'amour de Dieu, a la
Communion du Saint-Espritl’°7]. Dans la mesure ou chaque chrétien
recoit ou refuse les dons multiples exprimés par cette bénédiction
générale, il entre dans I'héritage des Saints ou en est rejeté. Dans la
mesure exacte ou il renie le Christ, courrouce le Pére et chagrine le
Saint-Esprit, il perd l'inspiration et la sainteté; et dans la mesure ou |l
croit au Christ, obéit au Pére, et se soumet a I'Esprit, il devient
inspiré dans le sentiment, dans l'action, dans la parole, dans la



réception de la parole, selon les capacités de sa nature. Il ne sera
pas doué d'aptitudes plus hautes, ni appelé a une fonction nouvelle,
mais rendu capable d'user des facultés naturelles qui lui ont été
accordées, la ou il le faut, pour la fin la meilleure. Un enfant est
inspiré comme un enfant, et une jeune fille comme une jeune fille;
les faibles dans leur faiblesse méme, et les sages seulement a leur
heure. Ceci est pour I'Eglise, et telle qu'on peut la dégager avec
certitude, la théorie de l'inspiration chez tous ses vrais membres; sa
vérité ne peut étre reconnue qu'en la mettant a I'épreuve, mais je
crois qu'il n'y a pas souvenir d'un homme qui l'ait éprouvée et
déclarée vainel 198,



49.—Au-dela de cette théorie de l'inspiration générale il y a celle
d'un appel et d'un ordre spécial avec la dictée immédiate des actes
qui doivent étre accomplis ou des paroles qui doivent étre
prononcées. Je ne veux pas entrer a présent dans l'examen des
témoignages d'une si effective élection; elle n'est pas revendiquée
par les Péres de I'Eglise, ni pour eux-mémes, ni méme pour le corps
entier des écrivains sacres.

Elle est seulement attribuée a certains passages dictés a certains
moments en vue de nécessités spéciales; et il n'est pas possible
d'attacher l'idée de vérité infaillible a aucune forme de ce langage
humain dans lequel méme ces passages exceptionnels nous ont été
donnés. Mais du volume entier qui les renferme tel que nous le
possédons et le lisons, tel, pour chacun de nous, qu'il peut étre
rendu dans sa langue natale, on peut alarmer et démontrer que,
quoique mélé d'un mystéere qu'on ne nous demande pas d'éclaircir
ou de difficultés que nous serions insolents de vouloir résoudre, |l
contient lI'enseignement véritable pour les hommes de tout rang et
de toute situation dans la vie, enseignement grace auquel, autant
qu'ils y obéissent honnétement et implicitement, ils seront heureux et
innocents dans la pleine puissance de leur nature, et capables de
triompher de toutes les adversités, qu'elles résident dans la tentation
ou dans la douleur.

50. En effet le Psautier seul, qui pratiquement fut le livre d'offices de
I'Eglise pendant bien des siécles, contient, simplement dans sa
premiere moitié, la somme de la sagesse individuelle et sociale. Les
17, VIII®, XII®, XVe, XIX®, XXIII® et XXIV® psaumes bien appris et crus
sont assez pour toute direction personnelle; les XLVIII®, LXXI® et

LXXV® ont en eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste,
et chaque découverte de la science naturelle est anticipée dans le
CIVe. Quant au contenu du volume entier, considérez si un autre
cycle de littérature historique et didactique a une étendue qui lui soit
comparable. Il renferme:

|. L'histoire de la Chute et du Déluge, les deux plus grandes
traditions humaines fondées sur I'horreur du péché.



ll. L'histoire des Patriarches, dont la vérité permanente est encore
visible aujourd'hui dans I'histoire des races juive et arabe.

lll. L'histoire de Moise avec ses résultats pour la loi morale de tout
I'univers civilisé.

V. L'histoire des Rois—virtuellement celle de toute royauté, dans
David, et de toute la philosophie, dans Salomon, atteignant son point

le plus élevé dans les Psaumes et les Proverbes, avec la sagesse
encore plus serrée et pratique de I'Ecclésiaste et du fils de Sirach.

V. L'histoire des Prophétes—uvirtuellement celle du mystére le plus
profond, de la tragédie, de la fatalité perpétuellement immanente a
une existence nationale.

VI. L'histoire du Christ.

VIl. La loi morale de saint Jean qui trouve a la fin dans I'Apocalypse
son accomplissement.

Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matiéres, je
ne dis pas a aucun autre «livre», mais a aucune autre «littérature».
Essayez, autant que cela est possible a chacun de nous,—qu'il soit
adversaire ou défenseur de la foi,—de dégager votre intelligence de
I'association que I'habitude a formée entre elle et le sentiment moral
basé sur la Bible, et demandez-vous quelle littérature pourrait avoir
pris sa place ou rempli sa fonction méme si toutes les bibliothéques
de l'univers étaient restées intactes et si toutes les paroles les plus
riches de vérité des maitres avaient été écrites?

52. Je ne suis pas contempteur de la littérature profane, si peu que
je ne crois pas qu'aucune interprétation de la religion grecque ait été
jamais aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi
réverente, que celle qui se trouve a la base de mon enseignement
de l'art et qui court a travers le corps entier de mes ceuvres. Mais ce
fut de la Bible que jappris les symboles d'Homére et la foi

d'Horacel199],

Le devoir qui me fut imposé dans ma premiére jeunessel'0! de lire
chaque mot des évangiles et des prophéties, comme s'il avait éte
écrit par la main de Dieu, me donna [|'habitude d'une attention



respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages des auteurs
profanes, frivoles pour un lecteur irréligieux, profondément graves
pour moi. Jusqu'a quel point mon esprit a été paralysé par les fautes

et les chagrins de la viel'8'l —jusqu'otl ma connaissance de la vie
est courte, comparée a ce que j'aurais pu apprendre si j'avais
marché plus fidélement dans la lumiére qui m'avait été départie,
dépasse ma conjecture ou ma confession. Mais comme je n'ai
jamais écrit pour mon propre plaisir ou pour ma renommee, j'ai été
préservé, comme les hommes qui écrivent ainsi le seront toujours,
des erreurs dangereuses pour les autres!!%2] et les expressions
fragmentaires de sentiments ou les expositions de doctrines, que de
temps en temps, j'ai été capable de donner, apparaitront maintenant
a un lecteur attentif, comme se reliant a un systéme général
d'interprétation de la littérature sacrée, a la fois classique et
chrétienne, qui le rendra capable, sans injustice, de sympathiser
avec la foi des ames candides de tous temps et de tous pays.

53. Qu'il y ait une littérature sacrée classique, suivant un cours
parallele a celle des Heébreux et venant s'unir aux légendes

symboliques de la chrétienté au moyen agel'93l c'est un fait qui
apparait de la maniere la plus tendre et la plus expressive dans
l'influence indépendante et cependant similaire de Virgile sur le
Dante et I'évéque Gawaine Douglas. A des dates plus anciennes,
I'enseignement de chaque maitre formé dans les écoles de I'Orient
était nécessairement greffé sur la sagesse de la mythologie grecque,
et ainsi I'histoire du Lion de Néméel1%4] vaincu avec l'aide d'Athéné,
est la véritable racine de la légende du compagnon de saint Jérbme
conquis par la douceur guérissante de l'esprit de vie.

54. Je l'appelle une légende seulement. Qu'Héraklés ait jamais tué,
ou saint Jérbme jamais chéri la créature sauvage ou blessée, est
sans importance pour nous enseigner ce que les Grecs entendaient

nous dire en représentant le grand combat sur leurs vasesl169] ou
les peintres chrétiens faisant leur theme de prédilection de la
fermeté de I'Ami du Lion. Une tradition plus ancienne, celle du

combat de Samson!'66]l —le prophéte désobéissant—de la
premiére victoire inspirée de Davidl'67] et finalement du miracle



opéré pour la défense du plus favorisé et fidéele des grands

prophétesl168] suit son cours symbolique parallélement a la fable
dorienne. Mais la légende de saint Jérbme reprend la prophétie du

Millenium et prédit, avec la Sibylle de Cumesl!'69] et avec Isaie, un
jour ou la crainte de I'hnomme ne sera plus chez les étres inférieurs
de la haine mais s'étendra sur eux comme une bénédiction, ou il ne
sera plus fait de mal ni de destruction d'aucune sorte dans toute

'étendue de la Montagne saintel!79] et ou la paix de la terre sera
tirée aussi loin de son présent chagrin, que le glorieux univers anime
I'est du désert naissant, dont les profondeurs étaient le séjour des
dragons, et les montagnes, des démes de feu. Ce jour-la aucun

homme ne le connait!!”1] mais le royaume de Dieu est déja
venul72l pour ceux qui ont dompté dans leur propre coeur I'ardeur

sans frein de la nature inférieurel73] et ont appris a chérir ce qui est
charmant et humain dans les enfants errants des nuages et des
champs.

Avallon, 28 aolt 1882.

[113]«On vous a appris que, puisque vous aviez des tapis..., des
«kickshaws» au lieu de beeuf pour votre nourriture, des égouts au
lieu de puits sacrés pour votre soif, vous étiez la créme de la
création et chacun de vous un Salomon» (Pleasures of England,
p. 49, cité par M. Bardoux, p. 237).

[114]En prenant la San, bras de la Vistule supérieure.—(Note de
I'Auteur.)

[115]Remarquez, toutefois, que généralement, la force d'une
riviere, ceteris paribus, doit étre estimée d'aprés son cours direct,
les plaines (qui donnent presque toujours naissance aux
méandres) ne pouvant leur apporter aucun affluent. (Note de
I'Auteur.)

[116]Les considérations sur la Vistule et le Dniester, fleuves-
fossés de I'Europe, sont reprises dans Candida Casa (§ 22),
quatrieme conférence du recueil Vérona et premier chapitre de
Valle Crucis. Valle Crucis devait prendre place dans nos Nos
Peres nous ont dit. Du reste cette partie de Candida Casa
rappelle beaucoup par ses vues historiques et géographiques et
par les citations ironiques de Gibbon le chapitre du Drachenfels.
—(Note du Traducteur.)



[117]«Elles» (les sept églises d'Ephése, de Smyrne, de Pergame,
de Thyatire, de Sardes, de Philadelphie et de Laodicée) sont
baties le long des collines, et par les plaines de Lydie, dessinant
une large courbe comme un vol d'oiseaux ou comme un tourbillon
de nuages, toutes en Lydie méme ou sur la frontiere, toutes de
caractere essentiellement lydien, les plus enrichies d'or, les plus
délicatement luxueuses, les plus doucement musicales, les plus
tendrement sculptées des églises d'alors. En elles s'étaient réunis
les talents et les félicités de I'Asiatique et du Grec. Si le dernier
message du Christ et été adressé aux églises de Gréce il n'e(t
été que pour I'Europe et pour une durée limitée. S'il elt été
adressé aux églises de Syrie, il n'e(t été que pour I'Asie et pour
une durée limitée. Adressé a la Lydie, il est adressé a l'univers et
pour toujours» (Fors Clavigere, lettre LXXXIV). Ce message du
Christ aux sept églises—qui est longuement commenté dans le
reste de la lettre—est contenu, comme I'on sait, dans les trois
premiers chapitres de ['Apocalypse de saint Jean ou plus

exactement dans le 11€ et le IlI® chapitres. Dans le I®', Jésus
ordonne a saint Jean d'écrire aux anges des sept églises. Voir
aussi sur les églises d'Asie Mineure, le beau livre de M. de Vogué.
—(Note du Traducteur.)

[118]«Puis prenant la parole, tu diras devant I'Eternel ton Dieu
mon Pére était un pauvre Syrien prét a périr et il descendit en
Egypte avec un petit nombre de gens et il y fit séjour et devint la
une nation grande, forte et qui s'est fort multipliée.»
(Deutéronome, XXVI, 5)—(Note du Traducteur.)

[119]Sir F. Palgrave, Arabie, vol. Il, p. 155. J'adopte avec
reconnaissance dans le paragraphe suivant sa division des
nations asiatiques (p. 160).—(Note de I'Auteur.)

[120]Le XXXVI® chapitre de Gibbon commence par une sentence
qui peut étre prise comme I'épitome de I'histoire tout entiére que
nous avons a étudier. «Les trois grandes nations du monde, les
Grecs, les Sarrazins, les Francs, se rencontrérent toutes sur le
théatre de I'ltalie.» J'emploie le mot plus général de Goths au lieu
de Francs et le mot plus précis Arabe au lieu de Sarrasins, mais
en dehors de cela le lecteur remarquera que la division est la
méme que la mienne. Gibbon ne reconnait pas le peuple romain
comme nation, mais seulement la puissance romaine comme
empire.—(Note de I'Auteur.)

[121]De récents événements ont montré la force de ces paroles
(Note de la révision, mai 1885).—(Note de I'Auteur.)



[122]Mais I'ange de I'Eternel la trouva auprés d'une fontaine d'eau
au désert, prés de la fontaine qui est au chemin de Sair. Et il lui
dit: Agar, servante de Sarai, d'ou viens-tu, etc. (Genése, XVI, 1 et
8.)—(Note du Traducteur.)

[123]Geneése, XlI, 1.—(Note du Traducteur.)

[124]Cf. Il n'y eut jamais qu'un seul art grec, des jours d'Homere a
ceux du doge Selvo (St-Mark's Rest, VIII, § 92).—(Note du
Traducteur.)

[125]Dans Crown of wild olive Cincinnatus symbolisait aussi la
force de Rome. «Elle fut (I'agriculture), la source de toute la force
de Rome et de toute sa tendresse, l'orgueil de Cincinnatus et
l'inspiration de Virgile (la Couronne d'olivier sauvage, p. 196).—
(Note du Traducteur.)

[126]Milman, Histoire du Christianisme, vol. lll, p. 36.—(Note de
I'Auteur.)

[127]Je trouve la méme généralisation fournie a I'étudiant
moderne dans le terme «péninsule balkanique» qui éteint a la fois
tout rayon et toute trace de [l'histoire du passé.—(Note de
I'Auteur.)

[128]Gibbon dit plus clairement: «De la cote ou de l'extrémité de
Caithness et d'Ulster le souvenir de l'origine cette fut
distinctement conservé dans la ressemblance perpétuelle du
langage, de la religion et des maniéres, et le caractére particulier
des différentes tribus britanniques peut étre naturellement attribué
a l'influence de circonstances accidentelles et locales.» Les
Ecossais des plaines, «mangeurs de froment», ou vagabonds et
les Irlandais, sont entiérement identifiés par Gibbon a I'époque ou
commence notre propre histoire. «/l est certain (l'italique est de
lui, non de moi) qu'a I'époque du déclin de l'empire romain la
Calédonie, l'lrlande et Ile de Man étaient habitées par les
Ecossais» (chap. XXV, vol. IV, p. 279). La civilisation plus
avanceée et le moindre courage des Anglais des plaines faisaient
d'eux les victimes de I'Ecosse ou les sujets reconnaissants de
Rome. Les montagnards, pictes dans les Grampians, ou
autochtones dans la Cornouailles et le pays de Galles, n'ont
jamais été instruits ni subjugués et restent aujourd'hui la force
inculte et sans peur de la race britannique.—(Note de I'Auteur.)

[129]«Le Phénix est, des Ig plus haute antiquité chrétienne, le
symbole de l'immortalité» (Emile Male, Histoire de I'art religieux



au XI1I€ siécle).—(Note du Traducteur.)

[130]Voir dans On the old road, I'Espoir de la Résurrection,
condition nécessaire du Chant pour les chrétiens. Méme dans
I'antiquité le chant d'Orphée, le chant de Philoméle, le chant du
cygne, le chant d'Alcyon, sont inspirés par un espoir obscur de
résurrection (On the old road, 1l, 45 et 46).—(Note du Traducteur.)

[131]Allusion au verset de la Genése qui précede le Songe de
Jacob: «ll prit donc des pierres du lieu et en fit son chevet et
s'endormit au méme lieu (Genese, XXVIIl, 11).—(Note du
Traducteur.)

[132]Allusion a la Bible: «Alors Moise dit: Je me détournerai
maintenant et je verrai cette grande vision et pourquoi le buisson
ne se consume pas» (Exode, lll, 3).—(Note du Traducteur.)

[133]lI Samuel, XVII, 28.—(Note du Traducteur.)

[134]Saint Luc, I, 80. Il s'agit de saint Jean-Baptiste.—(Note du
Traducteur.)

[135]Je dois moi-méme marquer comme particulierement fatale
dans le déclin de I'empire romain, I'heure ou Julien rejette le
conseil des augures. «Pour la derniere fois les Aruspices
Etrusques accompagnérent un empereur romain, mais par une
singuliere fatalité leur interprétation défavorable des signes du ciel
fut dédaignée, et Julien suivit I'avis des philosophes qui colorérent
leur prédiction des teintes brillantes de I'ambition de I'empereur».
(Milman, Histoire du Christianisme, chap. VI.)—(Note de I'Auteur.)

[136]«Je suis seul, a ce que je crois, a penser encore avec
Hérodote.» Toute personne ayant l'esprit assez fin pour étre
frappée des traits caractéristiques de la physionomie d'un
écrivain, et ne s'en tenant pas au sujet de Ruskin a tout ce qu'on
a pu lui dire, que c'était un prophete, un voyant, un protestant et
autres choses qui n'ont pas grand sens, sentira que de tels traits,
bien que certainement secondaires, sont cependant trés
«ruskiniens». Ruskin vit dans une espéce de société fraternelle
avec tous les grands esprits de tous les temps, et comme il ne
s'intéresse a eux que dans la mesure ou ils peuvent répondre a
des questions éternelles, il n'y a pas pour lui d'anciens et de
modernes et il pout parler d'Hérodote comme il ferait d'un
contemporain. Comme les anciens n'ont de prix pour lui que dans
la mesure ou ils sont «actuels», peuvent servir d'illustration a nos
méditations quotidiennes, il ne les traite pas du tout en anciens.



Mais aussi toutes leurs paroles ne subissant pas le déchet du
recul, n'étant plus considérées comme relatives a une époque,
ont une plus grande importance pour lui, gardent en quelque sorte
la valeur scientifique qu'elles purent avoir, mais que le temps leur
avait fait perdre. De la fagon dont Horace parle a la Fontaine de
Bandusie, Ruskin déduit qu'il était pieux, «a la fagon de Milton».
Et déja a onze ans, apprenant les odes d'Anacréon pour son
plaisir, il y apprit «avec certitude, ce qui me fut trés utile dans mes
études ultérieures sur l'art grec, que les Grecs aimaient les
colombes, les hirondelles et les roses tout aussi tendrement que
moi» (Preeterita, § 81). Evidemment pour un Emerson la «culture»
a la méme valeur. Mais sans méme nous arréter aux différences
qui sont profondes, notons d'abord, pour bien insister sur les traits
particuliers de la physionomie de Ruskin, que la science et Il'art
n'étant pas distincts a ses yeux (Voir la Préface, p. 51-57) il parle
des anciens comme savants avec la méme révérence que des
anciens comme artistes. Il invoque le 104° psaume quand il
s'agira de découvertes d'histoire naturelle, se range a l'avis
d'Hérodote (et l'opposerait volontiers a l'opinion d'un savant
contemporain) dans une question d'histoire religieuse, admire une
peinture de Carpaccio comme une contribution importante a
I'histoire descriptive des perroquets (St-Mark's Rest: The Shrine
of the Slaves). Evidemment nous rejoindrions vite ici l'idée de l'art
sacré classique (Voir plus loin les notes des pages 244, 245, 246
et des pages 338 et 339) «il n'y a qu'un art grec, etc., saint
Jérbme et Herculey, etc., chacune de ces idées conduisant aux
autres. Mais en ce moment nous n'avons encore qu'un Ruskin
aimant tendrement sa bibliothéque, ne faisant pas de différence
entre la science et l'art, par conséquent pensant qu'une théorie
scientifique peut rester vraie comme une oeuvre d'art peut
demeurer belle (cette idée n'est jamais explicitement exprimée
par lui, mais elle gouverne secrétement, et seule a pu rendre
possible toutes les autres) et demandant a une ode antique ou a
un bas-relief du moyen age un renseignement d'histoire naturelle
ou de philosophie critique, persuadé que tous les hommes sages
de tous les temps et de tous les pays sont plu» utiles a consulter
que les fous, fussent-ils d'aujourd’hui. Naturellement cette
inclination est réprimée par un sens critique si juste que nous
pouvons entierement nous fier a lui, et il I'exagére seulement pour
le plaisir de faire de petites plaisanteries sur «l'entomologie du

XIII® siécley, etc., etc.—(Note du Traducteur.)



[137]Méme les meilleurs historiens catholiques  trop
habituellement ont fermé les yeux a la connexité inéluctable entre
la vertu monastique et la régle bénédictine du travail agricole.—
(Note de I'Auteur a la révision de 1885.)

[138]Robert d'Humiéres me dit qu'il y a ici une allusion aux
montagnes de la Suisse, telles que le Matterhorn, etc.—(Note du
Traducteur.)

[139]La conclusion hypothétique de Gibbon relativement aux
effets de la mortification et la constatation historique qui suit
doivent étre remarquées comme contenant déja tous les
systémes des philosophes ou des politiques modernes qui ont,
depuis, changé les monastéres d'ltalie en baraques et les églises
de France en magasins. «Ce martyre volontaire a forcément
détruit graduellement la sensibilité, aussi bien de l'esprit que du
corps; car on ne peut admettre que les fanatiques qui se torturent
eux-mémes soient capables d'aucune affection vive pour le reste
de l'espéce humaine. Une sorte d'insensibilité cruelle a
caractérisé les moines de toute époque et de tout pays.»

Combien de pénétration et de jugement, dénote cette sentence,
apparaitra, j'espére, au lecteur, a mesure que je déroulerai devant
lui I'histoire véritable de sa foi; mais étant moi-méme, je crois, un
des derniers témoins de la vie recluse telle qu'elle existait encore
au commencement de ce siécle, je puis renvoyer au portrait
parfait et digne de foi dans la lettre comme dans I'esprit qui en est
donné par Scott dans l'introduction du Monastere; quant a moi je
puis dire que les sortes de caractéres les plus doux, les plus
raffinés, les plus aimables, au sens le plus profond du mot, que
j'aie jamais connus, ont été ou ceux de moines, ou ceux de
serviteurs ayant été élevés dans la foi catholique. Et quand je
formulais ce jugement je ne connaissais pas I'Edwige de Miss
Alexander (Note de la révision de 1885).—(Note de I'Auteur.)

[140]L'habitude de supposer a la conduite d'hommes de sens et
de cceur des motifs intelligibles aux insensés et probables a ceux
qui ont I'ame basse, prévaut, chez tous les historiens vulgaires,
en partie par la satisfaction, en partie par l'orgueil qu'ils en
ressentent; et il est horrible de contempler la quantité de faux
témoignages contre leurs voisins que portent des écrivains
meédiocres, simplement pour arrondir leurs jugements superficiels
et leur donner plus de force. «Jérdme admet, en effet, avec une
humilité spécieuse mais sujette a caution, l'infériorité du moine
non ordonné au prétre ordonné», dit Dean Milman, dans son



chapitre Xl, faisant suivre son doute gratuit sur I'humilité de
Jérébme d'une affirmation non moins gratuite de I'ambition de ses
adversaires. «Le clergé, cela est hors de doute, eut la sagesse de
deviner le rival dangereux, quant a l'influence et l'autorité, qui
apparaissait dans la société chrétienne.—(Note de I'Auteur.)

[141]Le meilleur endroit pour lire ce chapitre est I'église San
Giorgio dei Schiavoni a Venise. On prend une gondole et dans un
calme canal, un peu avant d'arriver a l'infini frémissant et miroitant
de la lagune on aborde a cet «Autel des Esclaves» ou on peut
voir (quand le soleil les éclaire) les peintures que Carpaccio a
consacrées a saint Jérdbme. |l faut avoir avec soi Saint Mark's
Rest et lire tout entier le chapitre dont je donne ici un important
extrait, non que ce soit un des meilleurs de Ruskin, mais parce
qu'il a été visiblement écrit sous I'empire des mémes
préoccupations que le chapitre Ill de la Bible d'Amiens,—et pour
donner au «Dompteur du lion» une illustration ou l'on voie «le
lion». C'est de septembre 1876 a mai 1877, c'est-a-dire deux ou
trois ans avant de commencer la Bible d’Amiens que Ruskin était
allé étudier Carpaccio a Venise. Voici le passage de Saint-Mark's
Rest:

«Mais le tableau suivant! Comment a-t-on jamais pu permettre
que pareille chose ft placée dans une église! Assurément rien ne
pourrait étre plus parfait comme art comique; saint Jérbme, en
vérité, introduisant son lion novice dans la vie monastique, et
I'effet produit sur I'esprit monastique vulgaire.

«Ne vous imaginez pas un instant que Carpaccio ne voie pas le
comique de tout ceci, aussi bien que vous, peut-étre méme un
peu mieux. «kDemandez aprés lui demain, croyez-moi, et vous le
trouverez un homme grave.»

«Mais aujourd’hui Mercutio lui-méme n'est pas plus fantasque ni
Shakespeare lui-méme plus gai dans sa fantaisie du «doux
animal et d'une bonne conscience» que n'est ici le peintre quand
il dessine son lion souriant délicatement avec sa téte penchée de
c6té comme un saint du Pérugin, et sa patte gauche levée, en
partie pour montrer la blessure faite par I'épine, en partie en signe
de priere:

Car si je devais, comme lion venir en lutte
En ce lieu, ce serait pitié pour ma vie.

«Les moines s'enfuyant sont tout d'abord a peine intelligibles et
ne semblent que des masses obliques blanches et bleues; et il y



a eu grande discussion entre M. Muray et moi pendant qu'il
dessinait le tableau pour le Musée de Sheffield, pour savoir si
I'action de fuir était, en réalité, bien rendue ou non: lui, maintenant
que les moines couraient réellement comme des archers
olympiques...; moi, au contraire, estimant que Carpaccio a
échoué, n'ayant pas le don de représenter le mouvement rapide.
Nous avons probablement raison tous deux, je ne doute pas que
I'action de courir, du moment que M. Murray le dit, soit bien
dessinée; mais a cette époque les peintres vénitiens n'avaient
appris a représenter qu'un mouvement lent et digne, et ce n'est
que cinquante ans plus tard, sous l'influence classique, que vint la
puissance impétueuse de Véronese et du Tintoret.

«Mais il y a beaucoup de questions bien plus profondes a se
poser relativement a ce sujet de saint Jérdbme que celle de
I'nabileté artistique. Le tableau, en effet, est une raillerie; mais
n'est-ce qu'une raillerie? La tradition elle-méme est-elle une
raillerie? ou est-ce seulement par notre faute, et peut-étre par
celle de Carpaccio, que nous la faisons telle?

«En tous cas, veuillez, en premier lieu, vous souvenir que
Carpaccio, comme je vous l'ai souvent dit, n'est pas responsable
lui-méme en cette circonstance. || commence par se préoccuper
de son sujet, comptant, sans aucun doute, I'exécuter tres
sérieusement. Mais son esprit n'est pas plus tét fixé dessus que la
vision s'en présente a lui comme une plaisanterie et il est forcé de
le peindre ainsi. Forcé par les destins... C'est a Atropos et non a
Carpaccio que nous devons demander pourquoi ce tableau nous
fait rire; et pourquoi la tradition qu'il rappelle nous parait purement
chimérique et n'est plus qu'un objet de risée. Maintenant que ma
vie touche a son déclin il n'est pas un jour qui ne passe sans avoir
augmenté mes doutes sur le bien fondé des mépris ou nous nous
complaisons et mon désir anxieux de découvrir ce qu'il y avait a la
racine des récits des hommes de bien, qui sont maintenant la
fortune du moqueur.

«Et j'ai besoin de lire une bonne Vie de saint Jéréme. Et si je vais
chez M. Ongania je trouverai, je suppose, l'autobiographie de
George Sand, et la vie de M. Sterling peut-étre; et de M. Werner,
écrit par mon propre maitre et qu'en effet j'ai lu, mais j'oublie
maintenant qui furent soit M. Sterling ou M. Werner; et aussi peut-
étre j'y trouverai dans la littérature religieuse la vie de M.
Wilberforce et de Mrs Fry; mais non le plus petit renseignement
sur saint Jérébme. Auquel néanmoins, toute la charité de George



Sand, et toute l'ingénuité de M. Sterling, et toute la bienfaisance
de M. Wilberforce, et une grande quantité, sans que nous le
sachions, du bonheur quotidien et de la paix de nos propres
petites vies de chaque jour, sont véritablement redevables,
comme a une charmante vieille paire de lunettes spirituelles sans
lesquelles nous n'eussions jamais lu un mot de la Bible
protestante. Il est, toutefois, inutile de commencer une vie de
saint Jérbme a présent, et de peu d'utilité pourtant de regarder
ces tableaux sans avoir une vie de saint Jérdme, mais il faut
seulement que vous sachiez clairement ceci sur lui, qui n'est pas
le moins du monde douteux ni mythique, mais entierement vrai, et
qui est le commencement de faits d'une importance sans limites
pour toute I'Europe moderne—a savoir, qu'il était né de bonne ou
du moins de riche famille, en Dalmatie, c'est-a-dire a mi-chemin
entre I'Orient et I'Occident; qu'il rendit le grand livre de I'Orient, la
Bible, lisible pour I'Occident, qu'il fut le premier grand maitre de la
noblesse du savoir et de l'ascétisme affable et cultivé, comme
opposés a l'ascétisme barbare; le fondateur, a proprement dire,
de la cellule bien arrangée et du jardin soigné, la ou avant il n'y
avait que le désert et le bois inculte,—et qu'il mourut dans le
monastére qu'il avait fondé a Bethléem.

«C'est cette union d'une vie douce et raffinée avec une noble
continence, cet amour et cette imagination illuminant la caverne
de la montagne et en faisant un cloitre couvert de fresques,
amenant ses bétes sauvages a devenir des amis domestiques,
que Carpaccio a regu ordre de peindre pour nous, et avec un
incessant raffinement d'imagination exquise il remplit ces trois
canevas d'incidents qui signifiaient, a ce que je crois, I'histoire de
toute la vie monastique, et la mort, et la vie spirituelle pour
toujours: le pouvoir de ce grand et sage et bienfaisant esprit
régnant a jamais sur toute culture domestique; et le secours que
la société des ames des créatures inférieures apporte avec elle a
la plus haute intelligence et a la vertu de 'homme. Et si au dernier
tableau,—saint Jérbme en train de travailler, pendant que son
chien blanc» [dans Preeterita (lll, 1) Ruskin dit que son chien
Wisie était exactement pareil au chien de saint Jérbme dans
Carpaccio] «observe d'un air satisfait son visage,—vous voulez
comparer, dans votre souvenir, un morceau de chasse par
Rubens ou Snyders, ou les chiens éventrés roulent sur le sol
dans leur sang, vous commencerez peut-étre a sentir qu'il y a
quelque chose de plus sérieux dans ce kaléidoscope de la
chapelle de Saint-Georges que vous ne l'aviez cru d'abord. Et, si



vous vous soudez de continuer a le suivre avec moi, pensons a
ce sujet risible un peu plus tranquillement.

«180. Quel témoignage nous est apporté ici, volontairement ou
involontairement, au sujet de la vie monastique, par un homme de
la perception la plus subtile, vivant au milieu d'elle? Que tous les
moines qui ont apercu le lion sont terrifiés a en perdre l'esprit.
Quelle preuve curieuse de la timidité du monachisme! Voici des
hommes qui font profession de préférer a la Terre le Ciel—se
préparant a passer de I'une a lI'autre—comme a la récompense de
tout leur sacrifice présent! Et voila la fagon dont ils recoivent la
premiere chance qui leur est offerte d'accomplir ce changement
d'état.

«Evidemment l'impression de Carpaccio sur les moines doit étre
qu'ils étaient plus braves ou meilleurs que les autres hommes,
mais qu'ils aimaient les livres, et les jardins, et la paix, et avaient
peur de la mort, par conséquent reculaient devant les formes du
danger qui étaient I'affaire des guerriers de la chevalerie, d'une
facon quelque peu égoiste et mesquine.

«ll les regarde clairement dans leur réle de chevaliers. Ce qu'il
pourra nous dire ensuite de bien sur eux ne sera pas d'un témoin
prévenu en leur faveur. Il nous en dit cependant quelque bien,
méme ici. L'arrangement, agréable dans la sauvagerie, des
arbres; les batiments pour les besoins religieux et agricoles
disposés comme dans une exploitation américaine de
défrichement, ca et Ia, comme si le terrain avait été préparé pour
eux; la grace parfaite d'un art joyeux, pur, illuminant, remplissant
chaque petit coin de corniche de la chapelle, d'un portrait de saint
(*), enfin, et par-dessus tout, la parfaite bonté, la tendresse pour
tous les animaux. N'étes-vous pas, quand vous contemplez cet
heureux spectacle, mieux en état de comprendre quelle sorte
d'hommes furent ceux qui mirent a I'abri du tumulte des guerres
les doux coins de prairies qu'arrosent vos propres rivieres
descendues des montagnes, a Bolton et Fountains, Furnest et
Tintern? Mais, du saint lui-méme, Carpaccio n'a que du bien a
vous dire. Les moines vulgaires étaient, du moins, des créatures
inoffensives, mais lui est une créature forte et bienfaisante.
«Calme, devant le lion!» dit le Guide avec sa perspicacité
habituelle, comme si, seul, le saint avait le courage d'affronter la
béte furieuse,—un Daniel dans la fosse aux lions! lls pourraient
aussi bien dire de la beauté vénitienne de Carpaccio qu'elle est
calme devant le petit chien. Le saint fait entrer son nouveau favori



comme il aménerait un agneau, et il exhorte vainement ses fréres
a ne pas étre ridicules.

«L'herbe sur laquelle ils ont laissé tomber leurs livres est ornée de
fleurs; il n'y a aucun signe de trouble ni d'ascétisme sur le visage
du vieillard, il est évidemment tout a fait heureux, sa vie étant
compléte et la scéne entiére est le spectacle de la simplicité et de
la sécurité idéales de la sagesse céleste:

«Ses chemins sont des chemins charmants et tous ses sentiers
sont la paix.»—(Note du Traducteur.)

Le verset biblique qui termine cette citation est tiré des Proverbes
(1, 17).

(*) Voyez la partie du monastére qu'on apercoit au loin, dans le
tableau du lion, avec ses fragments de fresque sur le mur, sa
porte couverte de lierre et sa corniche enluminée.

[142]Milman, Histoire du Christianisme, vol. 1, p. 162.
Remarquez la phrase en italique, car elle relate la vraie origine de
la papauté.—(Note de I'Auteur.)

[143]Saint Mathieu, X, 37. Cf. Fors Clavigera: «ll vient une heure
pour tous ses vrais disciples ou cette parole du Christ doit entrer
dans leur cceur: «Celui qui aime son pére et sa mére plus que moi
n'est pas digne de moi.» Quitter la maison ou est votre paix, étre
en rivalité avec ceux qui vous sont chers: c'est cela—si les
paroles du Christ ont un sens—c'est bien cela qui sera demandé
a ses vrais disciples.»—(Note du Traducteur.)

[144]Cf. Sesame and Lilies, of Kings Treasuries, 17: «Quel effet
singulier et salutaire cela aurait sur nous qui sommes habitués a
prendre I'acception usuelle d'un mot pour le sens véritable de ce
mot, si nous gardions la forme grecque biblos ou biblion comme
I'expression juste pour «livre», au lieu de I'employer seulement
dans le cas particulier ou nous désirons donner de la dignité a
l'idée et si nous le traduisions en anglais partout ailleurs. Par
exemple, nous traduirions ainsi les Actes des Apdtres (XIX, 19):
«Beaucoup de ceux qui exergaient des arts magiques réunirent
leurs Bibles et les brdlérent devant tous les hommes, et en
comptérent le prix et le trouvérent de cinquante mille piéces
d'argent.» Et si au contraire nous traduisions la ou nous la
conservons, et parlons toujours du Saint Livre au lieu de la Sainte
Bible, etc.»—(Note du Traducteur.)



[145]Cette sorte d'ignorance de ce qui est au fond de leur ame est
a la base de l'idée que Ruskin se fait de tous les prophétes, c'est-
a-dire de tous les hommes vraiment géniaux. Parlant de lui-méme
il dit: «Ainsi, d'année en année, j'ai été amené a parler, ne
sachant pas, lorsque je dépliais le rouleau ou était contenu mon
message, ce qui se trouverait plus bas, pas plus qu'un brin
d'herbe ne sait quelle sera la forme de son fruit (Fors, 1V, lettre
LXXVIII, p. 121) et parlant des derniers jours de la vie de Moise:
«Quand il vit se dérouler devant lui I'histoire entiére de ces
quarante derniéres années et quand le mystere de son propre
ministére lui fut enfin révélé» (Modern Painters, IV, V, XX, 46, cité
par M. Brunhes). Mais cet avenir que les hommes ne voient pas,
est déja contenu dans leur cceur. Et Ruskin me semble ne jamais
I'avoir exprimé d'une fagon plus mystérieuse et plus belle que
dans cette phrase sur Giotto enfant, quand pour la premiere fois il
vit Florence: «ll vit a ses pieds les innombrables tours de la cité
des lys; mais la plus belle de toutes (le Campanile) était encore
cachée dans les profondeurs de son propre cceur» (Giotto and his
work in Padua, p. 321 de I'édition américaine: The Poeltry of
Architecture; Giotto and his work in Padua).—(Note du
Traducteur.)

[146]Saint Luc, XVI, 31.—(Note du Traducteur.)
[147]Gibbon, chap. XV (I, 277).

[148]Ibid., Il, 283.—Son expression «les plus instruits et les plus
riches» doit étre retenue comme confirmation de ce fait qui
apparait éternellement dans le christianisme que des cerveaux
modestes dans leurs conceptions, et des vies peu soucieuses du
gain sont les plus aptes a recevoir ce qu'il y a d'éternel dans les
principes chrétiens.—(Note de I'Auteur.)

[149]Saint Paul, Ephésiens, Il, 2, et V, 6 —Colossiens, lIll, 6.—
(Note du Traducteur.)

[150]Saint Matthieu, XVI, 24;—Saint Marc, VIII, 34, et X, 21. Voir
dans le post-scriptum de mon Introduction une phrase des
Lectures on Art ou cette parole de saint Matthieu est
magnifiqguement commentée.—(Note du Traducteur.)

[151]Un des plus curieux aspects de la pensée évangélique
moderne est I'aimable connexité qu'elle établit entre la vérité de
I'Evangile et I'extension du commerce lucratif! Voyez plus loin la
note pages 231, 238, 239.—(Note de I'Auteur.)



[152]«Prenez aussi le casque du salut et I'épée de I'Esprit qui est
la parole de Dieu (saint Paul, Ephésiens, VI, 17). Saint Paul
développe l'image dans I'Epitre aux Hébreux (IV, 12).—(Note du
Traducteur.)



[153]Voir les passages de Preeterita (Ill, 34, 39) cités par M.
Bardoux, ou Ruskin discute sur la Bible avec un protestant «qui
ne se fiait qu'a soi pour interpréter tous les sentiments possibles
des hommes et des anges» et ou a Turin il entre dans un temple
ou l'on préche a quinze vieilles femmes «qui sont, a Turin, les
seuls enfants de Dieu».—(Note du Traducteur.)

[154]Ruskin avait dit autrefois (1856) dans un sentiment d'ailleurs
différent: «Cet art du dessin qui est de plus d'importance pour la
race humaine que l'art d'écrire, car les gens peuvent difficilement
dessiner quelque chose sans étre de quelque utilité aux autres et
a eux-mémes et peuvent difficilement écrire quelque chose sans
perdre leur temps et celui des autres.» (Modern Painters, IV, XVII,
31, cité par M. de la Sizeranne).—(Note du Traducteur).

[155]Commentaires sur les Galates, chap. [Il.—(Note de I'Auteur.)

[156]Allusion essentiellement ruskinienne a I'étymologie du mot:
Sophie; ici c'est a peine un calembour, mais le lecteur a pu voir au
dernier chapitre a propos de la signification délicatement «Saline»
du mot Salien et dans les jeux de mots avec «Salés» et
«Saillants» jusqu'ou pouvait aller la manie étymologique de
Ruskin. Pour nous en tenir au passage ci-dessus (Sophie-
Sagesse), il trouve son explication (et avec lui tous les jeux de
mots de Ruskin, méme les plus fatigants), dans les lignes
suivantes de Sesame and lilies, Of kings treasuries, 15: Il
('homme instruit) est savant dans la descendance des mots,
distingue d'un coup d'ceil les mots de bonne naissance des mots
canailles modernes, se souvient de leur généalogie, de leurs
alliances, de leurs parentés, de l'extension a laquelle ils ont été
admis et des fonctions qu'ils ont tenues parmi la noblesse
nationale des mots, en tous temps et en tous pays», etc. Je n'ai
pas le temps de montrer qu'il y a lIa encore une forme d'idolatrie et
de celles a la tentation de qui un homme de golt a le plus de
peine a ne pas succomber.—(Note du Traducteur.)

[157]«Tous les dimanches, si ce n'est plus souvent, le plus grand
nombre des personnes bien pensantes en Angleterre regoit avec
reconnaissance, de ses maitres, une bénédiction ainsi formulée:
«La grace de Notre-Seigneur Jésus-Christ, I'amour de Dieu et la
communion du Saint-Esprit soient avec vous.» Maintenant je ne
sais pas quel sens est attribué dans I'esprit public anglais a ces
expressions. Mais ce que j'ai a vous dire positivement est que les
trois choses existent d'une facon réelle et actuelle, peuvent étre
connues de vous, si vous avez envie de les connaitre, et



possédées si vous avez envie de les posséder.» Suit le
commentaire de ces trois mots (Lectures on Art, IV, § 125).—
(Note du Traducteur.)

[158]Voyez le dernier paragraphe de la page 43 de |'Autel des
Esclaves. Chose curieuse, au moment ou je revois cette page
pour l'impression, on m'envoie une découpure du journal le
Chrétien ou il y a un commentaire de [I'éditeur évangélique
orthodoxe qui pourra, dans I'avenir, servir a définir I'nérésie propre
de sa secte; il oppose actuellement, dans son audace extréme, le
pouvoir du Saint-Esprit a I'ceuvre du Christ (je voudrais seulement
avoir été a Matlock et avoir entendu l'aimable sermon du
médecin).

«On a pu assister, samedi dernier, dans le Derbyshire, a un
spectacle intéressant et quelque peu inaccoutumé: Deux Amis
vétus a I'ancienne mode—dans le costume original des Quakers,
—préchant au bord de la route un vaste et attentif auditoire, a
Matlock. L'un d'eux qui a, comme médecin, une bonne clientéle
dans le comté, et se nomme le Dr Charles-A. Fox, fit un
énergique appel a ses auditeurs, les pressant de veiller a ce que
chacun vécit docilement a la lumiere du Saint-Esprit qui est en
lui. «Le Christ, au dedans de nous, était I'espoir de la gloire, et
c'était parce qu'il était suivi dans le ministére du Saint-Esprit que
nous étions sauvés par Lui qui devenait ainsi le commencement
et la fin de la loi. Il recommanda a ses auditeurs de ne pas batir
leur maison sur le sable en croyant au libre et facile évangile
qu'on préche habituellement sur les routes, comme si nous
devions étre sauvés en «croyant ceci ou cela». Rien, excepté
I'action du Saint-Esprit dans I'ame de chacun, ne pourrait nous
sauver, et précher quoi que ce soit hormis cela était simplement
abuser les simples et les crédules de la maniére la plus terrible.

«ll serait déloyal de critiquer un discours d'apres un si court
extrait, mais nous devons exprimer notre conviction a savoir que
c'est l'obéissance du Christ jusqu'a la mort, la mort sur la croix,
bien plutét que l'action du Saint-Esprit en nous, qui constitue la
bonne nouvelle pour les pécheurs.—Ed.»

En regard de ce morceau éditorial de la presse théologique
moderne en Angleterre, je placerai simplement le 4°, 6° et 13°
versets des Romains (en mettant en italique les expressions qui
sont d'une plus haute importance et qui sont toujours négligées):
«afin que la justice de la LOIl soit accomplie en nous, qui
marchons non selon la chair mais selon I'esprit... Car avoir I'esprit



fourné aux choses de la chair, c'est la mort, mais aux choses de
I'esprit, c'est la vie, et la paix... Car, si vous vivez pour la chair,
vous mourrez; mais, si c'est par l'esprit que vous mortifiez les
actes du corps, vous vivrez.»

Il serait bon pour la chrétienté que le service baptismal appliquat
ce qu'il fait profession d'abjurer.—(Note de I'Auteur.)

[159]Cf. «Vous étes peut-étre surpris d'entendre parler d'Horace
comme d'une personne pieuse. Les hommes sages savent qu'il
est sage, les hommes sincéres qu'il est sincére. Mais les hommes
pieux, par défaut d'attention, ne savent pas toujours qu'il est
pieux. Un grand obstacle a ce que vous le compreniez est qu'on
vous a fait construire des vers latins toujours avec l'introduction
forcée du mot «Jupiter» quand vous étiez en peine d'un dactyle.
Et il vous semble toujours qu'Horace ne s'en servait que quand il
lui manquait un dactyle. Remarquez I'assurance qu'il nous donne
de sa piété: Dis pieta mea, et musa, cordi est, etc. » (Val d’Arno,
chap. IX, § 218, 219, 220, 221 et suiv.). Voyez aussi: «Horace est
exactement aussi sincére dans sa foi religieuse que Wordsworth,
mais tout pouvoir de comprendre les honnétes poétes classiques
a été enlevé a la plupart de nos gentlemens par l'exercice
mécanique de la versification au college. Dans tout le cours de
leur vie, ils ne peuvent se délivrer completement de cette idée
que tous les vers ont été écrits comme exercices et que Minerve
n'était qu'un mot commode a mettre comme avant-dernier dans
un hexametre et Jupiter comme dernier. Rien n'est plus faux...
Horace consacre son pin favori a Diane, chante son hymne
automnal a Faunus, dirige la noble jeunesse de Rome dans son
hymne a Apollon, et dit a la petite-fille du fermier que les Dieux
I'aimeront quoiqu'elle n'ait a leur offrir qu'une poignée de sel et de
farine,—juste aussi sérieusement que jamais gentleman anglais
ait enseigné la foi chrétienne a la jeunesse anglaise, dans ses
jours sinceres (The Queen of the air, |, 47, 48). Et enfin: «La foi
d'Horace en l'esprit de la Fontaine de Brundusium, en le Faune
de sa colline et en la protection des grands Dieux est constante,
profonde et effective» (Fors Clavigere, lettre XCII, 111.)—(Note du
Traducteur.)

[160]Voir Preeterita, .—(Note du Traducteur.)

[161]Cf. Preeterita, |, Xll: «J'admire ce que j'aurais pu étre si a ce
moment-la I'amour avait été avec moi au lieu d'étre contre moi, si
jjavais eu la joie d'un amour permis et I'encouragement
incalculable de sa sympathie et de son admiration.» C'est toujours



la méme idée que le chagrin, sans doute parce qu'il est une forme
d'égoisme, est un obstacle au plein exercice de nos facultés. De
méme plus haut (page 224 de la Bible): «toutes les adversités,
gu'elles résident dans la tentation ou dans la douleur» et dans la
préface Arrows of the Chase. «J'ai dit a mon pays des paroles
dont pas une n'a été altérée par l'intérét ou affaiblie par la
douleur.» Et dans le texte qui nous occupe chagrin est rapproché
de faute comme dans ces passages tentation de peine et intérét
de douleur. «Rien n'est frivole comme les mourants,» disait
Emerson. A un autre point de vue, celui de la sensibilité de
Ruskin, la citation de Preeterita: «Que serais-je devenu si I'amour
avait été avec moi au lieu d'étre contre moi,» devrait étre
rapprochée de cette lettre de Ruskin a Rossetti, donnée par M.
Bardoux: «Si I'on vous dit que je suis dur et froid, soyez assuré
que cela n'est point vrai. Je n'ai point d'amitiés et point d'amours,
en effet; mais avec cela je ne puis lire I'épitaphe des Spartiates
aux Thermopyles, sans que mes yeux se mouillent de larmes, et il
y a encore, dans un de mes tiroirs, un vieux gant qui s'y trouve
depuis dix-huit ans et qui aujourd’hui encore est plein de prix pour
moi. Mais si par contre vous vous sentez jamais disposé a me
croire particulierement bon, vous vous tromperez tout autant que
ceux qui ont de moi l'opinion opposée. Mes seuls plaisirs
consistent a voir, a penser, a lire et a rendre les autres hommes
heureux, dans la mesure ou je puis le faire, sans nuire a mon
propre bien.»—(Note du Traducteur.)

[162]Cf.: «Comme j'ai beaucoup aimé—et non dans des fins
eégoistes—Ila lumiére du matin est encore visible pour moi sur ces
collines, et vous, qui me lisez, vous pouvez croire en mes
pensées et en mes paroles, en les livres que j'écrirai pour vous, et
vous serez heureux ensuite de m'avoir cru» (The Queen of the
air, 111).—(Note du Traducteur.)

[163]Cf.: «Tout grand symbole et oracle du Paganisme est encore

compris au moyen age et au porche d'Avallon qui est du XII®
siécle, on voit d'un cété Hérodias et sa fille et de I'autre Nessus et
Dejanire (Verona and other Lectures: IV, Mending of the Sieve, §
14).—(Note du Traducteur.)

[164]De méme dans Val d'Arno, le lion de saint Marc descend en
droite ligne du lion de Némée, et l'aigrette qui le couronne est
celle qu'on voit sur la téte de I'Hercule de Gamarina (Val d'Arno, |,
§ 16, p. 13) avec cette différence indiquée ailleurs dans le méme
ouvrage (Val d’Arno, VIII, § 203, p. 169) «qu'Héraklés assomme la



béte et se fait un casque et un vétement de sa peau, tandis que le
grec saint Marc convertit la béte et en fait un évangéliste».

Ce n'est pas pour trouver une autre descendance sacrée au Lion
de Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insister sur
toute la pensée de la fin de ce chapitre de la Bible d'’Amiens,
«qu'il y a un art sacré classique». Ruskin ne voulait pas (Val
d’Arno) qu'on opposat grec a chrétien, mais a gothique (p. 161),
«car saint Marc est grec comme Héraklés». Nous touchons ici a
une des idées les plus importantes de Ruskin, ou plus
exactement a un des sentiments les plus originaux qu'il ait
apportés a la contemplation et a I'étude des ceuvres d'art
grecques et chrétiennes, et il est nécessaire, pour le faire bien
comprendre, de citer un passage de Saint Mark's Rest, qui, a
notre avis, est un de ceux de toute I'ceuvre de Ruskin ou ressort
le plus nettement, ou se voit le mieux a l'ceuvre, cette disposition
particuliére de l'esprit qui lui faisait ne pas tenir compte de
I'avénement du christianisme, reconnaitre déja une beauté
chrétienne dans des ceuvres paiennes, suivre la persistance d'un
idéal hellénique dans des oceuvres du moyen age. Que cette
disposition d'esprit a notre avis tout esthétique au moins
logiqguement en son essence sinon chronologiquement en son
origine, se soit systématisée dans l'esprit de Ruskin et qu'il 'ait
étendue a la critique historique et religieuse, c'est bien certain.
Mais méme quand Ruskin compare la royauté grecque et la
royauté franque (Val d'Arno, chap. Franchise), quand il déclare
dans la Bible d’Amiens que «le christianisme n'a pas apporté un
grand changement dans l'idéal de la vertu et du bonheur
humains», quand il parle comme nous l'avons vu a la page
précédente de la religion d'Horace, il ne fait que tirer des
conclusions théoriques du plaisir esthétique qu'il avait éprouvé a
retrouver dans une Hérodiade une canéphore, dans un Séraphin
une harpie, dans une coupole byzantine un vase grec. Voici le
passage de Saint Mark's Rest. «Et ceci est vrai non pas
seulement de l'art byzantin, mais de tout art grec. Laissons
aujourd'hui de coté le mot de byzantin. Il n'y a qu'un art grec, de
I'époque d'Homeére a celle du doge Selvo» (nous pourrions dire de
Theoguis a la comtesse Mathieu de Noailles), «et ces mosaiques
de Saint-Marc ont été exécutées dans la puissance méme de
Dédale avec l'instinct constructif grec, dans la puissance méme
d'Athéné avec le sentiment religieux grec, aussi certainement que
fut jamais coffre de Cypselus ou fléche d'Erechtée».



Puis Ruskin entre dans le baptistere de Saint-Marc et dit: «Au-
dessus de la porte est le festin d'Hérode. La fille d'Hérodias danse
avec la téte de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa téte;
c'est simplement, transportée ici, une jeune fille grecque
quelconque d'un vase grec, portant une cruche d'eau sur sa téte...
Passons maintenant dans la chapelle sous le sombre déme. Bien
sombre, pour mes vieux yeux a peine déchiffrable, pour les
votres, s'ils sont jeunes et brillants, cela doit étre bien beau, car
c'est I'origine de tous les fonds a démes d'or de Bellini, de Cima et
de Carpaccio; lui-méme est un vase grec, mais avec de nouveaux
Dieux. Le Chérubin a dix ailes qui est dans le retrait derriére
I'autel porte écrit sur sa poitrine «Plénitude de la Sagesse». |l
symbolise la largeur de I'Esprit, mais il n'est qu'une Harpie
grecque et sur ses membres bien peu de chair dissimule a peine
les griffes d'oiseaux qu'ils étaient. Au-dessus s'éléve le Christ
porté dans un tourbillon d'anges et de méme que les démes de
Bellini et de Carpaccio ne sont que I'amplification du déme ou
vous voyez cette Harpie, de méme le Paradis de Tintoret n'est
que la réalisation finale de la pensée contenue dans cette étroite
coupole.

... Ces mosaiques ne sont pas antérieures au XlII® siécle. Et
pourtant elles sont encore absolument grecques dans tous les
modes de la pensée et dans toutes les formes de la tradition. Les
fontaines de feu et d'eau ont purement la forme de la Chimeére et

de la Piréne, et la jeune fille dansant, quoique princesse du XIII€
siecle a manches d'hermine, est encore le fantdme de quelque
douce jeune fille portant I'eau d'une fontaine d'Arcadie.

Cette page n'a pas seulement pour moi le charme d'avoir été lue
dans le baptistére de Saint-Marc, dans ces jours bénis ou, avec
quelques autres disciples «en esprit et en vérité» du maitre, nous
allions en gondole dans Venise, écoutant sa prédication au bord
des eaux, et abordant a chacun des temples qui semblaient surgir
de la mer pour nous offrir I'objet de ses descriptions et I'image
méme de sa pensée, pour donner la vie a ses livres dont brille
aujourd'hui sur eux I'immortel reflet. Mais si ces églises sont la vie
des livres de Ruskin, elles en sont I'esprit. (Jamais le vers que
redit Fantasio: «Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton ame» ne fut
d'une application plus juste.) Sans doute les livres de Ruskin ont
gardé quelque chose de la beauté de ces lieux. Sans doute, si les
livres de Ruskin avaient d'abord créé en nous une espéce de
fievre et de désir qui donnaient, dans notre imagination, a Venise,



a Amiens, une beauté que, une fois en leur présence, nous ne
leur avons pas trouvée d'abord, le soleil tremblant du canal ou le
froid doré d'une matinée d'automne francaise ou ils ont été lus,
ont déposé sur ces feuillets un charme que nous ne ressentons
que plus tard, moins prestigieux que l'autre, mais peut-étre plus
profond et qu'ils garderont aussi ineffacablement que s'ils avaient
été trempés dans quelque préparation chimique qui laisse apres
elle de beaux reflets verdatres sur les pages, et qui, ici, n'est autre
que la couleur spéciale d'un passé. Certes si cette page du Repos
de saint Marc n'avait pas d'autre charme, nous n'aurions pas eu a
la citer ici. Mais il nous semble que, commentant cette fin du
chapitre de la Bible d'’Amiens, elle en fera comprendre le sens
profond et le caractere si spécialement «ruskinien». Et, rapproché
des pages similaires (Voir les notes, pages 213, 214, 338 et 339),
il permettra au lecteur de dégager un aspect de la pensée de
Ruskin qui aura pour lui, méme s'il a lu tout ce qui a été écrit
jusqu'a ce jours sur Ruskin, ce charme ou tout au moins ce
mérite, d'étre, il me semble, montré pour la premiére fois.—(Note
du Traducteur.)

[165]«Le grec lui-méme sur ses poteries ou ses amphores mettait
un Hercule égorgeant des lions» (la Couronne d'olivier sauvage,
traduction Elwall, p. 44).—(Note du traducteur.)

[166]Allusion au XIV® livre des Songes ol Samson déchire un
jeune lion «kcomme s'il eGt déchiré un chevreau sans avoir rien en
sa main». «Et voici, quelques jours apres, il y avait dans le corps
du lion un essaim d'abeilles et du miel... Et il leur dit: «De celui qui
dévorait est procédée la nourriture, et la douceur est sortie de
celui qui est forty (Songes, X1V, 5-20).—(Note du Traducteur.)

[167]Contre un lion (I Samuel, XVII, 34-38).—(Note du
Traducteur.)

[168]Daniel. (Voir Daniel, chap. VI).—(Note du Traducteur.)
[169]Allusion probable a Virgile:
«Nec magnos metuent armenta leones.»
(Eglogues, IV, 22.)
(Note du Traducteur.)

[170]« On ne nuira point, et on ne fera aucun dommage a
personne dans toute la montagne de ma Sainteté» (Isaie, XI, 9).
—(Note du Traducteur.)



[171]«Pour ce qui est de ce jour et de cette heure, personne ne le
sait.» (Saint-Mathieu, XXIV, 36).—(Note du Traducteur.)

[172]Voir la méme idée dans Renan, Vie de Jésus, et notamment
pages 201 et 295. Renan prétend que cette idée est exprimée par
Jésus et s'appuie sur saint Matthieu, VI, 10, 33;—saint Marc, XII,
34;—saint Luc, Xl, 2; XIlI, 31; XVII, 20, 21. Mais les textes sont
bien vagues, excepté peut-étre saint Marc, Xll, 34, et saint Luc,
XVII, 21.—(Note du Traducteur.)

[173]Cf. Bossuet, Elévations sur les mystéres, 1V, 8: «Contenons
les vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce moyen nous
commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel. Empéchons
nos pensées de ramper comme font les reptiles sur la terre... Ce
sera dompter des lions que d'assujettir notre impétueuse
colére.»—(Note du Traducteur.)

CHAPITRE IV
INTERPRETATIONS

1. C'est un privilege reconnu a tout sacristain qui aime sa
cathédrale, de déprécier par comparaison toutes les cathédrales de
son pays qui y ressemblent, et tous les édifices du globe qui en
different. Mais j'aime un trop grand nombre de cathédrales, quoique
je n'aie jamais eu le bonheur de devenir sacristain d'aucune, pour
me permettre |'exercice facile et traditionnel du privilege en question,
et je préfére vous prouver ma sincérité et vous faire connaitre mon
opinion dés le début, en confessant que la cathédrale d'Amiens n'a

pas a tirer vanité de ses tours, que sa fleche centralel!74] est
simplement le joli caprice d'un charpentier de village, que son

ensemble architectural est, en noblesse, inférieur a Chartres!!72l, en
sublimité a Beauvais, en splendeur décorative a Reims, et a
Bourges, pour la grace des figures sculptées. Elle n'a rien qui
ressemble aux jointoiements et aux moulures si habiles des arcades
de Salisbury; rien de la puissance de Durham; elle ne posséde ni les
incrustations dédaliennes de Florence, ni I'éclat de fantaisie
symbolique de Vérone. Et pourtant dans l'ensemble et plus que



celles-ci, dépassée par elles en éclat et en puissance, la cathédrale
d'Amiens mérite le nom qui lui est donné par M. Viollet-le-Duc, «le

Parthénon de l'architecture gothiquel!76ly.

Gothique, vous entendez; gothique dégage de toute tradition

romanel’”7] et de toute influence arabe; gothique pur, exemplaire,
insurpassable et incritiquable, ses principes propres de construction
étant une fois compris et admis.

2. Il n'y a pas aujourd’hui de voyageur instruit qui n'ait quelque
notion du sens de ce qu'on appelle communément et justement
«pureté de style» dans les formes d'art qu'ont pratiquées les nations
civilisées, et il n'y en a qu'un petit nombre qui soient ignorants des
intentions distinctives et du caractére propre du gothique. Le but
d'un bon architecte gothique était d'élever, avec la pierre extraite du
lieu ou il avait a batir, un édifice aussi haut et aussi spacieux que
possible, donnant a I'ceil l'impression de la solidité que le
raisonnement et le calcul garantissaient, tout cela sans y passer un
temps trop prolongé et fatigant, et sans dépense excessive et
accablante de travail humain.

Il ne désirait pas épuiser pour l'orgueil d'une cité les énergies d'une
geénération ou les ressources d'un royaume; il batit pour Amiens
avec les forces et les finances d'Amiens, avec la chaux des rochers

de la Sommel178l et sous la direction successive de deux évéques;
dont I'un présida aux fondations de I'édifice et l'autre y rendit graces
pour son achévement. Son but d'artiste, ainsi que pour tous les
architectes sacrés de son époque dans le Nord, était d'admettre
autant de lumiere dans I'édifice que cela était compatible avec sa
solidité; de rendre sa structure sensible a la raison et magnifique,
mais non pas singuliere ni a effet, et d'ajouter encore a la puissance
de cette structure a l'aide d'ornements suffisants a I'embellir, sans
toutefois se laisser aller dans un enthousiasme déréglé a en
exagerer la richesse, ou dans un moment d'insolente ivresse ou
d'égoisme a faire montre de son habileté. Et enfin il voulait faire de
la sculpture de ses murs et de ses portes, un alphabet et un épitomeé
de la religion dont la connaissance et l'inspiration permit de rendre
en dedans de ses portes un culte acceptable au Seigneur dont la



Crainte était dans Son Saint Temple et dont le tréne était dans le
Ciell179],

3. Il n'est pas facile au citoyen du moderne agrégat de méchantes
constructions, et de mauvaises vies tenues en respect par les
constables, que nous nommons une ville—dont il est convenu que
les rues les plus larges sont consacrées a encourager le vice et les
étroites a dissimuler la misére—il n'est pas facile, dis-je, a I'nabitant
d'une cité aussi méprisable de comprendre le sentiment d'un
bourgeois des ages chrétiens pour sa cathédrale. Pour lui, le texte
tout simplement et franchement cru: «La ou deux ou trois sont

assemblés en mon nom, je suis au milieu d'eux[180y, était étendu a
une promesse plus large, s'appliquant a un grand nombre
d'honnétes et laborieuses personnes assemblées en son nom. «ll

sera mon peuple et je serai son Dieul'®1ly, et ces mots recevaient
pour eux un sens plus profond de cette croyance gracieusement
locale et simplement aimante que le Christ, comme il était un Juif au
milieu des Juifs, un Galiléen au milieu des Galiléens était aussi
partout ou il y avait de ses disciples, méme les plus pauvres,
quelgu'un de leur pays, et que leur propre «Beau Christ d'’Amiens»
était aussi reellement leur compatriote que s'il était né d'une vierge
picarde.

4. |l faut se souvenir cependant,—et ceci est un point théologique
sur lequel repose beaucoup du développement architectural des
basiliques du Nord,—que la partie de I'édifice dans laquelle on
croyait que la présence divine était constante, comme dans le Saint
des Saints juif, était seulement le chceur clos, devant lequel les bas
coOtés et les transepts pouvaient devenir le Lit de Justice du roi,
comme dans la salle du trédne du Christ; et dont le maitre-autel était
protégé toujours des bas cbtés qui I'entouraient a l'est par une
cléture du travail d'ouvrier le plus fini, tandis que, de ces bas cbtés
rayonnait une suite de chapelles ou de cellules, chacune dédiée a
un saint particulier. Cette conception du Christ dans la société de
ses saints (la chapelle la plus a l'est de toutes étant celle consacrée
a la Vierge) se trouvait a la base de la disposition entiere de l'abside
avec ses supports et ses séparations d'arcs-boutants et de
trumeaux; et les formes architecturales ne pourront jamais vraiment



nous ravir, si nous ne sommes pas en sympathie avec la conception

spirituelle d'ou elles sont sorties'82l. Nous parlons follement et
misérablement de symboles et d'allégories: dans la Vvieille
architecture chrétienne, toutes les parties de |'édifice doivent étre
lues a la lettre; la cathédrale est pour ses constructeurs la Maison de

Dieul83] elle est entourée, comme celle d'un roi terrestre, de
logements moindres pour ses serviteurs; et les glorieuses sculptures

du cheeur, celles de son enceinte extérieurel®4 et a [intérieur,
celles de ses boiseries que, presque instinctivement, un curé anglais
croirait destinées a la glorification des chanoines, étaient en réalité la
maniere du charpentier amiénois de rendre a son Maitre-

Charpentierl183] |a maison confortablel86l: et non moins de montrer
son talent natif et sans rival de charpentier, devant Dieu et les
hommes.

Quoi que vous vouliez voir a Amiens, ou soyez forcé de laisser de
coté sans l'avoir vu, si les écrasantes responsabilités de votre
existence et la locomotion précipitée qu'elles nécessitent
inévitablement vous laissaient seulement un quart d'heure sans étre
hors d'haleine pour la contemplation de la capitale de la Picardie,
donnez-le entierement au cheeur de la cathédrale.

Les bas-cotés et les porches, les fenétres en ogives et les roses,
vous pouvez les voir ailleurs aussi bien qu'ici, mais un tel ouvrage de

menuiserie, vous ne le pouvez pasl'87l. C'est du flamboyant dans

son plein développement juste au moment ou le XV*® siécle vient de
finir. Cela a quelque chose de la lourdeur flamande mélée a la
plaisante flamme frangaise; mais sculpter le bois est la joie du Picard
depuis sa jeunesse et autant que je sache jamais rien d'aussi beau
n'a été taillé dans les bons arbres d'aucun pays du monde entier.
C'est en bois doux et d'un jeune grain, du chéne, traité et choisi pour
un tel travail, et qui résonne encore comme il y a quatre cents ans.
Sous la main du sculpteur il semble se modeler comme de l'argile,
se plier comme de la soie pousser comme de vivantes branches,
jaillir comme une vivante flamme. Les dais couronnant les dais, les
clochetons jaillissant des clochetons, cela s'élance et s'entrelace en



une clairiere enchantée, inextricable, impérissable, plus pleine de
feuillage qu'aucune forét et plus pleine d'histoire qu'aucun livre.

Je n'ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la
meilleure maniére d'approcher la cathédrale pour la premiere fois. Si
vous avez plein loisir, si le jour est beau et si vous n'étes pas effrayé
par une heure de marche, la vraie chose a faire serait de descendre
la rue principale de la vieille ville, traverser la riviere et passer tout a

fait en dehors vers la colline calcairel'88], ou la citadelle plonge ses
fondations et a qui elle emprunte ses murailles; gravissez-la jusqu'au
sommet et regardez en bas dans le «fossé» sec de la citadelle ou
plus véritablement la séche vallée de la mort; elle est a peu prés
aussi profonde qu'un vallon du Derbyshire (ou, pour étre plus précis,
que la partie supérieure de I'Heureuse vallée a Oxford, au-dessus du
Bas-Hinksey); et de la, levez les yeux jusqu'a la cathédrale en
montant les pentes de la cité. Comme cela vous vous rendrez
compte de la vraie hauteur des tours par rapport aux maisons, puis
en revenant dans la ville trouvez votre chemin pour arriver a sa

montagne de Sionl'8 par n'importe quelles étroites rues de
traverse et les ponts que vous trouverez; plus les rues seront
tortueuses et sales, mieux ce sera, et que vous arriviez d'abord a la
facade ouest ou a l'abside, vous les trouverez dignes de toutes les
peines que vous aurez prises pour les atteindre.

Mais, si le jour est sombre comme cela peut quelquefois arriver,
méme en France, depuis quelques années, ou si vous ne pouvez ou
ne voulez marcher, ce qui est une chose possible aussi a cause de
tous nos sports athlétiques, lawn-tennis, etc.,—ou s'il faut vraiment
que vous alliez a Paris cet apres-midi et si vous voulez seulement
voir tout ce que vous pouvez en une heure ou deux—alors en
supposant cela, malgré ces faiblesses, vous étes encore une gentille
sorte de personne pour laquelle il est de quelque importance de
savoir par ou elle arrivera a une jolie chose et commencera a la
regarder. J'estime que le meilleur chemin est alors de monter a pied,
de I'Hétel de France ou de la place du Périgord, la rue des Trois-
Cailloux vers la station de chemin de fer. Arrétez-vous un moment
sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et achetez quelques
tartes ou bonbons pour les enfants dans une des charmantes



boutiques de patissier qui sont sur la gauche. Juste aprés les avoir
passées, demandez le théatre; et aussitbét aprés vous trouverez
également sur la gauche trois arcades ouvertes sous lesquelles
vous pourrez passer, vous laisserez derriere vous le Palais de
justice, et monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de
quoi plaire a tout le monde.

Il est simple et sévére en bas, délicatement ajouré et dentelé au
sommet et parait d'un seul morceau, quoiqu'il ne le soit pas. Chacun
doit aimer I'élan et la ciselure transparente de la fleche qui est au-
dessus et qui semble se courber vers le vent d'ouest—bien que ce
ne soit pas. Du moins sa courbure est une longue habitude
contractée graduellement, avec une grace et une soumission
croissantes, pendant ces trois derniers cents ans. Et, arrivant tout a
fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite madone francaise qui
en occupe le milieu avec sa téte un peu de cété, et son nimbe mis
un peu de coté aussi comme un chapeau seyant. Elle est une
madone de décadence en dépit ou plutdt en raison de toute sa

joliessel190] et de son gai sourire de soubrette; et elle n'a rien a faire
ici non plus, car ceci est le porche de Saint-Honoré, non le sien; rude
et gris, saint Honoré avait coutume de se tenir la pour vous recevoir;
il est maintenant banni au porche nord ou jamais n'entre personne.

Cela eut lieu il y a longtemps, au XIV® siécle, quand le peuple
commenga a trouver le christianisme trop grave, imagina pour la
France une foi plus joyeuse et voulut avoir partout des Madones-
soubrettes aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d'Arc aux
yeux sombres se faire brller comme sorciere; et depuis lors les
choses allérent leur joyeux train, tout droit, «ga allait, ¢a ira»,
jusqu'aux plus joyeux jours de la guillotine. Mais pourtant ils savaient

encore sculpter au XIV® siecle, et la Madone et son linteau
d'aubépine en fleurs'®1l sont dignes que vous les regardiez, et plus

encore les sculptures aussi délicates et plus calmes!'92] qui sont au-
dessus et qui racontent la propre histoire de saint Honoré, dont on
parle peu aujourd'hui dans le faubourg parisien qui porte son nom.

Je ne veux pas vous retenir maintenant pour vous raconter I'histoire
de saint Honoré (trop content seulement de vous laisser a cet égard



quelque curiosité si c'était possiblel!93]), car certainement vous étes
impatients d'entrer dans l'église, et vous ne pouvez pas y entrer
d'une meilleure maniére que par cette porte. Car toutes les
cathédrales de quelque importance produisent a peu pres le méme
effet quand vous y pénétrez par la porte ouest; mais je n'‘en connais
pas d'autre qui montre autant de sa noblesse du transept intérieur
sud; la rose en face est d'une exquise finesse de réseau et d'un
éclat charmant; et les piliers des bas-c6tés du transept forment des
groupes merveilleux avec ceux du checeur et de la nef. Vous vous
rendrez aussi mieux compte de la hauteur de l'abside, si elle se
découvre a vous comme vous allez du transept a la nef centrale que
si vous la voyez tout a coup de l'extrémité ouest de la nef; la il serait
presque possible a une personne irrévérente de trouver la nef étroite
plutét que l'abside haute. Donc, si vous voulez me laisser vous
conduire, entrez a cette porte du transept sud et mettez un sou dans
la sébile de chacun des mendiants qui sont |la a demander; cela ne
vous regarde pas de savoir s'il convient gqu'ils soient la ou non—ni
s'ils méritent d'avoir le sou—sachez seulement si vous-méme
méritez d'en avoir un a donner et donnez-le gentiment et non
comme s'il vous brdlait les doigts. Puis étant une fois entré, donnez-
vous telle sensation d'ensemble qu'il vous plaira—en promettant au
gardien de revenir pour voir convenablement (seulement pensez a
tenir votre promesse), et, durant le premier quart d'heure, ne voyez
que ce que votre fantaisie vous conseillera, mais du moins, comme
je vous l'ai dit, regardez l'abside de la nef et toutes les parties
transversales de I'édifice en partant de son centre. Alors vous
saurez, quand vous retournerez dehors, dans quel but a travaillé
I'architecte et ce que ses contreforts et le réseau de ses verrieres
signifient, car il faut toujours se représenter lI'extérieur d'une
cathédrale francaise, excepté sa sculpture, comme l'envers d'une
étoffe qui vous aide a comprendre comment les fils produisent le

dessin tissé ou brodé du dessusl[194],

Et si vous ne vous sentez pas pris d'admiration pour ce choeur et le
cercle de lumiére qui I'entoure, quand vous levez les regards vers lui
du milieu de la croix, vous n'avez pas besoin de continuer a voyager
a la recherche de cathédrales, car la salle d'attente de n'importe



quelle station est un endroit bien mieux fait pour vous; mais, s'il vous
confond et vous ravit d'abord, alors plus vous le connaitrez, plus
votre étonnement grandira. Car il n'est pas possible a l'imagination
et aux mathématiques unies de faire avec du verre et de la pierre
quelque chose de plus noble ou de plus puissant que cette
procession de verrieres, ni rien qui donne plus I'impression de la
hauteur et dont la hauteur réelle ait été déterminée par un calcul
aussi réfléchi et aussi prudent.

9. Du pavé a la clef de volte il n'y a que 132 pieds frangais—environ
130 anglais. Songez seulement, vous qui avez été en Suisse—que

la chute du Staubbach a 900 pieds[!99]. Bien mieux, le rocher de
Douvres au-dessous du chateau, juste ou finit la promenade, est
deux fois aussi haut, et les petits cokneys qui paradent sur 'asphalte
a la polka militaire, se croient, je pense, aussi grands; mais avec les
petits logements, huttes et cahutes qu'ils ont mis autour, ils ont
réussi a le faire paraitre de la grandeur d'un four a chaux moyen.
Pourtant il a deux fois la hauteur de I'abside d'Amiens! et il faut une
solide construction pour qu'en ne se servant que de morceaux de
chaux comme ceux qu'on peut extraire dans le voisinage de la
Somme, on arrive a faire durer 600 ans une ceuvre seulement moitié
moins haute.

10. Cela demande une bonne construction, dis-je, et vous pouvez
méme affirmer la meilleure qui fut jamais ou sera vraisemblablement
vue de longtemps sur le sol immuable et fécond ou l'on pouvait
compter que se maintiendrait a jamais un pilier quand il avait été
bien édifié, et ou des nefs de trembles, des vergers de pommes, et
des touffes de vigne, fournissaient le modeéle de tout ce qui pouvait
le plus magnifiquement devenir sacré dans la permanence de la
pierre sculptée. Du bloc brut placé sur l'extrémité du Bethel
druidique a cette Maison du Seigneur et cette porte du Ciel au bleu

vitragel196], vous avez le cours entier et I'accomplissement de tout
I'amour et de tout I'art des architectes religieux du nord.

11. Mais remarquez encore et attentivement que cette abside
d'Amiens n'est pas seulement la meilleure, mais la premiére chose
exécutée parfaitement en ce genre par la chrétienté du nord. Aux



pages 323 et 32711971 du tome VI de M. Viollet-le-Duc vous trouverez
I'nistoire exacte du développement de ces ogives a travers
lesquelles vient briller en ce moment a vos yeux la lumiére de
I'orient, depuis les formes moins parfaites, les premiéres ébauches
de Reims; et I'apogée de la parfaite justesse fut si éphémeére, qu'ici,
de la nef au transept, bati seulement dix ans plus tard, il y a déja un
petit changement dans le sens non de la décadence mais d'une

précision plus grande qu'il n'est absolument nécessairel198]. Le point
ou commence la décadence on ne peut pas, parmi les charmantes
fantaisies qui suivirent, le fixer exactement;, mais exactement et
indiscutablement nous savons que cette abside d'Amiens est la
premiére ceuvre d'une parfaite pureté de vierge—le Parthénon,
encore en ce sens,—de l'architecture gothique.

12. Qui la batit, demanderons-nous? Dieu et I'homme est la
premiere et la plus fidéle réponse. Les étoiles dans leur cours la
batirent et les nations. L'Athéné des Grecs a travaillé ici, et le Pére
des dieux romains, Jupiter, et Mars Gardien. Le Gaulois a travaillé
ici, et le Franc, le chevalier normand, le puissant Ostrogoth, et
I'’Anachoréte amaigri d'ldumée.

L'homme qui la batit effectivement se préoccupait peu que vous le
sachiez jamais, et les historiens ne le glorifient pas; tous les blasons
possibles de coquins et de fainéants, vous pouvez les trouver dans
ce qu'ils appellent leur «histoire»; mais c'est probablement la
premiere fois que vous lisez le nom de Robert de Luzarches. Je dis,
il se préoccupat peu, nous ne sommes pas sirs qu'il se préoccupat
du tout. Il ne signe son nom nulle part, autant que je sache. Vous
trouverez peut-étre ca et la dans I'édifice des initiales récemment
gravées par de remarquables Vvisiteurs anglais désireux
d'immortalité. Mais Robert le constructeur ou au moins le maitre de
la construction, n'a gravé les siennes dans aucune pierre.
Seulement quand, aprés sa mort, la pierre angulaire de la cathédrale
et été découverte avec des acclamations, pour célébrer cet
eévénement on écrivit la légende suivante, rappelant le nom de tous
ceux qui avaient eu leur part ou leur parcelle du travail,—dans le
milieu du labyrinthe qui alors existait dans les dallages de la nef. I
faut que vous la lisiez d'une voix légére; elle fut gaiement rimée pour



vous par la pure gaieté francaise qui ne ressemblait pas le moins du
monde a celle du Thééatre des Folies.

En I'an de Grace mil deux cent

Et vingt, fut I'ceuvre de cheens
Premierement encomenchie.

A donc y ert de cheste evesquie
Evrart, evéque bénis;

Et, Roy de France, Loys

Qui fut fils Philippe le Sage.

Qui maistre y est de I'ceuvre
Maistre Robert estoit només

Et de Luzarches surnomés.
Maistre Thomas fu apres lui

De Cormont. Et aprés, son filz
Maistre-Regnault, qui mestre

Fist a chest point chi clieste lectre
Que l'incarnation valoit

Treize cent, moins douze, en faloit.

13. J'ai écrit les chiffres en lettres, autrement le métre n'elit pas été
clair—En réalité, ils étaient représentés ainsi «lIC et XX» «XIIIC
moins XlI». Je cite l'inscription d'apres I'admirable petit livre de M.
I'abbé Rozé: Visite a la Cathédrale d’Amiens—(Sup. Lib. de Mgr
'Evéque d'Amiens, 1877),—que chaque voyageur reconnaissant
devrait acheter, car je vais seulement en voler un petit morceau ¢a et
la. Je souhaiterais seulement qu'il y elt eu aussi a voler une
traduction de la légende; car il y a un ou deux points a la fois de
doctrine et de chronologie sur lesquels j'aurais aimeé avoir |'opinion
de l'abbé. Toutefois, le sens principal de la poésie vers par vers,
nous parait étre ce qui suit:

En I'an de grace douze cent

Vingt, I'ceuvre tombant alors en ruine
Fut d'abord recommenceée,

Alors était de cet évéché

Everard I'Evéque béni

Et roi de France Louis

Qui était fils de Philippe le Sage.



Celui qui était maitre de I'ceuvre

Etait appelé Maitre Robert

Et nommé de plus de Luzarche.

Maitre Thomas fut aprés lui

De Cormont. Et aprés lui son fils

Maitre Reginald qui pour étre mis

A ce point-ci, fit ce texte

Quand I'Incarnation fut vérifiée

Treize cents moins douze qu'il s'en fallait.

De cette inscription, tandis que vous étes la ou elle était jadis (elle a
été mise ailleurs quand on a poli I'ancien pavé, dans I'année méme
je le constate avec tristesse, de mon premier voyage sur le
continent, en 1828, alors que je n'avais pas encore tourné mon
attention vers l'architecture religieuse), quelques points sont a retenir
—si vous avez encore un peu de patience.

14. «L'ceuvre» c'est-a-dire I'CEuvre propre d'Amiens, sa cathédrale,
était «décheant», tombant en ruine pour la—je ne puis pas dire tout
de suite si c'était la—quatrieme, cinquiéme ou quantiéme fois—dans
I'année 1220. Car c'était une chose extraordinairement difficile pour
le petit Amiens qu'un travail pareil fit bien exécuté tant le diable
travaillait durement contre lui. Il batit sa premiere église épiscopale
(guere plus que le tombeau-chapelle de Saint-Firmin) vers I'an 330,
juste a cété de I'endroit ou est la station du chemin de fer sur la

route de Parisl199]. Mais aprés avoir été lui-méme a peu prés détruit,
avec sa chapelle et le reste, par l'invasion franque, s'étant ressaisi et
ayant converti ses Francs, il en batit une autre, et une cathédrale
proprement dite, dans l'emplacement de l'actuelle, sous l'évéque
Saint-Save (Saint-Sauve ou Salve). Mais méme cette véritable
cathédrale était toute en bois, et les Normands la brilérent en 881.
Reconstruite, elle resta debout deux cents ans; mais fut en grande
partie détruite par la foudre en 1019. Rebatie de nouveau, elle et la
ville furent plus ou moins brilées ensemble par la foudre en 1107.
Mon auteur dit tranquillement: «Un incendie provoqué par la méme
cause détruisit la ville, et une partie de la cathédrale.» La «partie»
ayant été rebatie encore une fois, le tout fut de nouveau réduit en
cendres, «réduit en cendre; par le feu du ciel en 1218, ainsi que tous



les titres, les martyrologes, les calendriers, et les archives de
I'évéché et du chapitre».

C'était alors la cinquiéme cathédrale, d'aprés mon compte, qui était
en «cendres» selon M. Gilbert—en ruine certainement—déchéante
—et une ruine qui edt été 'absolu découragement pour les habitants
d'une ville moins vivante,—en 1218. Mais ce fut plutét un grand
stimulant pour I'évéque Evrard et son peuple que la vue de ce terrain
qui s'offrait a eux dégagé comme il I'était; et la foudre (feu de I'enfer,
pas du ciel, reconnu pour une plaie diabolique, comme en Egypte)
devait étre bravée jusqu'au bout. lls ne mirent que deux ans, vous le
voyez, a se reprendre et ils se mirent a I'ceuvre en 1220, eux, et leur
évéque, et leur roi, et leur Robert de Luzarches. Et cette cathédrale
qui vous recoit en ce moment sous ses voultes fut ce que surent faire
leurs mains dans leur puissance.

16. Leur roi était «<adonc», a cette époque, Louis VIII qui est encore
désigné sous le nom de fils de Philippe-Auguste ou de Philippe le
Sage, parce que son peére n'était pas mort en 1220; mais il doit avoir
abandonné le gouvernement du royaume a son fils, comme son
propre pere l'avait fait pour lui; le vieux et sage roi se retirant dans
son palais et de la guidant silencieusement les mains de son fils,
tres glorieusement encore pendant trois ans.

Mais, ensuite—et ceci est le point sur lequel j'aurais surtout désiré
avoir l'opinion de I'abbé—Louis VIII mourut de la fiévre a
Montpensier en 1226. Et la direction entiére des travaux essentiels
de la cathédrale, et le principal honneur de sa consécration, comme
nous le verrons tout a I'heure, émana de saint Louis, pendant une
durée de quarante-quatre ans. Et l'inscription fut placée «a ce point-
ci» par le dernier architecte, six ans aprés la mort de Saint Louis.
Comment se fait-il que le grand et saint roi ne soit pas nommé?

Je ne dois pas, dans cet abrégé pour le voyageur, perdre du temps a
donner des réponses conjecturales aux questions que chaque pas
ici fera surgir du temple saccagé. Mais celle-ci en est une trés grave;
et doit étre gardée en nos cceurs jusqu'a ce que nous puissions
peut-étre en avoir l'explication. D'une chose seulement nous
sommes sdrs, c'est qu'au moins I'honneur aussi bien pour les fils des



rois que pour les fils des artisans est toujours donné a leurs peéres; et
que, semble-t-il, le plus grand honneur de tous, est donné ici a
Philippe le Sage. De son palais, non de parlement, mais de paix,
sortit dans les années ou ce temple fut commencé d'étre bati, un édit
de véritable pacification: «Qu'il serait criminel pour tout homme de
tirer vengeance d'une insulte ou d'une injure avant quarante jours a
partir de l'offense recue—et alors seulement avec l'approbation de
I'Evéque du Diocése.» Ce qui était peut-étre un effort plus avisé pour

mettre fin au systéme féodal pris dans son sens saxon[2%9] qu'aucun
de nos projets récents destinés a mettre fin au systéme féodal pris
dans son sens normand.

18. «A ce point-ci». Le point notamment du Labyrinthe incrusté dans
le pavé de la cathédrale: embléme consacré d'un grand nombre de
choses pour le peuple, qui savait que le sol sur lequel il se tenait
était saint, comme la volte qui était au-dessus de sa téte. Surtout,
c'était pour lui un embléme de noble vie humaine,—aux portes
étroites, aux parois resserrées, avec une infinie obscurité et
I'inextricabilis error de tous cbtés, et, dans ses profondeurs, la nature
brutale a dompter.

19. C'est cette signification depuis les jours les plus fiérement
héroiques et les plus saintement législateurs de la Grece, que ce
symbole a toujours apporté aux hommes versés dans ses traditions:
pour les écoles des artisans il signifiait de plus la noblesse de leur
art et sa filiation directe avec l'art divinement terrestre de Dédale, le
batisseur de labyrinthes, et le premier sculpteur a qui I'on doit une

représentation pathétiquel2%1] de la vie humaine et de la mort.

20. Le caractére le plus absolument beau du pouvoir de la vraie foi
chrétienne-catholique est en ceci qu'elle reconnait continuellement
pour ses fréres—bien plus pour ses péres, les peuples ainés qui
n'avaient pas vu le Christ; mais avaient été remplis de I'Esprit de
Dieu; et avaient obéi dans la mesure de leur connaissance a sa loi
non écrite. La pure charité et I'hnumilité de ce caractére se voient
dans tout I'art chrétien, selon sa force et sa pureté de race, mais il
n'est nulle part aussi bien et aussi pleinement saisi et interprété que
par les trois grands poétes chrétiens-paiens, le Dante, Douglas de



Dunkeld[?92], et Georges Chapman. La priére par laquelle le dernier
termine I'ceuvre de sa vie est, autant que je sache, la plus parfaite et
la plus profonde expression de la religion naturelle qui nous ait été
donnée en littérature; et si vous le pouvez, priez-la ici, en vous
placant sur I'endroit ou l'architecte a écrit un jour ['histoire du
Parthénon du christianisme.

21. «Je te prie, Seigneur, pére et guide de notre raison, fais que
nous puissions nous souvenir de la noblesse dont tu nous a ornés et

que tu sois toujours a notre main droite et a notre gauchel293], tandis
que se meuvent nos volontés; de sorte que nous puissions étre
purgés de la contagion du corps et des affections de la brute et les
dominer et les gouverner; et en user, comme il convient aux
hommes, ainsi que d'instruments. Et alors que tu fasses cause
commune avec nous pour le redressement vigilant de notre esprit et
pour sa conjonction, a la lumiére de la vérité, avec les choses qui
sont vraiment.

«Et en troisieme lieu, je te prie, toi le Sauveur, de dissiper
entierement les ténebres qui emprisonnent les yeux de nos ames,
afin que nous puissions bien connaitre qui doit étre tenu pour Dieu,

et qui pour mortel. Amenl204] 5

Et aprés avoir prié cette priere ou au moins l'avoir lue avec le désir
d'étre meilleur (si vous ne le pouvez pas, il n'y a aucun espoir que
vous preniez a présent plaisir a aucune ceuvre humaine de haute
inspiration, que ce soit poésie, peinture ou sculpture) nous pouvons
nous avancer un peu plus a l'ouest de la nef, au milieu de laquelle,
mais seulement a quelques yards de son extrémité, deux pierres
plates (le bedeau vous les montrera), I'une un peu plus en arriere
que l'autre, sont posées sur les tombes des deux grands évéques,
dont toute la force de vie fut donnée, avec celle de l'architecte, pour
élever ce temple. Leurs vraies tombes sont restées au méme
endroit; mais les tombeaux élevés au-dessus d'elles, changés
plusieurs fois de place, sont maintenant a votre droite et a votre
gauche quand vous regardez en arriere vers l'abside, sous la
troisieme arche entre la nef et les bas cétés.



23. Tous deux sont en bronze, fondus d'un seul jet et avec une
maitrise insurpassable, et a certains égards inimitable, dans l'art du
fondeur.

«Chef-d'ceuvres de fonte, le tout fondu d'un seul jet, et

admirablement!2%9l.» |l n'y a que deux tombeaux semblables qui
existent encore en France, ceux des enfants de saint Louis. Tous
ceux du méme genre, et il y en avait un grand nombre dans toute
grande cathédrale francaise ont été d'abord arrachés des sépultures
qu'ils couvraient, afin d'6ter a la France la mémoire de ses morts; et
ensuite fondus en sous et centimes, pour acheter de la poudre a
canon et de l'absinthe a ses vivants,—par l'esprit de Progres et de
Civilisation dans sa premiére flamme d'enthousiasme et sa lumiére
nouvelle, de 1789 a 1800.

Les tombeaux d'enfants, placés chacun d'un c6té de l'autel de saint
Denis, sont beaucoup plus petits que ceux-ci, quoique d'un plus
beau travail. Ceux auprés de qui vous étes en ce moment sont /les
deux seuls tombeaux de bronze de ses hommes des grandes
époques, qui subsistent en France!

24. Et ce sont les tombes des pasteurs de son peuple, qui pour elle
ont élevé le premier temple parfait a son Dieu; celle de I'évéque
Evrard est a votre droite et porte gravée autour de sa bordure cette

inscription[2061:

Celui qui nourrit le peuple, qui posa les fondations de ce

Monument, aux soins de qui la cité fut confiée

Ici dans un baume éternel de gloire repose Evrard.

Un homme compatissant a l'affligé, le protecteur de la veuve,

de l'orphelin

Le gardien. Ceux qu'il pouvait, il les réconfortait de ses dons.

Aux paroles des hommes,

Si douces, un agneau; si violentes, un lion; si orgueilleuses,
un acier mordant».

L'anglais dans ses meilleurs jours, ceux d'Elisabeth, est une langue
plus noble que ne fut jamais le latin; mais son mérite est dans la
couleur et l'accent, non pas dans ce qu'on pourrait appeler Ila
condensation métallique ou cristalline. Et il est impossible de traduire



la derniére ligne de cette inscription en un nombre aussi restreint de
mots anglais. Remarquez d'abord que les amis et ennemis de
I'évéque sont mentionnés comme tels en paroles, non en actes,
parce que les paroles orgueilleuses, ou moqueuses, ou flatteuses
des hommes sont en effet ce que sur cette terre les doux doivent
savoir supporter et bien accueillir rieurs actes, c'est aux rois et aux
chevaliers a s'en occuper; non que les évéques ne missent souvent
la main aux actes aussi; et dans la bataille, il leur était permis de
frapper avec la masse, mais non avec I'épée, ni la lance—c'est-a-
dire non de «faire couler le sang». Car il était présumé qu'un homme
peut toujours guérir d'un coup de masse (ce qui cependant
dépendait de l'intention de I'évéque qui le donnait). La bataille de
Bouvines, qui est en réalité une des plus importantes du moyen age
fut gagnée contre les Anglais, (et en outre contre les troupes
auxiliaires d'Allemands qui marchaient sous Othon,) par deux
évéques frangais (Senlis et Bayeux)—qui tous deux furent les
généraux des armeées du roi de France, et conduisirent ses charges.
Notre comte de Salisbury se rendit a I'évéque de Bayeux en
personne.

25. Notez de plus qu'un des pouvoirs les plus mortels et les plus
diaboliques des mots méchants, ou pour le mieux nommer, du
blasphéme, a été développé dans les temps modernes par les effets
de I'«argot», quelquefois d'intention trés innocente et joyeuse.
L'argot, dans son essence, est de deux sortes. Le «Latin des
Voleurs», langage spécial des coquins employé pour ne pas étre
compris; 'autre, le meilleur nom a lui donner serait peut-&tre le Latin
des Manants!—les mots abaissants ou insultants inventés par des
gens vils pour amener les choses qu'eux-mémes tiennent pour
bonnes a leur propre niveau ou au dessous.

Le plus grand mal certainement que peut faire cette sorte de
blasphéme consiste en ceci qu'il rend souvent impossible d'employer
des mots communs sans y attacher un sens dégradant ou risible.
Ainsi je n'ai pas pu terminer ma traduction de cette épitaphe, comme
a pu le faire le vieux latiniste, avec I'image absolument exacte: «A
I'orgueilleux une lime», a cause de I'abus du mot dans le bas anglais

qui garde, mais méchamment, l'idée du XIII® siécle. Mais la force



exacte du symbole est ici dans son allusion au travail du joaillier
taillant a facettes. Un homme orgueilleux est souvent aussi un
homme précieux et peut étre rendu plus brillant a la surface, et la
pureté de son étre intérieur mieux découverte, par un bon limage.

26. Telles qu'elles sont, ces six lignes latines—expriment—au mieux

mieux(297]—|'entier devoir d'un évéquel?%8l—en commencant par
son office pastoral—Nourrir mon troupeau—qui pavit populum. Et
soyez assuré, bon lecteur que ces temps-la n'auraient jamais été
capables de vous dire ce qu'était le devoir d'un évéque, ou de tout
autre homme, s'ils n'avaient pas eu chagque homme a sa place,
I'ayant bien remplie et ne 'avaient pas vu la bien remplir. La tombe
de I'évéque Geoffroy est a votre gauche et son inscription est:

«Regardez, les membres de Godefroy reposent sur leur
humble couche.

Peut-&tre nous en prépare-t-il une moindre ou égale.

Celui qu'ornerent les deux lauriers jumeaux de la médecine
Et de la loi divine, les deux ornements lui convinrent.
Resplendissant homme d'Eu, par qui le tréne d'Amiens
S'est élevé dans l'immensité, puisses-tu étre encore plus
grand dans le ciel. »

Amen.

Et maintenant enfin—cet hommage rendu et cette dette de
reconnaissance acquittée—nous nous détournerons de ces tombes
et nous irons dehors a une des portes ouest—et de cette maniére
nous verrons graduellement se lever au-dessus de nous l'immensité
des trois porches et des pensées qui y sont sculptées.

27. Quelles dégradations ou changements elles ont eu a subir, je ne
vous en dirai rien aujourd’hui, excepté la perte «inestimable» des
grandes vieilles marches datant de la fondation, découvertes,
s'étendant largement d'un bout a 'autre pour tous ceux qui venaient,
sans murailles, sans seéparations, ensoleillées dans toute leur
longueur par la lumiére de l'ouest, la nuit éclairées seulement par la
lune et les étoiles, descendant raides et nombreuses la pente de la
colline—finissant une a une, larges et peu nombreuses au moment
d'arriver au sol et usées par les pieds des pélerins pendant six cents



ans. Ainsi les ai-je vues une premiére et une deuxieme fois—
maintenant de telles choses ne pourront jamais plus étre vues.

Dans la facade ouest, elle-méme, au dessus, il ne reste pas
beaucoup de la vieille construction; mais dans les porches, a peu
prés tout—excepté le revétement extérieur actuel avec sa moulure
de roses dont un petit nombre de fleurs seulement ont été
épargnees ca et la. Mais la sculpture a été soigneusement et
honorablement conservée et restaurée sur place, les piédestaux et
les niches restaurés ca et la avec de la terre glaise, et certains que
vous voyez blancs et crus, entierement resculptés; néanmoins,
I'impression que vous pouvez recevoir du tout est encore ce que le
constructeur a voulu et je vous dirai I'ordre de sa théologie sans plus
de remarques sur le délabrement de son ceuvre.

Vous vous trouverez toujours bien, en regardant n'importe quelle
cathédrale, de bien fixer vos quatre points cardinaux dés le début; et
de vous rappeler que, quand vous entrez, vous regardez et avancez
vers l'est, et que, s'il y a trois porches d'entrée, celui qui est a votre
gauche en entrant est le porche septentrional, celui qui est a votre
droite, le porche méridional. Je m'efforcerai dans tout ce que j'écrirai
désormais sur l'architecture d'observer la simple régle de toujours
appeler la porte du transept du nord la porte nord; et celle qui, sur la
facade ouest, est de ce méme cb6té nord, porte septentrionale, et
ainsi pour celles des autres coétés.

Cela épargnera a la fin beaucoup d'imprimé et de confusion, car une
cathédrale gothique a presque toujours ces cing grandes entrées,
qui sont faciles a reconnaitre, si on y prend garde au début, sous les
noms de la porte centrale (ou porche), porte septentrionale, porte
meridionale, porte nord et porte sud.

Mais, si nous employons les termes droite et gauche, nous devrons
toujours en les employant nous considérer comme sortant de la
cathédrale et descendant la nef—tout le c6té et les bas cétés nord
du batiment étant par conséquent son c6té droit et le coté sud, son
cb6té gauche. Car nous n'avons le droit d'employer ces termes de
droite et de gauche que relativement a I'image du Christ dans
I'abside ou sur la croix, ou bien a la statue centrale de la facade



ouest, que ce soit celle du Christ, de la Vierge ou d'un saint. A
Amiens cette statue centrale, sur le «trumeau» ou pilier qui supporte
et partage en deux le porche central, est celle du Christ

Emmanuell?%9l—Dieu avec nous. A sa droite et & sa gauche
occupant la totalité des parois du porche central, sont les apbtres et
les quatre grands prophétes.

Les douze petits prophétes se tiennent céte a cbte sur la facade,
trois sur chacun de ses grands trumeaux. Le porche septentrional
est dédié a saint Firmin, le premier missionnaire chrétien a Amiens.

Le porche méridional a la Vierge.

Mais ceux-ci sont tous deux congus comme en retrait derriere la
grande fondation du Christ et des prophétes; et les étroits

enfoncements ou ils sont réfugiésl2'®l masquent en partie leur
sculpture, jusqu'au moment ou vous y entrez. Ce que vous avez
d'abord & méditer et a lire, c'est I'Ecriture du grand porche central et
la facade elle-méme.

Vous avez donc au centre de la fagade I'image du Christ lui-méme
vous recevant:

«Je suis le chemin, la vérité et la viel211] »

Et la meilleure maniére de comprendre l'ordre des pouvoirs
subalternes sera de les considérer comme placés a la main droite et
a la gauche du Christ; ceci étant aussi l'ordre que l'architecte adopte
dans I'histoire de I'Ecriture sur la facade—de fagon qu'elle doit étre
lue de gauche a droite, c'est-a-dire de la gauche du Christ a la droite
du Christ, comme Lui les voit. Ainsi donc, en prenant les grandes
statues dans l'ordre:

D'abord, dans le porche central, il y a six apbtres a la droite du
Christ, six a Sa gauche.

A Sa gauche, a coté de Lui, Pierre; puis par ordre en s'éloignant,
André, Jacques, Jean, Matthieu, Simon; a Sa droite, a cété de Lui,
Paul; et successivement, Jacques l'évéque, Philippe, Barthélemy,
Thomas et Jude. Ces deux rangées symétriques des apbtres
occupent ce qu'on peut appeler l'abside ou la baie creusée du



porche, et forment un groupe a peu prés demi-circulaire, clairement
visible quand on s'approche. Mais sur les cétés du porche, non pas
sur la méme ligne que les apdtres, et ne se voyant pas distinctement
tant qu'on n'est pas entré dans le porche, sont les quatre grands
prophétes. A la gauche du Christ, Isaie et Jérémie; a sa droite,
Ezéchiel et Daniel.

Puis sur le devant, en prenant la facade dans toute sa longueur—
lisez par ordre, de la gauche du Christ a Sa droite—viennent les
séries des douze petits prophetes, trois sur chacun des quatre
trumeaux du temple, commengant a l'angle sud avec Osée, et
finissant avec Malachi.

Quand vous regardez la fagade entiére en vous placant devant elle,
les statues qui remplissent les porches secondaires sont ou
obscurcies dans leurs niches plus étroites ou dissimulées l'une
derriére I'autre de fagon a ne pas étre vues.

Et la masse entiére de la facade est vue, littéralement, comme béatie
sur la fondation des apbtres et des prophétes, Jésus-Christ lui-
méme étant la pierre angulaire. Et ceci a la lettre; car le porche en
s'ouvrant forme un profond «angulus» et le pilier qui est au milieu est
le sommet de 'angle.



Bati sur la fondation des apbtres et des prophétes, c'est-a-dire des
prophétes qui ont prédit la venue du Christ et les apbtres qui 'ont
proclamée. Quoique Moise ait été un apbtre de Dieu, il n'est pas ici.
Quoique Elie ait été un prophéte de Dieu, il n'est pas ici. La voix du
moment tout entier est celle du Ciel a la Transfiguration: «Voici mon

fils bien-aimé, écoutez-lel212] »

Il y a un autre prophéte et plus grand encore, qui, comme il semble
d'abord, n'est pas ici. Est-ce que le peuple entrera dans les portes

du temple en chantant «Hosanna au fils de David213]y, et ne verra
aucune image de son pere?

Christ lui-méme déclare: «Je suis la racine et I'épanouissement de
David», et cependant la racine ne garde prés d'elle aucun souvenir
de la terre qui I'a nourrie?

Il n'en est pas ainsi, David et son Fils sont ensemble.

David est le piédestal du Christ. Nous commencerons donc notre
examen de la facade du temple par ce beau piédestal.

La statue de David, qui n'a que les deux tiers de la grandeur
naturelle, occupe la niche qui est sur le devant du piédestal. Il tient
son sceptre dans la main droite, son phylactére dans la gauche: Roi
et Prophéte, le symbole a jamais de toute royauté qui agit avec une
justice divine, la réclame et la proclame.

Le piédestal qui a cette statue pour sculpture sur sa face
occidentale, est carré et, sur les deux autres cétés, il y a des fleurs
dans des vases; du c6té nord le lys et du cété sud la rose. Et le
monolithe entier est un des plus nobles morceaux de sculpture
chrétienne du monde entier.

Au-dessus de ce piédestal en vient un moins important, portant en
facade un pampre de vigne qui compléte le symbolisme floral du
tout. La plante que j'ai appelée un lys n'est pas la Fleur de Lys ni le

lys de la Madonel2'4] mais une fleur idéale avec des clochettes
comme la couronne impériale (le type des «lys de toutes les

espéces» de Shakespearel219]), représentant le mode de croissance
du lys de la vallée qui ne pouvait pas étre sculpté aussi grand dans



sa forme littérale sans paraitre monstrueux, et se trouve ainsi
représenté sur cette piece de sculpture ou il réalise, associé a la
rose et a la vigne ses compagnes, la triple parole du Christ: «Je suis

la Rose de Saron et le Lys de la Valléel216l» «Je suis la Vigne
véritablel217].»

33. Sur les cbtés de ce socle sont des supports d'un caractére
différent. Des supports, non des captifs, ni des victimes; le Basilic et
I'Aspic représentant les plus actifs des principes malfaisants sur la
terre dans leur malignité extréme; pourtant piédestaux du Christ, et
méme dans leur vie délétére, accomplissant sa volonté finale.

Les deux créatures sont représentées exactement dans la forme
meédiévale traditionnelle, le basilic, moitié dragon, moitié coq; I'aspic,
sourd, mettant une oreille contre la terre et se bouchant l'autre avec
sa queuel218l.

Le premier représente l'incrédulité de I'Orgueil. Le basilic—serpent-
roi ou le premier des serpents—disant qu'il est Dieu et qu'il sera
Dieu.

Le second, l'incrédulité de la Mort. L'aspic (le plus bas serpent)
disant qu'il est de la boue et sera de la boue.

34. En dernier lieu, surmontant le tout, placés sous les pieds de la
statue du Christ lui-méme, sont le lion et le dragon; les images du
péché charnel ou humain, en tant que distinct du péché spirituel et
intellectuel de I'orgueil par lequel les anges tombérent aussi.

Désirer régner plutét que servi—péché du basilic—ou la mort
sourde plutdét que la vie aux écoutes—péché de l'aspic—ces deux
péchés sont possibles a toutes les intelligences de l'univers. Mais
les péchés spécialement humains, la colére et la convoitise,
semences en notre vie de sa perpétuelle tristesse, le Christ dans Sa
propre humanité les a vaincus et les vainc encore dans Ses
disciples. C'est pourquoi Son pied est sur leur téte, et la prophétie:

«Inculcabis super leonem et aspideml[219ly est toujours reconnue
comme accomplie en Lui, et en tous Ses vrais serviteurs, selon la
hauteur de leur autorité et la réalité de leur influence.



35. C'est en ce sens mystique qu'Alexandre Il se servit de ces
paroles en rétablissant la paix en lItalie et en accordant le pardon a
I'ennemi le plus mortel de ce pays sous le portique de Saint-

Marcl[220]. Mais le sens de chaque action, comme de chaque art des
ages chrétiens, perdu maintenant depuis trois cents ans, ne peut

dans notre temps étre lu qu'a rebours[221] s'il peut étre lu du tout, au
travers de l'esprit contraire qui est maintenant le nétre. Nous
glorifions l'orgueil et I'avarice comme les vertus par lesquelles toutes
choses existent et se meuvent, nous suivons nos désirs comme nos
seuls guides vers le salut, et nous exhalons le bouillonnement de
notre propre honte, qui est tout ce que peuvent produire sur la terre
nos mains et nos levres.

36. De la statue du Christ elle-méme je ne parlerai pas longuement
ici, aucune sculpture ne satisfaisant ni ne devant satisfaire
I'espérance d'une ame aimante qui a appris a croire en lui; mais a
cette époque elle dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-la
en tendresse sculptée; et elle était connue au loin comme de prés

sous le nom de: «Le Beau Dieu d'Amiens[?22l-» Elle était toutefois
comprise, remarquez-le, juste assez clairement pour n'étre qu'un
symbole de la Présence Divine, comme les pauvres reptiles
enroulés en bas n'étaient que les symboles des présences
démoniaques. Non une idole, dans notre sens du mot—seulement
une lettre, un signe de I'Esprit Vivant, que pourtant chaque fidele
concevait comme venant a sa rencontre ici a la porte du temple: «la

Parole de Vie, le Roi de Gloirel223] et le Seigneur des Armées.»

«Dominus Virtutum, le Seigneur des Vertusl?24l», c'est la meilleure
traduction de I'idée que donnait a un disciple instruit du XIlII® siecle
les paroles du XXIV® psaume.

Aussi sous les pieds de Ses apbtres dans les quatre-feuilles de la
fondation apostolique sont représentées les vertus que chaque
apbtre a enseignées ou manifestées dans sa vie;—ce peut étre une
vertu qui aura été en lui durement mise a I'épreuve et il peut avoir
manqué de la force méme du caractére qu'il a ensuite conduit a sa
perfection. Ainsi saint Pierre reniant par crainte est ensuite I'apétre
du courage; et saint Jean, qui avec son frere aurait bralé le village



inhospitalier, est ensuite I'apbétre de I'Amour. Ayant compris ceci,
vous voyez que dans les cbtés des porches les apbtres avec leurs
vertus spéciales sont placés sur deux rangs qui se font vis a vis.

Saint Paul, Foi. Courage, Saint Pierre.
Saint Jacques I'év., Espérance. Patience, Saint André.
Saint Philippe, Charité. Douceur, Saint Jacques.
Saint Barthélemy, Chasteté. Amour, Saint Jean.
Saint Thomas, Sagesse. Obéissance, Saint Matthieu.
Saint Jude, Humilité. Persévérance, Saint Simon.

Maintenant vous voyez comme ces vertus se répondent l'une a
I'autre dans leurs rangs symeétriques. Rappelez-vous que le co6té
gauche est toujours le premier et voyez comment les vertus de
gauche conduisent a celles de droite.

Le Courage ala Foi.

La Patience a I'Espérance.
La Douceur a la Charité.
L'Amour a la Chasteteé.

L'Obéissance  ala Sagesse.
La Persévérance a I'Humilité.

Notez de plus que les Apbtres sont tous calmes, presque tous avec
des livres, quelques-uns avec des croix, mais tous avec le méme
message,—«Que la Paix soit sur cette maison. Et si le Fils de la

Paix est ici229y, etc.[226],

Mais les Prophétes, tous chercheurs, ou pensifs, ou tourmentés, ou
priant, a la seule exception de Daniel. Le plus tourmenté de tous est

Isaie, moralement scié en deux[?27], Le bas-relief qui est au-dessus
ne représente aucune scéne de son martyre, mais montre le
prophete au moment ou il voit le Seigneur dans son temple et ou
cependant il a le sentiment qu'il a les lévres impures. Jérémie aussi
porte sa croix mais avec plus de sérénite.

39. Et maintenant je donne, en une suite claire, I'ordre des statues
de la fagcade entiere avec les sujets des quatre-feuilles placés sous



chacune d'elles, désignant le quatre-feuilles placé le plus haut par
un A, le quatre-feuilles inférieur par un B.

Les six prophétes qui sont debout a l'angle des porches, Amos,
Abdias, Michée, Nahum, Sophonie et Aggée ont chacun quatre
quatre-feuilles, désignés, les quatre-feuilles supérieurs par A et C,
les inférieurs par B et D.

En commencant donc, sur le c6té gauche du porche central et en
lisant de l'intérieur du porche vers le dehors, vous avez:

1. Saint Pierre {A. Courage.
{B. Lacheté.

2. Saint André {A. Patience.
{B. Colere.

3. Saint Jacques {A. Douceur.
{B. Grossiéreté.

4. Saint Jean {A. Amour.
{B. Discorde.

5. Saint Matthieu {A. Obéissance.
{B. Rébellion.

6. Saint Simon {A. Persévérance.
{B. Athéisme.

Maintenant, a droite du porche en lisant vers le dehors:

7. Saint Paul {A. Foi.
{B. Idolatrie.

8. Saint Jacques, I'év {A. Espérance.
{B. Désespoir.

9. Saint Philippe {A. Charité.
{B. Avarice.

10. Saint Barthélémy {A. Chastete.
{B. Luxure.

11. Saint Thomas {A. Prudence.

{B. Folie.



12. Saint Jude {A. Humilité.
{B. Orgueil.

Maintenant, de nouveau a gauche, les deux statues les plus
éloignées du Christ.

13. Isaie:

A. «Je vois le Seigneur assis sur un tréne.» (VI, 1.)
B. «Vois, ceci a touché tes levres.» (VI, 7.)

14. Jérémie:

A. L'enfouissement de la ceinture. (XIlI, 4, 5.)
B. Le bris du joug. (XVIII, 10.)

Et a droite:
15. Ezéchiel:

A. La roue dans la roue. (I, 16.)
B. «Fils de I'hnomme, tourne ton visage vers Jérusalem.» (XXI, 2.)

16. Daniel:

A. «ll a fermé les gueules des lions.» (VI, 22.)
B. «KAu méme moment sortirent les doigts de la main d'un
homme.» (V, 5.)

40. Maintenant en commencant a gauche (c6té sud de la facade
entiére), et en lisant tout droit a la suite sans jamais entrer dans les
porches excepté pour les quatre-feuilles appariés aux statues qui
nous concernent.

17. Osée:

A. «Ainsi je l'achetai pour moi, pour quinze piéces d'argent.» (lll,
2.)

B. «Ainsi serais-je aussi pour toi.» (lll, 3.)
18. Joél:

A. Le soleil et la lune sans lumiére. (ll, 10.)
B. Le figuier et la vigne sans feuilles. (I, 7.)

19. Amos:



Sur la fagade {A. «Le Seigneur criera de Sion.» (I, 2.)
{B. « Les habitations des Dbergers se
lamenteront.» (I, 2.)

A l'intérieur du {C. Le Seigneur avec le cordeau du macon. (VII,

8.)
porche.
{D. La place ou il ne pleuvait pas. (IV, 6.)
20. Abdias:
A l'intérieur du {A. «Je les cachai dans une caverne.» (I, les
porche. Rois, XVIII, 13.)
{B. «ll tomba sur la face.» (XVIII, 7.)
Sur la facade. {C. Le capitaine des 50.
{D. Le messager.
21. Jonas:

A. Echappé a la mer.
B. Sous le calebassier.

22. Michée:
Sur la fagade. {A. La tour du troupeau (1V, 8.)
{B. Chacun se repose et «personne ne les
effraiera». (1V, 4.)
{C. «Les épées en socs de charrue.» (IV, 3.)
{D. «Les lances en serpes.» (IV, 3.)
23. Nahum:
A l'intérieur du {A. «Nul ne regardera en arriére.» (ll, 8.)
porche. {B. «Prophétie contre Ninive.» (I, 1.)
{C. Tes princes et tes chefs, (lll, 17.)
{D. Les figues précoces, (lll, 12.)
24. Habacuc:

A. «Je veillerai pour voir ce qu'il dira.» (I, 1.)

B. Le ministére auprées de Daniel.



25. Sophonie:

Sur la fagade. {A. Le Seigneur frappe I'Ethiopie. (II, 12.)
{B. Les bétes dans Ninive. (lI, 15.)

A l'intérieur du {C. Le Seigneur visite Jérusalem. (I, 12.)

porche. {D. Le cormoran et le butorl228l_(I1, 14.)

26. Aggée:

A. Les maisons des princes ornées de lambrisl?29]. (1, 4.)
B. «Le ciel retenant sa rosée.» (I, 10.)

C. Le temple du Seigneur est désolé. (I, 4.)

D. «Ainsi dit le Seigneur des armées.» (I, 7.)

27. Zacharie:

A. L'iniquité s'envole. (V, 6, 9.)
B. «L'ange qui me parla.» (IV, 1.)

28. Malachi:

A. «Vous avez offensé le Seigneur.» (Il, 17.)
B. «Ce commandement est pour vous.» (ll, 1.)

41. Ayant ainsi mis rapidement sous les yeux du spectateur la
succession des statues et de leurs quatre-feuilles (au cas ou I'heure
du train presserait, il peut étre charitable de lui faire savoir que,
prendre a I'extrémité est de la cathédrale la rue qui va vers le sud, la
rue Saint-Denis, est le plus court chemin pour arriver a la gare) je
vais y revenir en commengant par saint Pierre et j'interpréterai un
peu plus complétement les sculptures des quatre-feuilles.

En gardant pour les quatre-feuilles les chiffres adoptés pour les
statues, les quatre-feuilles de saint Pierre seront désignés par 1 A et
1 B, et ceux de Malachi par 28 A et 28 B.

1. A—Le Courage, avec un léopard230] sur son bouclier; les
Francais et les Anglais étant d'accord dans la lecture de ce symbole
jusqu'a I'époque du poingonnage du léopard du Prince Noir sur la
monnaie, en Aquitaine.



1. B. La Lachetée.—Un homme effrayé par un animal s'élancant hors
d'un fourré, pendant qu'un oiseau continue de chanter. Le poltron n'a

pas le courage d'une grivel231],

2. A. La Patience ayant un bceuf sur son bouclier (ne reculant
jamais)[232],

2. B. La Colerel233] —Une femme percant un homme d'une épée. La
colere est essentiellement un vice féminin.—Un homme, digne d'étre
appelé ainsi, peut étre conduit a la fureur ou a la démence par
I'indignation (Voir le Prince Noir a Limoges), mais non par la colére.
Il peut étre alors assez infernal,—«Enflammé d'indignation, Satan
restait sans peur—» mais dans ce dernier mot est la différence, il y a
autant de crainte dans la colére qu'il y en a dans la haine.

3. A. La Douceur porte un agneaul?34] sur son écu.

3. B. La Grossiereté, encore une femme, envoyant un coup de pied
a son échanson. Les formes finales de I'extréme grossiéreté
francaise étant dans les gestes féminins du cancan; voyez les
gravures favorites a la mode dans les boutiques de Paris.

4. A. L'Amour: I'amour divin, non I'amour humain: «Moi en eux et toi

en moi.» Son écu supporte un arbrel23°] avec un grand nombre de
branches greffées dans son tronc abattu. «Dans ces jours le Messie
sera abattu, mais non pour lui-méme.»

4. B. La Discorde.—Un mari et une femme se querellant. Elle a
laissé tomber sa quenouille (manufacture de laine d'Amiens, voyez

plus loin—9, A)[236],

5. A. L'Obéissance porte un écu avec un chameau. Actuellement la
plus désobéissante de toutes les bétes qui peuvent servir a
I'hnomme, celle qui a le plus mauvais caractere, pourtant passant sa
vie dans le service le plus pénible. Je ne sais pas jusqu'a quel point
son caractere a été compris par le sculpteur du Nord; mais je crois
qu'il I'a pris comme un type de porteur de fardeau qui n'a ni joie ni
sympathie, comme le cheval, ni pouvoir de témoigner sa colere

comme le boeufl?37], Sa morsure est assez mauvaise (voyez ce
qu'en raconte M. Palgrave), mais probablement peu connue a



Amiens, méme des Croisés qui voulaient monter leurs propres
chevaux de guerre, ou rienl238],

5. B. Reébellion.—Un homme claquant ses doigts devant son

évéquel239. Comme Henri VIII devant le pape, et les modernes
cockneys francais et anglais devant tous les prétres, quels qu'ils
soient.

6. A. Persévérance, la grande forme spirituelle de la vertu
communément appelée Fortitude.

D'habitude domptant ou mettant en pieces un lion; ici en caressant
un et tenant sa couronne. «Tiens ferme ce que tu as[?40l afin
qu'aucun homme ne prenne ta couronnel241]y.

6. B. Athéisme, laissant ses souliers a la porte de I'église. L'infidéle
insensé est toujours représenté nu-pieds dans les manuscrits du XII®
et XIII® siécle, le chrétien ayant «comme chaussure a ses pieds la
préparation a I'Evangile de Paix[?42ly. Comparez: «Combien sont
beaux tes pieds avec des souliers, 6 fille de princel24311»

7. A. Foi, tenant un calice avec une croix au dessusl?44l ce qui était
universellement accepté dans l'ancienne Europe, comme étant le
symbole de la foi. C'en est aussi un symbole tolérant, car, toutes
différences d'église laissées de co6té, les mots: «A moins que vous
ne mangiez la chair du Fils de 'Homme et buviez son sang, vous

n'avez pas de vie en vousl?49ly, restent dans leur mystére pour étre
compris seulement de ceux qui ont appris le caractere sacré de la

nourriture[246], dans tous les temps et dans tous les pays, et les lois
de la vie et de l'esprit qui dépendent de son acceptation, de son
refus et de sa distribution.

7. B. Idoléatrie, s'agenouillant devant un monstre. Le contraire de la
foi—non le manque de foi. L'idolatrie est la foi en de faux dieux et
tout a fait distincte de la foi en rien du tout (6, B), le Dixit

incipiens!?47]. Des hommes trés sages peuvent étre idolatres, mais
ilIs ne peuvent pas étre athées.



8. A. Espérance avec l'étendard gonfalonl?48] et une couronne

devant elle, a distancel?4°l; opposée a la couronne que la Fortitude
tient dans ses mains avec constance (6, A.).

Le gonfalon (Gund, guerre; fahr, étendard, d'aprés le Dictionnaire de
Poitevin) est le drapeau qui dans la bataille signifie: en avant;
essentiellement sacreé; de la le nom de gonfalonier toujours donné
aux porte-étendards dans les armées des républiques italiennes.

Il est dans la main de l'espérance, parce qu'elle combat toujours
devant elle, allant a son but, ou au moins ayant la joie de le voir se
rapprocher. La Foi et la Fortitude attendent, comme saint Jean en
prison, mais sans étre outragées.

L'Espérance est toutefois placée au-dessous de saint Jacques a
cause des versets 7 et 8 de son dernier chapitre se terminant ainsi:
«Affermissez vos ceceurs, car la venue du Seigneur devient proche.»
C'est lui qui interroge le Dante sur la nature de I'Espérance (Par., C.
XXV et voyez les notes de Cary).

8. B. Le Désespoir se poignardantl?20l. Le suicide n'est pas

considéré comme héroique ni sentimental au XIII® siécle et il n'y a
pas de morgue gothique batie au bord de la Somme.

9. A. La Charité portant sur son écu une toison laineuse et donnant
un manteau a un mendiant nu. La vieille manufacture de laine
d'Amiens avait cette notion de son but, qu'il fallait, notamment, vétir
le pauvre d'abord, le riche ensuite. Dans ces temps-la on ne disait
aucune bétise sur les facheuses conséquences d'une charité

indistincte[291],

9 B. Avarice avec un coffre et de l'argent. La notion moderne
commune aux Anglais et aux Amiénois sur la divine consommation
de la manufacture de laine.

10. A. Chasteté, écu avec le Phénix[2°2],
10. B. Volupté, un baiser trop ardent[2°3].

11. A. Sagesse, sur son écu une racine mangeable, je crois[2%4;
signifiant la tempérance, comme le commencement de la sagesse.



11. B. Foliel?%3] |e type ordinaire usité dans tous les psautiers
primitifs, d'un glouton armé d'un gourdin. Cette vertu et ce vice sont
la sagesse et la folie terrestres complétant la sagesse spirituelle et la
folie correspondante (au dessous saint Matthieu). La tempérance, le
complément de l'obéissance, et la cupidité avec violence, celui de
I'athéisme.

12. A. Humilité, sur son écu une colombe.
12. B. Orgueil, tombant de son cheval.

42. Tous ces quatre-feuilles sont plutdt symboliques que
représentatifs; et, comme leur but était suffisamment atteint si leur
symbole était compris, ils avaient été confiés a un ouvrier trés
inférieur a celui qui sculpta la série de ceux que nous allons passer
en revue et qui sont placés sous les statues des prophetes.

Le sujet de la plupart de ces quatre-feuilles est ou un fait historique,
ou une scene dont parle le prophéte comme y ayant effectivement
assisté dans une vision. Et ce sont les mains les plus habiles que
I'architecte a en général chargé de leur exécution. En donnant leur
interprétation, je rappelle pour chacun d'eux le nom du prophéte

dont ils commentent la vie ou la prophétiel2°].

13. A. «Isaiel?®7] —J'ai vu le Seigneur assis sur un tréne.» (VI, 1.)
La vision du tréne «haut et élevé» entre les séraphins.

13. B. «Vois, ceci a touché tes levres.» (VI, 7.)

L'ange est debout devant le prophéte et tient, ou plutdt tenait, le
charbon avec des pincettes qui avaient été artistement sculptées,
mais sont maintenant brisées.

Un fragment seulement est resté dans sa main[258.

14. A. Jérémiel2°91—|'enfouissement de la ceinture. (XIII, 4, 5.)

Le prophéete est en train de creuser au bord de [I'Euphrate,

représenté par des sinuosités verticales?%0] qui descendent en
serpentant vers le milieu du bas-relief. Notez que la traduction doit
étre «trou dans la terre», et non dans le «rocher».



14. B. Le bris du joug. (XXVIII, 10.)

Du cou du prophéte Jérémie; il est représenté ici par une chaine
doublée et redoublée.

15. A. Ezéchiell?®1]—L a roue dans la roue. (I, 16.)

Le prophéte est assis; devant lui deux roues d'égale dimension, I'une
engagée dans la circonférence de l'autre.

15 B. «Fils de I'hnomme, tourne ton visage vers Jérusalem.» (XXI, 2.)
Le prophéte devant la porte de Jérusalem.

16. Daniel.

16. A. «ll a fermé les gueules des Lions.» (VI, 22.)

Daniel tenant un livre; les lions sont traités comme des supports
héraldiques. Le sujet est rendu avec plus de vie dans les séries que
nous trouverons plus loin (24. B).

16. B. «Au méme moment sortirent les doigts de la main d'un
homme.» (V, 5.)

Le festin de Balthazar figuré par le roi seul, assis a une petite table
oblongue. A c6té de lui le jeune Daniel paraissant seulement quinze
ou seize ans, gracieux et doux, interpréte les caractéres tracés. A
cbté du quatre-feuilles sortant d'un petit tourbillon de nuages parait
une petite, main courbée, écrivant, comme si c'était avec une plume

renversée, sur un fragment de mur gothiquel262,

Pour le boursouflage moderne opposé a la vieille simplicité,
comparez le festin de Balthazar de John Martinl263].

43. Le sujet suivant commence la série des petits prophétes.

17. Oséel264],

17. A. «Ainsi je lI'achetai pour moi pour quinze piéces d'argent et une
mesure d'orge.» (lll, 2.)

Le prophéte versant le grain et I'argent sur les genoux de la femme
«chérie de son amil?6%ly. Les piéces d'argent sculptées portent



chacune une croix avec une inscription qui est celle de la monnaie
du temps.

17. B. «Ainsi serais-je aussi pour toi.» (lll, 3.)

Il passe un anneau a son doigt.

18. Jog/l266],
18. A. Le soleil et la lune sans lumiére. (I, 10.)

Le soleil et la lune comme deux petites boules plates dans le haut de
la moulure extérieure.

18. B. Le figuier écorce, et la vigne dénudée. (I, 7.)

Remarquez l'insistance continuelle sur le dépérissement de la
végetation comme signe de la punition divine. (19, D.)

19. Amos.

19. A. Le Seigneur criera de Sion. (I, 2.)

Le Christ apparait avec un nimbe traversé d'une petite croix.
19. B. «Les habitations des bergers se lamenteront.» (I, 2.)

Amos avec le baton crochu ou le crochet des bergers, et une
bouteille en osier, devant sa tente (L'architecture de la feuille droite
est restaurée).

A I'lntérieur du Porche.
19. C. Le Seigneur avec le cordeau du macgon. (VII, 8.)

Le Christ cette fois encore, et désormais toujours, avec une petite
croix dans son nimbe, a dans sa main une grande truelle qu'il pose
sur le haut d'un mur a demi bati. |l parait y avoir un cordeau enroulé
autour du manche.

19. D. La place ou il ne pleuvait pas. (IV, 7.)

Amos est en train de cueillir les feuilles de la vigne sans fruits pour
nourrir ses brebis qui ne trouvent pas d'herbe. C'est un des plus
beaux morceaux de sculpture.

20. Abdias!?671 (a I'intérieur du porche).



20. A. «Je les cachai dans une caverne (I Les Rois, XVIII, 13).

Trois prophétes a 'ouverture d'un puits auxquels Abdias apporte des
pains.

20. B. «ll tomba sur la face.» (XVIII, 7.)

Il s'agenouille devant Elie qui porte un manteau a longs poils[2%8l.
En facade

20. C. Le capitaine des cinquantel259],
Elie? parlant 2a un homme armé sous un arbre.

20. D. Le messager. Un messager a genoux devant un roi. Je ne
puis expliquer ces deux sceénes. 20. C et 20. D.

Celle qui est le plus haut peut signifier le dialogue d'Elie avec les
capitaines (Il les Rois, |, 9,) et celle d'au-dessus le retour des

messagers[27% (1] les Rois, I, 5).

21. Jonasl271],
21. A. Echappé de la mer.

21. B. Sous le calebassier. Une petite béte ressemblant a une
sauterelle rongeant le tronc d'un calebassier. J'aimerais savoir quels

insectes attaquent les calebassiers d'Amiens[272]. Ceci peut étre une
étude entomologique pour qui voudra.

Michée.

En facade.

22. A. La tour du troupeau. (1V, 8.)

La tour est entourée de nuages, Dieu apparait au-dessus.
22. B. Chacun se reposera, et «nul ne les effraiera.» (VI, 4.)
Un mari et sa femme «sous sa vigne et son figuier».

A l'intérieur du porche:

Les épées en socs de charrue. (IV, 3.)—Néanmoins, deux cents ans
aprés que ces médaillons furent taillés, la fabrication des épées était



devenue une des principales industries d'Amiens! Pas a son
avantage.

22. D. «Les lances en serpesl?73l.» (1V, 3.)
23. Nahum:

A l'intérieur du porche.

23. A: «Nul ne regardera en arriére. (I, 8.)
23. B. «La malédiction de Ninivel274l.» (1, 1.)
En facade.

23. C. Les princes et les grands. (lll, 17.)

23. A, B et C ne sont aucun susceptibles d'une interprétation
certaine. Le prophéte A montre du doigt, vers le bas du quatre-
feuilles, une colline que le P. Rozé dit étre couverte de sauterelles?
Je ne puis que copier ce qu'il en dit.

23. D. Les figuiers précoces. (lll, 12.)

Trois personnes sous un figuier attrapent dans leur bouche son fruit
qui tombe.

24. Habakuk.

24. A. «Je veillerai afin de voir ce qu'il me dira.» (Il, 1.)
Le prophéte écrit sur sa tablette sous la dictée du Christ.
24. B. Le ministere aupres de Daniel.

La visite traditionnelle a Daniel. Un ange emporte Habakuk par les
cheveux, le prophéte a un pain dans chaque main. lls enfoncent le
toit de la caverne. Daniel caresse le dos d'un jeune lion; la téte d'un
autre est passée nonchalamment sous son bras. Un autre ronge des

os au fond de la cavernel279],

25. Sophoniel276],
En facade.
25. A. Le Seigneur frappe I'Ethiopie. (11, 12.)



Le Christ frappant une cité avec une épée. Remarquez que dans ces
bas-reliefs toutes les actions violentes sont rendues d'une maniére
faible ou ridicule; les actions calmes toujours bien rendues.

25. B. Les bétes dans Ninive. (I, 15.)

Trés beau. Toutes sortes de bétes rampant parmi les murs
chancelants, et sortant de leurs fentes et de leurs crevasses. Un
singe accroupi devenant un démon présente la théorie darwinienne
retournée.

A l'intérieur du porche.
25. C. Le Seigneur visite Jérusalem.

Le Christ traversant les rues de Jérusalem avec une lanterne dans
chaque main.

25. D. Le hérisson et le butor2771 (111, 14).

Avec un oiseau chantant dans une cage a la fenétre.
26. Aggee.

A l'intérieur du porche.

26. A. Les maisons des princes ornées de lambrist?78l. (1, 4.)

Une maison parfaitement batie de pierres carrées tristement solides;
la grille (d'une prison?) sur la fagade du soubassement.

26. Le ciel retient sa rosée. (I, 4.)

Les cieux comme une masse en saillie, avec des étoiles, le soleil, et
la lune a la surface. Au-dessous, deux arbres flétris.

En facade.
26. C. Le temple du Seigneur désoleé. (I, 4.)

La chute du temple, «pas une pierre laissée sur lautrey,
majestueusement vide. Encore des pierres carrées. Examinez le
texte, (I, 6.)

26. D. Ainsi dit le Seigneur des Armeées. (1, 7.)
Le Christ montrant du doigt son temple détruit.



27. Zachatrie.

27. A. L'iniquité s'envolant. (V, 6 a 9.)
La méchanceté dans I'Ephal279l.

27. B. L'ange qui me patrlait. (1V, 1.)

Le prophéte presque couché, un glorieux ange ailé sort du nuage en
volant.

28. Malachie.
28. A. Vous avez blessé le Seigneur. (11, 17.)

Les prétres percent le Christ de part en part avec une lance barbelée
dont la pointe ressort par le dos.

28. B. Ce commandement est pour vous. (ll, 1.)

Dans ces panneaux celui qui est placé le plus bas est souvent une
introduction a celui d'au-dessus, son explication. C'est peut-étre au
chapitre | verset 6 aux titres indiqués que peut faire allusion ici
I'image du Christ.

44. Avec ce bas-relief se termine la suite de sculptures destinées a
illustrer I'enseignement apostolique et prophétique qui constitue ce
que j'entends par la «Bible» d'Amiens. Mais les deux porches
latéraux contiennent des sujets supplémentaires qui sont
nécessaires a l'achévement de I'enseignement pastoral et
traditionnel adressé a son peuple en ces jours.

Le porche septentrional consacré a saint Firmin, qui le premier
évangeélisa Amiens, a sur son trumeau central la statue du saint; au-
dessus, sur le tympan, l'histoire de la découverte de son corps; sur
les cb6tés du porche les saints et les anges ses compagnons dans
I'ordre suivant:

Statue centrale: Saint Firmin.
Coté sud (gauche):
41. Saint Firmin le confesseur.

42. Saint Domice.



43. Saint Honoré.

44, Saint Salve.

45. Saint Quentin.

46. Saint Gentian.

Coté nord (droit):

47. Saint Geoffroy.

48. Un ange.

49. Saint Fuscien, martyr.
50. Saint Victoric, martyr.
51. Un ange.

52. Sainte Ulpha.

De ces saints, en exceptant saint Firmin et saint Honoré, desquels

j'ai déja parlél289] saint Geoffroyl281] est plus réel pour nous que les
autres; il était né I'année de la bataille d'Hastings, a Molincourt dans
le Soissonnais et fut évéque d'Amiens de 1104 a 1150. Un homme
d'une vie entierement simple, pure et juste: un des plus sévéres
entre les ascétes, mais sans rien de sombre—toujours doux et
pitoyable. On rapporte de lui un grand nombre de miracles, mais
tous indiquant une vie qui était surtout miraculeuse par sa justice et
sa paix.

Consacré a Reims et accompagné a son diocese d'un cortege
d'autres évéques et de nobles, il descend de son cheval a Saint-
Acheul, le lieu de la premiere tombe de saint Firmin, et marche nu-
pieds d'Amiens a Picquigny pour demander au vidame d'Amiens la
liberté du chatelain Adam, il défendit les priviléges des habitants de
la ville, avec l'aide de Louis le Gros contre le comte d'Amiens, le
battit, et rasa son chateau; néanmoins, les gens ne lui obéissant pas
assez dans la discipline de la vie, il blama sa propre faiblesse plutot
que la leur et se retira a la Grande-Chartreuse, ne se trouvant pas
capable d'étre leur évéque. Le supérieur chartreux le questionnant
sur les raisons de sa retraite, et lui demandant s'il avait trafiqué des
charges de I'Eglise, I'évéque répondit: «Mon Pére, mes mains sont



pures de simonie, mais mille fois je me suis laissé séduire par la
louange».

46. Saint Firmin le Confesseur était le fils du sénateur romain qui
recut le corps de saint Firmin lui-méme. Il garda pieusement la
tombe du martyr dans le jardin de son pére et a la fin batit sur elle
une église consacrée a Notre-Dame-des-Martyrs, qui fut le premier
siege épiscopal d'Amiens, a Saint-Acheul, et dont nous avons parlé
plus haut.

Sainte Ulpha était une jeune Amiénoise qui vivait dans une grotte
calcaire au-dessus des marais de la Somme; si jamais M. Murray
vous munit d'un guide comique pour aller a Amiens, nul doute que
cet auteur éclairé pourra compter beaucoup sur le plaisir que vous
causera l'histoire de cette sainte troublée dans ses dévotions par les
grenouilles, et les faisant taire a force de prieres. Vous étes, bien
entendu, maintenant, absolument au-dessus de telles extravagances
et vous étes assuré que Dieu ne peut pas ou ne veut pas faire tant
pour vous que fermer la bouche d'une grenouille. Souvenez-vous,
en conséquence, que comme |l laisse aussi maintenant ouverte la
bouche du menteur, du blasphémateur et du traitre, vous devez
fermer vos propres oreilles a leurs voix, autant que vous le pourrez.

De son nom vient saint Wolf—ou Guelf.—Voyez de nouveau les
noms chrétiens de Miss Yonge. Notre tour de pierre de Wolf,
Ulverstone, et I'église d'Ulpha ignorent, je crois, leurs parents
picards.

47. Les autres saints, dans ce porche, sont tous pareillement

provinciaux, pour ainsi dire des amis personnels des Amiénoisl282l;
et au-dessous d'eux les quatre-feuilles représentent I'ordre charmant
de l'année qu'ils protégent et sanctifient, avec les signes du
zodiaque au dessus, et les travaux des mois au-dessous; différant
peu de la maniére dont ils sont toujours représentés—excepté pour
mai: voyez la page suivante. La libra aussi est assez rare dans la
femme qui tient les balances; le lion particulierement de bonne
humeur, et la moisson, un des plus beaux morceaux dans toute la
série de sculptures; plusieurs des autres particulierement fines et

fouillées[283],



41. Décembre.—Tuant et échaudant le cochonl[284l. Au-dessus, le
Capricorne avec une queue qui s'effile brusquement; je ne puis
déchiffrer les accessoires.

42. Janvier—A deux tétes[289] d'une exécution triste. Le Verseau
plus faible que la plupart des bas-reliefs de cette série.

43. Février—Trés beau, chauffant ses pieds et mettant des
charbons sur le feu. Le poisson au-dessus, travaillé, mais
inintéressant.

44. Mars.—Au travail dans les sillons de vignel286],

Le Bélier soigné mais assez lourd.

45. Avril.—Donnant a manger a son faucon; tres joli.

Au-dessus, le Taureau avec de charmantes feuilles pour la pature.

46. Mai.—Trés singulier, un homme d'age moyen est assis sous les
arbres a écouter les oiseaux chanter et les Gémeaux au dessus, un
fiancé et une fiancée.

Ce quatre-feuilles rejoint ceux de I'angle intérieur a Sophonie.

52. Juin.—En face rejoignant ceux de l'angle intérieur ou est Aggée.
Fauchant. Remarquez les charmantes fleurs sculptées tout en
travers de I'herbe. Au-dessus, le Cancer avec ses écalilles
superbement modelées.

51. Juillet—La moisson. Trés beau. Le Lion souriant compléte la
démonstration que toutes les saisons et tous les signes sont
regardés comme une égale bénédiction et providentiellement
bienfaisants.

50. Aolt.—Battant le blél287] La Vierge au-dessus, tenant une fleur,
sa draperie trés moderne, et confuse pour un travail du XIII® siecle.
49. Septembre.—Je ne suis pas sUr de son action soit qu'il émonde
ou que d'une maniere quelconque il cueille le fruit de I'arbre plein de
feuilles[288l. La Balance au dessus; charmant.



48. Octobre.—Foulant la vendangel?89l. Le Scorpion une figure trés
traditionnelle et douce avec une queue fourchue, il est vrai, mais
sans aiguillon.

47. Novembre.—Semant, avec le Sagittaire; a moitié caché quand
cette photographie fut prise grace au bel arrangement qui régne
maintenant sans interruption, que ce soit pour un travail ou pour un
autre, dans les cathédrales francaises; ils ne peuvent jamais les
laisser tranquilles dix minutes.

48. Et maintenant, pour finir, si vous vous souciez de le voir, nous
entrerons dans le porche de la Madone—seulement, si vous venez,
bonne protestante ma lectrice, venez civilement; et veuillez vous
souvenir—si vous avez dans l'histoire connue, matiére a souvenirs—
Si VOUS ne pouvez pas vous souvenir, recevez du moins l'assurance
solennelle:—que le culte de la Madone, ni le culte d'aucune Dame,
morte ou vivante, n'a jamais nui a une créature humaine—mais que
le culte de I'argent, le culte de la perruque, du chapeau tricorne et a
plumes, le culte des plats, le culte du pichet et le culte de la pipe, ont
fait, et font beaucoup de mal et que tous offensent des millions de
fois plus le Dieu du Ciel de la Terre et des Etoiles, que toutes les
plus absurdes et les plus charmantes erreurs, commises par les
générations de Ses simples enfants, sur ce que la Vierge-mere
pourrait, ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux.

49. Et ensuite, veuillez observer ce simple fait historique sur les trois
sortes de Madones.

'y a d'abord la Madone douloureuse—le type byzantin, et de
Cimabue. Il est le plus noble de tous, et le plus ancien qui ait eu une

influence populaire reconnaissablel290],

2° La Madone Reine qui est essentiellement la Madone franque et
normande, couronnée, calme, pleine de puissance et de douceur.
C'est celle qui est représentée dans le porche.

3° La Madone Nourrice qui est la Raphaélesquel291l et
généralement plus récente et de décadence, on en voit ici un bon
modele frangais dans le porche du sud, comme nous l'avons déja
remarqueé.



Vous trouverez dans M. Viollet-le-Duc (l'article Vierge dans son
Dictionnaire, mérite tout entier ['étude la plus attentive) une
admirable comparaison entre cette statue de la Madone Reine du
porche sud et la Madone Nourrice du transept. Je pourrai peut-étre
obtenir une photographie de ces deux dessins, mis en regard, mais
si je le puis, le lecteur voudra bien observer qu'il a un peu flatté la
Reine et un peu vulgarisé la Nourrice, ce qui n'est pas juste. La

statue de ce porche, dans le style du XIlI® siécle, est trés belle, mais
il n'y a pas de raison pour lui donner autrement d'importance, les
types byzantins plus anciens avaient beaucoup plus de grandeur.

L'histoire de la Madone, en ses événements principaux, est racontée
dans les séries des statues qui sont autour du porche et dans les
quatre-feuilles placés au-dessous d'elles. Plusieurs d'entre eux se
rapportent toutefois a une légende relative aux Mages que je n'ai
pas pu penétrer et je ne suis pas sr de leur interprétation.

Les grandes statues a gauche, en lisant vers le dehors comme
d'habitude, sont:

29. L'Ange Gabiriel.

30. La Vierge Annonciade.

31. La Vierge Visitante.

32. Sainte Elisabeth.

33. La Présentation de la Vierge.
34. Saint Siméon.

A droite, en lisant vers le dehors:
35. 36, 37. Les trois Rois.

38. Hérode.

39. Salomon.

40. La Reine de Saba.

51. Je ne suis pas slr de bien comprendre ce que viennent faire ici

ces deux derniéres statues; mais je crois que l'idée de I'auteurl?92] g
été que virtuellement la reine Marie rendait visite a Hérode en lui



envoyant ou en lui faisant envoyer les Mages pour lui annoncer sa
présence a Bethléem; et le contraste entre la réception de la reine
de Saba par Salomon, et celle d'Hérode chassant la Madone en
Egypte est décrit avec insistance tout le long de ce cété du Porche
avec les conséquences diverses pour les deux Rois et pour le
monde.

Les quatre-feuilles sous les grandes statues se déroulent dans
I'ordre suivant:

29. Sous Gabiriel.
A. Daniel voyant la pierre détachée sans mains[293l.

B. Moise et le buisson ardent[294],
30. Sous la Vierge Annonciade.

A. Gédéon et la rosée sur la toison[29°],
B. Moise se retirant avec les tables de la loi.

Aaron dominant, montre du doigt sa verge bourgeonnantel296],
31. Sous la Vierge Visitante.

A. Le message a Zacharie: «Ne crains pas, car ta priere est
entenduel297]

B. Le songe de Joseph: «Ne crains pas de prendre Marie pour
femmel298] 5,

32. Sous sainte Elisabeth:

A. Le silence de Zacharie: «lls s'apergurent qu'il avait eu une vision
dans le templel299] »

B. Il n'y a pas un de tes parents qui soit appelé de ce nom[300! ||
écrivit en disant; son nom est Jean[30115

33. Sous la présentation de la Vierge.

A. Fuite en Egypte.

B. Le Christ avec les Docteurs.



34. Sous saint Siméon.

A. Chute des Idoles en Egyptel302],
B. Le retour a Nazareth.

Ces deux derniers quatre-feuilles rejoignent ceux si beaux d'Amos
(C.etD.).

Puis sur le c6té opposé, sous la reine de Saba et rejoignant les A et
B d'Abdias.

40. A. Salomon traite la reine de Saba. La coupe de Grace.

B. Salomon enseigne la reine de Saba: «Dieu est au-dessus».
39. Sous Salomon:

A. Salomon sur son tréne de Juge.

B. Salomon priant devant la porte de son temple.

38. Sous Hérodel303l:
A. Massacre des Innocents.

B. Hérode ordonne que le vaisseau des Rois soit br(lél304],
37. Sous le troisieme Roi:

A. Hérode faisant rechercher les Rois.

B. Incendie du vaisseau.

36. Sous le second Roi:

A. Adoration a Bethléem? Pas certain.

B. Le voyage des Rois.

33. Sous le premier Roi:

A. L'Etoile a I'Orient.

B. «Etant avertis dans un songe qu'ils ne devaient pas retourner
vers Hérodel302] 5,

Je ne doute pas de trouver un jour I'enchainement véritable de ces
sujets, mais cela importe peu, ce groupe de quatre-feuilles étant de



moindre intérét que le reste, et celui du massacre des Innocents
curieusement illustratif de l'incapacité du sculpteur a exprimer toute
action ou passion violentes.

Mais je ne veux pas essayer d'entrer ici dans les questions relatives
a l'art de ces bas-reliefs. lls n'ont jamais eu d'autre objet que d'étre
des symboles, ou des guides pour la pensée. Et, si le lecteur veut se
laisser doucement conduire par eux, il peut créer lui-méme dans son
cceur de plus beaux tableaux; et en tout cas, il peut reconnaitre
comme leur message a tous, les vérités générales qui suivent:

52. D'abord, que dans tout le Sermon sur cette Montagne d'Amiens,
le Christ n'apparait jamais comme le Crucifié, comme le Christ mort
ni n'en éveille un instant la pensée; mais comme le Verbe Incarné,

comme I'Ami présent—comme le Prince de la Paix sur la terre[306]—
et comme le roi éternel dans le Ciel. Ce que Sa vie est, ce que Ses
commandements sont, et ce que Son jugement sera sont les choses
ici enseignées; non ce qu'il fit un jour, ce qu'il souffrit un jour, mais ce
qu'il fait a présent, ce qu'il nous ordonne de faire. Ceci est la pure,
joyeuse, belle lecon du Christianisme; et les causes de décadence
de cette foi et toutes les corruptions de ses pratiques stériles
peuvent se résumer brievement ainsi: I'habitude d'avoir sous nos
yeux la mort du Christ, au lieu de sa vie, la méditation de ses
souffrances passées substituée a celles de notre devoir

présent3071 »

Puis en second lieu, quoique le Christ; ne porte pas sa croix, les
prophétes affligés, les apbtres persécutés, les disciples martyrs,
portent la leur. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler ce que
votre Créateur immortel a fait pour vous, il ne I'est pas moins de
vous rappeler ce que des hommes mortels nos semblables, ont fait
aussi. Vous pouvez a votre gré nier le Christ ou le renier, mais le
martyre, vous pouvez seulement I'oublier; le nier, vous ne le pouvez.
Chaque pierre de cet édifice a été cimentée de son sang et il n'y a
pas de sillon de ses piliers qui n'ait été labouré par sa souffrance.



Gardant donc ces choses dans votre cceur, retournez-vous
maintenant vers la statue centrale du Christ, écoutez son message
et comprenez-le. |l tient le Livre de la Loi Eternelle dans Sa main
gauche; avec la droite Il bénit, mais bénit sous condition: «Fais ceci

et tu vivras3%8ly, ou plutdt dans un sens plus strict et plus rigoureux:
«Sois ceci, et tu vivras», montrer de la pitié n'est rien, étre pur en
action n'est rien, tu dois étre pur aussi dans ton cceur.

Et avec cette parole de la loi inabolie. «Ceci, si tu ne le fais pas,
ceci, si tu ne l'es pas, tu mourras».

55. Mourir—quelque idée que vous vous fassiez de la mort—
totalement et irrévocablement. Il n'est pas parlé dans la théologie du

XIII® siécle du pardon (dans notre sens moderne) des péchés, et il
n'est pas parlé non plus du Purgatoire. Au-dessus de cette image du
Christ avec nous, du Christ notre Ami, est placée l'image du Christ
au-dessus de nous, du Christ notre Juge. Pour cette présente vie—
voici Sa présence secourable. Apres cette vie—voici Sa venue pour
prendre connaissance de nos actes et des intentions de nos actes;
et séparer l'obéissant du désobéissant, I'aimant du méchant, sans
espoir donné a ce dernier d'aucun recours, d'aucune réconciliation.
Je ne sais pas quels commentaires adoucissants furent ajoutés
ensuite et tracés en minuscules effrayées par la main des Péres, ou
chuchotés en murmures hésitants par les prélats de I'Eglise
moderne. Mais je sais que le langage de chaque pierre sculptée, de
chaque brillant vitrail, de ces choses qui étaient journellement vues
et universellement comprises par le peuple, était absolument et
uniquement l'enseignement de Moise au Sinai aussi bien que de
saint Jean a Patmos, du commencement comme a la fin de la
Révélation du Seigneur a Israél.

Il en fut ainsi, simplement—séverement—et sans interruption
pendant les trois grands siécles du christianisme dans sa force (XI®,

XII¢, XllI® siécles), et dans toute I'étendue de son empire, d'lona a
Cyréne et de Calpe a Jérusalem. A quelle époque la doctrine du
Purgatoire a-t-elle été ouvertement acceptée par les docteurs
catholiques, je ne sais, ni ne me soucie de le savoir. Elle a été
formulée pour la premiére fois par Dante, mais n'a jamais été



acceptée un instant par les maitres de l'art sacré de son temps ou
par ceux d'aucune grande école, & quelque époque que ce soit[309l.

56. Je ne sais pas non plus ni ne tiens a savoir—a quelle époque la
notion de la Justification par la Foi dans le sens moderne se trouva
fixée nettement dans l'esprit des sectes et des écoles hérétiques du
Nord. En réalité, sa force fut scellée par ses premiers auteurs sur un
ascétisme qui différait de la regle monastique en ce qu'il était apte
seulement a détruire, jamais a construire, qui s'efforcait d'imposer a
tous la séveérité qu'il jugeait bon de s'imposer a lui-méme, et luttait
ainsi pour faire du monde un monastére sans art, sans lettres et
sans pitie310],

Son effort violent éclata au milieu des furies d'une réaction de
dissolution et d'incrédulité et reste maintenant la plus méprisable des
reprises populaires et des emplatres pour chaque accroc a la loi et
déchirure de la conscience que l'intérét peut provoquer ou
I'nypocrisie déguiser.

57. A partir des querelles qui suivirent entre les deux grandes sectes
de I'église corrompue au sujet des priéres pour les morts et des
indulgences pour les vivants, de la suprématie papale ou des
libertés populaires, aucun homme, femme ou enfant n'a plus besoin
de prendre la peine d'étudier I'histoire du Christianisme. Ce ne sont
rien que les querelles des hommes, et le rire des démons parmi ses
ruines. Sa vie, son évangile et sa puissance sont entierement écrites
dans les grandes ceuvres de ses vrais croyants: en Normandie et en
Sicile, sur les ilots des rivieres de France et aux pentes gazonnées
riveraines des fleuves anglais, sur les rochers d'Orvieto et prés des
sables de I'Arno.

Mais de toutes ces ceuvres, celle dont les lecons parlent de la fagon
la plus simple, la plus compléte et la plus imposante a I'esprit actif de
I'Europe du Nord est encore celle qui s'éleve sur les premieres

pierres d'Amiens!311].
Croyez ce qu'elle vous enseigne, ou ne le croyez pas, lecteur,

comme vous le voudrez: comprenez seulement combien cela a été
un jour entierement cru; et que toutes les belles choses ont été



faites, et toutes les nobles actions!312] accomplies, quand cette foi
était encore dans sa force, avant que vint ce que nous pouvons
appeler «le temps présent», ou la question de savoir si la religion a
quelque effet sur la moralité est gravement agitée par des gens qui
n'ont essentiellement aucune idée de ce que peuvent signifier I'un ou
I'autre de ces mots.

Relativement auquel débat peut-étre aurez-vous la patience de lire
ce qui suit, tandis que la fleche d'Amiens s'efface dans le lointain et
que votre wagon se précipite vers ['lle-de-France qui exhibe
aujourd’'nui les échantillons les plus admirés de I'art, de l'intelligence
et de la vie européenne.

59. Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous les
lieux du monde, qui ont des affections ardentes, le sens commun, et
I'empire sur elles-mémes, ont été et sont naturellement morales. La
nature humaine dans sa plénitude est nécessairement morale—sans

amour elle est inhumaine—sans raisonl3'3] inhumaine—sans
discipline, inhumaine. Dans la proportion exacte ou les hommes sont
nés capables de ces choses, ou on leur a appris a aimer, a penser, a
supporter la souffrance, ils sont nobles, vivent heureux, meurent
calmes et leur souvenir est pour leur race un honneur et un bienfait
perpétuels. Tous les hommes sages savent et ont su ces choses
depuis que la forme de I'hnomme a été séparée de la poussiéere; la
connaissance et le commandement de ces lois n'a rien a faire avec

la religion!374: un homme bon et sage différe d'un homme méchant
et idiot, simplement comme un bon chien d'un chien hargneux, et
toute espece de chien d'un loup ou d'une belette. Et si vous devez
croire, ou précher sans y croire, la foi en un monde ou une loi
spirituelle—seulement dans l'espoir que quoique vous commettiez,
ou que d'autres commettent d'insensé ou d'indigne—cela pourra
grace a ces doctrines étre raccommodeé et replatré, et pardonné, et
entierement remis a neuf—moins vous croirez en un monde spirituel
et surtout moins vous en parlerez, mieux cela sera.

60. Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-méme, vous
sentez que vous aimeriez encore plus chéerement des créatures
meilleures que vous-méme, si elles vous étaient révélées; si, vous



efforcant de tout votre pouvoir d'améliorer ce qui est mal, prés de
vous et autour de vous, vous aimiez a penser au jour ou le Juge de

toute la terre rendra tout justel31°! et ou les petites collines se

réjouiront de tous cotésl316l; si, vous séparant des compagnons qui
vous ont donné toute la meilleure joie que vous ayez eue sur terre,
vous gardiez le désir de rencontrer de nouveau leurs regards et de
presser leurs mains, la ou les regards ne seront plus obscurcis, ni
les mains défaillantes; si, vous préparant vous-méme a étre couchés
sous I'herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la beauté,
sans plus sentir la joie, vous vouliez vous soucier de la promesse qui
vous a été faite d'un temps dans lequel vous verriez de nouveau la
lumiére de Dieu et connaitriez les choses que vous aspirez a
connaitre, et marcheriez dans la paix de l'éternel Amour—alors
I'Espoir de ces choses pour vous est la religion; leur Substance dans
votre vie est la Foi. Et dans leur vertu il nous est promis que les
royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de Notre

Seigneur et de Son Christ!317],

[174]La fleche d'Amiens est une fleche de charpente (Voir Viollet-
le-Duc, art. Fleche).—(Note du Traducteur.)

[175]Voir Lectures on Art, 62-65. Le passage cité plus haut de
The Two Paths a plutét trait a la sculpture.—(Note du Traducteur.)

[176]Plus exactement: de ['architecture francaise, du moins a
I'endroit cité: Dictionnaire de l'architecture, vol. |, p. 71. Mais a
I'article Cathédrale, elle est appelée (vol. Il, p. 330) I'église ogivale
par excellence.—(Note de I'Auteur.)

Ruskin fait ici une confusion. Au volume | (p. 71), Viollet-le-Duc
appelle Parthénon de ['architecture frangaise, non pas la
cathédrale d'Amiens, mais le chceur de Beauvais.—(Note du
Traducteur.)

[177]Voir le développement de ces idées dans Miscelleanous de
Walter Pater (article sur «Notre-Dame d'Amiens»). Je ne sais
pourquoi le nom de Ruskin n'y est pas cité une fois.—(Note du
Traducteur.)

[178]C'était un principe universellement regu par les architectes
frangais des grandes époques d'employer les pierres de leurs
carrieres telles qu'elles gisaient dans leur lit; si les gisements
étaient épais, les pierres étaient employées dans leur pleine



épaisseur, s'ils étaient minces dans leur minceur inévitable et
ajustées avec une merveilleuse entente de leurs lignes de
poussée, de leur centre de gravité. Les blocs naturels n'étaient
jamais sciés, mais seulement ébousinés (*) pour s'adapter
exactement, toute la force native et la cristallisation de la pierre
étant ainsi gardée intacte—«ne dédoublant jamais une pierre.
Cette méthode est excellente, elle conserve a la pierre toute sa
force naturelle, tous ses moyens de résistance» (Voyez M. Viollet-
le-Duc, article Construction (Matériaux), vol. IV, p. 129). Il ajoute
le fait trés a remarquer que, aujourd'hui encore, il y a en France
soixante-dix départements dans lesquels l'usage de la scie au
grés est inconnu (**).—(Note de I'Auteur.)

Sur les pierres employées dans le sens de leur lit ou en délit, voir
Ruskin, Val d'Arno, chap. VI, § 169. Au fond, pour Ruskin qui
n'établit pas de ligne de démarcation entre la nature et I'art, entre
I'art et la science, une pierre brute est déja un document
scientifique, c'est-a-dire a ses yeux, une ceuvre d'art qu'il ne faut
pas mutiler. «<En eux est écrite une histoire et dans leurs veines et
leurs zones, et leurs lignes brisées, leurs couleurs écrivent les
légendes diverses toujours exactes des anciens régimes
politiques du royaume des montagnes auxquelles ces marbres
ont appartenu, de ses infirmités et de ses énergies, de ses
convulsions et de ses consolidations depuis le commencement
des temps»: Stones of Venice, lll, |, 42, cité par M. de la
Sizeranne).—(Note du Traducteur.)

(*) Ebousiner une pierre, c'est enlever sur ses deux lits les
portions du calcaire qui ont précédé ou suivi la compléte
formation géologique, c'est enlever les parties susceptibles de se
décomposer (Viollet-le-Duc).—(Note du Traducteur.)

(**) Et Viollet-le-Duc assure que ce sont ceux ou l'on construit le
mieux.—Note du Traducteur.)

[179]Psaume XI, 4.—(Note du Traducteur.)
[180]Saint Matthieu, XVIII, 20.—(Note du Traducteur.)

[181]«Car vous étes le temple du Dieu vivant ainsi que Dieu l'a
dit: «J'habiterai au milieu d'eux et j'y marcherai; je serai leur Dieu
et ils seront mon peuple» (Il Corinthiens, VI, 16).—(Note du
Traducteur.)

[182]Cf. l'idée contraire dans le beau livre de Léon Brunschwig
Introduction a la vie de I'Esprit, chap. Ill: «Pour éprouver la joie
esthétique, pour apprécier I'édifice, non plus comme bien construit



mais comme vraiment beau, il faut... le sentir en harmonie, non
plus avec quelque fin extérieure, mais avec l'état intime de la
conscience actuelle. C'est pourquoi les anciens monuments qui
n'ont plus la destination pour laquelle ils ont été faits ou dont la
destination s'efface plus vite de notre souvenir se prétent si
facilement et si complétement a la contemplation esthétique. Une
cathédrale est une oceuvre d'art quand on ne voit plus en elle
l'instrument du salut, le centre de la vie sociale dans une cité;
pour le croyant qui la voit autrement, elle est autre chose (page
97). Et page 112: «les cathédrales du moyen age... peuvent avoir
pour certains un charme que leurs auteurs ne soupgonnaient
pas.» La phrase précédente n'est pas en italique dans le texte.
Mais j'ai voulu l'isoler parce qu'elle me semble la contre-partie
méme de la Bible d'’Amiens et, plus généralement, de toutes les
études de Ruskin sur l'art religieux, en général.—(Note du
Traducteur.)

[183]Cf. le passage concordant de Lectures on Art ou est
rappelée la vieille expression frangaise de «logeur du Bon Dieu»
(Lectures on Art, 1, § 60 et suivants).

[184]Voir plus haut sur ces sculptures la note, page 113.

[185]Cf. «Le travail du charpentier, le premier auquel se livra sans
doute le fondateur de notre religion» (Lectures ou Art, Il, § 31).—
(Note du Traducteur.)

[186]Le lecteur philosophe sera tout a fait bienvenu a «découvriry»
et «opposer» autant de motifs charnels qu'il voudra—compétition
avec le voisin Beauvais—confort pour des tétes chargées de
sommeil—soulagement pour les flancs gras, et autres choses
semblables. Il finira par trouver qu'aucune somme de compétition
ou de recherche de confort ne pourrait, a présent, produire rien
qui soit I'égal de cette sculpture; encore moins sa propre
philosophie, quel que soit son systéme; et que ce fut, en vérité, le
petit grain de moutarde de la foi, avec une quantité trés notable,
en outre, d'honnéteté dans les mceurs et dans le caractére qui fit
que tout le reste concourlt au bien.

[187]Arnold Boulin, menuisier a Amiens, sollicita I'entreprise et
I'obtint dans les premiers mois de I'année 1508. Un contrat fut
passé et un accord fait avec lui pour la construction de cent vingt
stalles avec des sujets historiques, des dossiers hauts, des dais
pyramidaux. Il fut convenu que le principal exécutant aurait sept
sous de Tournay (un peu moins que le sou de France) par jour,
pour lui et son apprenti (trois pence par jour pour les deux, c'est-



a-dire 1 shilling par semaine pour le maitre, et six pences par
semaine pour l'ouvrier), et pour la surintendance du travail entier
12 couronnes par an, au taux de 24 sous la couronne (c'est-a-dire
12 shillings par an). Le salaire du simple ouvrier était de trois sous
par jour. Pour les sculptures des stalles et les sujets d'histoire
qgu'elles devraient traiter, un marché séparé fut conclu avec
Antoine Avernier, découpeur d'images, résidant a Amiens, au taux
de trente-deux sous (seize pences) le morceau. La plus grande
partie des bois venait de Clermont-en-Beauvoisis prés d'/Amiens;
les plus beaux, pour les bas-reliefs, de Hollande, par Saint-Valéry
et Abbeville.

Le chapitre désigna quatre de ses membres pour surveiller le
travail: Jean Dumas, Jean Fabres, Pierre Vuaille, et Jean
Lenglaché auxquels mes auteurs (tous deux chanoines) attribuent
le choix des sujets, de la place a leur donner et linitiation des
ouvriers «au sens véritable et le plus élevé de la Bible ou des
légendes et portant quelquefois le simple savoir-faire de I'ouvrier
jusqu'a la hauteur du génie du théologieny.

Sans prétendre fixer la part de ce qui revient au savoir-faire et a la
théologie dans la chose, nous avons seulement a remarquer que
la troupe entiére, maitres, apprentis, découpeurs d'images, et
quatre chanoines, emboiterent le pas et se mirent a I'ouvrage le 3
juillet 1508, dans la grande salle de I'évéché, qui devait servir a la
fois de cabinet de travail pour les artistes et d'atelier pour les
ouvriers pendant tout le temps de l'affaire. L'année suivante, un
autre menuisier, Alexandre Huet, fut associé a la corporation pour
s'occuper des stalles a la droite du chceur pendant qu'Arnold
Boulin continuait celles de gauche. Arnold laissant son nouvel
associé commander pour quelque temps, alla a Beauvais et a
Saint-Riquier pour y voir les boiseries; et en juillet 1511 les deux
maitres allaient ensemble a Rouen «pour étudier les chaires de la
cathédrale».

L'année précédente, en outre, deux Franciscains, moines
d'Abbeville, «experts et renommés dans le travail du boisy,
avaient été appelés par le chapitre d'Amiens pour donner leur avis
sur les ceuvres en cours, et avaient eu chacun vingt sous pour cet
avis, et leurs frais de voyages».

En 1516, un autre nom et un nom important apparait dans les
comptes rendus, celui de Jean Trupin, «un simple ouvrier aux
gages de trois sous par jour», mais certainement un bon sculpteur
et plein de feu dont c'est, sans aucun doute, le portrait fidéle et de



sa propre main, qui fait le bras de la 83° stalle (a droite, le plus
prés de l'abside) au-dessous duquel est gravé son nom JHAN
TRUPIN, et de nouveau sous la 92° stalle avec, en plus, le vceu:
«Jan Trupin, Dieu pourvoie».

L'ceuvre entiere fut terminée le jour de la Saint-Jean, 1522, sans
aucune espéce d'interruption (autant que nous sachions), causée
par désaccord, ou déces, ou malhonnéteté, ou incapacité parmi
ceux qui y travaillaient ensemble, maitres ou serviteurs.

Et une fois les comptes vérifiés par quatre membres du chapitre, il
fut établi que la dépense totale était de 9.488 livres, 11 sous, et 3
oboles (décimes) ou 474 napoléons, 11 sous, 3 décimes d'argent
frangais moderne, ou en gros 400 livres sterling anglaises.

C'est pour cette somme qu'une troupe probablement de six ou
huit bons ouvriers, vieux et jeunes, a été tenue en joie et occupée
pendant quatorze ans; et ceci, que vous voyez, laissé comme un
résultat palpable et comme un présent pour vous.

Je n'ai pas examiné les sculptures de fagon a pouvoir désigner
avec quelque précision I'ceuvre de chacun des différents maitres;
mais, en général, le motif de la fleur et de la feuille dans les
ornements sont des deux menuisiers principaux et de leurs
apprentis: le travail si poussé des récits de I'Ecriture est I'Avernier,
il est égayé ca et la de hors-d'ceuvre variés dus a Trupin, et les
raccords et les points ont été faits par les ouvriers ordinaires. |l n'a
pas été employé de clous, tout est au mortier, et si admirablement
que les jointures n'ont pas bougé jusqu'ici et sont encore presque
imperceptibles. Les quatre pyramides terminales «vous pourriez
les prendre pour des pins géants oubliés pendant six siécles sur
le sol ou I'église fut batie, on peut n'y voir d'abord qu'un luxe fou
de sculptures et d'ornementation creuse, mais vues et analysées
de pres, elles sont des merveilles d'ordre systématique dans la
construction réunissant toute la légereté, la force et la grace des
fleches les plus célébres de la derniére époque du moyen age.»

Les détails ci-dessus sont tous extraits ou simplement traduits de
I'excellente description des Stalles et clétures du chceur de la
cathédrale d’Amiens, par MM. les chanoines Jourdain et Duval

(Amiens, VV€ Alfred Caron, 1867). Les esquisses lithographiques
qui I'accompagnent sont excellentes et le lecteur y trouvera les
séries entieres des sujets indiqués avec précision et briéveté ainsi
que tous les renseignements sur la charpente et la cléture du



cheeur dont je n'ai pas la place de parler dans cet abrégé pour les
voyageurs.—(Note de I'Auteur.)

[188]La partie la plus forte et destinée a tenir la plus longtemps
dans un siége, de l'ancienne ville, était sur cette hauteur.—(Note
de I'Auteur.)

[189]La cathédrale.—(Note du Traducteur.)

[190]Cf. avec The Two Paths: «Ces statues (celles du porche
occidental de Chartres) ont été longtemps et justement

considérées comme représentatives de l'art le plus élevé du XII®

ou du commencement du XIII€ siécle en France: et, en effet, elles
possédent une dignité et un charme délicat qui manquent, en
geénéral, aux ceuvres plus récentes. lls sont dus, en partie, a une
réelle noblesse de traits, mais principalement a la grace mélée de
séverité des lignes tombantes de I'excessivement mince draperie;
aussi bien qu'a un fini des plus étudiés dans la composition,
chaque partie de I'ornementation s'harmonisant tendrement avec
le reste. Autant que leur pouvoir sur certains modes de l'esprit
religieux est due a un degré palpable de non-naturalisme en eux,
je ne le loue pas, la minceur exagérée du corps et la raideur de
['attitude sont des défauts; mais ce sont de nobles défauts, et ils
donnent aux statues l'air étrange de faire partie du batiment lui-
méme et de le soutenir, non comme la cariatide grecque sans
effort, o0 comme la cariatide de la Renaissance par un effort
pénible ou impossible, mais comme si tout ce qui fut silencieux et
grave, et retiré a part, et raidi avec un frisson au cceur dans la
terreur de la terre, avait passé dans une forme de marbre éternel,
et ainsi I'Esprit a fourni, pour soutenir les piliers de I'église sur la
terre, toute la nature anxieuse et patiente dont il n'était plus
besoin dans le ciel. Ceci est la vue transcendantale de la
signification de ces sculptures.

Je n'y insiste pas. Ce sur quoi je m'appuie est uniquement leurs
qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits—la
plupart d'inconnus, je crois—mais de palpables et d'indiscutables
portraits; s'ils n'ont pas été pris d'aprés la personne méme qui est
censée représentée, en tout cas ils ont été étudiés d'aprés
quelque personne vivante dent les traits peuvent, sans
invraisemblance, représenter ceux du roi ou du saint en question.
J'en crois plusieurs authentiques, il y en a un d'une reine qui,
évidemment, de son vivant, fut remarquable pour ses brillants
yeux noirs. Le sculpteur a creusé bien profondément l'iris dans la



pierre et ses yeux foncés brillent encore pour nous avec son
sourire.

'y a une autre chose que je désire que vous remarquiez
spécialement dans ces statues, la fagon dont la moulure florale
est associée aux lignes verticales de la statue.

Vous avez ainsi la supréme complexité et richesse de courbes
cbte a cOte avec les pures et délicates lignes paralléles, et les
deux caractéres gagnent en intérét et en beauté; mais il y a une
signification plus profonde dans la chose qu'un simple effet de
composition; signification qui n'a pas été voulue par le sculpteur,
mais qui a d'autant plus de valeur qu'elle est inintentionnelle. Je
veux dire l'association intime de la beauté de la nature inférieure
dans les animaux et les fleurs avec la beauté de la nature plus
élevée dans la forme humaine. Vous n'avez jamais ceci dans
I'ceuvre grecque. Les statues grecques sont toujours isolées; de
blanches surfaces de pierre, ou des profondeurs d'ombre, font
ressortir la forme de la statue tandis que le monde de la nature
inférieure qu'ils méprisaient était retiré de leur coceur dans
I'obscurité. Ici la statue drapée semble le type de I'esprit chrétien,
sous beaucoup de rapports, plus faible et plus contractée mais
plus pure; revétue de ses robes blanches et de sa couronne, et
avec les richesses de toute la création a c6té d'elle.

Le premier degré du changement sera placé devant vous dans un
instant, simplement en comparant cette statue de la facade ouest
de Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept sud
d'Amiens.

Cette Madone, avec la sculpture qui I'entoure, représente le point

culminant de l'art gothique au XII® siécle. La sculpture a
progressé continuellement dans l'intervalle; progressé simplement
parce qu'elle devient chaque jour plus sincére et plus tendre et
plus suggestive. Chemin faisant, la vieille devise de Douglas:
«Tendre et vrai» peut cependant étre reprise par nous tous pour
nous-mémes, non moins dans l'art que dans les autres choses.
Croyez-le, la premiére caractéristique universelle de tout grand art
est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je trouve ceci
chaque jour de plus en plus vrai; un infini de tendresse est le don
par excellence et I'héritage de tous les hommes vraiment grands.
Il implique sirement en eux une intensité relative de dédain pour
les choses basses, et leur donne une apparence séveére et
arrogante aux yeux de tous les gens durs, stupides et vulgaires,
tout a fait terrifiante pour ceux-ci s'ils sont capables de terreur et



haissable pour eux, si, ils ne sont capables de rien de plus élevé
que la haine. L'esprit du Dante est le grand type de cette classe
d'esprit. Je dis que le premier héritage est la tendresse—le
second la vérité; parce que la tendresse est dans la nature de la
créature, la vérité dans ses habitudes et dans sa connaissance
acquise; en outre, I'amour vient le premier, aussi bien dans l'ordre
de la dignité que dans celui du temps, et est toujours pur et entier:
la vérité, dans ce qu'elle a de meilleur, est parfaite.

Pour revenir a notre statue, vous remarquerez que l'arrangement
de la sculpture est exactement le méme qu'a Chartres. Une
sévere draperie tombante rehaussée sur les cotés, par un riche
ornement floral; mais la statue est maintenant complétement
animée; elle n'est plus immuable comme un pilier rigide, mais elle
se penche en dehors de sa niche et I'ornement floral, au lieu
d'étre une guirlande conventionnelle, est un exquis arrangement
d'aubépines. L'ceuvre toutefois dans I'ensemble, quoique
parfaitement caractéristique du progrés de I'époque comme style
et comme intention, est en certaines qualités plus subtiles,
inférieure a celle de Chartres. Individuellement, le sculpteur,
quoique appartenant a une école d'art plus avanceée, était lui-
méme un homme d'une qualité d'ame inférieur a celui qui a
travaillé a Chartres. Mais je n'ai pas le temps de vous indiquer les
caractéres plus subtils auxquels je reconnais ceci.

Cette statue marque donc le point culminant de l'art gothique
parce que, jusqu'a cette époque, les yeux de ses artistes avaient
été fermement fixés sur la vérité naturelle; ils avaient été
progressant de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en
visage, gagnant perpétuellement en connaissance et en véracite,
perpétuellement, par conséquent, en puissance et en grace. Mais
arrivés a ce point un changement fatal se fit dans leur idéal. De la
statue, ils commencerent a tourner leur attention principalement
sur la niche de la statue, et de I'ornement floral aux moulures qui
I'entouraient», etc. (The Two Paths, § 33-39).—(Note du
Traducteur.)

[191]Moins charmante que celle de Bourges. Bourges est la
cathédrale de [l'aubépine. Cf. Ruskin, Stones of Venice:
«L'architecte de la cathédrale de Bourges aimait I'aubépine, aussi
il a couvert son porche d'aubépine. C'est une parfaite Niobé de
mai. Jamais il n'y eut pareille aubépine. Vous la cueilleriez
immédiatement sans la crainte de vous piquer» (Stones of
Venice, |, I, 13-15).—(Note du Traducteur.)



[192]Cf. «Remarquez que le calme est l'attribut de l'art le plus
élevé.» Relations de Michel Ange et de Tintoret, § 219, a propos
d'une comparaison entre les anges de Della Robbia et de
Donatello «attentifs a ce qu'ils chantent, ou méme transportés,—
les anges de Bernardino Luini, pleins d'une conscience craintive
—et les anges de Bellini qui, au contraire, méme les plus jeunes,
chantent avec autant de calme que filent les Parques».—(Note du
Traducteur.)

[193]Voyez d'ailleurs pages 32 et 130 (§§ 112-114) de I'édition in-
octavo, The Two Paths.—(Note de I'Auteur.)

[194]La méme nuance (tissé ou brodé) se retrouve dans Verona
and other Lectures, p. 47.—(Note du Traducteur.)

[195]Cf. sur la hauteur apparente et réelle des cathédrales et des
montagnes, The Seven lamps of Architecture, chap. lll. § 4.—
(Note du Traducteur.)

[196]Cf. «J'ai vu, gravée au-dessus du porche de bien des
églises, cette inscription: C'est ici la maison de Dieu et la Porte du
Ciel» (The Crown of wild olive, 11).—(Note du Traducteur).

[197]Article Meneau.—(Note du Traducteur.)

[198]Contre la trop grande perfection en art voyez notamment
The Stones of Venice, Il chap. lll, § 23, 24 et 25;—contre le fini de
I'exécution. The Stones of Venice, Il, chap. VI, 20 et 21: contre la
précision excessive, Elements of Drawing, Il, 104.—(Note du
Traducteur).

[199]A Saint-Acheul. Voyez le chapitre | de ce livre et la
Description historique de la cathédrale d'’Amiens, par A. P. M.
Gilbert, in-octavo, Amiens, 1833, p. 3-7.—(Note de I'Auteur.)

[200]Feud, saxon faedh: bas latin, Faida (dérivés: écossais «faey,
anglais «foe»), Johnson. Rappelez-vous aussi que la racine ce
Feud dans son sens normand de partage de terre, est foi, non
fee, ce que Johnson, vieux tory comme il était, n'observe pas, ni
en général les modernes antiféodalistes.—(Note de I'Auteur.)

[201] «Tu quoque magnam
Partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes
Bis conatus erat casus effingere in auro,—
Bis patriee cecidere manus.»

Il n'y a, de parti pris, aucun pathétique de permis dans la
sculpture primitive. Ses héros conquiérent sans joie et meurent



sans chagrin.—(Note de I'Auteur.)
[202]Voyez Fors Clavigera, lettre LXI, p. 22.—(Note de 'Auteur.)

[203]Ainsi, le commandement aux enfants d'lsraél «qu'ils
marchent en avant» est adressé a leurs propres volontés. Eux
obéissant, la mer se retire mais pas avant qu'ils aient osé s'y
avancer. Alors les eaux leur font une muraille a leur main droite et
a leur gauche.—(Note de I'Auteur.)

[204]L'original est écrit en latin seulement: «Supplico tibi, Domine,
Pater et Dux rationis nostrae, ut nostrae nobilitatis recordemur, qua
tu nos ornasti: et ut tu nobis presto sis, ut iis qui per sese
moventur; ut et a Corporis contagio, Brutorumque affectuum
repurgemur, eosque superemus, atque regamus; et, sicut decet
pro instrumentis iis utamur. Deinde, ut nobis ad juncto sis; ad
accuratam rationis nostree correctionem, et conjunctionem, cum
iis qui vere sunt, per lucem veritatis. Et tertium, Salvatori supplex
oro, ut ab oculis animorum nostrorum caliginem prorsus
abstergas; iit norimus bene, qui Deus, au mortalis habendus.
Amen.»—(Note de I'Auteur.)

[205]Viollet-le-Duc, vol. VIII, p. 256.—II ajoute: «L'une d'elles est
comme art» (voulant dire art général de la sculpture) «un
monument de premier ordre»; mais ceci n'est vrai que
partiellement; ainsi je trouve une note dans I'étude de M. Gilbert
(p- 126). «Les deux doigts qui manquent a la main droite de
I'évéque Godefroy paraissent un défaut survenu a la fonte.»
Voyez plus loin sur ces monuments et ceux des enfants de saint
Louis, Viollet-le-Duc, vol. IX, p. 61, 62.—(Note de I'Auteur.)

[206]Je vole encore a I'abbé Rozé les deux inscriptions avec sa
notice introductive sur l'intervention mal inspirée dont elles avaient
été 'objet.

«La tombe d'Evrard de Fouilloy (mort en 1222) coulée en bronze
en plein relief, était supportée, dés le principe, par des monstres
engagés dans une macgonnerie remplissant le dessous du
monument, pour indiquer que cet évéque avait posé les
fondements de la cathédrale. Un architecte malheureusement
inspire a osé arracher la macgonnerie pour qu'on ne vit plus la
main du prélat fondateur, a la base de I'édifice.

«On lit, sur la bordure, l'inscription suivante en beaux caractéres
du XIII® siécle:



«Qui populum pavit, qui fundameta locavit
Huius Structure, cuius fuit urbs data cure

Hic redolens nardus, fama requiescit Ewardus,
Vir plus afflictis, viduis tutela, relictis

Custos, quos poterat recreabat munere; vbis,
Mitib agnus erat, tumidis leo, lima supbis.»

«Geoffroy d'Eu (mort en 1237) est représenté comme son
prédécesseur en habits épiscopaux, mais le dessous du bronze
supporté par des chiméres est évidé, ce prélat ayant élevé
I'édifice jusqu'aux vodtes. Voici la Iégende gravée sur la bordure:

»Ecce premunt humile Gaufridi membra cubile.
Seu minus aut simile nobis parai omnibus ille;
Quem laurus gemina decoraverat, in medicina
Lege qu divina, decuerunt cornua bina;

Clare vir Augensis, quo sedes Ambianensis
Crevit in imensis; in ccelis auctus, Amen, sis.»

Tout est a étudier dans ces deux monuments; tout y est d'un haut
intérét, quant au dessin, a la sculpture, a l'agencement des
ornements et des draperies.»

En disant au-dessus que Geoffray d'Eu rendit graces dans la
cathédrale pour son achévement, je voulais dire qu'il avait mis au
moins le choeur en état de servir: «Jusqu'aux voltesy», peut
signifier ou ne pas signifier que les voltes étaient terminées.—
(Note de 'Auteur.)

[207]En francgais dans le texte.

[208]Cf. Sesame and lilies: 1. Of kings treasuries, 22: «Un
«pasteur» est une personne qui nourrit, un «évéque» est une
personne qui voit. La fonction de I'évéque n'est pas de gouverner,
gouverner c'est la fonction du roi; la fonction de I'évéque est de
veiller sur son troupeau, de le numéroter brebis par brebis, d'étre
toujours prét a en rendre un compte complet. En bas de cette rue,
Bill et Nancy se cassent les dents mutuellement. L'évéque sait-il
tout la-dessus? Peut-il en détail nous expliquer comment Bill a
pris I'nabitude de battre Nancy, etc. Mais ce n'est pas l'idée que
nous nous faisons d'un évéque. Peut-étre bien, mais c'était celle
que s'en faisaient saint Paul et Milton.»—(Note du Traducteur.)

[209]Allusion a saint Matthieu: «Or tout cela arriva afin que
s'accomplit ce que Dieu avait dit par le prophete: Une vierge sera
enceinte et elle enfantera un fils et on le nommera Emmanuel, ce



qui veut dire: Dieu avec nous» (I, 23). Le prophéte dont parle
saint Matthieu est Isaie (lll, 14).—(Note du Traducteur.)

[210]Regardez maintenant le plan qui est a la fin de ce chapitre.—
(Note de I'Auteur.)

[211]Saint Jean, 14, 60.—(Note du Traducteur.)
[212]Saint Matthieu, XVII, 5.—(Note du Traducteur.)
[213]Saint Matthieu, XXI, 7.—(Note du Traducteur.)

[214]Pour mieux distinguer ces différentes especes de lys,
reportez-vous aux belles pages de The Queen of the Air et de Val
d’Arno: «Considérez ce que chacune de ces cinq tribus (des
Drosidee) a été pour l'esprit de I'hnomme. D'abord dans leur
noblesse; les lys ont donné le lys de [I'Annonciation, les
Asphodéles la fleur des Champs-Elysées, les iris, la fleur de lys
de la Chevalerie; et les Amaryllidées, le lys des champs du Christ,
tandis que le jonc, toujours foulé aux pieds, devenait I'embléme
de I'humilité. Puis, prenez chacune de ces tribus et continuez a
suivre I'étendue de leur influence. «La couronne impériale, les lys
de toute espéce» de Perdita, forment la premiere tribu; qui
donnant le type de la pureté parfaite dans le lys de la Madone,
ont, par leur forme charmante, influencé tout le dessin de l'art
sacré de [ltalie; tandis que Il'ornement de guerre était
continuellement enrichi par les courbes des triples pétales du
«giglio» florentin et de la fleur de lys frangaise; si bien qu'il est
impossible de mesurer leur influence pour le bien dans le moyen
age, comme symbole partie du caractére féminin, et partie de
I'extréme splendeur, et raffineront de la chevalerie dans la cité,
dans la cité qui fut la fleur des cités.» (The Queen of the Air, Il, §
82.)

Dans Val d’Arno, a la conférence intitulée Fleur de Lys, il faudrait
noter (§ 251) le souvenir de Cora et de Triptoléne a propos de la
Fleur de Lys de Florence, et la couronne d'Hera qui typifie la
forme de l'iris pourpré, ou de la fleur dont parle Pindare quand il
décrit la naissance d'lamus, et qui se rencontre aussi prés
d'Oxford. La note que Ruskin met a la page 211 de Val d’Arno fait
remarquer que les artistes florentins mettent généralement le vrai
lys blanc dans les mains de I'ange de I'Annonciation, mais a la
fagade d'Orvieto c'est la «fleur de lys» que lui donne Giovanni
Pisano, etc., etc., et la conférence entiére se termine par la belle
phrase sur les lys que j'ai citée dans la préface (page 70).—(Note
du Traducteur.)



[215]«O Proserpine, que n'ai-je ici les fleurs que dans ton effroi tu
laissas tomber du char de Pluton, les asphodéles qui viennent
avant que I'hirondelle se risque..., les violettes sombres... les
pales primeveres, la primerole hardie et la couronne impériale, les
iris de toute espéce, et entre autres la fleur de lys!» (Conte
d'Hiver, scéne Xl, traduction Francois-Victor Hugo).—(Note du
Traducteur.)

[216]Cantique des Cantiques, Il, 1.—(Note du Traducteur.)



[217]Saint Jean, XV, 1.—(Note du Traducteur.)

[218]Selon M. Emile Male, le sculpteur d'Amiens s'est inspiré ici
d'un passage d'Honorius d'Autun. Voici ce passage (Male, p. 61):
«L'aspic est une espece de dragon que l'on peut charmer avec
des chants. Mais il est en garde contre les charmeurs et quand il
les entend, il colle, dit-on, une oreille contre terre et bouche I'autre
avec sa queue, de sorte qu'il ne peut rien entendre et se dérobe a
I'incantation. L'aspic est I'image du pécheur qui ferme ses oreilles
aux paroles de vie.» M. Male conclut ainsi: «Le Christ d'Amiens
qu'on appelle communément le Christ enseignant est donc
quelque chose de plus: il est le Christ vainqueur. Il triomphe par
sa parole du démon, du péché et de la mort. L'idée est belle et le
sculpteur I'a magnifiquement réalisée. Mais n'oublions pas que le
Speculum Ecclesiee ui a fourni la pensée premiére de son ceuvre
et lui en a dicté I'ordonnance. A l'origine d'une des plus belles

ceuvres du XIII® sigcle on trouve le livre d'Honorius d'Autun (Art
religieux au XIlI€ siecle, p. 62).—(Note du Traducteur.)

[219]«Tu marcheras sur I'Aspic et sur le Basilic et tu fouleras aux
pieds le lion et le dragon» (Psaume XCI, 13).—(Note du
Traducteur.)

[220]Voyez mon résumé de I'histoire de Barberousse et Alexandre
dans Fiction, Beau et Laid. Ninetenth century, novembre 1880, p.
752, seq. Voyez Sur la Vieille Route, vol. Il, p. 3.—(Note de
I'Auteur.)

La citation faite par Alexandre Ill est aussi rappelée dans Stones
of Venice, Il, lll, 59.—(Note du Traducteur.)

[221]Cf. chapitre 18", § 33, de ce volume «jusqu'a ce que le méme
signe soit lu a rebours par un trébne dégénéré».—(Note du
Traducteur.)

[222]Voyez ce qu'en dit et les dessins trés exacts qu'en donne
Viollet-le-Duc (art. Christ, Dictionnaire d'architecture, lll, 245).—
(Note de 'Auteur.)

Voir aussi plus haut, page 76, l'opinion de Huysmans sur cette
statue.—(Note du Traducteur.)

[223]Psaume XXIV.—(Note du Traducteur.)

[224]Voyez le cercle des Puissances des Cieux dans les
interprétations byzantines, |, la Sagesse; Il, les Trénes; lll, les
Dominations; IV, les Anges; V, les Archanges; VI, les Vertus; VII,



les Puissances; VIII, les Princes; IX, les Séraphins. Dans l'ordre
Grégorien (Dante, Par., XXVIII, note de Cary), les anges et les
archanges sont séparés, donnant, en tout, neuf ordres, mais non
pas neuf classes dans un ordre hiérarchique. Remarquez que,
dans le cercle byzantin, les chérubins sont en premier, et que
c'est la force des Vertus qui ordonne aux monts de se lever (Saint
Mark's Rest, p. 97 et p. 158, 159).—(Note de I'Auteur.)

[225]Saint Luc, X, 5.—(Note du Traducteur.)

[226]Aujourd’hui le mot d'argot pour désigner un prétre dans le
peuple, en France, est un Pax vobiscum ou, en abrégé, un
vobiscum.—(Note de I'Auteur.)

[227]C'est la (dans le De orte et obitu Patrum, attribué a Isidore
de Séville), dit M. Mule, que nous apprenons qu'lsaie fut coupé en
deux avec une scie, sous le régne de Manassé (Emile Male,

Histoire de I'Art religieux au XIII€ siécle, p. 214). Au Portail Saint-
Honoré a Amiens, Isaie est représenté la téte fendue.—(Note du
Traducteur.)

[228]Voir la version des Septante.—(Note de I'Auteur.)
[229]En francais dans le texte.
[230]Selon M. Male, c'est un lion.—(Note du Traducteur.)

[231]Interprété difféeremment par M. Male: «Nos artistes ont
représenté la lacheté a Paris, a Amiens, a Chartres et a Reims,
par une scene pleine de bonhomie populaire. Un chevalier pris de
panique jette son épée et s'enfuit a toutes jambes devant un liévre
qui le poursuit; sans doute il fait nuit, car une chouette perchée
sur un arbre, semble pousser son cri lugubre. Ne dirait-on pas un
vieux proverbe ou quelque fabliau. Je croirais volontiers que
I'anecdote du soldat poursuivi par un liévre était au nombre des
historiettes que les prédicateurs aimaient a raconter a leurs
ouailles. Il y a, dans la Somme le Roi de Frére Lorens, quelque
chose qui ressemble fort a notre bas-relief (Histoire de [l'art
religieux, p. 166 et 167). Voir la description de la Patience du
Palais des Doges 4° face du 7° chapiteau (Stones of Venice, |, V,
§ LXXI).—(Note du Traducteur.)

[232]Dans la cathédrale de Laon il y a un joli compliment fait aux
boeufs qui transportérent les pierres de ses tours au sommet de la
montagne sur laquelle elle s'éléeve. La tradition est qu'ils se
harnacherent eux-mémes, mais la tradition ne dit pas comment
un beeuf peut se harnacher lui-méme (*), méme s'il en avait envie.



Probablement la premiére forme du récit fut qu'ils allaient
joyeusement «en mugissant». Mais, quoi qu'il en soit, leurs
statues sont sculptées sur le haut des tours, au nombre de huit,
colossales, regardant de ses galeries, a travers les plaines de
France. Voyez le dessin dans Viollet-le-Duc, article Clocher.—
(Note de I'Auteur.)

(*) Voir plus haut chapitre Ill: «La vie de Jérbme ne commence
pas comme celle d'un moine Palestine. Dean de Milman ne nous
a pas expligué comment celle d'aucun homme le pourrait.»—\Voir
dans Male (page 77) une légende de Guibert de Nogent relative
aux beeufs de Laon.—(Note du Traducteur.)

[233]Cf. Stones of Venice, |, V, LXXXVIII.

[234]Symbole de la douceur selon les théologiens parce qu'il se
laisse prendre sans résistance ce qu'il a de plus précieux, son lait
et sa laine (voir Male).—(Note du Traducteur.)

[235]Le rameau d'olivier de la Concorde (Voir Male, p. 170).—
(Note du Traducteur.)

[236]Voir la Discorde du Palais des Doges (troisiéeme face du
septieme chapiteau) avec la citation de Spencer, Stones of
Venice, |, V, LXX.—(Note du Traducteur.)

[237]Cf. Volney: «Enfin la nature I'a (le chameau) visiblement
destiné a l'esclavage en lui refusant toutes défenses contre ses
ennemis. Privé des cornes du taureau, du sabot du cheval, de la
dent de I'éléphant et de la lIégéreté du cerf, que peut le chameau?
etc.» (Voyage en Egypte et en Syrie).—(Note du Traducteur.)

[238]Cf. I'Obéissance au Palais des Doges (sixieme face du
septieme chapiteau) et la comparaison avec |'Obéissance de
Spencer et celle de Giotto a Assise. Stones of Venice, |, V, §
LXXXIIl.—(Note du Traducteur.)

[239]«La rébellion n'apparait au moyen age que sous un seul
aspect, la désobéissance a I'église... La rose de Notre-Dame de
Paris» (ces petites sceénes sont presque identiques a Paris,
Chartres, Amiens et Reims) «offre un curieux détail: 'homme qui
se révolte contre I'évéque porte le bonnet conique des Juifs... Le
Juif qui depuis tant de siécles refusait d'entendre la parole de
I'église semble étre le symbole méme de la révolte et de
I'obstination» (Male, p. 112).—(Note du Traducteur.)

[240]Apocalypse, lll, 2.—(Note du Traducteur.)



[241]Cf. la Constance du Palais des Doges (deuxieme face du
septieme chapiteau): Constantia sum, nil timens, et la
comparaison avec Giotto et le Pilgrim's Progress (Stones of
Venice, |, V, § LXIX).—(Note du Traducteur.)

[242]Ephésiens, VI, 15.—(Note du Traducteur.)
[243]Cantique des cantiques, VII, 1.—(Note du Traducteur.)

[244]A Paris une croix, & Chartres un calice. Au Palais des Doges
(premiére face du neuvieme chapiteau) sa devise est: Fides
optima in Deo. La Foi de Giotto tient une croix dans sa main
droite, dans la gauche un phylactére, elle a une clef a sa ceinture
et foule aux pieds des livres cabalistiques. Sur la Foi de Spencer
(Fidelia), voir Stones of Venice, |, V, § LXXVIl.—(Note du
Traducteur.)

[245]Saint Jean, VI, 33.—(Note du Traducteur.)

[246]Dans ce passage ce furent pour moi, non pas les paroles du
Christ, mais les paroles de Ruskin qui pendant plusieurs années
«restérent dans leur mystére». J'ai toujours pensé pourtant que
c'était du caractere sacré de la nourriture dans son sens le plus
général et le plus matériel qu'il s'agissait ici, qu'en parlant des lois
de la vie et de l'esprit comme liées a son acceptation et a son
refus, Ruskin entendait signifier le support indispensable et
incessant que la nutrition donne a la pensée et a la vie, tout refus
partiel de nourriture se traduisant par une modification de I'état de
I'esprit, par exemple dans I'ascétisme. Quant a la distribution de la
nourriture, les lois de l'esprit et de la vie me paraissaient lui étre
liées aussi en ce que d'elle dépend, si on se place au point de vue
subjectif de celui qui donne (c'est-a-dire au point de vue moral), la
charité du cceur, et si on se place au point de vue de ceux qui
recoivent, et méme de ceux qui donnent considérés
objectivement, au point de vue politique), le bon état social.—
Mais je n'avais pas de certitude, ne trouvant ni les mémes idées,
ni les mémes expressions dans aucun des livres de Ruskin que
j'avais présents a l'esprit. Et les ouvrages d'un grand écrivain sont
le seul dictionnaire ou I'on puisse contréler avec certitude le sens
des expressions qu'il emploie. Cependant cette méme idée, étant
de Ruskin, devait se retrouver dans Ruskin. Nous ne pensons pas
une idée une seule fois. Nous aimons une idée pendant un
certain temps, nous Ilui revenons quelquefois, fat-ce pour
I'abandonner a tout jamais ensuite. Si vous avez rencontré avec
une personne I'homme le plus changeant je ne dis méme pas
dans ses amitiés, mais dans ses relations, nul doute que pendant



I'année qui suit cette rencontre si vous étiez le concierge de cet
homme vous verriez entrer chez Iui I'ami ou une lettre de I'ami
que vous avez rencontré ou si vous étiez sa mémoire vous verriez
passer l'image de son ami éphémeére. Aussi faut-il faire avec un
esprit, si l'on veut revoir une de ses idées, ne fat-elle pour lui
qu'une idée passagére et un temps seulement préférée, comme
font les pécheurs: placer un filet attentif, d'un endroit a un autre
(d'une époque a une autre) de sa production, fut-elle
incessamment renouvelée. Si le filet a des mailles assez serrées
et assez fines, il serait bien surprenant que vous n'arrétiez pas au
passage une de ces belles créatures que nous appelons idées,
qui se plaisent dans les eaux d'une pensée, y naissant par une
génération qui semble en quelque sorte spontanée et ou ceux qui
aiment a se promener au bord des esprits sont bien certains de
les apercevoir un jour, s'ils ont seulement un peu de patience et
un peu d'amour. En lisant l'autre jour dans Verona and other
Lectures, le chapitre intitulé: «The Story of Arachnéy, arrivé a un
passage (§§ 25 et 26) sur la cuisine, science capitale, et
fondement du bonheur des états, je fus frappé par la phrase qui le
termine. «Vous riez en m'entendant parler ainsi et je suis content
que vous riez a condition que vous compreniez seulement que
moi je ne ris pas, et de quelle facon réfléchie, entiére et grave, je
vous déclare que je crois nécessaires a la prospérité de cette
nation et de toute autre: premiérement une soigneuse purification
et une affectueuse distribution de la nourriture, de fagcon que vous
puissiez, non pas seulement le dimanche, mais aprés le labeur
quotidien, qui, s'il est bien compris, est un perpétuel service divin
de chaque jour—de facon, dis-je, a ce que vous puissiez manger
des viandes grasses et boire des liqueurs douces, et envoyer des
portions a ceux pour qui rien n'est préparé.» (Cette derniére
phrase est de Néhémie, VIII, 10.) Je trouverai peut-étre quelque
jour un commentaire précis des mots «acceptance» et «refusal».
Mais je crois que pour «food» et pour «distribution» ce passage
vérifie absolument mon hypothése.—(Note du Traducteur.)

[247]«L'insensé a dit dans son cceur, il n'y a point de Dieu»
(Psaume XIV).

Le Dixit incipiens reparait souvent dans Ruskin. Je cite de
mémoire dans The Queen of the Air. «C'est la tache du divin de
condamner les erreurs de l'antiquité et celle du philosophe d'en
tenir compte. Je vous prierai seulement de lire avec une humaine
sympathie les pensées d'hommes qui vécurent, sans qu'on puisse
les blamer, dans une obscurité qu'il n'était pas en leur pouvoir de



dissiper et de vous souvenir que quelque accusation de folie qui
se puisse justement attacher a I'affirmation: «Il n'y a pus de Dieuy,
la folie est plus orgueilleuse, plus profonde et moins, pardonnable
qui consiste a dire: «ll n'y a de Dieu que pour moi» (Queen of Air,
), et dans Stones of Venice:

«Comme il est écrit: «Celui-la qui se fie a son propre cceur est un
fou», il est aussi écrit «L'insensé a dit dans son cceur: il n'y a pas
de Dieu». Et I'adulation de soi-méme conduisit graduellement a
l'oubli de tout excepté de soi et a une incrédulité d'autant plus
fatale qu'elle gardait encore la forme et le langage de la foi»
(Stones of Venice, Il, IV, XCII) et aussi Stones of Venice, |, V, 56,
etc., etc.—(Note du Traducteur.)

[248]Selon M. Male, symbole de résurrection, car la croix ornée
d'un étendard est le symbole de Jésus-Christ sortant du tombeau.
Nous aurons notre couronne, notre récompense, le jour de la
résurrection.—(Note du Traducteur.)

[249]L'espérance de Giotto a des ailes, un ange devant elle porte
une couronne. L'espérance de Spencer est attachée a une ancre.
Voir Stones of Venice, |, V, § LXXXIV.—(Note du Traducteur.)

[250]Avant le XIII€ siécle, c'est la Colére qui se poignarde. A partir

du XIII® siécle, c'est le Désespoir. La transition est visible a Lyon,
ou le Désespoir est opposé encore a la Patience (Male).—(Note
du Traducteur.)

[251]Parlant du caractere réaliste et pratique du christianisme
dans le nord, Ruskin évoque encore cette figure de la charité
d'Amiens dans Pleasures of England: «Tandis que la Charité
idéale de Giotto a Padoue présente a Dieu son cceur dans sa
main, et en méme temps foule aux pieds des sacs d'or, les trésors
de la terre, et donne seulement du blé et des fleurs: au porche
ouest d'Amiens elle se contente de vétir un mendiant avec une
piece de drap de la manufacture de la ville (Pleasures of England,
V).

La méme comparaison (rencontre certainement fortuite) se trouve
étre venue a l'esprit de M. Male, et il I'a particulierement bien
exprimée.

«La Charité qui tend a Dieu son cceur enflammé, dit-il, est du
pays de saint Francois d'Assise. La charité qui donne son
manteau aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul.»



Ruskin compare encore différentes interprétations de la Charité
dans Stones of Venice (chap. sur le Palais des Doges): «Au
cinquiéme chapiteau est figurée la charité. Une femme, des pains
sur ses genoux en donne un a un enfant qui tend les bras vers
elle a travers une ouverture du feuillage du chapiteau. Tres
inférieure au symbole giottesque de cette vertu. A la chapelle de
I'Arena elle se distingue de toutes les autres vertus a la gloire
circulaire qui environne sa téte et a sa croix de feu. Elle est
couronnée de fleurs, tend dans sa main droite un vase de blé et
de fleurs, et dans la gauche recoit un trésor du Christ qui apparait
au-dessus d'elle pour lui donner le moyen de remplir son
incessant office de bienfaisance, tandis qu'elle foule aux pieds les
trésors de la terre. La beauté propre a la plupart des conceptions
italiennes de la Charité est qu'elles subordonnent la bienfaisance
a l'ardeur de son amour, toujours figuré par des flammes; ici elles
prennent la forme d'une croix, autour de sa téte; dans la chapelle
d'Orcagna a Florence elles sortent d'un encensoir qu'elle a dans
sa main; et, dans le Dante, I'embrasent tout entiére, si bien que
dans le brasier de ces claires flammes, on ne peut plus la
distinguer. Spencer la représente comme une mére entourée
d'enfants heureux, conception qui a été, depuis, banalisée et
vulgarisée par les peintres et les sculpteurs anglais» (Stones of
Venice, |, V, § LXXXI). Voir au paragraphe LXVIlIl du méme
chapitre comment le sculpteur vénitien a distingué la Libéralité de
la Charité.—(Note du Traducteur.)

[252]Pour se rendre compte combien sa religion jadis glorieuse
est profanée et lue a rebours par I'esprit francais moderne, il vaut
la peine, pour le lecteur, de demander chez M. Goyer (place
Saint-Denis), le Journal de Saint-Nicolas de 1880 et de regarder
le Phénix tel qu'il est représenté a la page 610. L'histoire a
l'intention d'étre morale, et te Phénix représente l'avarice, mais
I'entiere destruction de toute tradition sacrée et poétique dans
I'esprit d'un enfant par une telle image, est une immoralité qui
neutraliserait la prédication d'une année.

Afin que cela vaille la peine pour M. Goyer de vous montrer le
numeéro, achetez celui dans lequel il y a «les conclusions de
Jeannie» (p. 337): La scéne d'église (avec dialogue) dans le texte
est charmante.—(Note de |'Auteur.)

M. Male n'est pas éloigné de croire que l'artiste qui a représenté
la chasteté a Notre-Dame de Paris (Rose) voulait figurer sur son
écu une salamandre, symbole de la chasteté parce qu'elle vit



dans les flammes, a méme la propriété de les éteindre et n'a pas
de sexe. Mais l'artiste s'étant trompé et ayant fait de la
salamandre un oiseau, son erreur aurait été reproduite a Amiens
et a Chartres.—(Note du Traducteur.)

[253]Mais chaste cependant: «Nous voila loin des terribles figures
de la luxure sculptées au portail des églises romanes; a Moissac,
a Toulouse des crapauds dévorant le sexe d'une femme et se
suspendant a ses seins» (Male).—(Note du Traducteur.)

[254]«Son écu est décoré d'un serpent qui, parfois, s'enroule
autour d'un baton. Aucun blason n'est plus noble puisque c'est
Jésus lui-méme qui I'a donné a la prudence: «Soyez prudents,
disait-il, comme des serpents» (Male).

Giotto donne a la Prudence la double face de Janus et un miroir
(Stones of Venice, |, V, § LXXIIIl). Voir dans ce chapitre de Stones
of Venice la définition des mots tempérance, cwpoouvn, pavia,
UBpIg (§ LXXIX).—(Note du Traducteur.)

[255]«La folie, qui s'oppose a la prudence, mérite de nous arréter
plus longtemps. Elle s'offre @ nous a Paris, a Amiens, aux deux
portails de Chartres, a la rose d'Auxerre et de Notre-Dame de
Paris (*), sous les traits d'un homme, a peine vétu, armé d'un
baton, qui marche au milieu des pierres et qui parfois recoit un
caillou sur la téte. Presque toujours il porte a sa bouche un objet
informe. C'est évidemment la limage d'un fou que d'invisibles
gamins semblent poursuivre a coups de pierres. Chose curieuse,
une figure si vivante, et qui semble empruntée a la réalité
quotidienne, a une origine littéraire. Elle est née de la
combinaison de deux passages de I'Ancien Testament. On lit, en
effet; dans les Psaumes: «L'insensé a lancé contre Dieu une
pierre, mais la pierre est tombée sur sa téte. Il a mis une pierre
dans le chemin pour y faire heurter son frére et il s'y heurtera lui-
méme.» Voila bien le fou d'Amiens. Il marche sur des cailloux qui
semblent rouler sous ses pieds et une pierre vient de I'atteindre a
la téte.

Mais quel est l'objet qu'il porte a sa bouche? Un passage des
Psaumes, suivant nous I'explique. Quiconque a feuilleté quelques

psautiers a miniatures du XIII® siécle a remarqué que les
illustrations, en fort petit nombre, ne varient jamais. En téte du
psaume LIII est dessiné un fou tout a fait semblable au
personnage sculpté au portail de nos cathédrales. Il est armé d'un
baton et il s'appréte a manger un objet rond, qui est tout



simplement, comme on va le voir, un morceau de pain. On lit, en
effet, dans le texte: «Le fou a dit dans son cceur: il n'y a pas de
Dieu. Le fou accomplit des iniquités abominables... il dévore mon
peuple comme un morceau de pain.» On ne peut douter, je crois,
que l'artiste ait essayé de rendre ce passage. Ainsi s'explique la
figure si complexe de la folie qui, comme tant d'autres, a été
imaginée d'abord par les miniaturistes, et adoptée ensuite par les
sculpteurs et les peintres verriers» (Male).—(Note du Traducteur.)

(*) La figure de la folie au portail de Notre-Dame de Paris a été
retouchée. Un cornet dans lequel souffle le fou a remplacé I'objet
qu'il semblait manger, le baton est devenu une espéce de
flambeau.

[256]Généralement les prophéties sont écrites sur des banderoles
au lieu d'étre figurées comme a Amiens dans des bas-reliefs.
Pour compléter par des images ruskiniennes, le tableau que
donne ici Ruskin, nous cesserons de citer uniquement M. Male et
nous rapprocherons les prophéties figurées a Amiens, des
prophéties inscrites au baptistére de Saint-Marc. On sait que ces
mosaiques sont décrites dans Saint Mark's Rest au chapitre
Sanctus, Sanctus, Sanctus. Et le baptistere de Saint-Marc, dont
I'éblouissante fraicheur est si douce a Venise pendant les aprés-
midi brdlants, est a sa maniére une sorte de Saint des Saints
ruskinien. M. Collingwood, le disciple préféré de Ruskin, a qui
nous devons, en somme, le plus beau livre qui ait été écrit sur lui,
a dit que le Repos de Saint-Marc était aux Pierres de Venise ce
que la Bible d’Amiens était aux Sept Lampes de l'architecture. Je
pense qu'il veut dire par la que le sujet de I'un et de l'autre a été
choisi par Ruskin comme un exemple historique, destiné a
illustrer les lois édictées dans ses livres de théorie. C'est le
moment ou, comme aurait dit Alphonse Daudet, «le professeur va
au tableau». Et, en effet, par bien des points rien ne ressemble
plus & la Bible d'’Amiens que cet Evangile de Venise. Mais le
Repos de Saint-Marc n'est déja plus du meilleur Ruskin. Il dit lui-
méme, de fagon touchante dans le chapitre: The Requiem, cité
plus haut: «Passons a l'autre déme qui est plus sombre. Plus
sombre et trés sombre; pour mes vieux yeux a peine déchiffrable;
pour les vobtres s'ils sont jeunes et brillants, cela doit étre trés
beau, car c'est I'origine de tous ces fonds dorés de Bellini, Cima,
Carpaccio, etc.» Mais c'est tout de méme pour essayer de voir ce
gu'avaient vu ces «vieux yeux» que nous allions tous les jours
nous enfermer dans ce baptistére éclatant et obscur. Et nous
pouvons dire d'eux comme il disait des yeux de Turner: «C'est par



ces yeux, éteints a jamais que des générations qui ne sont pas
encore nées verront les couleurs.» (Note du Traducteur.)

[257]Ruskin dans un moment de découragement s'est appliqué a
lui-méme ce verset d'Isaie: «Malheur a moi, s'écrie-t-il dans Fors
Clavigera, car je suis un homme aux lévres impures, et je suis un
homme perdu parce que mes yeux ont vu le Roi, le Seigneur des
armées» (Fors Clavigera, lll, LVIII).—(Note du Traducteur.)

[258]Au baptistéere de Saint-Marc, comme a I'Arena a Padoue et
au porche occidental de la cathédrale de Vérone la prophétie
rappelée sur le phylactere d'lsaie est: Ecce virgo concipiet et
patriet filium et vocabitur nomen ejus Emmanuel (lsaie, VI, 14). Et
I'aspect (qui sera plus évocateur des mosaiques byzantines pour
ceux qui en ont une fois vu) est celui-ci:

ECCEV
IRGO
CIPIET
ET PAR
IET FILI
UM ET YV
OCABIT
UR NOM.

Et ces inscriptions, et ces couleurs éclatantes a c6té des grises
allégories d'Amiens font penser a la page des Stones of Venice
que nous avons citée plus haut, pages 81 et 82.—(Note du
Traducteur.)

[259]Au baptistere de Saint-Marc le texte de Jérémie est: Hic est
Deus noster et non extimabitur alius.—(Note du Traducteur.)

[260]Sur la maniére de représenter les fleuves voir notamment
Giotto and his work in Padua au Baptéme du Christ.—(Note du
Traducteur.)

[261]«Comment croire que le sculpteur d'Amiens qui a représenté
Ezéchiel, la téte dans la main devant une mesquine petite roue,
ait eu la prétention d'illustrer ce passage du prophéte: «Je
regardais les animaux et voici, il y avait des roues sur la terre pres
des animaux. A leur aspect... les roues semblaient étre en
chrysolithe... chaque roue paraissait étre au milieu d'une autre
roue. Elles avaient une circonférence et une hauteur effrayantes
et les quatre roues étaient remplies d'yeux tout autour. Quand les
animaux marchaient, les roues cheminaient a c6té d'eux. Au-
dessus il y avait un ciel de cristal resplendissant.» Toute I'horreur



religieuse d'une pareille vision disparait a l'instant ou on essaie de
la représenter. Ces petites images inscrites dans des quatre-
feuilles sont charmantes comme les claires figures qui ornent les
livres d'heures frangais. Mais elles n'ont rien retenu de la
grandeur des originaux qu'elles prétendaient traduire» (Emile
Male, p. 216, passim).—(Note du Traducteur.)

[262]Je crains que cette main n'ait été brisée depuis que je l'ai
décrite, en tout cas elle est sans forme discernable dans la
photographie.—(Note de I'Auteur.)

[263]Peintre anglais (1789 a 1854). Son Festin de Balthazar est
de 1821.—(Note du Traducteur.)

[264]Au baptistere de Saint-Marc: Venite et revertamur ad
dominum quia ipse capit et sana (bit nos). (Osée, VI, 4.—(Note
du Traducteur.)

[265]Allusion au verset: «Aprés cela I'Eternel me dit: «Va encore
aimer une femme aimée d'un ami et adultére, comme I'Eternel
aime les enfants d'Israél lesquels, toutefois, regardent a d'autres
dieux et aiment les flacons de vin (Osée, I, 1).

Et c'est alors que la prophétie ajoute: «Je m'acquis donc cette
femme-la pour quinze pieces d'argent et un homer et demi d'orge.
—(Note du Traducteur.)

[266]A Saint-Marc: Super servos meos et super ancillas effundam
de spiritu meo (Joél, 1. 29).—(Note du Traducteur.)

[267]A Saint-Marc: Ecce parvulum dedit te in gentibus (Abdias, 2).
—(Note du Traducteur.)

[268]«lls lui répondirent: c'était un homme vétu de poil... et
Achazia leur répondit: C'est Elie, le Tshischbite» (Il Rois, I, 8). Ce
manteau de poils était une ressemblance de plus entre Elie et
saint Jean-Baptiste que l'on croyait étre Elie ressuscité (Voir
Renan, la Vie de Jésus).—(Note du Traducteur.)

[269]«Ill envoya vers lui un capitaine de cinquante avec ses
cinquante hommes» (Il Rois, I, 9).—(Note du Traducteur.)

[270]Aupres d'Achazia qui les avait envoyés consulter Beal-
Zebub, Dieu d'Ekron.—(Note du Traducteur.)

[271]A Saint-Marc: Clamavi ad dominun et exaudivit me de
tribulation(e) mea.—(Note du Traducteur.)

[272]Cf., plus haut, sur la connaissance qu'on pouvait avoir des
chameaux a Amiens.—(Note du Traducteur.)



[273]«Les nations forgeront leurs épées en hoyaux et leurs lances
en serpes.» Ce verset, se retrouve dans Isaie (Il, 4) et dans Joél,
(11, 10). Aprés avoir analysé ce passage de la Bible d'Amiens et
isolé le verset biblique qui en fait le fond, faisons l'opération
inverse, et en partant de ce verset, montrons comment il entre
dans la composition d'autres pages de Ruskin. Nous lisons par
exemple dans The Two Paths: «Ce n'est pas en supportant les
souffrances d'autrui, mais en faisant I'offrande des vbtres, que
vous vous approcherez du grand changement qui doit venir pour
le fer de la terre: quand les hommes forgeront leurs épées en
socs de charrue et leurs lances en serpes, et ou I'on n'apprendra
plus la guerre. (The Two Paths, 196.)

Et dans Lectures on Art. « Et I'art chrétien, comme il naquit de la
chevalerie, fut seulement possible aussi longtemps que la
chevalerie forga rois et chevaliers a prendre souci du peuple. Et il
ne sera de nouveau possible que, quand, a la lettre, les épées
seront forgées en socs de charrue, quand votre saint Georges
d'Angleterre justifiera son nom, et que l'art chrétien se fera
connaitre comme le fit son Maitre, en rompant le pain.» (IV, 126).
—(Note du Traducteur.)

[274]La statue du prophéte, en arriére, est la plus magnifique de
la série entiére; remarquez spécialement le «diademe» de sa
chevelure luxuriante, tressée, comme celle d'une jeune fille,
indiquant la force Achilléenne, de ce plus terrible des prophetes
(Voyez Fors Clavigera, lettre LXV, p. 157). D'ailleurs, cette longue
chevelure flottante a toujours été un des insignes des rois Franks,
et leur maniére d'arranger leur chevelure et leur barbe peut étre
vue de plus prés et avec plus de précision dans les sculptures
des angles des longs fonts baptismaux, dans le transept nord, le
morceau le plus intéressant de toute la cathédrale, au point de
vue historique, et aussi de beaucoup de valeur artistique (Voir
plus haut, chap. Il, p. 86).—(Note de I'Auteur.)

[275]Voir dans Male (p. 198 et suiv.) l'interprétation des sculptures
du porche de Laon, représentant Daniel recevant dans la fosse
aux lions le panier que lui apporte Habakuk. Ce porche est
consacré a la glorification de la sainte Vierge. Mais, d'aprés
Honorius d'Autun, qu'a suivi le sculpteur de Laon, Habakuk
faisant passer la corbeille de nourriture a Daniel sans briser le
sceau que le roi y avait imprimé avec son anneau, et, le septieme
jour, le roi trouvant le sceau intact et Daniel vivant, symbolisait, ou
plutét prophétisait le Christ entrant dans le sein de sa mére sans



briser sa virginité et sortant sans toucher a ce sceau de la
demeure virginale.—(Note du Traducteur.)

[276]A Saint-Marc: Expecta me in die resurrectionis meae
quoniam (judicium, meum ut congregem gentes).—(Note du
Traducteur.)

[277]Voir plus haut, p. 215, note.—(Note de ['Auteur.) «Le
médaillon représente un petit monument gothique, un oiseau est
perché sur le linteau, et un hérisson entre par la porte ouverte. On
pense a quelque fable d'Esope, et non au terrible passage de
Sophonie, que lartiste a la prétention de rendre: «L'Eternel
étendra sa main sur le Septentrion, il détruira I'Assyrie, et il fera
de Ninive une solitude, une terre aride comme le désert: des
troupeaux se coucheront au milieu d'elle, des animaux de toute
espece, le pélican et le hérisson, habiteront parmi les chapiteaux
de ses colonnes, des cris retentiront aux fenétres, la dévastation
sera sur le seuil, caries lambris de cédre seront arrachés» (Emile
Male, p. 211).—(Note du Traducteur.)

[278]En francgais dans le texte.

[279]«Dans un autre médaillon sur Zacharie, deux femmes ailées
soulevent une autre femme assise sur une chaudiére et formant
une composition élégante; mais qu'est devenue l'étrangeté du
texte sacré? (suivent les versets 5 a 11 du chapitre V de
Zacharie)» (Male, p. 217).

Mais comparez surtout avec Unto this last:

«De méme aussi dans la vision des femmes portant I'ephah, «le
vent était dans leurs ailes»; non les ailes «d'une cigogney,
comme dans notre version, mais «milvi», d'un milan, comme dans
la Vulgate; et peut étre plus exactement encore dans la version
des septante «hoopoe», d'une huppe, oiseau qui symbolise le
pouvoir des richesses d'aprés un grand nombre de traditions dont
sa priere d'avoir une créte d'or est peut étre la plus intéressante.
Les Oiseaux d'Aristophane ou elle joue un rdle capital est plein de
ces traditions, etc. (Unto this last, § 74, p. 148, note). Dans Unto
this last, aussi (§ 68, p. 135), Ruskin interpréte ces versets de
Zacharie. L'ephah ou grande mesure est la «mesure de leur
iniquité dans tout le pays». Et si la perversité y est couverte par
un couvercle de plomb, c'est qu'elle se cache toujours sous la
sottise.—(Note du Traducteur.)

[280]Voir ante, chap. | (p. 8, 9) I'histoire de saint Firmin, et de
saint Honoré (p. 77, § 8) dans ce chapitre, avec la référence qui y



est donnée.—(Note de I'Auteur.)

[281]Voir sur saint Geoffroy, Augustin Thierry, Lettres sur I'Histoire
de France, Histoire de la Commune d'’Amiens, pp. 271-281.—
(Note du Traducteur.)

[282]A Reims un portail est également consacré aux saints de la
province; a Bourges, sur cinq portails, deux sont consacrés a des
saints du pays. A Chartres, figurent également tous les saints du
diocése; au Mans, a Tours, a Soissons, a Lyon, des vitraux
retracent leur vie. Chacune de nos cathédrales présente ainsi
I'histoire religieuse d'une province. Partout les saints du diocése,
tiennent aprés les apbtres la premiére place (Male, 390 et
suivantes).—(Note du Traducteur.)

[283]L'étude des travaux des mois dans nos différentes
cathédrales est une des plus belles parties du livre de M. Male.
«Ce sont vraiment, dit-il en parlant de ces calendriers sculptés,
les Travaux et les Jours.» Aprés avoir montré leur origine
byzantine et romane il dit d'eux: «Dans ces petits tableaux, dans
ces belles géorgiques de la France, 'homme fait des gestes
éternels.» Puis il montre malgré cela le c6té tout réaliste et local
de ces ceuvres: «Au pied des murs de la petite ville du moyen age
commence la vraie campagne... le beau rythme des travaux
virgiliens. Les deux clochers de Chartres se dressent au-dessus
des moissons de la Beauce et la cathédrale de Reims domine les
vignes champenoises. A Paris, de I'abside de Notre-Dame on
apercevait les prairies et les bois; les sculpteurs en imaginant
leurs scénes de la vie rustique purent s'inspirer de la réalité
voisiney, et plus loin: «Tout cela est simple, grave, tout prés de
I'numanité. |l n'y a rien la des Graces un peu fades des fresques
antiques: nul amour vendangeur, nul génie aile qui moissonne. Ce
ne sont pas les charmantes déesses florentines de Botticelli qui
dansent a la téte de la Primavera. C'est I'nomme tout seul, luttant
avec la nature; et si pleine de vie, qu'elle a gardé, aprés cinq
siecles, toute sa puissance d'émouvoir.» On comprend aprés
avoir lu cela que M. Séalilles parlant du livre de M. Male ait pu dire
qu'il ne connaissait pas un plus bel ouvrage de critique d'art.—
(Note du Traducteur.)

[284]Ce sont les préparatifs de Noél.—(Note du Traducteur.)

[285]Souvenir paien de Janus perpétué a Amiens, a Notre-Dame
de Paris, a Chartres, dans beaucoup de psautiers. Un des
visages regarde I'année qui s'en va, l'autre celle qui vient. A Saint-
Denis, dans un vitrail de Chartres, Janus ferme une porte derriére



laquelle disparait un vieillard, et en ouvre une autre a un jeune
homme (Male, p. 95).—(Note du Traducteur.)



[286]ll n'y a plus de vignobles a Amiens, mais il y en avait encore
au moyen age. A Notre-Dame de Paris, le paysan va a sa vigne,
a Chartres, a Saumur, il la taille, a Amiens il la béche. Comme le
vent est froid, a Chartres (porche nord), le paysan garde le
capuchon et le manteau (ibid., p. 97).—(Note du Traducteur.)

[287]En aolt la moisson continue au portail nord de Chartres, a
Paris, a Reims. Mais a Senlis, a Semur, a Amiens, on commence
deéja abattre (ibid., p. 99).—(Note du Traducteur.)

[288]Dans d'autres cathédrales on commence déja la vendange.
La France du moyen age parait avoir été plus chaude que la notre
(ibid., p, 100).—(Note du Traducteur.)

[&)]A Semur, a Reims, pays de vignes, c'est la fin des travaux du
vigneron. A Paris, & Chartres, c'est le temps des semailles. Le
paysan a déja repris le manteau d'hiver (ibid., p. 100).—(Note du
Traducteur.)

[290]Voyez la description de la Madone de Murano dans le
second volume de Stones of Venice.—(Note de I'Auteur.)

[291]Sur la maniere «dont Raphaél pense a la Madone» et sur la
Vierge couronnée de Pérugin «tombant au rang d'une simple
mere italienne, la Vierge a la chaise de Raphaél». Voir Ruskin,
Modern Painters, lll, IV, 4, cités par M. Brunhes.—(Note du
Traducteur.)

[292]Cf. Male, p. 209 et 210. «On a rapproché non sans raison a
Chartres et a Amiens la statue de Salomon de celle de la reine de
Saba. On voulait signifier par la que, conformément a la doctrine
ecclésiastique, Salomon figurait Jésus-Christ et la Reine de Saba
I'église qui accourt des extrémités du monde pour entendre la
parole de Dieu. La visite de la reine de Saba fut aussi considérée
au moyen age, comme une figure de l'adoration des mages. La
Reine de Saba qui vient de I'Orient symbolise les mages, le roi
Salomon sur son tréne symbolise la Sagesse Eternelle assise sur
les genoux de Marie (Ludolphe le Chartreux, Vita Christi, Xl).
C'est pourquoi a la facade de Strasbourg, on voit Salomon sur
son tréne gardé par douze lions et au-dessus la Vierge portant
I'enfant sur ses genoux».—(Note du Traducteur.)

[293]Allusion au chapitre Il de Daniel. Le prophéte raconte a
Hebricatsar ses propres songes qu'il va interpréter et dit dans le
récit du songe: «Tu la contemplais (cette statue) lorsqu'une pierre
fut détachée de la montagne, sans mains, qui frappe la statue



dans ses pieds de fer et de terre et les brise. Alors le fer, la terre,
I'airain et l'or furent brisés, etc.» (Daniel, Il, 34).—(Note du
Traducteur.)

[294]Exode, lll, 3, 4.—(Note du Traducteur.)
[295]Les Juges, VI, 37, 38.—(Note du Traducteur.)

[296] «Voici, la verge d'Aaron avait fleuri pour la maison de Lévi et
elle avait jeté des fleurs, produit des boutons et mdiri des
amandes» (Nombres, XVII, 8).—(Note du Traducteur.)

Ces quatre sujets si éloignés en apparence de I'Histoire de la
Vierge, se retrouvent au porche occidental de Laon et dans un
vitrail de la collégiale de Saint-Quentin, tous deux consacrés a la
Vierge comme le portail d'/Amiens. Le lien entre ses sujets et la
vie de la Vierge se trouve, selon M. Male, dans Honorius d'Autun
(sermon pour le jour de I'Annonciation). Selon Honorius d'Autun,
la Vierge a été prédite, et sa vie symboliquement figurée dans ces
épisodes de I'Ancien Testament. Le buisson que la flamme ne
peut consumer, c'est la Vierge portant en elle le Saint Esprit, sans
briler du feu de la concupiscence. Le buisson ou descend la
rosée, est la Vierge qui devient féconde, et I'aire qui reste séche
autour est la virginité demeurée intacte. La pierre détachée de la
montagne sans le secours d'un bras c'est Jésus-Christ naissant
d'une Vierge qu'aucune main n'a touché. Ainsi s'exprime Honorius
d'Autun dans le Speculum Ecclesice. M. Male pense que les
artistes de Laon, de Saint-Quentin et d'’Amiens avaient lu ce texte
et s'en sont inspiré.—(Note du Traducteur.)

[297]Saint Luc, I, 13.—(Note du Traducteur.)
[298]Saint Matthieu, |, 20.—(Note du Traducteur.)
[299]Saint Luc, I, 61.—(Note du Traducteur.)
[300]Saint Luc, I, 61.—(Note du Traducteur.)
[301]Saint Luc, I, 63.—(Note du Traducteur.)

[302]Mise en scéne d'une légende rapportée par tous les auteurs
du moyen age. Jésus en arrivant dans la ville de Solime fit choir
toutes les idoles pour que s'accomplit la parole d'lsaie. «Voici que
le Seigneur vient sur une nuée et tous les ouvrages de la main
des Egyptiens trembleront & son aspect» (Voir Male, p. 283, 284).
—(Note du Traducteur.)

[303]«A la facade d'Amiens, on voit sous les pieds de la statue
d'Hérode, devant qui les rois mages comparaissent, un



personnage nu que deux serviteurs plongent dans une cuve.
C'est le vieil Hérode qui essaie de retarder sa mort en prenant
des bains d'huile: «Et Hérode avait déja soixante-quinze ans et il
tomba dans une trés grande maladie; fievre violente, pourriture et
enflure des pieds, tourments continuels, grosse toux et des vers
qui le mangeaient avec grande puanteur et il était fort tourmenté;
et alors, d'apres I'avis des médecins, il fut mis dans une huile d'ou
on le tira a moitié mort» (Légende dorée). «<Hérode vécut assez
longtemps pour apprendre que son fils Antipater n'avait pas caché
sa joie en entendant le récit de l'agonie de son pére. La colére
divine éclate dans cette mort d'Hérode... L'imagier d'Amiens a
donc eu une idée ingénieuse en mettant sous les pieds d'Hérode
triomphant le vieil Hérode vaincu; il annongait l'avenir et la
vengeance prochaine de Dieu» (Male, p. 283).

J'ai adopté la traduction adoucie de M. Male, n'osant pas
reproduire la crudité de l'original. Le lecteur peut se reporter a la
belle traduction de la Légende dorée par M. Téodor de Wyzewa,
mais M. de Wyzewa ne donne pas le passage sur l'incendie du
vaisseau des rois.—(Note du Traducteur.)

[304]«Comme Hérode ordonnait la mort des Innocents, il... apprit
en passant a Tarse que les trois rois s'étaient embarqués sur un
navire du port, et dans sa colére il fit mettre le feu a tous les
navires, selon ce que David avait dit: «il brdlera les nefs de Tarse
en son courroux» (Jacques de Voragine, Légende dorée, au jour
des saints Innocents, 28 décembre).—(Note du Traducteur.)

On voit les mages revenant en bateau, dit M. Male, sur un des
panneaux de la rose de Soissons et sur le vitrail consacré a
I'enfance de Jésus-Christ qui orne la chapelle absidale de la
cathédrale de Tours.—(Note du Traducteur.)

[305]Saint Matthieu, Il, 12.—(Note du Traducteur.)
[306]Isaie, IX, 5.—(Note du Traducteur.)

[307]Cf. Lectures on Art. «L'influence de cet art réaliste sur l'esprit
religieux de I'Europe a eu des formes plus diverses qu'aucune
autre influence artistique, car dans ses plus hautes branches, il
touche les esprits les plus sincerement religieux, tandis que, dans
ses branches inférieures, il s'adresse, non seulement au besoin le
plus vulgaire d'excitation religieuse, mais a la simple soif de
sensations d'horreur qui caractérise les classes sans éducation
de pays partiellement civilisés; non pas seulement méme a la soif
de l'horreur, mais a un étrange amour de la mort qui s'est



manifesté quelquefois dans des pays catholiques en s'efforgant
que, dans les chapelles du Sépulcre, les images puissent étre
prises, a la lettre, pour de véritables cadavres.

Le méme instinct morbide a souvent gagné I'esprit des artistes les
plus puissants, et les plus imaginatifs, lui communiquant une
tristesse fiévreuse qui dénature leurs plus belles ceuvres; et
finalement, c'est la le pire de tous ses effets, c'est par lui que la
sensibilité des femmes chrétiennes a été universellement
employée a se lamenter sur les souffrances du Christ au lieu
d'empécher celles de son peuple.

Quand l'un de vous voyagera, qu'il étudie la signification des
sculptures et des peintures qui, dans chaque chapelle et dans
chaque cathédrale, et dans chaque sentier de la montagne,
rappellent les heures et figurent les agonies de la Passion du
Christ, et essaye d'arriver a une appréciation des efforts qui ont
été faits par les quatre arts: éloquence, musique, peinture,

sculpture, depuis le XII® siécle, pour arracher aux cceurs des
femmes les derniéres gouttes de pitié que pouvait encore exciter
cette agonie purement physique car ces ceuvres insistent presque
toujours sur les blessures ou sur I'épuisement physique, et
dégradent bien plus qu'elles ne I'animent, la conception de la
douleur.

Puis essayez de vous représenter la somme de temps et
d'anxieuse et frémissante émotion, qui a été gaspillée par les
tendres et délicates femmes de la chrétienté pendant ces derniers
six cents ans. (Ceci rejoint encore de plus prés le passage du
chapitre Il de la Bible d'’Amiens sur les femmes martyres a propos
de sainte Geneviéve.) Comme elles se peignaient ainsi a elles-
mémes sous l'influence d'une semblable imagerie, ces
souffrances corporelles passées depuis longtemps, qui, puisqu'on
les congoit comme ayant été supportées par un étre divin, ne
peuvent pas, pour cette raison, avoir été plus difficiles a endurer
que les agonies d'un étre humain quelconque sous la torture; et
alors essayez d'apprécier a quel résultat on serait arrivé pour la
justice et la félicité de I'numanité si on avait enseigné a ces
mémes femmes le sens profond des derniéres paroles qui leur
furent dites par leur Maitre: «Filles de Jérusalem, ne pleurez pas
sur moi, mais pleurez sur vous-mémes et sur vos enfants», si on
leur avait enseigné a appliquer leur pitié a mesurer les tortures
des champs de bataille, les tourments de la mort lente chez les
enfants succombant a la faim, bien plus, dans notre propre vie de



paix, a l'agonie de créatures qui ne sont ni nourries, ni
enseignées, ni secourues, qui s'éveillent au bord du tombeau
pour apprendre comment elles auraient da vivre, et la souffrance
encore plus terrible de ceux dont toute I'existence, et non sa fin,
est la mort; ceux auxquels le berceau fut une malédiction, et pour
lesquels les mots qu'ils ne peuvent entendre «la cendre a la
cendre» sont tout ce qu'ils ont jamais recu de bénédiction. Ceux-
la, vous qui pour ainsi dire avez pleuré a ses pieds ou vous étes
tenus pres de sa croix, ceux-la vous les avez toujours avec vous!
et non pas Lui.

Vous avez toujours avec vous les malheureux dans la mort. Oui,
et vous avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-la
aussi ont besoin d'étre aidés, quoique vous paraissiez croire qu'ils
n'‘ont qu'a aider les autres: ceux-la aussi réclament qu'on pense a
eux et qu'on se souvienne d'eux. Et vous trouverez, si vous lisez
I'nistoire dans cet esprit, qu'une des raisons maitresses de la
misére continuelle de I'numanité, est qu'elle est toujours partagée
entre le culte des anges ou des saints qui sont hors de sa vue, et
n'ont pas besoin d'appui, et des hommes orgueilleux et méchants
qui sont trop a portée de sa vue et ne devraient pas avoir son

appui.

Et considérez combien les arts ont ainsi servi le culte de la foule.
Des saints et des anges vous avez des peintures innombrables,
des chétifs courtisans ou des rois hautains et cruels,
d'innombrables aussi; quel petit nombre vous en avez (mais ceux-
la remarquez presque toujours par des grands peintres) des
hommes les meilleurs et de leurs actions. Mais réfléchissez vous-
méme a ce qu'elt pu étre pour nous l'histoire; bien plus, quelle
histoire différente elt pu advenir par toute I'Europe si les peuples
avaient eu pour but de discerner, et leur art d'honorer les grandes
actions des hommes les plus dignes. Et si, au lieu de vivre
comme ils I'ont toujours fait jusqu'ici dans un nuage infernal de
discorde et de vengeance, éclairés par des réves fantastiques de
saintetés nuageuses, ils avaient cherché a récompenser et a
punir selon la justice, mais surtout a récompenser et au moins a
porter témoignage des actions humaines méritant le courroux de
Dieu ou sa bénédiction plutdt que de découvrir les secrets du
jugement et les béatitudes de I'éternité.»

C'est aprés cette phrase que vient le morceau sur l'idolatrie que
j'ai cité dans le Post-Scriptum de ma Préface et qui termine ce
long développement par ces mots:



«Nous servons quelque chere et triste image que nous nous
sommes créee, pendant que nous désobéissons a l'appel présent
du Maitre qui n'est pas mort, qui ne défaille pas en ce moment
sous sa croix, mais nous ordonne de lever la nétre» (ce qui
correspond exactement aux paroles de la Bible d'’Amiens)
«substituer l'idée de ses souffrances passées a celle de notre
devoir présent». (Lectures on Art, Il, § 56, 57, 58 et 59).—(Note
du Traducteur.)

[308]«Jésus lui dit: Qu'est-ce qui est écrit dans la loi et qu'y lis-
tu?»—Il répondit: «Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton
ceeur, de toute ton ame, de toute ta force et de toute ta pensée et
ton prochain comme toi-méme. Et Jésus lui dit: «Tu as bien
répondu; fais cela et tu vivras» (Saint Luc, X, 26, 27, 28).—(Note
du Traducteur.)

[309]L'origine la plus authentique de la théorie du Purgatoire dans
I'enseignement donné par l'art, se trouve dans les interprétations

postérieures au XIII® siécle, du verset: «par lequel aussi Il alla et
précha parmi les ames en prison», se transformant graduellement
en l'idée de la délivrance, pour les saints dans l'attente, de la
puissance du tombeau.

En littérature et en tradition, l'idée est a l'origine, je crois,
Platonicienne, certainement pas Homérique, Egyptienne c'est
possible, mais je n'ai encore rien lu des récentes découvertes
faites en Egypte. N'aimant cependant pas laisser le sujet dans le
dénuement absolu de mes propres ressources, j'ai fait appel a
mon investigateur général M. Anderson (James R.) qui m'écrit ce
qui suit:

»Il ne peut pas étre question de la doctrine ni de son acceptation
universelle, des siecles avant le Dante, il en est fait mention
cependant d'une fagon assez curieuse dans le Summa theologiee,
comme nous l'avons dans une version plus récente; mais je
trouve par des références que saint Thomas l'enseigne ailleurs.
Albertus Magnus la développe en grand, Si vous vous reportez a
la Légende Dorée, au Jour de toutes les Ames, vous y verrez
comment l'idée est prise comme lieu commun dans un ouvrage

destiné au peuple au XlII® siécle. Saint Grégoire (le Pape) la
soutient (Dial, 1V, 38), dans deux citations scripturaires: (1), le
péché qui n'est pardonné ni «in hoc seculo ni dans celui qui est a
veniry, (2) le feu qui éprouvera chaque ceuvre de I'homme. Je
pense que la philosophie Platonicienne et les mystéres grecs
doivent avoir eu fort a faire pour faire passer I'idée au début; mais



chez eux—comme chez Virgile—elle faisait partie de la vision
orientale de la circulation d'un fleuve de vie, dont quelques
gouttes seulement étaient jetées par intervalle dans un Elysée
permanent et défini ou dans un enfer permanent et défini. Cela
s'accorde mieux avec cette théorie que ne le fait le systéme
chrétien qui attache finalement dans tous les cas, une importance
infinie aux résultats de la vie «in hoc seculo».

«Connaissez-vous une représentation du Ciel ou de I'Enfer qui ne
soit pas liee au Jugement dernier, je ne m'en rappelle aucune, et
comme le Purgatoire est a ce moment-la passé, cela expliquerait
I'absence de tableaux le représentant.

«En outre le Purgatoire précéde la Résurrection—il y a débat
continuel entre les théologiens pour savoir quelle sorte de feu il
peut y avoir au Purgatoire, qui puisse affecter I'ane sans toucher
au corps.—Peut-étre que le Ciel et 'Enfer—comme opposés au
Purgatoire, parurent propres a étre peints parce ils ne comportent
pas seulement la représentation d'ames mais aussi de corps
s'élevant.

«Dans le récit de Bede de la vision du prophéete Ayrshire, il est
question du Purgatoire en termes trés semblables a ceux de
Dante dans la description du second cercle de tourbillons de
I'Enfer; et I'ange qui finalement sauve I'Ecossais du démon vient &
travers I'Enfer, «quasi fulgor stellae micantis inter tenebras» «que
sul presso del mattino Per gli grossi vapor Marte rosseggia.» Le
nom de Bede fut grand au moyen age. Dante le rencontre dans le
Ciel, et, j'aime a l'espérer, peut avoir été aidé par la vision de mon
compatriote qui vivait plus de six cents ans avant lui.—(Note de
I'Auteur.)

[310]Comparez avec le Monastére lettré, artiste et doux de Saint-
Jérbme, ou les murs sont peints a fresque, dans la citation de
Saint Mark's Rest, que j'ai donnée pages 222, 223, 224.—(Note
du Traducteur.)

[311]Ruskin dit ici «les pierres d'Amiens» comme autrefois il avait
dit les pierres de Venise. |l a dit aussi dans Preceterita: «Si le jour
ou je frappai a sa porte le portier de la Scuola san Rocco ne
m'avait pas ouvert, j'aurais écrit les Pierres de Chamounix au lieu
des Pierres de Venise.»—(Note du Traducteur.)

[312]Toutes les courageuses actions. Ruskin ne pense pas que la
guerre soit moins nécessaire aux arts que la foi. Voir dans The



Crown of wild olive la troisieme conférence sur The War.—(Note
du Traducteur.)

[313]Je ne veux pas dire Aesthésis—mais nous; s'il faut que vous
parliez en argot grec.—(Note de I'Auteur.)

[314]Tout lecteur ayant un peu de flair métaphysique, trouvera
une certaine parenté entre l'idée exprimée ici (depuis «Toutes les
créatures humaines») et la théorie de I'Inspiration divine dans le
chapitre lll: «Il ne sera pas doué d'aptitudes plus hautes ni appelé
a une fonction nouvelle. Il sera inspiré... selon les capacités de sa
nature» et cette remarque «La forme que prit plus tard I'esprit
monastique tint beaucoup plus... qu'a un changement amené par
le christianisme dans l'idéal de la vertu et du bonheur humains».
Sur cette derniére idée Ruskin a souvent insisté, disant que le
culte qu'un paien offrait a Jupiter n'était pas trés différent de celui
qu'un chrétien etc... D'ailleurs dans ce méme chapitre Ill de la
Bible d'’Amiens, le College des Augures et linstitution des
Vestales sont rapprochés des ordres monastiques chrétiens. Mais
bien que cette idée soit par le lien que I'on voit, si proche des
précédentes, et comme leur alliée c'est pourtant une idée
nouvelle. En ligne directe elle donne a Ruskin l'idée de la Foi
d'Horace et d'une maniére générale tous les développements
similaires. Mais surtout elle est étroitement apparentée a une idée
bien différente de celles que nous signalons au commencement
de cette note, I'idée (analysée dans la note des pages 244, 245,
246) de la permanence d'un sentiment esthétique que le
christianisme n'interrompt pas. Et maintenant que de chainons en
chainons, nous sommes arrivés a une idée si différente de notre
point de départ (bien qu'elle ne soit pas nouvelles pour nous),
nous devons nous demander si ce n'est pas l'idée de la continuité
de l'art grec par exemple, des métopes du Parthénon aux
mosaiques de Saint-Marc et au labyrinthe d'Amiens (idée qu'il n'a
probablement crue vraie que parce qu'il I'avait trouvée belle) qui
aura ramené Ruskin étendant cette vue d'abord esthétique a la
religion et a I'histoire, a concevoir pareillement le collége des
Augures comme assimilable a I'Institution bénédictine, la dévotion
a Hercule comme équivalente a la dévotion a saint Jérbme, etc.,
etc.

Mais du moment que la religion chrétienne différait peu de la
religion grecque (idée: «plutbt qu'a un changement amené idée
par le christianisme dans l'idée de la vertu et du bonheur
humains»). Ruskin n'avait pas besoin, au point de vue logique, de



séparer si fortement la religion et la morale. Aussi il y a dans cette
nouvelle idée, si méme c'est la premiére qui a conduit Ruskin a
elle, quelque chose de plus. Et c'est une de ces vues assez
particulieres a Ruskin, qui ne sont pas proprement philosophiques
et qui ne se rattachent a aucun systéme, qui, aux yeux du
raisonnement purement logique peuvent paraitre fausses, mais
qui frappent aussitét toute personne capable a la couleur
particuliére d'une idée de deviner, comme ferait un pécheur pour
les eaux, sa profondeur. Je citerai dans ce genre parmi les idées
de Ruskin, qui peuvent paraitre les plus surannées aux esprits
banals, incapables d'en comprendre le vrai sens et d'en éprouver
la vérité, celle qui tient la liberté pour funeste a l'artiste, et
I'obéissance et le respect pour essentiels, celle qui fait de la
mémoire l'organe intellectuel le plus utile a 'artiste, etc., etc.

Si on voulait essayer de retrouver I'enchainement souterrain, la
racine commune d'idées si éloignées les unes des autres, dans
I'ceuvre de Ruskin, et peut-étre aussi peu liées dans son esprit, je
n'ai pas besoin de dire que l'idée notée au bas des pages 212,
213 et 214 a propos de «je suis le seul auteur a penser avec
Hérodote» est une simple modalité de «Horace est pieux comme
Milton», idée qui n'est elle-méme qu'un pendant des idées
esthétiques analysées dans la note des pages 244, 245, 246.
«Cette coupole est uniquement un vase grec, cette Salomé une
canéphore, ce chérubin une Harpie», etc.—(Note du Traducteur.)

[315]Genése, XVIII, 23.—(Note du Traducteur.)
[316]Psaume, LXV, 13.—(Note du Traducteur.)
[317]Saint Jean, Révélation, XI, 15.—(Note du Traducteur.)
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APPENDICE I

PLAN GENERAL DE «NOS PERES NOUS ONT DIT»[318], [319]

La premiéere partie de Nos peres nous ont dit, actuellement soumise
au public, suffit pour montrer le plan et les tendances de l'ouvrage;
contrairement a mes habitudes, je recours pour l'éditer a la
souscription, parce que la mesure dans laquelle je pourrai rendre sa
lecture plus profitable en l'illustrant de gravures, dépendra beaucoup
de l'évaluation qu'on pourra faire du nombre de ceux qui en
supporteront les frais.

Je ne découvre dans I'état actuel de ma santé aucune raison qui me
fasse redouter un affaiblissement de mes facultés générales, soit
comme conception, soit comme travail, autre que le refroidissement
naturel et forcé de I'enthousiasme chez un vieillard; toutefois, il en
survit assez en moi pour garantir mes lecteurs contre I'abandon d'un
projet que je nourris depuis déja vingt ans.

L'ouvrage, si je vis assez pour l'achever, comprendra dix parties,
chacune limitée a une partie locale de I'Histoire chrétienne, et toutes
se groupant a la fin pour mettre ensemble en lumiéere l'influence de

I'Eglise au XIII® siécle.
Dans le présent volume tient tout entiere la premiére partie, qui

décrit les commencements de la puissance franque et l'apogée
artistique auquel elle aboutit avec la cathédrale d'Amiens.



La seconde partie, Ponte della Pietra, fera plus, je l'espére, pour
Théodoric et Vérone, que je n'ai été en état de faire pour Clovis et la
premiére capitale de la France.

La troisieme, Ara Cceli, tracera les fondations de la puissance
papale.

La quatrieme, Ponte-a-Mare et la cinquieme, Ponte Vecchio ne
feront que rassembler avec beaucoup de difficulté dans une forme
bréve ce que je posséde de matériaux épars relatifs a Pise et
Florence.

La sixieme, Valle Crucis, sera remplie par I'architecture monastique
de I'Angleterre et du pays de Galles![320],

La septieme, les Sources de I'Eure, sera entierement consacrée a la
cathédrale de Chartres.

La huitieme, Domremy a celle de Rouen et aux écoles d'architecture
gu'elle représente.

La neuviéme, la Baie d'Uri, aux formes pastorales du catholicisme,
jusqgu'a nos jours.

Et la dixieme, les Cloches de Cluse, au protestantisme pastoral de
Savoie, de Genéve et de la frontiere écossaisel321].

Chaque partie n'aura que quatre divisions; et l'une d'elles, la
quatrieme, sera généralement la description d'une cité ou d'une
cathédrale historique considérée comme résultante—et vestige—de
l'influence religieuse étudiée dans les chapitres préparatoires.

Il y aura au moins une illustration par chapitre; pour le surplus il sera
fait des dessins qui seront directement placés au Musée de Sheffield
pour que le public puisse s'y reporter, et seront gravés si I'on me
fournit I'aide ou I'occasion de les relier a I'ouvrage entier.

De méme que cela s'est fait pour le chapitre IV de cette premiére
partie, une petite édition des chapitres descriptifs sera imprimée en
format réduit pour les voyageurs et les non-souscripteurs; mais, a
part cela, mon intention est que cet ouvrage soit exclusivement
réserve aux souscripteurs.



[318]Cet appendice porte le numéro Il dans la Bible d’Amiens, le
second contenant la liste des photographies prises d'aprés la
cathédrale d'Amiens, par M. Kaltenbacher.—(Note du Traducteur.)

[319]Reproduit d'aprés I'Advice, publié avec le chapitre Il (Mars
1882).—(Note de I'Auteur.)

[320]De Nos peres nous ont dit aucun autre volume que la Bible
d’Amiens n'a paru. Mais Verona and other lectures contient deux
chapitres de Valle Crucis: Candida Casa et le Raccommodage du
Crible (ce chapitre tire son titre d'un trait de I'enfance de saint
Benoit).—(Note du Traducteur.)

[321]Sur la belle sonorité des cloches de Cluse, voir Deucalion, I,
V, § 7, 8.—(Note du Traducteur).
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